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Les étoiles de cuivre encastrées dans le trottoir portaient des noms célèbres mais les vraies étoiles de la nuit, c’était les marchands de drogue, les spécialistes de la manière forte, et les mômes de quinze ans échappés de familles dont les valeurs avaient mal tourné.
Au Go-Ji, on les acceptait tous. Ouvert en permanence, le petit café-restaurant se trouvait au nord de Hollywood Boulevard et à l’est de Vine Street, entre un studio de tatouage et un bar trash-metal.
À trois heures du matin, un jeune Mexicain était en train de balayer le trottoir quand Nolan Dahl gara son véhicule devant l’établissement, dans la zone réservée aux livraisons. Les papiers du garçon n’étaient pas en règle, mais la vue du policier n’affecta pas le rythme de son travail ; l’immigración, les flics s’en foutaient. D’après ce qu’il avait observé depuis un mois qu’il était là, tout le monde à Los Angeles se foutait pas mal de tout.
Nolan Dahl ferma à clé sa voiture de service et pénétra dans le restaurant sans se presser, de la démarche propre à tout jeune flic de cent kilos, musclé et bardé de sa matraque, de son ceinturon, de sa radio, de sa torche électrique et de son neuf millimètres. L’endroit puait le vieux graillon, et le tapis rouge foncé qui courait dans l’allée centrale entre les deux rangées de box tapissés de plastique orange était irrémédiablement souillé. Dahl s’installa au fond de la salle, d’où il pouvait voir le caissier philippin.
Le box voisin était occupé par un petit mac de Compton, un type de vingt-trois ans du nom de Terrell Cochrane, et par l’une de ses employées, Germadine Batts, une grosse fille de seize ans, originaire de Checkpoint dans l’Oklahoma et déjà mère de deux enfants. Un quart d’heure auparavant, ces deux-là se trouvaient au coin de la rue, assis dans la Lexus blanche de Terrell, où Germadine, une jambe de son caleçon bleu roulée au-dessus du genou, se shootait quinze dollars d’héroïne dans la veine d’une cheville tremblante. À présent, hypo-glycémique et agréablement sonnée, elle en était à son deuxième Coca géant tout dilué, suçant des glaçons et s’amusant avec la cuillère en plastique rose.
Terrell s’était fait une boulette d’héroïne et de cocaïne mélangées, et se sentait aussi parfaitement équilibré qu’un funambule en action. Affalé sur la table, il faisait des trous dans son hamburger avec les dents de sa fourchette, disposait sur son assiette cinq rondelles d’oignon ramollies pour imiter l’emblème des Olympiades et faisait semblant d’ignorer le gros flic blond.
Nolan Dahl n’en avait rien à foutre de ces deux-là, pas plus d’ailleurs que des cinq autres minables éparpillés dans la salle brillamment éclairée où passait en sourdine une musique du genre rock pour ascenseur. Une serveuse mince et jolie, couleur de sucre brun, s’approcha de Nolan avec empressement et s’arrêta en souriant devant sa table. Nolan lui rendit son sourire, brandit le menu et demanda de la tarte à la noix de coco et un café, s’il vous plaît.
— Vous êtes nouveau dans l’équipe de nuit ? demanda la serveuse.
Elle était arrivée d’Éthiopie cinq ans plus tôt et parlait très bien l’anglais, avec un joli accent.
Nolan sourit à nouveau et fit non de la tête. Il était de service de nuit à Hollywood depuis trois mois, mais c’était la première fois qu’il venait au Go-Ji. Lui, sa dose de sucre, il la prenait d’habitude au Dunkin’ de Highland Avenue, celui-ci lui ayant été recommandé par Wes Baker. Flic égale doughnuts, c’est bien connu.
— Première fois que je vous vois, monsieur, euh… Dahl.
— Eh oui, dit-il, c’est ça la vie, toujours quelque chose de nouveau à apprendre.
La serveuse se mit à rire :
— Oui… enfin…
Elle se dirigea vers le comptoir aux pâtisseries, les yeux bleus de Nolan l’y suivant avant de se fixer sur Terrell Cochran.
Sale petit minable.
Nolan Dahl avait vingt-sept ans et devait sa formation en grande partie à la télé. Avant son engagement dans la police, les macs, pour lui, étaient des types qui portaient des costards en velours rouge et de grands chapeaux à plumes. Mais il avait vite appris qu’il fallait s’attendre à tout.
Mais vraiment à tout.
Il dévisagea Terrell et la pute, laquelle était sans aucun doute mineure. Ce mois-là, la mode mac était à la grosse chemise à carreaux décolorés deux tailles trop large sur T-shirt noir et aux cheveux en sillons de champ de maïs coupés ras au-dessus des tempes glabres. Le mois d’avant, on avait eu droit au cuir noir ; encore avant, au style prince africain.
Le regard du flic mit Terrell mal à l’aise. Dans l’espoir que l’examen en concernait d’autres que lui, il regarda, de l’autre côté de la travée, les trois transsexuels qui chuchotaient, gloussaient, et trouvaient vraiment extraordinaire de manger des frites.
Il revint lentement au flic.
Celui-ci lui souriait. Un drôle de sourire… triste presque. Ça voulait dire quoi, ce truc-là ?
Terrell retourna à son hamburger avec, cette fois, un sentiment de léger déséquilibre.
La serveuse éthiopienne apporta sa commande à Nolan et le regarda goûter un morceau de tarte.
— Très bon, dit-il, bien que la noix de coco eût un goût de mauvaise piñacolada artificielle et que la crème fût gluante.
Il était très exercé dans l’art du mensonge culinaire : gamin, il disait toujours, comme Papa et Helena, « mm… délicieux » quand sa mère leur servait son espèce de pâtée.
— Autre chose, monsieur Dahl ?
— Pas pour l’instant, merci.
Ce que je veux, vous l’avez pas.
— Bon. Si vous désirez quelque chose d’autre, vous n’avez qu’à me faire signe.
Nolan sourit à nouveau ; elle s’en alla.
Il a l’air content, c’t enfoiré de flic, avec son sourire à la con. Les flics, y sont contents que quand y-z-ont chopé un rodney(1) sans qu’on les prenne en vidéo, pensa Terrell.
Nolan reprit de la tarte, pointa à nouveau son sourire sur Terrell, puis haussa les épaules.
Le mac lança un regard de côté à Germadine qui, se trouvant à présent dans un état semi-comateux, piquait du nez dans son Coca. Encore trois minutes, ma salope ; après ça, dehors, et au turf.
Le flic termina sa tarte, avala son eau et son café, et la serveuse se précipita pour lui remplir à nouveau sa tasse.
Après avoir servi Terrell et Germadine, elle les avait totalement ignorés, c’te salope.
Terrell souleva son hamburger et la regarda dire quelque chose au flic. Celui-ci continuait à sourire et à secouer la tête. La salope tendit la note au flic, le flic lui donna de l’argent et elle devint tout sourire, elle aussi.
Un billet de vingt, gardez tout, c’était ça, la raison. Ces connards filent des gros pourboires, mais à ce point-là ! Et tous ces sourires… Peut-être qu’il fête quelque chose.
Le flic regarda le fond de sa tasse vide.
Et puis quelque chose sortit de dessous la table. Son flingue.
À nouveau il souriait à Terrell. Il lui montrait le flingue !
Le flic allongea le bras.
Terrell sentit ses tripes se nouer comme il plongeait sous la table sans même se soucier d’y enfoncer la tête de Germadine pour la protéger, genre d’exercice qu’il avait pourtant eu l’occasion de pratiquer pas mal de fois.
Les autres clients virent Terrell se baisser. Les transsexuels, le chauffeur routier ivre derrière eux et le vieux de quatre-vingt-dix ans sénile et édenté qui occupait le premier box, tout le monde plongea sous les tables.
Sauf la serveuse éthiopienne qui, pendant ce temps, parlait avec le serveur philippin. À présent, trop terrifiée pour faire un geste, elle regardait fixement la scène.
Nolan Dahl fit signe de la tête à la serveuse. Il lui sourit.
Un sourire triste… Mais qu’est ce qu’il a, ce gars-là ?
Nolan ferma les yeux, presque comme s’il priait. Puis il les rouvrit et glissa le canon du neuf millimètres entre ses lèvres, le tétant comme font les bébés, sans quitter des yeux le joli visage de la serveuse.
Elle était toujours incapable de bouger. Il vit sa terreur ; ses yeux s’adoucirent ; il tenta de lui faire comprendre que c’était bien comme ça, que c’était la seule chose à faire.
Dernière image, noire et magnifique. Ce que cet endroit pouvait puer !
Il pressa la détente.
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Le récit que me fit Helena Dahl était celui d’une personne en deuil. Le reste, je l’appris par les journaux et par Milo.
Le suicide du jeune flic n’avait eu droit qu’à un entrefilet de dix lignes en page 23 ; rien d’autre les jours suivants. Mais cette soudaine explosion de violence me préoccupait et quand Milo m’appela quelques jours plus tard pour me demander de voir Helena, je lui dis :
— Ah, celle-là ! On sait maintenant pourquoi il s’est suicidé ?
— Non. C’est sans doute de ça qu’elle veut parler. Rick dit qu’il ne faut pas que tu te sentes obligé, Alex. Elle est infirmière à l’hôpital de Cedars-Sinaï : elle a travaillé aux urgences avec lui et ne veut pas voir les psys de l’hôpital. C’est pas vraiment une amie à lui, tu sais.
— La police a fait sa propre enquête ?
— Probablement.
— Tu sais quelque chose ?
— C’est pas des trucs qu’on raconte ; pas à moi en tout cas. Tout ce que j’ai entendu dire, c’est que le gars était spécial. Le genre renfermé, solitaire ; il aimait lire.
— Ah, il aimait lire ! Ben voilà un bon mobile !
Il se mit à rire :
— Alors c’est l’introspection qui tue, pas les armes ?
Je ris à mon tour, mais cela me fit réfléchir.
Helena Dahl me téléphona le soir même et je lui donnai rendez-vous chez moi le lendemain matin. Elle arriva exactement à l’heure convenue. Trente ans, grande, cheveux blonds et raides coupés très court, elle était belle ; un débardeur bleu marine mettait en valeur ses bras musclés. Elle portait son débardeur rentré dans son jeans et ses pieds étaient nus dans ses chaussures de tennis. Visage bronzé d’un pur ovale, yeux bleu clair, bouche particulièrement large. Aucun bijou. Pas d’alliance. Elle me serra la main avec fermeté, essaya de sourire, me remercia d’avoir accepté de la recevoir et me suivit dans mon bureau.
Ma nouvelle maison est conçue pour la psychothérapie. Je fais entrer mes patients par une porte latérale et leur fais traverser le jardin japonais, puis longer le bassin aux poissons. D’habitude, les gens s’arrêtent pour regarder le koï, au moins y aller d’une remarque, mais elle me suivit sans rien dire.
Une fois entrée, elle s’assit très droit, les mains sur les genoux. Je travaille essentiellement avec des enfants pris dans les mailles du système judiciaire, une partie de mon cabinet étant réservé à la thérapie par le jeu. Elle ne prêta aucune attention aux jouets.
— C’est la première fois que je fais ça.
Sa voix était basse et douce, mais empreinte d’une certaine autorité. Un atout certain pour une infirmière spécialisée dans les urgences.
— Je n’ai jamais vu personne, même après mon divorce, ajouta-t-elle. Je ne sais vraiment pas ce que j’espère.
— Peut-être y voir plus clair, lui dis-je doucement.
— Vous croyez que c’est possible ?
— Vous pouvez en savoir plus long, mais il y a des questions auxquelles il n’y a pas de réponse.
— Au moins, vous êtes honnête. On peut y aller ?
— Si vous êtes prête…
— Prête ou autre chose, je ne sais pas bien ce que je suis, mais pourquoi perdre du temps ? C’est… vous êtes au courant pour l’essentiel ?
J’acquiesçai de la tête.
— Rien ne laissait prévoir, docteur, que… il était tellement…
Et elle se mit à pleurer.
Puis elle lâcha tout.
— Nolan était intelligent, dit-elle. Je veux dire réellement intelligent, brillant même. On n’imaginait vraiment pas qu’il serait flic un jour. Je ne dis pas ça pour l’ami de Rick, mais quand on pense à quelqu’un d’intellectuel, c’est la dernière chose qui vous vienne à l’esprit, non ?
Milo avait une maîtrise de lettres.
— Donc, Nolan était un intellectuel, dis-je.
— Tout à fait.
— Quel genre d’études avait-il faites ?
— Deux ans d’université. À Northridge. Des études de psychologie, justement.
— Il n’avait pas terminé.
— Il avait du mal… à finir les choses. Par esprit de révolte peut-être… Nos parents étaient très pour les études. Il en a peut-être eu marre des cours, je ne sais pas. J’ai trois ans de plus que lui ; je travaillais déjà quand il a laissé tomber l’université. Personne n’avait l’idée qu’il s’engagerait dans la police. Mais je me rappelle qu’il était devenu de droite, totalement même : genre « l’ordre et la loi »… Mais quand même… il a toujours aimé les trucs malsains… glauques…
— Glauques ?
— Les trucs qui font peur, les choses plutôt morbides. Quand il était petit, il adorait les films d’horreur, les pires, des trucs vraiment affreux. Pendant sa dernière année de lycée, il est passé par une phase… il s’est laissé pousser les cheveux, il écoutait du heavy métal et s’était fait percer cinq fois les oreilles. Mes parents étaient convaincus qu’il était dans le satanisme ou quelque chose dans ce goût-là.
— C’était vrai ?
— J’en sais rien. Mais vous savez comment sont les parents.
— Tout le temps sur son dos ?
— Non, c’était pas leur genre. Ils laissaient courir.
— Tolérants ?
— Sans autorité. Nolan a toujours fait ce qu’il voulait…
Elle interrompit sa phrase.
— Où avez-vous été élevés ?
— Dans la Vallée. À Woodland Hills. Mon père était ingénieur ; il travaillait chez Lockheed ; il est mort il y a cinq ans. Ma mère était assistante sociale, mais n’a jamais travaillé. Elle est morte, elle aussi. D’une crise cardiaque, un an après la mort de papa. Elle avait de l’hypertension et ne s’est jamais soignée. Elle n’avait que soixante ans. Dans le fond, c’est elle qui a de la chance… ça lui a évité de savoir ce que Nolan a fait.
Ses mains se crispèrent.
— Vous aviez de la famille, à part vos parents ? demandai-je.
— Non, Nolan et moi, c’est tout. Il n’était pas marié et moi, je suis divorcée. Pas d’enfants. Mon ex était médecin. Spécialiste du poumon, ajouta-t-elle en souriant. Un brave type, en fait. Et puis tout à coup il a décidé qu’il voulait devenir agriculteur et il est parti s’installer en Caroline du Nord.
— Et vous, la ferme, ça ne vous disait rien ?
— Pas vraiment. Mais même si ça m’avait plu, il ne m’a pas demandé de le suivre.
Brusquement, elle baissa les yeux.
— Donc, vous assumez tout ça toute seule.
— Ben oui ! Où j’en étais ? Ah oui, cette histoire de satanisme. Rien de sérieux. Ça n’a pas duré. Nolan est revenu à des trucs normaux pour un jeune de son âge : l’école, le sport, les filles, sa voiture.
— Son goût du morbide lui est resté ?
— Je ne crois pas… Je ne sais pas pourquoi j’ai parlé de ça, d’ailleurs. Qu’est-ce que vous pensez de la manière dont il s’est suicidé ?
— Vous voulez dire pourquoi il a utilisé son arme de service ?
Elle tressaillit.
— Et… pourquoi publiquement comme ça, devant tous ces gens ? Comme pour dire au monde entier d’aller se faire foutre.
— C’était peut-être ça, son message.
— J’ai trouvé que ça faisait théâtral, dit-elle comme si elle ne m’avait pas entendu.
— Il aimait se montrer en public ?
— Difficile à dire. Il était très beau et grand. Il faisait de l’effet. Le genre de type qu’on remarque quand il entre dans une pièce. Est-ce qu’il en profitait ? Un peu peut-être, quand il était gamin. Après ? Pour tout vous dire, docteur, Nolan et moi, on avait perdu le contact. On n’a jamais été très proches. Et maintenant…
Encore des larmes.
— Quand il était petit, il aimait bien être le centre d’attention. Mais à d’autres moments, il ne voulait rien avoir à faire avec personne. Il voulait rester tout seul dans son petit coin.
— Il était lunatique ?
— C’est de famille.
Elle se frotta les genoux, son regard passant au-dessus de ma tête. Elle reprit :
— Mon père… on lui a fait des électrochocs pour soigner sa dépression quand on était à l’école primaire, Nolan et moi. On ne savait pas ce qui se passait. On nous disait seulement qu’il devait aller à l’hôpital pour deux ou trois jours. Mais après sa mort, Maman nous a expliqué.
— Combien de traitements a-t-il subis ?
— Je ne sais pas, trois, quatre peut-être. Quand il revenait, il était complètement crevé, il avait du mal à se souvenir… comme les gens qui ont été blessés à la tête. On dit que les électrochocs sont moins nocifs aujourd’hui, mais je suis sûre qu’il a eu le cerveau atteint. Il s’est peu à peu dégradé vers les quarante ans et on lui a accordé une retraite anticipée. Il restait à la maison à lire ou à écouter du Mozart.
— Il devait souffrir d’une grave dépression pour qu’on lui fasse des électrochocs.
— Sûrement, mais je ne m’en suis jamais rendu compte. Il était gentil, timide, silencieux.
— Quelle sorte de rapports avait-il avec Nolan ?
— Aucun, du moins en apparence. Nolan était doué, mais avait des intérêts typiquement macho. Le sport, le surf, les filles. Pour papa, s’amuser… (elle sourit) c’était lire et écouter Mozart.
— Il y avait des conflits entre eux ?
— Papa n’avait de conflits avec personne.
— Comment Nolan a-t-il réagi à la mort de votre père ?
— Il a pleuré à l’enterrement. Après, pendant un moment, on a essayé tous les deux de consoler maman et puis, à nouveau, il s’est éloigné de nous.
Elle se mordit la lèvre inférieure.
— J’ai refusé qu’on fasse à Nolan un de ces grands enterrements à la LAPD(2) avec coups de canon et toutes ces conneries. À la police, personne n’a discuté. Comme si, au fond, ils étaient bien contents de n’avoir à s’occuper de rien. Je l’ai fait incinérer. Il a laissé un testament… tout pour moi. Les affaires de papa et maman aussi. C’est moi la survivante, après tout…
Tout ce chagrin… je revins en arrière :
— Quel genre de personne était votre mère ?
— Plus sociable que papa. D’humeur égale. Toujours de bonne humeur même, enjouée, optimiste. C’est sûrement pour ça qu’elle a eu une crise cardiaque… à force de tout garder rentré. (À nouveau elle se frotta le genou.) Je ne veux pas que vous ayez l’impression qu’on était une famille bizarre. On ne l’était vraiment pas. Nolan était un garçon ordinaire. Il faisait la fête, il courait après les filles. Il était seulement plus intelligent que les autres. Il obtenait des A sans jamais rien faire.
— Qu’est-ce qu’il a fait après avoir abandonné ses études ?
— Il a traîné, travaillé à droite à gauche. Et puis tout à coup, voilà qu’il m’appelle pour m’annoncer qu’il vient de finir l’École de police. Je n’avais eu aucune nouvelle de lui depuis la mort de maman.
— C’était quand ?
— Il y a un an et demi, à peu près. Il m’a dit que l’École de police, c’était rien du tout, très facile. Il avait fini dans les premiers. Il a précisé qu’il me téléphonait pour que je le sache, pour que si par hasard je le voyais passer en voiture, je ne m’affole pas.
— On l’a tout de suite nommé à Hollywood ?
— Non. À Los Angeles Ouest. C’est pour ça qu’il pensait que je risquais de le voir à l’hôpital. Il pouvait arriver aux urgences avec un suspect ou une victime.
Si par hasard je le voyais. Ce qu’elle me décrivait s’apparentait décidément plus à une suite d’associations accidentelles qu’à une famille.
— Quelles sortes d’emplois a-t-il eus avant de s’engager dans la police ?
— Dans le bâtiment : et après, dans un garage… Il a aussi travaillé comme membre d’équipage sur un bateau de pêche au large de Santa Barbara. Je me souviens bien de ça parce que maman m’a montré du poisson qu’il lui avait rapporté. Du flétan. Elle aimait bien le poisson fumé, alors il avait fait fumer du flétan exprès pour elle.
— Et quelles étaient ses relations avec les femmes ?
— Il avait des petites copines au lycée, mais après, je ne sais pas… Je peux marcher un peu ?
— Bien sûr.
Elle se leva et arpenta la pièce d’un petit pas nerveux.
— Nolan, tout lui venait toujours facilement. C’est peut-être pour ça qu’il a voulu partir facilement. C’était ça le problème, peut-être. Quand les choses sont devenues difficiles, il n’était pas prêt.
— Vous ne savez pas s’il avait des problèmes particuliers ?
— Non, je ne sais rien du tout, je pensais simplement à l’époque du lycée. Moi, j’avais un mal fou avec l’algèbre et lui, il entrait en valsant dans ma chambre, il jetait un coup d’œil par-dessus mon épaule et me donnait la réponse à mon équation. Trois ans de moins que moi… il devait avoir onze ans et trouvait tout de suite.
Elle s’arrêta devant une étagère et reprit :
— Quand Rick Silverman m’a donné votre nom, il m’a parlé de son copain dans la police et on est partis dans une discussion là-dessus. Rick a dit que c’était une organisation paramilitaire. Nolan a toujours voulu se faire remarquer. Pourquoi est-ce qu’il aurait été attiré par quelque chose d’aussi conformiste ?
— Peut-être en a-t-il eu assez d’être remarqué, lui répondis-je.
Elle resta plantée là un moment, puis se rassit.
— Je fais peut-être tout ça parce que je me sens coupable de ne pas avoir été plus proche de lui. Mais c’est qu’il n’a jamais eu l’air de vouloir qu’on le soit.
— Même si vous l’aviez été, vous n’auriez pas pu empêcher son suicide.
— Vous voulez dire que c’est une perte de temps que d’essayer d’empêcher quelqu’un de se tuer ?
— C’est toujours important d’essayer d’aider ; beaucoup de gens en restent à leur première tentative, d’ailleurs. Mais si quelqu’un veut à tout prix se suicider, un jour ou l’autre il y arrivera.
— Mais je ne sais pas si Nolan voulait à tout prix se suicider. Je ne le connais absolument pas !
Elle éclata en sanglots rauques et bruyants. Après qu’elle se fut un peu calmée, je lui tendis un Kleenex. Elle me l’arracha des mains et s’en tamponna fébrilement les yeux.
— J’ai horreur de ça… Je me demande si je vais arriver à continuer.
Je gardai le silence.
Elle regarda de côté et dit :
— Je suis son exécuteur testamentaire. À la mort de maman, le notaire qui s’occupait de l’héritage nous a conseillé à chacun de faire un testament. (Elle eut un rire.) L’héritage. La maison et un tas de camelote. On a mis la maison en location, on a partagé l’argent, et après mon divorce j’ai demandé à Nolan si je pouvais y habiter en lui donnant la moitié du loyer. Il n’a jamais voulu que je le paye. Il me disait qu’il n’avait pas besoin d’argent, qu’il n’avait besoin de rien. Est-ce que c’était une manière de m’avertir ?
Sans même attendre ma réponse, elle se leva à nouveau.
— Il nous reste combien de temps ?
— Vingt minutes.
— Ça vous ennuie si je m’en vais maintenant ?
Elle avait garé sa Mustang marron à l’extérieur de la propriété, sur la piste équestre qui monte en lacets de Beverley Glen Boulevard. L’air matinal était chaud et poussiéreux et l’odeur pure et pénétrante des pins s’élevait du ravin avoisinant.
— Merci, dit-elle en ouvrant la portière.
— Voulez-vous que nous fixions un autre rendez-vous ?
Elle entra dans la voiture et abaissa la vitre. La Mustang était d’une propreté immaculée et ne contenait que deux uniformes blancs accrochés au-dessus d’une des portières arrière.
— Je peux vous rappeler ? Il faut que je voie mon emploi du temps.
La version « on vous écrira » des patients.
— Bien sûr.
— Merci encore, docteur. Je vous ferai signe.
Elle s’éloigna rapidement et je retournai vers la maison en pensant au mince récit qu’elle m’avait fourni.
Nolan trop intelligent pour être flic. Mais des flics intelligents, il y en avait beaucoup. Autres traits caractéristiques : macho, dominateur, un penchant pour le morbide ; tout cela correspondait au stéréotype du policier. Quelques années passées à traîner à droite à gauche avant de se résoudre à prendre un emploi stable de fonctionnaire avec retraite assurée. Et d’extrême droite ; j’aurais bien aimé en savoir plus long sur ses opinions politiques.
Elle avait aussi ébauché une histoire familiale marquée par de graves problèmes psychologiques. Un flic que ses collègues trouvaient « différent ».
Ce qui pouvait aggraver ce sentiment d’aliénation propre à la profession.
Aliénée, la vie de Nolan semblait l’être pas mal.
Donc, et bien que sa sœur fût avec raison sous le choc, rien de bien surprenant jusque-là.
Rien qui expliquât même un peu pourquoi Nolan avait mangé son revolver au Go-Ji.
Et ça ne s’éclaircirait sans doute pas : la manière dont elle m’avait quitté me disait qu’elle ne reviendrait sans doute plus.
Dans ma profession, on apprend à s’arranger des questions sans réponses.
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Milo m’appela deux jours plus tard à huit heures du matin.
— On vient de m’en donner un autre, Alex ; piste complètement froide. Je ne suis pas sûr de pouvoir te payer, mais comme on a eu des bons points la dernière fois, peut-être que oui.
« La dernière fois », c’était le meurtre de Hope Devane, un professeur de psychologie poignardée à quelques mètres de chez elle, à Westwood, après avoir été longtemps épiée par son meurtrier(3). L’affaire leur paraissant impénétrable après des mois de travail qui n’avaient mené à rien faute de pistes, les supérieurs de Milo la lui avaient refilée, pour le punir d’être le seul détective homo avoué du LAPD. Nous avions découvert quelques-uns des petits secrets de la victime et il avait réussi à résoudre l’énigme.
— Oh… je sais pas… Explique-moi pourquoi je devrais te rendre service, à toi spécialement.
Il se mit à rire :
— Parce que je suis un type très sympathique. Ça te va ?
J’imitai un animateur de jeux télévisés :
— Vous avez droit à une deuxième réponse.
— Parce que t’es psy et que tu es pour le oui inconditionnel. C’est mieux ?
— Évite la télé. « Jeopardy », c’est pas pour toi ! Il s’agit de quoi ?
Je l’entendis soupirer.
— Une môme, Alex. Quinze ans.
— Ah !
— Je sais ce que tu penses, mais ça, c’est vraiment important. Si tu as le temps, j’aimerais bien en discuter avec toi.
— Bon… allez, amène-toi.
Il arriva avec toute une boîte de fiches. Il portait un polo bleu turquoise qui faisait ressortir son bide, un jeans marron fripé et de vieilles chaussures de marche beiges. Son poids s’était stabilisé autour de cent dix kilos, ramassés essentiellement au beau milieu de son mètre quatre-vingt-dix. Sa coupe de cheveux, récente, était du style habituel, encore que parler de « style » à propos de Milo fût criminel : court derrière et sur les côtés, long et raide au sommet du crâne ; ses favoris lui descendaient jusqu’en bas des oreilles. Le gris l’emportait sur le noir et les favoris étaient presque entièrement blancs. Il a neuf mois de plus que moi et parfois, quand je le regarde, je me rends compte que le temps passe.
Il posa la boîte sur la table. Son visage grêlé était crayeux et ses yeux verts manquaient d’éclat. La nuit ou les nuits avaient été longues. Il fronça les sourcils en regardant le frigidaire :
— Alors, il faut tout te dire ?
— Du solide ou du liquide ?
— Je travaille depuis six heures du mat.
— Les deux, alors.
— C’est toi le docteur.
Il s’étira et s’assit lourdement. J’entendis la chaise craquer.
Je lui préparai un sandwich au rosbif et le lui apportai avec du lait dans un carton d’un litre. Il mangea et but rapidement, puis souffla bruyamment.
La boîte de fiches était remplie à ras bord.
— Ça m’a l’air tout plein de renseignements, dis donc.
— Il ne faut pas confondre quantité et qualité.
Il repoussa son assiette et se mit à sortir de la boîte des chemises reliées et des piles de fiches entourées d’élastiques qu’il disposa soigneusement sur la table.
— La victime est une fille qui s’appelle Irit Carmeli. Quinze ans, légèrement débile. Elle a été enlevée et tuée il y a treize semaines, pendant une excursion scolaire dans les Santa Monica Mountains, un parc naturel de la ville. Son école emmène les enfants là-haut chaque année, histoire de mettre un peu de beauté dans leur vie.
— Les enfants sont tous retardés ?
— Ils ont tous des problèmes d’un genre ou d’un autre. C’est une école spécialisée.
Il se passa la main sur la figure comme s’il se lavait.
— Voilà comment ça s’est passé : un car a déposé les gosses à l’entrée et ils ont marché pendant à peu près huit cents mètres. La forêt s’épaissit assez rapidement, mais les chemins sont balisés pour les marcheurs débutants. Les mômes se sont amusés pendant environ une heure, puis goûter, puis arrêt pipi avant de remonter dans le car. Tout ça a pris deux heures. On a fait l’appel ; Irit n’était pas là. Ils l’ont cherchée, mais ne l’ont pas trouvée ; ils ont téléphoné au poste de Westside qui a envoyé deux patrouilles. Les policiers ne l’ont pas trouvée non plus et ont demandé qu’on leur envoie les chiens en renfort. Les chiens sont arrivés au bout d’une demi-heure ; encore une demi-heure pour que les chiens la découvrent. Le corps se trouvait à environ un kilomètre et demi de là, couché dans une pinède. Aucune trace visible de violence, pas de marque de ligature, pas d’hémorragie hypodermique, pas de saignement, pas d’enflure. Sans le positionnement, on aurait dit qu’elle avait eu une crise d’apoplexie ou quelque chose de ce genre.
— Positionnement sexuel ?
— Non. Une seconde, je vais te montrer. Le légiste a trouvé des contusions sur l’os hyoïde, sur le sterno-hyoïdien et sur les muscles du pharynx. Pas d’agression sexuelle.
— Strangulation, dis-je. Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de marques externes ?
— D’après le médecin ça peut arriver quand l’objet qui a servi à étrangler est large, serviette roulée ou avant-bras vêtu par exemple. Ils appellent ça « strangulation douce ».
Il prit le dossier du dessus en faisant une grimace et l’ouvrit à une double page de clichés retenus par des bandes plastifiées.
Certains montraient la forêt, le reste étant des photos de la jeune fille. Mince et blonde, elle portait un T-shirt blanc avec de la dentelle autour du col et des manches, un jeans et des chaussures en plastique rose. Très fluette, des membres fins comme des allumettes, coudes proéminents et comme élargis par une récente et soudaine poussée de croissance. Je lui aurais donné douze ans plutôt que quinze. Allongée sur le dos, terre brune sous elle, bras le long du corps, pieds rapprochés. Trop symétrique pour une chute. Arrangée.
J’examinai les gros plans du visage : yeux fermés, bouche légèrement entrouverte, cheveux longs et très frisés, d’un blond terne, étalés sur le sol.
Encore un arrangement.
Quelqu’un qui prenait son temps… un jeu.
À nouveau un cliché du corps. Les mains près des cuisses, paumes tournées vers le ciel, comme pour demander : Pourquoi ?
Ombres décolorées d’un gris olivâtre jetées en travers du pâle visage comme des coups de pinceau.
Les arbres par-dessus, filtrant la lumière.
Je me sentis oppressé et m’apprêtais à refermer le classeur quand je remarquai quelque chose de petit et de rose près de l’oreille droite de la jeune fille.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Une prothèse auditive. Elle était sourde. Partiellement d’une oreille, complètement de l’autre.
— Ah merde !
Je reposai le classeur sur la table.
— Irit Carmeli. C’est un nom italien ?
— Israélien. Le père est une huile au consulat d’Israël. L’incapacité de la police à trouver le moindre indice en trois mois pose un sérieux problème.
— Trois mois ! m’exclamai-je. Je n’ai jamais rien lu dans les journaux là-dessus.
— C’était pas dans les journaux. Piston diplomatique.
— Une affaire vraiment bien refroidie, on dirait.
— Plus froid tu mets ta fourrure. Alors, tes premières impressions ?
— Il a pris son temps avec elle, répondis-je. C’est-à-dire qu’il l’a probablement enlevée peu de temps après son arrivée. Quand l’a-t-on vue pour la dernière fois ?
— Personne ne sait exactement. À partir du moment où les gosses sont sortis du car, ils ont couru dans tous les sens. C’était l’objectif d’ailleurs. L’école était déjà venue avant avec l’idée que c’était un endroit où les enfants étaient libres de courir et d’explorer la nature en toute sécurité.
— Comment le meurtrier a-t-il pu entrer sans être remarqué ?
— Par une petite route ; il y en a plein. On peut y arriver par trois côtés : par la Vallée, par Santa Monica et par Sunset Boulevard. Il y a une épaisse ceinture d’arbres entre la partie réservée à la randonnée et la route la plus proche. Donc, il faut connaître la région. Cette ordure la connaissait bien ; il a marché ou est venu en voiture. S’il est venu en voiture, il s’est garé loin parce que sur les routes les plus proches du lieu du crime, on n’a pas trouvé de traces de pneus.
— Il se gare, marche entre les arbres, trouve un endroit d’où il peut voir les mômes et les guette, dis-je. Pas de traces de pneus sur des routes plus éloignées ?
— Rien d’identifiable à cause de la circulation qui est assez dense pour tout brouiller. Et je peux t’assurer qu’ils ont passé au peigne fin chaque centimètre du parc, puisque au départ il s’agissait d’un gosse perdu, pas d’un crime. En plus des chiens, des profs et des employés du parc, il y a eu le père qui est arrivé avec toute une flopée de gens du consulat et tout le terrain a été piétiné.
— Et sur le lieu du crime ?
— Aucun signe que la gosse se soit débattue. Mais des petits bouts de paille : au labo, ils disent que ça vient d’un balai. On dirait que ce salaud-là a balayé tout autour d’elle.
— Un mec soigneux. Maniaque. Ça va bien avec sa manière d’arranger le corps.
Je me forçai à regarder encore une fois les photos, imaginant un visage diabolique penché au-dessus de la jeune fille. Mais ça n’était jamais ça. On avait toujours affaire à des gens, pas à des monstres.
Arrangeant… Manipulant.
Balayant.
— La strangulation et le positionnement sont de nature sexuelle, dis-je. Pas d’agression ?
— Non, rien. Elle était vierge. Et tu sais bien comment les obsédés sexuels positionnent les corps en général : les jambes écartées et le sexe exposé. Là, c’était exactement le contraire, Alex. La première fois que je l’ai vue sur les photos, elle n’avait pas l’air vrai. On aurait dit une poupée.
— Il jouait avec des poupées…
Ma voix était basse et rauque.
— Désolé de te balancer cette affaire dans la gueule, s’excusa-t-il.
— Elle était très retardée ?
— Dans le dossier on dit « légèrement ».
— Enlevée sans bruit et transportée à un kilomètre et demi du groupe. Elle pesait combien ?
— Trente-six kilos.
— Donc, c’est quelqu’un de costaud. La théorie, c’est qu’elle s’est écartée du sentier et qu’elle n’a pas eu de chance ?
— C’en est une. L’autre, c’est qu’il l’a choisie pour une raison ou une autre. Et qu’il n’y ait pas eu de bruit peut s’expliquer : il lui a peut-être bâillonné la bouche avec sa main pour l’emporter ailleurs. En tout cas, s’il lui a fermé la bouche comme ça, il n’a pas appuyé très fort. Pas de marques de doigts, aucune ecchymose nulle part.
— Rien ne montre qu’elle ait résisté ?
Il secoua la tête.
— Elle était sourde et muette ?
— Elle parlait, mais pas distinctement, et sa langue principale était l’hébreu.
— Mais elle pouvait crier ?
— Il me semble que oui.
Il finit le lait et écrasa le carton entre ses mains.
— Il a guetté jusqu’à ce qu’il trouve une victime, dis-je. Épié le troupeau et choisi la plus faible. Il y avait combien d’enfants dans le groupe ?
— Quarante-deux. Plus quatre profs et deux accompagnateurs. Certains des gosses étaient dans des fauteuils roulants et demandaient à être surveillés de près. Une raison de plus pour que ceux qui pouvaient courir aient beaucoup de liberté.
Il secoua la tête à nouveau et montra les dossiers du doigt.
— On a interrogé tout le monde deux fois, trois fois même. Les professeurs, le chauffeur du car, les enfants, dans la mesure où ils peuvent parler.
— Ils y vont souvent, dans ce parc ?
— Une fois par an, depuis cinq ans.
— La direction du parc avait été prévenue de cette excursion ?
Il hocha la tête :
— Il y a plein d’écoles qui montent ici.
— Donc quelqu’un qui connaît bien le parc saurait qu’on attendait la visite d’un groupe d’enfants handicapés. Des victimes faciles.
— Gorobich et Ramos, les premiers gars qu’on a mis sur l’affaire, ont interrogé tous les employés du parc et de l’école, et même des gens qui ont travaillé avant dans ces deux endroits. Les seuls qui ont un casier judiciaire sont deux jardiniers, pour une vieille histoire de conduite en état d’ébriété, et on a vérifié leurs alibis.
— Apparemment, ils ont fait tout ce qu’il fallait faire.
— Ils ont été compétents et avec une petite victime plus un père diplomate, cette affaire a été prioritaire. Mais nada, on n’a rien trouvé du tout. On leur a retiré le dossier la semaine dernière et on les a affectés aux vols de bagnoles. Ordres d’en haut.
— Alors maintenant, on échange deux détectives contre un ? Je sais que t’es bon, mais…
— Ouais ouais, j’ai posé la même question. Le commissaire n’a fait que hausser les épaules et m’a dit : « Quoi, Sturgis, tu veux dire que t’es pas un génie ? » Tout ce que je comprends, c’est que les Israéliens pensent que la police a fait son boulot ; maintenant, ils veulent que l’affaire reste discrète pour ne pas donner d’idées aux terroristes arabes qui pourraient croire la chasse ouverte et s’en prendre à d’autres gosses du consulat. Et pourquoi moi ? (Il haussa les épaules.) Ils ont peut-être entendu parler de la conclusion de l’affaire Devane.
— Alors comme ça, tu es censé régler le cas rapidement et discrètement, dis-je. Belle mission !
— Ça m’a l’air aussi simple que ça, Alex. Pour autant que je sache, quelqu’un aimerait bien que je me casse la gueule. Le commissaire souriait un peu trop, à mon avis.
Il tambourina sur la boîte.
Je pris le second classeur. Des pages et des pages d’entretiens avec des membres de la famille et les profs.
Prose de flic, verbeuse et compassée. Beaucoup de chagrin suintait des mots, mais aucune révélation. Je le reposai sur la table.
— Alors, dit-il. Quoi d’autre ?
— Un type qui planifie, qui fait ses coups en douce. Le genre qui aime la nature, peut-être. Costaud, avec un passé de pédophile, c’est possible ; ou voyeur et exhibitionniste. Assez intelligent pour attendre, guetter et balayer derrière lui. Peut-être méticuleux dans ses habitudes. Il ne l’a pas agressée, donc l’excitation de la chasse lui a sans doute suffi. Épier et capturer.
Choisissant le plus faible du troupeau…
— S’il a vraiment choisi Irit, pourquoi elle précisément ? repris-je. Avec tous les autres enfants, qu’est-ce qui la désignait particulièrement ?
— Bonne question.
— Tu penses que ça a quelque chose à voir avec la situation du père ?
— Le père dit que non et je crois que si c’était politique, les Israéliens s’en occuperaient eux-mêmes.
— Quand on est la fille d’un diplomate… Est-ce qu’on lui avait appris des règles de sécurité ? Ou bien son handicap la rendait particulièrement crédule ?
— Gorobich l’a demandé au père, mais le type l’a rembarré en lui répétant que le meurtre n’avait rien à voir avec Irit personnellement, que Los Angeles était un trou infernal plein de cinglés criminels et que personne n’y était à l’abri.
— Et parce que c’était un VIP, personne n’a voulu insister.
— En fait, Gorobich et Ramos étaient d’accord avec lui. Et c’était vraiment pas la faute de la gosse, apparemment. Plutôt un salaud complètement tordu qui l’a guettée, attrapée, embarquée, et qui a tout nettoyé après. Comme tu dis, un jeu, un putain de jeu. Je supporte pas quand c’est un môme. Putain de merde !
Il se leva, marcha de long en large, ouvrit le frigo, regarda dedans, le referma et jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine.
— Tu as déjà rencontré les parents ? lui demandai-je.
— Je les ai appelés aujourd’hui. J’attends qu’ils me fixent un rendez-vous.
— Trois mois sans aucun résultat ! Le chagrin a dû se transformer en fureur. Ça va être encore plus dur de les approcher.
— Ben oui, dit-il. Je m’occuperai de ça plus tard. En attendant, comme les arbres n’ont pas de sentiments, si on montait voir un peu là-haut ?
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À peine une heure de voiture, en tournant à droite dans Sunset Boulevard, après l’intersection de Brentwood Avenue et de Pacific Palisades. Pas de panneau de signalisation. Les gens qui aiment la nature ont parfois l’idée que personne ne devrait y toucher.
Une rue de banlieue bordée de maisons de taille moyenne, de style « ranch », conduisait à une route à voie unique qui se rétrécissait à mesure qu’on montait. Un car scolaire se ferait à coup sûr érafler par les branches basses de la végétation qui l’ombrageait.
La grille était peinte en jaune moutarde, comme celle de tous les parcs – et fermée, mais pas verrouillée. Le premier panneau, de la couleur orange municipal de rigueur, indiquait les heures de visite. Le parc ouvrirait dans une heure. Je sortis de la voiture banalisée de Milo, soulevai le loquet et remontai en voiture. Nous continuâmes, roulant à présent sur un chemin de terre. La broussaille céda la place aux arbres : pins, cèdres, cyprès, sycomores. Ils étaient si rapprochés les uns des autres qu’ils formaient une épaisse muraille verte, presque noire, les branches se distinguant à peine du feuillage. N’importe qui, n’importe quoi pouvait s’y dissimuler.
La route s’arrêtait à une clairière en forme de cuillère. Des lignes d’un blanc passé délimitaient une douzaine de places de parking ; Milo s’arrêta sur l’une d’elles. Derrière le parking, il y avait une bande de gazon tondu et desséché large de trois mètres environ, sur laquelle se trouvaient trois tables de pique-nique bancales, un petit tracteur à tondre les pelouses et plusieurs grands sacs en plastique d’un noir luisant fermés et bourrés de feuilles mortes.
Au-delà, la forêt à nouveau.
Je suivis Milo. Nous traversâmes la pelouse jusqu’à deux panneaux posés l’un au-dessus de l’autre. Ils marquaient le début d’un sentier qui s’enfonçait dans les arbres. Celui du dessus disait : SENTIER DE RANDONNÉE – NE PAS QUITTER LA PISTE, une flèche pointant vers la gauche. En dessous, un tableau recouvert d’un plastique embrumé sur lequel étaient représentés des feuilles, des baies, des glands, des écureuils, des lapins, des geais bleus, des serpents. Sous l’image du serpent à sonnette, on avertissait que l’animal rampait hors de son trou pour se mettre en action quand les journées se faisaient plus longues et plus chaudes.
Nous commençâmes à descendre. La pente était douce et la piste s’élargissait par endroits. Bientôt, d’autres sentiers apparurent de part et d’autre du chemin, plus abrupts et plus étroits. Les arbres demeuraient si denses que le sentier ne résistait à l’obscurité que sur de très courtes distances.
Nous marchions rapidement, sans parler. J’imaginais des choses, j’élaborais des théories et l’expression que je lisais sur le visage de Milo me disait qu’il faisait la même chose. Dix minutes plus tard, il quitta la piste et pénétra dans la forêt. L’odeur des pins y était beaucoup plus forte, presque artificielle, comme celle des produits déodorants, et le sol sous nos pieds jonché d’aiguilles et de pommes de pin.
Nous marchâmes un bon moment avant d’arriver à une petite clairière d’aspect ordinaire.
À peine si c’en était une, plutôt un espace entre de vieux pins immenses aux troncs gris et rugueux. Partout des troncs pareils aux colonnes d’un temple grec. L’endroit donnait une impression d’enfermement, comme une pièce en plein air.
Une crypte.
La chambre mortuaire telle que tout le monde se la représente. Je le dis à Milo qui ne répondit pas.
Je regardai autour de moi et prêtai l’oreille. Des chants d’oiseaux au loin. Des insectes qui s’enfuyaient. Rien à voir que des arbres. Aucun chemin. J’interrogeai Milo.
Du pouce, il indiqua une région située au-delà de son épaule :
— La forêt s’arrête à environ trois cents mètres derrière, mais on ne peut pas le voir d’ici. Après, il y a un champ, puis des routes, puis des montagnes, puis d’autres routes. Certaines finissent par rejoindre des nationales mais la plupart sont des culs-de-sac. Je me suis baladé par là hier toute la journée, à pied et en voiture. Je n’ai vu que des écureuils et deux ou trois faucons… des faucons qui volaient en cercles. Je me suis arrêté pour vérifier si par hasard il n’y avait pas quelque chose de mort en bas. Mais non, rien. Pas d’autres prédateurs.
Je regardai dans la direction qu’il avait indiquée. Aucune lumière ne passait ; rien ne laissait deviner une quelconque issue.
— Qu’est-ce qu’on a fait du corps ? lui demandai-je.
— Enterré en Israël. La famille a pris l’avion, est restée là-bas une semaine à peu près, et est revenue.
— Chez les juifs le deuil rituel dure une semaine.
Il haussa les sourcils.
— J’ai travaillé au pavillon des cancéreux, lui expliquai-je.
Il fit les cent pas dans la clairière, silhouette immense dans cet espace sombre, voûté comme un caveau.
— Très isolé, dis-je. À un kilomètre et demi du car seulement, mais très isolé. Il fallait que ce soit quelqu’un qui connaisse vraiment bien l’endroit.
— Le problème, c’est que ça n’aide pas tellement ; l’accès est public. Il y a toujours des randonneurs.
— Dommage qu’il n’y en ait pas eu ce jour-là. Mais peut-être qu’il y en a eu, après tout.
Il arrêta de marcher de long en large.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Le fait qu’on ait tenu tout ça secret. Comment est-ce que quelqu’un aurait pu venir témoigner ?
Il réfléchit.
— Il faut que je parle aux parents, bien que ce soit sans doute trop tard.
— Tu pourrais peut-être arriver à les convaincre de faire un compromis, Milo. Qu’ils déclarent le crime sans dévoiler le nom d’Irit. Mais je crois comme toi que ça risque de ne rien donner, après tout ce temps.
Il donna un grand coup de pied dans un arbre, marmonna quelque chose, se remit à marcher de long en large, regarda de tous les côtés, puis il dit :
— Rien d’autre ?
Je secouai la tête et nous repartîmes en sens inverse, vers le parking. Le tracteur roulait, manœuvré par un homme à la peau sombre, vêtu d’un uniforme kaki et coiffé d’un casque colonial. Il se tourna brièvement vers nous, puis poursuivit son travail. Le bord de son casque lui cachait le visage.
— Perte de temps ? demanda Milo en démarrant et en faisant marche arrière.
— On ne sait jamais.
— Tu as le temps de lire les rapports ?
Je repensai au visage d’Irit Carmeli et lui répondis :
— Tout le temps du monde.
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L’observateur
Ils n’avaient pas fait attention à lui, il en était sûr.
Il attendit une vingtaine de minutes après le départ de la voiture, puis descendit du tracteur. Il noua le dernier des sacs en plastique, remonta sur son engin et se dirigea en roue libre vers l’entrée du parc. Il s’arrêta un peu avant la grille jaune et poussa la machine sur le bord de la route. Les gens du service d’entretien ne s’étaient jamais aperçus de sa disparition. Le règlement était appliqué de manière plutôt laxiste.
Très laxiste même. Malheureusement pour la môme.
Une trouvaille, cette tondeuse, surtout avec l’uniforme.
Comme d’habitude, l’uniforme avait parfaitement marché : vous faites un travail manuel en tenue officielle et personne ne vous remarque.
Sa voiture, une Toyota grise immatriculée avec de fausses plaques, était garée plus bas. Dans la boîte à gants, il gardait une petite pancarte d’handicapé et un semi-automatique neuf millimètres caché dans une boîte sous le siège du conducteur.
Mince et léger, il marchait vite. À trois mètres de son véhicule, il désarma le système d’alarme avec sa télécommande, regarda autour de lui sans en avoir l’air, monta dans la voiture et s’éloigna rapidement vers Sunset Boulevard, où il prit vers l’est.
Dans la même direction qu’eux.
Un inspecteur de police et un psychologue, et aucun des deux ne l’avait remarqué.
L’inspecteur était un gros homme aux membres épais, aux épaules tombantes, à la démarche lourde de bouledogue trop nourri. Son visage, aussi : affaissé, crevassé comme celui d’un bouledogue. Non, plutôt d’un rhinocéros.
Un rhinocéros déprimé. Il avait déjà l’air découragé.
Comment ce genre de pessimisme pouvait-il s’accorder avec la réputation qu’il avait ?
Ça allait ensemble, peut-être. Ce type était un vrai pro ; il devait bien savoir que les chances de découvrir la vérité étaient minces.
Des deux, c’était lui le plus sensé, peut-être…
Le psychologue, lui, c’était une autre paire de manches. Hyper vif, les yeux partout.
Concentré.
Plus rapide et moins grand que l’inspecteur ; un peu moins d’un mètre quatre-vingts. Ce qui faisait quand même sept ou huit centimètres de plus que l’homme à la peau sombre. Nerveux, il se déplaçait avec une certaine grâce. Un chat.
Il était sorti de la voiture avant que l’inspecteur ait coupé le contact.
Impatient, pressé de réussir.
Contrairement à l’inspecteur, il semblait prendre soin de sa personne. Solidement bâti. Cheveux noirs bouclés, longs mais bien taillés. Il avait le teint clair, la peau saine, la mâchoire carrée. Yeux clairs, grands ouverts.
Des yeux remarquablement actifs.
S’il était comme ça avec ses patients, comment arrivait-il à les calmer ?
Mais peut-être que des patients, il en avait peu.
Un type qui se prenait pour un détective.
Avec sa veste bleue, sa chemise blanche et son pantalon kaki bien repassé, il avait l’air d’un prof qui essaye de se donner le genre décontracté.
Mais ces gens-là faisaient seulement semblant de l’être. Du bidon. Prétendant qu’on est tous égaux, mais sans jamais perdre le sens de leur rang et de la supériorité de leur situation.
L’homme à la peau sombre se demanda si le psychologue était de ceux-là.
En se dirigeant vers Brentwood Avenue, il repensa à la démarche franche et rapide de cet homme.
Il en avait de l’énergie, celui-là !
Après tout ce temps, personne n’avait encore pu comprendre ce qui était arrivé à Irit.
Mais le psychologue, lui, fonçait. Un optimiste, peut-être.
Ou simplement un amateur, assez naïf pour croire qu’il y arriverait.
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Milo me déposa chez moi et retourna au commissariat de West L.A.
En montant les marches de l’entrée de devant, j’entendis la plainte que faisait la scie de Robin et fis un détour par le jardin de derrière jusqu’à son studio. Notre bouledogue Spike, un petit tas de muscles tacheté noir et blanc à peine discernable du paillasson, se prélassait près de la porte. Il arrêta de ronfler, le temps de soulever la tête pour me regarder. Je lui grattai le cou et l’enjambai.
Le bâtiment qui abrite le studio, en stuc blanc comme la maison, est simple et compact, avec de nombreuses fenêtres et un toit de tuiles ombragé par les branches d’un sycomore. Le soleil qui entrait latéralement inondait de lumière l’atelier propre et spacieux. Des guitares, à différents stades d’achèvement, se trouvaient posées un peu partout dans la pièce, la résine qui provenait du bois fraîchement coupé parfumant l’air de son odeur poivrée. Robin était en train de faire passer un gros morceau d’érable à la scie. J’attendis qu’elle eût fini et arrêté le moteur pour m’approcher. Elle avait noué ses cheveux châtain par-derrière et son tablier était couvert de sciure. Le T-shirt qu’elle portait en dessous était plein de sueur, de même que son visage en forme de cœur.
Elle s’essuya les mains et sourit. J’entourai son épaule de mon bras et l’embrassai sur la joue. Elle se tourna, me tendit ses lèvres, puis se dégagea et s’épongea le front.
— Tu as appris quelque chose ?
— Non.
Je lui parlai du parc, du caveau feuillu.
Ses yeux noisette s’agrandirent et elle eut un mouvement de recul.
— Le cauchemar de tous les parents. Quoi d’autre ?
— Milo m’a demandé de consulter les dossiers.
— Ça fait un moment que tu ne t’es pas occupé de ce genre de choses, Alex.
— C’est vrai. Bon, il faut que je m’y mette.
Je déposai un baiser sur son front et sortis.
Elle me regarda m’éloigner.
Au bout de trois heures, j’avais appris ceci :
M. et Mme Zev Carmeli habitaient une maison qu’ils avaient louée dans une rue convenable de Beverlywood, avec le seul enfant qui leur restait à présent : un garçon de sept ans prénommé Odet. Zev Carmeli était âgé de trente-huit ans ; il était né à Tel-Aviv et poursuivait une carrière de diplomate. Sa femme Liora, de quatre ans sa cadette, était née au Maroc, mais avait grandi en Israël. Elle enseignait l’hébreu dans une école privée juive du West Side.
La famille était arrivée à Los Angeles un an auparavant, de Copenhague où Carmeli avait travaillé trois ans comme attaché à l’ambassade d’Israël. Les deux années précédentes, il était affecté à Londres. Il y avait fait des études à la London University et obtenu une maîtrise en relations internationales. Lui, sa femme et Odet parlaient couramment l’anglais. Quant à Irit, elle le parlait « très bien, vu ses problèmes ».
Les citations étaient toutes du père.
Les problèmes de santé de l’enfant étaient la conséquence d’une espèce de grippe qu’elle avait contractée à l’âge de six mois. Carmeli disait de sa fille qu’elle était « un peu immature, mais toujours sage et bien élevée ». Le terme arriérée n’apparaissait jamais, mais un rapport fourni par son école, le Centre pour le développement, indiquait qu’elle avait de « multiples problèmes d’apprentissage, une perte d’audition bilatérale avec surdité complète de l’oreille droite, et un retard de léger à modéré sur le plan du développement ».
Comme me l’avait dit Milo, le père insistait sur le fait qu’il n’avait aucun ennemi à Los Angeles et éludait toutes les questions qui avaient trait à son travail et à la situation politique au Moyen-Orient.
L’inspecteur E.J. Gorobich avait écrit :
« Le père de la victime nous a déclaré que son travail consistait à “coordonner des événements” pour le consulat. Je lui ai demandé de m’en donner un exemple et il m’a dit qu’il avait organisé un rassemblement pour célébrer l’anniversaire de l’indépendance de l’État d’Israël au printemps dernier. Je lui ai demandé s’il pouvait me dire quels autres événements il avait organisés, il m’a répondu qu’il y en avait beaucoup, mais que le rassemblement avait été le plus important. Quand je lui ai demandé s’il voyait un rapport possible entre ce qui était arrivé à sa fille et ses activités professionnelles ou ses opinions politiques, il s’est énervé et m’a répondu : “Ça n’a rien à voir avec la politique. C’est un fou ! Des fous, il y en a plein en Amérique, c’est évident !” »
Le Centre pour le développement était une petite école privée de Santa Barbara qui offrait un enseignement spécialisé aux enfants handicapés physiques et mentaux. Elle coûtait cher et, pour cette raison, il y avait très peu d’élèves par éducateur.
Un car scolaire venait chercher Irit à huit heures tous les matins et la ramenait chez elle à trois heures l’après-midi. Mme Carmeli, qui n’enseignait que le matin, était toujours là pour accueillir sa fille. Odet, le petit frère, était inscrit à l’école où travaillait sa mère et finissait à quatre heures. Avant le meurtre, il rentrait en voiture, conduit par d’autres parents qui s’étaient organisés pour assurer le retour des enfants, ou par un employé du consulat. Depuis le crime, c’était son père ou sa mère qui venait le chercher.
Les renseignements concernant les résultats scolaires d’Irit étaient rares. Pas de notes, pas de tests quantitatifs, rien d’autre que l’évaluation de son éducatrice, Kathy Brennan, qui disait : « fait d’excellents progrès ».
Kathy Brennan avait été interrogée par le collègue de Gorobich, l’inspecteur Harold Ramos.
« Le témoin nous a déclaré qu’elle était “bouleversée” et qu’elle se sentait “coupable” de ce qui était arrivé à la victime. Cependant, après être revenue de nombreuses fois sur les événements, elle ne voyait pas comment elle aurait pu agir différemment à moins d’avoir surveillé la victime à chaque instant de la journée, ce qui aurait été quasiment impossible avec quarante-deux enfants dans le parc, dont certains réclamaient une attention constante (fauteuils roulants qu’il fallait pousser sur les sentiers, etc.). Mme Brennan nous a également déclaré que cette sortie était une habitude établie, qu’ils venaient dans ce parc depuis des années, qu’on l’avait toujours cru sans danger, que c’était un endroit où les enfants “peuvent se défouler un moment et être vraiment des enfants pour une fois, sans se sentir continuellement surveillés”. À la question de savoir si elle n’avait rien remarqué de suspect, elle nous a répondu que non, qu’elle avait beau tourner et retourner les choses dans sa tête, elle n’avait vraiment rien remarqué. Le témoin a ensuite ajouté que la jeune fille décédée était “une enfant vraiment très gentille, très douce et très facile. Pourquoi est-ce que ce sont toujours les plus gentils qui doivent souffrir ?” Immédiatement après sa déposition, Mme Brennan s’est effondrée, en larmes. Quand je lui ai demandé si elle connaissait d’autres enfants qui souffraient, elle m’a répondu : “Non, non, vous comprenez ce que je veux dire ; tous les enfants sont gentils, ils ont tous des problèmes. Mais qu’on fasse une chose pareille à un enfant, c’est trop injuste !” »
Venaient ensuite des entretiens en tête à tête avec chacun de ceux qui avaient été de l’excursion : les éducateurs, les aides-éducateurs et les accompagnateurs, ainsi qu’avec ceux qui étaient restés à l’école ; avec le directeur, un certain Pr Rothstein, avec le chauffeur du car, Alonzo Burns, et avec quelques-uns des camarades de classe d’Irit. Gorobich et Ramos n’avaient pas inclus dans le dossier la retranscription des conversations qu’ils avaient eues avec les enfants. À la place, ils présentaient quarante-deux résumés pratiquement identiques :
« Témoin Rudy Salazar, neuf ans, aveugle, interrogé en présence de ses parents, déclare ne rien savoir. »
« Témoin Amanda Blackwell, six ans, porte des prothèses aux pieds, intelligence normale, interrogée en présence de sa mère, déclare ne rien savoir. »
« Témoin Todd Shoup, onze ans, déficient mental, en fauteuil roulant, interrogé en présence de sa mère, déclare ne rien savoir. »
Fin du classeur.
Un autre, plus volumineux, contenait le rapport des interrogatoires de tous les employés du parc et les résultats de l’enquête de voisinage. Vingt-huit employés, près d’une centaine de voisins. Gorobich et Ramos les avaient tous recontactés par téléphone quinze jours plus tard avec les mêmes résultats : personne n’avait vu ou entendu quoi que ce soit d’inhabituel, pas plus dans le parc qu’à l’extérieur.
Je relus les rapports du légiste, dont l’expression « strangulation douce » me mit mal à l’aise. Je passai ensuite à un épais listing. La couverture du dossier portait ce tampon des services judiciaires de l’État, à Sacramento : « Réseau d’information sur les crimes avec violences ».
Le classeur contenait cinq listes de noms, toutes séparées par un signet, désignées par un acronyme, et sous-titrées aire de captation. Pour chacune des cinq sections, on avait imprimé sur une ligne en pointillé le code postal du parc, suivi de trois autres codes :
1. SAR (Immatriculation par sexe)
2. SHOP (Délinquants sexuels récidivistes)
3. ACAS (Rapports concernant les violences à enfants)
4. ISU (Modus operandi – MO – associé aux crimes avec violences)
5. SFR (Individus en liberté surveillée ou libérés sur parole du CDC/CYA)
Cinq banques de données pleines de noms et de renseignements sur divers délinquants sexuels. Je comptai deux cent quatre-vingt-trois noms, dont certains, cerclés de rouge, se retrouvaient dans les autres listes. Quatre-vingt-dix-sept délinquants dont quatre figuraient sur plusieurs des listes avaient été arrêtés de nouveau et se trouvaient en détention préventive. Deux cercles bleus identifiaient deux meurtriers d’enfants en liberté conditionnelle ; l’un habitait à cinq kilomètres du parc et l’autre était domicilié à Bells Gardens.
Gorobich et Ramos avaient interrogé les deux tueurs tout de suite après le meurtre, mais pour le jour du crime leurs alibis étaient irréfutables. Les inspecteurs avaient recruté trois autres enquêteurs, deux employés municipaux et trois policiers volontaires pour les aider à localiser les cent quatre-vingt-six criminels perdus dans la nature, bien qu’aucun des noms figurant sur les listes fournies par les services judiciaires ne correspondît à ceux des employés du parc, des voisins, des éducateurs, du directeur de l’école ou du chauffeur du car.
Trente-trois hommes étaient recherchés pour infraction à la libération conditionnelle et des mandats avaient été délivrés pour les arrêter à nouveau. Une note rédigée à la main mentionnait que onze d’entre eux avaient déjà été appréhendés. On avait contacté les autres et leurs alibis étaient plus ou moins sérieux. Un mot de Ramos indiquait qu’on n’avait pas vraiment de suspects parce que « aucun de ces individus n’opérait de la manière observée ici et qu’en l’absence d’agression et d’autre forme de schéma propre au crime à motivation sexuelle, on ne pouvait affirmer qu’il s’agissait d’un homicide sexuel ».
Je lus avec attention le fichier MO.
À l’exception de quelques exhibitionnistes, tous ceux qui étaient accusés de pédophilie avaient joué avec des enfants, les avaient meurtris, pénétrés, ou avaient eu, d’une manière ou d’une autre, un contact physique avec leurs victimes. La grande majorité d’entre eux les connaissaient déjà ; il s’agissait de leur fille, de leur fils, de leurs nièces, de leurs neveux, de leurs petits-enfants, de leurs beaux-fils ou belles-filles, des enfants de leur copine, de ceux de leurs copains de bistrot ou de ceux de leurs voisins.
Les meurtriers avec alibi avaient tous deux tué des enfants qui leur étaient connus : l’un avait battu à mort la petite fille de son amie, âgée de deux ans ; l’autre, une femme, avait intentionnellement ébouillanté son propre fils dans sa baignoire.
Près de deux cents types à l’affût, errant librement sur un territoire relativement restreint…
Pourquoi quatre codes postaux seulement ?
Parce que les inspecteurs ne pouvaient être partout et qu’il fallait bien tirer un trait quelque part.
Étendre deux fois, trois fois, quatre fois la surface géographique ? Les résultats auraient-ils été meilleurs ?
Los Angeles était gigantesque et dominé par la voiture. Avec un peu d’argent, assez pour l’essence et le café, un type en chasse pouvait aller partout. Un saut sur l’autoroute, des cauchemars plein la tête, et retour au lit juste à temps pour les informations télévisées du soir. Les yeux vissés sur les nouvelles, grignotant des chips, se masturbant en espérant devenir célèbre.
Conduire des heures sans but était une des caractéristiques des sadiques sexuels.
Mais Irit avait été torturée.
On avait peut-être affaire à un voyageur, malgré tout. Quelqu’un qui aimait conduire sur les petites routes. Ce tueur-là se trouvait peut-être à pêcher le saumon en Alaska à présent, ou il déambulait sur la promenade en planches d’Atlantic City, ou bien alors était à la Nouvelle-Orléans, confortablement installé dans une boîte du Quartier français en train de savourer un gombo.
Guettant sa proie…
En dépit de leur précision numérique, les listings avaient quelque chose de primaire. Je les reposai sur la table et pris le dossier suivant, mince et noir celui-là.
Avec toujours dans la tête les deux cents types en chasse sur le territoire couvert par les quatre codes postaux. Qu’est-ce que c’était que cette société qui remettait dans les rues des gens qui violaient et battaient des enfants ?
Ça fait un moment, Alex.
Le classeur noir contenait des photos aériennes du lieu du crime. Des taches vaporeuses d’un vert foncé y représentaient le sommet des arbres, aussi distantes et artificielles qu’un schéma d’architecte.
Un enchevêtrement de lacets bruns sur les bords supérieurs : les routes. Vaisseaux capillaires nourrissant les montagnes, les ravins, la ville étalée plus bas.
Faisant face aux photos, une lettre sur du papier d’un blanc éclatant à en-tête du FBI, adressée au CHER INSPECTEUR GOROBICH par l’agent spécial Gail Gorman de la Division régionale des sciences du comportement de San Diego.
Gorman lui accusait réception des clichés aériens, des renseignements concernant le lieu du crime, et du questionnaire qu’il avait rempli ; elle déplorait toutefois l’insuffisance des renseignements concernant le tueur dont on ne pouvait établir le profil définitif. Elle s’enhardissait cependant à penser qu’il était selon toute probabilité de sexe masculin, de race blanche, âgé de plus de trente ans, et d’intelligence moyenne ou supérieure à la moyenne. Il était sans doute aussi compulsif et perfectionniste, mais sans tendances psychotiques. D’apparence ordinaire, correct et soigné de sa personne. Malgré peut-être une vie professionnelle irrégulière et chaotique, il occupait probablement un emploi actuellement.
Quant à ce crime défini comme « de nature sexuelle », elle répétait que les données étaient insuffisantes pour qu’on puisse le caractériser ainsi. Elle ajoutait qu’« en dépit de l’évidente organisation du crime, l’absence de sadisme ou de cruauté réduisait la possibilité que l’homicide fût de nature sexuelle, tout comme l’absence de signes d’activité sexuelle patente ou indirecte sur le lieu du crime. Au cas cependant où seraient commis d’autres homicides présentant les mêmes éléments, nous aimerions en être informés ».
À la fin de la lettre, elle suggérait qu’on examine de façon plus approfondie « les caractéristiques de la victime : âge, groupe ethnique, handicaps particuliers. Cet homicide pourrait bien avoir été commis par un individu opportuniste et calculateur totalement étranger à la victime, mais on ne peut exclure que l’auteur du crime ait été connu d’elle. Il faudrait en tout état de cause explorer cette possibilité, encore que ceci ne soit qu’une suggestion et non une conclusion. Le fait d’avoir laissé le corps étendu sur le dos dans un endroit où il finirait par être découvert est l’un des facteurs qui infirment des liens possibles entre la victime et son meurtrier. L’usage de la force diffuse (“strangulation douce”) et d’autres signes montrant que le criminel a pris son temps et fait en sorte que le corps ne subisse ni brutalisation ni dégradation sont par ailleurs des éléments qui font pencher en faveur de l’existence d’une relation personnelle entre l’enfant et le criminel ».
D’intelligence moyenne ou supérieure à la moyenne. Organisé, compulsif, perfectionniste.
Cela s’accordait avec mes premières impressions.
Un planificateur ; quelqu’un qui mettait son orgueil à élaborer des projets et à voir les choses se mettre en place exactement comme prévu.
Qui prenait son temps. Qui subtilisait Irit et la transportait à un kilomètre du car pour précisément avoir du temps devant lui.
Pour ça, il fallait un certain calme. Confiance en soi ? Arrogance ?
Quelqu’un qui se croyait intelligent.
Parce qu’il ne s’était jamais fait prendre ?
Ce MO, ce type de meurtre, n’était répertorié dans aucun des fichiers de l’État.
Avait-il évité d’être découvert en dissimulant d’autres cadavres ?
Voulait-il maintenant agir en plein jour ?
Plus sûr de lui ?
Je laissai mon esprit folâtrer autour des données de l’affaire.
Quelqu’un qui avait un besoin intense de domination parce que lui-même avait été, enfant, soumis à une emprise peut-être brutale ?
Peut-être était-il toujours sous l’empire de quelqu’un. Un exécutant ou un époux soumis ?
Une confiance en soi jouée ?
Le besoin de décharger.
Avec un emploi, peut-être une vie chaotique…
L’analyse psychologique de l’agent Gorman était sensée : presque toujours, les actes des psychopathes n’étaient pas à la hauteur de l’image ampoulée qu’ils avaient d’eux-mêmes.
D’où une discordance. Une tension.
Le besoin de décharger ; d’avoir définitivement le contrôle.
Je pensai à ce tueur que j’avais vu quand j’étais à l’université. Un étrangleur justement, enfermé tout au bout d’une aile reculée de l’hôpital général du comté ; il attendait que le système judiciaire évalue sa santé mentale. Un professeur qui arrondissait ses fins de mois en qualité d’expert auprès du tribunal nous avait emmenés visiter le tueur dans sa cellule.
Âgé d’une trentaine d’années, l’homme était décharné, squelettique presque, avec des joues creuses et des cheveux noirs en désordre. Il gisait sur un lit de camp auquel il était attaché par de larges lanières de cuir.
L’un de mes condisciples lui demanda ce qu’on ressentait au moment de tuer. L’homme ignora d’abord la question, puis un sourire se forma lentement sur ses lèvres qui noircirent, comme du papier sous une flamme. Sa victime avait été une prostituée qu’il avait refusé de payer. Il n’avait jamais su comment elle s’appelait.
Ce qu’on ressent ? avait-il finalement répondu d’une voix dont le timbre agréable provoquait le malaise. On sent rien, rien du tout, connard ; c’est vraiment rien. C’est pas de le faire qui compte, c’est d’être capable de le faire, andouille.
Le pouvoir…
Opportuniste ou calculateur.
Le tueur d’Irit était-il au courant de la sortie annuelle, ou savait-il seulement que le parc était fréquenté par des écoliers ?
Les Carmeli avaient-ils raison de penser que le meurtre d’Irit était un horrible hasard ? L’un de ces « au mauvais endroit au mauvais moment » qui alimentaient l’athéisme ?
Un chasseur épiant sournoisement les enfants qui descendaient du car.
Savourant son plaisir à l’avance comme le renard qui regarde les poussins sortir de leur coquille.
Le cauchemar de tous les parents.
Choisissant le plus faible du troupeau. Mais pourquoi Irit ?
L’agent spécial Gorman avait émis l’hypothèse que c’était peut-être à cause des handicaps de la jeune fille. Mais les problèmes d’Irit n’étaient pas évidents ; au contraire, elle était jolie. Les enfants avec des handicaps plus voyants, ça n’était pas ce qui manquait.
Mais c’était ça, peut-être bien ! Le fait que justement elle semblait normale !
Puis je me souvins de la prothèse auditive par terre, à côté d’elle.
Malgré tout le soin mis à arranger le corps.
Ce n’était pas un hasard. Plus j’y réfléchissais, plus j’en étais sûr.
Le petit disque rose laissé là : un message ?
Pour dire quoi exactement ?
Je saisis le fichier MO à nouveau, pour voir s’il y avait eu des personnes sourdes assassinées. Rien.
La prothèse auditive avait-elle désigné Irit comme la cible la plus facile, comme celle qui se rendrait le moins compte de son approche, celle qui risquait le moins de crier ?
Elle n’était pas muette, mais peut-être pensait-il qu’elle l’était.
Strangulation douce.
La formule me répugnait…
Le criminel a pris son temps et fait en sorte que le corps ne subisse ni brutalisation ni dégradation… Aucune trace d’activité sexuelle sur le lieu du crime, mais il était peut-être allé jouir ailleurs, se masturbant au souvenir de ce qu’il avait fait, comme le font souvent les tueurs sexuels.
Mais les tueurs sexuels utilisent généralement des trophées pour raviver leur souvenir : un vêtement, un bijou. Ou bien des parties du corps : les seins notamment sont très prisés.
Le corps d’Irit était resté intact, rien ne lui avait été pris. Une pose… pudibonde presque. Expressément asexuelle.
Comme si le tueur avait voulu faire savoir au monde entier qu’elle n’avait pas été touchée.
Qu’il était, lui, différent des autres ?
Mais peut-être lui avait-il tout de même pris quelque chose ; quelque chose d’infime, d’indécelable : quelques cheveux ?
Ou alors, les images elles-mêmes avaient-elles été ses souvenirs ?
Des photos, prises sur le lieu du crime et empochées pour servir plus tard ?
Je me représentai un homme sans visage, penché sur elle, sexuellement excité par son pouvoir, arrangeant, disposant, posant pour la photo ; clic, clic.
Créant un tableau, d’un art nouveau, horrible.
Des Polaroid. Ou alors un atelier de photographie : dans sa chambre noire, il pouvait moduler toutes les nuances de l’art optique.
Un artiste, unique en son genre ?
Emportant Irit suffisamment loin du sentier pour que nul n’entendît le déclic, ne vît le flash.
Faisant le ménage… maniaque mais pas psychotique.
Des fous, il y en a plein en Amérique !
Je relus la lettre de Gorman, et tout le contenu de la boîte.
Mais on avait beau avoir là des centaines de pages, quelque chose manquait.
On n’avait interrogé ni les amis ni les voisins des Carmeli. Ni même Mme Carmeli, et son mari n’avait été contacté que deux fois, pour des entretiens très brefs.
Par respect pour le deuil de la famille ou pour ménager un diplomate ?
Et des mois plus tard, l’impasse.
J’avais mal à la tête et mes poumons me brûlaient. J’avais passé près de trois heures là-dessus.
Comme je me levais pour faire du café, la sonnerie du téléphone retentit.
— Une Mme Dahl veut vous parler, docteur, m’annonça la personne chargée de recevoir mes appels.
— Je la prends, merci.
— Docteur Delaware ? C’est Helena. On vient de me donner mon emploi du temps pour la semaine, alors je me suis dit que vous pourriez peut-être me voir. Vous avez quelque chose dans deux jours ? Vers dix heures ?
Je consultai mon agenda. J’avais plusieurs rapports à rendre au tribunal.
— Onze heures, ça vous irait ?
— C’est parfait, merci.
— Comment allez-vous, Helena ?
— Oh… ça va à peu près… J’en suis au point où… il me manque vraiment maintenant… plus que… juste après. Bon… merci pour le rendez-vous. Au revoir.
— Au revoir.
Je notai l’heure. Et vlan pour les prédictions cliniques !
Qui sait si j’arriverais à faire mieux pour une petite morte ?
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— T’en es où ? me demanda Milo le lendemain matin.
Il était neuf heures et nous prenions un verre de jus d’orange dans mon cabinet.
— J’ai tout lu.
Je soulevai le listing des délinquants.
— C’est nouveau, ce système ?
— Ça vient de Sacramento, à la demande des gens qui militent pour les droits des victimes. Bonne idée, mais pour l’instant les méthodes d’enregistrement sont merdiques et dans des tas de villes, y compris à Los Angeles, on n’a rien mis en place. Comme en plus la plupart des flics ont peur des ordinateurs, le meilleur moyen d’avoir des tuyaux, c’est encore le téléphone et les téléscripteurs. La lettre du FBI, qu’est-ce que t’en penses ?
— Je suis d’accord dans l’ensemble, sauf que l’agent Gorman fait gaffe à ne pas se mouiller.
— Tu m’étonnes !
Je lui exposai mes idées sur le criminel. La possibilité qu’il ait pris des photos.
— Des Polaroid ou des photos à développer ? me demanda-t-il. Un photographe professionnel ?
— Ou un amateur sérieux. Quelqu’un qui a des prétentions artistiques, en tout cas. Ce crime a quelque chose de prétentieux, Milo. Quelque chose de maniéré. Il arrange le corps, il balaye. On dirait un psychopathe qui veut se faire croire qu’il est autre chose que ça. En admettant que le crime soit de nature sexuelle, bien sûr.
— Tu penses que non ?
— Gorman a peut-être raison de suggérer que le crime n’est pas un pur hasard, qu’il a quelque chose à voir avec la vie d’Irit, par exemple. Tout ce que Gorobich et Ramos ont fait, ils l’ont bien fait ; c’est ce qu’ils n’ont pas fait qui me chiffonne. On interroge les gens qui habitent près du parc, mais personne à Beverlywood. On a parlé deux fois au père, à la mère pas du tout.
Il s’épongea le visage.
— Un truc de famille ?
— En fait la plupart des gosses sont tués par des gens de leur famille.
— Et ces parents-là, tu les trouves inquiétants ?
— C’est que… on ne leur a pas accordé beaucoup d’attention. Et eux ont fourni très peu de renseignements.
— Un parent qui se cache dans la forêt… ce serait plutôt le père. La mère ne serait pas assez forte pour porter Irit sur une distance pareille. Et ça pouvait pas être le père parce que quand on a téléphoné pour dire qu’Irit avait disparu, il était à une réunion au consulat.
— Bon, OK. Et… à part le petit frère, ils ont de la famille, ces gens-là ?
— Je ne sais pas.
Il posa ses grosses mains de chaque côté de la boîte et la secoua.
— C’est quand même drôlement bizarre, Alex. Quand des gens de la famille tuent des enfants, c’est presque toujours chez eux. Ou alors pendant une sortie en famille. J’ai jamais entendu parler d’un cas où les gosses étaient guettés comme ça. Je sais que Gorobich et Ramos n’ont pas fait tout ce qu’on pouvait faire, mais ils assurent que les Carmeli n’ont rien de suspect. Des parents effondrés par la pire chose qui puisse arriver, c’est tout. Rajoute au tableau l’élément VIP, et tu comprendras pourquoi ils n’ont pas voulu pousser trop fort.
— Ça paraît logique, dis-je. M. Carmeli ne t’a pas encore rappelé ?
— Non. Et j’ai très envie de m’occuper de ce monsieur. Tu me vois ? Le petit Milo qui débarque en douce dans les couloirs de la diplomatie !
L’image me fit sourire.
— Quoi ? dit-il. La cravate ?
La cravate en question était un étroit bout de tissu bleu-vert, imitation soie, lamentablement pendante, rebiquant du bout et pas assez longue pour arriver à l’extrémité de sa panse. Parfaitement assortie à sa chemise à rayures beiges et noires et à sa veste d’un vert olive passé.
Je croyais autrefois qu’il s’habillait comme ça par ignorance, mais un mois auparavant Robin et moi étions allés au musée avec lui, et il avait regardé les tableaux comme quelqu’un qui comprend la peinture sait le faire. Il nous avait dit à quel point il aimait les peintres du groupe Ashcan et pourquoi le fauvisme, avec ses couleurs vulgaires, n’était que de la merde. Après toutes ces années, je commençais à penser que sa manière de s’habiller était intentionnelle. Pour détourner l’attention, pour qu’on le croie bête.
— La cravate, lui répondis-je, pourrait déclencher un incident diplomatique d’envergure internationale. Pourquoi ? Tu as l’intention de faire une incursion ?
— Tu me connais. Je me présente : M. Spontané.
— Quand ?
— Dès que possible. Tu m’accompagnes ? Toi, des foulards diplomatiquement corrects, t’en as, j’en suis sûr. D’ailleurs, t’en aurais pas un à me passer ? Et encore du jus d’orange, puisque t’es debout.
Je lui prêtai une cravate de cachemire du genre présentable et nous prîmes la voiture banalisée.
Le consulat israélien se trouvait sur Wilshire Boulevard près de Crescent Heights, au sommet d’une banale tour de dix-sept étages. Les trois premiers étaient un parking ; Milo s’y engagea sans se préoccuper du panneau PRIÈRE D’ATTENDRE L’EMPLOYÉ, et se gara près de l’ascenseur. Il mit ses clés dans sa poche, fila un billet à l’employé effaré, lui présenta son insigne et lui lança :
— Bonne journée !
Nous montâmes. Les couloirs aux murs blancs dépourvus d’ornements étaient étroits, les plafonds, bas et gris, recouverts de plaques insonorisées tachées d’humidité et la moquette couleur de menthe verte, avec un motif à pois à peine visible. Moquette et plafonds avaient grand besoin d’être nettoyés et le papier peint s’était décollé par endroits aux jointures. De nombreuses portes, blanches et nues.
Au bout du couloir, il y avait un écran de télé dirigé vers la dernière des portes. Un panneau de plastique marron annonçait le consulat et l’office de tourisme israéliens, et précisait les heures d’ouverture pour les demandes de visa. Juste à droite de ce panneau se trouvait une autre plaque : le drapeau israélien bleu et blanc. Sous la plaque, un guichet vitré avec un plateau en acier pour déposer des documents, une sonnette, et un haut-parleur.
Un jeune homme brun qui portait un blazer bleu, une chemise blanche et une cravate se tenait assis derrière la vitre. Il avait les traits saillants et ses cheveux épais étaient coupés très court. Il lisait un magazine et ne leva les yeux que lorsque Milo eut appuyé sur le bouton.
— Oui ?
— M. Carmeli.
— Vous avez rendez-vous ?
Accent du Moyen-Orient.
Milo montra de nouveau son insigne.
— Déposez-le là-dedans, s’il vous plaît.
L’insigne tomba dans le plateau qui glissa à l’intérieur de la cabine de la réception. Un volet d’acier descendit sur l’ouverture du guichet. Le garde examina l’insigne, regarda Milo, leva le doigt, se leva et disparut. Le magazine était Sports illustrated.
Derrière le guichet, il y avait une série de compartiments cloisonnés et on pouvait voir deux femmes et un homme travailler devant des ordinateurs. Quelques affiches de voyage décoraient les murs. Tout avait l’air légèrement étrange, comme baigné de brume. Réfracté à travers une vitre épaisse.
Le jeune homme revint un moment plus tard.
— Il est en réunion…
— C’est à propos de…
Le jeune homme sourit et leva de nouveau le doigt.
— Mais il n’en a pas pour longtemps.
Il se rassit et se replongea dans le monde du foot.
— Il nous fait une fleur, grommela Milo.
Un son grave et plaintif se fit entendre au-dessus de nous. La caméra tourna sur elle-même et l’écran pointa dans notre direction.
Milo appuya encore sur le bouton et le jeune homme leva les yeux.
— Mon insigne ?
— C’est M. Carmeli qui l’a.
Nous restâmes debout pendant que le garde lisait. Une grosse femme noire en blazer bleu et pantalon gris apparut au coin et s’avança dans le couloir en examinant rapidement certaines des portes. Elle nous vit et rebroussa chemin.
Trois, quatre, cinq minutes s’écoulèrent. Le garde prit le téléphone, écouta, reposa le combiné.
Au bout de cinq autres minutes, l’une des portes blanches s’étant ouverte, un homme grand et pâle sortit dans le couloir. Voûté, les épaules tombantes, il portait un costume gris fer à veste croisée, une chemise bleu clair et une cravate marron. Le col de sa chemise était trop large et son costume flottait sur lui. Il avait les joues creuses et, dans son visage d’aigle, les os trop larges, trop évidents, faisaient mal à voir. Ses cheveux châtains ondulés, qui se faisaient rares au sommet du crâne, étaient soigneusement taillés. Il portait d’épaisses lunettes à double foyer, cerclées de noir.
— Zev Carmeli, dit-il.
Nous échangeâmes de rapides poignées de main. Ses longs doigts étaient glacials. Trente-huit ans, mais il avait l’air d’en avoir dix de plus.
Milo commença à parler, mais Carmeli l’interrompit pour lui rendre son insigne. Il se tourna pour nous désigner du doigt le bout du couloir, nous conduisit vers l’une des portes blanches, l’ouvrit avec une clé, et nous fit entrer dans une pièce sans fenêtres, meublée d’un divan de couleur brune, d’une table basse en tek sur laquelle était posé un cendrier de cuivre, et de deux fauteuils en tweed marron avec accoudoirs chromés.
De la moquette bleue et toujours rien sur les murs. Derrière le divan, une autre porte blanche, verrouillée.
Milo et moi nous installâmes dans les fauteuils pendant que Carmeli refermait à clé la porte qui donnait sur le couloir. Il sortit de sa veste et posa sur la table un paquet de Dunhill et une boîte d’allumettes sur laquelle on pouvait lire APPRENEZ CHEZ VOUS LE MÉTIER DE GREFFIER.
Il s’assit sur le divan, alluma une cigarette, inhala longuement en étudiant le grain du bois de la table. Ses mouvements étaient lents et méthodiques, comme si tout ce qu’il faisait nécessitait une préparation minutieuse. Il continua de fumer et finit par lever les yeux sur nous. Yeux fixes, ternes comme deux taches d’encre, aussi noirs que le cadre de ses lunettes. La pièce se trouva plongée dans un brouillard de nicotine, puis j’entendis le climatiseur se déclencher, et la fumée s’éleva vers un conduit du plafond.
Carmeli releva un peu son pantalon et ce geste découvrit des chaussettes noires. Des taches jaunes maculaient le bout de ses doigts.
— Alors, dit-il à Milo, c’est vous le nouvel inspecteur.
Accent moins prononcé que celui du garde : Moyen-Orient tempéré de gratin londonien.
— Milo Sturgis, monsieur. Enchanté.
Carmeli me jeta un coup d’œil.
— Le Dr Delaware. Notre consultant pour l’expertise psychologique.
Je m’attendais à une réaction de sa part, mais il resta impassible. Il leva enfin les yeux et nos regards se rencontrèrent. Il remplit à nouveau ses poumons de fumée.
— Bonjour, docteur.
Un temps de retard tout le temps. Tout lui était un effort. J’avais vu trop de familles affectées par la perte d’un enfant pour m’en étonner.
— C’est vous qui allez analyser le meurtrier, docteur ?
J’acquiesçai de la tête.
— Et tout ce qui peut être analysé, ajouta Milo.
Carmeli ne réagit pas.
— Nous sommes désolés, monsieur… pour votre fille…
— Vous avez appris quelque chose ?
— Pas encore, monsieur. On vient juste de me passer les dossiers. Je voulais, pour commencer, entrer en contact avec vous, « toucher la base » comme on dit chez nous.
— « Toucher la base », répéta doucement Carmeli. On joue au base-ball… Vos prédécesseurs aussi ont « touché la base » avec moi. Malheureusement, ils ont manqué la balle.
Milo garda le silence.
Sa cigarette n’était qu’à moitié consumée, mais Carmeli l’écrasa dans le cendrier. Ses pieds étaient posés à plat sur le sol ; il les rapprocha du divan et ses genoux osseux se dessinèrent nettement sous les jambes de son pantalon. Le col de sa chemise était trop grand d’une taille au moins ; sa pomme d’Adam, proéminente et pointue, menaçait de lui percer le cou ; cet homme maigre l’était devenu après avoir perdu beaucoup de poids.
Nouvelle cigarette. Je remarquai les taches sombres sous ses yeux, ses doigts qui serraient si fort le petit cylindre de papier que celui-ci avait presque pris la forme d’un L. Son autre main, fermée, reposait sur le divan.
— Pas une seule frappe de tout le match, continua-t-il. Donc… on touche la base. Que voulez-vous savoir, monsieur Sturgis ?
— D’abord, est-ce que vous avez quelque chose à me dire ?
Carmeli regarda Milo fixement.
— Quelque chose qui serait arrivé depuis les entretiens que vous avez eus avec les inspecteurs Gorobich et Ramos, précisa Milo.
Le regard toujours fixé sur Milo, Carmeli redressa sa cigarette tordue, l’alluma et secoua la tête. Sans desserrai les lèvres, il répondit très bas :
— Non, rien.
— Alors je vais vous poser quelques questions, monsieur. Comprenez bien que je risque de répét…
Carmeli lui coupa la parole d’un geste de sa cigarette. Des rubans de fumée se formèrent.
— Allez-y, allez-y, monsieur Sturgis.
— Votre travail, monsieur. La situation au Moyen-Orient. Je suis sûr que vous avez reçu des menaces…
Carmeli se mit à rire sans que changeât la forme de sa bouche.
— Je ne suis pas James Bond, inspecteur. Mon titre, c’est « consul délégué aux liaisons avec la communauté ». Vos prédécesseurs vous ont-ils expliqué à quoi ça correspond ?
— Ils ont parlé d’événements à organiser. Du rassemblement pour célébrer l’anniversaire de l’indépendance d’Israël.
— J’organise des rassemblements, des déjeuners pour récolter des fonds pour Israël, des rencontres avec les synagogues, je vais discuter avec des dames de la Hadassah… Vous savez ce que c’est ?
Milo fit oui de la tête.
— Elles sont bien braves, poursuivit Carmeli. Des dames charmantes, qui plantent des arbres en Israël. Quand de riches donateurs veulent déjeuner avec le consul général, c’est moi qui arrange la chose. Quand le Premier ministre vient ici pour rencontrer les plus riches des donateurs, j’organise son itinéraire. J’ai ma licence de traiteur, moi : permis numéro zéro-zéro-huit.
Il passa sa main libre dans ses cheveux clairsemés.
— Donc, vous dites que vous n’avez jamais rencontré…
— Je dis que mon travail n’a rien de dangereux. Rien qui puisse prêter à controverse, monsieur Sturgis. Je dis que ce qui est arrivé à ma fille n’a rien à voir avec mon travail ni avec celui de ma femme ni avec ma famille et je ne comprends pas pourquoi la police a du mal à l’accepter.
Il avait élevé la voix, mais parlait toujours assez bas. Il pencha la tête à droite comme pour détendre un muscle noué dans son cou. Ses yeux noirs restaient impassibles. Il continua à fumer, avidement.
— Et puis, reprit-il, j’ai eu affaire avec vous dans le cadre de mes fonctions.
— Ah oui ?
Au lieu de s’expliquer, Carmeli tira agressivement sur sa cigarette.
— Quelquefois, nous avons besoin d’embêter les gens pour faire correctement notre boulot, insista Milo.
— Vraiment ?
— Malheureusement, oui. Nous devons poser sans arrêt les mêmes questions.
— Demandez tout ce que vous voulez, mais si vous continuez à insister sur mon travail, je vous répondrai toujours la même chose. Je suis un bureaucrate. Pas d’explosifs dans mes stylos !
— Quand même, monsieur… Vous êtes israélien, vous avez forcément des ennemis…
— Des ennemis, j’en ai deux cents millions. Mais nous sommes maintenant sur la route de la paix, n’est-ce pas ? répondit Carmeli, avec un sourire cette fois.
— Alors comment pouvez-vous savoir avec certitude que le crime n’avait rien à voir avec la politique ? Même si vos fonctions n’ont rien de politique, vous êtes un représentant du gouvernement israélien.
Carmeli resta silencieux un moment. Les yeux fixés sur ses chaussures, il frottait l’orteil de son pied gauche.
— Les crimes politiques sont fondés sur la haine et les Arabes nous haïssent. Et des Arabes, il y en a des milliers dans cette ville. Certains d’entre eux ont des opinions politiques bien arrêtées. Mais l’objectif des terroristes, même les plus violents, est de faire passer un message de façon à attirer l’attention. La mort d’un seul enfant ne les intéresse pas, monsieur Sturgis. Un car plein d’enfants, oui. Ils veulent du sang en grande quantité, des membres désarticulés, des caméras de télé pour enregistrer chaque cri d’agonie. Des bombes qui font du bruit, monsieur Sturgis, littéralement et au figuré. Il y a quelques années, quand les Palestiniens de Gaza et ceux de la rive gauche du Jourdain se sont aperçus que lancer des pierres sur nos soldats faisait d’eux des héros internationaux, ils ont commencé à téléphoner aux agences de presse pour avertir qu’il y aurait des émeutes. Et quand les équipes de journalistes arrivaient pour filmer…
Il frappa dans ses mains et la cendre s’éparpilla, atterrissant sur la table, sur son pantalon, par terre.
— Vos prédécesseurs, inspecteur, m’ont dit que… le crime était inhabituel à cause de l’absence de violence. Vous partagez leur opinion ?
Milo acquiesça.
— C’est précisément ça qui me donne la conviction qu’il n’y avait rien de politique là-dedans, dit Carmeli.
— Ça précisément ? s’étonna Milo. Pourquoi ? À part ça, il y a autre chose qui vous donne cette conviction ?
— Vous voyez quelque chose à redire à ma formulation, monsieur Sturgis ? Je croyais que c’était lui, le psychologue… À propos, docteur, avez-vous déjà une théorie ?
— Pas encore, dis-je.
— Nous avons affaire à un fou ?
Je regardai Milo. Il hocha la tête.
— Extérieurement, l’assassin a probablement l’air tout à fait normal.
— Et intérieurement ?
— C’est l’horreur. Mais il n’est pas cliniquement fou, monsieur Carmeli. C’est probablement ce que nous appelons un psychopathe… quelqu’un qui présente de graves troubles de la personnalité. Égocentrique, dépourvu de réactions émotionnelles normales, incapable de se mettre à la place des autres, une conscience incomplète.
— Incomplète ? Ah, il a donc une conscience ?
— Il sait distinguer le bien du mal, mais choisit d’ignorer les règles quand ça l’arrange.
Il frotta à nouveau sa chaussure, puis se redressa. Les yeux noirs se rétrécirent.
— Vous êtes en train de me décrire le mal absolu… et vous me dites que ça pourrait être n’importe qui dans la rue ?
Je fis oui de la tête.
— Pourquoi est-ce qu’il tue, docteur ? Qu’est-ce qu’il trouve dans l’acte de tuer ?
— Un soulagement, une décharge de tension.
Il tressaillit, se remit à fumer.
— De la tension, tout le monde en éprouve.
— Sa tension à lui est particulièrement forte sans doute et il pète les plombs facilement. Mais ce ne sont là que des suppositions, monsieur Carmeli. Personne ne comprend vraiment ce qui mène à…
— Qu’est-ce qui cause cette prétendue tension ?
Une perversion sexuelle, mais j’évitai de le lui dire.
— Peut-être un décalage entre l’idée qu’il se fait de lui-même et la façon dont il vit. Il se croit très intelligent et pense qu’il mérite d’être riche et célèbre. C’est probablement quelqu’un qui a une vie médiocre et pense mériter mieux en raison de ses compétences.
— Vous voulez dire qu’il tue pour se sentir compétent ?
— C’est possible, monsieur Carmeli, mais…
— Tuer un enfant le fait se sentir compétent ?
— Tuer lui donne un sentiment de puissance. Comme ne pas se faire prendre.
— Mais pourquoi un enfant ?
— Tout au fond de lui-même, c’est un lâche, alors il s’attaque aux faibles.
Il rejeta la tête en arrière comme si on l’avait frappé. La cigarette en fut affectée et s’enfonça un peu dans sa bouche. Toujours en fumant, il tripota un de ses boutons de manchette, puis leva de nouveau les yeux sur moi.
— Comme vous dites, ce ne sont que des suppositions.
— Oui.
— Mais si tout cela est vrai, la tuerie va continuer, n’est-ce pas ? Parce que cette tension ne va pas disparaître comme ça toute seule.
— C’est très possible.
— Il avait peut-être déjà tué avant, continua Carmeli.
Il se tourna vers Milo.
— Si c’est le cas, comment se fait-il que la police n’ait pas découvert de crimes semblables ?
Il avait élevé la voix et parlait avec précipitation. Il écrasa son deuxième mégot et, de l’index, traça une mince ligne grise avec les cendres tombées sur la table.
— Il se peut que ce soit un début, monsieur. Un premier crime, dit Milo.
— Le tueur aurait commencé avec ma petite Irit ?
— C’est possible.
— Pourquoi ? s’écria Carmeli d’une voix soudain plaintive. Pourquoi Irit ?
— Nous ne le savons pas encore, monsieur. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis…
— Avez-vous fait des recherches sérieuses pour trouver d’autres crimes de ce genre, monsieur Sturgis ?
— Nous avons fait des recherches très sérieuses, mais nous en sommes toujours à mettre au point une méthode pour…
— « Mettre au point, mettre au point »… Vos prédécesseurs m’ont dit que la Californie n’avait pas de fichier central informatisé pour recenser les crimes. Comme j’avais du mal à le croire, je me suis renseigné et, en effet, c’est exact. (Il secoua la tête.) C’est absurde ! Votre police se prétend… Il y a cinq millions de personnes en Israël et le nombre de crimes est bien moins élevé que chez vous. Pourtant nous avons un fichier central. À part les gens qui sont tués dans les attentats, nous avons moins de cent meurtres par an. L’équivalent d’un week-end chargé à Los Angeles, n’est-ce pas ?
Milo sourit :
— Pas tout à fait.
— D’un mauvais mois, alors. D’après les statistiques de la mairie, il y a eu mille quatre assassinats à Los Angeles l’année dernière. C’est encore pire dans d’autres villes américaines. Des milliers de crimes sont commis dans cet immense pays. Sans fichier central informatisé, comment espérez-vous avoir accès aux renseignements nécessaires ?
— C’est difficile, monsieur. Mais nous avons un centre…
— Je sais, je sais. Le FBI, dit Carmeli. Le NCIC, le National Center for Information on Crime, la liste des crimes enregistrés dans différents États. Mais c’est du travail bâclé, ça manque de cohérence et ça varie énormément d’État en État.
Milo garda le silence.
— C’est le chaos total, pas vrai, inspecteur ? Vous ne savez absolument pas si des crimes semblables ont été commis et il y a peu de chances que vous le sachiez jamais.
— Une chose qui pourrait nous aider, justement, serait de faire connaître le crime. Je comprends votre réticence, monsieur, mais…
— C’est ça, dit Carmeli en serrant les dents, on en revient à moi. Que gagneriez-vous à faire connaître ce crime, sinon nous faire souffrir encore plus, ma famille et moi, et mettre en danger les enfants de mes collègues ?
— De quelle manière, monsieur Carmeli ?
— En poussant le meurtrier à tuer un autre enfant israélien ou en donnant des idées à quelqu’un d’autre… Sus aux sionistes ! Au point où on en est, on alimenterait certainement les fantasmes terroristes. (Il secoua à nouveau la tête.) Non, ça ne servirait à rien, monsieur Sturgis. D’ailleurs, si ce criminel a déjà tué, ce serait ailleurs qu’à Los Angeles, n’est-ce pas ?
— Pourquoi dites-vous ça, monsieur Carmeli ?
— Parce que, même avec la négligence qui caractérise vos méthodes, vous en auriez sûrement entendu parler, non ? Sûrement, les meurtres commis sur des enfants ne font pas tellement partie de la routine, même à Los Angeles.
— Pour moi, aucun meurtre n’est de la routine, monsieur.
— Alors, vous sauriez s’il y avait d’autres meurtres, n’est-ce pas ?
— À supposer que le meurtre ait été déclaré à la police.
Carmeli plissa les yeux en signe d’incompréhension.
— Mais pourquoi ne le serait-il pas ?
— Beaucoup de crimes ne sont pas déclarés. Ceux qui ont l’air d’être des accidents souvent ne le sont pas.
— Mais la mort d’un enfant ! s’écria Carmeli. Vous voulez dire qu’il y a des parents ici, dans cette ville, qui ne déclareraient pas la mort de leur enfant ?
— Il y en a, monsieur, lui répondit doucement Milo. Parce que beaucoup de ces meurtres sont commis par des parents.
Carmeli devint tout pâle.
Milo se mit à se frotter le visage, puis s’arrêta.
— Ce que je veux dire, monsieur, c’est qu’à présent rendre ce crime public pourrait peut-être rafraîchir la mémoire de quelqu’un. Un crime ressemblant à celui-ci de manière significative pourrait remonter à la surface. Un crime qui aurait pu avoir été commis il y a des années peut-être, ou alors ailleurs, dans une autre ville. Parce que si les médias en parlent suffisamment, il pourrait être connu dans d’autres endroits. Mais je comprends bien votre argument sur le danger. Et, honnêtement, je ne vous promets pas que ça servirait à quelque chose.
La respiration de Carmeli se fit plus rapide et il posa ses mains sur le divan.
— Votre honnêteté est… louable, mais je serai franc avec vous : n’y comptez pas. Les risques sont trop grands. Je ne veux pas avoir la mort d’un autre enfant sur la conscience. Donc, quelle autre voie allez-vous suivre ?
— Je vais poser beaucoup de questions. Puis-je vous en poser encore quelques-unes ?
— Oui, dit Carmeli faiblement.
Il prit la boîte d’allumettes, sortit du paquet une troisième cigarette, mais ne l’alluma pas tout de suite.
— Mais si c’est pour me poser des questions sur notre vie de famille, je vous répéterai seulement ce que j’ai dit aux autres : nous étions heureux. Nous étions une famille heureuse. Nous ne savions pas à quel point nous étions heureux.
Les yeux noirs se fermèrent puis se rouvrirent. Ils n’étaient plus ternes. Quelque chose y brûlait.
— Revenons à la politique un moment, monsieur, dit Milo. Le consulat reçoit sans aucun doute des menaces. Est-ce que vous les gardez ?
— Je suis sûr que nous en recevons, mais ce n’est pas mon domaine.
— Voyez-vous une objection à ce qu’on m’en remette des copies ?
— Je peux demander.
— Si vous me dites à qui je dois m’adresser, je le ferai volontiers moi-même.
— Non, non, je le ferai.
Les mains de Carmeli se mirent à trembler.
— Ce que vous avez dit… à propos des parents qui tuent leurs propres enfants. Si vous vouliez laisser entendre que…
— Mais non. Bien sûr que non. Si je vous ai offensé, je vous prie de m’en excuser. Je voulais seulement vous expliquer pourquoi certains crimes ne sont pas signalés à la police.
Les yeux noirs étaient humides à présent. Carmeli ôta ses lunettes et les essuya avec le dos d’une main.
— Ma fille était… une enfant… nous l’adorions. Ça n’a pas été facile de l’élever et je crois que nous l’avons aimée encore plus à cause de ça. Nous ne lui avons jamais fait de mal. Jamais nous n’avons même levé le petit doigt sur elle. Le pire que nous ayons fait a été de la gâter. Dieu merci, nous l’avons gâtée !
Il remit ses lunettes et laissa retomber ses mains sur le divan.
— Quelles sont vos autres questions ?
Sa voix s’était durcie.
— J’aimerais en savoir plus sur Irit, monsieur Carmeli.
— Quoi, par exemple ?
— Quelle sorte d’enfant c’était, sa personnalité… Les choses qu’elle aimait, les choses qu’elle n’aimait pas.
— Elle aimait tout. Une enfant très agréable. Gentille, heureuse, toujours prête à rire, voulant toujours rendre service. Je suppose que vous avez les rapports de Gorobich ?
— Oui.
— Alors je n’ai pas besoin d’entrer dans les détails de sa… maladie. Quand elle était bébé, elle a eu une fièvre qui a détruit…
Il mit la main dans sa poche et en sortit un grand portefeuille en peau d’agneau. À l’intérieur, des compartiments réservés aux cartes de crédit. Dans le premier se trouvait une photo qu’il retira et nous tendit sans la lâcher.
Un portrait de la taille d’une photo d’identité. Une belle jeune fille souriante, en robe blanche à manches bouffantes. À son cou, une étoile de David au bout d’une chaîne. Les mêmes cheveux blonds bouclés, la même peau sans défaut, le même visage… un visage empreint de maturité, qui ne présentait aucun signe d’arriération mentale. Sur la photo de mort, elle avait l’air plus jeune. Sur celle-ci, étincelante de joie de vivre, on lui donnait entre douze et dix-sept ans.
— C’était ça, Irit, inspecteur. Pas les images que vous avez dans vos dossiers.
— De quand date cette photo ? demanda Milo.
— De cette année. À l’école.
— Je pourrais en avoir une comme celle-là ?
— Si j’arrive à en trouver une.
Carmeli ramena la photo à lui d’un geste protecteur et la remit dans le portefeuille.
— Elle avait des amis, monsieur ?
— Bien sûr. À l’école. Les enfants de son âge étaient trop… vifs pour elle.
— Et dans votre quartier ?
— Non, pas vraiment.
— Pas d’enfants plus âgés qui auraient pu l’embêter, la tourmenter ?
— Pourquoi ? Parce qu’elle n’était pas comme les autres ?
— Ça arrive.
— Non, dit Carmeli. Irit était gentille. Elle s’entendait bien avec tout le monde. Et puis nous étions très protecteurs avec elle.
Il eut un violent battement de paupières et alluma une autre cigarette.
— Elle était très sourde ? demanda Milo.
— Elle n’entendait rien du tout de l’oreille droite, et la gauche fonctionnait à trente pour cent environ.
— Avec ou sans l’appareil ?
— Avec. Sans son appareil, elle entendait à peine, mais elle s’en servait rarement.
— Pourquoi ?
— Elle n’aimait pas le porter. Elle disait qu’il faisait trop de bruit, qu’il lui donnait mal à la tête. On l’a fait régler plusieurs fois, mais elle ne l’a jamais aimé. En fait, elle…
Il enfouit son visage dans ses mains.
Milo se rejeta en arrière dans son fauteuil et ne put s’empêcher de se frotter la figure.
Un moment après, Carmeli se redressa. Il tira une bouffée de sa cigarette et parla à travers la fumée.
— Elle essayait de nous tromper avec cet appareil. Elle le portait quand elle quittait la maison, mais dès qu’elle était dans le car qui l’emmenait à l’école, elle le retirait. Ou alors plus tard, en classe. Ou bien elle le perdait. On l’a remplacé plusieurs fois. On a demandé à ses éducateurs de s’assurer qu’elle le portait, alors elle a fini par le garder dans l’oreille, mais elle coupait le contact. Parfois, elle se souvenait de le remettre quand elle rentrait à la maison, mais en général elle oubliait de le faire. Donc on savait… Elle était gentille, monsieur Sturgis. Innocente, pas douée pour tricher. Mais elle avait du tempérament. On a essayé de la raisonner, de l’acheter. Rien n’a marché. Finalement, on en est arrivé à la conclusion qu’elle préférait ne pas entendre. Elle pouvait se couper du monde, se créer son monde à elle. Vous trouvez que c’est une explication sensée, docteur ?
— Oui, j’ai déjà vu ça, dis-je.
— Ma femme aussi. Elle est enseignante. À Londres, elle travaillait dans une école spécialisée. Elle disait que beaucoup d’enfants avec des problèmes se retiraient dans leur monde intérieur. Mais nous voulions qu’Irit soit consciente de ce qui se passait autour d’elle. Nous n’avons jamais cessé de lui rappeler de mettre son appareil.
— Donc, ce jour-là, elle le portait, mais vous ne savez pas s’il était branché.
— À mon avis, il ne l’était sans doute pas.
Milo réfléchit et se frotta de nouveau le visage.
— Trente pour cent au plus d’une oreille. Donc, même avec l’appareil branché, il est probable qu’elle entendait peu ce qui se passait autour d’elle.
— C’est vrai, très peu.
Carmeli tira sur sa cigarette et se redressa.
— Irit ne se méfiait pas du tout des gens ? demandai-je.
Il respira profondément.
— Docteur, il faut comprendre qu’elle a grandi en Israël et en Europe, où la vie est beaucoup moins dangereuse et les enfants bien plus libres.
— En Israël, c’est moins dangereux ? s’étonna Milo.
— Bien moins dangereux, monsieur Sturgis. Vos médias gonflent les incidents qui peuvent se produire, mais en dehors du terrorisme politique, il y a très peu de violence. Et à Copenhague et à Londres, où nous avons vécu plus tard, elle était relativement libre.
— Même en étant la fille d’un diplomate ? m’étonnai-je à mon tour.
— Oui. Nous habitions des quartiers convenables. Mais ici, à Los Angeles, un quartier convenable, ça ne veut rien dire. Rien ne nous a préparés à cette ville… Oui, bien sûr qu’Irit était confiante. Elle aimait les gens. Nous la mettions en garde contre les inconnus, nous lui disions qu’il fallait faire attention. Elle disait qu’elle comprenait. Mais elle était… d’une certaine façon, elle était très fine. Mais jeune pour son âge ; son frère n’a que sept ans, pourtant, par certains côtés, c’était lui l’aîné. Moins simple, plus éveillé. C’est un garçon très doué… Est-ce qu’Irit aurait pu se laisser emmener par un inconnu ? J’aimerais croire que non. Mais je n’en suis pas si sûr.
Il secoua la tête.
— J’aimerais m’entretenir avec votre femme, dit Milo. Nous allons aussi interroger vos voisins pour savoir si personne n’a rien remarqué d’inhabituel dans votre rue.
— Personne n’a rien remarqué. Je leur ai demandé. Mais allez-y, demandez-leur vous-même. Pour ce qui est de ma femme cependant, j’exige que vous respectiez certaines règles élémentaires : je vous interdis absolument de lui laisser entendre qu’elle puisse avoir une responsabilité quelconque… comme vous l’avez fait avec moi.
— Monsieur Carmeli…
— Vous m’avez bien compris, inspecteur ?
Sa voix, à nouveau, s’était élevée, et son torse étroit s’était raidi. Les épaules hautes, il semblait prêt à frapper.
— Monsieur, dit Milo, je n’ai aucune intention d’ajouter à la détresse de votre femme et, encore une fois, pardonnez-moi si je vous ai offensé…
— Pas un seul sous-entendu, ajouta Carmeli. Autrement, je ne vous autoriserai pas à lui parler. Elle a assez souffert comme ça. Vous me comprenez ?
— Tout à fait, monsieur.
— Vous lui parlerez en ma présence. Et je vous interdis de parler à mon fils. Il est trop jeune, il n’a rien à faire avec la police.
Milo garda le silence.
— Vous n’aimez pas mon attitude, reprit Carmeli. Vous pensez que je fais… de l’obstruction. Mais il s’agit de ma famille, pas de la vôtre.
Il se leva brusquement, se mit au garde-à-vous, les yeux fixés sur la porte. Le dignitaire dans l’exercice d’une fonction ennuyeuse mais importante.
Nous nous levâmes à notre tour.
— Quand pouvons-nous rencontrer Mme Carmeli ? demanda Milo.
— Je vous appellerai.
Carmeli se dirigea à grands pas vers la porte et nous la tint ouverte.
— Je vais être brutalement honnête, monsieur Sturgis. Avez-vous l’espoir de trouver ce monstre ?
— Je vais faire de mon mieux, monsieur Carmeli. Mais moi, je travaille dans le détail, pas dans l’espoir.
— Je vois… je ne suis pas religieux, je ne vais jamais à la synagogue sauf pour des choses officielles, mais s’il y a une vie après la mort, je suis presque certain d’aller au paradis. Vous savez pourquoi ?
— Pourquoi ?
— Parce qu’en enfer, j’y suis déjà allé.
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Dans l’ascenseur, en redescendant, Milo me dit :
— Cette pièce. Je parie qu’il n’a pas fait à Gorobich et Ramos l’honneur de les recevoir dans son bureau.
— Pour mettre de la distance entre le meurtre et son travail ?
— Garder ses distances… une chose à laquelle il tient, non ?
— On peut difficilement le lui reprocher. Perdre un enfant est déjà assez pénible ; s’il fallait en plus que ce soit à cause du métier qu’on a choisi !… Je suis sûr qu’il a tout de suite envisagé le crime politique. Comme tous ceux du consulat probablement. Puis ils ont décidé que la politique n’y était pour rien. Comme tu l’as dit toi-même, s’ils avaient pensé le contraire, ils se seraient occupés eux-mêmes de l’affaire. Et ce qu’a dit Carmeli sur le terrorisme… que c’est destiné à attirer l’attention, vient le confirmer. La même chose est vraie pour le contre-terrorisme : il faut faire passer un message. Quelqu’un s’en prend à nos enfants, donc il faut frapper vite et fort, et publiquement, pour prévenir toute nouvelle tentative. Autre chose : le comportement de Carmeli n’est pas celui de quelqu’un de résigné. Il n’a pas fait son deuil, il souffre, il veut qu’on réponde à ses questions.
Il fronça les sourcils.
— Et on ne lui a pas répondu. C’est peut-être pour ça aussi qu’il n’aime pas la police.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Sa remarque, là… Quand il a mentionné qu’il avait déjà travaillé avec nous. Quelqu’un a dû faire une connerie… à propos de son rassemblement. Pour continuer avec le base-ball et les analogies, je suis presque hors jeu : j’ai été à la batte, et j’ai déjà manqué la balle deux fois.
La voiture était là où nous l’avions laissée. Milo donna un deuxième pourboire au gars du parking, fit marche arrière et prit la rampe de sortie. Il y avait beaucoup de circulation sur Wilshire Boulevard et il dut attendre pour tourner à gauche.
— Cette pièce, reprit-il. Tu as vu comment la fumée était aspirée dans le plafond ? Ce type n’est peut-être pas James Bond, mais moi, j’ai mes fantasmes sur le Mossad qui me travaillent. Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer qu’il y a là-haut des tunnels secrets, toutes ces conneries qu’on voit dans les films de cape et d’épée.
— Il a sa licence de traiteur, plaisantai-je.
— Et moi, en vieux cynique que je suis, je me dis qu’on proteste un petit peu trop… Et toi ? Pas d’autres impressions à son sujet ?
— Non, ce que j’ai dit, c’est tout.
— Tu sens pas tes antennes grésiller ?
— Pourquoi ?
Il haussa les épaules.
— Je comprends qu’il veuille mettre de la distance entre le meurtre et son boulot, mais tu trouves pas qu’il aurait pu être un peu moins réservé ? Il aurait pu proposer, par exemple, de nous communiquer les lettres de cinglés qu’on reçoit au consulat… C’est pas un reproche, remarque… De son point de vue, on est des rigolos ; on n’a vraiment rien foutu.
Il tourna.
— Pour changer de sujet, dis-je, la prothèse auditive… Je continue à penser qu’elle a été laissée là délibérément. C’est peut-être sa manière, au tueur, de nous dire qu’il a choisi Irit à cause de l’appareil.
— De nous le dire ? Un joueur ?
— Il y a quelque chose qui ressemble à un jeu dans tout ça, Milo. Un jeu méchant. Et ce que Carmeli nous a dit sur Irit… qu’elle arrêtait son appareil, qu’elle se retirait dans un monde à elle… faisait d’elle une cible parfaite. Un enfant plongé dans son monde intérieur se stimule tout seul, ouvertement. Il imagine des choses, se parle à lui-même, gesticule bizarrement. L’assassin a pu remarquer tout ça en l’observant. D’abord l’appareil, ensuite Irit qui se promène loin des autres, l’air préoccupée, perdue dans son imaginaire. Il l’a fait sortir de son histoire pour la faire entrer dans la sienne.
— Si elle s’est éloignée des autres, dit-il, il faut peut-être seulement considérer qu’elle n’a pas eu de chance.
— À la fois ça, et les caractéristiques de la victime.
Un peu plus tard, une autre idée me traversa l’esprit.
— Il y a une autre explication possible, complètement différente. C’était en fait quelqu’un qui la connaissait, qui savait que même quand elle portait son appareil elle le fermait, qu’il était facile de s’approcher d’elle sans se faire remarquer.
Il conduisait lentement, les mâchoires serrées, les yeux plissés et pas seulement à cause du soleil. Trois rues plus loin, il retrouva la parole.
— Bon. On retourne à la liste des connaissances. Les profs, le chauffeur du car. Et les voisins, malgré ce que dit Carmeli. J’ai vu trop de gamines brutalisées par leurs connaissances et par de soi-disant amis. Le môme du bout de la rue, tellement sain, tellement normal, qui jusque-là ne coupait en morceaux que des chiens et des chats quand personne ne le voyait.
— C’est pour ça que tu lui as demandé s’il y avait des gosses dans le quartier qui la tourmentaient ?
— J’ai posé cette question parce que, pour l’instant, je ne sais pas quoi demander d’autre. Mais oui, la pensée m’est venue que quelqu’un pouvait en avoir après elle. Elle était débile, sourde, juive, israélienne. Tu choisis tes critères.
— Quelqu’un qui en avait après elle, mais qui a pris soin de ne pas profaner le corps ?
— Un dingue pervers. Dis donc, le psy, c’est toi, non ?
L’irritation lui enrouait la voix.
— Les fichiers des MO que tu m’as passés ne classent les victimes que par âge et par sexe. Si tu peux m’obtenir d’autres renseignements, je chercherai dans les meurtres qui ont été commis contre des sourds. Contre des handicapés en général.
— Comment définit-on un handicapé, Alex ? On a tout un tas de salauds ici qui perdraient à tous les concours d’intelligence. Le QI de leurs victimes n’est d’ailleurs pas plus élevé. Un camé qui se prend une overdose et qui s’envoie dans le coma, c’est pas un handicapé ?
— Les sourds, les aveugles, les infirmes, ça te va ? Et les arriérés mentaux authentifiés, si ça reste dans les limites du gérable. Les victimes en dessous de dix-huit ans qui ont été étranglées.
Il accéléra.
— Ça peut s’obtenir, ce type de renseignements. Théoriquement… Avec du temps, des bonnes godasses, et la participation de flics d’autres juridictions… à condition que ces flics aient une bonne mémoire et qu’ils tiennent leurs registres comme il faut. Et ça, c’est pour le comté de Los Angeles seulement. Si le tueur vient de débarquer dans la région et qu’il a fait la même chose à trois mille kilomètres d’ici, les choses se compliquent. Par la lettre de Gorman, on sait que les ordinateurs du FBI n’ont rien reçu sur ce crime, ce qui veut dire qu’aucun crime ne ressemble à celui-ci. Et même si on découvre une autre affaire comme celle-là, elle sera classée. Si ce salopard a aussi bien balayé ailleurs, du côté légiste on sera pas plus avancé.
— Le pessimisme, c’est mauvais pour l’âme.
— Mon âme, je l’ai vendue il y a des années.
— À qui ?
— À ces deux salopes, les déesses Gloire et Fortune. Et elles se sont barrées sans me payer ce qu’elles me devaient.
Il secoua la tête et se mit à rire.
— Pourquoi tu ris ?
— Ses statistiques… Le mec les a directement du maire. Tu crois que cette affaire va me rapporter du galon ?
— Euh… pour être franc, non.
Il rit plus fort.
— Votre honnêteté est louable, docteur.
À la hauteur de Robertson Street, il s’arrêta à un feu rouge et se toucha l’oreille.
— Son petit monde à elle, dit-il. Pauvre gosse.
Et quelques instants plus tard, il ajouta :
— Pas vu, pas entendu, pas pris.
Je dormis peu cette nuit-là. Robin m’entendit me tourner et me retourner dans le lit et me demanda ce qui n’allait pas.
— Trop de caféine.
9
L’observateur
Le quartier n’était pas aussi bien que dans son souvenir.
De belles maisons dans la rue de son ami. Grandes, selon ses critères ; la plupart d’entre elles plutôt bien entretenues, du moins autant qu’il pouvait en juger dans l’obscurité. Mais pour arriver ici, il était passé par des boulevards bordés de monts-de-piété, de bars et de boutiques où on vendait de l’alcool. Il devait certainement y avoir d’autres sortes de commerces, mais à cette heure ils étaient tous fermés et la rue était livrée aux filles sommairement vêtues et aux types qui boivent ce qu’ils cachent dans des sacs en papier.
Les bruits de la nuit : musique, moteurs de voitures, rires de temps à autre, rarement joyeux. Des gens postés au coin des rues ou à moitié dissimulés dans l’ombre. Des gens à la peau sombre, désœuvrés.
Il était content de la Toyota, petite et discrète. De temps en temps, tout de même, il se trouvait quelqu’un pour le regarder passer.
Pour l’observer ; quelqu’un qui traînait, les mains dans les poches.
Les filles à moitié nues paradaient d’un bout à l’autre de la rue ou restaient plantées au bord du trottoir, leurs macs hors de vue mais aux aguets sans aucun doute.
Il savait tout de ce genre de jeux. Il les connaissait tous.
Son copain l’avait prévenu : il ne devait pas s’étonner. Aussi était-il venu équipé. Son neuf millimètres hors de la boîte cachée sous le siège. Il l’avait passé dans la ceinture de son pantalon, à gauche, où il pouvait l’attraper vite avec la main qui tire.
La main qui tire… joliment dit…
Donc il était là, prêt à toutes les éventualités, l’essentiel, bien sûr, étant justement d’éviter les surprises.
Tout à coup, ses pensées furent noyées par une musique en provenance d’une voiture qui passait à sa hauteur. Une grosse voiture au châssis si près du sol qu’elle manquait presque de racler l’asphalte.
Des jeunes dont la tête rasée descendait et remontait au gré des cahots. Le rythme assourdissant de la basse. Pas de la musique. Des mots scandés… hurlés au son de la batterie électrique. Des discours incohérents, sinistres, violents, qui voulaient se faire passer pour de la poésie.
Quelqu’un se mit à crier. Il regarda autour de lui, puis dans son rétroviseur.
Une sirène hurlait au loin. Le son se rapprocha.
Le pire des dangers.
Il se gara le long du trottoir. Une ambulance le dépassa et l’effet Doppler se transmua en silence.
Le silence avait été le monde d’Irit.
Avait-elle été accordée à quelque univers interne où elle pouvait sentir vibrer les battements de son cœur ?
Il avait pensé à elle toute la journée et toute la soirée, imaginant la scène, la recréant, se la rejouant. Mais pour aller chez son ami, il tâcha de s’en empêcher pour se concentrer sur le présent.
Mais des distractions, il y en avait tant ! Cette ville, ce quartier, tous ces changements…
Ne sois pas surpris.
Après avoir tourné, il enfila une rue toute noire. Il en prit une autre, puis une autre encore, avant de se trouver dans un monde entièrement différent : mal éclairé, silencieux, avec ses grandes maisons aussi austères que des bureaucrates.
Mis à part la pancarte À VENDRE fixée sur un piquet planté devant la maison, celle-ci n’avait pas changé.
Heureusement qu’il l’avait attrapé à temps.
Surprise !
Il se gara dans l’allée, derrière la fourgonnette.
La main sur son arme, il regarda à nouveau autour de lui, sortit de la voiture, enclencha le système d’alarme et se dirigea vers la porte d’entrée à panneaux de bois en empruntant un petit chemin fleuri.
Il sonna et donna son nom en réponse à la demande qu’on avait criée :
— Qui est-ce ?
La porte s’ouvrit, il eut en face de lui un visage tout souriant.
— Hé !
Il pénétra dans la maison et les deux hommes s’étreignirent rapidement. Contre le mur, à la gauche de son ami, se trouvait une vieille table en acajou destinée à recevoir le courrier. Une grande enveloppe de papier kraft était posée dessus.
— Oui, c’est bien ça.
— Merci. Je te remercie, vraiment.
— Aucun problème. Tu as le temps d’entrer ? Un café ?
— Oui, bien sûr. Merci encore.
Son copain se mit à rire et ils gagnèrent la cuisine de la grande maison.
L’enveloppe, dans sa main, sèche et rigide.
Le gars l’avait fait finalement. Il avait pris des risques.
Mais une chose qui valait la peine qu’on la fasse, qui disait que c’était facile ?
Il s’assit et regarda son ami qui versait le café en lui demandant :
— Tu es venu ici sans problème ?
— Non, aucun.
— Tant mieux. Je te l’avais dit que c’était devenu moche.
— Les choses changent.
— Oui, mais rarement en bien. Alors comme ça… tu t’y remets. On a un tas de choses à se dire, apparemment.
— En effet.
La main s’immobilisa.
— Sans lait, c’est ça ?
— Excellente mémoire.
— Pas aussi bonne qu’avant.
La main immobile à nouveau.
— Ça vaut peut-être mieux.
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— Ça commence à me gêner dans mon travail, dit Helena. Je vois qu’on amène en salle d’urgences une tentative de suicide et j’ai envie de crier : Espèce de con ! Je regarde les chirurgiens ouvrir une blessure par balle et je me mets à penser à l’autopsie de Nolan… Il était en parfaite santé.
— Vous avez lu le rapport ?
— J’ai appelé chez le légiste jusqu’à ce qu’on me réponde. J’espérais qu’on lui trouverait quelque chose… un cancer ou une maladie rare, n’importe quoi qui expliquerait… Mais il était vraiment en excellente santé, docteur… il aurait pu vivre longtemps.
Elle fondit en larmes, sortit un Kleenex de son sac à main sans me laisser le temps d’atteindre ma boîte à moi.
— Le pire, dit-elle en reprenant son souffle, c’est que j’ai pensé plus à lui ces dernières semaines que pendant toutes les autres années réunies.
Elle était venue directement de l’hôpital, comme en témoignait l’uniforme qu’elle portait : la robe blanche ajustée à son corps svelte, et son badge épinglé sur sa poitrine.
— Je me sens coupable, bon Dieu ! Et pourquoi je me sentirais coupable ? Je ne l’ai jamais laissé tomber, puisqu’il n’a jamais eu besoin de moi. On n’était pas dépendants l’un de l’autre. On savait se débrouiller chacun de son côté. Du moins, c’est ce que je croyais.
— Vous étiez des gens indépendants.
— Depuis toujours. Même quand on était mômes, on allait chacun de notre côté. On n’avait pas les mêmes intérêts. On ne se disputait pas, on s’ignorait, c’est tout. Vous trouvez ça anormal ?
Je pensai à tous les gens qui étaient passés par mon cabinet et qui, bien que liés par les lois de la génétique, étaient étrangers les uns aux autres.
— Au début, on est frères et sœurs par hasard. Après, de l’amour à la haine, tout est possible.
— Ben… Nolan et moi, on s’aimait ; en tout cas, je sais que moi, je l’aimais. Mais c’était plus un… je ne veux pas dire que c’était par obligation familiale. C’était plus un… un… attachement général. Un sentiment. Et j’appréciais ses qualités.
Elle chiffonna son Kleenex. La première chose qu’elle avait faite en arrivant avait été de me donner les formulaires de son assurance. Puis elle avait parlé de sa couverture médicale, des exigences de son travail, pour essayer de gagner du temps avant d’en venir à Nolan.
— Ses qualités, répétai-je.
— Son énergie. Il avait un véritable… (elle se mit à rire)… j’allais dire « amour » de la vie. Son énergie et son intelligence. Quand il était petit, huit ou neuf ans, ils l’avaient testé à l’école parce qu’il ne fichait rien en classe. On a découvert comme ça qu’il était très doué, avec un QI qui le plaçait tout en haut de l’échelle ; il avait décroché parce qu’il s’embêtait. Je ne suis pas bête, mais je suis loin d’être comme lui… C’est peut-être moi qui ai de la chance, au fond.
— Ça lui posait un problème d’être si intelligent ?
— C’est une idée qui m’a traversé l’esprit. Parce que Nolan n’avait pas beaucoup de patience, et je crois que c’était à cause de son intelligence.
— Pas de patience avec les gens ?
— Les gens, les choses, tout ce qui n’allait pas assez vite. Encore une fois, je vous parle de quand il était adolescent. Il s’est peut-être arrangé par la suite. Je me souviens qu’il était toujours à râler après quelque chose. Maman lui disait : « Mais chéri, tu ne peux pas exiger que le monde marche à ton allure. » C’est peut-être pour ça qu’il s’est fait flic ; pour que les choses s’arrangent rapidement.
— Si ç’avait été pour cette raison-là, il y aurait eu un problème, Helena. Dans le boulot de flic, il y a très peu de choses qui s’arrangent vite. C’est tout le contraire : les flics sont très souvent confrontés à des problèmes qui ne sont jamais résolus. La dernière fois, vous avez dit qu’il avait des opinions politiques de droite. Il est possible que la police l’ait attiré à cause de ses idées.
— Peut-être bien. Mais, encore une fois, je n’ai rien su de lui après cette phase-là. Il était peut-être dans d’autres trucs, complètement différents.
— Il changeait souvent d’opinions politiques ?
— Sans arrêt. Il y avait des périodes où il était plus à gauche que papa et maman ; carrément communiste, même. Et après, il pouvait être exactement l’inverse.
— C’était à l’époque du lycée, tout ça ?
— Je crois que c’était après sa phase satanique… pendant sa dernière année de lycée, sans doute. Ou alors la première année à l’université. Je me rappelle qu’il lisait le Petit Livre rouge de Mao. Il en récitait des passages à table et disait à papa et maman qu’ils se croyaient de gauche mais qu’en réalité ils étaient contre-révolutionnaires. Après ça, pendant un temps, il s’est lancé dans Sartre, Camus, tous ces machins existentialistes, l’absurdité de la vie… tout ça. Et donc, comme preuve que la vie était absurde, il ne s’est pas lavé et n’a pas changé de vêtements pendant un mois entier. (Elle sourit.) Ça s’est terminé quand il a décidé qu’il aimait toujours les filles. La phase suivante, c’était… je crois que c’était Ayn Rand(4). Après avoir lu Atlas Shrugged, il avait donné à mort dans l’individualisme. Après, il est devenu anarchiste et libertaire. Aux dernières nouvelles, Ronald Reagan était son dieu, mais comme on n’avait pas parlé politique ensemble depuis des années, je ne sais pas où il en était à la fin.
— Un adolescent qui se cherche, on dirait.
— Sûrement, mais moi, je n’ai jamais été comme ça.
Toujours été comme tout le monde. L’enfant terne, ordinaire.
— Comment vos parents réagissaient-ils à tous ces changements ?
— Oh, ils étaient plutôt relax. Tolérants. Je crois qu’ils n’ont jamais vraiment compris Nolan, mais ils ne l’ont jamais critiqué pour ça.
Elle ajouta en souriant :
— Parfois, c’était plutôt drôle même, la passion qu’il y mettait. Mais on ne s’est jamais moqués de lui.
Elle croisa les jambes et continua :
— Je ne suis jamais passée par là, je crois, parce qu’il me semblait que je devais à mes parents d’être plus stable que Nolan qui était tellement imprévisible. On avait quelquefois l’impression que la famille était divisée en deux : d’un côté, nous trois, et de l’autre côté, Nolan. Je me suis toujours sentie très proche de mes parents.
Elle s’essuya les yeux avec son Kleenex.
— Même quand j’étais à l’université, je sortais avec eux. On allait voir des choses ensemble, on dînait au restaurant. Même après mon mariage.
— Et Nolan ne faisait jamais rien avec vous ?
— Nolan ne faisait rien avec nous depuis qu’il avait douze ans. Il préférait être seul, faire ses trucs à lui. Maintenant que j’y repense, il ne racontait jamais rien de ce qu’il faisait.
— Il était détaché des autres, socialement aliéné ?
— Sans doute. Ou alors il préférait sa propre compagnie à celle des autres. Peut-être parce qu’il était si intelligent. C’est pour ça aussi que c’est tellement bizarre qu’il soit devenu flic. Qui est plus pour l’ordre établi qu’un flic ?
— Les flics peuvent être pas mal aliénés en tant que groupe, lui fis-je remarquer. À force de vivre au milieu de toute cette violence, ils attrapent la mentalité du « eux et nous ».
— Les médecins et les infirmiers l’ont aussi, ce « eux et nous », mais moi, je sens quand même que je fais partie de la société.
— Et pas Nolan, vous croyez ?
— Qui sait ce qu’il ressentait ? Sa vie a dû être drôlement moche en tout cas, pour faire ce qu’il a fait.
Sa voix s’était durcie, s’était faite sèche comme du bois d’allumage.
— Comment a-t-il pu faire une chose pareille, docteur ? Comment en est-il arrivé au point où il avait le sentiment que demain ne comptait plus, qu’il n’y avait aucune raison d’attendre le lendemain ?
Je secouai la tête.
— Les dépressions de papa… dans le fond, tout est peut-être purement génétique. Peut-être que, pour finir, on est tout simplement prisonniers de la biologie.
— La biologie compte beaucoup, mais on a toujours le pouvoir de choisir.
— Pour que Nolan ait fait ce choix, il devait être affreusement déprimé, vous ne croyez pas ?
— Parfois les hommes font ça quand ils sont pleins de rage.
Parfois les flics font ça quand ils sont pleins de rage.
— Pleins de rage à cause de quoi ? leur travail ? J’ai essayé d’en savoir plus long sur sa situation professionnelle, de voir si ça n’allait pas à son travail à ce moment-là. J’ai appelé la police pour qu’on me communique son dossier et ils m’ont adressée au policier qui l’avait formé au départ, un nommé Baker, le sergent Baker. Il est à Parker Center maintenant. Il a été plutôt sympa… Il m’a dit que Nolan avait été un de ses meilleurs stagiaires, qu’il n’y avait rien eu de spécial à sa connaissance, qu’il ne comprenait pas non plus. J’ai aussi été rechercher son dossier médical ; j’ai contacté le bureau d’assurance santé de la police en me servant de mes talents d’infirmière pour arriver à y fourrer le nez. C’était encore à l’époque où j’espérais qu’il avait une maladie grave. Nolan n’avait jamais été traité par aucun docteur. Par contre, il avait vu un psychologue pendant deux mois, avant sa mort. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était la semaine d’avant. Donc quelque chose n’allait pas bien. Un certain Dr Lehmann. Vous le connaissez ?
— Son prénom ?
— Roone Lehmann.
Je fis non de la tête.
— Il a un cabinet dans le centre. Je lui ai laissé plusieurs messages, mais il ne m’a pas rappelée. Ça ne vous ennuierait pas de l’appeler ?
— Non, pas du tout, mais il pourrait ne pas vouloir violer le secret professionnel.
— Parce que le secret professionnel existe aussi pour les morts ?
— C’est une question débattue, mais la plupart des thérapeutes ne le violent pas, même après la mort de leurs patients.
— Je crois que je le savais. Mais je sais aussi que les docteurs parlent aux docteurs. Lehmann ne refuserait peut-être pas de vous parler, à vous.
— J’essaierai.
— Merci.
Elle me tendit le numéro de téléphone.
— Il y a une question que j’aimerais vous poser, Helena. Pourquoi, à votre avis, Nolan s’est-il fait muter de West Los Angeles à Hollywood ? Le sergent Baker vous a dit quelque chose là-dessus ?
— Non. Je n’ai pas posé la question. Pourquoi ? Vous trouvez ça bizarre ?
— La plupart des policiers considèrent West L.A. comme le poste en or. Et il est passé de l’équipe de jour à l’équipe de nuit. Pourtant, s’il aimait les émotions, il aurait pu vouloir être transféré dans un endroit un peu plus mouvementé.
— Peut-être bien. Il aimait l’action, en effet. Les montagnes russes, le surf, la moto… Pourquoi pourquoi pourquoi, il y a tellement de pourquoi ! C’est idiot de continuer à se poser des questions qui n’ont pas de réponses, n’est-ce pas ?
— Non, c’est normal, répondis-je en pensant à Zev Carmeli.
Elle rit et son rire sonna faux.
— J’ai vu cette bande dessinée dans un journal une fois. Ce Viking, Hagar l’Affreux, vous connaissez ? Il est au sommet d’une montagne, sous la pluie et les éclairs, les bras levés vers les cieux, et il crie : « Pourquoi moi ? » Et d’en haut lui arrive la réponse : « Pourquoi pas ? » C’est ça, la vérité des vérités, docteur. De quel droit est-ce que j’espère que la route sera facile ?
— Vous avez le droit de poser des questions.
— Bon, mais je devrais peut-être faire plus. Il faut toujours que je m’occupe des affaires de Nolan. Je repousse sans arrêt à plus tard, mais il faudrait que je m’y mette.
— Quand vous vous sentirez prête.
— Je le suis maintenant. Après tout, tout est à moi à présent. Il m’a tout laissé.
Elle prit rendez-vous pour la semaine suivante et s’en alla. Je téléphonai au Dr Roone Lehmann. J’eus sa messagerie. Je laissai mon nom et demandai l’adresse de son cabinet.
— 7e rue, me répondit la standardiste en m’énonçant un chiffre qui le situait près de Flower Street, au cœur du centre-ville, dans le quartier des affaires.
Un drôle d’endroit pour un thérapeute, mais si c’était la police ou d’autres instances gouvernementales qui lui envoyaient ses patients, c’était sans doute assez logique.
Je venais à peine de raccrocher que Milo m’appela, la voix chargée d’une espèce d’énergie.
— Une autre affaire. Une fille, débile mentale, étranglée.
— Drôlement rapide…
— Non, non. Ça ne vient pas des fichiers, Alex. Je veux dire… c’est tout nouveau, ici et maintenant. J’ai eu l’appel radio il y a quelques minutes et je file à Southwest Division… Western Avenue près de la 28e rue. Si tu passes tout de suite, tu pourras voir le corps avant qu’on l’emporte. C’est une école. L’école primaire Booker T. Washington.
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Une trentaine de kilomètres et un monde entier séparaient le quartier de Western Division du parc où Irit Carmeli avait perdu la vie. Je pris Sunset Boulevard jusqu’à La Cienaga Boulevard et descendis vers le sud par San Vicente Boulevard ; La Brea Avenue m’amena jusqu’à l’autoroute Santa Monica, où je filai vers l’est. Je la quittai à Western Avenue et me retrouvai dans le ghetto. Je parcourus assez rapidement la distance qui me séparait de l’endroit que m’avait indiqué Milo. Il y avait peu de circulation. Je longeai des immeubles aux fenêtres condamnées et des terrains vagues qui portaient encore la trace des incendies. Rien n’avait été reconstruit depuis les émeutes et rien ne le serait sans doute jamais. Le ciel était d’un gris très pâle, presque blanc, et semblait avoir définitivement renoncé au bleu.
L’école primaire Washington était vétuste, d’un brun grisâtre, cruellement défigurée par les graffitis. Située sur un vaste terrain de jeux à l’asphalte défoncé, la propriété tout entière était entourée d’un grillage haut de dix mètres qui n’avait pas empêché les vandales de se prendre pour des artistes.
Je me garai dans la 28e rue, près de l’entrée principale. Grande ouverte mais gardée par un policier en tenue. Des voitures de police, les fourgonnettes de l’équipe technique et le break du légiste avaient convergé à l’extrémité sud du terrain de jeux, entre les balançoires et les cages à grimper. Des bandes de plastique jaune divisaient le terrain en deux. Dans la partie nord, des enfants jouaient et couraient, sous la surveillance des instituteurs et de leurs assistants. La plupart des adultes regardaient ce qui se passait de l’autre côté. Peu d’enfants s’intéressaient à l’événement et la cour de récréation était pleine de leurs rires et de leurs protestations, du bruit chantant des querelles enfantines.
Pas encore de voitures des médias. Ou alors un crime, par ici, ne valait tout simplement pas le reportage.
J’eus du mal à persuader le policier en tenue de me laisser passer, mais finalement on me permit d’aller retrouver Milo.
Il était en train de parler avec un homme aux cheveux gris. Vêtu d’un costume vert olive, celui-ci prenait des notes. Un stéthoscope pendu autour du cou, il parlait posément, sans manifester d’émotion particulière. Deux Noirs avec un insigne à leur veste se tenaient six mètres plus loin et examinaient une forme humaine étendue sur le sol. Un photographe prenait des clichés et les types des premières constatations travaillaient sous les balançoires avec un aspirateur portable, des pincettes et des brosses. D’autres policiers en tenue s’étaient rassemblés là, mais ne semblaient pas faire grand-chose. Parmi eux, un Hispanique barbu, de petite taille, qui portait des vêtements de travail gris.
Comme je m’approchais, les inspecteurs noirs s’arrêtèrent de bavarder pour me regarder. Le premier, dans les quarante ans, un mètre quatre-vingts, gros, un peu mou, le crâne rasé, des bajoues de bouledogue et l’air de souffrir du foie, portait un veston beige, un pantalon noir et une cravate imprimée d’orchidées cramoisies sur fond noir. Son compagnon avait dix ans de moins que lui. Grand et mince, avec une grosse moustache et des cheveux épais. Il était vêtu d’un blazer bleu marine, d’un pantalon crème et arborait une cravate bleue. Leurs yeux à tous deux étaient inquisiteurs.
Milo me vit et leva le doigt.
Les deux inspecteurs noirs reprirent leur conversation.
J’allai examiner la jeune fille morte étendue par terre.
Pas beaucoup plus grande qu’Irit. Allongée de la façon dont Irit avait été positionnée : les mains le long du corps, paumes en l’air, les pieds droit dans le prolongement du tronc. Mais le visage était différent : enflé et tirant sur le pourpre, la langue sortie du côté gauche de la lèvre inférieure, le cou cerclé d’une meurtrissure en forme d’anneau rouge et froncé.
Son âge était difficile à évaluer, mais elle avait l’air d’une adolescente. Des cheveux noirs ondulés, des traits sans finesse, des yeux noirs et de l’acné aux joues. Noire mais la peau plutôt claire, ou alors latino. Elle portait un pantalon de sweat bleu marine, des tennis blanches, une veste de jeans et un T-shirt noir.
Ongles sales.
Yeux ouverts, sans regard, fixés sur le ciel laiteux.
La langue, énorme, bleu-gris.
Derrière elle, un bout de corde long de trente centimètres, soigneusement coupé à son extrémité, pendait de la barre horizontale tout en haut des balançoires. Pas un souffle de vent, pas un mouvement.
Le légiste s’en alla et Milo s’approcha des deux inspecteurs noirs en me faisant signe d’approcher moi aussi. Il me présenta le gros qui s’appelait Willis Hooks, et son coéquipier, Roy McLaren.
— Enchanté, dit Hooks.
Sa main était dure, tannée comme du cuir.
McLaren me salua de la tête. Il avait la peau lisse, presque aussi noire que du charbon, et les traits bien dessinés. Se tournant pour regarder le cadavre, il aspira et serra les mâchoires.
— Elle a été laissée comme ça ou on a coupé la corde ? lui demandai-je.
— On a coupé la corde, me répondit Milo. Pourquoi ?
— J’ai pensé d’abord qu’elle ressemblait à Irit. La position.
Il se tourna vers le corps et leva imperceptiblement les sourcils.
— C’est toi qui t’occupes d’Irit ? s’informa Hooks.
Milo hocha la tête et dit :
— Elle a été arrangée exactement de la même manière.
— À moins que le concierge soit le tueur, je ne vois rien de spécial là-dedans.
— C’est le concierge qui a coupé la corde ? demandai-je.
— Oui, dit Hooks en sortant son bloc-notes. C’est le concierge… pardon… « le gardien », comme on dit maintenant. Celui qui s’occupe de l’entretien. Guillermo Montez, le vieux Mexicain là-bas, avec l’uniforme gris. Il est arrivé à sept heures ce matin. Il a commencé par laver les parquets dans le bâtiment principal, après il est venu ici pour ramasser les ordures dans la cour et c’est à ce moment-là qu’il l’a trouvée. Il a couru chercher un couteau et il a coupé la corde… mais elle était morte… depuis plusieurs heures déjà. Il a dit que la corde était épaisse… ça lui a pris pas mal de temps.
— D’après le Dr Cohen, elle était morte depuis au moins trois ou quatre heures déjà, peut-être même plus, ajouta Milo.
— Cohen évalue assez bien en général, dit McLaren.
— Donc, elle est morte dans la nuit, dis-je. Mais le soleil est levé depuis six heures. Aucun passant à pied ou en voiture ? Personne ne l’a vue ?
— Apparemment pas, dit Hooks. Ou peut-être que si…
Il se tourna vers Milo.
— Mais ton affaire à toi… raconte-moi.
Hooks écouta Milo, un doigt sur la bouche.
— À part la débilité mentale, je ne vois pas tellement de rapport.
Il s’adressa à son coéquipier. McLaren dit :
— Non, « strangulation douce », c’est pas comme ça que je qualifierais…
— La nôtre n’a pas été violée, dit Milo. Cohen dit qu’il n’y avait pas trace de viol sur la tienne non plus.
— Pour l’instant, dit McLaren. Mais on n’en sait rien. Le gardien dit que son pantalon n’était pas baissé, mais peut-être que ce salaud l’a remonté lui-même. Le légiste va examiner ça et on saura.
— La strangulation, dit Milo. À en juger par la blessure faite par la ligature, c’est peut-être bien la corde qui l’a tuée. Au lieu de lui. Il est possible qu’il ne l’ait pas tuée avant de la pendre.
— Possible, dit Hooks. C’est plutôt dur de pendre quelqu’un qui se débat, même une petite fille. Mais si elle était dans les vapes, peut-être. On sait qu’elle prenait du crack.
— C’était qui, cette fille ? demandai-je.
— Une fille du coin qui s’appelait Latvinia Shaver, me répondit Hooks. L’agent de service l’a identifiée avant qu’on arrive, mais moi, je la connais, de quand j’étais aux Mœurs, il y a deux ou trois ans.
— Une pute ?
— Elle a été coffrée pour ça, mais je ne dirais pas qu’elle tapinait. Une fille de la rue, c’est tout. Rien dans le cigare.
Il tapota son crâne chauve.
— Comme elle ne faisait rien de la journée, elle se foutait souvent dans la merde. Elle se faisait peut-être un mec en échange de quelques sous ou d’une ampoule.
— Elle marchait au crack ?
— Rien de sérieux, à ce que dit l’agent de service. Mais attendez, on va lui demander.
Il se dirigea vers les policiers en tenue et s’adressa à une petite femme mince.
— Mademoiselle Rinaldo. Je vous présente l’inspecteur Sturgis et le Dr Delaware qui collabore avec la police comme psychologue consultant. Mlle Rinaldo connaissait Latvinia.
— Un peu seulement, dit-elle timidement. Du quartier.
Elle paraissait avoir dans les vingt-cinq ans. Ses cheveux teints au henné étaient ramassés en queue-de-cheval et son visage mince à l’expression douloureuse semblait déjà fané.
— Qu’est-ce que vous savez d’elle à part qu’elle se prostituait pour avoir de la drogue ? demanda Hooks.
— Elle était pas méchante, en fait, répondit Rinaldo. Mais débile, mentalement.
— Très arriérée ? s’enquit Milo.
— Je crois qu’elle avait dix-huit ou dix-neuf ans, mais elle se comportait comme si elle en avait eu douze. Ou moins encore. Des tas de problèmes dans la famille. Elle vivait avec sa grand-mère, à moins que cette dame soit une vieille tante, dans la 39e rue. Plein de gens qui entrent et qui sortent sans arrêt.
— On y vend du crack ?
— J’en suis pas sûre, mais ça m’étonnerait pas. Elle a un frère en prison, à San Quentin. Un type important dans le gang des Tray-One Crips.
— Il s’appelle comment ?
— Je sais pas non plus, excusez-moi. Je m’en souviens parce que la grand-mère m’a parlé de lui. Elle m’a dit qu’elle était contente qu’il soit parti, que comme ça il aurait pas une mauvaise influence sur Latvinia.
Elle fronça les sourcils.
— Une brave femme… Elle avait l’air de faire ce qu’elle pouvait.
Hooks écrivit quelque chose sur son bloc-notes.
— Pas de membres d’un gang parmi ses petits amis ou ses connaissances ? demanda McLaren.
Rinaldo haussa les épaules en signe d’ignorance.
— Autant que je sache, elle était avec personne en particulier. Aucun gang, je veux dire. Elle était plutôt avec n’importe qui qui se trouvait là. En fait, elle couchait avec tout le monde. Elle buvait aussi. Je l’ai piquée plusieurs fois en train de se soûler, avec des bouteilles de bière et de gin.
— Vous l’avez coffrée ?
Rinaldo rougit.
— Non. J’ai juste confisqué les bouteilles et je les ai jetées. Vous savez comment c’est par ici.
— Je sais, oui, dit Hooks. Rien d’autre dans son petit sac à jouets ?
— Sûrement que si, mais j’ai jamais rien vu de plus que ça. Je veux dire… elle se shootait pas à l’héroïne, à ma connaissance.
— Elle avait des enfants ?
— Je l’ai jamais entendu dire, mais ça se peut… Elle était pas difficile, si vous voyez ce que je veux dire. Facile à embobiner. Une môme avec un corps d’adulte. Alors… peut-être bien.
— Ça serait intéressant de savoir si elle était enceinte, dit Hooks. J’ai hâte de voir les résultats de l’autopsie.
Il jeta un coup d’œil sur le corps.
— Ça n’en a pas l’air, remarquez. Une si petite bonne femme…
— Très petite, renchérit McLaren. Cohen a estimé qu’elle devait mesurer dans les un mètre cinquante, un peu moins même.
— Oui, elle était vraiment très petite, ajouta Rinaldo. N’importe qui aurait pu lui faire du mal.
— Vous n’avez aucune idée de qui a pu faire ça ?
— Aucune.
— On lui connaissait des ennemis ?
— J’ai jamais entendu dire qu’elle en avait. Dans l’ensemble, elle était gentille, comme gamine. N’importe qui aurait pu profiter d’elle. Comme je vous l’ai dit, c’était une débile mentale.
— J’ai du mal à me faire une idée… Elle était vraiment très débile ? insista Hooks.
— Je sais pas exactement à quel point elle l’était, monsieur. C’est-à-dire… elle parlait, elle était pas incohérente et à première vue, elle avait pas l’air bizarre. Mais quand on commençait à parler avec elle, on se rendait compte qu’elle avait aucune maturité.
— Comme une enfant de douze ans.
— Moins même. Dix, onze ans. Malgré tous ces types avec qui elle allait, elle était plutôt… euh… innocente. (Elle rougit à nouveau.) Une gosse pas endurcie du tout, vous voyez ?
— Elle était inscrite dans un programme spécial ? demanda McLaren à son tour. Une école spécialisée ou quelque chose de ce genre ?
— Elle n’allait pas à l’école. Je l’ai toujours vue dans la rue, à traîner ou à rester plantée là sans rien faire. Parfois, je devais lui dire de s’en aller, de rentrer chez elle.
Elle ajouta avec gêne :
— C’est que… quelquefois, elle ne s’habillait pas comme il faut… Pas de slip ni de soutien-gorge. Ou alors elle mettait des vêtements complètement transparents… Ou ne boutonnait pas sa chemise. Quand je lui disais : « Mais qu’est-ce que tu fabriques, habillée comme ça, petite ? », elle riait et se reboutonnait.
— Elle se faisait sa publicité comme ça ? dit McLaren.
— Je crois plutôt qu’elle agissait comme ça par bêtise, répondit Rinaldo.
— Publicité ou non, habillée comme ça, elle devait se faire des clients, dit Hooks.
— C’est sûr, approuva Rinaldo.
— Pas de petit copain, dit McLaren.
— Pas à ma connaissance.
— Personne dans les gens qu’elle fréquentait n’appartenait à un gang ?
— Le seul que je connaisse, c’est le frère. Il faudrait demander à la grand-mère.
— Ça sera fait, dit Hooks. Leur adresse ?
— Le numéro exact, je le connais pas, mais c’est dans la 39e rue, quelques rues à l’est d’ici. Une maison verte, une de ces grandes vieilles baraques en bois transformées en appartements, entourée d’un grillage, du ciment à la place de l’herbe. Je connais la maison parce qu’une fois je l’ai ramenée chez elle. Elle portait une robe très courte et pas de culotte. Le vent lui relevait la robe et je voulais pas qu’elle reste dehors comme ça. (Elle cligna des paupières.) La grand-mère est au deuxième.
— Quand Latvinia s’est fait coffrer, c’est vous qui l’aviez arrêtée ? demanda Hooks.
— Moi et mon coéquipier, Kretzer. On l’a arrêtée pour racolage, deux fois. Les deux fois, elle se trouvait tard la nuit, là-bas, dans Hoover Street, à l’entrée de l’autoroute, en plein dans la circulation.
— La bretelle Est ou celle de l’Ouest ?
— Celle de l’Ouest.
— En train d’essayer d’accrocher un richard de Beverly Hills peut-être, dit McLaren.
Rinaldo haussa les épaules.
— C’était quand ? demanda Hooks.
— L’année dernière. En décembre, je crois. Il faisait froid et elle avait un anorak, mais rien en dessous.
Hooks nota.
— Donc, je peux trouver des renseignements sur elle dans les fichiers.
— Sans doute pas. C’était une arrestation de mineurs. Sous scellés. Elle allait tout juste avoir dix-huit ans et je lui ai dit qu’elle avait de la chance. Si c’est son adresse que vous voulez, je peux vous y conduire.
— C’est un bon endroit par où commencer, dit Hooks.
Il regarda son coéquipier.
— Tu veux bien ?
— Oui, d’accord, dit le plus jeune.
Rinaldo et lui s’éloignèrent et montèrent dans la voiture de service qui se dirigea vers le portail sud.
— Vous voyez déjà des similarités intéressantes avec votre cas ? demanda Hooks à Milo.
— Pas vraiment.
— La tienne était la fille d’un diplomate, non ?
— D’un diplomate israélien.
— Rien là-dessus dans les médias ?
— Ils ont étouffé l’affaire.
Milo lui exposa les raisons de Carmeli.
— Oui… Je sais pas… Il a peut-être raison. En tout cas, ça n’a pas l’air très marrant, cette affaire.
— Non. Et vous, Willis ? Vous allez procéder comment avec ça ?
— Comme d’habitude. Avec un peu de chance, ça sera une merde qui habite à côté de chez elle. Sinon, je sais pas. On peut pas dire qu’elle vivait dans du coton.
Milo jeta un coup d’œil de l’autre côté de la cour.
— Ces mômes là-bas sont en train de regarder le cadavre.
— Ç’aurait été pire si le concierge n’était pas venu et qu’ils l’avaient vue se balancer au bout de la corde.
— C’est une réaction intéressante, non ? De couper la corde…
Les quatre rides parallèles sur le front de Hooks s’accentuèrent.
— Un acte citoyen. Il écoute les discours du maire, peut-être. Attendez…
Il se dirigea vers la foule d’une démarche à la fois rapide et chaloupée. Il s’arrêta à mi-chemin, attira l’attention de l’homme en uniforme gris et lui fit signe de s’approcher.
Le concierge vint vers eux en s’humectant les lèvres.
— Si vous avez une minute, monsieur, dit Hooks. Voici M. Montez.
L’homme salua de la tête. De près, je vis qu’il était âgé d’une soixantaine d’années, avec une figure cabossée de boxeur et une barbe grise rugueuse. Un peu moins d’un mètre soixante-dix, les épaules larges, des mains courtes et épaisses, de grands pieds.
— Inspecteur Sturgis, dit Milo en lui tendant la main.
Montez la lui serra. Ses yeux étaient tout rouges à l’intérieur.
— Je sais que vous avez déjà raconté votre histoire, monsieur, s’excusa Milo, mais si ça ne vous dérange pas, j’aimerais bien l’entendre à nouveau.
Montez leva la tête pour le regarder, puis mit ses mains dans ses poches.
— J’arrive à sept heures le matin pour travailler, dit-il dans un anglais parfaitement clair, mais avec un accent. Je fais le ménage dans le bâtiment central et dans le pavillon B, comme d’habitude. Après, je sors dans la cour pour balayer, comme je fais toujours. Je balaye de bonne heure parce que des fois les gens laissent des salope… des choses par terre et je veux pas que les gosses les voient.
— Quelles sortes de choses ?
— Des bouteilles d’alcool, des ampoules de crack. Des fois, des capotes, des seringues. Même du papier toilette qu’ils s’en sont déjà servi. Vous voyez…
— Donc les gens pénètrent dans la cour la nuit.
— Tout le temps. (Montez éleva la voix.) Ils entrent là-dedans, ils font la fête, ils se droguent, ils se tirent dessus. Il y a trois mois, trois types sont morts ici. L’année dernière, il y en a eu deux. Terrible, ça, pour les enfants.
— Qui a été tué ? demanda Milo.
— J’en sais rien, moi… Des types des gangs…
— C’est Wallace et San Giorgio qui s’occupent de cette affaire, dit Hooks. Ils ont tiré sur les types à travers le grillage en passant en voiture. (Revenant à Montez.) Qu’est-ce qu’ils font d’habitude ? Ils forcent le cadenas ?
— Ils coupent la chaîne. Ou ils grimpent par-dessus le grillage. Tout le temps.
— Vous ne savez pas quand la chaîne a été coupée pour la dernière fois ? demanda Milo.
— Non. Avant, on remplaçait tout le temps les cadenas… Maintenant, ils ont même pas de sous pour les livres. J’ai mes petits-enfants qui sont à l’école ici.
— Vous habitez par ici, monsieur ?
— Non. J’habite à Willowbrooks. Ma fille et son mari, ils habitent ici. 34e rue. Le mari, il travaille au stade. Ils ont trois enfants… Les deux qui vont ici et un bébé.
Milo hocha la tête.
— Donc, vous êtes sorti dans la cour, vous vous êtes mis à balayer, et vous l’avez vue.
— Tout de suite. Pendue, là.
Il secoua la tête et le chagrin assombrit son visage.
— La langue… ajouta-t-il péniblement.
Il secoua de nouveau la tête.
— Vous vous êtes tout de suite rendu compte qu’elle était morte ? continua Milo.
— Avec sa langue comme ça ? Ben, bien sûr.
— Et vous avez coupé la corde.
— Ben oui. Pourquoi pas ? Je me suis dit que peut-être…
— Peut-être que quoi ?
Montez le dévisagea. Il se passa encore la langue sur les lèvres.
— C’est peut-être bête, mais je sais pas… Je croyais que peut-être je pouvais faire quelque chose pour elle… Je sais pas, moi… l’aider. Elle pendait, là, comme ça. Je voulais pas que les enfants la voient… Mes petits-enfants. Elle était gentille, cette fille… Je voulais que… je voulais qu’elle ait… l’air jolie.
— Vous la connaissiez ? demanda Hooks.
— Latvinia ? Bien sûr. Tout le monde la connaît. Une folle.
— Elle venait souvent par ici ?
— Pas ici dans l’école. Dans la rue. (Il se tapota la tempe de l’index.) Elle habitait pas loin de chez ma fille. 39e rue. Tout le monde la voyait traîner. Toute nue. Un peu… pas bien dans sa tête.
— Pas d’habits du tout ? s’étonna Hooks.
Puis voyant que Montez semblait ne pas comprendre, il précisa :
— Elle se promenait complètement nue ?
— Non non. Un petit peu habillée, mais pas assez, vous voyez ? (Se tapotant le front à nouveau.) Pas normale… là-dedans… Vous comprenez ? Mais toujours contente.
— Contente ?
— Oui. Elle rigolait tout le temps.
Les yeux de Montez montrèrent de l’inquiétude.
— C’était pas bien, ce que j’ai fait ? De couper la corde ?
— Si si, c’était très bien.
— Je sors, je la vois, là… qui pend. Avec les enfants qui vont la voir… Je me dis… Mes petits-enfants… Alors, je vais chercher un couteau dans le placard où qu’on met les fournitures et les outils…
Il fit dans l’espace le geste de couper quelque chose.
— Vous travaillez ici depuis longtemps, monsieur ? dit Milo.
— Depuis neuf ans. Avant, je travaillais au lycée de Dorsey. Douze ans que j’y ai travaillé. C’était bien là-bas, comme école. Maintenant, c’est comme ici. Les mêmes problèmes.
Milo montra le corps du pouce.
— Quand vous avez vu Latvinia pendue, ses vêtements étaient comme ils sont maintenant ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Son pantalon ? Il était remonté comme maintenant ?
— Ben oui… Quoi ? Vous pensez que je…
— Mais non, monsieur. On essaye seulement de savoir comment elle était quand vous l’avez trouvée.
— Elle était comme ça, dit Montez avec colère. Exactement comme ça. Son pantalon remonté. Pareil. Je vais prendre un couteau, je coupe la corde, je la mets par terre. Elle est pas morte peut-être. Un miracle… Mais voilà. Elle est morte. Alors j’appelle Police Secours.
— La manière dont vous l’avez placée… dit Milo.
Montez le regarda d’un air qui trahissait son incompréhension.
— Les bras allongés le long du corps, dit Hooks. Comme si vous vouliez qu’elle soit jolie.
— Eh ben oui. Et pourquoi pas ? Pourquoi qu’elle aurait pas l’air jolie ?
Hooks le laissa partir et nous le regardâmes retourner vers le bâtiment central.
— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda-t-il à Milo.
— T’as une raison de mettre son histoire en doute ?
— Non, pas vraiment, mais je vais faire une enquête sur lui et si la fille a été violée, je vais essayer d’avoir des échantillons de ses sécrétions.
Il ajouta en souriant :
— Il faut remercier le bon Samaritain, hein ? Mais des gens comme ça, qui avaient l’air si bien au départ et qui pour finir étaient des vrais salauds, on en connaît des tas, pas vrai ? Pourtant, si c’est lui le méchant, pourquoi la tuer ici où il travaille, et attirer l’attention sur lui ?
— Ses yeux tout rouges, fit remarquer Milo. Il s’est peut-être couché très tard.
— Oui. Mais son haleine ne sent pas l’alcool et il dit qu’il a deux boulots. Celui-là pendant la journée et l’autre à mi-temps le soir, dans une boutique où on vend de l’alcool, dans Vermont Avenue. Il dit qu’il y était hier soir. C’est vérifiable. Il vous a semblé pas net ? En tout cas, si c’est lui, il mérite un Oscar.
Ses yeux se fixèrent sur la 28e rue, de l’autre côté du grillage, puis enregistrèrent le passage des voitures dans Western Avenue.
— Quelqu’un qui serait passé par ici à pied ou en voiture aurait très bien pu la voir se balancer. Mais vous avez entendu ce qu’il a dit de toutes les saloperies qui se passent dans la cour de l’école. Les gens dans ce coin ne sont pas comme M. Montez. Le volontariat, c’est pas leur genre.
— Si l’ordure qui a fait ça est un voisin, je me demande pourquoi il se serait donné le mal de venir la pendre ici.
— Qui sait ? dit Hooks. Ils auraient pu se rencontrer par là, se donner rendez-vous, et venir ici pour consommer. Montez dit qu’il trouve tout le temps des capotes par terre.
— Les techniciens savent à quel moment la chaîne a été coupée ?
— Non. Sauf que ça ne date pas de maintenant, ce qui colle avec ce que nous a dit Montez.
— L’école se sert toujours de la chaîne cassée, puisque dès qu’on en remplace une, on la retrouve sciée.
— Eh oui ! dit Hooks avec ironie. Il faut bien que nos enfants soient en sécurité !
Il regarda le cadavre une nouvelle fois.
— Ça doit vouloir dire quelque chose. Le criminel… il a voulu nous faire comprendre quelque chose en l’amenant là.
— Quoi par exemple ?
— Je déteste l’école, plaisanta Hooks. Ça limite pas mal le champ de notre enquête, non ? Tous les mauvais élèves deviennent suspects.
Milo émit un petit rire sardonique, son rire d’inspecteur de police, Hooks l’imitant aussitôt. Ses bajoues ondulèrent et les quatre rides de son front s’aplanirent.
— Les mains en l’air, petit con ! fit-il en pointant un pistolet imaginaire sur Milo. Montre-moi tes notes. Deux D et un F ? Allez, en ligne, avec les autres !
Il se mit de nouveau à rire, puis soupira.
— Bon. À part la strangulation et le fait que les deux filles étaient des débiles mentales, je ne vois toujours pas tellement de similitudes entre les deux affaires.
— Elles ont été toutes les deux étranglées, elles n’ont pas été violées et toutes les deux étaient débiles, résuma Milo.
— Mais on n’est pas sûrs qu’il n’y ait pas eu de viol pour celle d’ici.
— Mais si elle n’a pas été violée… aucun signe d’agression… c’est tout de même intéressant, Willis, non ? Tu connais beaucoup de maniaques sexuels qui ne touchent pas leurs victimes ?
— Peut-être. Mais va savoir ce qui se passe dans la tête de ces salauds-là. C’est peut-être en pendant la fille, justement, qu’il a pris son pied. Il l’a regardée qui se balançait là-haut et ça l’a fait juter dans sa culotte. Après, il est rentré chez lui et il a fait de beaux rêves. Je me souviens d’un gars, il y a de ça quelques années, un type qui jouissait en jouant avec les pieds de ses victimes. Il les tuait d’abord, puis il les allongeait sur leur lit et s’amusait avec leurs pieds. C’était suffisant pour le faire jouir. Qu’est-ce que vous en dites, docteur ?
— Chacun son truc, lui répondis-je.
— Ce type, le type des pieds… il avait même pas besoin de se branler. Rien que de jouer avec leurs pieds, ça le faisait jouir.
— Moi aussi, j’en ai eu un comme ça, dit Milo. Mais lui ne tuait pas. Il se contentait de ligoter ses victimes pour s’amuser avec leurs pieds.
— Il aurait sûrement fini par les tuer aussi si le jeu avait duré.
— Probablement.
— Des histoires de pervers, on pourrait rester assis des heures à s’en raconter.
Hooks s’était raidi. Il lança un regard gêné à Milo. Milo resta impassible.
— Bon… Si Mac et moi, on apprend quelque chose de nouveau, on vous le fera savoir.
— OK. Pareil pour moi.
— D’accord.
Un jeune flic blanc accourut vers eux.
— Excusez-moi, inspecteur, dit-il en s’adressant à Hooks, mais le chauffeur du légiste voudrait savoir si on peut emporter le corps.
— Il y a autre chose que vous vouliez faire, Milo ?
— Non non.
— Allez-y, dit Hooks.
Le policier se dépêcha d’aller transmettre la permission de l’inspecteur, et les deux employés de la morgue s’avancèrent avec un chariot et une housse noire pourvue d’une fermeture Éclair.
Je remarquai une certaine agitation à l’extrémité nord du terrain de jeux. Quelques-uns des instituteurs s’étaient rapprochés des cordons jaunes et regardaient la scène en prenant du café.
— Ah, l’école… soupira Hooks. Je suis né pas loin, dans la 32e rue. On a déménagé à Long Beach quand j’avais trois ans. Autrement, je serais allé à l’école ici.
Les employés mirent le cadavre dans la housse et le soulevèrent pour le placer sur le chariot. Comme ils l’emportaient, l’attention du flic blanc fut attirée par quelque chose par terre. Il appela un autre policier, un grand, à la peau plus sombre encore que celle de McLaren, puis il revint vers nous en courant.
— C’est sûrement rien, monsieur, mais vous devriez peut-être aller voir…
— Voir quoi ? dit Hooks, déjà en mouvement.
— Il y a quelque chose sous le corps.
Nous le suivîmes. Le policier noir avait les bras croisés et ses yeux étaient fixés sur un petit carré de papier blanc, d’environ six centimètres de côté.
— C’est sûrement rien, répéta le premier flic, mais ça se trouvait sous elle, et il y a quelque chose de tapé dessus.
Je vis les lettres.
Hooks s’accroupit.
— D-V-L-L. Ça dit quelque chose à quelqu’un ?
Les flics se regardèrent.
— Non, monsieur. Rien du tout.
— Ça veut peut-être désigner le diable(5), dit le second policier.
— Il y a des gangs qui utilisent ce nom ?
Tout le monde haussa les épaules en signe d’ignorance.
— Depuis quand les types des gangs savent taper à la machine ? marmonna Hooks. Bon, vous qui avez un œil d’aigle, monsieur… euh… Bradbury. Rendez-moi service, s’il vous plaît. Allez examiner les graffitis sur les murs de l’école, là-bas, pour voir s’il n’y aurait pas la même chose quelque part.
— Bien, monsieur.
Les instituteurs reculèrent en voyant Bradbury sortir du périmètre délimité par les bandes de plastique jaune, mais continuèrent à l’observer pendant qu’il examinait les graffitis.
— DVLL. Ça te dit rien à toi, Milo ?
— Non, rien du tout.
— À moi non plus. À voir comment le concierge l’a allongée, c’est probablement un bout de papier qui se trouvait déjà là avant qu’il la descende du portique. Peut-être un mot officiel de l’administration ou un machin de ce genre-là.
Le bout de papier était resté par terre, dans l’air immobile et comme métallique.
— C’est pas la peine que j’en parle aux techniciens ? demanda le flic noir.
— Si. Dites-leur de prendre des photos et de mettre le papier dans un sachet pour l’envoyer au labo. On voudrait pas être accusé de faire notre boulot n’importe comment par un enfoiré d’avocat, pas vrai ?
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Milo sortit de l’école et se gara derrière ma Seville.
— Tiens, dit-il en regardant dans le rétroviseur, voilà le cirque qui commence !
La fourgonnette d’une station de télévision locale venait de se ranger derrière nous, dégorgeant toute une équipe et son attirail. Ils piquèrent un sprint jusqu’à l’entrée. Au moment où le policier de garde consultait Hooks, une petite voiture grise garée elle aussi le long du trottoir démarra et nous dépassa. Le conducteur, un Hispanique qui portait le même uniforme gris que Montez, nous lança un regard et se dirigea vers Western Avenue.
— Une fille de diplomate à West Side et une droguée au crack ici, dit Milo. Qu’est-ce que t’en penses ?
— Irit et Latvinia se ressemblent un peu, elles sont débiles toutes les deux, on les a étranglées, pas d’agression sexuelle dans le cas d’Irit, ni dans le cas de Latvinia autant qu’on puisse en juger pour l’instant, et la position des deux corps est comparable. Mais Latvinia n’a pas été étranglée avec une force diffuse et le concierge l’a déplacée.
— Le concierge…
— Il te plaît ?
— Mais oui. Parce qu’il était là et parce qu’il l’a déplacée, justement.
— Pour protéger ses petits-enfants, dis-je. Les concierges, ça fait le ménage, ça balaye avec des balais.
— Et aussi, Alex… Il coupe la corde, il la descend, il la dispose respectueusement sur le sol, mais il ne lui remet pas la langue dans la bouche. Hooks lui a demandé pourquoi il ne l’avait pas fait et il a répondu que quand il s’est rendu compte qu’elle était morte, il n’a pas voulu tout embrouiller. Tu trouves ça plausible ?
— En voyant un pendu, quelqu’un d’ordinaire aurait tout de suite couru au téléphone. Mais si Montez est un homme d’action, un bon père de famille et très attaché à cette école, ça se comprend. Il y a un autre scénario possible. Montez a rendez-vous avec Latvinia, qu’il connaissait, comme il l’a dit lui-même. Ils se retrouvent dans la cour puisque c’est son domaine à lui. Et là, il la tue, la pend et se rend compte que les élèves vont bientôt arriver et qu’il a pas assez de temps pour se débarrasser du corps. Alors, il joue les héros.
— Ou, mieux, il avait parfaitement le temps de se débarrasser du corps, mais il l’a laissée là parce que son plaisir, il l’a pris en se foutant de notre gueule. En jouant les héros. Il se croit malin ; un simulateur, comme tu as dit. Comme ces pompiers pyromanes qui viennent tenir le tuyau après.
— Autre chose, Milo. Montez porte un uniforme. Le sien est gris et l’ouvrier que j’ai vu en train de tondre la pelouse là-haut dans le parc en portait un beige. Mais bon, quelqu’un d’autre n’y verrait pas de différence.
Ses yeux se plissèrent.
— Irit.
— Pour elle, ça désignait quelqu’un d’officiel, quelqu’un qui faisait partie du parc et en qui on pouvait avoir confiance. La plupart des gens ont cette attitude-là vis-à-vis des gens en uniforme.
— Ce Montez… dit-il. S’il y a quelque chose à apprendre sur lui, Hooks n’est pas plus mauvais qu’un autre, comme inspecteur.
— Et le bout de papier… DVLL.
— Ça te dit quelque chose ?
— Non. Mais… je suis sûr que ça n’est pas ce que Hooks a dit : un fragment de machin administratif…
Il se tourna vers moi.
— Quoi, Alex ?
— Ça paraît trop simple. On déplace le corps et hop, voilà le papier. On n’a rien trouvé de pareil près d’Irit. Selon les rapports en tout cas.
— Ce qui veut dire ?
— Il y a des fois des petites choses auxquelles on ne fait pas attention.
Il fronça les sourcils.
— Tu crois que Montez ou celui qui a tué Latvinia nous a laissé un message ?
— Ou bien c’est tombé de la poche de la fille quand elle a été pendue ou quand Montez a coupé la corde pour la descendre.
Il se frotta le visage.
— J’irai à la morgue et j’examinerai moi-même le contenu des sachets qui contiennent les pièces à conviction. À moins qu’on ait déjà tout remis à la famille. Au fait, Carmeli m’a appelé ce matin pour me dire qu’il avait les copies des lettres de menace envoyées au consulat. Je dois passer les chercher. Je ferai ça vers cinq heures quand je me serai un peu amusé avec le téléphone pour voir si quelqu’un n’aurait pas de victimes intéressantes à me proposer, des sourds ou des débiles mentaux. Si je passe te donner les lettres ce soir, tu pourrais les étudier ?
— Bien sûr. Si ça peut servir à quelque chose… Efficace et rapide, ce Carmeli. Il veut bien coopérer, maintenant ?
— Ça l’a impressionné que j’amène un psychologue avec moi.
— Sûrement. Ça et la cravate.
Je rentrai chez moi à deux heures et demie Robin et Spike étaient sortis. Je pris une bière, lus mon courrier et réglai quelques factures. Helena Dahl avait appelé une heure et demie auparavant, soit un peu après notre séance, et m’avait laissé son numéro de téléphone à l’hôpital. Et le Dr Roone Lehmann m’avait rappelé, lui aussi.
La secrétaire du service de cardiologie m’informa qu’Helena était en train de donner des soins et qu’elle ne pouvait pas venir au téléphone. Je laissai mon nom et appelai Lehmann.
Pas de messagerie cette fois, mais une cassette enregistrée. Une voix d’homme douceâtre et sèche à la fois se fit entendre, et, comme je me présentais, la même voix s’interposa.
— Docteur Lehmann.
— Merci de m’avoir rappelé, docteur.
— Je vous en prie. La sœur du policier Dahl m’a appelé aussi, mais j’aimerais vous parler d’abord. Qu’est-ce qu’elle veut au juste ?
— Elle aimerait comprendre un peu pourquoi il s’est suicidé.
— Elle a toute ma sympathie, bien sûr, dit-il. Mais peut-on vraiment comprendre ?
— C’est tout à fait vrai. Mais vous pourriez peut-être… Nolan a-t-il laissé des indications… quelque chose qui pourrait…
— Vous voulez savoir s’il était profondément déprimé, visiblement suicidaire ? S’il avait appelé à l’aide de manière indirecte ? Pas quand je le voyais, docteur. Mais… attendez.
Il m’abandonna quelques instants, puis revint au téléphone. Il avait l’air pressé.
— Excusez-moi, une urgence, dit-il. Je ne peux pas vous parler pour le moment. D’ailleurs, je n’aurais rien à vous dire. Bien que le patient soit décédé et que le tribunal enfreigne peu à peu la règle du secret professionnel. Je suis encore de ces « vieux jeu » qui prennent au sérieux le serment qu’ils ont fait en entrant dans la profession.
— Pourriez-vous tout de même me dire quelque chose qui l’aiderait un peu ? insistai-je.
— Quelque chose, répéta-t-il en détachant les syllabes. Euh… Laissez-moi réfléchir… Ça vous arrive de venir par ici ? Je pourrais vous accorder quelques instants. Parce que je préfère ne pas discuter de ces choses-là au téléphone. Un policier… Avec le climat qui règne en ce moment… On ne sait jamais où se cachent les journalistes…
— Vous voyez souvent des policiers ?
— Assez pour être prudent. Bien sûr, si ça vous fait trop loin…
— Non, aucun problème, dis-je. Quand ?
— Laissez-moi regarder mon agenda. Je tiens à vous répéter que je ne peux rien vous promettre avant d’avoir revu le dossier. Et je préfère ne pas parler directement à la sœur. Mais vous pouvez lui dire que je vous ai parlé.
— Bien sûr. Vous avez déjà eu des difficultés avec des cas semblables ?
— Non… dans l’ensemble, non. Par mesure de précaution tout de même… vous devriez peut-être réfléchir, docteur. Vous soignez la sœur… Vous savez bien qu’il est normal de chercher à comprendre… mais aller au fond des choses… le bénéfice de la recherche varie grandement d’un patient à l’autre.
— Vous ne pensez pas que ce cas en vaille la peine ?
— Ce que je… disons que Nolan Dahl était… un garçon intéressant. Mais… laissons ça pour plus tard. Je vous appellerai.
Un garçon intéressant.
Il veut me prévenir ?
Un sombre secret qu’il jugeait préférable de cacher à Helena ?
Je repensai à tout ce que j’avais appris sur Nolan.
Brusques sautes d’humeur, recherche de sensations violentes, passages soudains d’une opinion politique extrême à une autre.
Des dérapages dans le cadre de ses fonctions policières ? Des choses dans lesquelles il valait mieux ne pas trop fouiller ?
Quelque chose de politique… de marginal ?
Un policier… Avec le climat qui règne en ce moment.
Suspects sauvagement battus par des policiers et filmés en vidéo, flics qui regardent, bras croisés, les émeutiers mettre le feu à la ville, pièces à conviction escamotées ou délibérément falsifiées dans des affaires sérieuses, cas après cas de flics criminels pris la main dans le sac. La police de Los Angeles était aussi aimée que pouvait l’être un partisan de l’avortement au Vatican.
On ne sait jamais où se cachent les journalistes.
Lehmann avait-il eu à s’occuper d’autres flics, de cas qui lui auraient foutu la trouille des coups ?
Quelle qu’en fût la raison, il était clair qu’il essayait de me dissuader d’entreprendre l’autopsie psychologique de Nolan.
La police n’avait pas discuté quand Helena avait décidé de se passer d’un enterrement en grande pompe.
Hâte de faire oublier cette affaire ?
Nolan : intelligent, différent des autres parce qu’il aimait lire ?
Coupé des autres, aliénation sociale ?
Et son changement de West L.A. à Hollywood ?
Il aimait l’action, était-ce pour ça ?
L’action illégale ?
S’était-il mis dans une situation telle que le suicide devenait la seule issue possible ?
Comme je réfléchissais à tout ça, Helena m’appela. Elle semblait hors d’haleine.
— Vous êtes pressée ? lui demandai-je.
— Très occupée. Un malade qui nous a fait un infarctus en plein milieu d’une angiographie. Une grosse artère. Le radiologue ne savait pas qu’elle était bouchée. Il est en train d’en déboucher une et voilà que l’autre se bloque. Mais bon, ça va maintenant. Le malade, je veux dire. Les choses se sont calmées. Je vous appelle parce que, tout de suite après notre séance, je suis passée à l’appartement de Nolan. Je me sentais motivée pour aller mettre le nez dans ses affaires, trouver quelque chose peut-être.
Il y eut une pause et je l’entendis pousser un gros soupir.
— Je suis d’abord allée au garage et tout était en ordre. Mais l’appartement… un désastre. Complètement saccagé ! Quelqu’un est entré par effraction, docteur. Ils ont emporté la chaîne stéréo et la télé, le four à micro-ondes, tous les plats, des lampes, les tableaux. Des vêtements aussi sûrement. Ils ont dû venir avec un camion et tout mettre dedans.
— Ah là là ! Je suis désolé…
— Des ordures, dit-elle d’une voix tremblante. De vraies ordures…
— Personne n’a rien vu ?
— Ils ont dû venir la nuit. C’est un duplex. Nolan et la propriétaire étaient les seuls ici. Elle, elle est dentiste. Elle est partie, à un congrès. J’ai appelé la police. Ils m’ont dit qu’ils en auraient au moins pour une heure à arriver. Je devais être à mon travail à trois heures, alors je leur ai laissé mon numéro et je suis partie. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire de toute façon ? Dresser un constat et le mettre dans leurs dossiers ? Le mal est fait. Même si ces salauds-là revenaient, il n’y a plus rien à prendre sauf… la voiture de Nolan. Ah, mince ! Mais comment j’ai pu oublier ça ! Sa Fiero ! Dans le garage… Ou bien ils ne l’ont pas vue, ou bien ils n’ont pas eu le temps de l’emmener et ils vont revenir… Il faut que je retourne là-bas, que j’emmène quelqu’un avec moi pour ramener la Fiero chez moi… Tous ces trucs à faire… L’avocat vient juste de m’appeler pour des papiers à régler… Voler un flic ! Putain de ville ! Son loyer est payé pour ce mois-ci, mais il va falloir que je nettoie tout, que j’y retourne et…
— Vous voulez que je vienne avec vous ?
— Vous feriez ça ?
— Mais oui, bien sûr.
— C’est vraiment gentil… mais non, je ne veux pas…
— Mais si, je vous assure…
— Je… Vous parlez sérieusement ?
— Où se trouve l’appartement ?
— Au milieu de Wilshire Boulevard. Sycamore Avenue près de Beverly Boulevard. Je ne peux pas quitter l’hôpital pour le moment… Trop de patients qui ont besoin de soins urgents. Plus tard peut-être, quand j’aurai fait la moitié de mes heures de service, si on assez de personnel. S’ils prennent cette foutue bagnole d’ici là, tant pis !
— Alors à ce soir.
— Je ne veux pas vous obliger à venir si tard, docteur…
— Aucun problème, Helena. Je suis un couche-tard.
— Je ne sais pas très bien à quelle heure je pourrai me libérer.
— Appelez-moi quand vous serez libre. Si je le suis, je vous retrouverai là-bas. Sinon, vous vous débrouillerez toute seule. Ça vous va ?
Elle rit doucement.
— D’accord. Merci beaucoup. Je n’avais vraiment pas envie d’y aller toute seule.
— Vous avez une minute ?
— À moins que quelqu’un se mette à mourir.
— J’ai eu le Dr Lehmann.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
— Rien, comme on s’y attendait. À cause du secret professionnel. Mais il a accepté de revoir le dossier de Nolan. Il m’a dit que s’il trouvait quelque chose qu’il pensait pouvoir me communiquer sans problème, il me verrait.
Silence.
— C’est-à-dire… si vous le voulez bien, Helena.
— Oui, d’accord. Puisque j’ai commencé, autant en finir.
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Milo avait au bec un cigarillo éteint qu’il pompait avec énergie et tenait une grande enveloppe blanche sans étiquette, contenant les lettres de menace reçues par le consulat.
— Le lot de l’année, dit-il depuis la terrasse.
— Qu’est-ce qu’ils font de ceux des autres années ?
— Sais pas. C’est ce que Carmeli m’a donné. Ou plutôt sa secrétaire. J’ai toujours pas réussi à aller plus loin que le couloir. Merci, Alex. Je retourne à mes téléphones.
— Toujours rien ?
— Plein de gens doivent me rappeler. Hooks a commencé son enquête sur Montez. Jusqu’ici, pas d’histoires louches. J’ai revérifié les fichiers des délinquants par mesure de précaution. Rien du tout. Allez, ciao.
Il me donna une tape sur l’épaule et fit demi-tour pour s’en aller.
— Milo, tu saurais pas par hasard s’il y a des scandales qui couvent dans la police ? À West L.A. ou à Hollywood plus particulièrement ?
Il s’arrêta net.
— Non. Pourquoi ?
— Comme ça…
— Ah ! Ce jeune type… Dahl. Quelqu’un a dit du mal de lui ? Tu sais quelque chose ?
Je secouai la tête.
— Je me fais probablement des idées, mais son psy m’a fait comprendre que je ne devrais pas poser trop de questions.
— Pourquoi ?
— Secret professionnel.
— Ah… Écoute, non, j’ai rien entendu dire. C’est pas qu’on m’aime tellement, mais s’il se passait quelque chose de grave, je crois que je le saurais.
— OK, merci.
— Allez, amuse-toi bien avec ta psychanalyse.
Je vidai le contenu de l’enveloppe sur mon bureau. Un carré de papier bleu portant la mention L.A. et précisant la date à laquelle elle avait été reçue était agrafé sur chacune des lettres.
Cinquante-quatre lettres en tout. La plus récente avait été reçue trois semaines auparavant, la plus ancienne remontant à onze mois.
La plupart étaient brèves et allaient droit au but en termes haineux.
Anonymes. Avec trois thèmes principaux :
1. Les Israéliens sont des Juifs, donc des ennemis, car tous les Juifs sont membres d’une Commission tripartite composée de banquiers et de francs-maçons et complotent ensemble pour dominer le monde.
2. Les Israéliens sont des Juifs, donc des ennemis, car tous les Juifs sont des individus cosmopolites, communistes, bolcheviques et complotent ensemble pour dominer le monde.
3. Les Israéliens sont nos ennemis, car ce sont des usurpateurs coloniaux qui ont volé leurs terres aux Arabes et continuent d’opprimer le peuple palestinien.
Des tas de fautes d’orthographe ; et des écritures aussi mauvaises, je n’en avais pas vues depuis longtemps.
Les lettres qui appartenaient au troisième groupe (Les Israéliens sont contre les Arabes) étaient celles qui contenaient le plus de fautes de grammaire et étaient les plus mal écrites. Leurs auteurs étaient des étrangers, sans doute.
Cinq des lettres du groupe 3 contenaient également des références aux enfants palestiniens assassinés. Je les mis à part.
Mais aucune menace de vengeance dirigée contre les enfants du consulat ou contre d’autres Israéliens, et aucune référence à DVLL.
Je passai aux enveloppes pour examiner les cachets de la poste. Les lettres venaient toutes de Californie. Vingt-neuf d’entre elles avaient été postées dans le comté de Los Angeles, dix-huit dans celui d’Orange, six venaient de Ventura et une de Santa Barbara.
Parmi les cinq lettres qui faisaient allusion à des enfants, quatre venaient de Los Angeles même, la cinquième ayant été envoyée du comté d’Orange.
Je les relus. De la haine raciale ordinaire qui s’épanchait en termes venimeux. Rien qui pût se rapporter à Irit.
La porte de mon cabinet s’ouvrit et Robin entra, suivie de Spike. Comme je grattais le cou du chien, Robin vit les lettres sur mon bureau.
— Ah, des lettres de tes admirateurs ! plaisanta-t-elle.
Elle en lut un paragraphe, puis se détourna.
— Ignoble ! Ces lettres ont été envoyées au père de la gosse ?
— Au consulat.
Je commençai à les rassembler.
— Il ne faut pas que tu t’arrêtes à cause de moi, dit-elle.
— Non, j’ai fini. On dîne ?
— J’allais te le proposer.
— Je pourrais faire la cuisine.
— Tu veux vraiment ?
— Je veux bien me rendre utile si tu n’as rien contre quelque chose de rapide et de simple. Des côtes d’agneau, ça t’irait ? On en a dans le congélateur. Je ferai du maïs à la vapeur pour accompagner. Salade, vin et glace comme dessert… Tout le tralala, ma poulette.
— Vin et tralala ? Ah… mon petit cœur de midinette se pâme déjà.
Me concentrer sur les grillades m’aida à me détendre. Nous dînâmes dehors, lentement, paisiblement. Une heure plus tard, nous étions dans la chambre, au lit. À sept heures et demie, Robin était dans la baignoire et moi allongé sur les draps.
Dix minutes après, Helena m’appela.
— Je peux m’en aller à présent, mais… ne vous dérangez pas pour moi.
J’allai dans la salle de bains pour dire à Robin que je devais partir.
— Bon, bon… Tu as fait ta B.A., va ! Tu peux y aller. Je te donne ma permission.
Sycamore Street est une jolie rue ombragée, située à l’ouest de Hancock Park. On y trouve de nombreux petits bâtiments avec appartements luxueux, en duplex, qui datent des années vingt. Celui de Nolan Dahl, bien que du même cru, en était le parent pauvre. Stuc blanc grumeleux, sans ornements architecturaux, fenêtres étroites pareilles à des blessures béantes, quelques yuccas bouchant la fenêtre de la façade et, devant, un petit carré de gazon tout pelé. Apparence un peu miteuse qui relevait, sans doute, de restrictions budgétaires.
J’y arrivai deux minutes avant Helena.
— Excusez-moi. J’avais des autorisations de sortie à remplir. J’espère que vous n’attendez pas depuis longtemps.
— Je viens d’arriver.
Elle me montra une clé.
— C’est l’appartement du rez-de-chaussée, dit-elle.
Nous gagnâmes l’entrée. Une carte de visite avait été glissée entre la porte et le chambranle. Elle la retira.
— Inspecteur Duchaussoir. Eh ben, merci d’être venu, mon vieux ! Jamais ils ne m’ont appelée pour que je dépose une plainte. Quelle bande de rigolos !
Elle ouvrit la porte, alluma une lampe et nous nous retrouvâmes au beau milieu d’un désordre indescriptible, atténué seulement par d’épais rideaux de velours jaune qui semblaient aussi vieux que la maison. Living aux murs blanc cassé, plafond à poutres apparentes, c’était plutôt spacieux mais puait la sueur et la vieille poussière. On se serait cru sur un champ de bataille. Les meubles laissés par les cambrioleurs étaient sens dessus dessous et tout abîmés : pieds des chaises pliantes en bois cassés, un divan en velours marron gansé de Skaï avait été retourné et éventré, ses ressorts et son rembourrage sortant de ses plaies ouvertes. Les morceaux d’une lampe de céramique bon marché jonchaient le tapis vert à longs poils, couvert de la poussière blanche produite par l’éclatement de l’objet. Rien sur les murs hormis des rectangles clairs, là où l’on avait accroché des choses.
Dans la partie salle à manger, une petite table de jeu projetée contre le mur avait lézardé le plâtre. Des chaises pliantes encore. Dans la petite cuisine, les tiroirs étaient ouverts. La plupart, entièrement vidés, laissaient voir le papier qui en recouvrait le fond. Sur le lino tout ondulé, les débris du peu de vaisselle de faïence qu’avait possédée Nolan. Plus aucune casserole, comme me l’avait dit Helena.
Un vieux réfrigérateur de la marque Admiral, trop petit pour l’emplacement qui lui était réservé, du genre qu’on trouve dans les entrepôts de l’Armée du Salut. Je l’ouvris. Vide.
« Célibataire solitaire lambda » était le style de vie adopté par Nolan. Je connaissais. Moi aussi, autrefois…
— Ils sont entrés par la porte de la cuisine, dit Helena en désignant du doigt une minuscule véranda par-delà une grosse boîte à ordures vide.
La partie supérieure vitrée de la porte de derrière avait été découpée grossièrement, les bords du cadre s’ornaient encore de bouts de verre ébréché. Il avait été facile de passer la main à l’intérieur et de repousser le loquet de la serrure.
Serrure simple, pas de verrou.
— La sécurité laisse à désirer, fis-je remarquer.
— Nolan disait toujours qu’il savait se défendre tout seul. C’était une question d’honneur pour lui. Il pensait sans doute qu’il pouvait se passer de verrous.
Elle ramassa un bol cassé, le reposa par terre. Elle avait l’air épuisée.
Le regard perdu, oublieuse de l’affreux désordre, elle voyait comment son frère avait vécu.
Un couloir étroit et bas de plafond conduisait à la petite salle de bains carrelée de céramique verte. L’armoire à pharmacie était vide. Par terre, une brosse à dents, un tube de dentifrice, et des serviettes roulées en boule. Aucune trace d’eau dans la douche.
— Ils ont aussi pris les médicaments, on dirait, dis-je.
— À supposer qu’il y en ait eu. Nolan n’était jamais malade. Il ne prenait même pas d’aspirine. Du moins quand je le… quand il vivait à la maison.
Deux chambres. La première était complètement vide, lugubre avec ses rideaux tirés. Helena l’inspecta depuis le seuil de la porte avant de se forcer à continuer la visite. La deuxième, celle où couchait Nolan, était meublée d’un grand lit composé d’un matelas et d’un sommier qui occupait la majeure partie du plancher. Une commode à quatre tiroirs, faite d’un matériau qui imitait le bois (du type Armée du Salut encore), n’était plus contre le mur. On en avait jeté tous les tiroirs par terre : sous-vêtements, chaussettes et chemises étaient éparpillés sur le sol comme des chevrotines qu’on aurait déchargées sur du gibier au cours d’une partie de chasse.
Un chariot à télé en aluminium au pied du lit, mais la télé avait disparu. Une antenne de forme ovale dans un coin. Le quilt noir qui servait de couvre-lit était défait, laissant voir des draps blancs tachés de sueur ; le matelas, à moitié retiré du sommier, gisait dessus tout de travers. Deux oreillers informes appuyés contre le mur faisaient penser à des fantômes qu’on aurait roués de coups.
Un cercle sur le mur au-dessus du lit, signe qu’une horloge était autrefois accrochée là.
Rien d’autre.
— Une chose que je ne comprends pas… mais alors vraiment pas… Où sont passés tous ses bouquins ? s’étonna Helena. Parce que… s’il y a une chose qu’il a toujours eue, c’était des livres. Il en avait des tas. Il lisait tout le temps. Vous croyez que les cambrioleurs les auraient pris ?
— Des voleurs cultivés, dis-je. Certains de ces livres avaient de la valeur ?
— Des trucs pour collectionneurs ? J’en sais rien. Je me rappelle seulement la chambre de Nolan chez nous. Il y avait des bouquins partout.
— Vous n’êtes jamais venue ici ?
— Non, dit-elle, comme si c’était un aveu. À un moment donné, il avait un appartement dans la Vallée, où je suis allée plusieurs fois. Mais quand il est entré dans la police, il a déménagé de l’autre côté de la colline…
Elle haussa les épaules et toucha le couvre-lit.
— Il est possible qu’il ait donné ses livres.
— Pourquoi ?
— Parfois, les gens qui envisagent de se suicider donnent les choses qui leur sont importantes. C’est une façon d’officialiser l’étape finale.
— Ah bon…
Ses yeux s’embuèrent et elle se détourna. Je savais ce qu’elle pensait : Ce n’est pas à moi qu’il les a donnés.
— Il y a peut-être une autre raison, Helena. Vous avez dit que Nolan changeait souvent et abruptement de points de vue. Si c’était des livres sur la politique, sur des choses auxquelles il ne croyait plus, il a pu décider de s’en débarrasser.
— Oh, peut-être… J’en sais rien… Allez, partons. Je veux voir si la voiture est toujours là.
Le jardin de derrière était mieux tenu que le devant de la maison : des pêchers et des abricotiers bien taillés ainsi que des citronniers en fleur embaumaient l’air. Le garage était conçu pour les deux appartements. Helena ouvrit la porte du box de gauche. On actionnait l’interrupteur avec une ficelle pendue à droite de la porte. Elle tira sur la ficelle et éclaira l’espace étroit aux murs tapissés de lattes de bois.
La Fiero était rouge vif et couverte d’une fine couche de poussière, les pneus à moitié dégonflés. Ça faisait visiblement un moment qu’elle n’avait pas roulé.
Je m’approchai et examinai la portière du côté conducteur. Des entailles profondes près de la serrure et la vitre était fêlée, mais pas cassée.
— Ils ont essayé, Helena. Mais ils ont paniqué. Ou bien ils n’ont pas eu le temps.
Elle vint voir et soupira.
— Je vais la faire remorquer.
Dans le garage, à part la Fiero, se trouvaient un établi en bois, des étagères fixées au mur par des montants de métal sur lesquelles étaient posés des pots de peinture et de vieux pinceaux, un vélo qui n’avait qu’une roue, un ballon de basket dégonflé, plusieurs caisses en carton sous une combinaison de plongée jetée là en boule. Le panneau à trous qui servait à accrocher les outils, au-dessus de l’établi, était vide.
— Ils ont pris les outils, constata-t-elle. Il les avait depuis le lycée. Il est aussi passé par une phase artistique : la sculpture sur bois. Il avait convaincu papa et maman de lui acheter tout le matériel nécessaire. Des trucs chers. Il a très vite abandonné… Il y a peut-être des bouquins dans ces boîtes, là-bas.
Elle alla vérifier. Sous la combinaison de caoutchouc noir qu’elle jeta de côté, se trouvaient cinq caisses. La première n’était pas scellée.
— Elle est vide, dit-elle. Quel gâchis… Oh, attendez ! Regardez ça !
Elle souleva la seconde caisse. Lourde, à en juger par la manière dont ses bras s’étaient tendus.
— Elle n’a pas été ouverte.
Avec la clé de l’appartement, elle tenta sans succès de couper la bande de plastique marron qui scellait le carton. Je sortis mon canif et l’enfonçai profondément dans la rainure.
Le contenu la laissa stupéfaite. Dedans se trouvaient plusieurs grands albums en similicuir de couleurs variées. Celui du dessus était noir et portait l’inscription PHOTOGRAPHIES en lettres dorées. Helena l’ouvrit d’un coup. Des photos aux couleurs passées sous des feuilles de plastique.
Elle se mit à tourner les pages rapidement, presque frénétiquement.
La même image, sous des formes variées. Une mère aux formes lourdes, un père insignifiant, deux jolis enfants blonds. À l’arrière-plan, tantôt des arbres, tantôt l’océan, ou la grande roue d’un parc d’attractions, ou rien qu’un ciel bleu. Helena n’avait jamais guère plus de douze ans. La vie de famille s’était-elle arrêtée quand elle avait cet âge ?
— Nos albums de famille, dit-elle. Je les cherche depuis la mort de maman. Je ne savais pas que c’était lui qui les avait pris.
Elle tourna une autre page.
— Papa et maman… Ils avaient l’air si jeunes… C’est tellement… (Elle referma l’album.) Je les regarderai plus tard.
Elle souleva le carton, le transporta jusqu’à sa Mustang, le posa sur le siège à côté du conducteur et claqua la portière.
— Au moins, j’ai eu quelque chose… Merci, docteur.
— De rien, vraiment.
— Je ferai remorquer la voiture demain.
Elle mit une main sur sa poitrine. Ses doigts tremblaient.
— Nolan a pris les albums chez maman sans me le dire. Pourquoi est-ce qu’il ne me l’a pas dit ? Pourquoi est-ce qu’il ne m’a jamais rien dit ?
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Le lendemain à dix heures, je reçus un coup de téléphone du Dr Roone Lehmann.
— J’ai revu le dossier de Nolan. Comment va la sœur ?
— Ça va plus ou moins, répondis-je. Pas facile pour elle.
— Oui, bien sûr… C’était un garçon complexe.
— Complexe et brillant.
— Ah oui ?
— Helena m’a dit qu’on avait testé son intelligence quand il était à l’école primaire. QI très élevé. Un surdoué.
— Je vois… Intéressant. Elle aussi, elle est comme ça ?
— C’est une fille intelligente.
— Sans aucun doute. Bon. Si vous voulez passer me voir dans mon cabinet, disons vers midi, je peux vous accorder une vingtaine de minutes. Mais je ne vous promets rien de bouleversant.
— Je vous remercie.
— Ça fait partie de la profession, non ?
Quelques minutes plus tard, Milo m’appela.
— D’après le légiste, Latvinia n’a pas été agressée sexuellement et Hooks a vérifié l’alibi de Montez.
— Il est bon ?
— Pas parfait, mais il arrive que ce soit les criminels qui aient les meilleurs alibis. Il a travaillé dans cette boutique de sept heures à onze heures et demie. Son patron l’a confirmé. À l’entendre, Montez est un employé exemplaire. Après ça, il a retrouvé chez lui sa femme et ses deux grandes filles. Aucune n’était encore couchée. Elles jurent toutes les trois qu’il est allé se coucher un peu après minuit et sa femme est sûre qu’il n’a pas quitté la maison de la nuit. Elle s’est levée vers trois heures du matin pour aller aux toilettes et l’a vu qui dormait. C’est lui qui l’a à nouveau réveillée à cinq heures avec ses ronflements.
— Sa femme, dis-je.
— Oui, oui d’accord, mais Montez est irréprochable. Trente-cinq ans de mariage, il a fait le Viêt-nam, aucune infraction, pas même une contredanse. Le directeur de l’école dit qu’il s’entend parfaitement avec tout le monde, qu’il est très attaché à cette école et aux élèves, qu’il est toujours le premier à rendre service et qu’il en fait même plus qu’il ne faut. Il a confié à Hooks que couper la corde pour poser le corps par terre était exactement le genre de choses qu’il aurait fait. Il y a deux ans, un môme s’est étouffé en avalant quelque chose et Montez lui a sauvé la vie avec la manœuvre de Heimlich, un truc pour faire rendre à quelqu’un un objet qu’il a avalé.
— Un vrai héros !
— Attends, il y a mieux. Hooks a dégoté un ancien copain de Montez. Un type qui était à l’armée avec lui et qui habite dans sa rue. Il paraît que Montez a repoussé à lui tout seul toute une bande de Viets et qu’il a réussi à délivrer six autres soldats. Il a des tas de médailles. Et moi, justement, je me rappelle très bien d’une chose : un truc que faisaient les Viets, c’était de pendre les gars ; nous, des cordes, on n’arrêtait pas d’en couper. Ça serait une explication supplémentaire. En ce qui concerne Latvinia, Hooks et McLaren ont interrogé la grand-mère. Elle leur a dit que la gamine était incorrigible, qu’elle traînait dehors à n’importe quelle heure du jour et de la nuit et qu’il n’y avait pas moyen de la raisonner. Des gangs, elle en fréquentait pas, pas de petit copain régulier non plus. Mais c’était une fille pas très maligne, facile et crédule. Elle avait un comportement bizarre ; parfois elle se mettait à chanter et à danser en relevant sa chemise. Les voisins disent que Latvinia avait la réputation d’une fille à qui on pouvait faire faire n’importe quoi.
— On a la preuve qu’elle se droguait ?
— On n’a pas encore le résultat des examens, mais le légiste n’a pas vu de marques sur le corps. Ses fosses nasales sont rongées et il y a des lésions au cœur. Donc elle prenait de la coke, c’est certain. Je cherche toujours à savoir s’il y a eu d’autres crimes commis dans d’autres parties de la ville sur des filles sourdes et je continue à faire des recherches sur cette histoire de DVLL. Toujours rien. C’était probablement un bout de papier anodin.
— Rien dans les pièces à conviction d’Irit ?
— Aucun effet personnel. Tout a été rendu aux parents et, sur la liste des objets répertoriés, rien qui provienne des poches.
— Rendre les vêtements de la victime dans le cas d’un crime non élucidé fait partie de la procédure normale ?
— Non, mais comme on n’a pas trouvé de trace de sperme ou d’aucun autre genre de sécrétion, rien du tout en fait, avec en plus Carmeli haut placé comme ça, je comprends pourquoi on les a rendus. (Il marqua une pause.) Ouais, c’est pas normal… mais au point où on en est, je serais bien content si l’avocat d’un fumier pareil nous cherchait des poux dans la tête à cause de ça.
— Tu vas demander aux Carmeli d’examiner les vêtements ?
— Tu crois que ça en vaut la peine ?
— Probablement pas, mais pourquoi risquer la faute par omission ?
— Oui… Je le ferai quand j’irai interroger la mère. J’ai laissé un message à Carmeli pour le prier de… bla bla bla, mais pas de réponse. Qu’est-ce que j’en sais, moi ! Ils ont peut-être déjà enterré les vêtements. Les Juifs les enterrent, non ?
— Sais pas.
— Enfin !… Allez, je t’appelle si j’ai du nouveau. Merci de m’avoir écouté. Envoie-moi la note.
Je me rendis au centre, dans le quartier des affaires, en passant par Sunset Boulevard pour éviter l’autoroute. J’avais envie de prendre l’air de la ville, entre les beaux quartiers de Bel Air et les quartiers pourris de Skid Row. Hospital Row me rappela l’époque où je travaillais au Western Pediatrics Hospital ; c’est là que j’avais fait mon entrée dans le monde de la souffrance, qui était aussi, plus rarement, celui de la rédemption. Là aussi, il y avait de l’héroïsme. Je repensai à Guillermo Montez qui avait sauvé toutes ces vies en Asie, qui avait gagné toutes ces médailles, et qui, pour finir, se retrouvait gardien d’école ; obligé en plus d’avoir un deuxième boulot.
À la hauteur d’Echo Park, Los Angeles devenait l’Amérique latine. Puis on voyait se profiler les gratte-ciel du quartier des affaires, derrière la feuille de trèfle formée par le croisement des voies rapides. Acier bleuté, béton blanc et or pur des tours de verre miroitantes qui tailladaient de leurs angles pointus le lait caillé du ciel.
Le cabinet de Lehmann, dans la 7e rue, se trouvait dans un joli bâtiment en pierre de six étages, l’un des plus anciens de la ville, dans une partie du quartier bien délimitée, où dominaient les costumes trois-pièces à rayures fines et les Filofax, et où les sans-abri et les malades étaient invisibles.
Je me garai non loin de là dans un parking payant, et me rendis à pied jusque chez Lehmann. Tout le rez-de-chaussée était occupé par une compagnie d’assurances qui avait sa propre entrée. À droite, un vestibule réservé au reste de l’immeuble, vaste et frais, en granité gris foncé avec des moulures dorées de style Art déco, deux cages d’ascenseur également dorées, un parfum de tabac mêlé d’after-shave, un comptoir de réception en bois de noyer sculpté et personne derrière.
Le tableau indiquait que le premier et le deuxième étage étaient occupés par une banque, l’American Trust. Au troisième, il y avait quelque chose qui s’appelait le City Club auquel l’ascenseur ne vous menait qu’avec une clé privée. Le reste des locataires étaient des investisseurs, des avocats, des comptables et, tout en haut, au dernier étage, Roone Lehmann, PhD. Ce qui montrait au moins qu’il avait un doctorat, mais il était docteur en quoi ? Nulle part il n’était indiqué que Lehmann était psychologue. Il ne se désignait que comme « consultant ».
Étrange endroit pour pratiquer la psychothérapie.
Pour ne pas effrayer les policiers et d’autres patients réticents qui avaient peur de se faire analyser ?
Une des cabines arriva, je montai jusqu’au cinquième. Le vestibule avait de hauts plafonds blancs, avec des moulures festonnées de guirlandes. Murs des couloirs lambrissés de chêne et, par terre, un tapis de laine rouge foncé imprimé d’un motif de petites étoiles blanches. Les portes des bureaux, en chêne également, étaient identifiées par de petites plaques d’argent récemment polies. Une musique suave et banale coulait de haut-parleurs invisibles. Gravures représentant des scènes de chasse accrochées aux murs et, tous les six mètres, un vase de verre contenant des fleurs fraîchement coupées posé sur des consoles Pembroke bien astiquées. On était loin de l’atmosphère austère du consulat israélien.
Le bureau de Lehmann dans un coin, entouré de cabinets d’avocats aux noms multiples. Son nom à lui et son diplôme étaient gravés sur une plaque d’argent, mais ici non plus rien n’indiquait sa profession.
J’essayai de pousser la porte. Fermée. Un bouton éclairé sur la droite jetait une lueur jaune orangé sur le bois du montant.
J’appuyai sur le bouton ; une sonnerie m’introduisit immédiatement dans une antichambre meublée de deux fauteuils à oreillettes et d’un sofa Queen Anne vert foncé durement rembourré. Le Wall Street Journal, le Times et USA Today étalés sur une table basse à dessus de verre orné d’un motif chinois. Pas de tableaux aux murs. Une lumière chiche tombant de deux spots fixés au plafond. Un autre bouton sur la porte qui menait au cabinet, au-dessus de l’inscription PRIÈRE DE SONNER.
La porte s’ouvrit avant que j’aie pu l’atteindre.
— Docteur Delaware ? Docteur Lehmann.
La même voix suave et sèche à la fois, mais plus sourde qu’au téléphone, presque triste.
Je serrai une main molle et nous nous dévisageâmes. La cinquantaine, grand, épaules voûtées, l’air mou. Cheveux blancs ébouriffés, visage plat aux traits grossiers. Ses sourcils embroussaillés ombrageaient des paupières fatiguées et il plissait ses yeux marron pour y voir mieux.
Il portait un blazer bleu marine à revers croisés et boutons dorés, un pantalon de flanelle gris, une chemise blanche, une cravate rose négligemment nouée, une pochette blanche mal enfoncée, des chaussures noires à bouts pointus.
Tout sur lui semblait fripé, bien que ses vêtements fussent parfaitement repassés. Chers, ces vêtements. Le blazer était en laine de cachemire. Boutonnières des manchettes cousues main, de même que le col de la chemise. La cravate était en maille de soie.
Il me fit entrer. Un petit cabinet de toilette lambrissé de noyer et un immense bureau jaune clair, dont le plafond haut était orné de moulures, complétaient les lieux. Les lattes à chevrons du plancher en chêne se soulevaient par endroits, un tapis persan effrangé qui paraissait très ancien posé dessus en diagonale. Deux autres fauteuils bleus à oreillettes et une petite table argentée au plateau gravé en filigrane constituaient, au fond de la pièce, un petit espace aménagé pour la conversation. Entre ce coin et le bureau du docteur, un autre grand tapis couvrait le sol. Près du bureau massif en bois de merisier, deux fauteuils recouverts de tweed noir.
Il y avait en outre deux étagères vitrées en acajou, de style victorien, et bourrées de livres, mais le verre renvoyait les reflets qui venaient des deux fenêtres et empêchait d’en lire les titres. Des rideaux de velours rouge encadraient les hautes fenêtres étroites qui offraient aux regards la ville découpée en rectangles.
Une vue magnifique. Dans un immeuble plus récent, c’est au travers d’un mur entièrement transparent qu’elle se serait offerte. Quand celui-ci avait été construit, on voyait sans doute des cheminées d’usine et des champs de haricots.
Les murs jaunes étaient lisses et brillants. Aucun diplôme, rien qui justifiât les compétences de Lehmann ou la raison d’être du cabinet.
D’un geste, Lehmann m’invita à m’asseoir dans l’un des fauteuils noirs, lui-même se tassant derrière le bureau en merisier. Le dessus était en cuir vert à bordures dorées. Sur le bureau, divers objets : un porte-buvard pliant en cuir de veau, un encrier en argent, un plumier, un coupe-papier, et une espèce de chose compartimentée en argent, terminée par des tours crénelées décorées d’une abondance de motifs gravés. Des enveloppes dépassaient des compartiments. Un genre de porte-lettres, probablement.
Lehmann fit glisser son index sur les bords de l’objet.
— Intéressant, cet objet, remarquai-je.
— Un porte-documents, précisa-t-il. Époque géorgienne. Il se trouvait au Parlement britannique il y a deux cents ans. Un témoin de l’histoire. Il y a un trou en dessous, à l’endroit où il était vissé sur le secrétaire du greffier. Pour qu’on ne le vole pas.
Il le souleva à deux mains pour me le montrer.
— Il a su vous trouver à travers l’océan, apparemment.
— Un héritage, dit-il, comme si c’était une explication.
Il posa ses mains à plat sur le buvard et jeta un coup d’œil sur une fine montre en or.
— L’agent de police Dahl. Ça m’aiderait beaucoup si vous pouviez me dire ce que vous savez de lui.
— Un garçon brillant et d’humeur changeante, commençai-je. Un flic qui sortait de l’ordinaire.
— Parce qu’un flic ne peut pas être intelligent ?
— Si. Bien sûr qu’ils peuvent l’être, et d’ailleurs ils le sont. Helena, sa sœur, le décrit comme quelqu’un qui avait lu Sartre et Camus. Je donne peut-être dans le stéréotype, mais ça ne correspond pas à l’image qu’on a généralement du produit LAPD. Encore que si on travaille beaucoup avec la police, cette image, on ne l’a plus du tout.
Ses mains s’envolèrent, les paumes se rapprochant lentement l’une de l’autre pour se rejoindre silencieusement.
— Ma clientèle me surprend de moins en moins chaque année, docteur. Vous ne trouvez pas qu’il est de plus en plus difficile de résister aux généralisations ?
— Oui, parfois. Nolan vous a été envoyé par la police ?
Nouveau silence. Puis un hochement de tête.
— Je peux vous demander pourquoi ?
— Comme d’habitude. Difficultés d’adaptation. Le travail est extrêmement stressant.
— Quelles sortes de difficultés ?
Il s’humecta les lèvres et des mèches de cheveux blancs lui tombèrent sur le front. Il les releva et se mit à jouer avec sa cravate rose : de l’ongle du pouce, il donnait de petites chiquenaudes au bout de la cravate, sans arrêt, de manière agaçante.
Il finit par me répondre :
— Nolan avait des problèmes d’ordre personnel et des difficultés liées à son travail. Un jeune homme en très mauvais état psychique… Excusez-moi, mais je ne peux vraiment pas vous en dire plus.
J’avais donc traversé toute la ville pour entendre ça ?
— Un garçon à l’humeur changeante… L’expression est de vous ou d’Helena ?
Du regard, il balaya la grande pièce surchargée.
— Ma patiente est bien vivante, docteur, dis-je avec un sourire. Je dois, moi aussi, respecter le secret médical.
Il sourit à son tour.
— Bien entendu. Je voulais simplement… Soyons clair, docteur. Si cette expression « humeur changeante » que vous utilisez est un euphémisme pour désigner des troubles psychiques, je comprendrais très bien. Très très bien.
Essayait-il de me faire comprendre, mais sans le dire, que Nolan souffrait de dépression ? De dépression seulement ? Ou était-il maniaco-dépressif ?
— Je suppose que c’est trop vous demander… mais… Vous pouvez me dire s’il s’agit d’unipolarité ou de bipolarité ? insistai-je.
— C’est vraiment important ? Je suis sûr qu’elle ne cherche pas à obtenir un diagnostic précis.
— Non, sûrement pas. D’autres euphémismes qui vous viendraient à l’esprit ?
Il rentra sa cravate et se redressa.
— Écoutez, docteur, je sympathise avec vous et avec la sœur. Il est naturel qu’elle veuille des réponses aux questions qu’elle se pose, mais nous savons fort bien tous les deux qu’elle ne trouvera jamais ce qu’elle cherche.
— Et qu’est-ce qu’elle cherche, à votre avis ?
— La même chose que tous ceux qui survivent au suicide de leurs proches. L’absolution. Comme je vous l’ai dit, c’est compréhensible, mais quand on a eu affaire à des tas de cas semblables à celui-ci, on sait qu’ils cherchent dans la mauvaise direction. Ils n’ont commis aucune faute. La faute, c’est le suicide, si on peut dire ça comme ça. Je suis certain qu’Helena est une jeune femme admirable qui adorait son frère et qu’elle se torture avec des « j’aurais dû » et des « j’aurais pu ». Pardonnez-moi mon audace, mais je crois que votre temps serait mieux employé si vous pouviez lui redonner l’estime d’elle-même au lieu de chercher à pénétrer les mécanismes d’un esprit très très troublé.
— Nolan avait-il l’esprit trop troublé pour travailler dans la police ?
— C’est évident. Mais ça n’a jamais été dit clairement. Jamais.
Sa voix s’était élevée et une rougeur, partie de sous le menton, avait gagné son cou et s’enfonçait maintenant dans le col de sa chemise.
Le signal d’un danger lui avait-il échappé ? Essayait-il de se mettre à l’abri ?
— Une véritable tragédie, c’est tout ce que je peux dire… vraiment.
Il se leva.
— Docteur Lehmann, il n’était pas du tout dans mes intentions de vous acc…
— Peut-être, mais quelqu’un d’autre pourrait le faire et ça, je ne le tolérerai pas. N’importe quel psychothérapeute digne de ce nom sait qu’il n’y a absolument rien à faire quand quelqu’un a décidé de se donner la mort. Regardez tous les suicides qu’il y a dans les hôpitaux psychiatriques pourtant si bien surveillés.
Il se pencha vers moi, tirant d’une main sur le revers de sa veste en laine de cachemire.
— Dites à votre patiente que son frère l’aimait, mais que ses problèmes ont fini par avoir le dessus. Des problèmes dont il vaut mieux qu’elle ne sache rien. C’est bien mieux comme ça, croyez-moi.
Il me regarda dans les yeux avec intensité.
— Des problèmes de nature sexuelle ? insistai-je encore.
Il éluda la question d’un geste de la main.
— Dites-lui que vous m’avez parlé et que je vous ai dit qu’il était déprimé, que son travail de policier a sans doute fait empirer son état, mais n’a pas été la cause de sa dépression. Dites-lui que personne n’aurait pu l’empêcher de se suicider, qu’elle n’en est en rien responsable. Aidez-la à mettre du baume sur ses blessures. C’est notre travail. Reboucher les fissures, apaiser. Masser. Rassurer nos patients. Leur faire savoir qu’ils vont bien. Nous sommes des messagers dont la mission est d’annoncer que tout va bien.
Derrière sa colère rentrée, je décelais quelque chose que je connaissais bien : la tristesse qui vient après des années passées à absorber le poison d’autrui. La plupart des psychothérapeutes l’éprouvent un jour ou l’autre. Quelquefois ce sentiment s’efface, d’autres fois il s’installe en vous comme une affection chronique.
— Vous avez sans doute raison, dis-je. Entre autres choses que nous sommes. Mais ça peut être difficile.
— De faire quoi ?
— De soulager par des massages.
— Oh !… je ne sais pas… On choisit un travail et on le fait. C’est ce qui fait le professionnel. Ça ne sert à rien de se plaindre.
Quand les choses se mettent à barder, le psychanalyste relève ses manches et se fait débardeur. Je me demandai s’il avait usé de méthodes musclées avec Nolan. On aurait aimé ça, à la police.
Il sourit :
— Je trouve ce travail enrichissant, même après toutes ces années.
— Combien, exactement ?
— Seize. Mais je n’en suis pas encore lassé. Peut-être parce que j’ai d’abord fait carrière dans les affaires, un monde qui a une philosophie de la vie bien différente : on n’a pas réussi tant qu’on n’a pas fait échouer les autres.
— C’est bien cruel en effet.
— Oh, absolument ! À côté de ça, s’occuper de policiers est facile.
Il m’accompagna jusqu’à la porte. En passant devant l’imposante bibliothèque, je distinguai quelques titres. Structures organisationnelles, dynamique de groupes, techniques de gestion, examens psychométriques…
Dans la salle d’attente, il me dit :
— Je suis désolé de n’avoir pu vous en dire davantage. La situation, dans son ensemble, était… peu encourageante. Il ne faut pas abîmer l’image que la sœur avait de son frère. C’est bien plus charitable, croyez-moi.
— Cette pathologie qu’il présentait et qu’on ne peut pas nommer, essayai-je encore, vous pensez qu’elle a un rapport direct avec son suicide ?
— Très probablement.
— Est-ce qu’il se sentait coupable de quelque chose ?
Il boutonna son blazer.
— Je ne suis pas prêtre, docteur Delaware. Et votre patiente ne veut pas des faits, mais de l’illusion. Faites-moi confiance là-dessus.
En redescendant, dans l’ascenseur, j’eus le sentiment qu’on m’avait servi un mauvais repas beaucoup trop cher et qu’on m’avait obligé à l’avaler vite. Et à présent, il me remontait dans l’estomac.
Pourquoi m’avait-il fait perdre mon temps ?
Avait-il changé d’avis après avoir décidé de m’en dire plus ?
Se sentait-il exposé sur le plan professionnel parce qu’il n’avait pas vu quelque chose de fondamental ?
La peur d’être poursuivi en justice rendait Helena particulièrement menaçante, et moi aussi par la même occasion.
Le refus de me parler pouvait être perçu comme une manière de faire obstruction à la justice.
Mais s’il essayait de se couvrir, pourquoi avoir laissé entendre que Nolan avait de graves problèmes ?
Voulait-il savoir ce que moi je savais ?
La porte de l’ascenseur s’ouvrit au quatrième étage et trois gros hommes en complet gris et à lunettes entrèrent. Leur bavardage jovial cessa dès qu’ils me virent et ils me tournèrent le dos. Le plus grand introduisit une clé dans la fente du City Club. Quand ils sortirent de l’ascenseur, celui-ci mit un moment avant de se décider à se remettre en marche et je pus admirer le sol de marbre à damier noir et blanc, les murs de bois bien astiqués, des peintures à l’huile représentant des paysages, doucement éclairées, des bouquets de fleurs aux couleurs éclatantes dans des vases d’obsidienne.
Un maître d’hôtel en queue-de-pie les accueillit en souriant et les fit entrer. Ils reprirent leur conversation en pénétrant à l’intérieur du club. Je les vis rire. Derrière eux, des bruits d’assiettes entrechoquées et des serveurs noirs en veste rouge qui circulaient rapidement, portant des plats couverts sur des plateaux. Comme l’odeur de la viande rôtie et des sauces commençait à emplir l’ascenseur, les portes dorées se refermèrent silencieusement.
Je pris vers l’ouest, par l’autoroute cette fois, sans cesser de penser à Lehmann.
Drôle de type. Il y avait quelque chose d’européen dans sa manière d’être. Cette prononciation britannique qu’il affectait… Il avait dit des choses sensées, mais ne ressemblait à aucun de mes collègues.
Comme s’il récitait une leçon à mon intention.
Cherchait-il à m’analyser ?
Il y a des psychologues et des psychanalystes (les mauvais) qui s’amusent à ça.
Des problèmes dont il vaut mieux qu’elle ne sache rien. C’est bien mieux comme ça, croyez-moi.
Drôle de type et drôle d’endroit.
Un consultant.
Tous ces livres sur la gestion des affaires et les tests psychologiques… et aucun sur la psychothérapie.
Il pratiquait la psychothérapie sans avoir les compétences nécessaires ?
Était-ce pour ça qu’il était aussi nerveux ?
Si c’était le cas, comment la police de Los Angeles pouvait-elle lui envoyer des clients ?
Ça n’aurait rien eu d’étonnant, après tout. La politique, comme d’habitude. Le piston.
Cette veste sur mesure, cette affectation de négligence et ce mobilier qui sentait les vieilles familles et l’héritage.
Un consultant dont la famille avait des relations ? Dans ce quartier, les relations pouvaient rapporter beaucoup : la police et les administrations vous envoyaient une foule de patients.
Une source potentielle et intarissable. La police employait bien quelques psychothérapeutes, mais ceux-ci passaient le plus clair de leur temps à sélectionner les candidats et à leur enseigner comment négocier en cas de prise d’otages. De plus, ils étaient surchargés de travail de façon chronique.
Milo m’avait aussi dit un jour que les flics considéraient les psys de la maison comme les larbins des gradés. On les disait cyniques sur le secret médical et on hésitait beaucoup à leur demander de l’aide.
Sauf pour obtenir des congés. Pour cause de stress. Une pratique à laquelle les policiers du LAPD se livraient notoirement depuis des années. À un rythme effréné. Et depuis les émeutes, c’était encore pire.
Tout cela pour dire qu’on pouvait gagner énormément d’argent quand on avait un contrat pour soigner les policiers de terrain. Les directives implicites de la police : arrangez-vous pour les trouver sains d’esprit.
Ce qui pouvait expliquer l’expression utilisée par Lehmann pour se décrire lui-même : un messager dont la mission est d’annoncer que tout va bien.
Et permettait de comprendre pourquoi il avait eu des réticences à admettre que Nolan avait pu lui signaler de manière détournée qu’il risquait de se suicider.
Le jeune flic était-il venu le trouver avec une histoire déjà lourde d’aliénation sociale et de troubles psychiques ? S’était-il plaint de difficultés insurmontables qu’il rencontrait dans son travail pour ne recevoir en retour que des remontrances, l’équivalent en psychothérapie de ce qu’on appelle l’amour vache ?
On fait son travail. C’est ce qui fait le professionnel.
Lehmann voulait étouffer tout début d’enquête.
Que les morts reposent en paix. Et sa réputation avec.
En rentrant, je cherchai son nom dans mon annuaire de l’Association américaine de psychologie. Il n’y figurait pas. Il n’était pas non plus dans l’annuaire des associations locales ni dans celui des professions médicales, ce qui était bizarre s’il travaillait sous contrat. Mais peut-être la police lui fournissait-elle suffisamment de patients pour qu’il n’ait pas besoin d’aller en solliciter ailleurs.
Ou alors il venait effectivement d’une famille riche et avait choisi la psychologie comme seconde carrière pour se réaliser personnellement, pas pour gagner sa vie. Pour se reposer après des années passées dans le monde sans pitié des affaires.
Ce grand cabinet, ce bureau recouvert de cuir, ces livres… tous les attributs de la profession médicale. Un simple décor pour l’aider à combler le vide des heures avant de descendre se faire masser au club d’en dessous ?
Je téléphonai au Bureau de santé de l’État de Californie. On me confirma que Roone Mackey Lehmann avait bien les diplômes et le permis qui l’autorisaient à pratiquer la psychologie en Californie et qu’il y était établi depuis cinq ans. Il avait obtenu son doctorat dans un endroit qui s’appelait New Dominion University et avait fait son internat à la Pathfinder Foundation. Je n’avais entendu parler d’aucun des deux.
Aucune plainte n’avait jamais été déposée contre lui, ses titres n’avaient rien d’illégal.
Je continuai de penser à lui, mais me rendais bien compte que je n’avais aucune raison d’agir contre lui. Tout compte fait, il avait raison : si Nolan voulait absolument quitter ce monde, personne ne pouvait l’en empêcher.
Des problèmes graves.
À la question que je lui avais posée sur sa sexualité, il avait répondu par un silence lourd de sous-entendus. C’était peut-être ça.
Peu encourageant.
Il valait mieux que la sœur n’en sache rien.
Ce qui m’amenait à la question essentielle : qu’allais-je bien pouvoir dire à Helena ?
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Je l’appelai à l’hôpital, mais elle n’y était pas. Ni chez elle non plus. Je lui laissai un message et téléphonai à Milo au commissariat.
— Tu as de nouvelles idées ? me demanda-t-il.
— Malheureusement non. En fait, c’est au sujet de Nolan Dahl que je t’appelle.
— Oui… et alors ?
— Si tu es occupé…
— J’aimerais bien. J’ai passé la journée au téléphone et ce qui se rapproche le plus du cas d’Irit, c’est celui d’un garçon de treize ans, un débile mental lui aussi, qui a été enlevé il y a un an à Newton Division. On n’a jamais retrouvé son corps, seulement ses tennis, avec plein de sang séché dessus. Elles avaient été laissées en face du commissariat de Newton. Ça fait pas tilt, mais je m’en vais quand même aller voir le dossier. Et sur Dahl, qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Je viens de voir son psy. Un certain Roone Lehmann. Son nom te dit quelque chose ?
— Non. Pourquoi ?
— C’est la police qui lui a envoyé Dahl. Il doit bien se trouver sur une liste du LAPD.
— Possible. Tu me demandes ça pour une autre raison ?
Je lui racontai mon entrevue avec Lehmann.
— Tu crois qu’il a déconné avec le traitement de Dahl et qu’il veut se couvrir ?
— Il m’a laissé entendre que Nolan avait des problèmes très sérieux et qu’il valait mieux qu’Helena n’en sache rien.
— Autrement dit, s’il s’est foutu dedans, c’était vraiment grave.
— Exactement. Et c’est un type très bizarre, Milo. Il travaille dans un immeuble où il n’y a que des banquiers et des avocats et se dit consultant, mais sans préciser en quoi. Pourtant, ses diplômes et son permis sont tout ce qu’il y de légal et il semble qu’il n’y ait rien de louche dans son passé. C’est peut-être moi qui suis parano. J’aimerais quand même bien savoir pourquoi Nolan est allé le consulter. On garde les dossiers, à la police ?
— Si c’était lié au boulot, bien sûr, mais pour mettre la main sur le dossier, bonne chance ! Surtout maintenant qu’il s’est suicidé. S’il a fait une demande de pension pour cause de stress ou s’il a demandé une indemnité pour une raison quelconque, ce serait dans son dossier, mais, encore une fois, les choses se perdent quand ça arrange les gens que ça doit arranger.
— Un autre truc qui m’étonne… S’il souffrait tellement à cause de son boulot, pourquoi a-t-il demandé à être muté à Hollywood ?
— Alors là… j’en sais rien. Il en avait peut-être marre de ces stars pourries qui battent leurs bonnes femmes.
— Je crois plutôt qu’il avait envie d’action. Il aimait le danger, le risque…
Je lui parlai du cambriolage de l’appartement et de la serrure qui fermait mal la porte de derrière.
— Ça m’étonne pas, dit Milo. Les flics sont ou bien dingues de leur sûreté personnelle et font super attention, ou bien dingues du danger et font n’importe quoi. Si les gens savaient combien de fois on est agressés, ils auraient encore moins confiance en nous. Si c’est possible…
— Mais si Nolan cherchait le danger à tout prix, pourquoi a-t-il décroché ?
— Ça, mon vieux, c’est ton domaine, pas le mien, grogna-t-il. J’ai l’impression qu’on n’arrête pas de se cogner aux murs, tous les deux, depuis un moment. Je te proposerais bien de me renseigner sur son dossier, mais ce serait une perte de temps. Un gars qui pourrait t’apprendre quelque chose, c’est celui qui l’a eu comme stagiaire.
— Helena lui a parlé. Lui aussi se demande pourquoi il s’est suicidé.
— Il s’appelle comment ?
— Baker. Il est sergent.
— Wesley Baker ?
— Je sais pas son prénom. Helena m’a dit qu’il était à Parker Center à présent.
— Wes Baker, c’est ça.
Sa voix avait changé. Il avait parlé plus bas. Il semblait sur ses gardes.
— Tu le connais ?
— Oh oui !… Intéressant.
— Quoi ? Qu’est-ce qui est intéressant ?
— Que Wes Baker se soit remis à la formation des recrues. Je le savais pas. Mais nous, tu sais, on n’a pas beaucoup de contact avec les gars en uniforme… Écoute, Alex, c’est ni le moment ni l’endroit pour discuter de ça. Il faut que je file à Newton pour voir ce qu’il y a dans les fichiers sur cet enlèvement de l’année dernière. Si j’ai rien de nouveau, je passe chez toi ce soir. Tu seras là ?
— J’ai rien de prévu.
Je me rendis brusquement compte que j’étais rentré depuis déjà une heure et que je n’étais pas encore allé voir Robin.
— Si je sors, je t’appelle.
— D’accord. Je file dans l’East Side. Sayonara.
Robin ôtait ses lunettes de protection lorsque j’entrai. Elle tendit la main vers l’aspirateur, mais, à la vue du tuyau, Spike se mit à aboyer furieusement. Notre chien méprise l’ère industrielle, version canine des ouvriers de Leeds qui cassaient les machines par crainte de perdre leur travail. Il s’arrêta net en m’apercevant, pencha la tête, trotta à ma rencontre, puis changea d’avis et retourna attaquer l’aspirateur.
Robin se mit à rire.
— Arrête ! lui cria-t-elle en lançant un biscuit dans un coin.
Spike courut le chercher.
Nous nous embrassâmes.
— Tu as passé une bonne journée ? me demanda-t-elle.
— Pas très productive. Et toi ?
— Moi, très productive au contraire.
Elle secoua ses boucles et sourit.
— Tu vas m’en vouloir.
— Pourquoi ? Parce que tu es belle ?
— À cause de ça aussi.
Elle me toucha la joue.
— Qu’est-ce qui s’est passé, Alex ?
— Oh… rien… Je cherche, je cherche… et je ne trouve rien.
— C’est le meurtre de cette petite fille ?
— Oui. Ça et une autre affaire. Un suicide qu’on n’arrivera sans doute jamais à expliquer.
Elle passa son bras sous le mien et nous sortîmes de l’atelier, Spike sur les talons. Tout excité, il respirait bruyamment, des miettes de biscuit éparpillées sur ses oreilles pendantes.
— Je ne t’envie pas, dit Robin.
— Tu ne m’envies pas de quoi ?
— Toutes ces questions que tu te poses… pour trouver des explications.
Elle prit une douche et mit un pantalon gris foncé avec la veste assortie, des petites boucles d’oreilles ornées d’un diamant, et suggéra d’aller dîner dans un restaurant argentin que nous avions essayé quelques mois auparavant et où on servait de la viande de bœuf…
— Avec ces hors-d’œuvre au four pleins d’ail ? Pas très gentil si on veut parler aux gens.
— Si on en prend tous les deux, ça ira.
— Bon. J’en mangerai une assiette entière. Après, on ira danser le tango ou la lambada, comme tu veux, et on se soufflera dans la figure toute la soirée.
Elle s’affaissa soudain dans mes bras.
— Aaaah ! dit-elle. Alessandro !
Elle prépara de l’eau et de la nourriture pour Spike pendant que je me changeais à mon tour. Je laissai des messages au bureau de Milo à West L.A., chez lui à West Hollywood, et à Blue Investigations, son affaire privée.
Il l’avait montée plusieurs années auparavant quand on l’avait interdit d’enquête pour avoir frappé un de ses supérieurs qui lui avait fait risquer sa vie et l’avait ensuite relégué à Parker Center. On l’avait mis là, au centre d’enregistrement des données, dans l’espoir qu’il quitterait la police de lui-même. Il avait finalement réussi à retrouver son poste d’inspecteur. Ça faisait un moment qu’il n’avait pas travaillé comme privé, mais il avait gardé son affaire.
Symboliquement, je suppose. Pour se dire qu’il était libre. Ou par sentiment d’insécurité. Car malgré tous ces beaux discours sur la diversité, le recrutement sans distinction de race, de sexe, de préférence sexuelle, etc., on était loin d’être à l’aise quand on était homo et inspecteur de police.
Est-ce que c’était ça, le problème de Nolan ?
Il ne s’était jamais marié. C’est vrai qu’il n’avait que vingt-sept ans.
Des relations avec des femmes par le passé, mais rien de récent, d’après ce que pouvait en savoir Helena.
D’après ce que pouvait en savoir Helena, mais Helena ne savait pas grand-chose.
Je repensai à l’appartement de Nolan. Le matelas par terre, le réfrigérateur vide, le mobilier miteux. Même en tenant compte des dégâts, ça n’était pas vraiment une garçonnière de luxe.
Un solitaire. Qui flirtait avec des idéologies de toutes sortes, qui, politiquement, passait d’un extrême à l’autre.
Le refus de soi avait-il été la dernière de ses idées ?
Ou s’était-il privé des plaisirs matériels tout simplement parce qu’il ne tenait plus à rien ?
Ou parce qu’il voulait se punir de quelque chose ?
Lehmann avait utilisé le mot « faute », mais quand je lui avais parlé de culpabilité, il m’avait répondu qu’il n’était pas prêtre.
L’avait-il jugé à un moment ou à un autre de leur relation ?
Nolan s’était-il jugé lui-même ? S’était-il lui-même condamné à la peine de mort ?
Pour avoir fait quoi ?
J’imaginais le jeune flic au Go-Ji, au milieu de cette population nocturne qu’il avait pour mission de discipliner.
Sortant son arme de service, la portant à sa bouche.
Symbolique, comme le sont tant de suicides.
Une ultime fellation ?
Voulait-il se mettre nu devant tous ces autres pécheurs ?
Les policiers se suicident plus fréquemment que les civils, mais très peu le font en public.
— Prêt ? lança Robin du seuil de la porte.
— Oui, oui. Allons danser le tango…
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L’observateur
Le psychologue.
Sa présence compliquait les choses : s’occuper de lui ou de Sturgis ?
C’était Sturgis le professionnel, mais jusqu’à présent le gros policier n’avait fait que rester dans son bureau toute la journée.
Il devait passer son temps au téléphone.
C’était à prévoir.
Le psychologue s’était montré un peu plus aventureux. Il avait fait deux expéditions.
Lui pouvait être mis à profit, peut-être.
La première fois, il était allé à la maison de Sycamore Street retrouver la jolie femme blonde au visage tendu.
La nervosité de cette dernière lui faisait se demander si ce n’était pas une patiente. Une séance de thérapie dans la rue ?
L’autre hypothèse, évidemment, c’est que c’était sa petite amie. Le gars trompait la femme aux cheveux châtains qui vivait avec lui. Une vraie beauté, celle-là. Elle faisait de la sculpture ou quelque chose de ce genre. Il l’avait vue transporter de gros blocs de bois de sa camionnette à un endroit situé derrière sa maison.
Il vit le psychologue et la femme à l’air malheureux parler ensemble, puis pénétrer dans la maison. Une liaison avec celle-là pendant que l’autre taillait ses bouts de bois ?
La blonde était mince et agréable à regarder, mais comparée à l’artiste… Les deux fois où il les avait vus ensemble, l’artiste et lui, ils semblaient s’aimer. Toujours à se toucher, impatients, empressés.
Mais la logique comptait pour peu de chose dans le comportement humain.
Des choses terribles lui avaient appris à connaître les éléments destructeurs qui empoisonnent l’âme comme un fleuve pollué.
Ils restèrent dans la maison vingt minutes, puis en ressortirent pour gagner le garage. L’attitude du psychologue envers elle ne semblait pas indiquer une relation amoureuse, mais peut-être avaient-ils des problèmes.
Non. Il n’y avait aucune hostilité entre eux. Elle lui parlait, il l’écoutait avec intérêt et compassion.
Avec attention, mais on sentait une certaine distance entre eux.
Donc, c’était bien une de ses patientes.
Ou alors c’était sa sœur. Rien d’amoureux dans leur comportement en tout cas.
Il nota le numéro de la plaque d’immatriculation de la Mustang, la voiture de la femme blonde, attendit leur départ, fit tranquillement le tour de la maison dans sa combinaison d’électricien, puis s’introduisit dans l’appartement par la porte de derrière en faisant sauter sans difficulté une serrure dérisoire.
Voilà pourquoi la femme avait l’air si malheureuse.
Un cambriolage.
Il farfouilla dans les débris et trouva des factures au nom de Nolan Dahl avec une adresse qui correspondait à celle de la maison. Plus tard dans la soirée, après avoir dîné d’un sandwich et bu de l’eau minérale, il pria sans grande conviction, puis s’installa devant son ordinateur. Il accéda au fichier du DMV(6), et trouva le numéro qu’il cherchait.
Helena Allison Dahl, trente ans, cheveux blonds, yeux bleus, domiciliée à Woodland Hills.
L’ex-femme de ce Nolan qu’on avait cambriolé ?
Et où était-il, ce Nolan ?
C’était peut-être un mari furieux qui s’était vengé de sa femme en mettant son propre appartement sens dessus dessous.
Elle aurait pu appeler son psy pour ce genre de choses.
Le plus probable était que cette histoire n’avait rien à voir avec un meurtre.
C’était une explication sensée. Sturgis s’occupait à plein temps d’Irit, mais le psychologue avait ses occupations. On le consultait pour Irit, point final. Irit, pour lui, c’était un cas comme un autre.
Conclusion possible : la première expédition n’avait absolument aucun rapport avec ses préoccupations personnelles.
Pas plus d’ailleurs que la deuxième, autant qu’il pouvait en juger, du moins.
La circulation était épouvantable et il n’avait pas été facile de suivre d’assez près, mais discrètement quand même, la Cadillac verte du psychologue. Pas facile non plus de trouver une place pour garer la fourgonnette près du parking que le psychologue avait choisi, sans perdre de vue trop longtemps sa tête bouclée.
S’introduire dans l’immeuble de pierre, en revanche, était un jeu d’enfant.
Pas de gardien, et sa combinaison d’électricien lui donnait l’air de faire partie de la maison.
La fourgonnette aussi.
Les uniformes et les fourgonnettes. Tout ce temps qu’il avait passé dans les uns et dans les autres au cours de sa vie !
Son accessoire principal, pour cet immeuble, était une jolie petite boîte à outils dont le contenu pouvait servir à autre chose qu’à donner le change. Il la portait dans sa main valide et gardait l’autre dans sa poche : à quoi bon attirer inutilement l’attention ?
Il arriva dans le hall au moment où le psychologue pénétrait dans l’ascenseur et le regarda monter jusqu’au dernier étage.
Quelques instants plus tard, il était là-haut à son tour et examinait les plaques sur les portes pour essayer de voir chez qui le gars était entré.
Des cabinets d’avocats, des comptables, des banquiers et un type qui avait un PhD, un docteur en quelque chose.
Un autre psychologue ? Sur la porte, on lisait « consultant ».
Roone Lehmann, PhD.
Un consultant qui allait consulter un autre consultant.
Ou alors le psychologue était un gros investisseur et était venu se renseigner sur la valeur de ses actions.
Peu probable. Le gars avait une vie confortable, mais sans plus. L’hypothèse du consultant était donc la meilleure.
Il nota le nom « Lehmann » pour pouvoir vérifier la plaque d’immatriculation de sa voiture plus tard chez lui, se cacha dans un coin du couloir d’où il pouvait voir la porte de Lehmann, sortit son mètre à ruban et dévissa une lampe fixée au plafond. Au cas où une des portes s’ouvrirait, il était prêt à tripoter la lumière pour faire semblant de bricoler et avoir l’air de travailler.
Rien ne se passa jusqu’à ce que le psychologue ressorte dans le couloir une demi-heure plus tard.
Du cabinet de Lehmann. Celui-ci, grand type à l’air mou, avec des cheveux blancs et des sourcils épais, regarda partir Delaware sans la moindre sympathie. Puis il resta là, à sa porte, l’air pas content, jusqu’à ce que Delaware soit dans l’ascenseur.
Ce Delaware semblait s’entourer de gens malheureux.
Une maladie professionnelle ?
Lehmann rentra enfin chez lui.
L’entrevue avait duré exactement vingt-huit minutes.
Une brève consultation ? À propos de quelque chose qui le concernait personnellement ?
Il revissa la lampe et remit son mètre dans la boîte à outils. Sous le compartiment du dessus, il avait un automatique neuf millimètres, pas celui de la voiture, mais d’un modèle identique et chargé. Pour un détecteur de métal, c’était le pied, un type qui traînait un barda pareil !
Mais très peu de bâtiments en étaient équipés.
La semaine précédente, un employé qui faisait partie du service de réparation de l’équipement électronique municipal était arrivé à son travail avec une mitraillette et avait fauché six de ses collègues.
Toute cette folie et cette violence partout, mais on faisait semblant de les ignorer…
Le crime et le refus d’admettre que le crime était partout.
Il comprenait tout à fait.
De retour chez lui, dans le silence, il se mit à jouer.
Il trouva Roone Lehmann dans le fichier du DMV : PhD, cinquante-six ans, un mètre quatre-vingt-cinq, cent cinq kilos, domicilié à Santa Monica.
Le guide Thomas situait l’adresse dans un des canyons qui aboutissent à la route de la côte, le Pacific Coast Highway.
Pas si loin que ça d’Irit.
Encore une de ces petites coïncidences qu’il y a parfois dans la vie.
Huit heures du soir, c’était le moment de passer à autre chose.
Il appela le poste de police de West L.A. et demanda Sturgis. Quelques instants plus tard, le gros policier prit le téléphone. Il raccrocha.
Donc, le gars ne bougeait pas.
Un fonctionnaire zélé.
S’occuper du psychologue ? C’était probablement inutile, mais comme rien d’intéressant ne s’était passé depuis la fille de l’école, autant faire quelque chose.
Il en avait besoin. C’était dans son tempérament. Et ça aidait à combattre la solitude.
Il se rendit à Beverly Glen et se gara sur la route, à quelque distance du chemin qui montait en spirale vers la maison blanche et moderne du psychologue et de la sculptrice.
Par chance, dix-huit minutes plus tard, la Cadillac verte arriva dans le chemin et passa près de lui à vive allure.
Il eut le temps d’y apercevoir deux beaux visages souriants.
Dix minutes après, il était à la porte de la maison et sonnait de sa main valide enfermée dans un gant.
Il entendit un chien aboyer à l’intérieur. Un petit chien d’après le bruit. Les chiens pouvaient être dangereux, mais il les aimait bien.
Il en avait eu un autrefois. Il l’adorait, un petit épagneul affectueux avec une tache noire sur l’œil. Mais un homme l’avait sauvagement battu et lui, il avait tué l’homme, devant son chien. Le chien s’en était tiré, mais était devenu méfiant et craintif. Trois ans plus tard, il mourait d’un cancer de la vessie.
Une perte de plus… Il examina la serrure. Bonne, mais d’un genre courant pour lequel il avait des passe-partout.
Il réussit à l’ouvrir après avoir essayé huit clés et se retrouva à l’intérieur.
C’était bien. Spacieux, plafonds hauts, murs blancs, tableaux, jolis meubles, et quelques tapis persans qui avaient l’air authentique.
Un signal d’alarme strident se déclencha au moment où le chien accourait.
Petit, mignon, avec des taches foncées, des oreilles ridicules et une figure plate : difficile à prendre au sérieux. Un genre de bouledogue en miniature. Il fonça sur son pantalon en montrant les dents, grognant et bavant. Il le souleva adroitement. Plus lourd qu’il n’y paraissait. L’animal se débattant, il eut besoin de ses deux mains pour le tenir à bout de bras. Il l’emporta dans la salle de bains, où il l’enferma. Le chien se mit à taper contre la porte, sans relâche.
L’alarme retentissait toujours.
Près de la porte d’entrée, le voyant rouge clignotait.
Ça faisait probablement moins d’une minute que ça sonnait, il n’y avait pas à s’en faire. La police de Los Angeles mettait du temps à réagir et souvent même ne réagissait pas du tout. Dans un endroit isolé comme celui-là, sans voisins immédiats pour se plaindre, il n’y avait vraiment pas de quoi s’inquiéter.
On en était au point où il fallait du sang pour que la police se dérange, et sans enthousiasme.
Il fit le tour de la maison, rapidement mais calmement, sans se laisser troubler par le bruit, humant la cire de citronnelle, à la recherche d’une cible.
Plus il y pensait, plus il était convaincu que c’était au psychologue qu’il fallait s’attaquer. Qu’il fût ou non en mesure d’agir dans le bon sens, c’était par lui qu’on pouvait accéder à Sturgis.
D’une pierre deux coups.
Le signal d’alarme hurlait mais ça ne l’affectait pas.
La compagnie allait bientôt appeler et, si personne ne répondait, ils téléphoneraient à la police.
Dans ce cas précis, ce serait au commissariat de West L.A. Mais Sturgis, dans le bureau des inspecteurs, ne le saurait pas. Ce serait un policier en uniforme qui prendrait l’appel et noterait les renseignements. Quelqu’un finirait par passer voir, peut-être.
Le crime et le refus d’admettre que le crime était partout… Ce qu’il avait à faire ne prendrait pas longtemps.
Il se sentait un peu coupable, malgré tout. Entrer chez quelqu’un par effraction n’allait pas avec l’image qu’il avait de lui-même. Mais il avait ses priorités.
Quand il eut fini, il fit sortir le chien de la salle de bains.
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Danser, nous n’en eûmes pas l’occasion.
On nous téléphona juste au moment où nous allions penser au dessert. Je pris l’appel derrière le bar du restaurant.
— Nancy, de votre messagerie, docteur Delaware. Je m’excuse de vous déranger, mais votre service d’alarme essaye de vous avoir depuis un moment. Finalement ils ont eu l’idée de nous appeler.
— L’alarme s’est déclenchée ?
Je m’efforçai de rester calme, mais je sentais en moi les lames acérées de la panique ! Il n’y avait pas si longtemps de ça, l’intrusion dans notre vie privée, l’ancienne maison réduite en cendres…
— Il y a une heure. La compagnie de sécurité parle de rupture de circuit à la porte de devant. Ils ont appelé la police, mais ils vont mettre un moment à arriver.
— Ça fait une heure et la police n’est toujours pas là ?
— Je ne sais pas. Voulez-vous que je les rappelle ?
— Non, non, Nancy. Pas la peine. Merci de me prévenir.
— Je suis sûre que ce n’est rien, docteur. Ça arrive tout le temps. De fausses alarmes le plus souvent.
Avant de retourner à notre table, je pus avoir Milo, au commissariat de West L.A.
— Je vais profiter de notre amitié, lui dis-je. Tu peux demander qu’on envoie une voiture chez moi ?
— Pourquoi ? demanda-t-il sèchement.
Je lui expliquai ce qui venait de se passer.
— Je vais y aller moi-même. Où êtes-vous ?
— Melrose Avenue, près de Fairfax.
— Vous avez quand même pu dîner ?
— On vient de finir. On allait commander le dessert.
— Vas-y, commande. Je suis sûr que c’est une fausse alerte.
— Probablement. Mais on va rentrer. Moi, à la rigueur, je pourrais encore manger, mais pas Robin. À cause de Spike.
— Ah oui ! Mais qui c’est qui le volerait, celui-là ?
Robin ne se détendit complètement que lorsque nous fûmes devant chez nous et qu’elle vit Milo debout sur le seuil, levant le pouce pour nous signaler que tout allait bien. Spike était à côté de lui et Milo avait l’air de quelqu’un qui promenait son chien. Une idée absurde qui me fit sourire.
La porte était ouverte et les lampes allumées dans la maison.
Nous nous précipitâmes vers l’escalier. Spike tirait sur sa laisse ; Milo la lâcha et le chien courut à notre rencontre.
— C’est rien, c’est rien. Tout va bien, dit Robin en le soulevant de terre et en l’embrassant.
Il lui rendit ses caresses et, d’un regard, me fit savoir qui était le maître.
Nous entrâmes.
— La porte était fermée à clé quand je suis arrivé, dit Milo. Verrouillée. Je me suis servi de ma clé. Les fenêtres sont intactes. Rien de dérangé et on n’a pas touché au coffre-fort dans le placard de la chambre. C’est bien une fausse alerte. Appelle la compagnie et dis-leur de venir vérifier le système. La seule chose anormale ici, c’est ce bonhomme-là.
Je grattai Spike derrière les oreilles. Un petit grognement sortit de sa gorge, puis il tourna la tête et se remit à lécher le cou de Robin.
— Il te prend ta femme et tu tolères ? plaisanta Milo.
Nous nous retrouvâmes dans la cuisine. Robin inspectait fébrilement toute la maison.
— Tout a l’air en ordre, dit-elle. Je vais aller voir dans mon tiroir si j’ai bien tous mes bijoux.
Elle revint tout de suite.
— Tout est là. C’était sûrement une fausse alerte.
— Heureusement, dis-je. On ne peut pas dire que vous vous êtes dépêchés pour venir.
— Hé !… Estime-toi heureux qu’on t’ait pas donné une citation à comparaître pour avoir déclenché ton signal d’alarme sans motif.
— Alors comme ça, on vous protège et après on vous fait comparaître ?
— Du moment que ça fait rentrer des sous dans les caisses de l’État…
— Allez, on prendra le dessert ici. De la glace, ça te dit ? proposa Robin.
Il se tapota le ventre.
— Ah là là, je devrais pas. Pas plus de trois boules, alors… avec un litre de sauce au chocolat.
Elle se mit à rire et sortit, Spike trottinant à ses côtés.
Milo frottait ses chaussures l’une contre l’autre. Quelque chose dans ses yeux m’incita à lui demander s’il y avait du nouveau à East L.A.
— La victime est un gamin qui s’appelait Raymond Ortiz. Soixante-quinze de QI. Obèse, des problèmes de coordination, une très mauvaise vue. Il portait des lunettes avec des verres épais comme un cul de bouteille de Coca. Il était de sortie avec sa classe dans un square à Newton Division. Tout le monde sait que c’est un endroit plutôt dangereux, où les types d’un gang viennent traîner. De la drogue. Le truc habituel, quoi… On dit qu’il s’est éloigné du groupe et qu’il a été emmené. On l’a jamais retrouvé, sauf que deux mois après ses tennis ont été laissées près de l’entrée du commissariat. Posées sur un vieil article de journal qui mentionnait sa disparition. On avait le sang de Raymond dans un dossier à l’hôpital du comté parce qu’il avait participé à une étude sur la débilité mentale. C’est comme ça qu’on a pu l’identifier.
— Ah là là… le pauvre gosse !… C’est pareil qu’Irit par certains côtés, mais par d’autres…
— Ça ne ressemble pas du tout au cas d’Irit, je sais. Avec Irit… et avec Latvinia… on avait le corps et pas de sang. Avec celui-là, on a du sang et pas de corps. Et le sang, ça laisse supposer autre chose que la strangulation. Certainement pas la strangulation douce, en tout cas.
— Je déteste cette expression, Milo.
— Moi aussi. Des salauds, ces légistes, pas vrai ? Des types froids, sans cœur…
Ce qu’il avait dit me fit réfléchir.
— Même en tenant compte des différences, on a deux débiles qui ont été enlevés dans un parc, au milieu d’un groupe d’enfants.
— Tu vois un meilleur endroit pour enlever un môme, Alex ? Les parcs et les centres commerciaux, c’est là qu’on trouve les pervers. Et ce petit square et le parc naturel là-haut, c’est pas comparable. Pas de sentier, pas de végétation sauvage, plein de gens partout. Le petit parc ordinaire, quoi ! Comme il y en a dans tous les quartiers pauvres des villes, mal entretenu, des clodos et des drogués affalés sur l’herbe…
— Et c’est là qu’ils ont emmené les enfants en excursion ?
— C’était une sortie, pas une excursion. On refaisait la peinture dans l’école et ils voulaient faire sortir les gosses pour leur éviter de respirer les produits chimiques. Le square est tout près de l’école. On les emmenait là-bas tous les jours.
— Toute l’école ?
— Plusieurs classes à la fois. Raymond était dans la classe d’éducation spécialisée et on avait mis ces gosses-là avec les petits de six et sept ans, ceux des deux premières divisions.
— Donc, il y avait tout un tas de petits, mais le tueur a choisi Raymond. Sans forêt pour se cacher, comment a-t-il fait pour ne pas être repéré ?
— Il y a des grands arbres derrière les toilettes publiques. L’hypothèse la plus probable est que Raymond est allé pisser et qu’il a été traîné dans une des pissotières. Ou bien il a été tué là tout de suite, ou bien il a été immobilisé et emmené ailleurs. On n’a pas trouvé de sang à lui dans les chiottes, mais il a peut-être été tué proprement. On a pu mettre le sang dans ses chaussures à un autre moment. Ce qui s’est passé, personne ne le sait, puisque personne n’a rien vu.
— Pas de sang à lui… Il y avait du sang de quelqu’un d’autre ?
— Je te l’ai dit, c’est plein de drogués là-bas. Ils vont aux chiottes pour se piquer. Des taches de sang, il y en avait partout. Ils ont d’abord pensé que ce serait une bonne piste, mais ça ne collait pas avec le sang de Raymond. Les échantillons sont dans le dossier au cas où on trouverait l’auteur du crime… Mais pourquoi celui-là aurait-il saigné ? Ils ont aussi relevé les empreintes. Elles correspondaient à celles de quelques clodos du coin qui avaient un casier, mais leurs alibis se tenaient et aucun n’était fiché pour pédophilie ou agressions sexuelles.
J’imaginai le gamin prisonnier dans ces pissotières puantes et sentis mon estomac se nouer.
— Comment pense-t-on que le tueur l’a sorti du square ?
— Le parking est à dix mètres environ derrière les toilettes, et les arbres sont entre les toilettes et le parking, une belle barrière verte… Si le fumier s’était garé pas loin, il a pu porter Raymond, le jeter dans la voiture et s’en aller.
— C’est arrivé à quelle heure ?
— En fin de matinée. Entre onze heures et midi.
— En plein jour… Comme pour Irit… Il a vraiment du culot ! Tu dis que Raymond était gros. Combien il pesait ?
— Dans les cinquante kilos. Mais il était petit. Un mètre quarante-cinq.
— Plus gros qu’Irit, fis-je remarquer. Encore un type costaud. On a classé l’affaire ?
— Non. Elle est toujours ouverte, mais bien refroidie. Pas une piste de toute l’année. Celui qui s’en occupe à Newton est un vieux gars qui s’appelle Alvarado. Très bon, très méthodique. Il a commencé l’enquête comme nous avec Irit : il a ramassé des délinquants sexuels et les a interrogés. Il a aussi cuisiné les mecs du gang qui traînent dans le parc. Ils n’auraient jamais fait de mal à un pauvre petit môme. Tu parles ! Des pauvres petits mômes, ils en descendent tout le temps en se mitraillant en voiture. Mais en fait, Raymond, on le connaissait bien parce que ses frères aînés étaient membres du gang Vatos Locos et que le père en avait fait partie. C’est le VL qui contrôle le coin, et la famille, on la respectait, par là.
— Mais ça pourrait être un mobile, non ? Un truc comme une guerre de gangs… Raymond aurait pu servir à lancer un avertissement à ceux de Vatos ? Les frangins ou le père auraient énervé quelqu’un… C’était des dealers ?
— Alvarado s’est renseigné. Le père a fait de la taule il y a quelques années, mais s’est rangé depuis. Il travaille en ville comme tapissier. Et les frangins sont des petits voyous sans prestige, pas particulièrement agressifs. Ils se droguent, comme tous leurs potes, mais c’est pas des chefs et d’après ce qu’Alvarado a pu savoir, personne leur en veut particulièrement. Plus, si ç’avait été un avertissement, les autres se seraient vengés. Alvaredo a tout de suite pensé à une agression sexuelle à cause de l’endroit, des chiottes et des godasses laissées au commissariat. Les godasses, à son avis, c’était pour se foutre de la gueule des flics. Un pervers mégalo qui veut montrer qu’il est malin. Ça te paraît logique ?
— Tout à fait, répondis-je en me rappelant le mot du Dr Lehmann à propos du monde des affaires :
On n’a pas réussi tant qu’on n’a pas fait échouer les autres.
— Ça, pour un mec culotté ! Un salaud plein de lui-même. À mon avis, s’il a envoyé la coupure du journal, c’est que la publicité le faisait jouir. Il espérait que ça ferait du bruit, qu’on parlerait de lui.
— On en a parlé ?
— Quelques petits articles dans le Times et quelques autres plus longs dans El Diario. Plus que pour Latvinia Shaver, en tout cas. Tout ce qu’elle a eu de ces sangsues de journalistes, c’est une demi-minute de télé le jour même, en fin de soirée. Absolument rien d’autre.
— Mais… je comprends qu’il ait pu tuer Irit pour se faire de la publicité, mais pourquoi Latvinia ?
— Justement. Il n’y a pas assez de ressemblances dans ces trois cas. À mon avis, il s’agit de trois affaires séparées.
— L’histoire des chaussures n’a pas réactivé l’enquête ?
— Non. Alvaredo n’a donné aucune information aux journaux.
— Pourquoi ?
— Pour avoir quelque chose, au cas où cette ordure se ferait prendre. J’ai demandé à Alvaredo ce qu’il pensait de ce machin… DVLL. Il m’a dit que ça ne lui disait rien. Ça doit être un bout de papier qui traînait par terre.
— Trois affaires séparées…
— T’es pas d’accord ?
— Non. Pas encore. Les ressemblances valent quand même qu’on les considère : on a choisi trois ados qui sont tous les trois des débiles. Dans le cas de Raymond et d’Irit, on les a choisis dans un groupe, et dans le cas de Latvinia, c’est elle qu’on a distinguée alors qu’il y a des centaines de filles qui se prostituent dans la rue. Je ne peux pas m’empêcher de voir le même psychopathe pour les trois : arrogant, méticuleux, assez sûr de lui pour enlever sa victime en plein jour ou pour la laisser dans un lieu public comme la cour de l’école. Il a laissé le corps dans un endroit où on pouvait facilement le trouver à deux reprises, et un substitut du corps (les chaussures tachées de sang), dans le troisième cas. Sournois, mais exhibitionniste. Un frimeur. Un type vaniteux. Ce qui n’est pas une analyse très subtile, parce que tous les psychopathes sont obsédés d’eux-mêmes. Ils sont tous pareils : même soif de pouvoir, même narcissisme exacerbé, même besoin de se défouler, et un manque total de considération pour autrui.
— Tu veux dire que quand on en connaît un, on les connaît tous ?
— Pour leurs motivations profondes, c’est vrai. Psychologiquement parlant, ce sont des êtres plats, banals, inintéressants. Pense à tous ces salopards que tu as fait enfermer… Tu les trouves fascinants ?
Il réfléchit un instant.
— Pas du tout, non.
— Des trous noirs, à l’intérieur de ces types-là. Ils ne sentent rien, ils n’éprouvent jamais aucune émotion. Leurs techniques pour tuer varient, mais c’est à cause des particularités de leur caractère. Je ne te parle pas de leur méthode : un tueur peut en changer, du moment que pour lui ça n’a pas d’importance psychologique. Ce qui compte, c’est qu’elle porte sa marque personnelle, sa signature.
— C’est vrai. Je l’ai remarqué. Des violeurs qui passent des armes au couteau et inversement, mais qui parlent toujours de la même façon à leurs victimes. Tu vois une signature ici ?
— Des débiles avec des infirmités variées, c’est tout ce que je vois. On pourrait penser que ce type a une idée tordue de l’eugénisme : il élimine les bêtes malformées du troupeau. Ce qui n’empêche pas que ses motivations profondes soient de nature psychosexuelle. Tiens, donne-moi une feuille et passe-moi ton stylo.
Je m’installai à la table de la cuisine et traçai une grille que je me mis à remplir sous les yeux de Milo, penché par-dessus mon épaule.
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— Les astérisques, c’est quand c’est pareil ? demanda Milo.
— Oui.
— Qu’est-ce qu’il y a de similaire dans l’origine ethnique ?
— Ils appartenaient tous les trois à des groupes ethniques minoritaires.
— Un tueur fasciste ?
— Ça collerait avec l’hypothèse de l’eugénisme. Comme le fait qu’ils aient été tous les trois des débiles légers qui se débrouillaient plutôt bien. Des adolescents, c’est-à-dire capables de se reproduire. Le type se dit qu’il assainit le stock génétique, qu’il n’est pas un simple tueur pédophile. C’est la raison pour laquelle il n’agresse pas ses victimes, lui.
— « Lui », releva Milo. Tu veux dire qu’il n’y a qu’un seul assassin ?
— C’est une hypothèse.
— D’ordinaire, les criminels sexuels ne s’attaquent qu’aux gens de leur race.
— C’est ce qu’on pensait avant l’apparition des tueurs en série qui s’en prennent à toutes les races. Et d’ailleurs, le meurtre et le viol font partie de toutes les guerres entre races et groupes ethniques.
Il examina de nouveau le tableau.
— Les parcs et la cour d’école…
— Les deux endroits sont des lieux publics où les gosses se rassemblent. Je ne peux pas m’empêcher de penser que le fait de laisser Latvinia exposée dans cette cour ait une signification. Faire peur aux enfants de l’école le lendemain matin… Étendre le champ de la violence…
— « Assainir le troupeau », répéta Milo en secouant la tête.
— C’est simplement pour te présenter la situation sous une perspective nouvelle, pour voir ce que ça peut donner.
Il prit la feuille et fit glisser son index jusqu’au milieu du tableau.
— Franchement, Alex, je vois bien des similitudes, mais il n’y a vraiment pas assez d’éléments qui correspondent. Et un seul tueur pour les trois circonscriptions ?
— Quand on veut éviter de se faire remarquer, on bouge. Ça diminue le risque que la police établisse un lien entre les crimes, puisqu’il est rare que les inspecteurs de secteurs différents travaillent ensemble, non ? Il est possible que ça fasse partie de la jouissance : en tuant partout dans la ville, il étend sa sphère d’influence. Il règne sur la ville, pour ainsi dire.
— Le Tueur de Los Angeles, murmura-t-il en fronçant les sourcils. Bon, tenons-nous en à l’hypothèse du tueur unique, pour voir. L’enlèvement de Raymond a eu lieu un an avant le meurtre d’Irit et pour Latvinia, c’était trois mois après. Tu dis que c’est un maniaque, un compulsif. Le laps de temps écoulé entre les trois meurtres manque plutôt d’équilibre.
— Si on suppose qu’aucun autre crime n’a été commis entre Raymond et Irit. Et même si c’est le cas, le besoin de tuer, pour les criminels sexuels, devient plus fréquent à mesure que les victimes s’accumulent. Ou alors, il est allé tuer ailleurs. Mais admettons qu’il agisse seulement à Los Angeles et que Raymond ait été sa première victime. Si arrogant qu’il soit, il aurait eu de l’appréhension, il aurait hésité, attendu de voir ce que donnait l’enquête. Comme on n’en parlait plus, il a laissé les chaussures. Quand ça n’a rien donné non plus, il a frappé à nouveau. Dans un endroit sûr, comme le parc naturel là-haut. Et comme ce succès l’a mis en confiance, il a recommencé.
— Ce qui veut dire que le prochain crime pourrait se produire encore plus tôt.
Milo fourra ses mains dans ses poches et se mit à arpenter la cuisine.
— Autre chose, continuai-je. Si Raymond était son premier, il a peut-être transporté le corps pour s’en servir. Il l’a gardé pendant deux mois… jusqu’à ce qu’il n’en ait plus besoin ou alors… et ça c’est vraiment répugnant… jusqu’à ce qu’il ne soit plus utilisable. À ce moment-là, il s’en est débarrassé mais a gardé les tennis et peut-être d’autres choses, en souvenir. À ce moment-là aussi, il avait peut-être envie de laisser tomber, mais comme les tennis ne l’excitaient plus sexuellement, il les a déposées à Newton Division, avec la coupure de journal. Pour ranimer la jouissance que lui procure son pouvoir. Mais ça non plus, ça n’a pas duré et donc il s’est remis en chasse. Il a parcouru la ville en voiture, à la recherche d’un endroit possible, mais d’un endroit en plein air. Un lieu qui lui rappellerait le meurtre de Raymond, mais assez différent pour qu’on ne puisse pas faire de rapprochements entre les deux crimes.
Milo arrêta de faire les cent pas.
— D’abord un garçon, ensuite des filles ?
— Il est bisexuel. N’oublie pas qu’il ne les viole pas. Son plaisir, c’est de les guetter et de les capturer. C’est pour ça qu’il a emmené Raymond, mais pas Irit ni Latvinia. Avec elles, il était moins impulsif, il avait appris à se connaître et savait ce qui l’excitait vraiment.
— Dites donc, docteur, y en a là-dedans !
— Ben, c’est pour ça que tu me payes, non ? Quand tu me payes…
Il tapotait le sol du pied, les yeux fixés sur le tapis.
— Je sais pas, Alex. C’est intelligent comme construction, mais je trouve qu’il y a quand même trop de différences.
— Tu as sans doute raison. Mais tiens, encore une idée : les trois gosses ont été assassinés dans un lieu public. Peut-être parce que pour le ou les tueurs, ça fait partie du plaisir érotique. Ou alors, il n’a nulle part où aller pour les tuer.
— Un SDF ?
— Ça m’étonnerait. Il a une voiture. Je le vois plutôt bourgeois, moi ; propre, soigné de sa personne. Tout le contraire d’un SDF. Le genre famille, qui mène une vie en apparence saine, conventionnelle. Il a une femme ou il vit en concubinage. Il a des enfants, peut-être. Un intérieur agréable, confortable, pas du tout pratique pour s’amuser avec un cadavre.
— Une fourgonnette ? suggéra Milo. Tous ces fumiers adorent les fourgonnettes.
— Une fourgonnette pourrait faire l’affaire, mais tôt ou tard il faut la nettoyer. Et si c’est bien le genre famille, avec un boulot et tout, il la nettoie souvent.
— Pas un boulot avec des heures régulières, Alex, puisqu’il peut se libérer au milieu de la journée.
— Sans doute pas. Quelqu’un qui organise son temps comme il veut. Un travailleur indépendant ou un type avec une entreprise ; ou qui n’a pas tout le temps les mêmes horaires. Ou un gars qui travaille en uniforme, tiens… un réparateur en quelque chose… quelqu’un qui travaille à l’entretien dans un parc. Un gardien. Moi, je vérifierais la liste du personnel du parc naturel et celle du square où Raymond a été tué. Si tu tombes sur quelqu’un qui travaillait avant à East L.A. et qui a pris un boulot aux Palisades, pose-lui un tas de questions.
Il sortit un carnet de sa poche et nota.
— Et continue à chercher s’il n’y aurait pas d’autres débiles mentaux assassinés. Dans les autres secteurs…
Robin reparut avec trois coupes dans les mains et les posa sur la table. Milo plia la feuille sur laquelle j’avais fait le tableau et la glissa dans son carnet.
— Voilà, les gars. Sirop au chocolat pour toi, Milo, mais on n’avait que de la glace à la vanille.
— Très bien, dit-il. Si seulement tout pouvait être aussi simple !
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À neuf heures et demie, je raccompagnai Milo à sa voiture banalisée. Il était resté en arrière dans l’escalier et je le sentais descendre d’un pas lent et hésitant.
— Tu rentres chez toi ?
— Non, je retourne au bureau. Je vais appeler tous les inspecteurs de nuit dans tous les secteurs, nom de Dieu ! Je vais vérifier tous les crimes qui ressemblent à ceux-là, même de loin. Eh merde ! Si je trouve rien, ça aussi, ça voudra dire quelque chose.
Il ouvrit la portière.
— Merci pour les idées. Maintenant, je vais te dire ce que je sais sur le sergent Wes Baker. On a fait l’école de police ensemble. On était dans les plus vieux de la promotion, d’ailleurs. C’était peut-être lui le plus vieux. C’est ce qui lui a fait croire qu’on était des âmes sœurs. Ou alors c’est simplement parce que j’avais une maîtrise et que lui se prenait pour un intellectuel.
— Et toi, tu n’avais pas envie d’une âme sœur.
— Non mais vous êtes quoi, vous ? Psy ? Je ne voulais m’associer avec personne. J’étais encore tout au fond du placard ; je me réveillais en serrant tellement fort les dents que je croyais que ma gueule allait éclater. Tous les jours, j’apprenais par cœur un autre chapitre du code pénal et faisais des cartons sur le terrain de tir, de la lutte, tous les trucs macho. Pas difficile après le Viêt-nam, mais c’était comme si un autre faisait tout ça à ma place. J’avais l’impression d’être un imposteur et j’étais sûr qu’on finirait par le savoir et que je me ferais lyncher. Je ne me mêlais pas aux autres et ne parlais pas aux autres recrues après les cours et l’entraînement. Ça m’évitait d’avoir à faire semblant de courir les filles et de sourire quand on racontait des blagues de pédés. Pourquoi j’ai pas laissé tomber ? J’en sais toujours rien. Peut-être parce qu’après la guerre, j’avais rien trouvé de mieux à faire.
Brusquement, un sourire effrayant se dessina sur son visage.
— Et voilà ma confession, mon père… Bon. Alors, Wes Baker. Il était relativement seul, lui aussi, parce qu’il méprisait tout le monde. Monsieur l’Expérience en personne. Il m’avait vu lire Vonnegut et s’était dit qu’on pouvait être copains parce que les bouquins le branchaient. La philosophie, le zen, le yoga, la politique. La psychologie même. Toujours prêt à discuter du sens de la vie. Je faisais semblant de m’intéresser, ce qui était facile parce qu’il aimait parler et que je sais écouter. Il me racontait sa vie par épisodes. Un vrai feuilleton. Il avait fait un peu de tout, voyagé partout. Il avait été dans le Peace Corps, avait bossé sur les plates-formes pétrolières et sur des paquebots, enseigné dans les ghettos, fait ci, fait ça… Il était toujours à se plaindre qu’il n’arrivait pas à trouver trois types pour jouer au bridge, que la stimulation intellectuelle, pour les autres, c’était le poker. Il fallait absolument qu’on soit copains. Toujours à m’inviter chez lui. Moi je disais non, poliment. Finalement, vers le milieu de l’année, il m’a invité à venir chez lui pour voir un match de foot à la télé, un match des Rams ; j’ai accepté en me demandant si lui aussi était homo. Mais sa copine était là, une fille qui faisait sa maîtrise à l’université du coin. Mignonne. Et elle avait amené une copine à elle, une fille qui voulait être actrice. Pour moi. (Il sourit, de plaisir, cette fois.) Noreen. Des jambes superbes, mais une voix pas terrible : elle aurait peut-être eu du succès au temps du cinéma muet. Wes nous a préparé un repas indien, chutney et curry, des trucs comme ça. De l’ocra : de la merde, ce légume, si tu veux mon avis. Du poulet dans un pot en terre cuite. Il avait une espèce de bière, de Bombay, de la pisse d’âne. Il y avait le match à la télé, mais on ne l’a pas regardé parce que Wes nous a entraînés dans une discussion sur l’Ouest et l’Est et si on vivait mieux à l’Ouest ou à l’Est. Après ça, il s’est mis par terre et nous a fait une démonstration de yoga pour nous prouver qu’on pouvait calmer des suspects et les arrêter sans violence excessive. Tout ça suivi d’une conférence sur les arts martiaux et comment ils faisaient partie de la religion orientale. Sa copine trouvait ça fascinant, mais Noreen, ça lui a donné sommeil.
— Une soirée marrante, quoi !
— Une vraie rigolade… Après, j’étais plutôt sympa avec lui, mais je tenais à garder mes distances. Il en demandait trop et ma vie était assez pénible comme ça. Je me serais bien passé de ses conneries sur le sens profond de la vie… Il a dû le sentir parce qu’il s’est refroidi, lui aussi. Après un moment, on se disait juste bonjour d’un signe de tête quand on se croisait dans les couloirs et on a fini par s’éviter complètement. Environ une semaine après avoir terminé l’école, j’étais sorti pour une fois… j’étais allé dîner dans un restau de West Hollywood avec un mec que j’avais rencontré dans un bar. Un gars pas tout jeune, un comptable… avec une vie pas facile, lui non plus. Il a fini par divorcer et il est mort d’une crise cardiaque à quarante-deux ans… Bref… On était allés chez lui à Santa Monica et quand on est ressortis, il y avait des voitures arrêtées à un feu rouge. Le gars a passé son bras autour de mon épaule. Moi, j’étais gêné de me montrer en public et je me suis dégagé. Lui, au lieu de se vexer, il en a ri et on a marché jusqu’au bord du trottoir pour traverser la rue. À ce moment-là, j’ai eu le sentiment qu’on a quand on se sait observé. Je me suis retourné et j’ai vu Wes Baker dans une petite voiture de sport rouge qui me regardait avec l’air de dire : « Ah, voilà pourquoi ! » Quand j’ai croisé son regard, il a fait semblant de ne pas me reconnaître et s’est tiré comme un lapin quand le feu a tourné au vert. Une semaine plus tard, quelqu’un avait forcé mon placard à l’école et y avait mis toute une pile de magazines pornos. Une énorme pile de revues homos, y compris des trucs sado-maso vraiment répugnants. J’ai jamais pu prouver que c’était Baker qui m’avait fait ce coup-là, mais qui ça aurait pu être, à part lui ? Et plusieurs fois, je l’ai surpris à me regarder d’un air bizarre, à m’étudier comme si j’étais un phénomène.
— Tu te demandais s’il était pas homo, lui aussi. Peut-être qu’il se trouvait à West Hollywood exprès pour draguer. C’était peut-être lui qui avait peur que tu l’aies vu.
— Et l’histoire du casier aurait été la tactique du : « le meilleur moyen de se défendre, c’est d’attaquer » ? Peut-être bien, mais moi, je crois plutôt que c’était tout bonnement de l’homophobie.
— Pas très tolérant pour un intello…
— Depuis quand ça va ensemble ? D’ailleurs, c’est un intellectuel bidon, ce mec. Les idées à la mode, c’est ça qui compte pour lui, Alex. Il en change comme de chemise. C’est peut-être un homo refoulé, j’en sais rien. Pour des raisons évidentes, je me suis écrasé. Je l’ai perdu de vue pendant longtemps, mais, il y a cinq ans à peu près, il est passé sergent et a été muté à West L.A. Là je me suis dit : « Ah merde, voilà les ennuis qui recommencent » ; mais pas du tout. Il a mis son point d’honneur à venir me saluer : « Tiens, Milo, ça fait une paye… Comment va ? » Jovial et tout… J’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il se foutait de ma gueule, avec son air paternaliste. Mais nous, les inspecteurs, on n’a pas beaucoup de contact avec les flics en tenue et on ne s’est plus revus. On l’a fait monter à Parker Center il y a quelques mois. Un boulot administratif quelconque.
— S’il se considère comme un intello, comment se fait-il qu’il soit resté flic ? Il aurait pu essayer de passer inspecteur…
— Peut-être qu’il aime bosser dans la rue. Attraper les petits voyous avec sa méthode yoga à la con. Ou alors, c’est l’image qui lui plaît : les fringues sur mesure, le revolver, la matraque, les galons. Il y a des bleus qui prennent les inspecteurs pour des andouilles qui noircissent de la paperasse à longueur de journée. Ou bien c’est qu’il aime former les recrues, aider les petits oiseaux bleus à quitter leurs nids.
— Par certains côtés, il me rappelle Nolan. Le prétendu intellectuel qui passe sans arrêt d’une idéologie à l’autre. Ça m’étonnerait que la police fonctionne comme une agence matrimoniale, mais deux types comme ça qui se mettent ensemble, c’est une drôle de coïncidence.
— Je suis certain que c’est pas un hasard. Baker était dans une situation où il pouvait choisir lui-même ses stagiaires.
— Je me suis demandé si le suicide avait quelque chose à voir avec son boulot, mais Baker a dit à Helena que lui non plus ne comprenait pas.
— Le Baker que je connaissais aurait eu son idée là-dessus. Il avait des idées sur tout.
En repensant aux réticences de Lehmann et en me demandant qui d’autre pouvait les partager, je lui dis :
— J’irai peut-être lui parler moi-même.
— Alors tu t’y es mis à fond, dans cette histoire, hein ? Quand Rick t’a envoyé la sœur, il pensait que ça serait réglé en vitesse.
— Pourquoi ?
— D’après lui, c’était une fille qui baratinait pas. Un esprit pratique. On règle une affaire et on n’en parle plus.
J’avais eu la même impression et avais été surpris qu’elle me rappelle pour prendre un second rendez-vous. Pourtant, elle ne m’avait pas rappelé aujourd’hui.
— Le suicide change bien des choses, constatai-je.
— C’est vrai. Au fait, j’ai appelé le bureau du personnel et Lehmann figure bien sur la liste des psys chez qui on envoie les flics. C’est tout ce que j’ai pu avoir comme renseignements sur lui.
— Pas la peine d’en chercher d’autres. Tu as déjà les mains assez pleines.
— Mais elles sont grandes, grogna-t-il en me montrant ses paumes. Des grosses mains faites pour un gros type avec un gros boulot devant lui. Moi rentrer dans caverne maintenant. Moi essayer pas faire grosses conneries.
Je me mis à rire.
Il monta dans sa voiture et mit le moteur en marche.
— Pour que tu ne sombres pas dans un pessimisme absolu, je t’informe que Zev Carmeli m’a téléphoné juste avant que j’aille à Newton Division. Je peux parler à sa femme demain, chez eux. Je lui ai dit qu’il était possible que je t’amène avec moi. Je me suis demandé s’il allait me faire des histoires pour ça… Quoi ? psychanalyser sa femme ?… Mais non, pas du tout. Il avait l’air plus coopératif, dans l’ensemble. Comme s’il avait enfin compris que j’étais de son côté. Si tu as le temps, tu as envie de venir ?
— Quand ?
— À cinq heures.
— Je te retrouve là-bas ?
— Ça serait le mieux, parce que je ne sais pas où je serai. Ils habitent dans Bolton Drive.
Il me donna l’adresse, enclencha la première, roula doucement sur trois mètres, puis s’arrêta.
— Quand tu verras Wes Baker, souviens-toi que tu n’as pas intérêt à me connaître. Ça ne te vaudra aucun bon point.
— D’accord. Je prends le risque.
— T’es un pote.
Le lendemain matin, je me replongeai dans le dossier d’Irit, sans rien apprendre de plus. Les hypothèses que j’avais élaborées la veille ne me semblaient plus très convaincantes.
Et je n’étais guère plus avancé en ce qui concernait le suicide de Nolan. Il y avait bien dans son cas des éléments qui faisaient de lui le flic à problèmes « typique » : aliénation, isolement, une histoire familiale marquée par la dépression, peut-être le stress causé par ses conditions de travail, des secrets impossibles à avouer, comme l’avait laissé entendre Lehmann. Mais essayer d’expliquer le désir de se supprimer par une accumulation de symptômes, c’est comme dire qu’on est devenu pauvre parce qu’on a perdu son argent.
La circonspection de Lehmann, loin de me décourager, avait eu le résultat exactement inverse de ce qu’il espérait : elle avait piqué ma curiosité.
Ce que Milo m’avait raconté sur Wes Baker m’intriguait aussi, mais avant d’aller le voir je voulais la permission d’Helena et elle n’avait toujours pas répondu à mes messages. J’essayai encore une fois l’hôpital. On m’informa qu’elle avait téléphoné la veille au soir pour dire qu’elle était malade. Chez elle, ça ne répondait pas.
Elle dormait au fond de son lit, enroulée dans ses couvertures… pour se débarrasser d’un méchant virus ?
Devais-je quand même appeler Baker ? À lui poser des questions sans rien lui révéler d’important, je ne violerais pas le secret médical.
Mais la douleur était comme un raz de marée psychique dont le flux et le reflux obéissaient à l’aimant de la mémoire et la « maladie » d’Helena pouvait bien être d’une nature tout autre que médicale.
Une crise émotionnelle ? Le temps seul pouvait guérir, mais parfois le temps ne marchait pas non plus.
La dernière fois que je l’avais vue, elle avait emporté l’album de photos familial.
Trop-plein de souvenirs ?
Je décidai d’essayer Baker. De toute façon, il refuserait sans doute de me parler.
À Parker Center, le policier de service à la réception me dit que le sergent Baker avait pris une journée de congé. Je laissai mon nom et mon numéro de téléphone, sans espérer grand-chose. Mais une heure plus tard à peine, alors que j’étais en train de taper un rapport sur une garde d’enfant, je reçus un appel de ma messagerie m’informant qu’il était en ligne.
— Docteur Delaware ? Wesley Baker. Vous m’avez appelé tout à l’heure. Vous êtes quel genre de docteur ?
Voix sèche, très business. Plus âgé que Milo mais, d’après sa voix, on lui aurait donné dans les trente ans, le genre jeune avocat agressif.
— Je vous remercie de me rappeler, sergent. Je suis psychologue et j’enquête sur la mort de Nolan Dahl.
— Pour le compte de qui ?
— Sa sœur.
— Une autopsie psychologique ?
— Rien d’aussi officiel.
— Pour mettre un terme à l’affaire ? Ça ne m’étonne pas. Elle m’a appelé il y a quelques semaines pour essayer de trouver une réponse aux questions qu’elle se pose. Pauvre femme… Le suicide de Nolan m’a bouleversé. J’étais embêté d’avoir si peu de choses à lui dire. Parce que moi et Nolan, on ne travaillait plus ensemble depuis pas mal de temps et je ne voulais pas lui donner de renseignements qui n’auraient eu aucun rapport avec son suicide. Elle avait l’air déprimée. C’est bien qu’elle puisse parler à un psychothérapeute.
— Comment ça, « des renseignements qui n’auraient eu aucun rapport avec son suicide » ?
Silence.
— Comme je ne suis pas thérapeute, je ne savais pas ce qui lui ferait du mal et ce qui serait thérapeutique.
— Vous voulez dire que Nolan avait des problèmes qui auraient pu la bouleverser…
— Nolan était… un garçon intéressant. Complexe.
Il parlait de Nolan dans les mêmes termes que Lehmann.
— Comment ça ?
— Euh… écoutez… J’aimerais réfléchir avant de discuter de tout ça avec vous. Je me sentirais mieux. Je ne travaille pas aujourd’hui, j’ai le projet de faire un peu de voile. Si vous voulez bien me laisser un peu de temps pour rassembler mes pensées, vous pouvez passer me voir au bateau ; on verra ce qu’on peut faire.
— Je vous remercie, monsieur. Quelle heure vous irait ?
— Midi ? Si on a tous les deux faim, on peut déjeuner en vitesse. Vous pouvez même payer.
— Mais c’est bien normal. Où se trouve votre bateau ?
— Marina del Rey. C’est le Satori. Je suis ancré tout près de l’hôtel Marina Shores.
Il me donna le numéro de l’emplacement.
— Si je ne suis pas là, c’est que les vents sont tombés, et que j’ai dû amener les voiles et mettre le moteur. Mais d’une manière ou d’une autre, j’y serai.
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Son bateau ? Dix mètres de fibre de verre blanche et reluisante, aux bords peints en gris. De hauts mâts, voiles attachées. Sur la coque, en lettres noires bordées d’or, le nom : Satori.
Le ciel au-dessus du port de plaisance était d’un bleu tendre frotté de poussière de craie. Très peu de vent. Le voilier, comme les embarcations voisines, était presque immobile sur l’eau et je me demandai si Baker était même sorti du port. À quelques mètres de là, la terrasse à l’arrière du Marina Shores Hotel arrivait jusqu’au chemin qui bordait le bassin. Des gens y déjeunaient déjà, attablés devant leur plateau de fruits de mer, une boisson glacée à la main.
Un grillage séparait l’hôtel des jetées, mais la porte n’était pas fermée à clé. J’entrai.
Satori. Je savais que ça avait un rapport avec le zen, j’avais cherché le sens du mot avant de venir.
État d’illumination intuitive.
Le sergent Wesley Baker pourrait-il illuminer la mort de Nolan ?
Il émergea du fond de son bateau avant même que j’y arrive, s’essuyant les mains avec une serviette blanche. Un mètre soixante-quinze, massif, mais sans un poil de graisse. Il portait une chemise Lacoste blanche, un jeans noir bien repassé et des chaussures blanches. Il faisait son âge : cinquante ans, mais bien conservé. Visage basané, cheveux châtain foncé, courts et grisonnants sur les tempes, épaules larges et carrées, bras musclés dépourvus de pilosité. La tête était plutôt petite par rapport au torse épais, le visage rond, vaguement enfantin en dépit des rides dues au soleil et des traits volontaires. L’éclat du soleil de midi avait transformé en rayons lumineux ses lunettes larges et cerclées d’or.
Un homme d’affaires prospère pendant sa journée de congé.
Il me fit signe, je grimpai à bord et nous échangeâmes une poignée de main.
— Docteur ? Wes Baker. Vous voulez déjeuner ? L’hôtel, ça vous va ?
— Mais oui, tout à fait.
— Je vais fermer le bateau. Je remonte tout de suite.
Il disparut quelques instants, puis revint tenant à la main un grand portefeuille en veau noir, un genre de sac plutôt. Nous sortîmes du bateau et nous dirigeâmes vers l’hôtel.
Il marchait très lentement, comme si chacun de ses mouvements était compté. Comme un danseur ou un mime. En balançant les bras, regardant de chaque côté, un petit sourire sur sa grande bouche aux lèvres minces.
Derrière les lunettes, des yeux marron pleins de curiosité. Si son intention était de dissimuler des faits, ça ne semblait nullement le rendre nerveux.
— Belle journée, n’est-ce pas ? dit-il.
— Magnifique.
— Quand on vit ici, on perd en espace. Je fais ce que je peux avec mes soixante mètres carrés. C’est aussi encombré qu’en ville, mais la nuit, quand tout est calme et qu’on regarde l’océan, on a l’illusion de l’infini et ça compense largement le manque d’espace.
— Satori ?
Il eut un petit rire.
— Satori, c’est un idéal, mais il faut toujours s’efforcer de l’atteindre. Vous faites de la voile ?
— Pas très souvent.
— Ça ne fait pas très longtemps que je m’y suis mis. J’ai travaillé sur des bateaux dans ma jeunesse, mais je n’avais jamais appris à manœuvrer un vrai voilier. J’ai commencé il y a quelques années. On s’améliore en commettant des erreurs. Après s’être pris quelques coups sur la caboche, on apprend à faire attention à la bôme.
— Nolan aussi avait travaillé sur des bateaux.
Il fit oui de la tête.
— Sur des bateaux de pêche à Santa Barbara, en effet. Il a même fait de la plongée pour la pêche aux ormeaux. Mais tout ça ne lui plaisait pas tellement.
— Ah bon ?
— Il n’aimait pas le travail manuel.
Nous montâmes jusqu’au patio pour déjeuner.
Un panneau PRIÈRE D’ATTENDRE, et le lutrin qui servait à présenter la liste des plats était vide. Sur le sol pavé de briques, une vingtaine de tables recouvertes de nappes bleu marine, dont trois occupées. Les verres et les couverts jouaient avec le soleil. Le mur du côté est était en verre et donnait sur une salle à manger vide.
— Il disait aussi que tuer le dégoûtait, poursuivit Baker en regardant autour de lui. Tuer, point. C’était un garçon qui n’aimait pas la violence ; il était devenu végétarien un an avant son entrée à l’école de police. Des flics végétariens, j’en ai jamais connu à part lui. Salut, Max !
Un maître d’hôtel chinois arrivait de l’intérieur de l’hôtel. Costume noir, cravate noire, grand sourire professionnel sur les lèvres pour masquer sa détresse.
— Bonjour, monsieur Baker. C’est prêt.
On nous plaça au bord de l’eau, à une table assez grande pour quatre personnes mais mise pour deux. Il flottait une odeur de sel marin et d’essence mêlée à celle de la nourriture sautée d’un client.
— Un non-violent, dis-je. Et pourtant, il avait choisi de travailler dans la police.
Baker déplia sa serviette bleu marine et l’étala sur ses genoux.
— En principe, il n’y aurait pas dû y avoir de conflit. Le but du policier est bien de réduire la violence. Mais dans les faits, bien sûr, ce n’est pas vrai. (Il ôta ses lunettes, regarda au travers, souffla dessus pour en chasser un grain de poussière et les remit.) Le travail du policier implique une immersion continuelle dans la violence, voilà ce qui est vrai. Prenez un garçon sensible comme Nolan : le résultat risque de lui faire perdre ses illusions.
— Il vous a dit qu’il les avait perdues ?
— Pas aussi clairement, mais il n’était pas heureux. Pas souvent le moral.
— Déprimé ?
— En y repensant, peut-être, mais il ne présentait pas les symptômes cliniques de la dépression. (Il marqua une pause.) Du moins… d’après ce que je pouvais voir. Mais je ne suis pas psychologue. Ce que je veux dire, c’est qu’il semblait avoir de l’appétit et n’était jamais absent ; toujours prêt à faire son boulot. Mais c’était un garçon pas épanoui, qui ne riait jamais. Comme si on l’avait trempé dans une espèce d’enduit protecteur, un vernis qui le protégeait des émotions.
— Pour éviter les blessures ?
Il haussa les épaules.
— Écoutez, je n’y connais rien, moi. Ce qu’il a fait me laisse aussi perplexe que n’importe qui d’autre.
Un jeune serveur nous apporta du pain français et nous demanda ce que nous désirions boire.
— Une vodka tonic, dit Baker. Et vous, docteur ?
— Un thé glacé.
— Je sais ce que je vais prendre aussi, comme plat. Si vous aimez les fruits de mer, je vous recommande la salade de calamars.
— Très bien.
— Alors deux, avec un petit vin blanc.
Il leva les yeux vers le serveur qui, comme la plupart des jeunes serveurs, était sans doute venu à Hollywood dans l’espoir d’y faire une carrière d’acteur. À l’expression de son visage, on comprenait que son audition s’était mal passée.
— Vous avez toujours ce sauvignon Bear Cave ?
— Le sauvignon blanc 88 ? Il me semble que oui.
— Une bouteille. Si vous n’en avez plus, qu’est-ce que vous pouvez nous conseiller dans le même genre ?
— Nous avons un bon Blackridge. C’est également un sauvignon blanc.
— Bon. L’un ou l’autre. Le moins cher, de préférence. C’est le docteur qui paye.
— Bien, monsieur.
Le serveur s’en alla et Baker renifla son doigt.
— Ah, un joli bouquet ! Petit goût de pêche et de feuille morte avec un très léger soupçon de Seven Up.
Il prit un morceau de pain et se mit à le mâcher lentement.
— Ce que Nolan a fait m’a bouleversé pour deux raisons. L’acte en lui-même, bien sûr, mais aussi pour une raison purement narcissique. Comment ça se fait que je n’aie rien remarqué ?
— Vous avez travaillé longtemps avec lui ?
— Tous les jours pendant trois mois. Quelqu’un qui apprenait aussi vite et aussi facilement, j’en ai jamais rencontré d’autre. Un garçon vraiment intéressant. Différent de tous ceux que j’ai formés. Mais pas un instant je n’ai soupçonné qu’il était en danger de… Vous avez une idée du taux de suicides dans la police ?
— Je sais qu’il est en hausse.
— Absolument. Il a probablement doublé au cours des vingt dernières années. Et je parle seulement des cas officiellement reconnus comme des suicides. Ajoutez-y les types qui prennent des risques inutiles, les accidents qui n’en sont pas, les autres « morts pour cause indéterminée », et vous doublerez encore les statistiques.
— Les accidents… dis-je. Le suicide par le travail ?
— Mais oui. Les flics aiment bien cette méthode-là. Comme ça, la famille n’a pas honte. C’est pareil pour les gens dont les flics ont à s’occuper : un individu complètement déprimé se soûle ou se drogue, puis il se met au beau milieu de la rue en agitant une arme, et quand la police arrive, au lieu de laisser tomber son arme, il la pointe sur le pare-brise.
Il pressa une détente imaginaire.
— On appelle ça « suicide par flic ». La seule différence, c’est que la famille de l’individu en question embauche un avocat, intente un procès à la ville pour mort injustifiée, et ramasse l’argent. Les dépressions et les procès, ça va très bien ensemble, docteur.
— Les flics aussi aiment les procès ?
Il retira ses lunettes et fixa pensivement le port.
— Oui, docteur. Ceux qui sont vivants. Pour obtenir des pensions pour cause de stress, des avantages de ce genre-là… Mais récemment, on a adopté une politique plus dure. Pourquoi vous me demandez ça ? La sœur veut attaquer en justice ?
Le ton de sa voix était détaché et il avait les yeux sur l’assiette qui contenait son pain.
— Pas que je sache, répondis-je. Elle ne veut accuser personne. Elle veut des réponses, c’est tout.
— Au bout du compte, c’est le suicide qu’il faut accuser, vous ne croyez pas ? Personne d’autre n’a mis ce revolver dans la bouche de Nolan. Personne d’autre n’a pressé la détente. À part le fait que ce n’était pas un boute-en-train, est-ce qu’il y avait chez lui des signes qui permettaient de penser qu’il voulait se suicider ? Personnellement, je n’ai rien remarqué. Il prenait les choses au sérieux, il faisait bien son travail. Il n’était pas feignant. Pour moi, c’était quelque chose de positif.
Les boissons que nous avions commandées arrivèrent. Comme Baker goûtait la sienne, je lui demandai :
— À part le fait que Nolan apprenait tout très vite, en quoi était-il différent des autres recrues, d’après vous ?
— Son sérieux, son intelligence. Et quand je dis intelligent, je veux dire remarquablement intelligent, docteur. On étudiait la section 7 du code, disons, puis on faisait la pause et lui, tout de suite, il sortait un bouquin et se mettait à lire.
— Des livres de quelle sorte ?
— Le code pénal, des livres sur la politique… Des journaux et des revues aussi. Il apportait toujours quelque chose à lire. Ça ne me dérangeait pas, d’ailleurs. Je préfère de loin lire un bon livre que de bavarder sur les choses qui intéressent en général les flics.
— C’est-à-dire ?
— Les motos, les bagnoles, les armes, les munitions…
— Il avait une voiture de sport. Une petite Fiero rouge.
— Ah, oui ? Il n’en a jamais parlé. C’est exactement ce que j’essaye de vous dire : quand on était dehors, en patrouille, il se concentrait sur son travail. Quand on avait terminé, il ne perdait pas son temps à faire la conversation. Un garçon vraiment très sérieux. J’aimais ça, moi.
— Vous avez choisi de former Nolan parce qu’il était intelligent ?
— Non. C’est lui qui m’a choisi. Quand il était encore à l’école de police, un jour, je suis venu faire une conférence sur les règles à respecter quand on procède à une arrestation. Après il est venu me trouver pour me demander si je pouvais être son directeur de stage à sa sortie de l’école. Il m’a dit qu’il apprenait vite, qu’on s’entendrait bien.
Baker sourit, secoua la tête, et étala deux mains épaisses et bronzées sur la nappe. Le soleil tapait dur. J’en sentais la chaleur sur ma nuque.
— Plutôt gonflé. Je me suis dit que ce qu’il voulait, en fait, c’était être nommé à West L.A. Mais il m’intriguait. Je lui ai dit de passer me voir au poste après le boulot et qu’on discuterait.
Il se frotta le bout du nez.
— Il est arrivé le lendemain, exactement à l’heure convenue. Pas du tout arrogant. Tout le contraire, même. Déférent. Je lui ai demandé ce qu’il avait entendu dire sur moi et il m’a répondu que j’avais bonne réputation.
— Parce que vous étiez un intellectuel ?
— Non, comme directeur de stage. Que je saurais lui montrer la réalité.
Il haussa les épaules.
— Il était intelligent, mais je ne savais pas comment il se comporterait sur le terrain. J’ai pensé que ce serait intéressant de le former et lui ai dit que je verrais ce que je pouvais faire. Pour finir, j’ai décidé de le prendre parce que c’est lui qui semblait le meilleur du groupe.
— Mauvaise promotion ?
— Pas pire que d’habitude. L’école de police et Harvard, ça fait deux, vous savez. Avec la politique de discrimination positive, on a des résultats… variables. Nolan a bien réussi. Son gabarit y était aussi pour quelque chose, d’ailleurs. On évitait de lui marcher sur les pieds et lui ne bousculait jamais personne, il n’essayait jamais de dominer les autres. Un type très régulier.
— Lui arrivait-il de parler politique ?
— Non. Pourquoi ?
— J’essaye simplement de me le représenter avec le plus de précision possible.
— À mon avis, ses opinions politiques allaient plutôt à droite. Je vous dis ça parce que dans la police, des gens de gauche, on n’en trouve pas beaucoup. Agitait-il des drapeaux du Ku Klux Klan ? Non.
Ma question concernait ses opinions politiques. Je n’avais pas parlé de racisme.
— Donc, il s’entendait bien avec tous ceux que vous aviez à votre charge.
— Aussi bien que n’importe qui.
— Et ses relations avec les autres policiers ? Il sortait avec eux ?
— Nous avons dîné ensemble deux ou trois fois. Autrement, je ne pense pas qu’il avait des camarades. Il ne se mêlait pas aux autres.
— Diriez-vous qu’il était isolé ? Qu’il se sentait aliéné ?
— Je ne peux pas vous répondre. Il semblait se contenter de la manière dont il vivait.
— Vous a-t-il jamais parlé des raisons qui l’avaient poussé à devenir flic ?
Il remit ses lunettes.
— Avant de l’accepter, je lui avais posé cette question. Il m’avait répondu qu’il n’allait pas me faire le baratin habituel genre « j’aimerais aider les gens ». Il ne voulait pas se présenter en nouveau chevalier de la Loi… Il pensait simplement que ça pourrait être intéressant. J’ai bien aimé. Une réponse honnête. Après, on n’en a plus jamais reparlé. En général, il ne parlait pas beaucoup, ce garçon-là. Le travail, c’est tout ce qui comptait pour lui. Il était impatient d’apprendre les ficelles du métier. Moi, ma politique, en tant que policier, c’est d’arrêter autant que je peux ; donc, quand on appelle à l’aide, j’y vais et j’arrête. Mais pas à la John Wayne. Je m’en tiens toujours au règlement. Et Nolan était pareil.
Il détourna son regard. Ses mains étaient restées sur la table, mais le bout de ses doigts avait blanchi. Sujet délicat ?
— Donc, pas de problèmes particuliers sur le plan travail ?
— Aucun.
— Il ne buvait pas ? Pas de drogue non plus ?
— Au contraire. Il s’occupait beaucoup de sa santé. Il fréquentait assidûment le gymnase du poste de police après le boulot. Il faisait son jogging tous les matins avant d’arriver.
— Mais c’était un solitaire…
Il leva les yeux vers le ciel.
— Il semblait content comme ça.
— Y avait-il des femmes dans sa vie ?
— Ça ne m’aurait pas étonné. C’était un beau garçon.
— Mais il n’a jamais mentionné personne.
— Non. Ça n’était pas son genre. Écoutez, docteur… Il faut savoir que la police est un monde à part où les faiblesses ne sont pas tolérées. Il faut être réellement malade pour aller voir un médecin ou un psychothérapeute. Mon boulot à moi, c’était de lui enseigner le métier. Il apprenait bien et fonctionnait parfaitement.
Le serveur nous apporta nos plats et la bouteille de vin. Baker accomplit le rituel. Il goûta le vin et, à sa demande, nos verres furent remplis. Quand nous fûmes à nouveau seuls, il dit :
— Je ne sais pas à quoi nous pourrions porter un toast, alors je propose qu’on lève nos verres pour la forme : à votre santé !
Nous bûmes et il attendit que je commence à manger pour attaquer ses calamars. Il coupait chaque morceau de calamar en deux et examinait soigneusement ce qu’il avait sur sa fourchette avant de l’enfourner dans sa bouche. Il s’essuyait les lèvres avec sa serviette après trois ou quatre bouchées et buvait son vin très lentement.
— Quelqu’un l’a envoyé en psychothérapie, dis-je. Ou alors, il s’y est envoyé tout seul.
— Quand ça ?
— Je ne sais pas. Le psychothérapeute n’a pas voulu me donner de détails.
— Quelqu’un parmi les psychologues employés par la police ?
— Un psychologue privé. Le Dr Roone Lehmann.
— Connais pas.
Il détourna à nouveau les yeux. Il s’était mis à regarder avec ostentation les mouettes qui plongeaient dans le port. Il avait cessé de manger et ses grands yeux s’étaient rétrécis.
— En thérapie… Je ne l’ai jamais su.
Ses mâchoires se remirent à fonctionner.
— Vous avez une idée de la raison pour laquelle il a demandé à être muté à Hollywood ?
Il posa sa fourchette.
— À l’époque où il a été muté, j’étais déjà au quartier général. Une carotte administrative qu’on m’agitait sous le nez depuis un moment. Il s’agissait de revoir tout le programme de formation des recrues. C’est pas que j’aime particulièrement la paperasserie, mais on ne peut pas dire non aux gradés sans arrêt.
— Donc, vous n’étiez pas au courant de son changement ?
— Pas du tout.
— Après la période de formation, vous et Nolan avez perdu le contact.
Il me regarda.
— Perdre le contact n’est pas ce qu’il convient de dire. Il n’y avait aucun rapport père-fils entre lui et moi, donc on n’a rien cassé. Nolan avait appris ce qu’il devait apprendre et s’en est allé travailler sans moi… dans la rue… chez le grand méchant loup… J’ai appris qu’il s’était suicidé le jour où ça s’est passé. Par le téléphone arabe de chez nous. Ma première réaction… J’aurais voulu l’engueuler comme tout, ce garçon, tellement j’étais en colère. Comment quelqu’un d’aussi intelligent avait-il pu faire quelque chose d’aussi con ?
Il embrocha un calamar sur sa fourchette.
— Qu’est-ce qu’elle fait, la sœur ?
— Elle est infirmière. Nolan ne vous a jamais parlé d’elle ?
— Non, jamais. La seule chose qu’il m’ait dite sur sa famille, c’est que ses parents étaient morts tous les deux.
Il repoussa son assiette. La moitié de ses calamars avait disparu.
— Que pensez-vous de la manière dont il s’est suicidé ? lui demandai-je. Publiquement, comme ça ?
— Très bizarre. Et vous, qu’en pensez-vous ?
— Vous croyez qu’il a voulu dire quelque chose, témoigner, en quelque sorte ?
— Comment ça ?
Je haussai les épaules en signe d’ignorance.
— Nolan avait-il des tendances exhibitionnistes ?
— S’il aimait frimer, vous voulez dire ? Pas dans le cadre du travail. Oh, il prenait soin de son corps. Il était toujours bien astiqué, l’uniforme toujours bien taillé, mais beaucoup de jeunes policiers sont comme ça. Mais je ne comprends toujours pas ce que vous voulez dire par ce mot « témoigner ».
— Vous m’avez dit tout à l’heure que les policiers essayaient toujours d’atténuer la honte du suicide. Mais Nolan a fait exactement le contraire. Il s’est donné en spectacle. Il a transformé son suicide en exécution publique.
Il se tut un instant, leva son verre, le vida, le remplit à nouveau, et se remit à boire lentement.
— Vous voulez dire qu’il se serait puni pour quelque chose qu’il aurait fait ?
— Ce n’est qu’une hypothèse. Mais vous n’avez jamais eu l’impression qu’il se sentait coupable de quelque chose ?
— Pas de quelque chose qu’il aurait fait dans le cadre du boulot, en tout cas. Sa sœur vous a dit quelque chose qui allait dans ce sens ?
Je secouai la tête.
— Écoutez… non. Tout ça est absurde.
Le serveur s’approcha.
— J’ai terminé, dit Baker.
Je fis signe que je ne voulais plus rien non plus et lui tendis ma carte de crédit. Baker sortit de sa poche un gros cigare et en lécha le bout.
— Ça ne vous dérange pas ?
— Non non, pas du tout.
— C’est contre le règlement du restaurant, s’excusa-t-il, mais on me connaît ici et je prends toujours soin de m’asseoir du côté où le vent emporte la fumée.
Il inspecta le cylindre brun. Roulé serré, à la main. Il en mordit la pointe, mit le morceau de cigare dans sa serviette qu’il replia en laissant le bout arraché à l’intérieur des plis. Il sortit un briquet en or, alluma son cigare et en tira quelques bouffées. Une fumée amère mais pas désagréable emplit l’espace qui nous séparait avant de se dissoudre dans l’atmosphère.
Baker regardait les bateaux ancrés dans le port de plaisance, le dos rejeté en arrière, le visage tourné vers le soleil, tirant sur son cigare.
Je pensais à ce qu’il avait fait à Milo. C’était sans doute lui qui avait fourré toutes les revues pornos dans son placard.
— Quel gâchis ! soupira-t-il. Ça me fait toujours quelque chose…
Et assis là, à fumer son cigare et à siroter son vin, le visage rasé de près tanné par le soleil, il était l’image même du bonheur.
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Je le laissai là, sur la terrasse, avec son cigare et le vin qui restait. Sur le chemin qui me ramenait au parking de l’hôtel, je m’arrêtai et le vis qui souriait en disant quelque chose au maître d’hôtel.
Un homme détendu, qui passait agréablement le temps… On n’aurait jamais soupçonné qu’il venait de parler longuement de la mort d’un de ses collègues.
Aurais-je été gêné si Milo ne m’avait pas prévenu contre lui ?
En dépit de ses manières ouvertes, il m’en avait dit encore moins que le Dr Lehmann : Nolan était un garçon solitaire et isolé, un policier beaucoup plus intelligent que les autres et qui respectait scrupuleusement le règlement.
Aucun de ces graves problèmes auxquels Lehmann avait fait allusion. Mais après tout, Baker avait été son directeur de stage, pas son psy.
Tout de même, cela faisait deux rencontres pour rien.
Les gens se défilaient-ils par peur d’être traînés en justice ?
Mais pour quel motif ?
Helena n’avait toujours pas rappelé. Elle avait peut-être décidé que seul Nolan pouvait comprendre ce qu’il avait fait. Si elle laissait tomber la thérapie, je n’étais plus responsable de cette affaire et, d’une certaine manière, ça ne me dérangeait pas. Lehmann avait raison : les vraies réponses, en général, on ne les trouvait jamais.
Une fois rentré chez moi, j’allai courir et me fis souffrir en remontant de la vallée plus vite que d’habitude. Je me douchai, changeai de vêtements et, à quatre heures et quart, me mis en route pour Beverlywood. J’arrivai chez les Carmeli avec dix minutes d’avance sur le rendez-vous.
C’était une maison bien entretenue, à un étage, de style ranch comme la plupart des constructions dans cette rue. Une petite pelouse en pente arrivait jusqu’à une allée pavée de briques où étaient garés deux véhicules : une break Plymouth bleue et une Accord noire, toutes deux immatriculées au consulat. Les seules voitures garées dans la rue étaient deux Volvo à l’autre bout, et, le long du trottoir d’en face, la fourgonnette d’un électricien. Sur les parkings des autres maisons, beaucoup de grandes voitures, breaks et monospaces avec, à l’intérieur et en grand nombre, des sièges pour bébés. Des véhicules utilitaires pour familles fertiles.
Niché à l’est du Hillcrest Country Club et au sud de Pico Boulevard, Beverlywood avait été construit dans les années cinquante à l’intention de jeunes cadres et de leur famille. On deviendrait PDG de son entreprise, associé dans le cabinet d’affaires ou d’avocats et propriétaire de ces belles demeures de Brentwood, Hancock Park et Beverly Hills. Certains continuaient d’appeler ce quartier Baja Beverly Hills. Los Angeles avait pratiquement renoncé à entretenir les rues, mais Beverlywood avait l’air nickel grâce à une association de propriétaires qui fixait des normes de propreté et faisait régulièrement élaguer les arbres. Une compagnie de sécurité privée patrouillait le quartier toutes les nuits. Dans les années soixante-dix, avec le développement de l’immobilier, le prix des maisons avait atteint la barre du demi-million de dollars, mais les retombées du marché avaient maintenu les prix à un niveau qui permettait aux familles prospères de réaliser leurs rêves et de s’installer ici définitivement.
Milo se rangea derrière moi deux minutes plus tard. Il portait un blazer vert bouteille, un pantalon marron, une chemise blanche et une cravate à carreaux jaunes et vert olive. Il ressemblait à la publicité de Green Giant, la marque de légumes surgelés, sauf qu’il n’avait pas l’air particulièrement joyeux.
— Finalement, avec le fichier des MO, j’ai réussi à repérer six autres pervers. Ils ont tous déménagé à Riverside et à San Berdoo. Mais aucun n’a pu commettre les crimes au moment où ils ont eu lieu : les policiers ou les psys qui s’occupent d’eux confirment. Toujours rien sur DVLL, donc je suis prêt à foutre ce bout de papier au panier.
Milo frappa à la porte. Ce fut Zev Carmeli qui ouvrit, vêtu d’un costume sombre et le visage lugubre.
— Entrez, je vous en prie, dit-il.
Il n’y avait pas d’entrée. On pénétrait directement dans un living-room tout en longueur, aux murs d’un blanc crème, et bas de plafond. La moquette était du même vert que la veste de Milo et, un bref instant, mon ami sembla faire partie du mobilier. Les canapés de couleur fauve et les tables à dessus de verre auraient pu être louées. Les rideaux beiges étaient tirés, mais, bien qu’ils fussent transparents, la lumière provenait essentiellement de deux lampes en céramique posées près des canapés.
Assise sur le plus grand, une femme d’une trentaine d’années, très belle, aux longs cheveux noirs bouclés et aux yeux sombres et humides, profondément enfoncés dans les orbites. Elle avait des lèvres pleines, mais gercées, et des pommettes si parfaitement ciselées qu’elles en semblaient artificielles. Elle portait une robe marron informe qui lui couvrait les genoux et des chaussures marron à talons plats. Aucun bijou. Son regard était vide.
Carmeli s’approcha de sa femme et se pencha au-dessus d’elle. Je dus faire un effort pour ne pas la dévisager.
Non pas à cause de sa beauté. J’avais vu les photos d’Irit morte et j’avais en face de moi la femme qu’elle aurait pu devenir.
— L’inspecteur Sturgis et le docteur Delaware. Ma femme, Liora.
Liora Carmeli fit un mouvement pour se lever, mais son mari lui toucha l’épaule et elle resta assise.
— Bonjour, dit-elle doucement en essayant de sourire, mais sans succès.
Nous nous serrâmes la main. Ses doigts étaient mous et sa peau moite.
Je savais qu’elle avait repris son travail à l’école et qu’il ne lui était pas possible de se montrer aussi déprimée devant ses élèves. Notre visite avait dû ranimer sa douleur.
— Bon, dit Carmeli en s’asseyant près d’elle et nous indiquant des chaises de l’autre côté de la table basse en verre.
Nous nous assîmes et Milo débita son petit discours habituel plein de sympathie et d’espoirs. Il déteste le faire, mais le fait admirablement bien. Carmeli avait l’air furieux, mais sa femme semblait réagir plutôt positivement : ses épaules se redressèrent et ses yeux perdirent leur vacuité.
J’avais déjà observé ce résultat. Avec certaines personnes, des femmes en général, il avait le don d’établir immédiatement le contact. Il n’en tirait aucune satisfaction, ayant peur au contraire de ne produire aucun effet sur ceux dont il tentait d’apaiser le chagrin. Et comme il ne savait pas ce qu’il pouvait faire d’autre, il persistait à donner ces quelques paroles de consolation.
Carmeli s’impatienta :
— Bien, bien. Nous comprenons. Venons-en à ce qui nous occupe et qu’on en finisse.
Sa femme le regarda et lui dit quelque chose en une langue que je supposai être de l’hébreu. Carmeli fronça les sourcils et se mit à tirer nerveusement sur sa cravate. Un beau couple, mais deux êtres vidés de leur substance vitale.
— Madame, si vous pouvez nous… commença Milo.
— Nous ne savons rien, dit Carmeli en touchant le coude de sa femme.
— Mon mari a raison. Nous n’avons rien de plus à vous dire.
Sa bouche seule bougeait quand elle parlait. Sa robe marron faisait comme une tente sur son corps et on ne devinait rien de ses formes.
— Je n’en doute pas, madame, dit Milo, mais il faut que je vous pose quelques questions. Il arrive parfois qu’on se souvienne tout à coup de choses qui semblaient sans importance et qu’on n’avait pas pensé à préciser. Je ne dis pas que c’est le cas en ce qui vous concerne…
— Mais, enfin… vous ne croyez pas que si on savait quelque chose, on serait les premiers à vous le dire ?
— J’en suis sûr, monsieur.
— Je comprends ce que vous voulez dire, dit Liora Carmeli. Depuis la disparition… de ma petite Irit, je n’arrête pas de réfléchir. Les pensées… s’acharnent sur moi. La nuit surtout. Je pense tout le temps, sans arrêt.
— Liora, maspeek, l’interrompit Carmeli.
— Je pense, répéta-t-elle comme étonnée, à des choses stupides, absurdes. Dans ma tête, il y a des monstres, des démons, des nazis, des fous… Quelquefois c’est en rêve, d’autres fois je suis tout à fait lucide. (Elle ferma les yeux.) Parfois, je n’arrive pas à faire la différence.
Carmeli était pâle de colère.
— Le plus étrange, poursuivit-elle, c’est qu’Irit ne figure jamais dans mes rêves. Il n’y a que les monstres… Je la sens qui est là, mais je ne n’arrive jamais à la voir et quand j’essaye de… d’amener son visage dans ce que je vois, il… elle m’échappe.
Elle me regarda. Je fis oui de la tête.
— Irit, c’était mon trésor.
Carmeli lui chuchota de façon pressante quelque chose en hébreu. Elle ne sembla pas l’avoir entendu.
— Tout ceci est ridicule, dit-il à Milo. J’exige que vous partiez immédiatement.
Liora lui toucha le bras.
— Les rêves où il y a des monstres sont vraiment… puérils. Des choses noires… avec des ailes. Quand Irit était petite, elle avait peur des monstres noirs ailés… des démons. En hébreu, on les appelle Shedim. Ba’al zvuv… ça veut dire « le Seigneur des mouches ». Comme le livre de William Golding sur ces écoliers anglais… C’était un des dieux des Philistins qui avait du pouvoir sur les insectes et les maladies… Belzébuth. Quand Irit était petite, elle avait des cauchemars d’insectes et de scorpions. Elle se réveillait au milieu de la nuit et voulait venir dans notre lit. Pour la rassurer, je lui racontais des histoires sur les Shedim. La Bible… comment nous… comment les Philistins avaient été vaincus… avec leurs dieux stupides… Je lui parlais de ma culture… Ma famille vient de Casablanca. Nous avons de très belles histoires et je les lui racontais toutes. Des histoires sur des enfants qui arrivaient à vaincre des monstres.
Elle ajouta en souriant :
— Et elle n’avait plus peur.
Son mari serrait tellement fort les poings que ses phalanges en étaient blanches.
Elle dit encore :
— Je crois que j’avais réussi parce que Irit avait cessé de venir dans notre lit.
Elle regarda son mari. Il avait les yeux fixés sur son pantalon.
— Est-ce que, plus tard, il y avait des choses qui faisaient peur à Irit ? demanda Milo.
— Rien, plus rien du tout. Je crois que mes histoires avaient bien marché.
Un petit rire, semblable à un aboiement, si sauvage que je sentis mon échine se raidir, sortit de sa gorge.
Son mari, assis à côté d’elle, se leva d’un bond et revint avec une boîte de Kleenex. Les yeux de Liora étaient secs, mais il les essuya. Liora lui sourit et lui prit la main.
— Ma petite fille. Elle savait qu’elle n’était pas comme les autres… Ça lui faisait plaisir d’être jolie. Une fois, quand nous vivions à Copenhague, un homme l’avait attirée à lui et avait essayé de l’embrasser. Elle avait neuf ans. Nous étions dans un magasin pour acheter des jeans. Je marchais devant elle au lieu de l’avoir à côté de moi parce qu’à Copenhague il n’y avait pas de danger. Il y avait un musée là-bas, dans la Stroget, la grande artère commerciale. Le musée Erotica. Nous n’y sommes jamais allés, bien sûr, mais il y avait toujours beaucoup de monde dans ce musée. Les Danois sont très naturels sur ces choses-là, mais peut-être que cet endroit attirait les pervers parce que cet homme…
— Ah, ça suffit ! s’écria Carmeli.
— … avait attrapé Irit et essayait de l’embrasser. Un vieux, pitoyable. Elle ne l’avait pas entendu venir… parce qu’elle avait fermé son appareil, comme d’habitude. Elle se chantait des chansons à elle-même, probablement.
— Des chansons ? demanda Milo.
— Elle se chantait des chansons. Pas des vraies chansons, des chansons à elle. Je voyais bien quand elle le faisait parce qu’elle remuait la tête de haut en bas, en cadence…
— Il y a longtemps qu’elle ne le faisait plus, précisa Carmeli.
— Comment a-t-elle réagi quand cet homme l’a saisie ? demanda Milo.
— Elle lui a donné un coup de poing, s’est dégagée et s’est moquée de lui parce qu’il avait l’air effrayé. C’était un vieil homme, tout petit. Je ne me suis même pas rendu compte que quelque chose s’était passé avant d’entendre des gens qui criaient en danois. Je me suis retournée et j’ai vu deux jeunes gens qui tenaient le vieux et Irit qui riait, plantée devant eux. Ils avaient été témoins de la scène et m’ont rassurée en disant que le vieil homme était dérangé, mais inoffensif. Irit n’arrêtait pas de rire. C’était le vieux qui avait l’air effondré.
— C’était au Danemark, dit Carmeli. Ici, on est en Amérique.
Le sourire de Liora disparut et elle baissa la tête, domptée.
— Vous pensez donc qu’Irit n’avait pas peur des étrangers, conclut Milo.
— Elle n’avait peur de rien, dit-elle.
— Alors, si un étranger…
— Je ne sais pas, s’écria-t-elle en se mettant soudain à pleurer. Je ne sais rien du tout.
— Liora… dit Carmeli en lui saisissant le poignet.
— Je ne sais pas, répéta-t-elle. Peut-être. Je ne sais vraiment pas ! (Elle se libéra de l’emprise de son mari et nous tourna le dos, les yeux fixés sur le mur nu.) Peut-être que j’aurais dû lui raconter des histoires différentes, des histoires où c’étaient les démons qui l’emportaient. Pour lui apprendre à se méfier…
— Madame…
— Ah, je vous en prie ! s’exclama Carmeli, dégoûté. C’est vraiment idiot ! Je vous demande de partir !
Il se dirigea vers la porte d’un pas lourd.
Milo et moi nous levâmes.
— Une dernière chose, monsieur Carmeli. Les vêtements d’Irit. Ils ont été envoyés en Israël ?
— Ses vêtements ? s’étonna-t-il.
— Non, dit Liora. Nous n’avons envoyé que… elle… quand nous… enfin… la coutume, dans notre religion, c’est une robe de deuil blanche. Ses vêtements sont ici. (Elle s’adressa à son mari.) Je t’avais demandé d’appeler la police et comme tu ne l’avais pas fait, j’ai prié ta secrétaire de le faire. On nous les a rendus il y a un mois et je les ai gardés.
Carmeli la regardait, les yeux ronds.
— Dans la Plymouth, Zev. Comme ça, je les ai avec moi quand je conduis.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénients… dit Milo.
— C’est de la folie, s’exclama Carmeli.
— Tu trouves ? répliqua Liora, en souriant de nouveau.
— Non, non, non, Lili. Pas toi. Toutes ces questions…
Encore de l’hébreu. Elle l’écouta calmement, puis se tourna vers nous.
— Pourquoi voulez-vous ces vêtements ?
— J’aimerais les faire analyser, dit Milo.
— On les a déjà analysés, s’impatienta Carmeli. On a attendu des mois avant de les ravoir.
— Je sais, monsieur, mais quand je travaille sur une affaire, je veux m’assurer que tout ce qui devait être fait a bien été fait.
— Je vois. Vous faites les choses à fond, vous.
— J’essaye.
— Et vos prédécesseurs ?
— Je suis sûr qu’ils ont aussi fait tout ce qu’ils pouvaient faire.
— Et vous soutenez fidèlement vos collègues. C’est bien. Un brave petit soldat. Mais après tout ce temps, les vêtements qui sont restés dans la voiture de ma femme… à quoi vous servirait-il de les faire analyser ?
— Je n’y ai jamais touché, dit Liora. Je n’ai jamais ouvert le sac. Je voulais le faire, mais…
Carmeli semblait sur le point de mordre, mais seul un « Ah ! » d’exaspération lui sortit de la bouche.
— Je vais aller vous les chercher. Vous pourrez me les rendre ? dit Liora.
— Bien entendu, madame.
Elle se leva et sortit.
Elle ouvrit l’arrière de sa voiture et souleva une partie du plancher. Dans le compartiment réservé à la roue de secours se trouvait un sac de plastique transparent qui portait encore l’étiquette LAPD. Le sac des pièces à conviction. Dedans, il y avait quelque chose de bleu : un jeans roulé. Et une tache blanche : une seule chaussette.
— Mon mari croit déjà que je suis devenue folle parce que je me suis mise à parler toute seule… Comme Irit quand elle se chantait des chansons à elle-même.
Carmeli se raidit et ses yeux s’attendrirent.
— Liora…
Il mit son bras autour d’elle. Elle lui tapota la main et s’éloigna de lui.
— Prenez-le, dit-elle en désignant le sac.
Comme Milo tendait le bras pour l’attraper, Carmeli revint vers la maison. Liora le suivit des yeux et ajouta :
— Peut-être que je suis folle en effet. Peut-être que je suis primaire… Qu’est-ce que vous allez analyser ? Les policiers d’avant nous ont dit qu’il n’y avait rien sur les vêtements.
— Je vous dirai sans doute la même chose, reconnut Milo.
Il tenait le sac à deux mains, comme si c’était un objet précieux.
— Eh bien, dit-elle, au revoir. Je vous remercie d’être venus.
— Merci à vous, madame. Je suis désolé d’avoir fâché votre mari.
— Mon mari est un homme très… sensible, très affectueux. Vous me rendrez les vêtements ?
— Mais oui, bien sûr.
— Je peux savoir quand ?
— Dès que possible, d’accord ?
— Je vous remercie. Dès que possible, alors. Je voudrais les ravoir tout près de moi quand je conduis.
21
Elle rentra péniblement chez elle et ferma la porte.
Milo et moi, nous retournâmes à nos voitures.
— C’est fou ce que j’aime ce boulot, dit-il. Tous ces moments qu’on a, gais, légers…
Il tenait le sac serré contre sa large poitrine.
— Pauvre femme… Pauvres gens, ajoutai-je.
— On dirait que ça va pas tellement bien entre eux.
— Les tragédies, ça a souvent cet effet-là sur les couples.
— Tu as d’autres idées ?
— Sur quoi ?
— Sur elle. Sur eux.
— Lui la protège et elle ne tient pas à ce qu’on la protège. Le schéma habituel. Très courant dans les couples. Pourquoi ?
— Oh… je sais pas… Ce qu’elle a dit à propos d’elle-même… comme quoi elle était peut-être folle, primaire. Elle est… Elle a quelque chose qui me fait penser qu’elle a peut-être eu des problèmes psychiatriques.
Je le regardai avec surprise.
— Comme j’ai dit, Alex… Gai et léger, tout ça…
— Tu veux dire qu’elle aurait pu épier sa propre fille dans le parc et l’étrangler ?
— L’étrangler… en douceur… Ou alors son amant ; j’ai vu ça des tas de fois. Les gars veulent absolument la bonne femme mais il y a les mômes qui gênent…
Mais non, elle n’est pas suspecte, pas du tout. Je vois toujours le pire… C’est un réflexe chez moi.
Il laissa retomber le sac qui se balança au bout de son bras.
— Des gosses tués par la maman, j’en ai trop vu. Mais si je ne m’attendais pas au pire, je ne pourrais pas être efficace.
— C’est vrai. Je crois qu’elle a dû être très tendue et qu’elle a fini par craquer. En bonne épouse de diplomate, il fallait qu’elle ait toujours l’air contente, qu’elle réprime tout. Et maintenant, elle en a marre. Elle leur dit merde.
Il regarda le sac.
— Comment expliques-tu qu’elle garde tout le temps ce sac avec elle dans sa voiture ?
— Un reliquaire. Il y en a de toutes sortes. Elle savait que son mari ne voudrait pas de ce genre de chose chez eux, alors elle s’est fabriqué ça pour elle toute seule. Pourtant, elle prend le risque de le fâcher pour coopérer avec la police.
— Elle a peur de le fâcher… Elle a parlé de sa culture. Elle est différente de sa culture à lui ? Elle est du Maroc et lui non ?
— Probablement pas. Il a l’air européen. Quand je travaillais dans le privé, j’ai eu des patients israéliens, et un jour on en est venus à parler des Juifs de l’Est par rapport aux autres. Quand on a créé Israël, le pays est devenu un creuset où les Juifs de partout se sont trouvés mélangés, ce qui a provoqué des conflits. Je me souviens d’une famille qui était dans la situation inverse. Le mari venait d’Irak et la femme était d’origine polonaise ou autrichienne. Lui la trouvait froide et elle le trouvait superstitieux. Mme Carmeli ne voulait peut-être pas que monsieur croie qu’elle s’adonne à des rituels primitifs. Ou peut-être que tout simplement elle savait que ces vêtements lui répugneraient. En tout cas, elle n’a pas hésité à te dire qu’elle avait le sac.
— Je vais interroger les voisins, ça c’est sûr. Carmeli va flipper, mais tant pis. Au pire, il rouspétera et on me retirera l’affaire. Et ce sera au tour de quelqu’un d’autre de se sentir inutile.
Je regardai à l’autre bout de la rue. Le véhicule de l’électricien était maintenant le seul rangé le long du trottoir.
— Tu as réellement l’intention de faire refaire les examens de laboratoire ?
— Peut-être bien. Il faut ce qu’il faut.
Je le retrouvai au poste de West L.A., dans la salle des inspecteurs, en haut. La pièce était relativement tranquille ; il n’y avait là qu’une autre inspectrice, une jeune Noire en train de remplir des formulaires. Elle ne sembla pas remarquer Milo. Il s’assit à son bureau de métal, repoussa quelques papiers et posa le sac près d’une pile de messages maintenus en place par une agrafeuse. Il les parcourut, puis les reposa. Il enfila ensuite des gants de chirurgie et ouvrit le sac.
Il retira d’abord le jeans d’où se dégageait une odeur de terre, de moisi et de produits chimiques, et en retourna toutes les poches.
Vides.
Il mit le pantalon à l’envers et me montra des taches brunes très légères que je n’aurais jamais remarquées moi-même.
— De la terre… quand elle était couchée sur le sol, dans la forêt.
Il replia soigneusement le pantalon, sortit une des chaussettes blanches, puis l’autre, puis une petite culotte de coton blanc imprimé de petites fleurs roses dont l’entrejambe avait été découpé avec soin.
— Analyse de sperme, m’expliqua-t-il.
Puis les chaussures de tennis. Il en décolla les semelles intérieures et inspecta chacune des tennis.
— Les chaussures du petit Ortiz étaient couvertes de sang. C’est pas le cas de celles-ci évidemment, mais on va vérifier quand même… Pointure 38, fabriquées à Macao. Nada. Pas de sang. Tiens tiens, tu m’étonnes !
Un soutien-gorge d’adolescente en coton blanc l’arrêta une seconde. Enfin, il retira du sac le dernier des vêtements : le T-shirt blanc aux manches et à l’encolure garnies de dentelle que j’avais vu sur les photos. Le devant était propre, mais derrière, il y avait aussi des taches brunes. Deux poches sur le devant.
Il fouilla la première du pouce et de l’index, regarda à l’intérieur, passa à la deuxième et en sortit un petit rectangle de papier de la taille de ceux qu’on trouve à l’intérieur des biscuits chinois.
— Ah ! ah ! monsieur Sherlock Holmes ! Un indice ! « Inspecté par le numéro 11. »
Il retourna le bout de papier et la stupéfaction se peignit sur son visage.
Au centre, soigneusement tapé à la machine, il y avait quatre lettres.
DVLL
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Ce soir-là, à dix heures, nous pénétrâmes dans la salle réservée à l’arrière d’un restaurant-bar du boulevard Santa Monica, situé quatre rues à l’ouest du commissariat de West L.A. La serveuse rousse aux traits ordinaires semblait contente de nous voir et le billet glissé dans sa main la rendit plus amène encore.
La pièce était assez vaste pour qu’un mariage pût s’y tenir. Papier peint vert asperge et banquettes marron en cuir dont je ne distinguai pas s’il était faux ou véritable. Aux murs, de délicates reproductions de tableaux impressionnistes représentant des scènes de rues à Paris, la vallée de la Loire, d’autres endroits de ce genre où des gens comme les flics avaient peu de chance de jamais aller. Les seuls clients étaient trois policiers attablés dans le plus grand des box, celui qui se trouvait juste contre le mur du fond.
Les inspecteurs de la Southwest Division, Willis Hooks et Roy McLaren, buvaient un thé glacé ; un gros homme à cheveux blancs d’une soixantaine d’années, vêtu d’une veste de tweed et d’un polo noir, tenait une bière à la main.
Comme nous nous glissions sur la banquette, Milo me présenta au plus âgé des trois, l’inspecteur Manuel Alvarado de la Newton Division.
— Enchanté, docteur.
Il avait une voix douce et la peau aussi tannée que celle d’un travailleur agricole, aussi rugueuse que de l’écorce.
— C’est gentil d’avoir accepté de venir le soir où t’es pas de service, Manny.
— Pour jouer au Cluedo ? Tu rigoles ! Je manquerais jamais une soirée pareille, moi. Et c’est un peu calme, là-bas, à Saugus.
— T’habites aussi loin que ça ? demanda Hooks.
— Depuis quinze ans.
— Tu fais quoi pour t’amuser, là-bas ?
— Je fais pousser des trucs.
— Des plantes ?
— Des légumes.
La serveuse reparut.
— Vous êtes au complet ?
— On est tous là, dit Milo.
— Vous mangerez quelque chose, messieurs ?
— Apportez-nous vos petits hors-d’œuvre variés, là…
Après son départ, McLaren commenta son ton déférent :
— On voit qu’elle sait pas à qui elle a affaire.
Sourires entendus autour de la table.
— Quand tu m’as dit ça au téléphone, j’en suis resté sur le cul. C’est ce qui m’a le plus surpris depuis que ma femme m’a dit que j’étais devenu moche.
— Moi aussi, j’en suis resté sur le cul, Willis, dit Milo.
Alvarado sortit de la poche de sa veste un paquet de chewing-gums et en offrit à la ronde. Tout le monde refusa. Il retira le papier d’emballage et se mit à mâchouiller.
— DVLL, dit-il. Personne n’a jamais entendu parler de ce machin et voilà que ça rattache les deux crimes !
— Nous, dans notre secteur, on a cherché partout. On a vérifié auprès de tous les flics qui s’occupent des gangs, on est allés interroger ceux des gangs, les travailleurs sociaux, les responsables des associations de jeunes, vraiment tout le monde, dit McLaren.
— J’ai fait la même chose à West L.A., dit Milo. Le FBI n’a rien dans le fichier VICAP ni dans les autres fichiers.
— J’ai revu le double que j’ai du dossier Ortiz, dit Alvarado.
— Le double ?
— L’original avait disparu. On l’a retrouvé aujourd’hui. Une erreur de rangement. Heureusement, je fais toujours des copies. Pas de DVLL dans les toilettes où ma victime a probablement été amenée et, à l’époque, j’avais recopié absolument tous les graffitis. J’essaye toujours de savoir où on a rangé les tennis du gamin, mais dans mon souvenir il n’y avait rien d’écrit à l’intérieur ; il n’y avait que du sang. Donc je peux pas dire que mon affaire soit liée à la vôtre.
— Et toi, c’était un garçon, dit Hooks.
— Et on n’a jamais retrouvé le corps, ce qui fait que vos deux cas sont complètement différents.
— Sauf que les ressemblances, ça veut rien dire ici, ajouta Hooks. Quel rapport entre une fille de diplomate et un môme du ghetto ?
Il secoua sa tête rasée.
— C’est vraiment dingue, cette histoire. Votre truc, hein, docteur ? DVLL, ça pourrait pas représenter le diable ou quelque chose dans ce goût-là ?
— C’est bien possible, répondis-je. Malgré les différences, Latvinia et Irit ont en effet des traits communs : deux adolescentes légèrement débiles et qui appartiennent à des minorités ethniques. Le fait que le tueur ait choisi des handicapés montre qu’il méprise les faiblesses des autres et peut-être aussi les siennes.
— Un tueur handicapé ?
— Ou quelqu’un qui est obsédé par la force et la faiblesse. Le pouvoir. Peut-être qu’il se sent dominé lui-même.
— Une lavette qui tue, résuma McLaren.
Ses mains, qu’il avait énormes, se refermèrent sur le manche de sa cuillère.
— Raymond Ortiz aussi était débile, dit Alvarado. Mais comme c’était un garçon… Normalement, quand c’est les garçons qui les intéressent, ils s’en prennent pas aux filles.
— Normalement, dit Hooks, quand c’est les gosses du ghetto qui les intéressent, ils s’en prennent pas aux petits riches du West Side. Normalement, quand ils en pendent un, ils laissent pas l’autre allongé par terre. Alors s’il y a des similitudes là-dedans, moi, elles m’échappent.
Il me regarda.
— Peut-être que, justement, le tueur veut délibérément éviter les similitudes. Il fait exprès de ne pas se répéter pour être plus malin que vous. Souvent, les tueurs en série se renseignent sur les méthodes de la police. Ils collectionnent les magazines spécialisés dans les histoires de crime… pour s’exciter. Celui-là a peut-être consulté des revues de ce genre. Il faut apprendre le règlement pour s’en jouer. Diversifier ses façons de faire, se déplacer de quartier en quartier, inventer d’autres variantes de surface.
— Qu’est-ce que vous appelez des « variantes de surface » ? demanda Alvarado.
— Les crimes seront identiques dans leur essence, expliquai-je. Ce sera la signature. Parce que les tueurs sexuels sont psychologiquement rigides, qu’ils ont absolument besoin de structure. Ici, la signature, c’est qu’il s’attaque à des adolescents qui sont débiles mentaux et qu’il laisse derrière lui ce message, DVLL. C’est un message personnel, destiné à lui seul, ou alors c’est pour vous narguer, ou les deux à la fois peut-être. Jusqu’à présent, il ne s’affiche pas. Il a laissé ce message tellement discrètement qu’il ne s’attendait sûrement pas à ce qu’on le trouve. C’est un avantage pour vous. Il ne sait pas que quelqu’un a fait le rapprochement.
— Ce papier, dans la poche de ta victime, Milo, dit McLaren, « Inspecté par le numéro 11 »… c’était déjà imprimé ou est-ce que le tueur l’a tapé aussi ?
— Ça avait l’air déjà imprimé, mais avec les ordinateurs et les imprimantes, on peut pas savoir. Je l’ai envoyé au labo. Ils arriveront peut-être à voir une différence. De toute façon, il est venu avec le papier tout prêt parce que DVLL était écrit avec des caractères différents. Au labo, on m’a dit que ça venait d’un ordinateur et je vois mal un type qui a l’intention de tuer s’amener avec son ordinateur.
— Ben, on sait jamais, dit Hooks. Ces portables à la con, on les fait drôlement petits maintenant. Et le docteur pense qu’il a peut-être pris des photos. Alors, s’il avait un appareil photo, pourquoi pas un portable ? Peut-être même qu’il en avait plein sa voiture, des trucs comme ça.
— Plein sa fourgonnette, renchérit Alvarado. Ces types-là adorent les fourgonnettes.
— C’est vrai, dit Hooks.
— Moi, je regarde toujours s’il y en a une, continua Alvarado. Dans le cas de Raymond, j’ai passé des semaines à inspecter toutes les fourgonnettes du quartier… les contredanses… tout. J’ai pas trouvé le tueur, mais j’en ai trouvé pas mal aménagées en caravane. J’ai même eu un gusse qui y gardait des menottes et des outils de cambriolage.
— Ça m’étonne pas, dit Hooks. Les fourgonnettes et les routiers. Le tueur équipé… Il doit y avoir un catalogue quelque part pour commander le matériel par correspondance.
— Donc, dit Milo, DVLL, c’est important pour lui, mais il n’est pas prêt à se faire de la publicité.
— Ou bien il n’en est qu’à ses débuts et veut se donner de l’assurance, ou bien il est trop lâche et ne s’affichera jamais. Qu’il ait choisi des victimes particulièrement vulnérables nous laisse penser que ce serait plutôt un lâche, dis-je.
On frappa à la porte et Milo cria :
— Entrez, Sally !
La serveuse entra, poussant devant elle une table roulante chargée de plats. Du poulet frit, des crevettes frites, des rouleaux de printemps frits, des wontons frits, des beignets de porc, des brochettes dont chaque morceau dégoulinait de graisse. Des parts miniatures de pizza à la saucisse. Des bols contenant des sauces de différentes couleurs, des nachos mexicains, des bretzels, des chips.
— Vos hors-d’œuvre, messieurs.
— Ah, très bien ! dit Hooks. J’ai fait cinq mètres pour aller de ma voiture au camion de la cantine aujourd’hui. Avec ça, j’ai bien dû dépenser deux calories.
Sally nous servit et remplit à nouveau nos verres.
— Merci bien, dit Milo. Ça ira comme ça.
— Je ne vous interromprai plus, promit-elle. Si voulez quelque chose, passez la tête à la porte et criez fort.
Les hommes se servirent et, très vite, la moitié des plats se trouvèrent vides.
— J’adore ! s’exclama Hooks en prenant une aile de poulet. Je sens mes artères qui se bouchent rien qu’en vous parlant.
— Ton affaire à toi… dit Milo en s’adressant à Alvarado, on n’arrive pas à mettre la main sur les tennis, tu dis ?…
— D’après le registre, elles sont dans la salle des pièces à conviction, mais pas dans le bac où elles sont censées se trouver. Pas de quoi s’affoler, Milo. L’affaire est vieille d’un an et on manque d’espace. On déménage souvent les choses chez nous. Mais on les retrouvera, t’en fais pas. Je te tiendrai au courant.
Milo acquiesça.
— Autre chose ? fit-il.
— Latvinia, dit McLaren. On a retrouvé un tas d’individus louches qui la connaissaient. Des types qui passent leur vie dans la rue. Il y en a même quelques-uns qui se la sont envoyée. Mais personne qu’elle fréquentait régulièrement. D’après la grand-mère, elle sortait beaucoup toute seule la nuit. Son endroit préféré, si on peut dire, c’était l’entrée de l’autoroute, là où elle s’était fait arrêter. Elle y allait de temps en temps. N’importe qui aurait pu la prendre : un mec de West Side qui se la serait tapée dans sa bagnole… ou sa fourgonnette… et qui l’aurait ramenée à l’école pour qu’on sache pas qu’il était de West Side. Quand il y a beaucoup de circulation, on trouve de tout à cet endroit-là : des qui font la manche, d’autres qui vendent des fleurs, des sacs d’oranges… Il y a des bouchons, et Latvinia au milieu de tout ça, qui montre son cul. Elle se fait ramasser par un connard… On l’a peut-être remarquée, quelqu’un coincé dans les embouteillages… Je vais voir s’il y aurait pas une télé qui pourrait montrer sa photo, quoique… une petite pute de Southwest qui a eu des emmerdes, ça ferait pas beaucoup de vagues. Avec en plus ce que tu m’as dit… qu’on avait donné l’ordre de garder le secret sur ton affaire à toi.
— Il s’agit de quoi ? s’enquit Alvarado.
— La famille de ma victime, expliqua Milo. Le consulat israélien. Ils veulent qu’on cache l’affaire aux médias pour raisons de sécurité. Et ils sont en cheville avec les chefs. J’en ai encore parlé avec mon patron aujourd’hui qui m’a dit que l’ordre venait du maire et que j’avais pas intérêt à discuter.
— Donc, on doit tous fermer notre gueule, dit Hooks.
— Moi aussi ? les coupa Alvarado. Parce que… je suis toujours pas convaincu que mon affaire ait un rapport avec les vôtres.
— Pourquoi ? demanda Milo. Tu avais l’intention de t’adresser encore aux journaux latinos ?
— Non. Je veux simplement savoir ce que je dois faire. De quoi ont-ils peur exactement ?
Milo résuma les craintes du consulat.
— Maintenant qu’on sait que le cas Latvinia est lié à celui d’Irit, on voit que c’est pas un terroriste. J’ai expliqué ça à mon patron, mais…
Il se couvrit les oreilles de ses mains.
— Évidemment que c’est pas un terroriste ! s’écria McLaren. C’est un monstre !
— Des petits arriérés, dit Hooks en secouant la tête.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Alvarado.
— On continue à chercher des pistes, on garde le contact, dit Milo.
Alvarado fit oui de la tête et promit :
— Les tennis, je les retrouverai.
— Avec un peu de chance, il fera une erreur, il se foutra dedans, dit Hooks.
— L’erreur humaine… notre bonne vieille copine, dit McLaren.
— À supposer qu’il soit humain, lui renvoya Milo.
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Les autres inspecteurs s’en allèrent, et Sally apporta l’addition à Milo. Pourboire de flic. Elle semblait prête à l’embrasser.
Il empocha le reçu, mais resta assis. Elle quitta la salle.
— Alors ? Qu’est-ce que t’en penses ?
— Huit mains, c’est mieux que deux, dis-je.
Il fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je pense toujours à ce que tu as dit sur Raymond Ortiz. Que le premier meurtre était impulsif. Si c’est vrai, on est encore tout en bas de la courbe… DVLL. Qu’est ce que ça peut bien vouloir dire, nom de Dieu !
— J’irai à l’université demain pour tripoter un peu les ordinateurs.
— OK… Merci.
Il restait du thé glacé dans son verre, il l’avala d’un trait.
Je lui demandai où se trouvaient les toilettes. Il me montra une porte dans un coin à droite. Je l’ouvris. En face, un téléphone. Une autre porte qui donnait dans la rue, sur l’arrière, portait l’inscription sortie de secours. La petite pièce au carrelage blanc était immaculée et sentait le désinfectant. Des courants d’air aussi. La fenêtre au cadre peint et repeint était restée à moitié ouverte et j’entendis un bruit de moteur qu’on met en route. Puis je remarquai que la peinture était écaillée et qu’il en était tombé des parcelles sur le rebord de la fenêtre. On l’avait ouverte très récemment.
Il y avait une allée pavée derrière le restaurant et je vis une voiture y pénétrer.
Une fourgonnette.
Tous feux éteints. Mais en faisant marche arrière, elle passa sous la lampe de la porte de derrière.
Ford Econoline grise ou bleu clair. Logo d’électricien.
J’en avais vu une exactement pareille dans l’après-midi, garée dans la rue en face de chez les Carmeli.
L’allée était étroite et la voiture dut effectuer plusieurs manœuvres pour faire demi-tour, exposant ainsi un de ses côtés.
J’essayai d’ouvrir plus grand la fenêtre, mais n’y parvins pas. Je réussis cependant, non sans peine, à distinguer le nom de la compagnie.
HERMES ELECTRIC. SERVICE RAPIDE.
Le logo représentait un messager avec des ailes. Un numéro qui commençait par 818, mais que je ne pus déchiffrer en entier.
Une fourgonnette. Ces types-là adorent les fourgonnettes.
L’Econoline redressa et les roues se mirent à tourner. Vitres opaques. Impossible de voir le conducteur.
Comme elle prenait de la vitesse, je tâchai de lire la plaque d’immatriculation. Je réussis à avoir les sept chiffres et me les récitai plusieurs fois tout en fouillant mes poches pour trouver un stylo et attraper une serviette en papier dans le distributeur.
Milo se leva si brusquement que la table en trembla.
— Les Carmeli nous font suivre ? Il se prend pour qui, celui-là ?
Il se précipita vers les toilettes et ouvrit rageusement la porte de secours.
Dehors, l’air était chaud et l’allée sentait les légumes pourris. On entendait des sirènes, en provenance du commissariat sans doute. Je lui tendis la serviette en papier.
— Hermes Electric.
— Un électricien, ça porte un uniforme. Un truc anonyme beige ou gris qui ressemble à ce que portent les employés des parcs. Les électriciens transportant aussi tout un tas de matériel, qui remarquerait un appareil photo en plus au fond de sa voiture ? Ça me rappelle aussi ce que Robin m’avait dit quand on reconstruisait la maison. De tous les ouvriers du bâtiment, c’était les électriciens qui avaient le plus tendance à être méticuleux. Des perfectionnistes.
— Ça se comprend. Tu fais une connerie et tu crames… La fourgonnette… elle était chez les Carmeli ?
— Oui.
Nous traversâmes le restaurant, nous frayant rapidement un chemin entre les clients. La voiture banalisée de Milo était garée devant, dans une aire de livraison.
— Hermès, le dieu de… dis-je.
— De la vitesse. On aurait affaire à un petit con qui aime faire vite, c’est ça ?
Il utilisa son serveur digital mobile pour se connecter au DMV. Il tapa le numéro de la plaque d’immatriculation : la réponse lui parvint en quelques minutes.
— Chevy Nova 78, immatriculée au nom de P.L. Almoni de Fairfax Avenue. Cet enfoiré a changé la plaque. De mieux en mieux… Je file… ça semble être entre Pico et Olympic Boulevard.
— Le numéro inscrit sur le côté de la fourgonnette était 818.
— Donc il habite ici, en ville, et il travaille dans la Vallée. Il a sa voiture personnelle, une fourgonnette pour son boulot et quand il veut s’amuser, il échange les plaques… Almoni… Ça pourrait pas être aussi israélien, ce nom-là ?
Je fis oui de la tête.
— De plus en plus juteux… Voyons ce que le sommier de l’État et le NCIC ont à nous raconter.
La recherche dans ces banques de données ne donna rien. Il se mit à conduire.
— Pas de casier, dit Milo. Un putain de débutant, comme tu as dit… Voyons voir où il habite, cette ordure… à moins que tu préfères rentrer chez toi.
Mon cœur battait à tout rompre et j’avais la bouche sèche.
— Pas question.
Des devantures à l’aspect minable s’alignaient sur le côté est de Fairfax Avenue, sombre et relativement peu fréquenté. Toutes les boutiques étaient fermées, à l’exception d’un restaurant éthiopien aux vitres dépourvues de rideaux, dans lequel trois personnes attablées se concentraient sur des assiettes remplies à ras bord.
Au-dessus de l’adresse donnée pour ce P.L. Almoni, une enseigne : NOTAIRE PUBLIC, PHOTOCOPIE, BOÎTES POSTALES À LOUER. Nous sortîmes de la voiture pour jeter un coup d’œil à l’intérieur du magasin. Trois murs entiers couverts de boîtes aux lettres, plus un comptoir au fond.
— Putain de boîtes ! s’exclama Milo. C’est l’électricité qu’on veut !
Nous remontâmes dans la voiture. Milo appela les renseignements et attendit.
— Vous êtes sûrs ? dit-il.
Il nota quelque chose, raccrocha, et, avec un sourire de travers, m’informa :
— C’est bien dans la Vallée, mais l’adresse est dans le code postal 310. Holloway Drive à West Hollywood. Salut, camarades rats ! Bienvenue dans le labyrinthe !
Holloway Drive se trouvait à dix minutes en voiture de la poste restante. Bien pratique pour l’esprit tordu de M. Almoni. Nous prîmes à l’ouest, vers La Cienega Boulevard, puis au nord, juste après Santa Monica Boulevard. Nous tournâmes enfin à gauche, dans une rue tranquille, bordée de beaux immeubles, dont beaucoup dataient d’avant la guerre, certains s’abritant derrière de grandes haies. Celui d’Almoni devait en faire partie.
Nous étions près de Sunset, mais la rue était protégée du vacarme et des lumières du boulevard. Je remarquai une femme qui promenait un énorme chien. Femme et chien marchaient d’un pas majestueux. Une demeure de style méditerranéen, transformée en école privée, était blottie entre les immeubles.
Il faisait tellement sombre qu’il était difficile de distinguer les numéros des maisons. Pendant que Milo cherchait le bon, je composais dans ma tête des articles destinés aux journaux :
On sait peu de chose sur Almoni. C’était un homme tranquille, disent les habitants de ce quartier agréable.
Brusquement, Milo se rangea contre le trottoir.
Mais nos suppositions étaient mauvaises : Hermes Electric était installé dans une maison de brique à deux étages, neuve et bien éclairée. Des portes vitrées donnaient sur un hall décoré de miroirs.
Pas loin non plus de l’appartement de Milo et Rick à West Hollywood.
Il pensait la même chose et grogna entre ses mâchoires serrées :
— Bonsoir, voisin !
Il s’extirpa de la voiture et se mit à étudier une série de panneaux fixés à un réverbère. Conclusion : seuls les riverains avaient le droit de se garer là.
Il plaça l’affichette du LAPD sur le tableau de bord en disant :
— C’est pas que ça serve à grand-chose. West Hollywood, c’est pas notre territoire. C’est celui du comté. Ces enfoirés de la compagnie des parcmètres sont foutus de nous emmerder.
Nous gagnâmes les portes vitrées. Dix boîtes aux lettres, chacune pourvue d’un bouton d’appel.
Au 6, on lisait : I. BUDZHYSHYN. ÉCOLE DE LANGUES HERMES.
— Il en a des talents ! s’exclama Milo en plissant les yeux pour mieux lire l’heure sur sa Timex. Presque minuit… Pas de mandat de perquisition et c’est pas ma circonscription. Je me demande si le gérant habite ici. Tiens, voilà, au 2. J’espère qu’il est du genre à se coucher tard.
Il appuya sur le bouton. Pas de réponse pendant un moment, puis une voix mâle, forte :
— Oui ?
— Police, monsieur. Désolé de vous déranger, mais pourriez-vous descendre dans le hall, s’il vous plaît ?
— Quoi ?
Milo répéta.
La voix forte :
— Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes de la police ?
— Si vous descendez dans le hall, je vous montrerai ma carte, monsieur.
— Si c’est une plaisanterie…
— Ça n’a rien d’une plaisanterie, monsieur.
— C’est à quel sujet ?
— Un de vos locataires…
— Des ennuis ?
— Descendez, monsieur, je vous prie.
— … Une minute.
Cinq minutes plus tard, un homme d’une vingtaine d’années apparut dans le hall en se frottant les yeux. Jeune mais chauve, avec une moustache châtain clair et un petit bouc bien taillé. Il portait un T-shirt gris trop large, un short bleu et des chaussons aux pieds. Ses jambes blanches étaient couvertes de poils blonds.
Sans cesser de se frotter les yeux, il vint nous examiner à travers la vitre. Milo tendit sa plaque. Le barbu l’étudia, fronça les sourcils et ses lèvres formèrent la phrase :
— Faites-moi voir autre chose.
— Merde, murmura Milo, un qui fait des manières.
Il sourit et sortit sa carte professionnelle du LAPD. Si le barbu s’était rendu compte que la police de Los Angeles n’avait rien à faire à West Hollywood, il n’en laissa rien paraître. Il acquiesça d’un air ensommeillé, déverrouilla la porte et nous laissa entrer.
— Je ne comprends pas pourquoi vous ne pouviez pas venir à une heure décente.
— Excusez-nous, monsieur, mais quelque chose vient d’arriver.
— Quoi ? Qui a des ennuis ?
— Rien de très grave encore, monsieur, mais nous avons des questions à vous poser au sujet de monsieur Budzhyshyn.
— Monsieur Budzhyshyn ?
— Oui…
Le jeune homme sourit.
— On n’a pas ce genre d’animal ici.
— Au 6…
— C’est chez madame Budzhyshyn. Irina. Et elle vit seule.
— Elle a peut-être un ami, monsieur…
— Laurel. Phil Laurel. Oui oui, c’est ça. Laurel comme dans « Laurel et Hardy ». J’ai jamais vu d’homme chez elle, je sais pas si elle sort avec quelqu’un ou pas. Elle est pas là, la plupart du temps. Une dame gentille, tranquille, jamais de problèmes.
— Vous savez où elle va quand elle sort, monsieur Laurel ?
— À son travail, je suppose.
— Qu’est-ce qu’elle fait, comme travail ?
— Elle travaille pour une compagnie d’assurances. Elle est chef de service ou quelque chose comme ça. Elle gagne pas mal sa vie et paye son loyer à temps. C’est tout ce qui m’intéresse, moi. Mais enfin, il s’agit de quoi ?
— Ça dit « école de langues ».
— Elle fait ça en plus, expliqua Laurel.
— Budzhyshyn, dit Milo, c’est un nom russe ?
— Oui. Elle m’a dit qu’en Russie elle était mathématicienne. Elle enseignait à l’université.
— Alors, l’école, elle fait ça au noir.
Laurel avait l’air mal à l’aise.
— En principe, les locataires n’ont pas le droit de transformer leur appartement en local commercial mais elle, c’est vraiment pas grand-chose. Elle voit peut-être deux ou trois types par semaine et elle est très discrète. Très gentille. C’est pour ça que je crois qu’on vous a mal renseigné…
— Des types ? Tous ses élèves sont des hommes ?
Laurel se toucha la barbe.
— Euh… oui, je crois… Ah non ! Non non non. Non, pas Irina, c’est vraiment ridicule !
Il se mit à rire. Ses dents étaient jaunes de nicotine.
— Qu’est-ce qui est ridicule ?
— Vous insinuez que c’est une espèce de call-girl… Non non, pas du tout. Pas elle ! On le tolérerait pas d’ailleurs, je peux vous l’assurer.
— Vous en avez déjà eu, des histoires de call-girls ?
— Pas dans cet immeuble, mais dans d’autres plus à l’est, oui, on en a eu… En tout cas, c’est pas le genre d’Irina.
— Vous êtes propriétaire de l’immeuble ?
— Copropriétaire. (Bref regard vers le sol.) Avec mes parents. Ils ont pris leur retraite à Palm Springs et je les ai remplacés… pour aider. (Il bâilla.) Je peux retourner me coucher ?
— Est-ce qu’elle s’occupe aussi d’une compagnie du nom de Hermes Electric ?
— Pas que je sache… Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Où se trouve cette compagnie d’assurances ?
— Quelque part sur Wilshire Boulevard. Il faudrait que je vérifie dans son dossier.
— Ça vous ennuierait ?
Laurel étouffa un second bâillement.
— C’est si important que ça ? Allez… dites-moi ce qu’elle est censée avoir fait.
— Son nom est apparu au cours d’une enquête.
— À propos d’électriciens ? Une entreprise en bâtiment soupçonnée de fraude ? Je pourrais vous en raconter, moi, des histoires de construction. Tous des pourris, dans le bâtiment ! Le respect du travail a totalement disparu de la civilisation américaine.
Il arrêta sa diatribe. Milo sourit. Laurel se frotta la barbiche et souffla.
— Bon, attendez. Je vais chercher le dossier… Vous voulez entrer ?
— Merci, monsieur, dit Milo. Merci bien.
Laurel disparut en traînant les pieds et en faisant claquer les semelles de ses chaussons. Puis il reparut, un Post-it jaune qui lui faisait comme un petit drapeau collé au bout du pouce.
— Voilà. En fait, je me suis trompé. C’est une compagnie de crédit, la Metropolitan Title. C’est bien sur Wilshire Boulevard, comme j’ai dit, sur sa feuille de renseignements, elle a marqué « directrice des fichiers ». J’aime pas bien vous dire tout ça sans sa permission, mais après tout, vous pouvez trouver ce genre de renseignements n’importe où.
Milo prit le papier jaune et je lus l’adresse. Le chiffre 5 500 situait la compagnie quelque part près de La Brea Avenue.
— Merci, monsieur. Maintenant on va aller faire une petite visite à Mme Budzhyshyn.
— À cette heure-ci ?
— On fera pas de bruit, je vous le promets.
Laurel cligna des yeux.
— Pas de… d’énervement, rien de ce genre ?
— Mais non, monsieur. On va juste causer.
Un tout petit ascenseur, tapissé de miroirs, nous monta en grinçant jusqu’au deuxième étage et nous amena dans un couloir jaune.
Deux appartements par étage, le 6 à gauche.
Milo frappa à la porte. Rien ne se passa pendant un moment. Il s’apprêtait à frapper de nouveau quand le judas s’éclaira. Il montra sa plaque.
— Police, madame Budzhyshyn.
— Oui ?
— Police.
— Oui ?
— Nous aimerions vous parler, madame.
— À moi ? (Voix enrouée, fort accent.)
— Oui, madame. Ouvrez la porte, je vous prie.
— La police ?
— Oui, madame.
— Mais il est très tard.
— Excusez-nous, madame. C’est très important.
— Oui ?
— Madame…
— Vous voulez me parler, à moi ?
— C’est au sujet de Hermes Electric, madame.
Le judas se referma.
La porte s’ouvrit.
Elle avait dans les quarante ans. Un mètre soixante, forte. Elle était pieds nus et portait un sweat-shirt blanc Armani extra-large par-dessus un pantalon de sweat noir. Ses cheveux châtains étaient coupés court et son visage ne manquait pas de charme. Un nez petit mais un peu épais mettait une ombre sur ses lèvres pleines. Elle avait dû être jolie dix ans plus tôt.
Un teint splendide : des joues roses sur l’ivoire du visage. Des yeux gris, vifs et fouineurs, sous des sourcils soigneusement épilés.
Elle ouvrit la porte juste assez pour y passer les hanches. Derrière elle, une pièce plongée dans l’obscurité.
— Madame Budzhyshyn ?
— Oui.
— Hermes Electric ?
Légère pause.
— Je suis l’école de langues Hermes, rectifia-t-elle, prononçant Hoormeez. (Puis, avec un sourire :) Il y a problème ?
— Eh bien, il y a une chose qu’on ne comprend pas bien. C’est que votre adresse est la même que celle d’une entreprise de la Vallée qui s’appelle Hermes Electric.
— C’est vrai ?
— Oui, madame.
— C’est… c’est une erreur.
— Ah oui ?
— Mais oui, bien sûr.
— Et M. Almoni ?
Elle recula et referma un peu la porte.
— Qui ça ?
— Almoni. P.L. Almoni. Il conduit une fourgonnette pour Hermes Electric. Il a une boîte postale pas loin d’ici.
Irina Budzhyshyn ne répondit pas, puis haussa les épaules.
— Je ne le connais pas.
— Vraiment pas ?
Milo se pencha en avant et rapprocha son pied de la porte.
Elle haussa de nouveau les épaules.
— Vous, vous êtes Hermes, eux aussi s’appellent Hermes, et vous avez la même adresse.
Pas de réponse.
— Où est Almoni, madame ?
Irina Budzhyshyn recula encore, comme si elle allait refermer la porte, mais Milo la retint.
— Si vous le protégez, vous risquez d’avoir de gros ennuis…
— Je ne connais pas cette personne.
— Il n’existe pas ? C’est un faux nom ? Pourquoi votre ami a-t-il besoin d’un faux nom ?
Milo aboyait toutes ses questions. Les lèvres de la grosse femme blanchirent, mais elle ne répondit pas.
— Qu’est-ce qui est bidon encore, ici ? Votre école de langues ? Votre boulot à la Metropolitan Title ? Comment gagnez-vous votre vie, exactement, madame Budzhyshyn ? Vous avez intérêt à nous dire la vérité tout de suite si vous ne voulez pas d’ennuis supplémentaires, parce que de toute façon on la trouvera, nous, la vérité.
Irina Budzhyshyn demeura impassible.
Milo poussa sur la porte pour l’ouvrir plus grand.
— Entrez, soupira-t-elle. On s’expliquera.
Elle alluma une lampe de la forme et de la couleur d’une larve. Son living-room, de dimensions modestes, ressemblait à des centaines d’autres : bas de plafond, moquette de Nylon marron, mobilier banal. Une petite table pliante et trois chaises également pliantes formaient le coin salle à manger. La cuisine se trouvait derrière un comptoir en Formica blanc.
— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle en essayant de faire bouffer ses cheveux courts sans effet apparent.
— Ça ira comme ça, merci, dit Milo.
Il avait les yeux fixés sur une porte au fond, dissimulée derrière des rangées verticales de perles en bois. J’aperçus une salle de bains dont la porte était ouverte. Une veilleuse qui éclairait mal, des sous-vêtements accrochés à la porte d’une douche.
— Il y a combien de pièces, là derrière ?
— Une chambre à coucher.
— Vous avez quelqu’un là-dedans ?
Irina Budzhyshyn fit non de la tête.
— Je vis seule… Vous voulez du thé ?
— Non merci.
Milo sortit son arme, franchit le rideau de perles, tourna à gauche. Irina Budzhyshyn resta là, sans bouger ni me regarder.
Il reparut une minute après.
— Bon. Parlez-nous de Hermes Electric et de M. P.L. Almoni.
Cette fois, le nom la fit sourire.
— Il faut que je téléphone.
— À qui ?
— À quelqu’un qui pourra répondre à vos questions.
— Où est le téléphone ?
— Dans la cuisine.
— Vous avez autre chose qui pourrait m’intéresser ?
— J’ai un revolver, dit-elle avec calme. Dans le tiroir à côté du Frigidaire. Mais je ne vais pas vous tirer dessus.
En quelques enjambées rapides, Milo atteignit le tiroir et y prit l’arme. Un automatique, chromé.
— Chargé et prêt à servir.
— Je vis seule.
— Pas d’autres armes ?
— Non.
— Et pas de P.L. Almoni caché dans un grenier quelque part ?
Elle se mit à rire.
— Qu’est-ce qui vous amuse ?
— Il n’y a personne de ce nom.
— Puisque vous ne le connaissez pas, comment pouvez-vous en être sûre ?
— Laissez-moi passer ce coup de téléphone et vous comprendrez.
— Qui allez-vous appeler ?
— Je ne peux pas vous le dire avant d’avoir appelé. Vous n’êtes pas un shérif du comté, je ne suis même pas obligée de coopérer.
Simple constatation. Aucune méfiance chez elle.
— Mais vous coopérez quand même.
— Oui… par esprit pratique. Je vais appeler, maintenant. Vous pouvez me regarder faire.
Ils allèrent dans la cuisine. Milo se mit tout à côté d’elle, la dominant de sa haute taille, pendant qu’elle composait le numéro. Elle dit quelque chose dans une langue étrangère, écouta, ajouta quelque chose d’autre, puis lui tendit l’appareil.
Comme il le pressait contre son oreille, ses mâchoires se serrèrent.
— Quoi ? Quand ? (Puis, en grognant :) Je ne… Bon, O.K., d’accord. Où ça ?
Il raccrocha.
Irina Budzhyshyn quitta la cuisine et vint s’asseoir sur le canapé, l’air satisfait.
Milo se tourna vers moi. Il était tout rouge et sa chemise paraissait trop serrée sur lui.
— C’était le consul Carmeli. On doit le rejoindre dans son bureau dans un quart d’heure. Dans un quart d’heure exactement. On arrivera peut-être à aller plus loin que ce putain de couloir, cette fois.
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Wilshire Boulevard était désert quand nous arrivâmes devant l’immeuble du consulat. À peine étions-nous descendus de voiture que quelqu’un se tenait déjà devant la porte du hall obscur.
Il nous examina, puis s’avança dans la lumière du réverbère. Jeune, en veste de sport. Épaules larges, grandes mains et, dans l’une, un talkie-walkie. Cheveux noirs très courts, comme ceux du garde que nous avions vu derrière le guichet de la réception. Ç’aurait même très bien pu être le même homme.
— Je vais vous conduire en haut, dit-il d’une voix neutre.
Marchant à grands pas devant nous, il ouvrit la porte et traversa le hall sonore. Nous montâmes jusqu’au seizième étage. Il avait l’air de s’ennuyer.
La porte s’ouvrit sur Carmeli qui nous attendait, debout dans le couloir. Il dit « B’seder », et le jeune homme redescendit par l’ascenseur.
Carmeli portait un costume sombre et une chemise blanche sans cravate. Il puait le tabac. Il s’était passé de l’eau sur les cheveux pour se coiffer, mais plusieurs épis se dressaient sur sa tête.
— Par ici, dit-il.
Il fit abruptement volte-face et nous mena devant la porte blanche de la pièce où il nous avait reçus auparavant, mais cette fois nous la franchîmes pour nous retrouver dans la salle de travail cloisonnée. Des machines de bureau, un distributeur d’eau minérale, un tableau d’affichage en liège rempli de messages, les affiches de voyage que j’avais vues par la vitre du bureau de la réception. Les panneaux fluorescents du plafond étaient éteints, et seule une lampe à pied posée dans un coin éclairait la pièce. Rien ne distinguait cet endroit de tous ceux où des employés souffrent de maladies causées par la répétition des mêmes mouvements, à longueur de journée.
Courbé, balançant les bras, Carmeli continua son chemin jusqu’à une porte sur laquelle était marqué son nom. Il tourna la poignée et s’effaça pour nous laisser entrer.
Tout comme l’appartement d’Irina Budzhyshyn, son bureau était banal. Des rideaux bleus cachaient ce qui était sans doute des fenêtres. Des étagères en bois et métal à moitié vides, un bureau en bois à pieds métalliques, un canapé gris et un sofa.
Un homme était installé sur le sofa et se leva quand nous entrâmes, sa main gauche enfoncée dans la poche de son jeans.
Trente-cinq à quarante ans, un mètre soixante-dix, soixante-cinq kilos environ. Anorak en Nylon noir, chemise bleu clair, chaussures de sport noires. Ses cheveux noirs très crépus étaient taillés en courte afro et grisonnaient déjà. Il avait le visage mince, lisse, et sa peau brune était tendue sur des traits délicatement sculptés. Un nez plutôt fort, ancré au visage par des narines écartées. Lèvres tombantes, pleines et larges. Yeux d’un brun très clair, dorés en fait, ombragés par de longs cils recourbés. Ses sourcils arqués lui donnaient un air perpétuellement étonné, mais le reste du visage contredisait cette expression : un visage immobile, fermé.
Origine moyen-orientale probablement, mais il aurait pu passer pour un Indien sud ou nord-américain. Ou encore pour un Noir à la peau claire.
Il me semblait l’avoir déjà rencontré… Mais où ?
Son regard croisa le mien. Aucune hostilité. Au contraire. Agréable, presque amical.
Puis je me rendis compte que son expression n’avait pas changé. Comme le test de Rorschach sur le papier : c’était sa neutralité même qui m’avait porté à l’interprétation.
Milo l’observait aussi, mais son attention se détacha de lui pour se fixer sur Carmeli, qui passait derrière son bureau pour s’asseoir.
Je le vis ouvrir ses grosses mains. Il se forçait à paraître détendu. Pendant le trajet de Holloway Drive jusqu’ici, il n’avait pas dit un mot et avait conduit beaucoup trop vite.
Il prit place sur le sofa sans y avoir été invité et je l’imitai.
Les yeux dorés de l’homme à la peau sombre étaient toujours fixés sur nous. Ou peut-être regardait-il au-delà.
Regard agréable, mais vide.
Tout à coup, j’eus la certitude de l’avoir déjà vu. Et même, je savais où.
À l’endroit où Latvinia avait été assassinée. Au moment où l’équipe de télé arrivait, il avait quitté le lieu du crime au volant d’une petite voiture – une Toyota grise. Il portait un uniforme semblable à celui de Montez, celui qui travaillait à l’école.
Déclic, autre image.
Un homme à la peau sombre, vêtu d’un uniforme, se trouvait également dans le parc le jour où Milo m’avait emmené voir l’endroit où Irit avait été tuée.
L’uniforme des employés de parc. Il conduisait une sorte de tondeuse à gazon ; il y avait des sacs en plastique noir remplis de feuilles mortes alignés sur l’herbe.
Un casque colonial lui cachait le visage.
Nous avait-il suivis ? Non, puisque dans les deux cas il était là avant nous.
Nous attendait-il ?
Toujours un peu avant nous parce qu’il avait accès aux renseignements de la police ?
À l’écoute ?
Milo avait dit que l’attitude de Carmeli s’était soudainement modifiée, qu’il semblait vouloir coopérer.
Parce qu’il surveillait les actions de Milo ? Qu’il voyait à quel point il travaillait dur, qu’il était sérieux ?
Je fis un signe de tête à l’homme sans attendre de réaction de sa part, mais il me salua en retour. Le gros visage de Milo exprimait toujours à la fois de la colère et de la curiosité.
Zev Carmeli sortit une cigarette et l’alluma. Il n’en offrit pas à l’homme basané. Sachant qu’il ne fumait pas. Connaissant ses habitudes.
L’homme ne bougeait pas, sa main gauche dans sa poche.
Carmeli tira plusieurs bouffées de cigarette, s’éclaircit la gorge et se redressa.
— Messieurs, je vous présente Daniel Sharavi, le directeur de la police israélienne pour la région Sud.
— La région Sud ? demanda Milo d’une voix très basse. Ça veut dire quoi ?
— Jérusalem et ses environs, précisa Carmeli.
— Dans ce cas, vos cartes englobent aussi la Californie du Sud.
Sharavi se pencha en arrière. La fermeture Éclair de son anorak n’étant pas fermée, les pans s’en écartèrent et révélèrent un torse mince et plat. Pas d’étui à l’épaule, aucune arme visible, et la boursouflure de sa poche n’était pas assez volumineuse pour cacher autre chose que ses cinq doigts.
— Il y a quelques années, reprit Carmeli, M. Sharavi a dirigé une enquête très importante. Il s’agissait d’une série de crimes sexuels commis à Jérusalem et qu’on avait appelés les meurtres du Boucher.
— Il y a plusieurs années… Tiens, j’ai manqué ça, dit Milo.
— Les meurtres en série sont pratiquement inexistants en Israël, monsieur Sturgis. Le Boucher était le premier tueur de ce genre dans notre histoire. Nous sommes un très petit pays. L’impact a été énorme. M. Sharavi a élucidé ces crimes. Depuis, nous n’avons rien eu de semblable.
— Félicitations, ironisa Milo en se tournant vers Sharavi. Ça doit être agréable d’avoir un peu de temps à soi.
Sharavi resta impassible.
Carmeli continua :
— M. Sharavi connaît bien Los Angeles parce qu’il a fait partie de l’équipe chargée de la protection de nos athlètes aux Jeux olympiques. Nous aimerions vous voir travailler sur ces crimes en collaboration avec lui.
— Ces crimes, dit Milo toujours face à Sharavi. Au pluriel. Pas seulement votre fille. Vous avez suivi les événements, on dirait.
Carmeli se remit à fumer et balaya les cendres de dessus son bureau avec la paume de sa main.
— Nous sommes au courant des derniers… développements.
— Un peu, que vous l’êtes ! explosa Milo. Alors, où ils sont, les micros ? sur le tableau de bord de ma voiture ? dans le téléphone de mon bureau ? sous le talon de mes chaussures ? les trois à la fois ?
Pas de réponse.
— Chez moi aussi, sans doute, dis-je. Le soir où le signal d’alarme s’est déclenché. Me mettre sur écoute leur donnerait accès à un tas de renseignements. Mais monsieur le directeur est avec nous depuis bien avant ça.
J’affrontai Sharavi.
— Je vous ai vu deux fois. À l’école primaire Booker T. Washington, le jour où on a trouvé le corps de Latvinia Shaver. Et au parc naturel, le jour où Milo et moi sommes allés sur le lieu du crime. Vous étiez au volant d’une tondeuse à gazon. Vous portiez un uniforme, les deux fois.
Sharavi ne changea pas d’expression et ne répondit pas.
— Très intéressant ! dit Milo.
Lui aussi s’efforçait de rester calme. L’atmosphère était explosive.
Carmeli tirait continuellement sur sa cigarette, s’arrêtant uniquement pour regarder cette dernière comme si fumer exigeait de la concentration.
— Eh bien, reprit Milo, ça fait plaisir de rencontrer quelqu’un qui s’y connaît. Un détective authentique.
Sharavi ôta la main de sa poche et la posa sur ses genoux. Le dessus de cette main était luisant, d’un brun gris. Du tissu cicatrisé. Profondément entamé, comme si un gros morceau de chair et d’os en avait été retiré. Le pouce était atrophié et bizarrement replié. J’avais surestimé le nombre de ses doigts : le pouce était intact mais, de l’index, il ne restait que la dernière phalange, et les autres doigts étaient complètement abîmés. Des os essentiellement, recouverts d’une gaine de peau d’un brun décoloré.
— J’ai commencé à étudier l’affaire juste avant que vous ne vous en occupiez, inspecteur Sturgis, dit-il enfin d’une voix jeune, presque dépourvue d’accent. J’espère que nous pourrons mettre tous nos griefs de côté et travailler ensemble.
— Ben voyons ! On est une grande famille heureuse. J’ai déjà confiance en vous, moi !
Croisant et décroisant ses grandes jambes, Milo secoua la tête.
— Alors vous en avez ramassé combien jusqu’ici, des crimes, à jouer comme ça les James Bond ?
— Monsieur Sharavi jouit de l’immunité diplomatique, ajouta Carmeli. Il est à l’abri des menaces et des poursuites judiciaires.
— Ah bon ! dit Milo.
— Donc, c’est arrangé, monsieur Sturgis ?
— Arrangé ?
— Nous sommes d’accord pour collaborer et partager ?
— Partager… dit Milo en riant. Montre-moi le tien, je te montre le mien. Non mais… Et si je dis non ?
Carmeli ne répondit pas.
Sharavi fit semblant d’étudier sa main abîmée.
— Attendez que je devine… Vous téléphonez au maire, on me retire l’affaire et à ma place on met un valet tout prêt à partager.
Carmeli tira longuement sur sa cigarette.
— Ma fille a été assassinée. J’attendais de vous un peu plus de compréhension.
Milo se leva.
— Vous dérangez pas. Trouvez-vous un type plus compréhensif, et moi je retourne m’occuper de criminalité ordinaire avec les obstacles ordinaires. Ça ne sera pas une grande perte en ce qui vous concerne. Puisque vous avez tout suivi de près, vous savez qu’on n’a pas beaucoup progressé. Au revoir… Shalom.
Il se dirigea vers la porte et je le suivis.
— Je préfère que vous restiez sur l’affaire, inspecteur Sturgis.
Milo s’arrêta.
— Excusez-moi, monsieur, mais je ne crois pas que ça puisse marcher.
Nous sortîmes du bureau et nous étions revenus à la porte de l’autre pièce quand Carmeli nous rattrapa. Milo tourna la poignée. Elle ne bougea pas.
— Il y a un passe pour toutes les pièces, expliqua Carmeli.
— Tiens, vous faites aussi du kidnapping ? Je croyais au contraire que votre spécialité était de libérer les otages.
— Je suis sérieux, inspecteur Sturgis. Je veux que vous vous occupiez de l’affaire de ma fille. On vous l’a d’ailleurs confiée parce que c’est moi qui vous ai demandé.
Milo en lâcha la poignée.
— J’ai demandé qu’on vous mette sur l’affaire parce que nous étions dans une impasse. Gorobich et Ramos étaient gentils et semblaient compétents pour élucider des affaires ordinaires. Mais je savais que ce crime n’était pas du tout ordinaire et qu’ils n’étaient pas à la hauteur. Je leur ai tout de même laissé du temps : contrairement à ce que vous pensez, je n’ai jamais eu l’intention de faire obstruction. Tout ce que je veux, c’est trouver l’ordure qui a assassiné ma fille. Vous me comprenez ? Vous pouvez me comprendre ?
Il s’était rapproché de Milo, annulant peu à peu l’espace qui les séparait, exactement comme j’avais vu Milo faire avec des suspects.
— C’est la seule chose qui m’importe, monsieur Sturgis. Je veux des résultats. Vous comprenez ? Rien d’autre. Gorobich et Ramos n’en ont produit aucun, donc on…
— Qu’est-ce qui vous fait croire que…
— On les a retirés et on vous a appelé. J’ai fait ma petite enquête. Sur les performances des inspecteurs de la Criminelle du poste de West L.A. Je voulais savoir quels étaient ceux qui évitaient les affaires faciles et avaient l’expérience des dossiers atypiques. Parmi ceux-là, qui avait élucidé le plus grand nombre de crimes dans les dix dernières années ? Ce sont des choses qu’on n’aime pas dire publiquement, dans la police. J’ai eu du mal à avoir les statistiques, mais j’ai réussi. Et vous savez quoi, monsieur Sturgis ? C’est votre nom qui revenait, tout le temps. En termes de pourcentage, vous dépassiez de dix-huit pour cent votre concurrent le plus proche, bien qu’en ces mêmes termes votre popularité soit considérablement plus médiocre. Ce qui me convient très bien parce que je ne m’occupe pas d’un cercle amical. En fait…
— Je n’ai jamais vu de statistiques de ce genre…
— Bien sûr que non. (Carmeli sortit une autre cigarette et l’agita comme un chef d’orchestre sa baguette.) Officiellement, ces statistiques n’existent pas. Donc, félicitations. C’est vous le gagnant. Non pas que ça vous vaille de l’avancement… On vous a décrit comme quelqu’un qui manquait de manières et de raffinement. Quelqu’un qui se fichait pas mal de ce qu’on pensait de lui. Quelqu’un qui peut se montrer capable de brutalité.
Une bouffée. Une autre.
— À la police, il y a aussi des gens qui pensent que vous êtes porté à la violence. Je sais que vous avez fracturé la mâchoire d’un de vos supérieurs. D’après ce que je comprends, vous étiez moralement dans votre droit, mais c’était tout de même un acte stupide et impulsif. Ça m’a gêné, mais comme ce comportement ne s’est pas renouvelé depuis quatre ans, je vous fais confiance.
Regardant Milo droit dans les yeux, il se rapprocha encore.
— Le fait que vous soyez homosexuel est aussi positif à mes yeux. Parce qu’à l’évidence, quelle que soit la qualité de votre travail et même si, publiquement, la police prétend être libérale et tolérante, vous serez toujours un paria. (Il tira encore sur sa cigarette.) Vous ne grimperez jamais plus haut, monsieur Sturgis. Et en ce qui me concerne, c’est parfait. Quelqu’un qui viserait le sommet, quelqu’un de prudent, qui chercherait à faire avancer sa carrière, c’est quelqu’un dont je ne veux absolument pas. Un singe aveuglé par l’ambition, agrippé à l’échelle administrative pour monter plus vite, l’œil par-dessus l’épaule toutes les deux minutes, se protégeant les fesses… (Il eut un battement de paupières.) Ma fille m’a été arrachée. La bureaucratie, je n’en ai aucun besoin. Vous me comprenez ? Vous me comprenez bien ?
— Si vous voulez vraiment aboutir à des résultats, pourquoi faire en sorte que j’aie tant de mal à obtenir des renseignements…
— Non non non… le coupa Carmeli. Vous n’êtes pas aussi astucieux que vous le pensez en ce qui me concerne : vous avez mal compris mes motivations. Je ne vous ai rien caché d’important. Je me promènerais tout nu sur Wilshire Boulevard si je pouvais de cette façon amener devant la justice l’ordure qui a tué ma petite Irit. Vous comprenez ?
— Je…
— La vie a ses hauts et ses bas, personne ne le sait mieux que nous, Israéliens. Mais perdre un enfant, ce n’est pas quelque chose de normal et perdre un enfant brutalement, violemment, est une abomination. On n’est jamais préparé à la perte d’un enfant. On se retrouve incapable d’aider ceux qui… (Il secoua vivement la tête.) Je ne veux pas d’un joueur qui jouerait pour son équipe, Milo. (Il l’appelait par son prénom comme si c’était une habitude.) Au contraire. Si vous venez me voir pour me dire que vous l’avez trouvé, que vous l’avez descendu ou que vous lui avez coupé la gorge, je serai bien plus heureux, Milo. Je ne veux pas dire joyeux, ou optimiste, non. Je ne l’ai jamais été. Même quand j’étais enfant, je portais sur le monde un regard pessimiste. Je veux dire moins malheureux. C’est parce que je suis pessimiste que je fume trois paquets de cigarettes par jour. C’est aussi pour ça que je suis au service d’un gouvernement. La blessure serait partiellement guérie. Le pus en serait sorti.
Il toucha le revers de la veste de Milo et Milo le laissa faire.
— Vous avez vu ma femme. Être mariée avec moi et devoir tout garder en elle-même lui a toujours été difficile. Maintenant, elle ne veut plus vivre dans l’ombre ; elle ne supporte même plus la contrainte la plus banale. Elle va travailler, elle rentre et ne ressort plus. Elle refuse de m’accompagner aux événements officiels du consulat. Même si je sais que je ne peux pas le lui reprocher, ça me met en colère. Nous nous disputons. Mon travail m’aide à oublier, mais le sien l’oblige à voir les enfants des autres jour après jour. Je lui ai dit de laisser tomber, mais elle ne veut pas. Elle ne veut pas arrêter de se punir.
Il se mit à se balancer sur ses talons.
— L’accouchement a duré trente-trois heures. Il y a eu des complications. Elle s’est toujours sentie coupable à cause des problèmes d’Irit, même si c’est une fièvre qui les a causés des mois plus tard. À présent, ses sentiments sont… Quand je rentre chez moi, je ne sais jamais à quoi m’attendre. Vous croyez vraiment que je veuille quelqu’un qui jouerait pour son équipe ?
Il lâcha la veste de Milo, qui était pâle comme la lune. Autour de sa bouche, la peau était si tendue que les marques laissées par l’acné s’étaient comprimées.
— Le stress, poursuivit Carmeli, a déjà fait des dégâts. Il y a des choses auxquelles on ne peut pas remédier, mais moi… je veux absolument savoir. Je veux qu’on aboutisse…
— Donc, vous voulez que ce soit moi le bourreau…
— Non non, Dieu m’en garde ! Cessez de lire entre des lignes qui ne nécessitent aucune interprétation. Ce que je veux est très simple : je veux savoir et je veux que justice soit faite. Et maintenant, vous le voyez bien, ce n’est plus seulement pour moi et pour ma famille, n’est-ce pas ? La jeune fille, à cette école, peut-être aussi ce petit garçon de East L.A. Pourquoi est-ce que ce… ce monstre devrait tuer plus d’enfants encore ?
— La justice définitive, c’est vous ? Moi, je le trouve, et vous, vous l’achevez ?
Carmeli recula, écrasa sa cigarette, fouilla ses poches pour en prendre une autre.
— Je vous accorde le droit de vous sentir outragé. Personne n’aime être surveillé, un inspecteur encore moins. Mais mettez de côté votre orgueil et ne soyez plus buté. (Il alluma sa cigarette.) Nous avons obtenu des renseignements, en passant outre au règlement parfois… Voilà, nous vous avons tout avoué. Je suis un diplomate, pas un terroriste. J’ai vu ce que peuvent faire les terroristes et je respecte la loi. Attrapez-moi cette ordure et traduisez-le en justice.
— Et si je ne peux pas ?
— Alors votre pourcentage de réussites diminue, et je devrai chercher d’autres solutions.
Pendant que Milo le regardait, Carmeli aspirait de la fumée à pleins poumons et tapait du pied par terre. Ses yeux avaient pris une expression sauvage et, comme s’il s’en était rendu compte, il les ferma.
Quand il les rouvrit, ils étaient fixes et éteints, et son regard me fit froid dans le dos.
— Si vous refusez, Milo, je ne passerai aucun coup de téléphone vengeur au maire ni à personne d’autre. La vengeance est une chose personnelle. Or, je ne m’intéresse pas à vous sur le plan personnel. Pour moi vous n’êtes qu’un moyen d’arriver au but. Mais vous, c’est dans votre intérêt d’adopter la même attitude. Considérez-moi comme un fonctionnaire borné, insultez-moi chaque matin parce que j’ai écouté vos conversations. Je n’en mourrai pas. Mais pensez-vous honnêtement que, à cause de l’opinion que vous avez de moi, le meurtre d’Irit ne mérite pas que vous consacriez toutes vos ressources à tenter de l’élucider ?
— Mais justement, monsieur Carmeli. C’est vous-même qui m’avez empêché de me consacrer à fond à votre affaire.
— Ah non, je ne suis pas d’accord ! Je ne suis absolument pas d’accord. Analysez honnêtement la situation : si les chaussures du petit Ortiz ont été laissées à la police pour attirer l’attention, accorder plus d’attention à cette ordure résoudrait le problème ? Voyons, soyez franc !
Il chercha un cendrier, en trouva un dans un casier, le prit et y fit tomber ses cendres d’une pichenette.
Je pensai à la conversation que Milo et moi avions eue dans ma cuisine et qu’il avait entendue. Mes théories, les plans de Milo.
À présent, il défiait Milo, debout à quelques centimètres de son visage, la main qui tenait sa cigarette le long du corps, près de sa jambe.
— Écoutez, dit Milo. Je ne vais pas rester planté ici et faire toute une histoire. Vous avez souffert, vous avez des droits. Mais je ne vais pas non plus vous laisser contrôler l’enquête sous prétexte que vous êtes en colère et que vous êtes haut placé. Ce n’est pas votre domaine. Vous n’êtes absolument pas qualifié et vous faites n’importe quoi !
— Vous avez raison.
— Le fait est que, dans mon travail, il y a beaucoup plus de transpiration que d’inspiration. Si j’arrive à élucider un plus grand nombre d’affaires qu’un autre, c’est sans doute parce que j’essaye de ne pas me laisser distraire. Et vous, vous m’avez empêché de me concentrer. Depuis le début, vous essayez de contrôler la situation. Et maintenant, cet espionnage à la con. J’ai gaspillé des heures d’enquête à courir après votre gars, là, au lieu de chercher le meurtrier d’Irit. Et maintenant, vous me donnez l’ordre de l’adopter et…
— Ce n’est pas un ordre, c’est une requête. Et c’est quelque chose qui peut vous aider. C’est un excellent inspecteur.
— J’en suis sûr. Mais une seule affaire dans un pays où la violence criminelle est rare, ça n’a rien à voir avec ce à quoi nous sommes confrontés ici. Et maintenant, il faut que je prenne du temps sur l’enquête pour trouver où il a collé ses foutus micros !
— Ce n’est pas la peine, dit une voix jeune et calme. (Je n’avais pas vu Sharavi sortir du bureau, mais il était là, la main à nouveau dans la poche.) Je vais vous dire exactement où ils sont.
— Bravo ! explosa Milo en se retournant contre lui. C’est très réconfortant !
Il eut un regard dégoûté. Carmeli intervint :
— On ne pensait pas à mal, Milo. Il n’a jamais été dans notre intention de vous cacher ce que nous faisions. Nous allions tout vous dire.
— Quand ?
— Cette surveillance n’avait rien de personnel. Et si vous devez vous en prendre à quelqu’un, prenez-vous-en à moi seul. Il se trouve que M. Sharavi est aux États-Unis pour une tout autre mission. Je l’ai fait appeler à Los Angeles parce que Gorobich et Ramos n’obtenaient aucun résultat. Ils m’ont interrogé, mais ne m’ont jamais dit quoi que ce soit. Vous comprenez ce que je veux dire.
Milo ne répondit pas.
— J’avais besoin d’un point de départ. D’une information de base. Vous pouvez honnêtement me dire que vous auriez agi différemment à ma place ? Il a toujours été entendu que si Sharavi tombait sur quelque chose, vous en seriez le premier…
— Au bout de combien de temps ? Qu’est-ce qui se serait passé si le Dr Delaware n’avait pas remarqué la fourgonnette dans l’allée du restaurant ? On nous aurait dit quelque chose un jour ? (Il toisa Sharavi.) C’est loupé, hein, James Bond ?
— En effet, dit Sharavi sans une once d’agressivité.
Milo secoua la tête.
— Les changements de plaques d’immatriculation, la poste restante et une prof de langues bidon pour nous semer ? Qu’est-ce que c’est que cette Irina ? Un agent secret professionnel, ou elle fait ça en free-lance… quand elle a le temps ? Et qui c’est, ce P.L. Almoni ?
Carmeli sourit et cacha son sourire derrière la main avec laquelle il tenait sa cigarette.
— C’est moi qui suis responsable. Je n’ai pas apprécié à leur juste valeur les dons d’observation du Dr Delaware.
— Ce n’est pas en sous-estimant le Dr Delaware qu’on gagne au vingt-et-un, répliqua Milo. C’est quelqu’un qui fait dans le détail, qui est sensible aux moindres nuances.
— C’est l’évidence, dit Sharavi. C’est lui qui a insisté pour qu’on poursuive la piste DVLL.
— Notre première avancée véritable, dit Carmeli en agitant sa cigarette. Enfin ! Nous l’avons entrée dans toutes nos banques de données. Ici. Chez nous en Israël. En Asie, en Europe. Nous avons les ressources dont vous manquez. Si nous nous mettons ensemble… C’est vraiment le moment d’oublier notre orgueil…
— Vos banques de données vous ont appris quelque chose ? lui demanda Milo.
— Pas encore, mais le fait est que plus le filet est large, plus…
— Parfois, plus le filet est large et plus les mailles s’emmêlent, monsieur Carmeli. (Se tournant vers Sharavi.) Mais dites-moi, monsieur le directeur… cette conversation est enregistrée, elle aussi ?
Les sourcils de Sharavi s’arquèrent davantage. Il jeta un coup d’œil à Carmeli.
— Non, répondit ce dernier. Nous avons débranché les magnétophones dans cette pièce. Mais nous vous avons enregistrés la première fois que nous nous sommes vus ici.
Milo se permit un léger sourire. Son instinct ne l’avait pas trompé.
— À partir de maintenant, vous avez ma parole qu’on ne surveillera plus sans que…
— À supposer qu’il y ait un « à partir de maintenant », riposta Milo.
— Vous êtes égocentrique à ce point ? s’étonna Carmeli.
Il se tourna vers moi.
— Quand je m’adresse à Milo, je m’adresse aussi à vous, docteur. Ces deux autres meurtres et le message DVLL nous montrent clairement que nous avons affaire à un tueur psychopathe, et nous avons absolument besoin de l’aide d’un psychologue. Je ne veux pas me mettre entre Milo et vous. C’est à lui de décider, mais quelle que soit sa décision, le consulat israélien est tout à fait prêt à vous rembourser généreusement pour le temps que vous consacrerez à cette affaire. Nous sommes aussi prêts à vous aider de toutes les manières possibles. Nous savons que les cartes sont mauvaises et que tout ce que nous serons en mesure de faire…
— Tout ? l’interrompit Milo. Vous voulez dire que vous userez de toute votre influence pour faire aboutir l’enquête ?
— Absolument. Nous l’avons toujours fait, d’ailleurs.
— C’est vous le plus influent ici ? Alors que vous ne vous occupez que des relations avec la communauté ? avec une licence de traiteur ?
Carmeli parut décontenancé.
— Tout ce qui est en mon pouvoir de…
Carmeli porta son regard sur Sharavi. L’homme à la peau brune resta silencieux.
— Je suis un organisateur, conclut Carmeli. Je mets sur pied toutes sortes de choses.
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Milo et Carmeli restèrent face à face, les yeux dans les yeux, chacun soutenant le regard de l’autre comme si c’était la chose la plus importante au monde.
Carmeli recula le premier.
— J’ai dit tout ce que j’avais à vous dire.
Il retourna rapidement dans son bureau et en ferma la porte.
— Comment fait-on pour sortir d’ici ? demanda Mile à Sharavi.
Sharavi passa la main derrière la fontaine d’eau minérale et il y eut un petit déclic. Comme Milo se dirigeai vers la porte, Sharavi lui lança :
— Je vous ai promis de tout vous dire et je respecte ma promesse. Il s’agit de quelque chose d’important. Quelqu’un a écrit DVLL au stylobille dans la chaussure droite de Raymond Ortiz. En petites lettres, mais bien visibles sous le sang.
Milo serra les poings, un sourire effrayant lui écartant les lèvres :
— C’est vous qui les aviez !
— Non. Elles sont dans la salle des pièces à conviction de Newton. Avec le temps, le sang s’est desséché et effrité. Il semble qu’on ait appliqué une couche mince au pinceau sans doute, d’après son aspect. Mais une fois qu’on sait ce qu’il faut regarder, les lettres apparaissent clairement.
— Avec un pinceau, répéta Milo.
— Peindre avec le sang d’un enfant, dit Sharavi en me regardant. Il se prend peut-être pour un artiste.
Milo jura tout bas.
— Une chose qui me paraît intéressante, reprit Sharavi, c’est qu’on a écrit d’abord, et que le sang n’a été ajouté qu’après. Donc, même au début, quand il n’en était encore qu’au stade impulsif, comme nous l’a fait remarquer le Dr Delaware, ces lettres laissaient un message. Elles avaient un sens pour lui et il avait minutieusement planifié son coup. Il a toujours eu des intentions bien précises.
— Autre chose qui vous semble intéressant ? demanda Milo.
— Non, les mêmes choses que vous. La variabilité des méthodes et du positionnement des corps, la dispersion géographique, deux filles et un garçon. Le manque de ressemblance dans les détails pour égarer les recherches, mais malgré tout une certaine cohérence, comme nous l’a encore suggéré le Dr Delaware. La débilité mentale joue certainement un rôle, donc il est possible que DVLL ait quelque chose à voir avec ça, ou avec les handicaps en général. D pour Défectueux, Défaut, Diable… diables défectueux… quelque chose comme ça. (Il sortit sa main abîmée et la considéra.) Jusqu’à ce qu’on découvre le lien entre Irit et la petite Shaver, j’étais sceptique. Je ne croyais pas vraiment à l’hypothèse du Dr Delaware. Même maintenant, tous ces meurtres me semblent avoir peu de liens les uns avec les autres.
— Comment ça ? demandai-je.
— Je ne sais pas. (Son visage lisse se tendit, des rides se formant autour de ses yeux.) Mais après tout, mon opinion n’a que peu d’importance. Je ne me suis jamais occupé que d’un seul tueur en série, et en Israël. Ça ne fait pas de moi un expert ici.
Il haussa les épaules.
— Comment avez-vous obtenu cette chaussure ? lui demanda Milo.
— Je ne l’ai pas obtenue, je suis arrivée jusqu’à elle. Je vous en prie, ne m’en demandez pas plus.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne peux pas vous le dire.
— C’est ça que vous appelez la transparence ?
— À partir de maintenant seulement. Les chaussures, c’était avant. Avec trois meurtres sur les bras, plus peut-être, qu’est-ce que ça peut bien faire ?
— Plus ?
— À ce niveau de subtilité, dit Sharavi, il peut y avoir des messages DVLL qui n’ont jamais été détectés. Vous ne croyez pas ?
Milo garda le silence.
— Je vois que vous n’avez pas confiance en moi. À votre place, j’aurais le même sentiment, d’ailleurs.
— On se passe de votre compréhension, monsieur le directeur. Laissez ça au Dr Delaware. C’est son domaine.
Sharavi soupira.
— Bon. Vous voulez que je retire les micros ce soir ou demain ?
— Où sont-ils ?
— Chez le Dr Delaware.
— Ailleurs aussi ?
— Non. Chez lui seulement.
— Pourquoi je vous croirais ?
— Vous n’avez aucune raison de me croire. Mais je n’ai aucun intérêt à vous mentir. Vérifiez vous-même. Je vous fournirai le matériel pour les débrancher.
Milo l’interrompit d’un geste.
— Combien de micros chez le Dr Delaware ?
— Quatre. Dans le téléphone, sous le divan du salon, sous la table de la salle à manger et sous celle de la cuisine.
— C’est tout ?
— Faites-moi passer par le polygraphe, si ça vous rassure.
— Les polygraphes, on peut les tromper.
— C’est vrai. Les psychopathes qui présentent un seuil de stimulation très faible y arrivent. Mais moi, je ne suis pas un psychopathe : je transpire.
— Ah oui ?
— Tout le temps. Alors, est-ce que je débranche les micros ou vous préférez le faire vous-même ? C’est très simple. Quatre petits disques noirs qui sortent tout seuls.
— Où est la source d’alimentation ?
— Un téléphone chez moi.
— Qu’est-ce que vous avez encore… chez vous ?
— Une antenne policière, du matériel var…
— Une antenne pourvue de lignes tactiques ?
Sharavi fit oui de la tête.
— Quoi d’autre ?
— Des choses ordinaires. Un fax, des ordinateurs.
— Vous êtes connectés sur tous les serveurs de la police. Vous avez accès aux fichiers du DMV, au NCIC…
— C’est exact.
— Au fichier des délinquants de l’État de Californie aussi ?
— Oui. (Il se tourna vers Milo.) Je sais que vous avez énormément travaillé pour vérifier tous ces alibis…
— Vous travaillez avec qui, à part madame la prof d’anglais ?
— Je travaille absolument seul. Irina est employée par le consulat.
— La fille d’une grosse légume est assassinée et on n’envoie que vous ?
— On n’a que moi. Pour ce genre d’affaires, en tout cas.
— Carmeli. Quelle est son importance, exactement ?
— Il a la réputation… d’être très doué.
— C’était quelle sorte d’affaire, cette histoire de Boucher ?
— Un psychopathe sexuel. Un tueur organisé, méticuleux. Il tuait des femmes arabes. Il s’en est d’abord pris à des fugueuses et à des prostituées, puis il est passé à des victimes moins marginalisées : une femme qui venait de quitter son mari et qui se trouvait dans une situation vulnérable. Il gagnait leur confiance, les endormait, puis il les disséquait et abandonnait leur cadavre sur les hauteurs des environs de Jérusalem, accompagné parfois de quelques pages de la Bible.
— Encore des messages, fis-je. Quel était le sien ?
— Nous n’avons jamais eu l’occasion de l’interroger, mais on suppose qu’il avait des intentions racistes. On pense qu’il voulait provoquer une guerre raciale entre les Juifs et les Arabes. Nous en avons informé le FBI. Si vous voulez, je vous communiquerai des copies du dossier.
— Vous n’avez jamais eu l’occasion de l’interroger, intervint Milo. Ça signifie qu’il est mort.
— Oui.
— De quelle manière ?
— Je l’ai tué. (Ses yeux dorés cillèrent.) Légitime défense.
Milo regarda sa main blessée.
Sharavi leva le bras et la chair molle se gonfla.
— Ce tueur n’est pas entièrement responsable de ma blessure. J’ai été partiellement mutilé pendant la guerre des Six Jours. Lui a détruit les fonctions qui me restaient. J’aurais préféré le prendre vivant pour pouvoir l’interroger. Mais… (Nouveau battement de cils.) Après, j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur les gens comme lui. Il n’y avait pas grand-chose. Le FBI venait juste de lancer le programme VICAP. Maintenant, on a des profils de criminels, mais l’idée du Dr Delaware de rechercher le profil de criminels plus anciens est intéressante. Malheureusement, rien n’empêche un pervers intelligent de mener lui aussi sa petite enquête et de se servir contre nous de ce qu’il aura pu apprendre.
— Contre nous ? s’étonna Milo.
— Nous, les policiers. Il y a quelque chose de fabriqué dans ces meurtres, vous ne trouvez pas ?
— Légitime défense, dit Milo. Donc, on vous a fait venir pour vous « défendre » contre notre bonhomme.
— Mais non. Je ne suis pas un assassin professionnel. Je ne suis là que pour enquêter sur la mort d’Irit Carmeli parce que le consul a pensé que je pouvais être utile.
— Et M. le consul Carmeli obtient toujours ce qu’il veut.
— Parfois.
— Il a dit que vous vous trouviez aux États-Unis. Où ça ?
— À New York.
— Qu’est-ce que vous y faisiez ?
— Je m’occupais des problèmes de sécurité à l’ambassade.
— Quoi faire en cas de légitime défense, par exemple ?
— Je m’occupais des problèmes de sécurité.
— Vous parlez très bien l’anglais, dis-je à mon tour.
— Ma femme est américaine.
— Elle est ici avec vous ? insista Milo.
— Non, répondit-il doucement avec un petit rire.
— Elle est d’où, votre femme ?
— De Los Angeles.
— Ça vous fait pas mal de relations ici ! dit Milo.
— Un atout supplémentaire. Alors, je vous débranche ces micros ?
— Vous avez déjà été mis sur écoute ?
— Probablement.
— Ça ne vous gêne pas ?
— Personne n’aime qu’on force sa vie privée.
— Vous, les Israéliens, vous êtes forts pour ça. Gadgets, haute sécurité, haute technologie… Mais toutes ces conneries du Mossad n’ont pas aidé votre Premier ministre, n’est-ce pas ?
— Non, dit Sharavi. Ça ne l’a pas aidé.
— Voilà quelque chose d’intéressant, tiens ! Je ne suis pas un amateur de complots, mais ça m’a fait réfléchir : le type qui a tiré par-derrière sur Rabin, à soixante centimètres… Le lendemain, on a montré des images à la télé de ce même type, la bave aux lèvres, en train d’interpeller Rabin à des meetings. Au point qu’on a dû le faire sortir. Et dans les quelques heures qui ont suivi l’assassinat, tous ses comparses ont été appréhendés. Donc, les autorités le connaissaient. Pourtant, les agents de sécurité l’ont laissé s’approcher tout près de sa cible.
— C’est intéressant, en effet. Comment expliquez-vous ça ?
— Apparemment, quelqu’un n’aimait pas le patron.
— Il y a des gens qui pensent comme vous. Il y a aussi une autre hypothèse : c’est que même des agents de sécurité expérimentés n’imaginaient pas un assassin juif. Une autre hypothèse, c’est que le plan original de cet homme était de tirer à blanc et de faire entendre son opinion. Mais il aurait changé d’avis à la dernière minute. De toute façon, c’est une honte pour notre pays. Et personnellement, j’ai été d’autant plus affecté que l’assassin est d’origine yéménite, comme moi… Alors, je débranche maintenant ou plus tard ? Ou vous voulez le faire vous-même ?
— Plus tard, dit Milo. Je préfère aller voir chez vous d’abord.
— Pourquoi ? s’étonna Sharavi.
— Je veux voir comment vivent ceux de la high tech.
— Donc, on va travailler ensemble ?
— J’aurais le choix ?
— On a toujours la possibilité de choisir.
— Disons que, pour l’instant, je choisis d’aller voir votre installation. Si vous ne pouvez même pas m’accorder ça, je saurai à quoi m’attendre.
Sharavi se toucha la lèvre de sa main valide et dévisagea Milo. Son regard était surpris, mais sincère.
— Bon, dit-il. Pourquoi pas ?
Il nous donna une adresse dans Livonia Street, vers le 1500, nous demanda de l’y retrouver, puis se glissa derrière une cloison et disparut.
Nous prîmes vers le sud sur La Cienega, en direction d’Olympic Boulevard. Que des restaurants, tous éteints. Milo me dit :
— Cette main… Il s’en sert comme d’un accessoire.
— Un inspecteur handicapé sur une affaire de handicapés… Ça pourrait donner à cette histoire des dimensions toutes nouvelles…
— Malgré ce qu’il dit, tu crois qu’il est vraiment venu pour mettre de l’ordre dans tout ça ?
— Je n’en sais rien.
— Entre nous, Alex, ça serait pas plus mal. On attrape notre salaud, les Israéliens l’achèvent. Pas de publicité, pas de baratin dans les médias, pas de ces connards d’avocats, et les Carmeli et Dieu sait combien d’autres parents avec eux peuvent enfin faire leur deuil.
Il se mit à rire.
— Je fais un drôle de serviteur de l’État, si c’est comme ça que je respecte la loi ! Mais quelqu’un qui fait des trucs pareils à des petits débiles… (Il jura.) Peindre avec du sang ! DVLL écrit dans les chaussures… Alors, Raymond, c’est la même série… Ce qui me dérange, c’est que ce message, on l’a trouvé complètement par hasard. Et grâce à ton œil d’épervier.
Son rire me mit mal à l’aise.
— Pourquoi tu ris ?
— Tu es déjà tombé sur cette histoire de Boucher, dans tes lectures ?
— Non.
— Ils font venir de chez eux un type qui ne s’est jamais occupé que d’une seule affaire de ce genre ! (Il se passa la main sur la figure et jeta un coup d’œil au tableau de bord.) Merde ! Il est deux heures passées. Robin ne va pas s’inquiéter ?
— J’espère qu’elle dort. En la quittant pour aller à la réunion avec les autres flics, je lui ai dit que je rentrerais tard.
— Pourquoi ?
— Je pensais qu’on ferait un peu de progrès.
— Eh ben, c’est vrai, on en a fait.
— Tu vas continuer à travailler sur cette affaire même si tu dois rester avec Sharavi ?
— Je devrais laisser tomber parce que Carmeli veut tout contrôler ? Oh merde… Excuse mon indignation vertueuse. Ce mec a perdu sa fille, après tout. Il fait jouer tout ce qu’il a comme pouvoir… Est-ce que moi je ferais pareil si j’en avais ? Bien sûr que oui ! Et maintenant qu’il n’y a pas qu’Irit, l’affaire change de dimension.
— Autre chose… En travaillant avec Sharavi, tu auras accès à toutes les ressources dont Carmeli a parlé.
— Oui, c’est ça. Tout un tas de joujoux pour jouer aux espions… Il faudrait d’abord qu’on ait quelqu’un à espionner.
Nous étions déjà sur Robertson Boulevard. Il prit Cashio Street, à droite, et se mit de nouveau à rire.
— D’ailleurs, qui c’est le meilleur pour débrouiller cette énigme ? C’est-y pas moi qu’ai élucidé le plus de meurtres à West L.A. ?
— Dix-huit pour cent de plus que ton concurrent le plus proche, mon vieux !
— Ma maman m’a toujours dit que je serais le meilleur.
— Et les mamans ont toujours raison !
— En vrai, elle me disait : « Milo, mon chéri, comment ça se fait que tu restes tout le temps enfermé dans ta chambre ? Pourquoi tu sors plus ? Et qu’est-ce qu’elle est devenue cette fille sympathique avec qui tu sortais ? »
La première rue à l’ouest de Robertson Boulevard était Livonia. Pour les numéros de la série 1500, il fallait tourner à gauche. Milo roulait lentement.
— On n’est qu’à 1 500 mètres de chez les Carmeli, fis-je remarquer.
— Le patron passe peut-être pour les briefings.
— Sûrement. C’est pour ça que Carmeli a changé d’attitude. Sharavi lui a dit que tu savais ce que tu faisais. Ou bien il lui a fait écouter les cassettes sur lesquelles ils t’avaient enregistré.
— Big Brother approuve ! Je me demande si les voisins savent qu’ils vivent avec ce connard de James Bond.
Les voisins habitaient de petites maisons de style espagnol, bâties soixante-dix ans auparavant. Presque caché par une haie tordue de genévriers hollywoodiens, le bungalow rose de Sharavi se trouvait derrière une pelouse minuscule tondue ras. Dans l’allée, la Toyota grise que j’avais vue devant l’école.
Une lampe allumée sur le porche de devant jaunissait la porte en bois de l’entrée. Une petite mézouza en bois d’olivier était clouée au chambranle. Sharavi nous ouvrit et nous fit entrer avant même que nous ayons eu le temps de sonner.
Il avait ôté son anorak et portait toujours son jeans et sa chemise bleu clair, celle-ci à manches courtes et découvrant des bras minces mais musclés, dépourvus de poils et sur lesquels des veines saillaient. Une alliance ornait l’annulaire de sa main valide.
Il y avait un système d’alarme juste à l’entrée. Le living et la salle à manger étaient entièrement vides.
Parquet propre en bois ambré sous plafond blanc, cheminée en brique sans grille protectrice, rideaux plissés pour arrêter la lumière à chaque fenêtre.
Il nous guida vers le fond d’un signe de la main, nous fit traverser un couloir étroit qui partageait la maison en deux, et passer devant une cuisine aux placards gris.
— Vous voulez boire quelque chose ? nous demanda-t-il comme nous longions une petite salle de bains.
La lumière était allumée dans toutes les pièces. Pour nous montrer qu’il n’y avait rien à cacher ?
— Allons voir vos engins, dit Milo.
Sharavi passa vite devant une chambre. Grand lit à deux places, fait au carré comme à l’armée, table de nuit sans rien d’autre dessus qu’une lampe banale.
Notre destination était la seconde chambre, au bout du couloir.
Sur les fenêtres, des volets en métal. Contre le mur du fond, un bureau à pieds eux aussi en métal, pareil à celui de Zev Carmeli, et un fauteuil recouvert de vinyle noir qu’on avait roulé devant. Sur le bureau, un scanner de police, un poste de radio à ondes courtes et une CB, un ordinateur portable de couleur gris fer, une imprimante laser, une batterie de secours en cas de panne d’électricité, un fax, et une déchiqueteuse dont le panier était vide. Corbeille à papier, elle aussi vide, sur le sol en bois. Soigneusement empilés entre des serre-livres en bois d’olivier, toute une collection de manuels et de matériel d’informatique, plus des boîtes de disquettes et de CD-Rom.
À côté de l’ordinateur, il y avait deux téléphones blancs, trois rames de papier, et deux petits sacs de velours grenat sur lesquels figurait, brodée au fil d’or, l’étoile de David. Sur le plus petit des sacs, une calotte en crochet, bleu foncé, avec une bordure de roses rouges.
Sharavi vit que je regardais les sacs.
— C’est pour la prière, m’expliqua-t-il. Un châle, des phylactères et un livre de prières. Tout ce qui peut m’aider, je le prends.
— Vous priez pour quoi ? demanda Milo.
— Ça dépend.
— Ça dépend de ce que vous voulez obtenir ?
— Ça dépend de si je me sens digne…
Sharavi ouvrit le sac le plus grand et en sortit une étoffe blanche rayée de lignes noires, pliée en carré.
— Vous voyez… Rien de dangereux.
— Avoir Dieu à ses côtés, ça peut être dangereux. Ou croire qu’on a Dieu pour soi.
L’arc des sourcils de Sharavi s’accentua davantage.
— Je suis un dangereux fanatique parce que je suis religieux ?
— Mais non… Je veux simplement dire…
— Je comprends votre rancune. Nous avons mal commencé. Mais pourquoi perdre encore du temps ? Vous voulez élucider ces affaires, moi aussi. En plus de la satisfaction que j’aurais, professionnellement, à trouver le meurtrier, j’aimerais retourner en Israël, auprès de ma femme et de mes enfants.
Milo ne répondit pas.
— Vous avez combien d’enfants ? demandai-je.
— Trois. (Sharavi remit le châle dans le sac.) Je vous ai surveillés parce que c’était la seule façon d’obtenir des renseignements. Vous trouvez que le procédé manque de délicatesse ? Absolument. Que c’est immoral ? Ça peut se discuter, mais d’accord. Tout compte fait, ce n’est pas très grave. Parce qu’un enfant a été assassiné… trois maintenant, au moins. Mes péchés, je m’en arrangerai. Vous aussi, je pense.
— Vous me connaissez bien, pas vrai ?
Sharavi sourit.
— Eh bien… J’ai eu l’occasion d’apprendre des choses sur vous.
— Ah bon ! Ils ont des comiques à Jérusalem ?
— En Israël, tout le monde est prophète. C’est pareil.
Il toucha son sac de prières.
— Vous êtes efficace, inspecteur Sturgis. Les gens efficaces se concentrent sur les choses importantes. Je n’essaye pas de vous flatter, je constate. Je vais chercher du café. Vous êtes sûrs que vous n’en voulez pas ?
— Tout à fait.
Il nous laissa seuls dans la pièce.
Je passai en revue les manuels d’informatique, Milo ouvrit le second sac de velours. Des lanières de cuir noir et des petites boîtes.
— Des phylactères, lui expliquai-je. Là-dedans, il y a des choses bib…
— Je sais ce que c’est, me coupa-t-il. J’ai eu une affaire de cambriolage l’année dernière. Des petits voyous qui étaient entrés par effraction dans une synagogue pas loin d’ici. Ils ont saccagé la synagogue, volé l’argent des dons, déchiré les rouleaux de la Torah et aussi ces machins-là. Je me souviens de l’aspect du lieu : je me demandais ce que toutes ces ceintures fabriquaient là. Le vieux qui s’occupait de l’endroit, le sacristain, m’a expliqué. Après, il s’est effondré. Il s’est mis à pleurer parce que ça lui rappelait les pogromes qu’il avait vus quand il était gosse en Europe.
— Tu les as serrés ?
— Non. Il y a ce type… un flic de West Valley… Decker qu’il s’appelle. Un Juif religieux. Il s’en sert, lui, de ces machins. Je le sais parce que quelqu’un l’a vu prier pendant une retraite de la police. Il se levait tôt pour prier, tout harnaché avec ça. C’est sa femme qui l’a mis dans la religion, je crois. On l’appelle le Rabbin. Je lui ai donné un coup de main il y a quelques années pour une affaire. Une affaire qui se trouvait avoir des ramifications en Israël, tiens justement ! Je devrais peut-être l’appeler. Pour voir s’il connaît Carmeli ou ce rigolo-là.
— Une affaire de meurtre ?
— Disparition dans une famille. Un crime, en fait. J’ai pondu des rapports pour lui. Rien d’important. Un type bien, mais il ne m’inspire pas confiance.
— Ah bon, pourquoi ?
— Il a été promu lieutenant.
Je me mis à rire.
Il ouvrit le placard. Aucun vêtement dans la penderie. En haut du placard, sur une étagère, plusieurs petites boîtes en carton, l’air neuves, et trois gaines de forme oblongue en toile noire.
Il souleva la première, l’ouvrit, en sortit quelque chose de noir et de métallique.
— Un canon d’Uzi. Il y a le reste là-dedans.
Il enfonça la main dans la gaine, en retira des pièces de mitraillette, les inspecta, les remit à leur place. Dans les deux autres gaines, il y avait un fusil à viseur télescopique et un fusil de chasse à double canon, tous deux briqués au point d’étinceler.
Les boîtes en carton, dix en tout, contenaient des munitions.
— Paré pour la bataille, dit Milo. Il nous a laissés ici pour nous montrer qu’il a rien à cacher, mais c’est bidon. C’est sûr qu’il a des armes et d’autres trucs qu’il tient pas à nous montrer.
Sharavi revint, une tasse à la main, la bonne.
— Où est le neuf millimètres ? Et les autres petites choses que vous cachez ?
— Je ne vous cache rien, dit Sharavi. Chaque chose est à sa place.
— Où ?
— Où est-ce que vous mettriez vos petites armes, vous ? Allez voir vous-même dans la chambre et dans la cuisine.
— Non, ça va… (Milo se dirigea sans se presser vers le placard.) Vous êtes prêts pour la grande attaque contre l’OLP, on dirait. À moins que vous ayez l’intention d’aller à la chasse ?
— Je ne chasse pas. Mais il y a des gens qui m’ont vu pêcher, ajouta-t-il en souriant.
— Qu’est-ce que vous avez encore dans votre arsenal ?
— Vous voulez parler de mes grenades, de mon lance-roquettes et de ma bombe nucléaire ?
— Non, de votre matériel lourd.
— Désolé de vous décevoir. C’est tout ce que j’ai. (Il avala une gorgée et abaissa la tasse.) À part ça.
De sa poche il sortit un disque noir de la taille d’un bonbon Smarties, et le tendit à Milo qui le retourna pour l’examiner.
— C’est ce que j’ai fixé sous vos tables et sous votre canapé, docteur Delaware.
— J’en ai jamais vu d’aussi petit, dit Milo. C’est mignon. Japonais ?
— Israélien. Ceux que j’ai installés chez le Dr Delaware passent par le téléphone de gauche. L’autre téléphone est une ligne ordinaire et est reliée au fax. J’ai enregistré vos conversations, je les ai transcrites, j’ai détruit les cassettes et j’ai remis les transcriptions à Carmeli.
— Vous vouliez brouiller votre piste ?
— Je m’y suis mal pris apparemment, dit Sharavi en secouant la tête. Je n’aurais jamais dû utiliser deux fois de suite la fourgonnette. C’était idiot. Le décalage horaire, sans doute.
— Vous êtes ici depuis combien de temps ?
— À Los Angeles ? Depuis cinq jours. Je suis resté un mois à New York.
— Pour vous occuper de problèmes de sécurité.
— Ils m’ont fait venir parce qu’on arrivait au verdict dans le procès des terroristes du World Trade Center. On savait qu’ils seraient condamnés et on s’attendait à des représailles d’un genre ou d’un autre. Pour finir, je n’ai fait que surveiller des gens à Brooklyn. Des Palestiniens de la rive gauche du Jourdain que je connaissais.
— Des gens qui ont fait quelque chose ?
— Pas encore. J’ai formé notre personnel de New York et je me préparais à rentrer quand Zev m’a fait venir.
— Vous l’avez connu en Israël ? demandai-je.
— Je connais son frère aîné. Il est dans la police. Commandant. Une famille très en vue.
— Directeur. Ça correspond à quoi ici ?
— Peut-être « capitaine ». Mais il n’y a pas vraiment d’équivalent. Nous ne sommes que des petits poissons dans la mare, vous savez.
— Vous êtes trop modeste !
— Non. Je suis religieux. Le résultat est le même.
— Donc Carmeli vous demande de venir et vous ne pouvez plus rentrer. Ils ont quel âge, vos gosses ?
— Ma fille a dix-huit ans. Elle vient de commencer l’armée. J’ai deux fils plus jeunes.
Les yeux dorés se fermèrent douloureusement l’espace d’un instant.
— Un bon père de famille, dit Milo.
— Je ne sais pas ce que ça veut dire.
— Ça vous donne une intuition que nous, nous n’avons pas.
— Parce que vous êtes homosexuel ? Vous ne le croyez pas plus que moi. Les policiers sont comme tout le monde : quelques imbéciles en bas de l’échelle, quelques individus brillants au sommet et au milieu, une majorité de médiocres.
— Vous vous classez dans la catégorie des individus brillants ?
— Ça n’est pas à moi de le dire.
— Vous avez d’autres idées sur cette affaire ?
— Mon instinct me dit qu’il faudrait examiner de plus près la piste « handicapé » et la piste raciale. Les trois victimes n’appartenaient pas à la majorité « anglo ». Mais je dis ça parce que mon affaire présentait des aspects racistes. Je dois prendre garde à ce que mon expérience limitée ne réduise pas ma perspective.
— C’est peut-être votre destin d’avoir à vous occuper de tueurs racistes. Votre karma ou ce qui vous sert d’équivalent dans votre religion.
— Mazel. Vous connaissez l’expression mazel tov ?
— On n’est pas au Kansas ici, monsieur le directeur. Los Angeles n’est pas exactement l’Amérique profonde !
— Appelez-moi Daniel, dit Sharavi avec un sourire.
— OK. Je sais ce que veut dire mazel tov, Daniel. Ça veut dire « bonne chance ».
— Oui. Mais mazel tov, ça n’est pas vraiment « la chance ». Ça veut dire « destin ». Comme le terme « karma ». C’est un terme d’astrologie. Les signes du zodiaque sont des mazel. Les Juifs yéménites ont une longue tradition astrologique. Ce n’est pas j’y croie personnellement. Ce que je crois, moi, c’est qu’il faut travailler dur et faire ce que Dieu veut.
— Dieu veut que vous soyez sur cette affaire ?
— Je suis là, c’est tout, dit Sharavi en haussant les épaules.
— Ça doit être bien d’avoir la foi, lui renvoya Milo.
Sharavi écarta le fauteuil à roulettes qui se trouvait devant son bureau, leva le bras et fit retomber sa main infirme sur le dossier du fauteuil.
— D’une manière ou d’une autre, il faut que je travaille sur l’affaire Carmeli, Milo. Vous me permettrez de travailler avec vous ? Plutôt que de nous mettre à chacun des bâtons dans les roues ?
— Écoutez, dit Milo, loin de moi l’idée de vouloir discuter avec Dieu.
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Nous restâmes chez Sharavi à nous partager péniblement le travail jusqu’à trois heures du matin passées.
Milo irait au commissariat de Newton, photographierait les chaussures de Raymond Ortiz et ajouterait cette pièce à conviction au dossier qui commençait à s’épaissir. Puis il se remettrait au téléphone, à la recherche d’autres crimes signés DVLL.
Sharavi, lui, ferait les mêmes recherches : il examinerait toutes les banques de données possibles avec ses ordinateurs.
— Autre chose, dit-il. Je pourrais contacter des experts, des gens spécialisés dans les crimes commis contre des handicapés dans le monde entier.
— J’ignorais que ça existait, dit Milo.
— Ça n’existe peut-être pas, mais il y a des spécialistes du néo-nazisme, du racisme… des choses de ce genre.
— Vous croyez que ces crimes sont politiques ?
— Pas à proprement parler, mais l’idée d’éliminer les faibles ne vient pas de nulle part. Ce DVLL peut se trouver dans de la littérature raciste.
— C’est plausible, en effet, dis-je. S’en prendre aux handicapés pourrait être, pour le tueur, une manière personnelle de sélectionner la race. Une forme d’eugénisme.
— Depuis la chute du mur de Berlin, l’idéologie raciste circule librement en Europe, reprit Sharavi. Pour des raisons évidentes, nous nous intéressons de près à tout ça, donc j’ai mes sources. Si des crimes semblables ont été répertoriés, si on a arrêté des suspects, on pourrait mieux comprendre les motivations de notre tueur, du moins les justifications honorables qu’il se donne.
— Honorables ! s’indigna Milo. Tu parles ! Sa principale motivation, c’est le sexe.
Il but une gorgée du café qu’il avait fini par accepter. Sharavi hocha la tête.
— Ce salaud trouve que c’est honorable d’assainir le stock génétique ! reprit Milo. Bien sûr, allez-y. Vérifiez-moi tout ça.
Le ton de sa voix n’était plus hostile, simplement neutre. C’était peut-être la fatigue. Ou alors il était content que l’Israélien ait quelque chose à faire.
— Le stock génétique, dis-je. Vous avez lu The Brain Drain(7) ?
Ils firent un signe de tête négatif.
— De la psychologie de bazar. C’est sorti il y a quelques années. La thèse principale est que le quotient intellectuel est la seule chose qui compte. Les imbéciles, c’est-à-dire les Noirs essentiellement, se multiplient à toute allure et épuisent nos ressources de chromosomes. La solution ? Que le gouvernement contrôle la fertilité. Les intelligents devraient être payés pour procréer et ceux qui ne le sont pas devraient se faire stériliser moyennant un dédommagement quelconque. Ça s’est assez bien vendu. Et ça a fait un certain bruit.
— Je m’en souviens, dit Milo. C’est un professeur qui a écrit ça. Tu l’as lu ?
— Non. Mais quelqu’un d’autre a pu le lire.
— Notre bonhomme s’inspire de la psychologie de gare pour se justifier ?
— Tout le monde éprouve le besoin de se justifier. Même les crimes sexuels ont un contexte social.
— Ça me paraît juste, dit Sharavi. Les tueurs sexuels s’attaquent souvent aux prostituées parce que les prostituées sont tout en bas de l’échelle sociale. Il est facile de les déshumaniser. D’après ce que j’ai pu observer, tous les tueurs sans exception ont besoin de déshumaniser leur victime d’une manière ou d’une autre. C’est vrai pour les assassins, les soldats, les sadiques.
— Le contexte social… répéta Milo. Sa petite cervelle tordue lui fait croire qu’il nettoie le monde en le débarrassant de ses défauts.
Il se tenait le menton d’une main, les yeux fixés sur le parquet.
— La mort façon Darwin, marmonna-t-il.
— Ça irait bien aussi avec la théorie selon laquelle il se croirait supérieur, ajoutai-je. Il fonctionne à partir d’un fantasme eugénique, donc il ne va pas jusqu’à agresser sexuellement ses victimes. Il prend soin d’arranger les corps d’une manière qui lui semble respectueuse.
— C’est vrai seulement pour le corps d’Irit, fit-il remarquer. Raymond, lui, a été réduit à ses tennis sanglantes. Je comprends que le tueur en ait été à ses débuts, qu’avec Raymond il mettait au point sa technique, mais Latvinia ? Elle est venue après Irit, et elle, il l’a pendue, et l’a traitée avec plus de violence.
— Je ne sais pas… dis-je. C’est bizarre. Peut-être invente-t-il chaque fois, pour éviter qu’on décèle un schéma, une signature qui l’identifierait.
Tout le monde se tut un moment. Sharavi avala une gorgée de sa troisième tasse de café.
— DVLL, dit-il. C’est le seul détail qu’il n’a pas peur de répéter.
— Revenons-en à l’uniforme, reprit Milo. Il lui sert à attraper ses victimes, mais en plus il aime l’uniforme parce qu’il se sent investi d’une mission. C’est peut-être quelqu’un qui a un passé de militaire ou qui aimerait l’être.
— S’il a fait l’armée, il est possible qu’il en ait été renvoyé avec un blâme.
— C’est très pratique, les uniformes, dit Sharavi avec un petit sourire triste.
— Vous qui êtes israélien, lui demanda Milo, vous pensez qu’Irit aurait pu s’attacher particulièrement à une personne en uniforme ?
— C’est difficile à dire. En Israël, nous avons une armée de citoyens. Presque tout le monde fait son service pendant trois ans, puis devient réserviste. Le pays étant plein de soldats, pour les enfants israéliens l’uniforme est quelque chose de naturel. Irit a vécu la plus grande partie de sa vie à l’étranger, mais dans ce milieu d’ambassades et de consulats, elle avait l’habitude des gardes. C’est possible, en effet. Je ne sais pas grand-chose de son caractère.
— Les Carmeli ne vous ont pas parlé de leur fille ?
— Ils m’ont dit ce qu’on dit toujours. Que c’était une enfant merveilleuse. Belle, innocente, merveilleuse…
Le silence se fit.
— On pourrait aussi parler des tueurs qui rêvent d’être flics, reprit Milo. Comme ce salaud de Bianchi.
Puis, s’adressant à Sharavi, il ajouta :
— L’Étrangleur de Hillside.
— Oui, je sais. Bianchi avait déposé des demandes dans plusieurs sections de la police. On ne l’avait pas accepté et il était devenu vigile.
— Un autre truc encore, dit Milo. Personne ne fait d’enquête sur les vigiles. On a des ex-taulards, des dingues, toutes sortes de cons qui se baladent avec l’air officiel, certains armés.
— C’est vrai, dis-je. J’ai eu un cas comme ça il y a quelques années. Un litige à propos d’une garde d’enfant. Le père était vigile dans une grande société industrielle de la Vallée. On a appris qu’il était carrément psychotique. Parano. Il entendait des voix. La boîte lui avait donné un atomiseur à poivre, des menottes, une matraque et un semi-automatique.
— Les histoires de sélection du personnel… Enfin, bon ! Qu’est-ce qu’on a pour l’instant : un paramilitaire qui fantasme sur les intelligences supérieures, qui a des idées bizarres sur la sélection naturelle, des pulsions sexuelles qui se détraquent de temps en temps, et qui s’équipe peut-être d’un matériel photographique. En prenant des photos pour les utiliser plus tard et en arrangeant les cadavres de manière à nous dérouter, il prend son pied et en même temps…
Il s’interrompit, eut un regard dégoûté, se frotta la figure. Très fort. Des plaques roses apparurent sur sa peau pâle et ravagée. Ses paupières étaient lourdes et ses épaules affaissées.
— Rien d’autre ?
Sharavi fit non de la tête.
— Je peux aller fouiller dans les ouvrages de psychiatrie pour voir si on y trouve des meurtres qui auraient un rapport avec l’eugénisme. Je pourrais peut-être tomber sur ce DVLL. Qui sait ?
Le fax de Sharavi se mit à cracher du papier. Il prit la feuille et nous la montra.
Des paragraphes en hébreu.
— Ah, tout s’éclaire ! plaisanta Milo.
— L’état-major me demande mon emploi du temps hebdomadaire. Le compte rendu exact de ce que je fais, avec les heures.
— Vous n’avez pas été sage ?
— Je suis arrivé plusieurs fois en retard, dit Sharavi en souriant. Il faut avoir ses priorités. Je devrais peut-être aller faire un tour à Disneyland et en rapporter une casquette de Mickey à mon chef.
Il chiffonna la feuille et la lança dans la corbeille à papier.
— Deux points, dit Milo. Vous jouez au basket en Israël ?
Sharavi répondit oui de la tête et réussit à sourire. Il avait l’air épuisé, lui aussi, et ses yeux s’enfonçaient davantage encore dans leurs orbites.
— Alors comme ça, vous avez du basket et pas de tueurs sexuels ? Vous choisissez ce que vous nous empruntez, c’est ça ?
— J’aimerais bien. Si seulement on avait cette intelligence !
Milo se leva.
— J’enlèverai ces micros moi-même s’il n’y en a pas plus que les quatre dont vous avez parlé.
— C’est tout ce qu’il y a.
— Je peux me débrouiller.
Il dévisagea l’homme qui était bien plus petit que lui.
— Vous, vous ne bougez pas d’ici et vous parlez avec Interpol, les chasseurs de nazis, tout ce monde-là…
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Quand ils furent partis, Daniel verrouilla la porte, activa le système d’alarme, alla dans sa chambre et s’assit au bord du lit.
Il s’octroya quelques minutes de solitude avant d’écarter de sa pensée Laura et les enfants et de faire le point.
Sturgis ne lui faisait absolument pas confiance, mais la situation n’était pas trop mauvaise, étant donné la bêtise qu’il avait faite.
Le psychologue. Avec ses yeux qui ne laissaient rien passer.
Il avait dû prévenir Zev qu’il avait été découvert, mais Zev avait été correct. Il avait des choses plus importantes en tête. Tout le monde trouvait qu’il n’était plus le même depuis la mort d’Irit.
Daniel comprenait ce qui le rendait différent : Carmeli n’aspirait plus qu’à une chose.
Quelles étaient les chances de réussite ?
Écouter parler Sturgis et Delaware avait au moins eu un résultat positif : il avait appris que Sturgis était un homme intelligent et entièrement occupé de ce qu’il avait à faire. C’était exactement le genre d’inspecteur avec lequel il aimait travailler. Il en avait connu quelques-uns comme ça. Un, notamment, qui avait devant lui un brillant avenir mais qui avait eu une mort horrible et absurde…
À cause du passé de Sturgis, cette longue liste de plaintes dans son dossier et ce supérieur qu’il avait frappé, Daniel s’était attendu à des accès de violence. Mais pas de feux d’artifice ce soir.
Delaware n’avait pas dit grand-chose. Mais ces yeux toujours en éveil…
Le psychologue par excellence. En fait, il avait dit des choses ici et là.
Il lui avait posé des questions sur son accent, sur sa famille.
Comme s’il prenait des notes au cours d’une séance de thérapie. Au centre de rééducation où on l’avait envoyé après ses premières blessures, il avait passé du temps avec des psychologues. Il en attendait le pire, mais finalement ça l’avait intéressé. Des années plus tard, dans le cadre de son travail, il en avait consulté d’autres. Le Dr Ben David s’était même révélé utile dans l’affaire du Boucher.
Ça faisait un moment tout de même qu’il n’avait pas été en analyse.
Ces yeux bleu pâle, inquisiteurs, toujours à évaluer… Pas aussi froids pourtant que ce à quoi on aurait pu s’attendre.
Ceux de Sturgis étaient verts et brillaient d’un éclat presque maladif. Quel effet cette intensité avait-elle sur les suspects ?
Ces deux-là étaient très différents. Mais leurs résultats étaient la preuve qu’ils travaillaient efficacement ensemble.
Ils étaient aussi amis, selon les rapports qu’il avait eus.
Un homosexuel et un hétérosexuel.
Intéressant.
Daniel ne connaissait qu’un seul policier homosexuel, et encore, il le connaissait mal. Un sergent qui travaillait dans la Région centrale. Rien d’efféminé ni de très voyant chez lui, mais il ne s’était jamais marié, ne sortait jamais avec des femmes. Les gens qui le connaissaient de l’armée l’avaient aperçu un soir sur la plage de Herzliyya en compagnie d’un autre homme.
Pas particulièrement brillant, mais compétent. Personne ne l’embêtait, mais ses collègues l’évitaient et Daniel était certain qu’il n’avancerait jamais dans sa carrière.
Sturgis aussi, on l’évitait.
Pour Daniel, le problème était d’ordre religieux, donc abstrait.
Pour lui, la religion était quelque chose de personnel, sa relation personnelle avec Dieu. Ce que faisaient les autres ne l’intéressait pas, du moment qu’ils ne portaient pas atteinte à sa liberté ni à celle de sa famille.
Sa famille… À Jérusalem, c’était le matin, mais il était encore trop tôt pour appeler Laura. Comme beaucoup d’artistes, c’était une créature nocturne. Elle avait fait taire son horloge interne pour élever ses bébés et dorloter son mari. Maintenant que les enfants avaient grandi, elle était retournée à sa nature : elle veillait tard pour dessiner, peindre et lire et ne se levait jamais avant huit ou neuf heures.
Elle s’en sentait coupable, d’ailleurs. Parfois il devait la rassurer, lui dire qu’il pouvait faire son café tout seul.
Il remonta ses genoux, ferma les yeux, et pensa à ses doux cheveux blonds et à son beau visage enfoui dans les draps, bouffi de sommeil, qu’il venait embrasser avant de quitter la maison pour se rendre à l’état-major.
Oh… je ne suis vraiment pas à la hauteur, chéri. Je devrais me lever pour te préparer ton petit déjeuner.
Mais tu sais bien que je ne déjeune jamais le matin.
Tout de même… Je devrais faire plus pour toi.
Elle l’attirait à elle pour l’embrasser.
J’ai mauvaise haleine.
Non non, j’aime bien.
Il pressait ses lèvres contre les siennes, les sentait s’ouvrir. Leurs deux langues qui s’épousaient.
Il rouvrit les yeux, jeta un regard sur la nudité de la pièce.
Dans son appartement de Talbieh, les murs vibraient de couleurs. Les tableaux de Laura, ses batiks, et les créations de ses amis à elle.
Ses amis artistes, à qui il avait si peu de choses à dire.
Peindre avec du sang…
Qu’en penserait Laura ?
Il ne lui racontait jamais rien de ce qu’il faisait, à part des généralités.
Et depuis vingt ans qu’ils étaient mariés, ça marchait.
Vingt ans. Un record au jour d’aujourd’hui.
Ce n’était pas du mazel. Ou l’effet d’une amulette, ou d’une psalmodie, ou de la bénédiction d’un Hakham.
C’était dû à la grâce de Dieu et c’était le résultat d’un travail acharné.
Un dur travail sur soi pour devenir l’autre moitié du couple.
Faire ce qu’il fallait.
Il aurait bien aimé savoir ce que ça voulait dire, dans son cas à lui.
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En me rendant à l’université le lendemain matin, je me rendis compte qu’Helena n’avait toujours pas appelé.
Le suicide de Nolan attendrait. J’avais assez à faire comme ça.
J’accaparai un des ordinateurs de la bibliothèque de biologie médicale et me connectai sur Medline pour avoir les résumés des ouvrages de psychologie, l’index des périodiques et accéder à toutes les banques de données susceptibles de me fournir des références sur l’eugénisme. Je ne trouvai rien qui eût un rapport quelconque avec la criminalité.
Dans les monceaux de revues que j’avais déterrées, je cherchai The Brain Drain. Le livre était classé sous la rubrique Intelligence, évaluation. Trois exemplaires, dont deux sortis. Celui qui restait était un épais volume à la reliure rouge foncé, coincé entre des ouvrages sur les tests d’évaluation du QI. Presque à l’autre bout du rayon, je remarquai un livre mince, broché, intitulé Twisted Science : The Truth behind The Brain Drain(8). Je le pris aussi.
Je m’installai au dixième étage, où j’avais trouvé un petit bureau dans un coin tranquille de la bibliothèque. Là, je parcourus tous ces ouvrages dans l’espoir d’y découvrir quelque chose qui eût un rapport quelconque avec DVLL.
Rien. Mais ce que j’apprenais m’intéressait prodigieusement.
Car cette idée qu’il fallait aider certaines vies à s’épanouir et en éliminer d’autres pour le bien de la société n’avait pas commencé avec le programme d’épuration raciale du Troisième Reich.
Pas plus qu’il ne s’était arrêté là.
La reproduction sélective était une notion qui avait toujours séduit les élites, mais c’est à la fin du XIXe siècle qu’elle avait acquis une respectabilité scientifique en Europe et en Amérique, grâce à un personnage très éminent : le mathématicien britannique Francis Galton.
Incapable d’engendrer lui-même, Galton croyait fermement qu’il y avait des races mieux adaptées que d’autres, et que seuls les individus les plus sains devaient assurer la continuation de l’espèce. L’intelligence, l’application au travail, le zèle, étaient des traits héréditaires au même titre que la taille ou la couleur des cheveux. Afin d’améliorer la société, l’État devait, pour chaque citoyen, relever des informations détaillées concernant ses aptitudes mentales, physiques et raciales, délivrer des certificats aux individus les mieux doués et les payer pour qu’ils se reproduisent. Les autres, les inférieurs, il fallait les inciter à rester célibataires. En 1883, Galton inventa le terme « eugénisme », à partir d’un mot grec qui signifiait « bien né », pour définir tout ce processus.
Ces théories simplistes sur l’intelligence furent remises en cause par un regain d’intérêt pour les travaux de Gregor Mendel, le moine autrichien qui avait fait se reproduire des centaines de plantes et avait découvert que certains traits étaient dominants, d’autres récessifs. Des recherches menées ultérieurement montrèrent que la plupart des gènes défectueux étaient portés par des géniteurs en apparence normaux.
Même les légumes ne suivaient pas le modèle simpliste élaboré par Galton.
Cependant, le fait que Mendel eût trouvé le moyen d’établir et de mesurer certaines lois de l’hérédité avait stimulé les disciples de Galton, et la notion d’eugénisme était si communément admise, dans le monde universitaire, que dans les années vingt et trente presque tous les généticiens pensaient qu’il fallait empêcher la procréation chez les débiles mentaux et autres types de « dégénérés ».
Les gouvernements des deux côtés de l’Atlantique reprirent ces théories à leur compte et, dès 1917, un généticien de Harvard du nom de East prônait activement la réduction du « protoplasme des cellules reproductrices défectueuses » par la ségrégation et la stérilisation.
East avait été influencé principalement par quelqu’un que je considérais comme une sommité dans le domaine que je m’étais choisi.
On m’avait enseigné que Henry H. Goddard de la Vineland Training School, une grande école qui formait des psychologues dans l’État du New Jersey, avait été l’un des premiers à concevoir des tests psychologiques. Ce que j’ignorais, c’est que Goddard attribuait la « faiblesse d’esprit » à un gène défectueux, et qu’il s’était porté volontaire pour faire passer des tests d’intelligence à des milliers d’immigrants qui arrivaient à Ellis Island. Le but de ces tests, qu’il administrait avec enthousiasme, était d’éliminer les indésirables.
Les étranges résultats de Goddard – à savoir que quatre-vingts pour cent des Italiens, des Hongrois et des Juifs étaient des débiles mentaux – avaient été acceptés sans discussion par un grand nombre d’intellectuels et de législateurs d’horizons divers. En 1924, le Congrès des États-Unis approuva un projet de loi sur l’immigration destiné à diminuer les entrées des Européens de l’Est et du Sud. La loi fut définitivement adoptée et, en la signant, le président Calvin Coolidge déclara : « L’Amérique doit rester américaine. Les lois de la biologie montrent que les Nordiques se détériorent quand ils se mélangent à d’autres races. »
Et Goddard n’était pas le seul. Dans ma chasse aux notes et aux citations, je tombai sur les écrits d’un autre ponte de la psychologie : Lewis Terman, de l’université de Stanford, celui qui avait mis au point le test d’intelligence Stanford-Binet. Le test du Français Binet avait été conçu pour identifier les enfants qui avaient des difficultés d’apprentissage et leur permettre de bénéficier d’un enseignement adapté à leurs besoins. L’objectif déclaré de l’Américain Terman, par contre, était de « limiter la reproduction des faibles d’esprit » afin de réduire ultérieurement « l’inefficacité des travailleurs de l’industrie ».
Selon Terman, la faiblesse d’esprit était « très très répandue parmi les Indiens d’Amérique du Sud, les familles mexicaines du Sud-Ouest, et parmi les Noirs. Leur manque d’intelligence semble être d’origine raciale (…). Les enfants qui appartiennent à ces groupes devraient être séparés des autres et placés dans des classes spéciales (…). Ils sont incapables d’abstraction, mais peuvent, par contre, faire d’excellents ouvriers (…). Du point de vue de l’eugénisme, ils posent un problème sérieux, en raison de leur inhabituelle capacité à se reproduire en grand nombre ».
Mais, aux États-Unis, l’instigateur principal du mouvement en faveur de l’eugénisme fut le professeur Charles Davenport de l’université de Chicago, qui pensait que les prostituées choisissaient leur métier en raison d’un érotisme inné dû à un gène dominant.
Afin de préserver l’avenir de l’Amérique blanche, Davenport était d’avis qu’il fallait castrer les hommes des groupes ethniques inférieurs.
Pour lui, la meilleure des méthodes était la castration et non pas la vasectomie, car cette dernière, bien qu’elle empêchât la reproduction, favorisait l’immoralité sexuelle.
Les idées de Davenport influencèrent la législation bien au-delà des mesures prises dans le domaine de l’immigration ; de nombreuses associations charitables y adhérèrent, y compris certains des pionniers du mouvement en faveur du planning familial. L’expression « solution finale » fut utilisée pour la première fois dans les années vingt par la Fédération nationale des associations charitables et de redressement et, entre 1911 et 1937, des lois sur la stérilisation eugénique furent adoptées dans trente-deux États américains ainsi qu’en Allemagne, au Canada, en Norvège, en Suède, en Finlande, en Islande et au Danemark.
Parmi les plus enthousiastes de ces nettoyeurs de la génétique, l’État de Californie : en 1909, l’ordre de stériliser obligatoirement tous les internés des hôpitaux psychiatriques publics jugés « moralement ou sexuellement pervertis, faibles d’esprit ou malades mentaux » fit cliqueter les scalpels. Quatre ans plus tard, la loi fut étendue pour inclure les individus non institutionnalisés dont le comportement « s’écartait de façon marquée de la mentalité normale ».
En 1927, la stérilisation forcée fut portée à son comble quand une jeune mère célibataire, Carrie Buck, fut stérilisée contre son gré dans l’État de Virginie, en vertu d’un arrêté de la Cour suprême signé par Oliver Wendell Holmes. Non seulement l’arrêté de Holmes autorisait l’application de la procédure, mais en faisait également l’éloge : « Afin que nous ne soyons pas submergés par les incapables (…), le principe à la base de la vaccination obligatoire est assez large pour englober l’excision des tubes fallopiens (…). Trois générations d’imbéciles suffisent. »
Le bébé de Carrie Buck (cette « troisième génération d’imbéciles » en question) se révéla être, en grandissant, un brillant élève. Quant à Carrie Buck, elle finit par être libérée sur parole de la Colonie pour les faibles d’esprit et les épileptiques de l’État de Virginie, et épousa le shérif d’une petite ville dans laquelle elle vécut paisiblement jusqu’à sa mort. On découvrit plus tard qu’elle n’était pas du tout débile.
Le cas Buck accéléra le rythme de la stérilisation forcée et plus de soixante mille personnes, internés des hôpitaux psychiatriques publics pour la plupart, furent ainsi opérés partout aux États-Unis, et ceci jusque dans les années soixante-dix.
En 1933, ce qui avait motivé la décision du juge dans l’affaire Carrie Buck devint une loi en Allemagne et, en l’espace d’un an, cinquante-six mille « patients » furent stérilisés. En 1945, sous l’égide des nazis, leur nombre s’élevait à deux millions. Car, ainsi que l’écrivait Hitler dans Mein Kampf, « le droit à la liberté individuelle s’efface devant le devoir de préservation de la race. Il faut empêcher que les individus défectueux se propagent et engendrent des individus également défectueux. C’est de toute évidence la raison qui l’exige. Systématiquement appliquée, cette exigence représente l’acte le plus charitable que l’humanité puisse accomplir ».
Après la guerre, les choses commencèrent à changer. L’horreur suscitée par les atrocités des nazis mais surtout, pendant cette période, le besoin en chirurgiens ralentirent le rythme des stérilisations eugéniques. Cette pratique se poursuivit pendant encore quelques décennies, mais les démentis de la science finirent par avoir raison de la plupart de ces lois.
La cause, cependant, n’avait pas été abandonnée.
Bien au contraire.
Et la stérilisation semblait quelque chose de bénin comparée à certaines des idées qu’on lançait à présent. J’étais en train de nager dans une fosse éthique.
Les demandes de suicide assisté faisaient rapidement place à de nouvelles recommandations. Pourquoi ne pas mettre fin au malheur de ceux qui n’attendent rien de la vie ?
D’après un rapport venu de Hollande, pays où on avait libéralisé le suicide médicalement assisté, un tiers des euthanasies se faisaient sans le consentement des malades.
Un Australien « bioéthique » proclamait que la religion n’était plus le fondement du jugement moral et que le caractère sacré de la vie humaine n’était plus un concept valide. Son choix à lui : ses collègues devaient évaluer numériquement la « qualité de la vie » de chaque individu et répartir les soins en fonction des scores de chacun.
Les débiles mentaux, les handicapés, les infirmes, les vieillards se retrouvaient ainsi au bas de la liste et devaient être traités en conséquence. Dans le cas des nouveau-nés atteints de malformations ou de débilité, on accorderait aux parents un délai de vingt-huit jours au bout duquel ils auraient le choix de l’infanticide pour mettre un terme à « une vie si mal commencée ».
Tout individu qui ne correspondait pas à la définition de ce qu’était une personne, c’est-à-dire un être doué de « pensée rationnelle et de conscience de soi », pouvait être tué sans crainte de poursuites. Humainement.
Strangulation douce, en effet.
La Sécurité sociale britannique venait de donner aux mères de bébés présentant des défauts génétiques la possibilité d’avorter gratuitement, non plus au bout du maximum habituel de vingt-quatre semaines, mais jusque peu avant la naissance de l’enfant.
Toujours en Angleterre, lors de leur congrès annuel, les Verts proposaient de réduire la population du Royaume-Uni de vingt-cinq pour cent dans le but de sauver la planète ; ceci amena les critiques à rappeler l’engouement des nazis pour l’écologie, la pureté naturelle et l’anti-urbanisme.
Le gouvernement chinois était très en avance dans ce domaine puisque, depuis longtemps déjà, on contrôlait les naissances en obligeant les femmes à avorter, en stérilisant la population et en laissant mourir de faim les enfants des orphelinats gérés par l’État.
Aux États-Unis, on lançait des appels pour privilégier certains soins, et en cette époque de crise où les assurances privées hésitaient à dépenser, nombreux étaient ceux qui se demandaient si les gens atteints de maladies graves, les génétiquement désavantagés, pouvaient être autorisés à « dominer » ainsi les dépenses de santé.
Je trouvai dans le magazine U.S. News and World Report un article qui relatait dans le détail le combat d’une femme trisomique de trente-quatre ans pour obtenir une greffe cœur-poumon qui lui sauverait la vie. Le Centre médical de l’université de Stanford la lui avait refusée. « Nous estimons, avaient-ils déclaré, que les patients trisomiques ne sont pas aptes à recevoir une greffe cœur-poumon. » L’hôpital de l’université de Californie à San Diego l’avait également refusée, jugeant la demandeuse incapable de coopérer avec l’équipe médicale pour l’administration des soins. Son docteur n’était pas de cet avis, et la publicité dont l’affaire avait bénéficié avait forcé les deux hôpitaux à revenir sur leur décision. Mais les autres, ceux qui dépérissaient loin des projecteurs médiatiques ?
Cela me rappelait un cas que j’avais rencontré des années auparavant quand je travaillais avec des petits cancéreux au Western Pediatrics Hospital, celui d’un garçon de quatorze ans atteint de leucémie avancée, mais très guérissable déjà à l’époque. Il avait d’excellentes chances de rémission, mais c’était un débile mental et plusieurs internes s’étaient plaints qu’on leur faisait perdre un temps précieux.
Je leur fis la leçon, mais sans grand succès : je n’étais pas médecin, ce n’était pas moi qui m’occupais de la chimiothérapie et de la radiothérapie… Bref, je ne pouvais pas vraiment comprendre… Le chef de clinique, un médecin dévoué et passionné, eut vent des protestations et se lança dans une diatribe où il était question d’Hippocrate et de moralité et qui fit taire les mécontents. Mais ils s’étaient soumis à contrecœur.
Quelle sorte de médecins ces jeunes internes étaient-ils devenus ?
La qualité de la vie.
J’avais travaillé avec des centaines d’enfants atteints d’affections congénitales, de malformations, de débilité mentale, des enfants qui avaient des problèmes d’apprentissage, des enfants souffrant de maladies chroniques, douloureuses, mortelles.
La plupart d’entre eux éprouvaient toute la gamme des sentiments, y compris la joie.
Je me souvenais d’une petite fille… Huit ans. Victime de la thalidomide. Sans bras, des pieds palmés, tout rabougris ; ses yeux brillants, son ardeur à vivre.
Une bien meilleure « qualité de vie » que certains psychopathes à la figure liftée que j’avais connus.
Mais qu’est-ce que ça pouvait faire ? Ça n’était pas à moi de juger, après tout.
L’argument des eugénistes ? On mesure les progrès de la société par les réalisations de ceux qui sont doués, ce qui est en partie vrai. Mais en quoi le progrès est-il un bien s’il mène à la dureté de cœur, à la cruauté, à émettre de froids jugements sur qui mérite quoi, à la dégradation de l’étincelle divine présente en chacun de nous.
Qui seraient les nouveaux dieux ? les généticiens ? les professionnels de l’éthique ?
Les scientifiques étaient accourus en grand nombre pour se mettre au service des nazis.
Les hommes politiques ?
Les cadres des compagnies d’assurance médicale, obsédés par les économies d’argent ?
Et après avoir purgé le monde d’un groupe de dégénérés, quel autre groupe inscririons-nous sur la liste des chromosomes à abattre ?
Les gros ? Les moches ? Les ennuyeux ? Les sans-charme ?
Ça faisait peur. Et le fait que la psychologie eût pu à un certain moment avaler ce genre de choses me donnait la nausée.
La bouillie raciste répandue par Goddard et Terman me remplissait encore la tête. Tous deux avaient été des noms qu’on prononçait avec vénération chez nous, les psychologues.
Comme l’enfant qui découvre que ses parents sont des criminels, je sentis un trou noir et froid s’ouvrir dans mes entrailles.
J’avais moi-même fait passer une quantité innombrable de ces tests d’intelligence ; je savais que cet outil avait ses limites et ses mérites, et je tenais à ne pas lui accorder plus d’importance qu’il n’en avait.
Bien administrés, les tests avaient réellement de la valeur. Mais je venais de voir se ternir le plus beau fleuron de ma discipline et me prenais à me demander ce qui m’avait échappé d’autre, en dépit de toute l’éducation que j’avais reçue.
Il était une heure et j’en avais passé cinq dans la bibliothèque. C’était l’heure du déjeuner, mais je ne me sentais aucun appétit.
J’ouvris The Brain Drain.
La thèse unique du livre était évidente dès les premières pages :
Réussite matérielle, moralité, mariages heureux, parents remarquables ; tout cela grâce au « facteur g » élevé : une prétendue intelligence générale fondée sur on ne savait quoi et dont on questionnait la validité depuis des années.
L’auteur la présentait comme une donnée.
L’ouvrage avait un ton satisfait, flagorneur : il s’adressait à « vous, lecteur à l’intelligence supérieure ».
Lèche-cul au possible. Nous les intelligents associés.
C’est ce qui expliquait peut-être son statut de best-seller. Et aussi qu’en ces temps difficiles la bourgeoisie trouvait là-dedans un harnais de sécurité qui atténuait son anxiété.
Ce n’était pas de la science, en tout cas, car le livre fourmillait de postulats erronés et de références approximatives. Vérification faite, les articles que l’auteur citait à l’appui de ses affirmations se trouvaient en fait les contredire.
On promettait d’étayer ce qu’on affirmait par des chiffres qui n’apparaissaient jamais. La théorie du gène unique de l’intelligence chère à Galton remise à l’honneur, en somme.
Des absurdités vieilles d’un siècle. Qui était l’auteur de ces conneries ?
D’après ce qui était marqué à la fin, il s’agissait d’un certain Arthur Haldane, docteur en « sciences sociales ».
Chercheur en résidence au Loomis Institute de New York City.
Rien d’autre sur lui.
Pas de jaquette sur l’exemplaire de la bibliothèque, donc pas de photo.
Livre sinistre.
Époque sinistre.
Mais rien de très nouveau dans tout ça, au fond.
J’avais mal à la tête et aux yeux.
Et quel rapport allais-je faire à Milo et Sharavi ?
Que la merde pseudo-scientifique se vendait bien ?
Et qu’est-ce que ça avait à voir avec trois gosses assassinés ?
Le tueur, à l’affût, assainissant le troupeau…
Avec des justifications savantes ?
Parce que certaines vies ne valaient tout simplement pas la peine d’être vécues ?
Donc, ce n’était pas vraiment un assassin.
C’était un biologiste free-lance. Avec l’éthique pour spécialisation.
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Le seul livre que je n’avais pas consulté était Twisted Science, celui qui critiquait The Brain Drain. Je ne voyais pas ce qu’il pouvait m’apprendre de plus, mais je le pris et le rapportai chez moi.
Un message m’attendait. Il venait de chez Milo, mais celui qui m’avait appelé était le Dr Richard Silverman.
Rick et Milo vivaient ensemble depuis des années, mais Rick et moi nous parlions rarement. Il était plus enclin à écouter qu’à parler. Réservé, méticuleux, en bonne forme physique, toujours bien habillé, frappant contraste avec le manque d’esthétique de Milo. Il y avait des gens qui les trouvaient mal assortis. Je savais qu’ils étaient tous deux attentionnés, pleins de délicatesse, énergiques et travailleurs, très critiques à l’égard d’eux-mêmes. Ils avaient beaucoup souffert à cause de leur homosexualité et il leur avait fallu du temps pour trouver leur place, à la fois comme individus et à l’intérieur de leur couple. Ils se réfugiaient l’un comme l’autre dans un travail éreintant : Rick passait plus de cent heures par semaine à l’hôpital de Cedars-Sinaï où il était médecin aux urgences. Souvent, quand ils étaient ensemble, ils se parlaient peu.
— Ah ! merci de rappeler, Alex. Comment va ?
— Très bien. Et toi ?
— Bien, bien. Écoute, je voulais juste te demander comment allait Helena Dahl. Rien de confidentiel. J’aimerais simplement savoir si tout va bien.
— Ça fait un petit moment que je ne l’ai pas vue, Rick.
— Ah bon !
— Il s’est passé quelque chose ?
— Et bien, euh… Elle a donné sa démission à l’hôpital hier, sans explication. Il faut dire que ce qui lui est arrivé a de quoi démoraliser n’importe qui.
— Oui… C’est dur.
— J’ai rencontré son frère une fois. Pas par elle. Il avait amené un blessé par balle. Jamais mentionné qu’il était son frère et moi, je n’avais pas fait attention à son badge. Quelqu’un me l’a dit plus tard.
— Helena n’était pas de service ?
— Non, pas ce soir-là.
— Il n’avait rien de particulier ?
— Non. Un grand gars, jeune, pas bavard ; il aurait pu sortir d’une affiche de recrutement du LAPD. Au temps où c’était ce genre-là qu’on recrutait. J’avais été frappé par le fait qu’il n’avait pas demandé à voir Helena. Je croyais qu’il savait que c’était son jour de congé, mais quand j’ai dit à Helena qu’il était venu, elle avait eu l’air surprise. Bon… Je ne veux pas insister. Salut. Si tu la vois, dis-lui bonjour de ma part.
— Bien sûr.
— Passe aussi le bonjour à Milo, ajouta-t-il en riant. Tu le vois sûrement plus que moi. Cette affaire… les petits débiles, là… Ça le tourmente beaucoup. C’est pas qu’il en parle mais il se retourne sans arrêt dans son sommeil.
Il était deux heures et demie. Je n’avais pas avancé d’un pouce sur les meurtres DVLL. Robin étant sortie pour l’après-midi, la maison était bien trop grande, et la journée semblait creuse.
J’avais enfoui Nolan et Helena dans un coin de ma pensée, mais la conversation que je venais d’avoir avec Rick me fit à nouveau ruminer.
Qu’est-ce qui avait poussé Helena à rompre si complètement avec tout ?
Ces photos de famille dans le garage de Nolan ? Les souvenirs d’enfance étaient donc forts à ce point ?
Elle était solide et compétente dans son travail, mais sa vie privée était solitaire, isolée.
Plus semblable à celle de son frère qu’elle ne l’avait cru ?
Son désir d’autodestruction à lui l’avait-il amenée à se demander où elle finirait ? Sur quels chemins encore inconnus d’elle ?
La dépression avait tendance à se retrouver dans les familles. Quelque chose qui m’aurait échappé ?
J’appelai chez elle. Le téléphone sonnait sans arrêt et les pires idées se succédaient dans ma tête.
Je repensai à Nolan qui s’était présenté en salle d’urgences sans même demander à la voir.
Même quand on était mômes, on allait chacun de notre côté. On s’ignorait. Vous trouvez ça normal ?
Ce genre de distance pouvait passer pour de la considération quand la vie restait stable et plate. Mais quand les choses tournaient mal, cela pouvait conduire à un sentiment de culpabilité des plus aigus.
Parents décédés, abandonnée par son mari quand celui-ci était parti s’installer en Caroline du Nord.
Chaque matin au travail dans la salle d’urgences de l’hôpital, à accomplir des gestes héroïques. Puis rentrant chez elle pour… y trouver quoi ?
Le moteur, infaillible jusque-là, avait-il fini par tomber en panne ?
Comme je n’avais rien à faire, je décidai de passer chez elle. J’allais peut-être la trouver en robe de chambre, assise sur son divan, en train de regarder des feuilletons à la télé tout en se bourrant de saloperies. Elle se fâcherait peut-être contre moi parce que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas et je me sentirais idiot.
Tant pis ! Je n’en mourrais pas.
Il me fallut trois quarts d’heure pour arriver tout à fait à l’ouest de la Vallée et je mis dix minutes de plus pour trouver son adresse à Woodland Hills.
La maison, une petite bâtisse jaune sans style particulier, se trouvait dans une grande rue bordée d’arbres en pleine floraison. Des fleurs rouges et des taches visqueuses en provenance de ces arbres salissaient les trottoirs, des geais de Californie plongeant parmi les branches. Il faisait très chaud. Le soleil perçait à travers la brume de chaleur et bien qu’on n’entendît pas l’autoroute, on en sentait l’odeur.
La pelouse devant la maison était toute desséchée et avait besoin d’être tondue. De gros buissons informes de grandes marguerites s’écrasaient contre la véranda. Sa Mustang n’était pas dans l’allée et la porte du garage était fermée. La boîte aux lettres était vide. Je sonnai, frappai, en vain.
Deux voitures blanches garées dans l’allée voisine : une petite monospace et une Accura.
J’allai me renseigner à côté. La plaque de céramique sous la sonnette donnait le nom des voisins : MILLER. Sous ce nom, un crucifix. La plaque semblait de fabrication artisanale. Un climatiseur fixé à une fenêtre jouait un petit air de valse.
Je sonnai, le couvercle de cuivre qui masquait le judas se releva.
— Oui ? (Voix masculine.)
— Je suis le docteur Alex Delaware, un ami de votre voisine Helena Dahl. On ne l’a pas vue depuis un moment et on est un peu inquiets.
— Euh… une minute.
La porte s’ouvrit et je reçus de l’air froid en pleine figure. Un jeune couple, la petite trentaine, me dévisageait. L’homme était grand, brun, barbu, avec un coup de soleil sur le nez. Il portait une chemise hawaïenne rose, un short en jeans et rien aux pieds. La boîte de Sprite qu’il tenait à la main transpirait, lui non.
La femme à côté de lui était mince, large d’épaules, jolie. Au sommet de son crâne, dans ses cheveux jaune beurre partagés en petites queues hérissées, deux bigoudis. Son T-shirt bleu électrique était rentré dans son short noir. Elle avait des ongles longs et nacrés.
— Qui s’inquiète d’Helena ?
— Ses amis, et les gens avec qui elle travaille à l’hôpital.
Pas de réponse.
— Elle a donné sa démission sans donner d’explication. Elle a quitté la ville ?
Il fit un signe de tête affirmatif empreint de réticence, mais n’ajouta rien. Derrière lui, un living-room agréablement meublé. Sur un grand écran de télé, on offrait de la marchandise : un collier de perles avec les boucles d’oreilles assorties et il n’en restait plus que 234.
— On voulait simplement savoir comment elle allait, insistai-je. Vous savez ce qui est arrivé à son frère ?
Il hocha la tête pour signifier que oui, il savait.
— Il n’est jamais venu la voir. Du moins pas depuis qu’on habite ici, c’est-à-dire deux ans.
La femme ajouta :
— Mais ils ont grandi ici tous les deux. C’était la maison de leurs parents. (Accent du Sud.) Helena nous a dit qu’il était policier. C’est très bizarre, ce qu’il a fait.
— Vous ne savez pas où elle a pu aller ?
— Elle a dit qu’elle partait en vacances, dit l’homme.
Il prit une gorgée de la boîte et l’offrit à sa femme qui refusa.
— Elle vous a dit où ?
— Non.
— Elle est partie quand ?
— Vous vous appelez comment déjà ?
Je répétai mon nom et lui tendis ma carte et mon badge de consultant pour la police.
— Vous aussi, vous êtes de la police ?
— Je travaille avec eux de temps en temps, mais ce que je fais là n’a rien à voir avec Nolan Dahl.
Il se détendit.
— Dans un sens, mon travail a un rapport avec celui des agents de police. J’enseigne la sécurité routière. Je viens de monter mon affaire… Vous êtes sûr que ça n’a rien à voir avec lui ?… Une enquête sur sa mort pour l’assurance ou quelque chose dans ce genre-là ?
— Pas du tout. Je suis venu parce que je me fais du souci pour Helena, c’est tout.
— Eh ben… elle est partie se reposer. En tout cas, c’est ce qu’elle nous a dit. On la comprend, non ?
Je hochai la tête en signe d’assentiment.
— La pauvre ! dit la femme.
Son mari me tendit la main.
— Greg Miller. Kathy, ma femme.
— Enchanté.
— Elle est partie hier, continua-t-il. Excusez ma méfiance, mais il faut bien être prudent avec tout ce qui se passe maintenant. On essaye de s’organiser dans le quartier. On est en train de mettre sur pied une association de résidents pour nous protéger les uns les autres. Helena nous a demandé de surveiller sa maison pendant son absence.
— Vous avez eu des problèmes dans le quartier ?
— C’est pas Watts ici, mais c’est pas aussi bien qu’on pourrait le croire. Des trucs de gosses surtout… Les jeunes Blancs se mettent en bandes eux aussi, à présent. Il y a eu une fête la semaine dernière pas loin d’ici, à Granada Hills. Un gang s’est ramené et comme on les a pas laissé entrer, ils ont tiré. Comme il m’arrive de travailler le soir, j’ai appris à tirer à Kathy. Elle tire très bien, même. On va peut-être aussi se prendre un chien de garde.
— Ça m’a l’air sérieux, dites donc.
— Pour moi en tout cas. La prévention, j’y crois. Jusqu’à présent, les jeunes se bornaient à rouler à toute allure avec leurs stéréos à fond, en gueulant et en lançant des bouteilles vides. Mais ces derniers mois, on a eu des cambriolages, même pendant la journée quand les gens sont à leur travail.
Ils échangèrent à nouveau un regard. Elle hocha la tête, il poursuivit :
— La dernière fois que c’est arrivé, c’était chez Helena justement. Il y a deux jours exactement. Son frère plus ça, on comprend qu’elle ait voulu se tirer, non ?
— Il y a deux jours ?
— Le soir. Pour elle, c’est arrivé pendant la soirée. Elle était allée faire des courses au supermarché et quand elle est revenue, elle a trouvé la porte de derrière fracturée. Kathy et moi, on était sortis. On n’a pas été touchés, heureusement. Ils lui ont pris sa télé, sa chaîne stéréo, et des bijoux, qu’elle a dit. Le lendemain, elle avait fait ses bagages et nous a demandé de surveiller sa maison. Elle a dit qu’elle en avait marre de Los Angeles.
— Elle n’a pas appelé la police ?
— Non. Elle a dit qu’elle en avait aussi marre de la police. J’ai cru qu’elle disait ça pour son frère, mais j’ai pas voulu insister. Même si je pensais qu’il aurait vraiment fallu appeler. Pour assurer la sécurité du quartier. Mais elle était tellement stressée.
— Il a fallu que ça tombe sur elle ! soupira Kathy. Elle était déjà tellement déprimée. Quelqu’un de très gentil. Elle était discrète, mais très agréable, toujours.
— Vous ne savez pas où elle a pu aller ?
— Non, répondit Kathy. Elle a simplement dit qu’elle avait besoin de se reposer et on ne voulait pas avoir l’air de se mêler de ses affaires. Elle avait deux valises dans sa Mustang, mais je ne sais même pas si elle allait voyager en voiture ou si elle allait à l’aéroport. Je lui ai demandé pour combien de temps elle partait, elle a répondu qu’elle n’en savait rien, qu’elle nous téléphonerait pour nous le dire. Si elle appelle, vous voulez que je lui dise que vous êtes passé ?
— Oui, s’il vous plaît. Et bonne chance pour votre association de résidents.
— La chance, elle vient de nous, dit Greg. Dieu aide ceux qui s’aident.
Circulation monstre et mauvaise humeur sur l’autoroute qui ramenait en ville. Coincé dans un embouteillage juste au nord de la sortie Sunset Boulevard, je me dis que, de la chance, la famille Dahl n’en avait pas eu beaucoup.
La maison de Nolan et celle d’Helena toutes les deux profanées.
Le nombre des cambriolages avait atteint des proportions effrayantes à Los Angeles, mais, comme je ne croyais pas tellement aux coïncidences, tout ça m’inquiétait.
Quelqu’un qui voulait leur peau ?
Qui cherchait quelque chose ? Des renseignements sur la mort de Nolan ?
Un type avec qui Helena aurait eu une relation ?
Elle n’avait emporté que les albums de photos le jour où j’étais passé chez Nolan avec elle. Mais peut-être y était-elle retournée. Peut-être avait-elle fouillé dans les tas par terre et découvert quelque chose qui l’avait tellement bouleversée qu’elle avait laissé tomber la thérapie, abandonné son travail et quitté la ville.
Ou alors, c’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase.
La circulation reprit, puis s’arrêta encore.
Coups de Klaxon. Doigts d’honneur. Noms d’oiseau.
La civilisation, quoi !
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Ce soir-là, à huit heures, nous étions dans la baignoire, Robin et moi, quand le téléphone sonna. Elle me faisait face, les cheveux relevés, l’eau lui arrivant juste à la naissance des seins.
Nous étions en train de batifoler. Ce putain de téléphone s’arrêta enfin.
Plus tard, en me séchant, j’écoutai le message.
— C’est moi, Milo. Appelle-moi dans la voiture.
Ce que je fis.
— On vient de découvrir un autre meurtre DVLL. Hollywood Division. Avant Raymond Ortiz. Il y a dix-sept mois.
— Encore un pauvre gosse… Quel âge…
— Non, non. Pas un gosse. Et pas un débile. Au contraire.
Je le retrouvai à Boatwright’s, un petit café-restaurant situé dans Highland Avenue, au nord de Melrose. Architecture spatiale, genre « fusée en route pour la Lune ». Comptoir en forme de boomerang, trois des tabourets occupés par des types genre « mangeur-de-tarte-nez-dans-le-journal ». En musique de fond, les Hollywood Strings, sur bande sonore éraillée.
Il était assis à la place préférée des flics, un box au fond de la salle, en face d’une femme brune. Il me salua de la main et elle se retourna. Elle semblait avoir dans les vingt-cinq ans. Très mince, jolie, genre sérieux. Elle avait un menton pointu, un nez retroussé, une peau d’ivoire, des cheveux noirs brillants taillés en pointe sur la nuque, des yeux marron et luisants. Pantalon noir. Devant elle, un grand verre de chocolat malté. Milo s’était coincé une serviette en papier sous le menton et mangeait des crevettes et des rondelles d’oignon frites arrosées de thé glacé.
La femme me regarda approcher et ne daigna me sourire que lorsque j’arrivai près de leur table. Plus par politesse que par amabilité. Me toisant de la tête aux pieds comme si elle voulait prendre mes mesures pour me faire un costume.
— Alex, je te présente Petra Connor. Elle est inspecteur de la Criminelle d’Hollywood. Le docteur Alex Delaware, Petra.
— Enchanté, dit-elle.
Un léger maquillage ajoutait de la profondeur à des yeux qui pouvaient s’en passer. Elle avait des mains très longues et fines dont les doigts serrèrent vigoureusement et chaleureusement les miens, l’espace d’une seconde, avant de retourner à la paille de sa boisson.
Je me glissai sur la banquette, à côté de Milo.
— Tu prends quelque chose ? demanda-t-il.
— Non, ça va. Qu’est-ce qui se passe ?
— Ce qui se passe, c’est que l’inspecteur Connor a des yeux d’aigle.
— Simple hasard, dit-elle d’une voix douce. La plupart du temps, je ne fais jamais attention aux notes de service.
— Des conneries, en général.
Elle sourit et fit tourner sa paille.
— Ah ! pardon, s’excusa-t-il. Avec Bishop, vous n’avez pas l’habitude d’entendre des grossièretés, sans doute.
— Moi non, mais Bishop en entend sans arrêt.
— Son coéquipier est un mormon, m’expliqua Milo. Un type très bien, très intelligent ; il sera sûrement commissaire un jour. Lui et Petra ont pris cette affaire en main il y a déjà pas mal de temps. En ce moment, il est en vacances à Hawaï avec sa femme et toute une flopée de mômes, alors elle est toute seule pour s’occuper de cette histoire.
— Je n’en reviens pas, dit-elle. Quand je pense que notre affaire à nous est liée à la même série de crimes ! Parce qu’en fait, nous, c’était même pas un crime. Un suicide douteux, seulement. Mais pas assez douteux pour que le légiste se prononce pour un crime. Donc, on a classé comme suicide. Mais quand j’ai vu votre mot…
Elle repoussa son verre en secouant la tête et se tamponna la bouche. Les traces de rouge à lèvres qu’elle avait laissées sur la paille avaient une teinte brunâtre. Le noir de ses cheveux était bien réel. Elle avait plutôt trente ans que vingt-cinq, mais pas une ride sur le visage.
— Qui est la victime ? demandai-je.
— Un scientifique de vingt-neuf ans, un certain Malcom Ponsico. Chercheur en physiologie cellulaire. Il venait d’obtenir son doctorat à Cal Tech, l’institut technologique de Californie. Une espèce de génie, à ce qu’il paraît. Il habitait à Pasadena, mais travaillait dans un laboratoire de recherche de Sunset Boulevard, pas loin de Vermont Street : Hospital Row. C’est là qu’il s’est suicidé. C’est pour ça que nous nous occupons de lui.
— J’ai travaillé au Western Pediatrics autrefois, dis-je.
— Oui, c’est juste à côté. Un endroit qui s’appelle PlasmoDerm. Ils font de la recherche sur la peau. Ils mettent au point des greffes synthétiques pour les grands brûlés, des choses de ce genre. Ponsico était spécialiste de la membrane cellulaire. Il s’est suicidé en s’injectant du chloride de potassium, le truc qu’on utilise pour exécuter les condamnés à mort. Il a fait ça un soir où il était resté travailler tard. C’est la femme de ménage qui l’a trouvé à quatre heures du matin, affalé sur sa table. Il s’était fait une énorme déchirure ici, quand sa tête a cogné le bord de la table.
Elle traçait un trait au-dessus de la ligne parfaite de ses sourcils noirs.
— Il est tombé sur la tête en mourant ?
— C’est le constat du légiste.
— Et quel rapport avec DVLL ?
— C’est lui qui l’a laissé ; il l’a tapé sur l’écran de son ordinateur. Quatre lettres, en plein milieu de l’écran. Stu… l’inspecteur Bishop et moi, on a cru que c’était quelque chose de technique, une formule par exemple. On a demandé aux gens du laboratoire, par acquit de conscience, au cas où il aurait laissé un message codé pour expliquer son suicide. Mais personne à PlasmoDerm ne savait ce que ça voulait dire et ça n’apparaissait nulle part dans les fichiers de l’ordinateur de Ponsico. On a fait vérifier par un des gars de chez nous qui s’occupe de l’enregistrement des données. Rien que des chiffres et des formules. Ça n’a surpris personne que Ponsico écrive quelque chose qu’il soit le seul à comprendre. C’était son genre : un cerveau formidable, mais il vivait dans un monde à lui.
— Pas de message chez lui ?
— Non. Son appartement était parfaitement en ordre. Tous ceux qui le connaissaient le décrivent comme quelqu’un de sympathique, gentil, pas bavard, plutôt solitaire et qui se passionnait pour son travail. Personne ne le trouvait déprimé et ses parents, dans le New Jersey, ont dit qu’il semblait aller bien quand il leur téléphonait. Mais les parents disent souvent ça. Les gens ont tendance à cacher leurs problèmes, pas vrai ?
— Il semblait aller bien ? « Sembler », c’est loin de vouloir dire « heureux ».
— D’après ses parents, il a toujours été un garçon sérieux. « Garçon », c’est le mot qu’ils ont utilisé. Un génie. Ils lui ont toujours laissé faire ce qu’il voulait et il a toujours eu des résultats. L’expression est aussi d’eux. Des professeurs, tous les deux. J’ai eu l’impression d’un foyer où les parents exerçaient une forte pression sur les enfants pour qu’ils réussissent. Pour finir, suicide pur et simple. Les empreintes digitales de Ponsico étaient partout sur la seringue et le flacon de potassium. Selon le légiste, la position dans laquelle on l’a trouvé correspond bien à celle de quelqu’un qui se pique. Il a dit aussi que la mort avait été assez rapide : crise cardiaque. Ponsico aurait pu être plus gentil avec lui-même s’il avait pris un sédatif comme celui qu’on donne aux condamnés à mort. Mais il faut dire que personne de l’ACLU(9) n’était là pour voir si Ponsico respectait ses droits civiques.
— Mais… qu’est-ce qu’il y a de pas clair dans son suicide ?
— L’ex-petite amie de Ponsico, Sally Branch, une autre chercheuse du laboratoire, était convaincue que quelque chose clochait. Elle nous appelait tout le temps pour nous demander de continuer l’enquête. Elle n’arrêtait pas de nous dire que ça ne pouvait pas être un suicide, que c’était absurde parce que Ponsico n’avait aucune raison de se suicider, que si quelque chose n’allait pas elle l’aurait su.
— Même en n’étant que son ex-petite amie…
— C’est exactement ce que j’ai pensé, docteur. Comme elle essayait aussi de faire porter les soupçons sur la nouvelle amie de Ponsico, on pensait que c’était par jalousie. Et puis j’ai rencontré la fille et je me suis posé des questions.
Elle avala un peu d’eau et continua :
— Elle s’appelle Zena Lambert. Une fille très bizarre. Elle travaillait comme employée de bureau à Plasmo-Derm, mais elle est partie quelques mois avant la mort de Ponsico.
— Bizarre en quoi ? demandai-je.
— Le genre… euh… bonne élève appliquée… mais pas sympa. Agressive. Du genre « je suis plus intelligente que toi, alors me fais pas perdre mon temps », si vous voyez ce que je veux dire. Même si elle prétendait souffrir de la mort de Ponsico.
— Une intello snob ?
— C’est ça. Ce qui est tout de même drôle quand on voit Sally Branch à côté. Elle, avec son doctorat, c’était une fille sans façons, et l’autre, une minable employée de bureau, se prenait pour une lumière. Mais on ne peut pas accuser quelqu’un sous prétexte qu’il est antipathique : on n’avait absolument rien sur elle.
— Sally Branch a donné les raisons pour lesquelles elle soupçonnait Zena ?
— Elle nous a dit que Ponsico avait beaucoup changé depuis qu’il était avec elle. Il était encore plus renfermé qu’avant, moins sociable, hostile même. Mais tout ça me semblait normal. Il était moins sociable avec Sally parce qu’il avait rompu avec elle.
— Elle vous a dit pourquoi il avait rompu avec elle ?
— Tout était de la faute de Zena. À l’entendre, Zena avait fondu sur lui comme une harpie et le lui avait volé. Elle a dit aussi que Zena l’avait fait entrer dans une espèce de club, un club réservé à des gens avec des QI supérieurs, et que, depuis, il faisait une fixation sur son intelligence, qu’il était devenu incroyablement arrogant et prétentieux. Mais c’est tout, pas de preuves. Elle ne m’a jamais expliqué pourquoi Zena aurait pu vouloir faire du mal à Ponsico. Finalement, j’ai arrêté de répondre à ses appels. Et voilà que Milo me parle de ces crimes DVLL. Quelqu’un qui se débarrasse des débiles mentaux, en relation peut-être avec ces idées d’épuration ethnique. Bref, je me demande ce que c’est que cette association de gens à QI supérieurs.
Elle secoua de nouveau la tête avant de poursuivre :
— Mais je ne vois toujours pas le rapport avec Ponsico. À moins qu’il ait fait la connaissance du tueur à ce club et que, pour son malheur, il en ait trop appris.
— Zena a-t-elle retrouvé un travail après avoir quitté PlasmoDerm ?
— Oui, dans une librairie, à Silverlake, me répondit-elle. C’est dans son dossier.
— Sally vous a-t-elle donné le nom de ce club ? continuai-je en pensant à Nolan Dahl, autre suicidé au QI supérieur.
— Meta. Vous croyez qu’il y a un lien entre ce club et toutes ces affaires ?
Je leur parlai de ce que j’avais appris à la bibliothèque.
— Le droit de vivre pour les salauds, dit-elle. Ça me rappelle ce que mon père m’a dit une fois. Il était professeur en Arizona. Anthropologue. Il faisait des recherches sur les loups, dans le désert. Il m’expliquait qu’on était en train de mener une étude très importante qu’on avait appelée : Étude sur le génome humain. Il s’agissait de répertorier chacun des gènes du corps humain pour comprendre quel gène déterminait quelle caractéristique. L’objectif était de rassembler le plus possible de renseignements sur chacun d’entre nous. Mon père pensait que ce projet était d’une importance extrême pour l’avenir de la recherche médicale, mais que l’entreprise pouvait avoir des conséquences négatives qui faisaient vraiment peur. Que se passerait-il si les compagnies d’assurances médicales obtenaient ces informations et décidaient de refuser de couvrir quelqu’un sous prétexte qu’il y avait eu une mutation dans son ascendance ? Ou si on refusait d’embaucher quelqu’un parce qu’il présentait des risques de cancer qui pouvaient se déclarer dix ans plus tard ?
— Ou alors, intervint Milo, Big Brother arrive à identifier les mutations et tue les porteurs… On faisait ce genre de recherche à PlasmoDerm ?
— Non. Uniquement sur les greffes de la peau. Mais même si c’était le cas, ça n’expliquerait pas pourquoi Ponsico se serait donné la mort.
— Il a peut-être appris qu’il avait une maladie mortelle.
— Non. Le légiste l’avait trouvé en parfaite santé.
Milo sortit son bloc-notes.
— Meta. On dirait du grec, dit-il.
— C’est du grec en effet, dit Petra. J’ai revu le dossier avant de venir. Et j’ai vérifié le sens du mot. Ça veut dire « changement, transformation ». Quelque chose de nouveau, quelque chose qui ouvre de nouvelles perspectives.
— Le meilleur des mondes mon cul, oui ! s’indigna Milo. Un tas de cons arrogants qui sont assis là à inventer des théories sur la manière d’améliorer l’espèce humaine et, tout à coup, il y en a un qui décide de passer à l’acte… c’est ça ?
Tous deux m’interrogèrent du regard.
— Exactement. Si vous vous considérez comme quelqu’un de très supérieur aux autres, vous pouvez vous mettre à penser que les règles de la morale et de la société ne sont pas faites pour vous.
Dehors, dans le parking, Petra Connor dit encore :
— J’ai parlé à Stu ce matin. Il ne rentrera pas de Maui avant une semaine. Il m’a dit de vous passer tout le dossier.
D’un gros sac noir, elle sortit un classeur qu’elle tendit à Milo.
— Merci, Petra.
— Je vous en prie. Promettez-moi seulement que si c’est moi qui vous envoie une note de service, vous la lirez, lui répondit-elle avec un sourire brusque qui découvrit des dents très blanches.
Nous la regardâmes s’éloigner dans une vieille Accord noire.
— Ça fait relativement peu de temps qu’elle fait ce boulot, dit Milo, mais elle ira loin… Bon. Je crois que la chose à faire maintenant, c’est de consulter ça et de te le passer après. Ensuite, j’interrogerai les deux copines de Ponsico.
— On n’a pas de meilleures pistes pour l’instant.
Je ne mentionnai pas Nolan, car j’étais toujours tenu par le secret médical que je n’avais aucune raison de violer.
Nous revînmes vers la Seville.
— Merci pour le travail que tu as fait à la bibliothèque, Alex. Tu as le temps d’y retourner pour te renseigner sur cette organisation Meta ?
— Dès demain matin. Sharavi est bien équipé côté ordinateurs. Tu as l’intention de le mettre au courant ?
— J’en sais rien. J’ai pas encore décidé. Parce que tout ce que je lui dirai ira droit aux oreilles de Carmeli. Et je ne sais pas trop si j’ai envie d’aller raconter tout ce que je sais à ce père en deuil, avec tout le pouvoir qu’il a… Mais je ne peux pas repousser trop longtemps non plus. Si je le fais pas, il va finir par me remettre sur écoute.
Il se mit à rire et jura.
— Il faut le distraire, continua-t-il. Au fait… Je crois que j’ai compris comment Sharavi a pu se procurer les tennis du petit Raymond Ortiz. De la même façon qu’il a eu le dossier. Tu te rappelles que la première fois où Manny Alvarado a cherché le dossier, il n’a pas pu le trouver ? Apparemment, un ancien capitaine du district de Newton était passé faire une petite visite au commissariat deux jours avant. Eugene Brooker. Un des Noirs les plus haut placés dans la police de Los Angeles. On pensait qu’il était bien parti pour devenir commissaire divisionnaire, mais sa femme est morte l’année dernière et il a pris sa retraite. Et figure-toi qu’il faisait partie de l’équipe de sécurité des Jeux olympiques avec Sharavi. Des responsabilités importantes même. Donc, les Israéliens ont des liens avec la police, et ailleurs aussi peut-être. Même si Sharavi semble indépendant de tout ça, j’ai toujours l’impression qu’il me cache quelque chose. Tu crois que ses ordinateurs peuvent vraiment m’aider ?
— Je peux toujours obtenir des références à la bibliothèque, des choses qui ont été publiées en anglais, mais si Meta est une organisation internationale ou si ce groupe a trempé dans des affaires criminelles à l’étranger, ça pourrait être utile.
Il se mit à réfléchir à ce que je venais de lui dire.
— Tout ça, c’est avec l’idée que Meta a de l’importance. Mais si ça se trouve, c’est juste un petit groupe de forts en thème qui se réunissent pour boire un coup ensemble et grignoter des chips en se félicitant que Dieu leur ait donné de la cervelle. Et si le tueur fait partie de ces gens-là, comment on va faire pour le distinguer des autres ?
— Si on a la liste des membres, à supposer qu’il y en ait une… on pourrait la comparer avec les noms qui sont sur le fichier MO. On pourrait aussi voir si un des membres a un mobile apparent ou a eu la possibilité de commettre ces trois meurtres… parce qu’il travaillait dans le square où Raymond Ortiz a été enlevé, par exemple, ou que c’était un employé du parc naturel.
— Un employé municipal avec un QI supérieur ?
— Quelqu’un qui n’a pas réussi comme il croit qu’il aurait dû réussir. C’est ce que je pense depuis le début.
— La deuxième copine de Ponsico, la Lambert, elle a l’air d’être de ce genre-là. Employée de bureau. Remarque qu’elle n’est pas particulièrement suspecte, puisqu’il s’agit sans aucun doute d’un homme et d’un costaud, d’après sa manière de transporter Irit et Raymond et de pendre Latvinia.
Je montai dans la voiture.
— Qu’est-ce que tu penses de cette étude sur les gènes dont elle a parlé ?
— C’est exactement ce qu’il nous faut à notre époque de bonté, Milo. Tu parles d’une carte ! Déterminer qui a le droit de vivre !
— Ça te dit rien de dépendre du bon vouloir des gens intelligents et des compagnies d’assurances, alors ?
— Je veux bien que ma vie dépende des gangs, des trafiquants de drogue et de ceux qui tuent les junkies dans les coins, mais d’eux, non merci.
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À six heures du matin, après avoir travaillé depuis minuit, Daniel ouvrit les volets de la pièce aux ordinateurs et respira la lumière.
Il mit ses phylactères et pria sans inspiration, les yeux fixés sur la courette au sol bétonné qui se trouvait à l’arrière de la maison.
Il avait passé la plus grande partie de la nuit au téléphone pour s’adapter aux fuseaux horaires d’Europe, d’Asie et du Moyen-Orient. À demander des services, à se frayer un chemin à travers les bureaucraties diverses des polices internationales qui se trouvaient être les mêmes d’une ville à l’autre. Du bavardage policier en quatre langues.
À chercher des références sur DVLL, des crimes à connotation raciale ou ethnique, des meurtres en série ayant des rapports plus ou moins lointains avec l’épuration ethnique, des changements significatifs dans la politique des organisations nationalistes, néo-nazies et autres qui regroupaient des gens se considérant comme supérieurs.
Ce n’était pas la quantité qui faisait problème. Les renseignements sur eux ne manquaient pas. À mesure que la démocratie s’étendait en Europe, de plus en plus de cinglés sortaient de leurs trous et la liberté de parole les portait à se soûler de discours. Mais, pour finir, il n’avait rien trouvé qui aurait eu le moindre rapport avec les meurtres de Los Angeles, pas la moindre piste.
Il abrégea ses prières, demanda à Dieu de lui pardonner, rangea ses tefillin et gagna la salle de bains sombre et minuscule. Il tourna le robinet de la douche, se déshabilla, et se mit sous l’eau sans attendre qu’elle se réchauffe.
Il fallut exactement deux minutes quarante et une seconde aux vieux tuyaux pour se mettre en action. Il avait vérifié la veille et organisé son emploi du temps du matin en conséquence.
Ce matin-là, il supporta sans broncher les aiguilles glacées qui lui transperçaient la peau.
Pour se flageller ? se punir d’une nuit stérile ?
Il avait commencé par Heinz-Dietrich Halzell à la police de Berlin, celui-ci lui apprenant que les journaux racistes continuaient à pondre leurs discours haineux : dès que la Polizei faisait interdire une publication, le fumier allait se déverser ailleurs et tout recommençait. Et des petits voyous infects n’arrêtaient pas de taper sur les Turcs et sur tous ceux qui avaient la peau basanée, de provoquer des bagarres et de profaner des cimetières.
Une voix qui s’excusait. Sincèrement désolé, comme seul un Allemand savait l’être. Daniel l’avait reçu chez lui à Jérusalem l’année précédente à l’occasion d’un congrès international sur la sécurité. Un type très bien, mais c’était les gens comme lui, justement, qui étaient toujours les plus sensibles.
Des meurtres d’enfants débiles ? Non, Heinz-Dietrich n’avait pas entendu parler de ça. DVLL ? Rien là-dessus dans leurs fichiers, mais il demanderait autour de lui. Que se passait-il à Los Angeles ?
Quand Daniel lui eut sommairement expliqué les choses, il soupira et dit qu’il se renseignerait sérieusement.
Uri Drori, à l’ambassade d’Israël de Berlin, revérifia et confirma tout ce que lui avait dit Halzell. Daniel l’appelait non pas parce qu’il n’avait pas confiance en l’Allemand, mais parce que, parfois, ce qu’on pouvait apprendre dépendait de qui on était.
Drori avait fait état d’une lente montée d’incidents relativement mineurs, et avait répété presque mot pour mot les plaintes de Heinz-Dietrich sur les petits cons qui poussaient partout comme des champignons vénéneux.
On n’en finira jamais, Dani. Plus il y a de démocratie, plus on a cette merde. Mais quelle est l’alternative ?
Même histoire avec Bernard Lamont à Paris, avec Joop Van Gelder à Amsterdam, avec Carlos Velasquez en Espagne, avec tous les autres.
Aucun meurtre d’handicapé, pas trace de DVLL.
Ce qui n’avait rien pour le surprendre. Ces assassinats semblaient purement américains, mais il n’aurait su dire pourquoi.
Magnifique pays, l’Amérique. Immense, libre et naïf. Des gens au grand cœur, toujours prêts à accorder le bénéfice du doute.
Même après l’attentat à la bombe du World Trade Center de New York, les sentiments anti-arabes n’étaient pas si répandus que ça. C’était une chose que l’ambassade d’Israël à New York suivait de près.
Un pays libre.
Mais à quel prix ?
La veille au soir, alors qu’il faisait une pause-café, il avait entendu hurler les sirènes de la police très près de chez lui. Il avait regardé par cette même fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison et avait vu un hélicoptère décrire des cercles au ras des maisons, son faisceau lumineux pointé sur les arrière-cours, pareil à une gigantesque mante religieuse à la recherche d’une proie.
Son radar lui avait appris qu’on recherchait un suspect pour un hold-up à main armée au carrefour de Beverley Drive et de Pico Boulevard.
À quinze cents mètres de là, tout près de chez Zev Carmeli.
Pas loin de la maison de Monte Mar où Laura avait grandi et que ses parents avaient vendue pour acheter deux petits appartements à la place. À Beverly Hills, et à Jérusalem où ils se trouvaient en ce moment.
Son beau-père l’avait prévenu avant qu’il parte pour les États-Unis : « Fais attention, les choses ont changé. »
Gene lui avait dit : Tout s’écroule, mon petit Danny. Aller à l’école peut nuire gravement à la santé de l’enfant.
C’était une des raisons pour lesquelles Gene avait vendu sa grande maison de Lafayette Park. Il s’en allait en Arizona… Pourquoi en Arizona ? Comme ça… Il y faisait chaud et « si tu crois que je m’inquiète pour le cancer de la peau… ».
Gene avait l’air âgé. Depuis la mort de Luanne, ses cheveux et sa moustache étaient devenus tout blancs et son visage s’affaissait.
Mort prématurée. La pauvre femme n’avait que soixante ans quand elle avait été terrassée par une crise cardiaque qui l’avait fait tomber sur le parquet de sa cuisine. C’est Gene qui l’avait trouvée. Une raison de plus pour vendre la maison.
Il faisait de l’hypertension. D’après un ami médecin de Daniel, les Noirs étaient sujets à l’hypertension. Les uns disaient que c’était dû à leur régime alimentaire, les autres que c’était génétique. Son ami pensait que le racisme y était pour beaucoup.
Daniel le comprenait parfaitement. Il ne comptait plus les fois où il avait été traité de « sale Juif » par les Arabes et, à cause de sa peau sombre, de « sale nègre » par toutes sortes de gens.
Quand cela se produisait, il ne réagissait pas de manière visible, mais les battements de son cœur lui résonnaient dans les oreilles… Il se demandait si Gene soignait son diabète. Les petits gâteaux qu’il avait vus traîner sur le comptoir de la cuisine quand il était allé chercher le dossier et les tennis de Raymond Ortiz témoignaient du contraire.
Son ami s’étant décarcassé pour lui, Daniel se plaisait à penser que le service rendu lui avait fait plaisir.
Du temps, il en avait, le pauvre. Il avait appelé trois fois déjà depuis que Daniel lui avait rendu ces choses. Pour proposer son aide à Daniel au cas où il en aurait besoin.
Mais Daniel ne voulait plus lui demander de services. L’homme était malade ; aucune raison de l’impliquer davantage.
Si Sturgis acceptait de coopérer.
Il avait dit qu’il le ferait, mais on ne savait jamais.
À l’indice confiance, les performances de Sturgis resteraient faibles.
Il sortit de la douche au moment où l’eau se réchauffait et s’essuya ; il avait la chair de poule et s’étonna de ne pas avoir trop mal supporté l’épreuve de l’eau.
L’Amérique.
La démocratie avait commencé en Grèce, mais sa vraie patrie, c’était ici. Le berceau de la compassion officialisée. Aucun pays ne s’était montré aussi bienveillant que l’Amérique. Maintenant les Américains payaient pour leur humanité avec les coups de feu tirés de voitures en marche, avec l’écroulement des règles et des valeurs, avec les assassins d’enfants libérés sur parole.
Même chose en Israël. En dépit de l’image qu’on avait de son pays, celle d’un petit État militaire dur et inflexible, Israël à ses yeux était un grand cœur généreux, toujours réticent quand il s’agissait de punir, peuplé de survivants, et qui se battait pour les faibles et les opprimés.
C’est pour cela que la victoire ne nous va pas bien, pensa-t-il. Pour ça que nous sommes le premier pays de l’Histoire à restituer volontairement des terres que nous avons gagnées à la guerre en échange d’une paix mal définie avec des gens qui nous vomissent.
Il avait vu, pendant l’Intifada, comment les Arabes palestiniens tiraient partie de la démocratie israélienne : mises en scène de manifestations qu’on faisait passer pour spontanées, exagérations par hyperbole de la très réelle brutalité de l’occupation, gamins jouant à lancer des pierres pour les caméras. La presse, bien entendu, avalait tout ça gloutonnement, comme un gros gâteau bien sucré. Il ne se passait pas de jour qu’on ne montrât sur les écrans du monde entier des images de matraques s’abattant sur les crânes et de grêles de balles en caoutchouc alors qu’Assad exécutait des dizaines de milliers d’ennemis potentiels en Syrie, ses crimes n’ayant droit qu’à deux lignes dans les journaux.
Mais après tout, qui pouvait dire que la vie était juste ? Il aimait mieux vivre dans une société libre… Encore que, parfois…
Et voilà qu’à présent il se remettait à penser à Elias Daoud et que ses griefs s’envolaient.
Cet Arabe chrétien de Bethléhem aux cheveux roux avait été son meilleur inspecteur dans l’affaire du Boucher. Il avait joué un rôle décisif dans l’enquête, sans jamais permettre que l’appartenance à l’un ou l’autre camp interfère avec le travail. Ça n’avait pas été facile : personne sauf Daniel ne lui faisait confiance.
L’affaire du Boucher avait valu une promotion à toute l’équipe, mais pour celle de Daoud, il avait fallu pousser un peu plus vivement les bureaucrates.
Daniel s’était obstiné et finalement Daoud s’était retrouvé mefakeah, premier inspecteur arabe du district Sud. Pour un père de sept enfants, l’augmentation de salaire qui allait avec avait été autrement plus importante qu’un galon de plus.
Daoud avait été maintenu dans la brigade de Daniel, qui l’avait affecté aux quelques affaires d’homicides qui n’étaient pas de nature politique : des histoires de gangs dans la Vieille Ville, les rackets de drogue et de pastèques, des choses qui n’avaient aucun lien avec la sécurité. Pour protéger Daoud autant que pour les huiles. Daniel ne voulait pas qu’il soit épinglé comme collaborateur.
Puis l’Intifada s’était intensifiée. Davantage de rhétorique, plus d’audace, plus de violence : le mur de la peur s’effondrait, la vermine se faufilait dans les ruines.
Le militantisme religieux avait lui aussi trouvé un second souffle. Les chrétiens de Bethléhem, de Nazareth, de partout, se rappelaient Beyrouth et criaient moins fort ; beaucoup d’entre eux achetaient leur passage de l’autre côté de la frontière, en Jordanie, et, de là, partaient retrouver de la famille en Europe et aux États-Unis.
Un matin, en plein milieu d’une enquête très importante sur le rôle du gang Ramai dans le trafic de hachisch, on attendait Daoud dans un restaurant de King George Street où il devait faire un rapport sur les progrès de l’affaire, mais Daoud n’arrivait pas.
Immédiatement, Daniel avait compris qu’il lui était arrivé quelque chose : il avait une pendule dans le ventre, ce gars-là.
Il avait renvoyé chez eux les autres inspecteurs qui rouspétaient et appelé Daoud chez lui : la ligne avait été coupée.
Normalement, il fallait vingt minutes de voiture pour aller jusqu’à Bethléhem ; il y était arrivé en moins d’un quart d’heure. Avant d’atteindre les limites de la ville, il avait vu les Jeep de l’armée et les Ford Escort de la police avec leurs lumières bleues qui clignotaient, des gens qui tournaient sur place. Le sentiment d’une émeute sur le point d’éclater.
Il avait montré sa carte de police et, passant devant des visages lugubres, s’était frayé un chemin jusqu’à la maison de Daoud. La police avait entouré de cordons le petit cube passé à la chaux ; des poules erraient dans le petit fossé boueux qui tenait lieu de cour. Le crucifix en bois d’olivier accroché d’habitude dans la fenêtre avait disparu : de quand datait ce changement ?
Daniel n’était pas venu là depuis longtemps. Il se rendait compte à présent de l’aspect objectivement pitoyable de la maison. Guère plus avenante que le trou où son père était né, là-bas, au Yémen. Mais grâce à sa promotion, Daoud avait réussi à payer toutes les traites. Ce qu’il en était fier !
Le policier en tenue qui gardait la porte avait essayé de le dissuader d’entrer, dans son propre intérêt ; il ne l’avait pas écouté, pensant à Daoud et à sa femme, la jeune et grosse femme que Daoud aimait passionnément et qu’il comblait de bonbons et de chocolats, aux sept petits enfants…
Les enfants avaient disparu, personne ne savait où. Des mois plus tard, Daniel avait appris qu’ils s’étaient retrouvés, Dieu sait comment, avec des parents à Amman. On n’en savait pas plus.
Daoud et sa grosse femme, là, dans leur maison.
Massacrés comme des moutons à l’abattoir.
Découpés en morceaux, ligotés, les membres arrachés, la langue tranchée. La femme, un sac de graisse jaune purulent, les yeux retournés dans les orbites. Daoud, châtré, le sexe coupé à la hache, enfoncé dans sa bouche.
Des hachettes, avait dit le médecin légiste. Et des couteaux très longs. Six ou sept hommes les avaient attaqués. Une attaque éclair, à minuit.
Et des mouches, toutes ces mouches.
Sur le mur, griffonné en arabe avec du sang :
DIEU EST GRAND ! MORT AUX COLLABOS !
Il était retourné à French Hill, sans rien dire de ses sentiments.
Pas un mot, jamais.
Comme la mer Morte, amère et plate, qui ne rendait rien d’organique.
Se voulant aussi détaché que possible quand il avait demandé à mener l’enquête sur le massacre pour que ses supérieurs prennent en considération sa demande.
Bien entendu, ils avaient refusé, sous prétexte que c’était le problème des Arabes, qu’on ne le laisserait pas approcher, que personne ne voudrait lui parler.
Il s’était acharné à demander, à exiger, avec toujours la même réponse. Refusant d’abandonner, sachant que c’était idiot ; il rentrait chez lui, le soir, avec l’estomac noué et une migraine effroyable, l’effort d’avoir à sourire à Laura et aux enfants à peine supportable.
L’affaire avait reçu un numéro, mais personne ne semblait enquêter sur l’assassinat des Daoud.
Il s’était désintéressé de ses affaires de gangs. Les Ramai pouvaient vendre leur drogue pendant encore quelques mois. Il s’en foutait. Et s’ils s’entre-tuaient, tant mieux, bon débarras.
Il écrivait note sur note, sans jamais recevoir de réponse.
Finalement, dans le bureau de Laufer, le commandant, après un autre de ces rejets, il avait éclaté.
Alors on en est là ? Il était arabe, donc à quoi bon perdre son temps et se donner du mal ? Il y a des vies qui ont des valeurs différentes ? Mais qui on est, nous ? L’Allemagne nazie ?
Laufer l’avait toisé de la tête aux pieds, fumant cigarette sur cigarette, ses yeux endormis pleins de mépris, et n’avait pas dit un mot. Daniel avait élucidé l’affaire du Boucher et ça lui avait coûté de perdre son grade de commandant en chef. Qui sait quelle autre valeur avait pour lui la vie du Yéménite ?
Après ça, quelques suspects avaient été amenés pour être interrogés, mais comme cela n’avait rien donné, on avait classé le dossier pour de bon.
De temps en temps, Daniel pensait aux sauvages qui avaient commis cette abomination. Expédiés de Syrie ou du Liban ? Ou des gens de Bethléhem, qui habitaient toujours là-bas, passaient devant la maison, rasée à présent, et croyaient vraiment démontrer que Dieu était tout-puissant ?
Et les sept enfants ? Qui les élevait ? Qu’est-ce qu’on leur avait raconté ?
Que c’était les Juifs qui avaient fait ça ?
Papa et maman, martyrs de la Palestine ?
Les Arabes aimaient les martyrs. Après l’Intifada, il y avait eu pénurie de martyrs ; grippés ou avec des écorchures aux pieds, des jeunes prétendaient qu’ils s’étaient fait mal ou étaient tombés malades en se battant contre les sionistes.
Vertu de la souffrance.
Mais nous, leurs cousins juifs, sommes-nous si différents ? pensa-t-il. Même si nous souffrons avec plus de subtilité.
La démocratie…
Et maintenant, ces meurtres bien américains.
Trois assassinats d’enfants dans trois districts différents. Delaware a raison. Un tueur qui étendait son action d’un bout à l’autre d’une vaste chose informe qui se donnait pour une ville.
Des petits débiles mentaux… Comment pouvait-on être aussi cruel ?
Gene avait dit qu’on avait une autre expression pour eux maintenant… Les handicapés du développement intellectuel.
« Maintenant tout le monde est handicapé de quelque chose, mon vieux Danny. Les gens qui sont petits sont handicapés par leur taille, les poivrots par leur alcoolisme, et ces salopards de criminels par les problèmes qu’ils ont avec la société. »
— Handicapé par la société, ça fait plutôt penser à quelqu’un de timide, Gene.
— Justement. C’est ça l’idée. C’est pas censé vouloir dire grand-chose. C’est pour tromper le monde, comme dans ce livre, 1984. On change les noms pour que les braves gens n’y comprennent plus rien. »
Handicapé par la société.
Et moi alors, quelle expression pourrait s’appliquer à moi dans cette affaire ? Et à Sturgis ? Et à Delaware ?
Handicapé de la solution ?
Non. Tout simplement coincé…
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Sept heures du matin. J’étais aux portes de la bibliothèque de biologie médicale dès l’ouverture, à peine éveillé, douché mais pas rasé, avec toujours dans la bouche le goût du café que j’avais avalé en vitesse.
Je travaillai pendant deux heures. Je ne trouvai qu’une seule référence concernant Meta, mais c’était largement suffisant.
Un article de presse, publié trois ans auparavant, et reproduit localement par le Daily News.
UN ÉDITORIAL PUBLIÉ PAR UN GROUPE DE « GÉNIES » AUTOPROCLAMÉS PROVOQUE L’INDIGNATION
New York. Une organisation rassemblant des personnes qui se proclament dotées d’une intelligence supérieure vient de publier dans son bulletin trimestriel des déclarations en faveur de la procréation sélective afin d’améliorer le stock génétique de l’humanité, et de l’euthanasie pour éliminer les débiles mentaux. Ces prises de position ont suscité les réactions indignées des membres d’associations représentant les personnes défavorisées, et donné à cette organisation une publicité inhabituelle.
Meta, un club obscur dont le siège se trouve à Manhattan, a été fondé il y a dix ans pour fournir à ses adhérents des informations sur la créativité et l’intelligence. Il se trouve maintenant accusé de fascisme.
L’article incriminé a été écrit par le directeur du club, l’avocat Farley Sanger, et a été publié dans Pathfinder, le bulletin trimestriel du groupe en question. Dans cet article, Sanger appelle à la création d’une « nouvelle utopie » fondée sur « les capacités intellectuelles mesurées de façon objective » et remet en question la valeur de l’éducation spécialisée ainsi que celle d’autres services, y compris les soins médicaux prodigués aux handicapés mentaux qu’il qualifie de « viande sans mentation », c’est-à-dire dépourvue de motivations et de stimulations mentales.
Sanger laisse entendre que ceux auxquels la capacité de raisonner et de se prendre en charge fait défaut ne sont pas des humains à part entière et ne méritent donc pas la protection garantie par les lois constitutionnelles. « Une mesure sociale de portée comparable, avance-t-il, serait d’avoir des statuts pour la protection des animaux. De même que la stérilisation et l’euthanasie sont des pratiques humanitaires largement acceptées pour les chiens et les chats, de même devrait-on pouvoir les appliquer à ces organismes “presque humains” auxquels leur composition génétique interdit toute performance véritable. »
L’article, publié il y a quelques mois, serait passé inaperçu si les associations qui défendent les droits des handicapés mentaux ne l’avaient pas porté à l’attention de la presse. Comme il était à prévoir, la réaction de ces groupes a été très hostile.
« C’est du fascisme pur et simple, déclare Barry Hannigan, président de la Société pour la protection de l’enfance. Des propos abominables qui rappellent l’Allemagne nazie. » Margaret Esposito, directrice de la Fondation pour l’aide aux enfants handicapés mentaux, s’indigne : « Nous avons durement lutté pour faire disparaître la honte associée au retard du développement intellectuel. Et voilà ce qu’on publie ! J’espère que nous avons affaire à un groupe marginal et que les gens raisonnables ne prendront pas ces propos au sérieux. » Des personnalités religieuses, des magistrats, des chercheurs en sciences sociales ont exprimé des sentiments semblables.
« Des opinions révoltantes, s’écrie Mgr William Binchy de l’archevêché de Manhattan. L’Église pense que seul Dieu peut décider du sort de chacun. »
Helga Cranepool, analyste financière à Wall Street et, en tant que rédactrice en chef du Pathfinder, responsable de la publication de l’article, n’a pas été ébranlée par toutes ces attaques. Tout en admettant que l’essai de Sanger contenait « des idées audacieuses » et que son style pouvait être « parfois excessif », elle défend son collaborateur au nom de la liberté d’expression : « Nos membres ont le droit d’être exposés à un large éventail d’opinions. Les gens très intelligents ont deux caractéristiques : ils sont prêts à prendre des risques, dans la mesure où ces risques sont raisonnables, et ont une curiosité insatiable. Nous ne sommes pas partisans de tolérer tout le monde et ne prétendons pas l’être. Nous continuerons à faire tout notre possible pour que les idées circulent librement parmi nous. Nous voulons être stimulés et provoqués sur le plan intellectuel. »
Sanger, l’auteur, que nous avons contacté à son cabinet d’avocats de Manhattan, s’est refusé à tout commentaire. Il a simplement dit : « Mon article parle pour lui-même. » Helga Cranepool et Sanger ont tous deux refusé de citer les noms d’autres adhérents de Meta, arguant du fait que le groupe est « peu nombreux et sélectif. Nous ne recherchons pas la publicité ».
Lawrence Lanin, président de la section new-yorkaise de Mensa, un groupe plus connu d’individus à QI supérieur, a présenté Meta comme « le plus loufoque de nos imitateurs. Nous en avons beaucoup, mais en général, ils ne font pas long feu ». Il a estimé à quelques dizaines le nombre des adhérents du groupe Meta.
Selon nos sources, on est admis à Meta au vu des résultats obtenus au test d’intelligence conçu par le groupe lui-même. C’est vrai aussi pour Mensa : deux pour cent seulement des candidats sont admis. Meta est plus sélectif encore. Quand on a demandé à Lanin si les adhérents de Mensa partageaient les idées de Sanger, il a répondu : « Je ne peux parler que pour moi ; personnellement, ses idées me répugnent. »
Je photocopiai l’article et consultai l’annuaire pour trouver l’adresse et le numéro de téléphone de Meta. Rien. Pas de Meta. Bizarre.
Comment recrutaient-ils leurs adhérents ?
Des imitateurs de Mensa… Cette association plus connue était bien dans l’annuaire. Los Angeles West, aucune adresse.
Un message enregistré donnait l’heure et l’adresse de la prochaine réunion et invitait à laisser un message après le signal sonore.
« Je m’appelle Al. Je suis un transplanté de la Côte Est et je voudrais avoir des renseignements sur Meta. Est-ce que ça existe ici ? » dis-je. Et je laissai mon numéro.
J’appelai ensuite Milo au bureau.
— Rien que cet article ?
— Oui, c’est tout.
— C’était peut-être aussi le club de Ponsico. Sharavi peut sûrement trouver quelque chose sur ses ordinateurs.
— Tu vas l’appeler ?
— C’est lui qui m’a appelé. À sept heures du matin. On peut pas l’accuser de paresse, faut reconnaître. Il m’a dit qu’il avait travaillé toute la nuit avec les polices étrangères et ses contacts en Israël… Rien. Zéro. Je ne crois pas qu’il mentait. Ce ton de voix emmerdé, je connais… Mais maintenant qu’on a un nom, on pourrait peut-être trouver quelque chose. Je vais organiser une réunion chez lui cet après-midi. Avant, je déjeune avec la première petite amie de Ponsico. Sally la scientifique. Plus que contente d’avoir l’occasion de me parler de Zena l’employée. Elle travaille à Sherman Oaks maintenant, près du Centre pour les brûlures. Je dois la retrouver dans un restaurant italien. Au coin de Ventura et de Woodman Street. Des nouilles, ça te dit ?
— Les trucs que j’ai lus ces jours-ci m’ont coupé l’appétit. Mais la compagnie n’a pas l’air mal.
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Sally Branch embrocha sur sa fourchette une moule qu’elle avait dénichée dans ses linguinis et l’examina d’un œil clinique.
Elle avait trente et un ans, mais sa voix était celle d’une adolescente, nasale et empressée, avec des inflexions snobs plaquées sur de longues phrases bien tournées. Cheveux châtains épais et ondulés, visage large, ordinaire, criblé de taches de rousseur, un corps magnifique et mis en valeur par une robe en tricot noir moulante. Elle avait posé sa blouse blanche sur le dossier de sa chaise.
— Malcolm n’a jamais été très communicatif, mais, après l’avoir rencontrée, il l’était encore moins.
— Vous avez eu des contacts avec lui combien de temps avant sa mort ? demanda Milo.
— Quelques jours avant. On avait déjeuné ensemble à la cafétéria de PlasmoDerm. (Elle rougit.) Je l’avais vu et je m’étais assise à sa table. Il semblait préoccupé, mais pas déprimé.
— Préoccupé par quoi ?
— Son travail, je suppose.
— Il avait des problèmes de ce côté-là ?
Elle sourit :
— Non, au contraire. Il était vraiment brillant. Mais tous les jours, il y avait du nouveau… Des expériences spécifiques.
Milo sourit à son tour.
— Il faut être dans les sciences pour comprendre ?
— Oh ! je ne sais pas.
Elle avala sa moule.
— Donc, il n’a jamais mentionné que quelque chose l’ennuyait, dis-je.
— Non, mais si ç’avait été le cas, je l’aurais su.
— Votre rupture… continua Milo. Ça s’est bien passé ?
Elle avala sa salive et se força encore à sourire.
— Est-ce que ça peut se faire amicalement, ces choses-là ? Il avait arrêté de me téléphoner. J’ai voulu savoir pourquoi ; il a refusé de me le dire. Et puis je l’ai vu avec elle. Mais, bon, je me suis fait une raison. Je croyais qu’il reprendrait ses esprits. Écoutez, je sais que j’ai l’air d’être jalouse, mais il faut que vous compreniez que, pour Malcolm, le suicide aurait été un choix complètement illogique. Tout allait très bien pour lui, il avait le même intérêt pour son travail et il s’aimait bien. Malcolm était quelqu’un qui s’aimait vraiment bien.
— Il avait une image positive de lui-même, insista Milo.
— Mais pas de manière déplaisante. Il était très brillant et en était conscient. Il disait en plaisantant qu’il allait avoir le prix Nobel, mais je savais que ça n’était pas entièrement pour blaguer.
— Il faisait des recherches sur quoi ? demandai-je à mon tour.
— La perméabilité cellulaire. Comment faire pénétrer des ions et des composés chimiques de plus en plus complexes à travers les parois de la cellule sans en abîmer la structure. Il n’en était encore qu’à la phase théorique… Des cellules de souris. Mais sur le plan pratique, le potentiel était énorme.
— Comment faire pénétrer des substances médicamenteuses dans les cellules sans qu’elles soient détruites, répétai-je.
— C’est ça. Un médicament est, en fait, un agent réparateur de la cellule. Malcolm étudiait des substances qui favorisent la revitalisation des tissus chez les grands brûlés. C’était comme de jouer avec des trains électriques, mais au niveau de la cellule, d’après ce qu’il disait.
— De la réparation cellulaire… Comme, par exemple, arranger des chromosomes défectueux ?
— Oui ! Je l’avais suggéré à Malcolm, mais il m’avait dit qu’il préférait s’en tenir aux médicaments. Que sans doute il valait mieux ne pas s’amuser avec les défauts congénitaux.
— Pourquoi ?
Elle baissa les yeux sur son assiette.
— Malcolm était un peu… rigide. Déterministe. Il pensait qu’il ne fallait pas toucher à certaines choses.
— Guérir les brûlures, c’était bien, mais les problèmes génétiques, il valait mieux les laisser tranquilles ?
— Oui, c’est à peu près ça. Je ne veux pas que vous pensiez qu’il était insensible. Il ne l’était pas du tout. C’était quelqu’un de gentil. Mais les gens très intelligents sont comme ça, parfois.
— Comme quoi ? dit Milo.
— Snobs.
Milo prit un morceau de pain frotté d’ail et se mit à le manger.
— S’il ne s’est pas suicidé, qu’est-ce qui est arrivé, selon vous ?
— On l’a assassiné. D’après l’inspecteur Connor, sa blessure au front venait de ce qu’il était tombé, mais quelqu’un aurait pu s’approcher de lui par-derrière, le frapper pour le faire tomber sur la table et lui injecter ensuite du chloride de potassium, non ?
— Vous soupçonnez quelqu’un ?
— Parfaitement. Zena. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle aurait fait une chose pareille.
— Elle est grande et forte ? s’enquit Milo.
— Non, au contraire. Elle est minuscule… une vraie mauviette. Mais si elle était arrivée par-derrière…
Elle enroula des linguinis autour de sa fourchette.
— Elle m’a pris Malcolm, mais ce n’est pas pour ça que je la soupçonne. C’est une petite garce. Complètement imbue d’elle-même. Une vilaine petite fille. Quand elle travaillait à PlasmoDerm, elle se baladait avec des trucs bizarres : des revues de piercing, des magazines complaisants avec les meurtres en série, avec des bandes dessinées pornos pleines de violence. Une fois je l’ai vue donner quelque chose à Malcolm dans le couloir. Plus tard je me suis approchée de lui et il m’a montré ce que c’était. La photo d’un homme nu avec un fil électrique qui reliait sa bouche à son sexe. Qui lui perçait les deux. Ça m’a dégoûtée.
— Et la réaction de Malcolm ? demandai-je.
— Il a dit : « Tu trouves pas ça bizarre, Sally ? », de l’air de quelqu’un qui se demande pourquoi on ferait des choses aussi bêtes.
— Il avait l’air dégoûté ? continuai-je.
— Il aurait dû. Est-ce que ça se voyait ? Non. Malcolm manifestait rarement ses sentiments.
Elle reposa sa fourchette sur la table et ajouta :
— Cette conversation me gêne beaucoup. Je vous en fais quelqu’un d’excentrique mais, vraiment, il ne l’était pas. Il était différent, c’est tout. C’est qu’avec son intelligence, il planait tout là-haut dans l’ionosphère. Même à PlasmoDerm, il était à part.
— Zena Lambert était une employée de PlasmoDerm, dis-je. Elle travaillait pour qui ?
— Elle travaillait à l’intendance. Elle surveillait les types du nettoyage et de l’entretien. Si vous voyez ce que je veux dire.
— Pas très intellectuel, comme boulot, fit remarquer Milo.
Ses épaules s’affaissèrent.
— Je comprendrai jamais. Qu’est-ce que Malcolm pouvait bien lui trouver ? La seule chose que je voie, c’est qu’elle savait l’écouter. Peut-être que moi, je le provoquais trop. On passait notre temps à discuter. De choses techniques. De politique aussi. Je suis de gauche et je ne m’en cache pas et, comme je l’ai dit, Malcolm n’avait pas beaucoup de patience… pour les problèmes des autres. On discutait sans arrêt… Je croyais qu’il aimait bien ça.
— Vous pensez que Zena lui était soumise ?
— Pas du tout ! C’est absurde comme idée ! Soumise, c’est la dernière des choses qu’on pourrait dire pour elle. À PlasmoDerm, elle avait la réputation d’être arrogante. Elle se conduisait avec le personnel scientifique comme si elle en avait fait partie.
Elle repoussa son assiette.
— Maintenant, c’est moi qui ai l’air snob. Mais le fait est que Zena était une minable employée de bureau qui se comportait comme si elle avait son doctorat. Elle se mêlait à des conversations qu’elle était incapable de comprendre… Prétentieuse. C’est ce qui résume le mieux sa personnalité : intellectuellement prétentieuse. Et pourtant, Malcolm s’était entiché d’elle.
Ses paupières se mirent à trembler.
— Elle n’avait vraiment rien d’attrayant ?
— Je suppose qu’on pourrait la trouver jolie. D’une façon qui manque de naturel. De corps, elle n’est pas mal. Mais voyez-la, vous jugerez vous-même.
— Où est-ce qu’on peut la voir ?
— Malcolm m’avait dit qu’elle travaillait dans une librairie qui s’appelle Spasm. Un endroit amusant, d’après lui.
— Encore du body-piercing ? ironisa Milo.
— Probablement. Spasm. Ça veut tout dire, non ?
— Elle a été renvoyée de PlasmoDerm ?
— Malcolm m’a dit que c’était elle qui était partie.
— Quand ?
— Quinze jours avant la mort de Malcolm.
— Vous savez pourquoi ?
— Non. Sa vie professionnelle ne m’intéressait pas particulièrement. J’étais contente qu’elle parte… (Ses yeux se fixèrent sur la table.) J’espérais, je crois, qu’une fois qu’elle serait loin, Malcolm et moi, nous aurions pu renouer.
— Elle est venue à l’enterrement ?
— Il n’y a pas eu d’enterrement, dit-elle en continuant d’étudier la nappe blanche. Les parents de Malcolm ont fait expédier le corps chez eux et il a été incinéré. Écoutez… je sais que ce que vous pensez. Vous croyez que je ne suis pas objective parce qu’elle me l’a pris, mais les faits sont là : elle lui a mis le grappin dessus et, peu de temps après, il est mort. Sans aucune raison.
— L’inspecteur Connor nous a dit qu’elle l’avait fait adhérer à une espèce d’association de gens supérieurement intelligents…
— Oui. Meta. Des gens qui pensent que Mensa, c’est pour les crétins. Malcolm est allé à une de leurs réunions et il a adhéré. Il m’a dit que c’était très bien, mais que la nourriture et le vin étaient très mauvais. Moi, j’ai eu l’impression que c’était tous des minables qui n’avaient rien d’autre à faire que de se vanter de leur intelligence.
— Qu’est-ce qui lui avait plu chez ces gens-là, à Malcolm ?
— Le plaisir de se retrouver avec des gens qui ont le même esprit. Pourtant, avec Zena là-dedans, ça ne pouvait pas être si sélectif que ça !
Elle se lissa les cheveux et les laissa retomber, leurs crans épais reprenant leur forme originelle.
— Je suis contente que quelqu’un ait finalement décidé d’enquêter. Peut-être que si les parents de Malcolm avaient insisté, ç’aurait pu se faire plus tôt, mais ils n’ont pas voulu faire de vagues.
— C’est très inhabituel. Les parents, en général, refusent de croire au suicide.
— Il faut les connaître, les parents de Malcolm ! Ils sont tous les deux professeurs de physique à Princeton. Dudley et Annabelle Ponsico. Lui, il est dans la mécanique et elle, dans les particules. Des génies, tous les deux. La sœur de Malcolm est dans la chimie non organique au MIT(10) et son frère mathématicien à l’université du Michigan. Pour vous dire qu’il y a de la matière grise en quantité dans cette lignée ! Mais aucun d’eux ne parle. Ils ne savent que calculer.
— Vous les avez rencontrés ?
— Une fois. À Noël, l’année dernière. Ils sont tous venus et on a dîné à leur hôtel. Un dîner silencieux. Le père est le seul à qui j’ai parlé après la mort de Malcolm. Il n’a rien trouvé d’autre à me dire que ceci : « Tenons-nous en là, mademoiselle. Malcolm a toujours été un garçon lunatique. »
— Un garçon lunatique, répétai-je.
— C’est mignon, comme mot. C’est parce qu’il est britannique. C’était trop tôt après sa mort, probablement, et ils ne voulaient pas croire à un crime. J’ai manqué de sensibilité, sans doute.
J’avais étudié le dossier de Ponsico le matin même. Petra Connor avait interrogé les deux parents par téléphone. Tous deux étaient effondrés de douleur ; ils lui avaient dit que Malcolm n’avait jamais agi de façon « imprévisible » auparavant, mais qu’il était sujet à des sautes d’humeur pathologiques depuis son adolescence et qu’à l’âge de quinze ans il avait été traité pour des troubles du sommeil et pour une dépression.
Des choses qu’il n’avait jamais dites à Sally.
— Personne d’autre à PlasmoDerm ne faisait partie de Meta ? demanda Milo.
— Personne que je connaisse. Pourquoi ?
— Vous soupçonnez Zena. Nous tâchons d’en savoir plus sur elle.
— Personnellement, c’est tout ce que je sais. Vous voulez voir une photo de Malcolm ?
Avant même que nous ayons pu répondre, elle avait sorti un cliché en couleurs de son sac.
Elle, avec un grand jeune homme aux cheveux roux, dans une roseraie. Robe d’été, chapeau de paille et lunettes de soleil. Elle se tenait debout, un bras passé autour de la taille de Ponsico. Celui-ci faisait bien plus d’un mètre quatre-vingts. Épaules étroites, un peu gros. Cheveux roux bouclés et clairsemés, barbe, rousse elle aussi, pas de moustache, à la Lincoln. Polo rouge, pantalon marron. La posture affaissée de quelqu’un à qui les miroirs sont indifférents. Elle souriait. Son expression, à lui, était neutre.
— On a pris cette photo à la bibliothèque Huntington. Une exposition sur la correspondance scientifique de Thomas Jefferson.
Milo lui rendit la photo.
— Ces lettres sur l’écran de l’ordinateur de Malcolm : DVLL. Vous savez ce qu’elles veulent dire ?
— Probablement une allusion au diable qu’elle y aura tapée. C’est exactement le genre de choses auxquelles elle croyait.
— Elle faisait aussi dans le satanisme ?
— Ça n’aurait rien d’étonnant… Ce qui compte, c’est qu’elle me l’a volé, qu’elle l’a embringué dans Dieu sait quoi et que, juste après, il est mort. Je ne suis pas parano, messieurs, mais les faits sont là. Demandez à tous ceux qui me connaissent : j’ai la réputation d’être quelqu’un sur qui on peut compter, j’ai la tête sur les épaules et l’esprit rationnel.
Elle croisait et décroisait nerveusement ses doigts. Pour finir, elle dit :
— C’est peut-être ça le problème, justement… J’étais bien trop rationnelle. Si j’avais crié, rué des quatre fers, fait des histoires quand elle l’a pris, au lieu de m’effacer et d’attendre que Malcolm se reprenne, il aurait fini par comprendre ce que je ressentais pour lui. Peut-être que si j’avais montré mes sentiments, il serait encore en vie.
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Elle nous remercia de l’avoir écoutée, enfila sa blouse blanche et quitta le restaurant.
— Une femme humiliée, conclut Milo. Et Ponsico qui avait des problèmes psychologiques… Même ses parents n’ont pas mis son suicide en doute. Sans ce DVLL et l’article sur Meta que tu as trouvé, je laisserais tomber.
— Rien ne colle ! Des enfants débiles et un génie sans aucune sympathie pour les mal-lotis de la génétique. Le seul lien que je puisse voir entre Ponsico et ces trois crimes, c’est que Ponsico ait appris à Meta des choses qui le rendaient dangereux. Le tueur qui parle de ses projets de manière un peu trop explicite… Mais le mépris de Ponsico pour les malheureux ne va pas jusqu’à vouloir les tuer.
— Sally est persuadée que c’est Zena qui a fait le coup, mais Zena est petite, pas assez forte, et l’idée qu’elle aurait pu attaquer Ponsico par-derrière ne tient pas debout. Sa blessure à la tête lui aurait fait mal, mais un grand gars comme ça aurait très facilement pu se défendre contre elle. Donc, s’il a été assassiné, c’est par quelqu’un de costaud.
— Et pourquoi pas Zena aidée de quelqu’un d’autre ?
— Une équipe de tueurs… Pourquoi pas, en effet ? On peut tout imaginer, mais la seule chose qu’on ait contre cette fille, c’est que l’autre ne peut pas la sentir. Il se peut tout de même qu’elle nous soit utile plus tard.
— Pour nous donner accès à Meta.
Il acquiesça de la tête.
— En attendant, voyons ce que notre ami israélien a à nous offrir.
À la lumière du jour, la maison de Sharavi avait un aspect piteux.
Il nous accueillit à la porte, rasé de près et soigneusement vêtu, une tasse à la main. Une feuille de menthe à la surface du liquide. Je pris conscience de mon visage pas rasé.
Il jeta un coup d’œil dans la rue et nous fit entrer. Le thé fumait.
— Je peux vous en offrir ?
— Non, merci, dit Milo. J’espère que votre ordinateur marche.
Nous gagnâmes la pièce de derrière. L’ordinateur était allumé, des hexagones roses dansant sur l’écran noir. Sharavi avait disposé deux chaises pliantes au milieu du tapis. Le sac en velours qui contenait son matériel de prière avait disparu.
Milo lui montra l’article sur l’éditorial que Farley Sanger avait consacré à Meta et lui parla de Malcolm Ponsico.
Sharavi s’installa à son poste et se mit à pianoter sur les touches d’une seule main, à la manière d’une poule qui picore. Plus vite que je ne l’aurais cru.
Morceau de chair inerte, sa main infirme reposait sur ses genoux.
Je regardai les banques de données défiler sur l’écran et disparaître les unes après les autres.
Au bout d’un moment, il annonça :
— Si cette association a commis des actes criminels, aucune des grandes institutions policières n’est au courant. Je vais vérifier les serveurs universitaires.
Le mot clé fit apparaître des centaines de sujets qui n’avaient rien à voir avec ce que nous cherchions : méta-analyses en philosophie, une pléthore de composés chimiques, des références au métabolisme, à la métallurgie, à la métamorphose.
Après que nous fûmes péniblement parvenus à bout de tout ça, il nous suggéra :
— Essayons Internet. C’est devenu une poubelle internationale, mais on ne sait jamais.
— Essayons plutôt le téléphone, pour commencer, dit Milo. Les renseignements de New York pour Meta.
Sharavi sourit :
— Bonne idée.
Il fit le 212, attendit et raccrocha.
— Rien. Ils ne sont pas dans l’annuaire.
— Et si tout le bruit qu’on a fait sur l’article de Sanger les avait poussés à la dissolution ? avançai-je.
— Possible, dit Sharavi. Bien que la haine se vende bien. Ça aurait aussi pu rameuter du monde. J’essaye Internet ?
À l’aide d’un mot de passe codé, il se connecta sur un réseau dont je n’avais jamais entendu parler. Pas de jolis graphiques, pas de bavardages, rien que des lignes très noires sur un écran blanc.
Plusieurs secondes passèrent. Il restait assis là, sans bouger, sans un battement de cils.
BIENVENUE R. VAN RIJN passa rapidement sur l’écran.
Le nom de famille de Rembrandt. La police israélienne lui avait-elle donné ce surnom ou était-ce lui qui se prenait pour un artiste ?
Sa main brune et agile se mit à voleter au-dessus du clavier et, quelques secondes plus tard, il était sur la toile.
Nouvelle marée de sujets sans intérêt : un entomologiste parisien faisait de la recherche sur une larve du nom de Metacercaria, un guérisseur holistique d’Oakland promettait de guérir les douleurs des métacarpiens.
Au bout de vingt minutes, il s’arrêta.
— Pas de suggestions ?
— Essayez Mensa, dit Milo. Meta est un groupe qui imite Mensa. Peut-être y a-t-il de l’hostilité entre eux. On trouvera peut-être un inconditionnel de Mensa qui tient à exprimer ses sentiments.
Sharavi fit tourner son siège et attaqua.
— Il y a un tas de choses sur Mensa, annonça-t-il.
Nous le regardâmes faire lentement défiler les pages.
Les heures et l’endroit des réunions de Mensa partout dans le monde, des sujets qui concernaient le groupe.
Les Limey Scumdogs, une organisation similaire à Londres, discutaient de choses qui leur tenaient à cœur. Ses membres avaient des surnoms tels que Sharp Kidd, Sugar Baby, Buffalo Bob. Des titres : « Mauvais jeux de mots », « Le café corsé et la dialectique », « Débats diaboliques », « Les chiens afghans dressés et les caresses ». Etc.
Des phrases dans des langues étrangères que Sharavi semblait lire sans difficulté.
— Qu’est-ce que c’était, ça ? l’arrêta Milo en pointant son doigt sur quelque chose qu’il avait sauté.
— Le groupe Mensa de Dublin. Du gaélique, probablement.
Les lignes recommencèrent à défiler.
Un agent immobilier, courtier en bourse à Fond du Lac dans le Wisconsin, proposait ses services et mettait son appartenance à Mensa sur la liste de ses qualifications professionnelles.
Même chose pour un chef du personnel à Chicago, un hygiéniste dentaire d’Orlando en Floride, un ingénieur de Tokyo et des dizaines d’autres.
Le chômage n’avait pas épargné les gens intelligents, ceux qui se trouvaient au sommet de la courbe.
Venait ensuite une section consacrée à l’évaluation du QI. Plusieurs auteurs, tous des hommes, proposaient des questions extraites de divers tests d’intelligence avec barème : tests rapides, comme ceux qu’on trouve dans les livres du genre « Évaluez votre intelligence ». La plupart des questions sélectionnées étaient accompagnées d’affirmations sur le thème : « Cette série de questions est conçue de façon extrêmement rigoureuse et permet de montrer un niveau d’intelligence proprement stratosphérique. »
Résultats :
QI de ROBERT.
QI d’HORACE.
QI de KEITH.
QI de CHARLES…
Certaines pages étaient agrémentées de dessins, avec une nette préférence pour le visage d’Einstein.
Tous les noms étaient suivis de la commande : CLIQUEZ ICI POUR CONSULTER MON SCORE.
Les clics de Sharavi appelaient des graphiques ornés de petites étoiles pour Keith et Charles et…
Rien que des scores dans la tranche 170 et au-dessus.
— Qu’est-ce qu’ils sont intelligents, ces gens-là ! s’exclama Sharavi. Et qu’est-ce qu’ils ont comme temps à perdre !
— On est au royaume des cons, renchérit Milo. Qu’on leur envoie des formulaires d’adhésion au club des Va-te-faire-foutre !
Sharavi fit défiler d’autres pages sans plus de succès.
— L’âge de l’information, soupira Milo. Vous passez beaucoup de temps à ça ?
— De moins en moins, lui répondit Sharavi, la main toujours en action. Au début, l’Internet, c’était surtout un instrument de recherche très précieux. Des professeurs qui s’adressaient à d’autres professeurs, des données scientifiques, des organismes qui communiquaient entre eux. Maintenant, il y a trop de choses à déblayer pour trop peu de résultats. C’est devenu une espèce de grand parloir pour solitaires.
Il se retourna vers moi :
— Je suppose que vous avez une raison pour me faire faire ça, docteur.
— Continuez, insista Milo.
Deux heures plus tard, nous n’avions toujours abouti à rien.
— Vous avez sans doute déjà fait vos recherches sur DVLL, dis-je à Sharavi.
— Mais oui, et j’ai aussi fait des recherches sur tous les groupes racistes ayant un site sur Internet. Aucun résultat, je le crains.
— Et si on essayait un autre mot clé ? proposai-je. Galton, stérilisation, eugénisme, euthanasie.
Il se remit à taper.
Le mot « stérilisation » nous rapporta plus de références à la nourriture qu’à la castration, la plupart des discours sur l’eugénisme se résumant à de petites annonces personnelles et vantardes : « Je soumets par la présente mon ADN à l’examen du public. Les femmes qui désirent de la protéine nucléique premier choix sont cordialement invitées à m’en faire la demande. »
Sharavi imprimait tout, les pages atterrissant silencieusement, une à une, dans le bac de l’imprimante. De temps à autre, Milo se levait, allait les prendre, les consultait rapidement, les y remettait.
À cinq heures et demie, il annonça :
— Bon, ça suffit. De toute évidence, ils préfèrent ne pas se faire remarquer.
— On pourrait agir au lieu de réagir, dit Sharavi. Envoyons un e-mail à une des banques de données, quelque chose sur Meta, et voyons ce que ça donne.
— On peut être sûr de préserver son identité ? s’inquiéta Milo.
— Non. Moi, je change régulièrement de mot de passe et d’adresse, mais on n’est jamais sûr.
— Bon, alors non. Pas encore. Je ne veux alerter personne.
— Je l’ai déjà fait quand j’ai téléphoné à Mensa, dis-je en leur décrivant le message que j’avais laissé.
— Pas grave, dit Milo.
Mais je voyais bien que ça l’embêtait et j’avais le sentiment de m’être conduit en amateur.
Il se tourna vers Sharavi.
— Vous avez d’autres idées ?
— Le suicide de Ponsico. Malgré l’absence de preuves, ça n’a pas l’air normal. À commencer par cette histoire de poison. D’habitude, ce sont plutôt les femmes qui empoisonnent, non ?
— C’était un scientifique.
— Justement, continua Sharavi, et ça m’amène à un autre problème. En tant que scientifique, il aurait su à quoi s’attendre. Le chlorure de potassium fait mourir vite, mais c’est une substance qui est loin d’être indolore. Ça provoque une arythmie cardiaque soudaine, une crise cardiaque très grave. Quand on exécute les criminels avec ça, on ajoute du penthotal de sodium comme présédatif et du bromure de pancurium pour arrêter la respiration. Vous ne croyez pas que Ponsico pouvait se choisir une mort moins pénible ?
— Et s’il avait voulu se punir ? dit Milo. Il pensait peut-être qu’il méritait une punition spéciale, particulièrement cruelle.
— De la culpabilité ? dis-je, en pensant à Nolan Dahl. Mais pourquoi ?
— Il a peut-être pris part à quelque chose d’horrible. Nos meurtres ou autre chose dans ce genre-là. Ou alors c’était un type qui avait des problèmes psychologiques. Il aura fini par faire une grave dépression au laboratoire et comme il avait du poison sous la main… Et même s’il n’a pas choisi la méthode la plus facile, sa mort a été relativement rapide et propre. C’est drôlement mieux que certains trucs que se font les gens, pas vrai, monsieur le directeur ?
— Appelez-moi Daniel. Oui, c’est sûr. La haine de soi, c’est parfois vraiment étonnant. Mais… j’aimerais en savoir plus long sur ce jeune homme.
— J’appelle ses parents, promit Milo. Les professeurs de Princeton. Peut-être aussi certains de ses collègues de PlasmoDerm.
— C’est une firme de biologie médicale ?
— Ils font des recherches sur la peau. Ponsico travaillait à améliorer les greffons. Pourquoi ? Vous croyez que tout ça a un rapport avec son travail ?
— Non. Mais s’il avait eu un client mécontent, quelqu’un dont la greffe n’aurait pas pris… mais non, ils auraient empoisonné le chirurgien, pas le chercheur… Non, je ne sais pas. Je n’ai pas d’idées.
Il prit du thé et reposa sa tasse sur la table.
— J’ai de bonnes sources à New York. Si Meta existe, on les trouvera. On pourrait aussi mettre le téléphone de Zena Lambert sur écoute…
— Non, non, pas question. On n’a rien contre elle. Légalement, on ne peut rien faire, encore moins la mettre sur écoute. Et si par hasard elle était mêlée à quelque chose, je ne veux pas embrouiller les indices.
— Vous avez raison.
— Ne faites surtout pas ça, insista Milo.
— Mais non, bien sûr.
— Je vous parle très sérieusement.
— Je sais, dit Sharavi.
— La librairie où travaille Zena… Spasm. Un nom aussi fou attire peut-être des gens aux opinions excentriques. Il se peut qu’il y ait un panneau d’affichage, avec des annonces de Meta, qui sait ? suggérai-je.
— Ils ne sont pas dans l’annuaire, mais ils annonceraient leurs réunions dans un magasin ? s’étonna Milo.
— Un magasin pas ordinaire avec une clientèle ciblée… Je peux aller y faire un tour, si tu veux.
Il se passa la main sur le visage.
— Laisse-moi réfléchir. Je veux tirer le maximum de tout ce qu’on entreprend.
Sharavi se leva, s’étira, les deux bras en l’air, sa main infirme se balançant au-dessus de sa tête.
— Je vais reprendre du thé. Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas ? La menthe est toute fraîche. J’en ai trouvé plein qui poussait derrière la maison.
— Volontiers, dis-je. Merci.
Quand il fut sorti, Milo regarda l’ordinateur avec hostilité.
— Des conneries, tout ça, dit-il. Ça rentre d’un côté, ça ressort de l’autre… Dis donc, Alex… C’est quoi, ce look d’Arafat ? Ah pardon, c’est pas la comparaison appropriée ici… Ta gueule de porc-épic, je veux dire ?
— Je me suis dépêché pour aller à la bibliothèque, je n’ai pas eu le temps de me raser.
— Tu as travaillé toute la matinée ?
Je fis oui de la tête.
— Tu continues à prendre tes pilules de testostérone ?
Je gonflai un biceps en poussant un grognement. Il sourit d’un air fatigué.
Sharavi revint avec le thé. Bouillant, légèrement sucré, l’odeur de menthe s’élevant de la chaleur.
Tout en buvant à petites gorgées, j’appelai ma messagerie.
— Bonjour, docteur. Oui, on vient de vous appeler. Un certain Loren Bukovsky de… ça ressemble à Mensa. Il a demandé Al. La fille… une nouvelle… a essayé de lui dire qu’il n’y avait pas de Al ici, mais il a insisté. Vous recevez des drôles de messages, il faut dire, docteur ; mais bon, ça vous regarde.
— En effet. Qu’est-ce qu’il a dit, ce monsieur Bukovsky ?
— Attendez… Excusez-moi, mais la nouvelle a une écriture épouvantable. Euh… On dirait… Il n’était… non pardon… il n’avait rien à voir avec Mêla… non… Meta, quelque chose comme ça. Enfin… il n’a absolument rien à voir avec Mêla ou un autre machin. Euh… pardon… la suite n’est pas très polie…
— Joyce, s’il vous plaît, que dit le message ?
— Si vous avez le mauvais goût d’insister… Ça ressemble à fraterniser avec des… imbéciles… allez à… un mot qui ressemble à Spasm… Il n’y a pas d’adresse. Très bizarre, même pour vous, docteur.
— C’est tout ?
— Il a aussi dit de ne pas le rappeler, que vous ne l’intéressez pas. Vraiment mal élevé, hein ?
— Très mal élevé. Mais il a sûrement ses raisons.
— Voilà un type qui a des opinions arrêtées, dit Milo en inscrivant le nom de Bukovsky dans son carnet.
— Et maintenant tout le monde va savoir qu’on cherche Meta. Désolé… Je m’excuse, vraiment.
— Au moins, on sait maintenant que cette librairie mérite qu’on s’en occupe. (Se tournant vers Sharavi.) On peut se servir de votre truc pour accéder illégalement au fichier DMV ? Je voudrais avoir l’adresse de Bukovsky et de Lambert.
Sharavi posa sa tasse et se mit devant l’ordinateur.
Quelques instants plus tard :
« Loren Bukovsky, Corinth Avenue, Los Angeles, 90064. »
— C’est à l’ouest, fit observer Milo. À quelques minutes du commissariat. Autant lui rendre une petite visite.
— Quand est-ce que je devrais aller à Spasm ? demandai-je.
— Laisse-moi voir Bukovsky d’abord.
Sharavi intervint :
— Si Bukovsky a des choses intéressantes à nous dire, peut-être que le Dr Delaware pourrait faire plus que d’aller voir cette librairie.
— C’est-à-dire ?
— Si Meta tient toujours des réunions, il pourrait y assister. Rien de mieux qu’un docteur en psychologie, non ? Il pourrait se faire passer pour quelqu’un qui s’intéresse à…
— Pas question, le coupa Milo.
Sharavi cilla, mais ne bougea pas.
— Bien, bien.
— Et il n’est pas question non plus que vous y alliez, monsieur le directeur.
Sharavi sourit.
— Moi ? Je n’ai pas les diplômes qu’il faut.
— Et ce que je dis, c’est valable pour vos amis.
— Mes amis ?
— Bref… Ôtez-vous cette idée de la tête. Aucune infiltration sans que j’en sois averti à l’avance.
— D’accord, d’accord.
— D’accord ? C’est entendu, hein ?
— Mais oui.
L’Israélien avait dit ça presque dans un murmure et, pour la première fois, il manifestait de l’émotion. Très légère contraction autour de ses yeux dorés, tressaillement de la mâchoire.
— Je fais de mon mieux pour coopérer, dit-il doucement.
— Je suis un sceptique et un pessimiste, s’excusa Milo. Quand les choses vont trop bien, ça m’inquiète.
Sharavi se détendit, un sourire se dessinant sur ses lèvres, mécaniquement, comme ce qu’on voyait apparaître sur l’écran de l’ordinateur.
— Je devrais vous rendre la vie difficile, c’est ça ? reprit-il.
— Pourquoi changer, en effet ? lui renvoya Milo.
Sharavi hocha la tête et annonça :
— Je vais manger quelque chose.
Il ressortit de la pièce et Milo passa distraitement en revue les feuilles qui étaient tombées dans le bac de l’imprimante.
— J’essaierai d’interroger Bukovsky aujourd’hui même. Et j’appellerai les parents de Ponsico. J’espère que toute cette histoire ne nous a pas trop éloignés de nos affaires.
Il se leva et arpenta la pièce. La maison n’étant pas grande, j’entendis Sharavi qui s’activait dans la cuisine.
— Si je vais à la librairie, je pourrais sonder la Lambert, la faire parler de Meta.
— Alex…
— Sans en avoir l’air, juste comme ça. Même si le meurtrier est un membre de Meta, ça ne veut pas dire que toute la bande soit criminelle. Et si j’arrivais à assister à une réunion et à me faire une idée sur ces gens-là…
— Renonce à ça, Alex.
— Mais pourquoi ?
— À ton avis ?
— Parce que c’est une idée de Sharavi ?
Il se tourna vers moi brusquement, les yeux étincelants de colère :
— Dix points de moins sur ta copie : tu as très mal deviné.
— Si je te parle franchement, c’est parce que je prends les choses à cœur.
Il allait riposter, mais ses épaules s’affaissèrent et il se mit à rire :
— Écoute ! Moi, j’essaye de te protéger et toi, tout ce que tu trouves à faire, c’est de me critiquer… Tu trouves ça malin de vouloir fréquenter une bande de snobs, de cinglés de génétique, avec parmi eux quelqu’un qui est peut-être un tueur en série ?
— Je ne crois pas que le fait d’assister à une de leurs réunions puisse me mettre en danger.
Il ne répondit pas.
— En plus, continuai-je, je crois que la participation de Sharavi t’embête encore. Au point que tu cours le risque de jeter le bébé avec l’eau du bain.
Il se frotta le visage, fort et vite.
— Bravo ! J’en ai deux sur le dos maintenant : toi d’un côté, lui de l’autre… Et s’il avait mis des micros dans cette pièce, hein ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ?
— Bon, d’accord. Je ne dirai plus rien ! Excuse-moi.
Il fit le tour de la pièce. Grimace. Nouveau rire.
— Mais qu’est-ce que je fous là, moi, bordel ! Bon, c’est vrai, t’as raison. Oui, ça m’emmerde de l’avoir avec moi. J’aime pas… tous ces gens au-dessus de moi. (Il lança ses bras en avant, brassant l’air devant lui.) Ça m’étouffe. C’est comme si j’avais une dizaine de couvertures sur le dos.
— Je te comprends. Mais si on n’avance pas dans ces affaires, c’est dix couvertures de plus que tu vas te mettre sur le dos. Toute une équipe, qu’on va te filer.
— Qu’est ce que t’es en train de faire ? Tu veux me prouver que tu m’aimes ? L’amour vache ?
— C’est pour ton bien, mon cher petit.
— Un peu d’huile de ricin pour me purger, docteur… Alors comme ça, tu veux jouer les agents doubles ? Tu passes quelques jours avec M. Mossad, ses caméras cachées dans les stylos et ses codes secrets, et tu ne rêves plus que de ça ?
— Parfaitement. Permettez-moi de me présenter : Agent double 00 PSY. Et j’ai un permis d’interprète.
Sharavi revint avec un sandwich posé sur une méchante assiette en carton. Thon et laitue sur du pain à l’œuf. Très peu de thon.
Il posa l’assiette près des téléphones. On voyait à son visage qu’il n’avait pas du tout faim.
— J’ai deux scanners, dit-il. Il y avait un message sur celui de la cuisine. Un appel vient juste de partir d’une de vos bandes tactiques. La Criminelle de la Division centrale signale qu’on vient de trouver un cadavre dans une ruelle. Attaque au couteau. Aucun lien avec notre affaire, probablement, mais près du corps il y avait une canne blanche. J’ai pensé que vous deviez en être informés.
Il prit son sandwich et mordit dedans. Petite bouchée, mais ferme.
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Par une fente entre les rideaux du salon, Daniel regarda s’éloigner leur voiture.
Pendant tout le temps qu’avait duré la rencontre, il avait gardé une apparence neutre. Il avait tout absorbé et avait très peu livré de lui-même.
Delaware l’avait-il remarqué ?
Le psychologue semblait plus amical, mais avec les psychologues, on ne savait jamais.
Une réunion de plus. À combien de réunions avait-il participé au fil des ans ? Et toujours, ce même sentiment de frustration.
Comme Sturgis, il préférait travailler seul.
Comme Sturgis, il en avait rarement la possibilité.
Il se donnait des airs rationnels alors que sa nature le portait, comme Sturgis, à tout voir sous un jour négatif.
Des enfants morts…
Il manifestait rarement ses sentiments, même avec Laura.
Deux fois il avait sangloté pour Daoud et sa petite femme ; seul dans la synagogue yéménite proche du marché Mahane Yehudah. Une petite synagogue fraîche et sombre, pareille à une cave. Intime et vide, parce qu’il avait choisi le moment où personne n’y venait, entre le shaharit, le service du matin, et le minhah, celui du soir.
Il avait récité quelques psaumes et avait attendu d’être présentable pour rentrer et affronter Laura et les enfants.
À quoi bon les exposer à la souffrance, à l’idée même de la souffrance ?
Les assassins à la hache de Bethléem ne seraient jamais punis.
Pas ici-bas du moins.
Et maintenant, cette affaire. Irit et les autres. Un aveugle aussi peut-être. Qu’y avait-il de plus horrible ?
Cette histoire de Meta allait-elle aboutir à quelque chose ? Sans doute pas.
On marchait à travers les sables du désert, on creusait des puits, on espérait trouver du pétrole…
Donc, lui et Sturgis éprouvaient des sentiments semblables. « Allez hop ! Groupe de soutien ! » Comme ceux qu’organisait la police quand un flic sautait sur une bombe ou qu’un agent secret se prenait un coup de couteau dans une ruelle de la Vieille Ville.
Daniel imaginait parfaitement la chose : Sturgis et lui, assis en rond avec d’autres, se défiant, à qui serait le plus humain. Avec au milieu, Delaware, le… quel était le mot déjà… le facilitateur.
Un ronchon, ce Sturgis. Un ours mal léché. Mais intelligent.
Zev Carmeli avait enfin meilleure opinion de lui.
Comme tous les diplomates, Zev ne pardonnait jamais. Obligé de se montrer poli toute la journée, il était au fond très critique et portait des jugements définitifs sur tout le monde. Un misanthrope.
Daniel se souvenait de la conversation qu’ils avaient eue au téléphone.
— Devine qui ils me donnent maintenant, Sharavi. Un homosexuel.
Daniel était à New York. Assis dans une arrière-salle de l’ambassade, il écoutait Carmeli se plaindre. Répéter pour la énième fois ce qu’il pensait des « imbéciles de la police de Los Angeles ».
— Un homosexuel, répéta-t-il. Qu’il couche avec qui il veut, je m’en fous, mais ça fait de lui un exclu, un paria. Quelle efficacité peut-il bien avoir ? J’ai demandé celui qui avait élucidé le plus grand nombre d’affaires et c’est celui-là qu’on me donne.
— Tu crois qu’on veut se moquer de toi ?
— À ton avis, Sharavi ? Tu parles d’une ville ! Pas un groupe qui n’en déteste un autre ! C’est comme Beyrouth.
Ou Jérusalem, pensa Sharavi.
— C’est peut-être lui le meilleur, Zev. Pourquoi le rejeter avant de le connaître ?
Silence.
— C’est toi qui dis ça ? Un type pieux comme toi ? Tu acceptes ces trucs-là ?
— Si c’est lui qui a le plus d’expérience dans ce genre d’affaires et le meilleur dossier, c’est très bien.
— Tu m’étonnes, Sharavi.
— Pourquoi ?
— Je te trouve bien tolérant. Les Juifs orthodoxes ne sont pourtant pas connus pour leur tolérance.
Daniel ne répondit rien.
— Bon. C’est pour ça que je t’appelle. Tu t’amènes ici et tu évalues la situation par tous les moyens. Si tu penses qu’on peut le garder, je le garde. Mais c’est toi qui en prends la responsabilité.
Et il avait raccroché.
Pauvre Zev.
Quelques années plus tôt, ils étaient tous deux étudiants à la Hebrew University. Daniel avait vingt-cinq ans ; il était en dernière année, après trois ans d’armée. Plus jeune que lui, Zev faisait partie des petits génies exemptés du service militaire à cause de leurs brillants résultats aux examens et grâce à leurs relations familiales. Déjà sérieux pour son âge et visiblement ambitieux. Mais c’était quelqu’un avec qui on pouvait parler et avoir des discussions intéressantes. Plus maintenant.
Il avait perdu sa fille.
Les filles et les pères, Daniel savait ce que c’était. On pouvait tout lui pardonner.
Seul dans la maison, il finit d’avaler son sandwich, qu’il aurait pu tout aussi bien remplacer par du son sur un bout de contreplaqué, puis il appela un avocat de New York dont la moitié des revenus lui venait de l’ambassade. Il le pria d’enquêter discrètement sur Meta et sur son collègue Farley Sanger, celui qui avait écrit que les handicapés mentaux ne faisaient pas partie de la race humaine.
Deux heures de plus devant l’ordinateur n’eurent d’autre résultat que de lui faire mal à la main.
Syndrome du canal carpien, avait déclaré le médecin de la police à l’hôpital de French Hill. Si vous ne faites pas attention, vous allez vous retrouver sans mains. Mettez-y de la glace et essayez de vous en servir le moins possible.
Opinion d’expert. Daniel avait réprimé un petit rire et quitté le cabinet du médecin en se demandant comment ce serait de vivre sans mains.
À huit heures du soir, il prit sa voiture pour aller à une épicerie cascher sur Pico Boulevard. Il y renouvela son stock de provisions, sa kipa sur la tête afin d’avoir l’air comme tout le monde. La caissière le saluant d’un « Shalom », pour la première fois depuis son arrivée il se sentit un peu chez lui.
À dix heures, il appela Laura à Jérusalem.
— Mon chéri ! J’attendais ton coup de téléphone avec tellement d’impatience ! Les enfants aussi veulent te parler.
Il sentit son cœur bondir dans sa poitrine.
36
— Le corps est dans la housse, pratiquement prêt à embarquer, lança l’inspecteur de la Brigade centrale anti-homicide. Le truc habituel. Poignardé. Sauvagement.
Il s’appelait Bob Pierce. La cinquantaine, du ventre, des cheveux gris ondulés, la mâchoire carrée, et l’accent de Chicago. En y allant, Milo m’avait expliqué qu’il avait fait un excellent inspecteur, mais que, à deux mois de la retraite, il ne pensait plus qu’à filer en Idaho.
Ce soir-là, il paraissait stoïque et résigné, mais tripotait sans relâche le bas de sa veste, la pinçant, la lâchant… la reprenant.
Debout avec nous dans la 4e rue, il se tenait à l’entrée du passage entre Main Street et Wall Street, pendant que l’équipe des techniciens s’affairait sur le lieu du crime, illuminé par des projecteurs portables. Les lampes n’éclairant pas tout, une partie du passage, crasseux et bordé de bennes à ordures, montrait des ombres étranges sur ses murs. Une odeur de pourriture se déversait dans la rue.
— Tu travailles tout seul aujourd’hui, Bob ? lui demanda Milo.
— Bruce a la grippe. Et toi ? Pourquoi tu t’intéresses à notre crime ?
— Une affaire qu’on reprend, une histoire de débile mentale. Je me renseigne sur tous les assassinats d’handicapés.
— Ben justement, c’en était un. Le légiste nous a dit que ses yeux étaient clairement dysfonctionnels. Sclérotique atrophiée, un truc comme ça. Aveugle de naissance, probablement. Ta victime était noire ?
— Non.
— La nôtre l’est.
— Des papiers ?
— Des tonnes. (Pierce sortit son carnet.) Une carte d’assurance médicale, d’autres choses qu’on a trouvées près du corps, avec son portefeuille. On lui a piqué tout son argent.
Il mit ses lunettes pour lire et feuilleta son carnet.
— Melvin Myers, noir, vingt-cinq ans, adresse à Stocker Avenue.
Il referma le carnet et se retourna pour observer les techniciens.
— Stocker Avenue, c’est le district de Crenshaw, fit remarquer Milo.
— Je sais pas ce qu’il fabriquait par ici, mais un policier en tenue me dit qu’il y a une école pour handicapés dans le coin, vers Los Angeles Street, pas loin du quartier de la confection. Je vérifierai demain si Myers y était élève.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé, exactement ?
— Il passait dans la ruelle et a été poignardé. Dix coups de couteau par-derrière, dix par-devant. Un grand couteau.
— C’est du zèle, ironisa Milo.
— Comme tu dis. Tu te rends compte ! Un type aveugle, qui pouvait seulement sentir ce qui lui arrivait ! La civilisation soi-disant… Et c’est là dedans qu’on vit…
C’était à moi qu’il s’adressait, comme il l’avait déjà fait de temps à autre depuis que nous nous étions présentés. À cause de mon visage pas rasé ou parce que Milo m’avait présenté comme consultant auprès de la police ?
— On sait quand ça s’est passé, Bob ? reprit Milo.
— Vers la fin de l’après-midi. D’après le légiste, le corps était encore frais.
— Qui l’a découvert ?
— Une de nos voitures de patrouille, comme toujours… Ils roulaient doucement dans la ruelle et ils ont vu une jambe qui dépassait de derrière une des bennes à ordures. Ils se sont dit que ça devait être un type qui se shootait au crack et s’était endormi, et ils sont sortis pour le faire circuler.
— En fin d’après-midi. En plein jour, donc. Drôlement risqué, fit Milo.
— Pas pour un sociopathe sans conscience. Et il s’en est bien tiré, non ?
Pierce eut un regard mauvais et continua :
— C’est que… même pendant les heures où les gens travaillent, c’est très calme dans cette ruelle : beaucoup d’immeubles de Wall Street sont vides, en fait. Et en général, les gens qui bossent dans Main Street ou dans Wall Street ne passent pas par là parce qu’on y vendait du crack. Les seuls qui ont à faire ici sont les types qui nettoient les immeubles. Ils viennent jeter les ordures dans les bennes.
Milo jeta un coup d’œil dans la ruelle :
— C’est pratique, ces bennes. On peut se cacher derrière.
— C’est sûr. Placées comme elles sont les unes après les autres… On dirait les petites maisons vertes du jeu de Monopoly.
— On n’y vend plus de crack ?
— Plus depuis cette semaine. Directive du quartier général. Le maire a déclaré que ça portait atteinte à la qualité de la vie. Allez, occupez-vous de ça. Il faut que notre centre-ville devienne un vrai centre-ville pour qu’on puisse faire semblant de vivre dans une vraie ville. Le Quartier général a ordonné qu’on réduise la quantité de came vite fait, mais sans personnel ni véhicules supplémentaires pour les patrouilles. Ça arrivera quand O.J. Simpson éprouvera du remords, autant dire jamais. Ça marche comme ça : nous, on patrouille dans une ruelle, le crack déménage dans une autre. C’est comme de jouer aux petits chevaux : on vous fait sauter et on avance, toujours en rond.
— Les patrouilles sont fréquentes ?
— Plusieurs par jour. (Pierce sortit de sa poche une petite boîte de pastilles de menthe.) Mais pas au bon moment, apparemment, pour ce pauvre M. Myers. Tu parles d’un endroit où aller se perdre quand on est aveugle !
— Se perdre ?
— Quoi d’autre ? À moins d’être lui-même drogué et d’être venu ici pour chercher de quoi s’amuser, il ignorait ce qui se passait trois ruelles plus loin. Mais pour moi, il est innocent jusqu’à ce qu’on ait la preuve de sa culpabilité, sauf si j’apprends des choses différentes sur son compte. Pour l’instant, il s’est perdu.
— Je croyais que les aveugles avaient un bon sens de l’orientation, dit Milo. En plus, s’il allait à l’école par ici, on pourrait penser qu’il connaissait le quartier et serait particulièrement prudent.
— Que veux-tu que je te dise ? (Nouveau coup d’œil derrière lui.) C’est comme ça.
Les gens qui travaillaient pour le légiste soulevèrent la housse noire et la placèrent sur un chariot, qui se mit à ferrailler en roulant sur l’asphalte défoncé.
— Une minute, Bob, dit Milo.
Il se dirigea à grands pas vers les techniciens, leur dit quelque chose, puis attendit qu’ils défassent la fermeture Éclair de la housse.
— Alors comme ça, vous êtes consultant, me dit Pierce. J’ai une fille qui est étudiante : California State University. Elle veut devenir psychologue, pour travailler avec des enfants peut-être…
La voix de Milo nous fit nous retourner tous les deux.
Il avait dépassé la voiture du médecin légiste et se tenait près d’un mur, du côté est de la ruelle, à moitié dissimulé par une des bennes, la partie visible de son corps blanchie par la lumière d’un projecteur.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? cria Pierce.
Nous allâmes retrouver Milo.
Le contour à la craie avait été tracé de façon irrégulière sur le bitume plein de trous. Corps plié en deux, à angle droit. On voyait l’endroit où son pied avait dépassé.
Tout autour, la rouille poisseuse des taches de sang.
Un trou dans le sol au beau milieu du dessin faisait comme une blessure symbolique.
Milo montrait quelque chose sur le mur. Il avait les yeux brillants, froids, satisfaits et pleins de colère en même temps.
La brique rouge était noircie par des dizaines d’années de pollution, de graisse et d’ordures distillées, et recouverte d’un mélange invraisemblable de graffitis obscènes.
Je ne voyais rien d’autre que du vandalisme là-dedans. Pareil pour Pierce.
— Ben quoi ? fit-il.
Milo s’approcha, se baissa, mit son doigt près de quelque chose tout en bas du mur, à quelques centimètres de l’endroit où la brique rejoignait le sol de la ruelle.
Derrière la place où la tête de Melvin Myers avait reposé.
Pierce et moi, nous avançâmes. La puanteur des ordures était insupportable.
Milo pointa le bout de son doigt sur quatre lettres blanches, de la taille d’une demi-main, ou à peu près.
Craie blanche. Comme le contour du corps, mais en moins net.
En lettres majuscules d’imprimerie, soigneusement tracées.
DVLL.
— Ça veut dire quelque chose ? demanda Pierce.
— Ça veut dire que je t’ai compliqué la vie.
Pierce mit ses lunettes et approcha ses larges mâchoires des quatre lettres.
— Ça va pas rester, ce truc-là. D’habitude, ces cons utilisent des bombes de couleur.
— Ça n’était pas censé être permanent, dis-je. L’important, c’était le message.
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En revenant dans la 4e rue, Milo donna plus de détails à Pierce.
— Des MO différents pour chaque meurtre et chacun dans des districts différents, répéta l’inspecteur de Central Division. Une ordure qui se fout de notre gueule ?
— On dirait.
— Qui sont les autres inspecteurs ?
— Hooks et McLaren à Southwest, Manny Alvarado à Newton et maintenant, une affaire à Hollywood qui semble sans rapport avec les autres, excepté que, là aussi, on a le lien DVLL. C’est Petra Connor qui s’en occupe. Elle travaille avec Stu Bishop.
— Je ne la connais pas. Il va être commissaire divisionnaire, Bishop, un jour. Pourquoi c’est pas lui qui enquête ?
— Il est en vacances.
— Bon alors, ce qu’il faut, c’est coordonner les recherches, c’est bien ça ?
— Jusqu’à présent, il n’y a rien eu à coordonner. On n’a fait qu’échanger des renseignements et comme il n’y en a pas beaucoup… Gorobich et Ramos ont ratissé tout ce qu’ils pouvaient à partir du lieu du crime en conjonction avec le FBI et ne sont pas arrivés à grand-chose non plus.
Il avait exclu quelqu’un de sa liste.
Pierce fit claquer ses dents du haut contre celles du bas. Des dents parfaites. Un dentier.
— Qu’est ce que tu veux que je fasse ?
— Écoute, Bob… C’est pas à moi de te dire ce que tu dois faire.
— Pourquoi ? Ma femme le fait bien. Et ma mère aussi. Et mes filles avec. Et tous ceux qui ont une bouche pour causer, d’ailleurs… Bon. Ce que je vais faire ce soir, c’est enregistrer ça comme un homicide avec vol pour mobile. Après, j’essaierai de voir si ce monsieur Myers a de la famille. Et s’il est fiché comme drogué. S’il a une famille, j’irai la voir. Sinon, demain je passe à cette école technique pour voir s’il y était inscrit. Voilà, je commence comme ça.
Il sourit et ajouta :
— Et si je suis d’une humeur de chien, j’appelle Bruce à minuit et je lui dis : « Eh ! Devine ce que tu seras sûrement en train de faire pendant que je serai à la pêche à Hayden Lake et que je me demanderai lequel de mes voisins est un de ces cinglés du groupe Aryan Nations, et quel autre déteste simplement les gens par principe. »
— Tu te sentirais traumatisé si c’était moi qui m’occupais de Myers ce soir ? s’enquit Milo. Je cherche dans les fichiers, je me renseigne sur l’école…
— Elle est fermée.
— Ils ont peut-être un numéro où on peut appeler quand c’est fermé. Quelqu’un pourrait me dire s’il y était étudiant, me parler de lui…
Les yeux de Pierce se mirent à pétiller, mais le reste de son visage demeura impassible.
— T’es insomniaque ?
— Ça fait une paye que je vis avec ça, tu sais, Bob.
— D’accord, vas-y. Pourquoi pas ? Tu peux aussi appeler la famille. Et pendant que tu y es, amène mon chien chez le vétérinaire pour qu’on lui serre les glandes du cul.
— Bon, bon. Excuse-moi. Je veux pas me mêler de tes affaires. C’était pas mon intention.
— Mais non, je plaisante. Vas-y, tu fais ce que tu veux. Il me reste quarante-huit jours avant d’échanger la pollution de Los Angeles contre les nazis de l’Idaho(11). Et il n’y a vraiment aucune chance que je réussisse à boucler cette affaire d’ici là. Tiens-moi simplement au courant de temps en temps. Il me faut des rapports simples, sans baratin.
Il se tourna vers moi :
— La police en action… La consultation vous plaît ?
En partant, je lui dis :
— Personne d’autre n’aurait pu remarquer cette inscription. Un message, mais alors vraiment secret.
Il tourna brutalement le volant, se dirigea vers la 6e rue, vira serré à gauche, et prit la direction de l’ouest, en roulant à toute allure dans les rues sombres du centre. Seuls étaient visibles les gens dont toute la vie se réduit à des chariots de supermarché.
— Attaquer un aveugle en faisant semblant de le voler, fulmina-t-il. Tout ça pour nous dire : « Regardez comme je suis malin. Cliquez ici pour voir mon score. »
Il s’engagea sur l’autoroute.
— L’examen du corps t’a appris quelque chose ?
— Non. Complètement bousillé, le pauvre type.
— Travailler proprement et gentiment, c’est terminé. Et tuer par compassion aussi. Il a accéléré le rythme et la violence est passée à un stade supérieur. Pareil pour le risque : en plein jour maintenant. Il croit peut-être avoir des principes philosophiques sérieux, mais c’est toujours un psychopathe.
— Ce qui a augmenté, Alex, c’est sa confiance en lui. Il ne sait même pas qu’on le suit, mais avec l’ordre de Carmeli de ne rien divulguer, on ne peut pas le faire sortir de son trou. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on pourrait bien lancer, comme avertissement ? Que tous les basanés et handicapés de la ville sont des victimes potentielles ? On a bien besoin de ça !
— Tous les basanés et handicapés, plus Malcolm Ponsico. Ponsico qui a adhéré à un groupe qui pense que les handicapés ne font pas partie du genre humain. La mort de Myers nous dit qu’il faut nous rapprocher de Meta, Milo. Pourquoi ne pas tirer profit du fait que le tueur ne sait pas qu’on le suit ? Je vais à la librairie, je vois s’ils ont un panneau d’affichage et je me renseigne sur cette Zena Lambert. Peut-être que je réussirai à me faire inviter à la prochaine fête de Meta.
On roulait maintenant à cent trente à l’heure sur la 10. Il passa sous le pont à la sortie de Crenshaw.
— Si Lambert est littéralement une « femme fatale », la faire bavarder pourrait tourner à quelque chose de plus sérieux qu’une simple rencontre.
— Une « femme fatale » ! Alors maintenant l’hypothèse d’un couple qui travaille en équipe est une idée qui te plaît ?
— Au point où on en est, je ne rejette aucune possibilité.
— Une collaboration pourrait expliquer la diversité des MO. Deux génies autoproclamés qui s’associent pour jouer aux échecs avec des pièces humaines. Elle sert d’appât et lui intervient au moment où il faut porter les paquets. Bon. Quand est-ce que je vais à Spasm ?
— Je croyais que tu n’aimais pas les fêtes ?
— Il m’arrive d’avoir envie de voir du monde.
Nous nous arrêtâmes pour prendre un café à un stand de bouffe rapide de La Cienega boulevard. De là, j’appelai Robin pour lui dire qu’il y avait eu un autre crime et que je rentrerais tard.
— Ah là là ! Un autre enfant débile ?
— Non, un aveugle.
— Oh, Alex…
— Excuse-moi. Ça risque de prendre un moment.
— Oui, oui. Je comprends. Comment c’est arrivé ?
— Une attaque déguisée en vol. En ville.
Je l’entendis pousser un gros soupir.
— Fais ce que tu dois faire. Mais réveille-moi quand tu rentreras. Si je dors.
Le temps de retourner chez Sharavi, il était onze heures passées. Un long moment s’écoula avant qu’il vienne nous ouvrir. Nous l’avions visiblement réveillé, mais il fit de son mieux pour nous le cacher.
Ses yeux d’or étaient cernés de rouge. Il portait un T-shirt blanc uni et un short de coton vert. Dans le geste qu’il fit pour nous inviter à entrer, il exhiba sa main valide au bout de laquelle se balançait un pistolet d’un noir mat.
— En plastique, constata Milo. Un Glock.
— Non. Une manufacture moins importante. (Sharavi glissa l’arme dans la poche de son short.) Alors l’aveugle fait bien partie de l’ensemble !
Milo lui raconta ce que nous avions fait et nous retournâmes dans la pièce aux ordinateurs. Quelques instants plus tard, nous apprîmes que Melvin A. Myers n’avait pas de casier judiciaire et qu’il avait reçu des aides publiques d’un genre ou d’un autre pendant la plus grande partie de sa vie. Aucune famille.
— On va essayer l’école, dit Milo. Une école de formation professionnelle : Central City Skills Center.
Comme on pouvait s’y attendre, personne ne répondit. Sharavi explora les banques de données pendant un moment et finit par tomber sur un article consacré à cette école, publié deux ans plus tôt dans le Los Angeles Times. La directrice de l’époque s’appelait Darlene Grosperrin.
— Au moins, elle s’appelle pas Smith, fit Milo. Trouvez-la-moi.
Il était assis tout au bord de sa chaise pliante et il bougeait à la cadence de la main unique de Sharavi martelant les touches du clavier. Inconscient de l’harmonie.
Sharavi obéit.
— Voilà. Fichier DMV : Darlene Grosperrin, Amherst Street, Brentwood.
Milo lança son long bras en avant pour attraper le téléphone et faire le 411. Il aboya dans l’appareil, écouta la réponse et nota le numéro.
— Grosperrin D. Pas de prénom, pas d’adresse. Mais il ne peut pas y en avoir tant que ça… Ça vous apprendra à être méfiante, madame Grosperrin. Un coup de téléphone à minuit.
Il tapa sur les touches à nouveau.
— Darlene Grosperrin ? Inspecteur Milo Sturgis de la police de Los Angeles… Excusez-moi de vous appeler à cette heure-ci… Pardon ? Non non, il ne s’agit pas de votre fille. Je ne voulais pas vous inquiéter, madame… Je vous appelle à propos d’un de vos élèves du centre d’apprentissage, un jeune homme du nom de Melvin A. Myers… Non madame, il ne va pas bien du tout, malheureusement.
Il reposa le téléphone dix bonnes minutes plus tard.
— Excellent élève, dans les premiers. Absolument pas débile. Très intelligent même. Un des meilleurs. Il pouvait taper sur l’ordinateur cent cinquante mots par minute. Il allait terminer dans quelques mois. Elle était sûre qu’il trouverait du travail.
Il se frotta le visage.
— Elle était vraiment très secouée. Elle ne savait pas ce qu’il était allé faire dans cette ruelle. Il lui arrivait parfois de dîner en ville avant de retourner à Crenshaw, mais il n’avait aucune raison de s’aventurer par là. Et il se débrouillait très bien avec sa canne. Il connaissait parfaitement la disposition des rues.
— C’est donc qu’on l’y aura attiré, dis-je. De la famille ?
— Personne. Bob Pierce a du pot. Myers vivait tout seul depuis cinq ans, depuis la mort de sa mère. Apparemment, elle s’occupait de lui. Mais après sa mort, il avait décidé de se prendre en charge. Il a commencé par prendre des cours de braille, puis il s’est inscrit à cette école. Ils ont un programme de formation en informatique qui dure dix-huit mois. Il n’avait que des bonnes notes. Que des A. Il habite dans Stocker Avenue, une résidence subventionnée par l’État. Un appartement collectif.
Sharavi retira le pistolet de sa poche et le posa près de l’ordinateur.
— Un aveugle… Mon contact sur la côte Est m’a appelé pendant que vous étiez partis. Il n’a rien trouvé sur Meta à New York, mais l’avocat qui a écrit l’article du Pathfinder, Farley Sanger, travaille toujours dans le même cabinet de Wall Street. La rédactrice, Helga Cranepool, l’analyste financière, a toujours le même travail, elle aussi. Aucun des deux n’est dans le Lexis, ce qui veut dire que Sanger ne va pas au tribunal pour des affaires importantes. D’après mes sources, son cabinet d’avocats s’est spécialisé dans la gestion de patrimoine pour les riches.
— Quelle sorte de voiture conduit-il ? demanda Milo. Qu’est-ce qu’il utilise comme shampoing ?
— Une Mercedes break ; à peine un an d’âge. Pour le shampoing, je tâcherai de me renseigner. Je demanderai aussi s’il utilise un baume coiffant avec.
Ceci fit rire Milo.
— La Mercedes est immatriculée dans le Connecticut, continua Sharavi. Sanger a une maison à Darien et un appartement à Manhattan. 69e rue Est. Quarante et un ans, marié, deux enfants : une fille et un garçon. Pas de casier judiciaire.
— Donc, vous surveillez Sanger.
— Pendant quelque temps. J’ai aussi fait des recherches sur Zena Lambert, l’employée de la librairie. Elle non plus n’a pas de casier judiciaire. Elle a vingt-huit ans, habite Rondo Vista Street, à Silverlake. Elle a une carte de crédit MasterCard, mais s’en sert rarement. L’année dernière, elle était payée dix-huit mille dollars.
Il ajouta en souriant :
— Je me renseignerai sur ce qu’elle utilise comme produits pour se laver les cheveux.
— Vous la faites surveiller elle aussi ? demanda Milo.
— Seulement si vous êtes d’accord.
— Combien de temps avez-vous l’intention de surveiller Sanger ?
— Aussi longtemps qu’il le faudra. À cause de ses opinions sur les débiles mentaux. Quelle expression utilise-t-il, docteur, pour les qualifier ?
— De la viande sans mentation, répondis-je.
— De la viande sans mentation… Ça me paraît une bonne idée. Il sera peut-être amené à faire quelque chose qui nous en apprendra plus long sur le groupe. Sur la côte Est comme sur la côte Ouest.
— À propos de côtes… Il n’y aurait pas moyen de se renseigner sur ses voyages ? Les avocats qui travaillent pour des sociétés prennent sans arrêt l’avion d’une côte à l’autre, suggéra Milo.
— Bonne idée. Je le ferai demain, dès que les bureaux seront ouverts à New York. Vu l’assassinat de Myers, j’ai téléphoné à tous les grands hôtels de Los Angeles pour vérifier si Sanger figurait sur leurs listes, mais il n’y est pas. D’un autre côté, il est possible qu’il voyage sous un autre nom.
— Je vous remercie d’avoir fait tout ce travail.
Sharavi haussa les épaules et ajouta :
— Quoi d’autre ?
— J’ai rendez-vous avec Mme Grosperrin demain matin. Je veux voir si je peux en apprendre plus sur Myers : pourquoi il a été attiré là-bas, et pourquoi lui plutôt qu’un autre.
— Il était noir, fis-je remarquer. Toutes les victimes, à part Ponsico, faisaient partie d’un groupe minoritaire.
— Un eugéniste raciste, constata Sharavi.
— Raciste et eugéniste, ça va ensemble, en général. Je verrai quelles sortes de livres on vend à Spasm. Ça nous renseignera. J’ai dans l’idée qu’ils ne se spécialisent pas dans la littérature enfantine. J’y vais quand ?
Sharavi leva les sourcils en signe d’étonnement.
— Il veut jouer aux espions. C’est de votre faute, ça.
— Vous pensez vous y présenter sous votre nom, docteur ?
— Je n’avais pas l’intention de montrer mes papiers.
— Vous devriez vous fabriquer une fausse identité. (Sharavi se tourna vers Milo.) C’est le genre de choses où je peux vous être utile.
— Agent secret ? Tout le tralala ?
— Pour assurer sa protection. S’il a envie de jouer un peu la comédie.
Parlant de moi à la troisième personne.
Sharavi me regarda d’un œil approbateur.
— Il y a déjà du progrès du côté de la barbe.
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À partir de là, il y eut un changement dans l’atmosphère de la pièce.
Milo et Sharavi trouvèrent à s’accorder sur plusieurs points :
Le travail clandestin était quelque chose de sérieux : Sharavi appelait ça de la « distanciation temporaire ».
— Il ne s’agit que d’une visite à une librairie, objectai-je.
— Une visite qui pourrait nous mener à quelque chose, docteur. Vous devez être très prudent et dès le début.
— C’est-à-dire ?
— Il faut que vous passiez pour quelqu’un d’autre, que vous vous sentiez à l’aise dans votre nouveau personnage.
— Bon, très bien.
— Et il faut que Robin soit d’accord, ajouta Milo.
— Tu trouves pas que c’est un peu…
— Non non, Alex, pas du tout. Ce qui arrivera sans doute, c’est que tu iras là-bas, tu verras des livres bizarres et après tu rentreras chez toi. Et à supposer que tu entres en contact avec Meta, ça peut s’arrêter là. C’est peut-être des rien-du-tout, ces gens-là. Mais Daniel et moi, on sait d’expérience que le boulot du policier consiste à s’emmerder quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, mais que le un pour cent qui reste, c’est la panique causée par l’imprévisible. On a affaire à quelqu’un qui a poignardé un aveugle dans le dos. (S’adressant à Sharavi.) Ça va prendre combien de temps pour lui procurer des faux papiers ?
— Une demi-journée, répondit l’Israélien. Permis de conduire, cartes de crédit, carte de Sécurité sociale. S’il le faut, je peux aussi lui procurer des vêtements et une voiture.
— L’adresse sur les papiers sera fausse elle aussi ? demanda Milo.
— Non, vraie, ça vaut mieux. Je connais un appartement à louer dans la Vallée en ce moment, mais je peux peut-être aussi en trouver un en ville.
— Clandestin ou pour des gens normaux ?
— Il peut s’en servir au cas où la comédie devrait se prolonger.
— Et si tu devais déménager pendant un petit moment, Alex ? Tu es prêt à le faire ? me demanda Milo en se tournant vers moi.
Sa voix s’était durcie. Je savais à quoi il pensait. La dernière fois que j’avais déménagé, j’avais été forcé de le faire. Pour échapper à un psychopathe qui avait mis le feu à ma maison.
— Je suppose que ça ne sera pas pour très longtemps.
— Quelques jours. Pas des semaines, précisa Milo. Mais tes patients ?
— Personne qui ait vraiment besoin de moi.
Personne depuis qu’Helena avait laissé tomber la thérapie. Je repensai à son frère, autre suicidé au QI impressionnant…
— Et tes anciens patients qui auraient à nouveau des problèmes ?
— Je peux toujours consulter la messagerie. Ce que j’ai surtout, c’est de la paperasserie. Des rapports à remettre.
— Bon, dit Sharavi. Pour l’instant, votre style de vie convient parfaitement.
Milo fronça les sourcils.
Ils me firent tous les deux d’autres recommandations :
Afin d’éviter les gaffes, je devais utiliser un nom pas trop différent du mien et me fabriquer un passé en rapport avec mon histoire personnelle.
— Un psychologue, mais qui ne pratique pas, proposa Milo. Rien de vérifiable.
— Par exemple, quelqu’un qui a fait des études de psychologie mais a laissé tomber, quelqu’un qui n’a pas terminé sa thèse. Il a suivi tous les cours, il a été reçu aux examens écrits et oraux, mais il n’a pas écrit de thèse.
— Il aurait laissé tomber pour quelles raisons ?
— Des conflits avec les profs. Il était trop intelligent pour eux, alors ils l’ont embêté à propos de sa thèse. Mon instinct me dit que c’est un profil compatible avec ceux de Meta.
— Pourquoi ?
— Parce que les gens qui passent leur temps à parler et à se trouver intelligents accomplissent en général très peu de choses.
Milo réfléchit à ce que je venais de lui dire et acquiesça.
— Ça va jusqu’ici ? demanda-t-il à Sharavi.
— Oui, mais il faut vous mettre à penser à vous-même en tant que « je », docteur, pas « il », et dès maintenant.
— D’accord. Ils m’ont fait des histoires parce que j’étais une menace pour eux. Mes recherches les inquiétaient. Les gènes et le QI : politiquement incorrect…
Milo m’interrompit :
— Non. Trop facile. Trop évident.
— Je suis d’accord, renchérit Sharavi. Ces gens-là ne sont peut-être pas aussi intelligents qu’ils le croient, mais ils ne sont pas complètement idiots non plus. Il ne faut pas débarquer là-dedans en ayant l’air de partager toutes leurs opinions.
— Absolument, insista Milo. Comme je vois les choses, tu dois avoir l’air curieux, sans plus. Tu ne veux pas être tout de suite de leur bord. Si ça doit en arriver là.
— Bon, dis-je, en me sentant vaguement ridicule. Je suis quelqu’un de pas très sociable en général, je n’aime pas les groupes parce que je ne leur fais pas confiance et donc je ne suis pas du tout démangé par le besoin de me joindre à un groupe nouveau… Mes recherches portaient sur… Qu’est-ce que vous dites de : « Les stéréotypes masculin/féminin et leur influence sur l’éducation des enfants » ? J’ai fait des recherches là-dessus quand j’étais à l’université. Après, j’ai décidé de travailler dans les hôpitaux et je n’ai jamais rien publié. Donc, pas de preuves.
Sharavi nota quelque chose.
— Bien, approuva Milo. Continue.
— Je n’avais plus d’argent. Le département de psycho avait refusé de me donner une bourse parce que je refusais, moi, de faire leur jeu et…
— Quel jeu ? demanda Sharavi.
— Le jeu du département. Dans les affaires interdépartementales. C’est quelque chose dont je suis capable de parler avec autorité.
— Ça a commencé quand, tout ça ? demanda Milo.
— Il y a dix ans ?
— Quelle université ?
— Euh… Un programme universitaire qui n’était pas reconnu sur le plan national ? Il a disparu maintenant. Il y en avait plein de ce genre-là dans les années quatre-vingt.
— Ça me plaît, ça, dit Sharavi. (Il regarda Milo qui poussa un grognement.) J’en trouverai un et je vous fabriquerai un papier officiel.
— Vous avez une excellente imprimerie, je vois, dit Milo. Et les billets de vingt dollars, vous savez les fabriquer ?
Sharavi nous montra la pièce minable où nous nous trouvions.
— Comment croyez-vous que je me paye un luxe pareil ?
Milo eut un petit rire, puis redevint sérieux :
— Oui, l’argent, tiens… Vous avez vécu de quoi, monsieur, depuis que vous avez quitté l’université sans doctorat ?
— Ma famille m’a aidé ? J’ai fait un petit héritage ? Assez pour vivre, sans plus. Encore une raison pour me sentir frustré. Je suis un type brillant. Je suis trop bien pour vivre comme ça. Je devrais avoir une situation meilleure.
— Tu travailles ?
— Non. Je cherche toujours quelque chose qui me permette de me réaliser. Le gars de Los Angeles qui a fait des études, mais qui ne fout rien en attendant un sort meilleur.
Ils opinèrent.
— Alors ? Qu’est-ce que je prends comme nom ? Ça devrait ressembler beaucoup au mien ?
— Assez pour que tu puisses t’en souvenir facilement, dit Milo. Mais quand même pas suffisamment pour que tu te trompes et que tu utilises le tien par erreur.
— Allan ? Allan Del quelque chose ?… Delvecchio ? Je pourrais dire que je suis d’origine italienne.
— Non, non, dit Milo. Rien d’étranger. Ça risque de ne pas leur plaire. Ils n’aiment sûrement rien de ce qui fait étranger. Je ne veux pas que tu aies à faire semblant de discuter sur les recettes de gnocchis de la mamma italiana.
— Et Delbert ? Delham… Dell tout court.
— Allan Dell ? Ça fait faux. Et ça ressemble trop à ton nom.
— Arthur Dell ? Albert ? Andrew ? Andy ? essayai-je.
— Qu’est-ce que tu penses de Desmond ? Comme la vieille folle de Sunset Boulevard. Andy Desmond, ça te va ?
Je me le répétai plusieurs fois à moi-même.
— Oui, ça me va. Mais maintenant, il me faut une grande belle maison, dis-je en m’adressant à Sharavi.
— Ah. Désolé ! répliqua Sharavi. Il y a tout de même des limites.
— Andrew Desmond, répéta Milo. Psychologue raté… Monsieur le raté. Alors, on peut les avoir demain, ces papiers ?
— On pourrait, mais je propose qu’on attende quelques jours.
— Pourquoi ?
— Pour donner à Alex le temps de s’adapter à sa nouvelle personnalité. Et pour laisser pousser sa barbe. Vous portez des verres de contact ?
— Non.
— Bien. Je peux vous avoir des lunettes avec des verres normaux. C’est étonnant à quel point ça peut être efficace. Et je vous suggère d’aller vous faire couper les cheveux. Très court. Ces boucles sont un peu trop… Elles vous font remarquer.
— Les cheveux ras. Robin va adorer, plaisanta Milo.
— Si ça pose des problèmes…
— Aucun problème, dis-je.
Silence.
— Bon, eh bien… fit Sharavi. Parlez-moi un peu de vous, Andrew… Racontez-moi donc votre enfance.
Il jeta un coup d’œil à Milo et ajouta :
— J’ai toujours eu envie de dire ça à un psychologue.
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Le lendemain matin, je racontai tout à Robin.
Elle garda le silence, puis me dit :
— Et il fallait que ce soit toi.
— Si tu ne veux vraiment pas…
— Mais non. Si je t’empêchais de le faire, ce serait… S’il arrivait quelque chose d’autre qu’on aurait pu empêcher, je m’en voudrais toujours… Tu es sûr qu’ils veilleront à ce qu’il ne t’arrive rien ?
— Mais tout ce que je vais faire, c’est d’aller voir cette librairie.
— Ah oui, juste ça, hein ? Tu vas passer les rayons en revue, c’est tout ?
— Robin…
Elle m’agrippa le bras.
— Fais attention… Je dis plus ça pour moi que pour toi, en fait.
Ses doigts se détendirent. Elle m’embrassa et gagna son atelier.
J’appelai la messagerie pour leur annoncer que je partais en vacances une semaine et que je les appellerais régulièrement pendant mon absence.
— C’est joli où vous allez, docteur, j’espère, me dit la standardiste.
— C’est un endroit très secret.
Ce soir-là, Daniel Sharavi appela pour me demander s’il pouvait m’apporter les nouveaux papiers d’identité à dix heures.
— Milo est au courant ?
— Je viens de lui parler. Il a une réunion avec les autres inspecteurs pour discuter de l’affaire Myers. Il passera pendant que je serai chez vous.
— Bien.
Quand il arriva, une pochette en vinyle sous le bras, Robin et moi étions dans le living en train de jouer aux cartes. C’est elle qui se leva pour aller ouvrir. On jouait très rarement aux cartes. Une idée qu’elle avait eue.
Je les présentai l’un à l’autre. Robin savait que c’était lui qui était entré par effraction chez nous et qui avait posé les écoutes. Elle sourit sans chaleur et lui serra la main.
J’entendis la chatière se refermer et Spike trotter à travers la cuisine. Il arriva dans le living à toute allure, haletant et ronflant à la fois. S’arrêtant à deux mètres de Sharavi, il contracta les muscles de son cou et se mit à grogner.
Robin se baissa et tenta de le calmer. Spike se mit à aboyer et rien ne semblait pouvoir l’arrêter.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon joli ? s’inquiéta Robin.
— Il ne m’aime pas, constata Sharavi. C’est normal : quand je suis venu chez vous, j’ai été obligé de l’enfermer dans la salle de bains pendant quelques minutes.
Le sourire de Robin se figea.
— Je vous demande pardon, madame Castagna, s’excusa-t-il. J’ai eu un chien moi aussi, autrefois.
— Allez, viens, mon joli. On va les laisser causer de leurs affaires.
Spike la suivit dans la cuisine.
— Vous êtes toujours d’accord pour faire ça ?
— Pourquoi ? Je ne devrais pas ?
— Il arrive qu’on s’enthousiasme, et puis on réfléchit. Et madame Castagna…
— Elle est d’accord.
Nous nous assîmes, il déposa la pochette sur la table.
— J’ai du nouveau à propos de Farley Sanger. Il est venu à Los Angeles quinze jours avant le meurtre d’Irit. Il est descendu au Beverly Hills Hôtel et a travaillé pour son cabinet d’affaires. Rien ne montre qu’il serait revenu depuis, mais ce sont des choses faciles à cacher.
Il sortit les papiers et poursuivit :
— Toujours aucune trace de Meta. Après le bruit qu’on a fait à propos de son article, ou bien le groupe s’est dissous, ou bien il est passé dans la clandestinité. Quand il était en activité, les réunions avaient lieu dans un immeuble de la 5e Avenue. Un immeuble très sélect. La suite où se tenaient les réunions abrite la fondation Loomis, une association charitable fondée il y a plus de cent ans par une famille riche de Louisiane qui travaillait dans l’agriculture. Une fondation plutôt modeste, d’après ce qu’on en sait. L’année dernière, ils ont distribué moins de trois cent mille dollars. Un tiers est allé au financement d’une étude sur les jumeaux dans l’Illinois, un autre tiers à la recherche agricole, et le reste à des chercheurs variés dont les travaux portaient sur la génétique.
— La recherche sur les jumeaux était-elle aussi axée sur la génétique ?
— Le chercheur est professeur de biologie comparée dans une petite université. Je vous ai apporté son étude.
Il me tendit la reproduction d’un article dont il avait agrafé les pages.
La revue s’intitulait Rapport de la fondation Loomis ; et l’article : « Homogénéité des traits et patrons longitudinaux de comportement encodé chez les jumeaux monozygotes séparés à la naissance ».
— Loomis… Ça me dit quelque chose, ça. Qu’est-ce qu’ils cultivent ?
— Tabac, coton, luzerne. Les Loomis étaient fiers de leur ascendance. Ils avaient des liens avec la noblesse d’Europe, un truc comme ça.
— Pourquoi « étaient » ? Ils ont disparu ?
— Leur nom s’est éteint, mais il reste quelques cousins qui s’occupent de l’affaire et de la fondation. Aucun argent n’est venu augmenter le capital depuis des années.
— On a des documents qui montreraient qu’ils donnent de l’argent à Meta ?
— Aucun jusqu’ici, mais le fait qu’ils utilisent les locaux de la fondation en dit long.
— Et toute cette controverse au sujet de l’article de Sanger a pu attirer sur eux une attention qu’ils ne recherchaient pas.
— Absolument. C’est peut-être pour ça que le groupe s’est dissous.
— Ou a déménagé à Los Angeles, dis-je. Loomis… Une seconde.
J’allai dans mon bureau et y pris La Science dévoyée sur une étagère.
Les renseignements biographiques sur le rabat de la jaquette donnaient ceci : Arthur Haldane, docteur en biologie, chercheur en résidence à l’institut Loomis de New York.
Je le rapportai à Sharavi.
— Tiens ! s’exclama-t-il. J’ai acheté le livre hier… Pas eu le temps de le lire. Alors en plus de la fondation, il y a un institut !
— Peut-être ont-ils aussi de l’argent que vous n’avez pas pu localiser.
Il retourna le livre, l’ouvrit, et inspecta la table des matières.
— Je peux passer un coup de fil ?
Il appela quelqu’un avec sa carte de téléphone, parla brièvement en hébreu, raccrocha et retourna s’asseoir à la table.
— Un best-seller, lui dis-je. Si les droits d’auteur revenaient à la fondation Loomis, ils ne seraient plus exemptés d’impôts. Avec leur argent qui diminuait, ils ont peut-être accepté de prendre le risque.
— Sanger et cette analyste financière, Helga Cranepool : tous deux travaillent dans la finance. Sa spécialité, à elle, c’est les biens agricoles.
— Les produits Loomis, dis-je. À supposer qu’ils soient toujours dans les produits agricoles.
— Oui, ils y sont toujours. Pas en Amérique. Outremer. Coton, jute, chanvre, luzerne, d’autres types de fourrage aussi, plus du matériel d’emballage. Ils possèdent des plantations en Afrique et en Asie. Parce que les salaires y sont très bas, je suppose.
— Ah ! bien sûr ! Ces mint-juleps servis par leurs esclaves, ironisai-je. La fondation a ses bureaux là-bas ?
— Pas sous le nom de Loomis. Je suis en train de vérifier.
— Une suite à New York et tout ce qu’on sait d’eux, c’est qu’ils ont peut-être un lien avec une librairie de Silverlake. Drôle de contraste !
— On sait que ce sont des snobs, fit-il. Ça va peut-être avec l’idée qu’ils se font de la Californie.
Je fis du café pendant qu’il restait assis, immobile, presque en transe. J’apportai les deux tasses ; il me remercia et me tendit une enveloppe blanche. Elle contenait une carte de Sécurité sociale, des cartes de crédit, Visa et MasterCard, une carte d’adhésion à Fedco, une carte d’assurance médicale. Le tout au nom d’Andrew Desmond.
— Une carte d’assurance médicale ! m’exclamai-je. Avec quelle franchise ?
— La franchise est largement suffisante, me répondit-il en souriant.
— Au cas où il m’arriverait quelque chose ?
— Je ferai tout mon possible pour qu’il ne vous arrive rien.
— Et le permis de conduire ?
— Pour ça, il nous faut une photo. Je préfère attendre jeudi ou vendredi que votre barbe soit plus épaisse. D’ici là, j’aurai aussi des papiers faisant état de vos diplômes universitaires. On a inventé un programme de psychologie qui n’était pas reconnu officiellement et qui a été abandonné il y a dix ans. Et si par hasard vous rencontriez un ancien élève de ce programme, vous ne pouvez pas l’avoir connu : tout le travail se faisait chez soi. Les étudiants n’avaient pas de contacts entre eux.
— Ça m’a l’air parfait.
Il arrangea soigneusement le tas de papiers et me dit :
— Il y a très peu de civils qui seraient prêts à se compliquer la vie comme vous le faites, Alex.
— Je suis masochiste. Pour vous parler franchement, d’ailleurs, je trouve qu’on pousse un peu… Tout ce truc d’espionnage…
— Il vaut mieux exagérer que de ne prendre aucune précaution. Au cas où vous auriez besoin de vous sentir chez vous sans être chez vous, j’ai ce qu’il vous faut. J’ai réussi à trouver un appartement en ville : Genesee Avenue, dans le quartier de Fairfax.
Il montra la pièce de sa main valide :
— J’ai bien peur que ça ne soit pas comparable à ce que vous avez ici, mais les voisins sont discrets.
Il tira de sa poche un anneau sur lequel il y avait plusieurs clés. Il les étala sur la table et les toucha une à une en m’expliquant à quoi elles servaient :
— La porte de devant et la porte de derrière, le garage, la clé de votre voiture. Une Karmann Ghia. Elle a dix ans, mais a été « personnalisée ». Le moteur est neuf. Elle marche mieux qu’elle n’en a l’air. Elle est dans le garage.
Il fit glisser les clés à travers la table.
— Vous avez pensé à tout, on dirait.
— Si seulement c’était possible !
Milo sonna un peu après dix heures et demie. Petra Connor l’accompagnait. Elle portait toujours un pantalon de sweat, mais celui-ci était brun chocolat. Moins maquillée, elle avait l’air plus jeune.
Milo fit les présentations :
— Le commissaire Sharavi, l’inspecteur Petra Connor de la Hollywood Division.
Ils se serrèrent la main. Les yeux de Petra Connor se posèrent sur moi, puis sur les fausses pièces d’identité.
— Je peux vous servir quelque chose à boire ?
— Pas pour moi, merci, dit-elle.
Milo accepta :
— S’il te reste du café, j’en prendrais bien. Où est Robin ?
— Derrière, dans l’atelier.
Je lui remplis une tasse pendant qu’il étudiait ma carte de Sécurité sociale.
— Je sors d’une réunion interdivisions. On a échangé ce qu’on avait. Pierce n’a pas pu venir, Hooks et McLaren étaient sur d’autres affaires. Il n’y avait qu’Alvarado, l’inspecteur Connor et moi.
Connor faisait tourner sa bague ornée d’un camée.
— Merci de m’inclure dans vos recherches. J’ai recontacté les parents de Malcolm Ponsico dans le New Jersey, mais une fois de plus, ça n’a servi à rien. Je ne pouvais quand même pas leur annoncer que sa mort n’était peut-être pas un suicide ? Je me suis contentée de dire que je les appelais pour reprendre contact. J’ai aussi vérifié le passé de Zena Lambert. Rien à lui reprocher. Elle a quitté PlasmoDerm volontairement, elle n’a pas été renvoyée. Rien de douteux dans son dossier. Et elle est enregistrée comme propriétaire de la librairie. Donc, une initiative positive : elle voulait se mettre à son compte.
Elle regarda Milo.
— La seule nouveauté à cette réunion, annonça-t-il, c’est qu’Alvarado a fouillé dans les archives de l’Office du sport et des loisirs et qu’il est tombé sur un certain Wilson Tenney qui travaillait dans le square où Raymond s’est fait enlever. Il a été renvoyé quelques semaines plus tard pour des problèmes de caractère : un type difficile. Il refusait de faire ce qu’on lui demandait, arrivait quand ça lui chantait, passait son temps à bouquiner sur un banc quand il était censé ratisser. Ils l’ont prévenu plusieurs fois et, finalement, ils l’ont viré. Tenney a fait des histoires. Il a menacé de porter plainte au motif qu’il était victime de la politique de discrimination positive puisqu’il était blanc et de sexe masculin, mais il a fini par laisser tomber et il est parti.
Il me tendit une feuille sur laquelle il y avait la photocopie d’un permis de conduire. Tenney était âgé de trente-cinq ans. Un mètre soixante-quinze, soixante-huit kilos. Yeux verts, cheveux jusqu’aux épaules, châtains, à moins que la copie en noir et blanc fût inexacte. Les yeux étaient durs, la bouche pincée : c’est ce qui frappait si on était prévenu contre lui. Autrement, le visage n’avait rien de remarquable.
— Un homme en colère, fis-je remarquer. Il en veut aux groupes minoritaires. Il lit au lieu de faire son travail parce qu’il se prend pour un intellectuel ? Intéressant.
— On a tout vérifié : aussi net que Lambert. Il n’a pas traversé la ville pour aller demander un boulot au parc naturel. Par contre, il a foutu le camp de son appartement de Mar Vista, sa dernière adresse connue. Et devine quelle voiture il conduit ?
— Une fourgonnette.
— Exactement. Chevy 79, immatriculation non renouvelée, ce qui nous complique un peu la vie. Si c’est un SDF, il ne touche pas d’indemnités et n’a pas fait de demande d’aide sociale.
— Il a peut-être des problèmes psychiatriques, suggérai-je. Il est peut-être hospitalisé quelque part.
— Alvarado est déjà en train de vérifier auprès des hôpitaux publics. Avec les hôpitaux privés, impossible d’obtenir des renseignements. J’ai été aussi chez le président de Mensa… ce Bukovsky… C’est l’adresse de son affaire : pièces détachées pour voitures. Il n’était pas là. J’ai décidé de ne pas laisser ma carte. Quelqu’un aurait d’autres idées ?
— Non, dit Sharavi. Mais j’ai de nouvelles informations.
Il répéta ce qu’il m’avait dit sur Sanger et la fondation Loomis.
— 5e Avenue, réfléchit Milo. Ils sont secrètement associés avec le salaud qui a écrit ce bouquin, si ça se trouve… Avec Zena Lambert aussi, en subventionnant Spasm. C’est comme ça que, du jour au lendemain, elle a pu se mettre à son compte.
— Le capital risque pour la construction d’une utopie nouvelle, dis-je.
— Et si la boutique rapporte de l’argent, continua Sharavi, cet argent retourne peut-être à la fondation. C’est une manière intéressante de blanchir l’argent.
— Vous continuez à vérifier les voyages de Sanger ? s’assura Milo.
Sharavi fit oui de la tête.
— Et la rédactrice du journal… Cranepool ?
— Elle vit seule dans un appartement, 69e rue Est, travaille tard le soir à sa firme de courtage, rentre chez elle et sort rarement, sauf pour faire ses courses.
Trois photos sortirent de sa poche. La première atterrit à l’envers sur la table ; il ne la retourna pas. Sur la seconde, on voyait un homme gros et grand, la quarantaine. Il avait des épaules tombantes, défaut que son costume bien coupé ne parvenait pas à dissimuler. Cheveux noirs peignés en arrière, traits épais, légèrement aplatis. Yeux foncés, paupières affaissées. Il portait un costume gris, une chemise blanche, une cravate bleu marine et un attaché-case en cuir souple. L’appareil l’avait surpris en train de marcher dans la rue parmi la foule, l’air préoccupé.
La troisième photo représentait une femme plus âgée que lui de dix ans, l’air surmené. Elle portait un gros pull beige et un pantalon à carreaux vert foncé. Ses cheveux châtain clair tirés en arrière dégageaient un visage large. Grosses boucles d’oreilles, lunettes cerclées d’or. Traits aplatis, elle aussi. Je voulus savoir s’ils étaient parents.
— Bonne question, me répondit Sharavi. J’essaierai de voir.
J’examinai de plus près la photo d’Helga Cranepool. Elle était en mouvement, mais l’objectif avait saisi très nettement son image : elle sortait d’une porte, avec dans les bras deux gros sacs en papier de couleur blanche. Dans la vitrine derrière elle, des oranges et des pommes. Sur un des sacs, on pouvait lire d’AGOSTINO, le nom du supermarché où elle venait de faire ses courses.
— Lui, il allait à un déjeuner d’affaires, et elle, on l’a trouvée en train de faire ses courses sur Lexington Avenue samedi dernier, expliqua Sharavi.
— Ils ont l’air sinistres, dit Petra Connor.
— Peut-être qu’être intelligent comme ça n’est pas aussi bien qu’on le dit, fit remarquer Milo.
Sharavi retourna la troisième photo. Farley Sanger en polo rouge et en chapeau de toile avec une jolie femme blonde et deux enfants, tout blonds aussi, assis dans une vedette amarrée à un quai. Une eau calme et verte ; on devinait les hautes herbes d’un marais à la périphérie.
Sanger semblait toujours aussi tourmenté et la femme avait un air de chien battu. Les enfants tournaient le dos : on ne voyait que leur cou mince et leurs cheveux blonds.
— Ça fait pas très Norman Rockwell(12) comme famille, fit observer Petra Connor.
Milo demanda s’il pouvait garder les photos. Sharavi lui répondit que, bien sûr, il pouvait, qu’il y en avait des doubles.
Je pensai au fait qu’il avait attendu l’arrivée de Milo pour montrer les photos. Il l’avait attendu pour lâcher tous les détails.
Entre flics. J’avais, moi, très peu à voir avec tout ça.
— Allez, reprit Milo. Venons-en à l’affaire Melvin Myers. J’ai vu Mme Grosperrin, la directrice du centre d’apprentissage que fréquentait Myers. D’abord, elle n’a pas arrêté de me faire son éloge : l’élève modèle. Trop parfait à mon goût. J’ai un peu insisté et elle a fini par m’avouer qu’il pouvait aussi être un emmerdeur de première : coléreux, susceptible, toujours à chercher des preuves de discrimination envers les handicapés, toujours à se plaindre qu’à l’école on faisait du paternalisme, qu’on ne les traitait pas en adultes, que les locaux étaient dégueulasses et les cours sans intérêt. D’après elle, il était comme ça parce que sa mère l’avait gardé trop longtemps enfermé chez elle et que maintenant il en profitait, qu’il lui fallait jeter sa gourme. Elle m’a dit que Myers se posait en champion et essayait de transformer le conseil étudiant : il fallait donner plus d’autorité aux étudiants, il fallait qu’ils comptent plus, qu’ils soient davantage respectés par l’administration.
— Un leader, mais un leader agressif, dis-je. Quelqu’un qui a pu se faire des ennemis.
— Elle nie qu’il ait eu des conflits avec qui que ce soit. Elle prétend que les professeurs avaient de l’admiration pour lui parce qu’ils savaient tous à quel point sa vie avait été difficile. Il était admiré, je cite, pour « son courage ».
— Et les gens qui habitaient avec lui dans cet appartement ?
— Ils étaient quatre. J’en ai interrogé trois au téléphone et j’ai parlé à la propriétaire. Ils ont dit à peu près la même chose. Melvin était intelligent, mais il pouvait être très emmerdant à cause de sa grande gueule.
— Mais, intervint Petra Connor, aucune autre victime n’était de tempérament agressif. Ils sont devenus des victimes à cause de ce qu’ils étaient, pas de ce qu’ils faisaient.
— Mme Grosperrin ne savait pas ce qui avait pu attirer Myers dans cette ruelle ? demanda Sharavi.
— Pas du tout, non, répondit Milo. Mais une chose est sûre : il ne s’est pas perdu. Il connaissait le quartier comme sa poche et s’était entraîné à le parcourir pour apprendre par cœur la configuration des rues. C’est donc que quelqu’un l’aura attiré avec quelque chose pour qu’il s’aventure par là. Et voilà. On en est là. Tu as déjà choisi un jour pour la librairie, Alex ?
— Daniel m’a suggéré jeudi ou vendredi. Pour que ma barbe ait le temps de pousser.
— Bonne idée, approuva-t-il, Andrew.
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Tous trois s’en allèrent en discutant de la marche à suivre, entre flics, pendant que je restais à réfléchir au cas de Nolan Dahl.
Des parallèles avec le cas Ponsico : un autre garçon brillant qui s’était supprimé.
Pas très profond, comme pensée. Le QI ne protégeait pas de la souffrance. Parfois, même, voir les choses trop clairement faisait encore plus mal.
Mais le lendemain matin, je pensais toujours à lui.
La situation peu encourageante évoquée par le Dr Lehmann. Les choses qu’il valait mieux qu’Helena ne sache pas.
Des choses qui faisaient que Nolan était dévoré de culpabilité ?
Je subodorais quelque sombre secret de nature sexuelle, mais c’était peut-être tout autre chose. Helena avait dit que Nolan passait d’une position extrême à une autre.
Jusqu’où avait-il poussé cette tendance ?
Avait-il quitté West Los Angeles et demandé à être muté ailleurs à cause de quelque chose qu’il avait fait à West Los Angeles ?
C’est à West Los Angeles qu’Irit avait été assassinée. Quand j’étais allé sur le lieu du crime après le meurtre de Latvinia, j’avais vu le meurtrier comme une espèce de monstre en uniforme.
Un flic ?
Un jeune flic ? Un beau garçon grand et souriant ?
Répugnant… Mais un flic de West Los Angeles aurait bien connu les petites routes du parc et aurait pu facilement passer inaperçu.
Un flic aurait toujours une bonne raison pour se trouver à tel ou tel endroit.
Les flics de West Los Angeles ne patrouillaient pas dans ce parc. C’était le boulot des gardes forestiers… Un flic pendant une pause ?
Pause déjeuner. Code 7 en jargon policier. Le code 7 pour aller au Dunkin’ Doughnuts ? Pour tuer ?
C’était absurde. Nolan était mort depuis plusieurs semaines quand Latvinia et Myers avaient été assassinés. Et absolument rien n’indiquait qu’il ait pu faire du mal à d’autres qu’à lui-même.
Imagination nocive, Delaware. Les dates ne collaient pas.
À moins d’avoir affaire à plusieurs criminels.
Pas seulement un couple, une équipe mixte, mais tout un club de tueurs… C’est la seule chose qui aurait pu expliquer la variété des MO.
Un jeu collectif : on divise la ville, un district policier par tueur. Avec Nolan qui leur explique quoi faire parce que c’est lui l’expert en méthodes…
Bon. Assez. J’étais en train de profaner la mémoire d’un mort uniquement parce qu’il avait eu de l’intelligence. Nolan avait pourtant bien révélé des secrets que Lehmann avait jugé préférable de laisser enfouis. De cela, au moins, j’étais certain.
Mais Helena s’était enfuie.
Pourquoi ?
Sa ligne était débranchée. Partie pour longtemps.
Ses deux parents morts, sans famille proche, vers qui pouvait-elle se tourner en cas de stress ?
Des parents éloignés ? Des amis ? Je n’en connaissais aucun.
D’ailleurs, je savais très peu de chose sur elle.
Elle avait mentionné son ex-mari.
Gary est médecin. Spécialiste du poumon. Un brave type, en fait. Et puis tout à coup il a décidé qu’il voulait être agriculteur et il est parti s’installer en Caroline du Nord.
J’appelai Rick à l’hôpital de Cedars-Sinaï. Il avait l’air agacé, mais sa voix s’adoucit quand il sut que c’était moi.
— Oui oui, bien sûr. Gary Blank. Lui aussi a travaillé ici. Un très bon spécialiste des maladies pulmonaires. Un type du Sud. Un vrai gars de la campagne. Pourquoi ?
— Je me demande si Helena n’est pas allée chercher un peu de réconfort auprès de lui.
— Ah. Peut-être bien. Le divorce a été plutôt amical. Enfin… pour un divorce. Et Gary, c’est le genre de gars pas compliqué. Si elle lui a demandé de rester chez lui, je pense qu’il lui a dit oui. Bien sûr qu’il lui ouvrirait tout grand sa porte.
— Merci.
— Alors, comme ça, tu essayes toujours de l’avoir.
— Tu me connais, Rick. Je n’aime pas laisser les choses en l’air.
— Ouais ! Moi aussi, j’étais comme ça.
— Tu ne l’es plus ?
Il se mit à rire :
— Depuis hier.
En Caroline du Nord, il y avait trois codes pour le téléphone : le 704, le 910 et le 919. J’essayai les renseignements pour trouver le bon. C’était le 919.
Gary Blank, sans titre de médecin. Une petite route de campagne près de Durham.
L’heure du dîner en Caroline du Nord.
Helena répondit à la deuxième sonnerie.
Elle reconnut immédiatement ma voix et aussitôt la sienne se contracta.
— Comment avez-vous fait pour me trouver ?
— J’ai deviné. Je ne veux pas me mêler de vos affaires, je veux simplement savoir comment vous allez. Si ça vous complique encore plus la vie, vous n’avez qu’à me le dire.
Elle ne répondit pas. J’entendais de la musique qui venait de la pièce où elle se trouvait. Quelque chose de baroque.
— Helena…
— Non, non, ça va. C’est que vous me prenez au dépourvu.
— Excusez-moi…
— Non, ça va, je vous assure. Je… Je suis touchée que vous vous fassiez du souci pour moi. Je suis désolée d’être partie comme ça sans explication, mais… c’est très très dur, docteur. Je… c’est très difficile. Vous m’avez vraiment prise au dépourvu.
— Pas la peine de…
— Non, ça va, je vous dis. C’est juste que… j’étais trop stressée, alors j’ai décidé de tout plaquer.
— Vous auriez appris quelque chose sur Nolan ?
Sa voix se fit plus aiguë :
— Que voulez-vous dire ?
— Vous n’avez pas repris de rendez-vous après avoir découvert l’album de photos dans le garage. Je me demandais juste si vous y aviez vu des choses qui vous auraient bouleversée.
Long silence à nouveau.
— Putain… dit-elle enfin. Merde.
— Helena…
— Merde… J’ai vraiment pas envie d’en parler.
— Je comprends. Ça ne fait rien.
— Mais je… C’est fini tout ça maintenant, docteur. Je ne peux rien changer à ce qui s’est passé. Ça ne me regarde pas, sincèrement. Il faut que je me concentre sur ce que, moi, je peux faire. Oublier tout ça, continuer, passer à autre chose.
Je ne répondis pas.
— Vous êtes très très bon, dit-elle. Brillant même, incroyablement perceptif… Pardon, ce que je dis a l’air idiot, non ?
— Pas du tout. Vous avez découvert des choses qui vous ont bouleversée et vous préférez les oublier.
— C’est ça. Exactement.
Je laissai passer quelques instants.
— Une chose pourtant, Helena. Si Nolan avait pris part à quelque chose qui continue de se passer en ce moment et qu’il était en votre pouvoir de…
— Mais évidemment que ça continue ! Le monde est dégueulasse, il est plein de… ce genre de choses. Mais je ne suis pas responsable de tout ce qui… Quoi ? Une minute… Ne quittez pas.
Bruit de voix étouffées. Sa main sur le récepteur.
Elle reprit le téléphone.
— Mon ex m’a entendu crier et il est entré pour voir ce qu’il y avait. (Long soupir.) Écoutez, je m’excuse. La mort de Nolan a été un coup terrible, mais découvrir qu’il était… Je m’excuse, je ne peux plus… Je vous remercie de m’avoir appelée, mais non, ça va bien. Je m’y ferai… C’est vraiment très beau ici, peut-être que je devrais essayer de vivre à la campagne… Je m’excuse d’être si énervée, docteur, mais essayez de comprendre.
Des excuses trois fois en à peine plus de trois secondes.
— Mais bien sûr. Vous n’avez pas à vous excuser. Même si Nolan avait pris part à des choses extrêmes…
— Je n’appellerais pas ça extrême, m’interrompit-elle avec colère tout à coup. Les mecs font ça tout le temps, non ? C’est répugnant, mais ça n’a rien d’extrême.
— Ah oui ?
— Mais oui. C’est le plus vieux métier du monde, non ?
— La prostitution ?
Silence.
— Quoi ? Vous faisiez allusion à quoi, vous ?
— Je me demandais simplement si Nolan avait été mêlé à des activités politiques extrémistes.
— Si seulement c’était ça ! Ça, au moins, j’étais habituée. (Elle se mit à rire.) Donc vous ne lisez pas vraiment dans les esprits… De la politique… Si seulement ça pouvait être ça. Non, docteur. Je veux parler d’histoires de putes… Apparemment, c’était ça, l’obsession de mon noble policier de frangin.
Je restai silencieux.
Elle se remit à rire. Continua, de plus en plus fort, de plus en plus vite, jusqu’à ce que sa voix frôle dangereusement l’hystérie.
— Je m’en foutais complètement, de ses opinions politiques. Il passait sans arrêt d’un truc dingue à un autre. Et alors ? Et maintenant, au point où j’en suis, je me fous pas mal de tout ce qu’il a fait. (Sa voix se cassa.) Oh, docteur ! Si vous saviez comme je lui en veux ! Je lui en veux tellement, vous pouvez pas savoir !
Elle évita les larmes en se remettant à rire.
— Oui, vous avez raison. C’est bien à cause de l’album de photos. Des Polaroid dégueulasses. Sa petite planque secrète. En plein milieu d’un album. Avec les photos de papa et maman, nos vieux trucs de famille. Tout ça mélangé. D’abord, il prend l’album à la mort de maman sans me le dire, et après il s’en sert pour cacher ses saloperies de merde de trucs pornos !
— Pornos ?
— De la porno personnelle. Des photos de lui. Avec des putes. Des filles très jeunes… pas des petites mômes quand même, heureusement. Il était pas dégueulasse à ce point. Mais la plupart avaient l’air trop jeunes pour être majeures… quinze ans, seize ans, par là… Des petites Noires toutes maigres et des Hispaniques. Sûrement des putes d’après ce qu’elles portaient : chaussures à talons aiguilles, porte-jarretelles. Toutes l’air drogué. Il y en avait même qui avaient des marques de seringue sur les bras. Il y a des photos où on le voit même en uniforme, ce qui veut dire qu’il faisait ça pendant ses heures de travail. C’est sûrement pour ça qu’il a demandé à être muté à Hollywood. Pour être plus près des putes. Il les ramassait pendant qu’il était censé s’occuper des criminels, sûrement. Il les emmenait Dieu sait où et prenait des photos !
Je l’entendis hoqueter.
— De la vraie merde, continua-t-elle. J’ai tout déchiré en petits morceaux… j’ai tout foutu en l’air. Quand j’ai refermé le couvercle de la poubelle, je me suis dit : « Mais qu’est-ce que je fous ici ? » Cette ville… que des dingues… Et le lendemain, on me cambriole… Alors voilà, j’en ai eu marre.
— C’est vraiment horrible ! dis-je.
— Docteur, je n’ai jamais bien connu Nolan, mais je ne m’attendais pas du tout à des trucs pareils. Quelqu’un avec qui on a grandi… C’est impossible à comprendre… De toute façon… Je me sens en sécurité ici. Gary a un terrain de deux cents hectares avec des chevaux. La seule chose que je vois quand je regarde par la fenêtre, c’est de l’herbe et des arbres. Je sais que je ne peux pas rester ici éternellement mais, pour l’instant, ça me convient. Je ne veux pas vous vexer, mais au point où j’en suis, changer de paysage, ça marche bien mieux que la thérapie. Je vous remercie quand même de m’avoir appelée. Je n’ai rien dit à personne. En fait, ça m’a fait du bien de me décharger. Du moment que je sais que ça n’ira pas plus loin.
— S’il y a quelque chose d’autre que je…
— Non. (Elle rit de nouveau.) Non. Ça me suffit comme ça, docteur… Cher petit frangin. D’abord, il me fait le coup du suicide, et après il me laisse ses souvenirs.
Le code 7, c’était pour les putes.
Dégueulasse, cochon, mais pas tueur.
Mais de bonnes raisons de se sentir coupable.
Une situation peu encourageante.
Peut-être avait-on découvert ce que faisait Nolan et l’avait-on envoyé chez Lehmann pour se faire soigner. Il lui avait parlé de tout ça, sans résultat parce que c’était compliqué. Lehmann lui avait fait savoir qu’il devait quitter la police. Nolan avait choisi de partir pour de bon.
Je comprenais enfin pourquoi Lehmann avait été si mal à l’aise.
Il était tenu par le secret médical et gagnait sa vie en passant des contrats avec la police de Los Angeles. Révéler un scandale de plus au sein de la police était bien la dernière chose qu’il avait envie de faire.
Triste mais soulagé, je gagnai mon bureau pour me mettre dans la peau d’Andrew Desmond.
Lieu de naissance : Saint Louis. Un quartier de banlieue : Creve Cœur.
Père autodidacte, bourgeois, de droite ; il méprise la psychologie et les prétentions intellectuelles d’Andrew.
La mère : une Donna Reed(13) qui ne se laisserait pas faire. Elle a la langue bien pendue et travaille pour les bonnes causes : bénévole.
Persuadée qu’Andrew est un enfant précoce, elle a fait tester son intelligence. Elle a toujours été déçue par les résultats de l’enfant qui, selon elle, ne correspondaient pas à ses capacités intellectuelles. C’est la faute de l’école qui ne stimule pas suffisamment ce pauvre Andrew.
Pour simplifier la situation, il n’a ni frères ni sœurs.
Pauvre Andrew…
À six heures, Robin entra.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, pourquoi ?
— Tu as l’air… différent.
— Différent comment ?
— Je ne sais pas. (Elle mit sa main sur mon épaule, toucha ma joue pas rasée.) Un peu déprimé ?
— Non, non, ça va.
La main revint se poser sur mon épaule.
— Tu as l’air tellement crispé, Alex ! Ça fait combien de temps que tu es assis comme ça, tout ramassé sur toi-même ?
— Deux heures, à peu près.
Spike entra en se dandinant. D’habitude, il me lèche.
— Bonjour, lançai-je à son intention.
Il pencha la tête, me dévisagea, et sortit.
41
Mardi soir, onze heures et trois minutes. Daniel attendait le capitaine de police à la retraite Eugene Brooker sur le parking d’une salle de bowling de Mar Vista, sur Venice Boulevard. Il avait remarqué ce parking plus tôt dans l’après-midi, en allant voir l’appartement où avait habité Wilson Tenney, un ensemble en bordure d’une ruelle, dix appartements d’aspect minable, aux murs fissurés par le récent tremblement de terre.
En costume et cravate, il s’était présenté à la vieille Mexicaine qui vivait dans l’appartement du gérant, comme un agent d’assurances venu évaluer les dommages.
L’ancien employé municipal, lui avait-il raconté, avait déposé une demande de dédommagement pour la perte de ses effets personnels et il voulait vérifier que Tenney avait bien vécu à cette adresse au moment du tremblement de terre du Northridge.
— Oui, lui avait-elle répondu sans rien ajouter.
— Combien de temps a-t-il habité ici ?
Haussement d’épaules.
— Deux ans, à peu près.
— Il était bien, comme locataire ?
— Tranquille. Il payait son loyer.
— Nous n’avons donc pas de raison de nous inquiéter ?
— Non. À dire vrai, je me souviens à peine de lui.
La porte s’était refermée.
Les recherches qu’il avait faites sur Tenney avaient donné plus ou moins la même chose. Pas de dossier d’assurance médicale, pas trace de lui dans les hôpitaux publics, pas de contraventions pour sa fourgonnette Chevrolet, rien dans les fichiers de la police.
Tenney n’avait fait de demande d’emploi nulle part, n’avait pas non plus sollicité d’aides publiques, ni dans une autre ville, ni dans aucun parc, ni dans aucun autre comté. Rien dans un rayon de cent soixante kilomètres. Daniel avait imaginé des mensonges pendant toute une demi-journée pour en arriver là.
Donc, ou bien Tenney avait quitté la région, ou bien il avait tout simplement disparu.
Malgré cela, Daniel sentait qu’il y avait quelque chose. Il avait une espèce de… comment dire… une espèce d’intuition sur ce type. Une impression si vague qu’il n’en avait jamais parlé à un autre inspecteur. Pourtant, ç’aurait été bête de ne pas en tenir compte.
D’abord, ce qu’il savait de la personnalité de Tenney : un solitaire qui détestait les règlements et lisait au lieu de faire son travail. Plus cette remarque sur le fait qu’il était victime de discrimination parce que c’était un homme et parce qu’il était blanc. Quand on mettait tout ça ensemble, ça faisait réfléchir.
Ensuite, la fourgonnette. Il n’arrivait pas à effacer de son esprit l’image de Raymond Ortiz enlevé et jeté dans une fourgonnette.
Un véhicule que personne n’avait revu depuis que Tenney avait été renvoyé. C’est-à-dire peu de temps après l’enlèvement de Raymond.
Des tennis sanglantes…
Il n’avait rien dit à Zev Carmeli au sujet de Tenney.
Le consul s’était mis à l’appeler tous les jours entre cinq et huit heures du soir ; il était agacé quand il ne trouvait pas Daniel chez lui, bien qu’il sût parfaitement que celui-ci ne travaillait à rien d’autre qu’à élucider le meurtre d’Irit.
Ce soir-là, Zev l’avait eu au moment où il s’apprêtait à manger son sandwich au thon, le scanner de la police en action dans la cuisine.
— Ils te donnent ce qu’il te faut, Sharavi ?
— Ils sont très coopératifs.
— Eh bien !… Voilà du changement. Alors… toujours rien ?
— Non, Zev. Désolé.
Silence au bout du fil. Puis la même question, toujours :
— Sturgis. Tu es sûr qu’il sait ce qu’il fait ?
— Il a l’air très bien.
— Tu n’es pas enthousiaste.
— Mais si, il est bien, Zev. Il est aussi bien que tous les gens avec qui j’ai travaillé par le passé. Il prend son boulot très au sérieux.
— Et toi ? Il te prend aussi au sérieux ?
Aussi sérieusement que ce à quoi on pouvait s’attendre.
— Mais oui. Je n’ai pas à me plaindre.
— Et le psychologue ?
— Il fait de son mieux, lui aussi.
— Mais pas de nouvelle analyse psychologique brillante ?
— Pas encore.
Il ne mentionna ni Petra Connor, ni Alvarado, ni aucun autre des inspecteurs. À quoi bon compliquer les choses ?
— Bon, conclut enfin Carmeli. Tiens-moi au courant.
— Mais évidemment.
Quand Zev avait raccroché, il avait avalé son sandwich en vitesse, récité les grâces puis les prières du ma’ariv, et s’était remis à la lecture de La Science dévoyée. Certains détails, comme les courbes et les statistiques, lui passaient au-dessus de la tête ; le livre était très rébarbatif. Exprès sans doute.
Arthur Haldane essayait d’embrouiller les choses par du verbiage et des chiffres. Mais le message était clair :
Les gens intelligents étaient en tout point supérieurs et on devait les encourager à procréer. Les gens qui étaient bêtes étaient… En temps normal, ils étaient pénibles et en période difficile ils représentaient une gêne inutile.
Rébarbatif peut-être, mais un best-seller quand même. Certaines personnes avaient besoin que d’autres soient faibles pour se sentir forts.
Il s’était renseigné sur Haldane.
Encore un New-Yorkais.
Le livre le disait chercheur en résidence à l’institut Loomis, mais l’agent de Sharavi à Manhattan n’avait relevé aucun appel pour Haldane au bureau Loomis. L’appartement de Haldane était situé à Riverdale, dans le Bronx.
— Pas mal comme appartement, avait dit l’agent. Le loyer est cher, mais ça n’a rien d’extraordinaire.
— Il a de la famille ?
— Une femme, une fille de quatorze ans et un chien. Un petit schnauzer. Ils dînent au restaurant deux fois par semaine, italien en général. Une fois, ils ont mangé dans un chinois. Il reste chez lui la plupart du temps et ne va pas à l’église le dimanche.
— Il reste chez lui, avait répété Daniel.
— Il lui arrive de ne pas sortir pendant plusieurs jours d’affilée. Peut-être qu’il travaille sur un autre livre. Il n’a pas de voiture, non plus. Le seul téléphone qu’il ait, on l’écoute, mais il se sert peut-être du courrier électronique et on n’a pas encore trouvé le mot de passe pour accéder à son e-mail. C’est tout pour le moment. Rien de plus sur Sanger ni sur cette bonne femme, celle à la figure pincée, Helga Cranepool. Ils travaillent et ils rentrent chez eux. Des gens pas marrants.
— Pas marrants, mais intelligents.
— C’est vous qui le dites.
— Non, eux.
L’agent avait ri. C’était une jeune Hollandaise de vingt-huit ans qui travaillait officiellement comme photographe au New York Times. Elle n’avait pas de lien direct avec le gouvernement israélien, sauf pour l’argent liquide qu’on déposait pour elle chaque mois dans une banque des îles Caïmans.
— Pas de photos ?
— Mais si. Surveillez votre fax. Elle arrive. Salut.
La photo qui avait glissé hors de l’appareil était celle d’un homme mince aux cheveux et à la barbe grise, âgé de quarante-cinq à cinquante-cinq ans. Cheveux frisés, épais sur les tempes, lunettes, visage renfrogné. Il portait un pardessus en tweed, un pantalon foncé, une chemise à col ouvert, et il était en train de promener son petit schnauzer.
Un homme tout à fait ordinaire.
À quoi s’attendait-il ? À des monstres ?
La philosophe Hannah Arendt avait qualifié le mal de banal et tous les intellectuels s’étaient emparés de cette idée parce qu’elle correspondait à leur philosophie : le dénigrement de la bourgeoisie.
Mais Arendt elle-même avait eu une très longue liaison avec le philosophe antisémite Martin Heidegger, une liaison pitoyable, masochiste. Aux yeux de Daniel, son jugement était sujet à caution.
Dans son expérience, c’était le crime qui était banal.
Complètement idiot même, dans l’ensemble.
Mais le mal ?
Pas le mal dont il avait été témoin dans l’affaire du Boucher. Le Boucher et son antre pleine d’horreurs.
Pas celui-ci, non plus.
Ces gens-là n’étaient pas à classer dans l’humanité banale et ordinaire.
Il refusait de le croire.
Gene frappa à petits coups sur la vitre de la Toyota, du côté passager. Daniel lui ouvrit la portière. Le vieil homme se glissa à l’intérieur. Dans l’obscurité, son visage couleur d’ébène était à peine discernable ; son manteau sombre, sa chemise, son pantalon et ses chaussures contribuaient à lui donner une allure fantomatique.
Seuls les cheveux gris renvoyaient quelque lumière.
— Salut, dit-il en se tortillant dans la petite voiture pour trouver une position confortable.
Le bowling allait bientôt fermer, mais il y avait encore suffisamment de voitures sur le parking pour passer inaperçu, et Daniel avait pris soin de se garer dans un coin mal éclairé. Et dans un quartier où un Noir et un basané pouvaient bavarder dans une voiture garée sans risquer de voir la police foncer sur eux.
La grosse Buick de Gene était garée à l’autre bout du parking.
— Tu avais raison, mon petit Danny. Sturgis m’a eu. Il m’a demandé si c’était moi qui avais subtilisé les tennis et le dossier quand il est passé à Newton il y a quelques jours. Mais qu’est-ce qu’il pourrait bien faire ? Je fous le camp.
— Il ne fera rien du tout, Gene, sans doute. Il est très occupé et sait bien ce qui a de l’importance et ce qui n’en a pas. Par contre, si tout foire… Qui sait ? Je ne voudrais pas que toute cette affaire te complique la vie.
— Mais non, t’en fais pas. Quel est le crime ? Prendre un dossier ?
— Et les chaussures.
Gene eut un grand sourire.
— Écoute… J’ai été commissaire à Newton pendant sept ans. Les affaires non élucidées m’ont toujours intéressé, tout le monde le sait. Mais pour répondre à ta question, Manny Alvarado est un excellent inspecteur. Pas le gars qui fait des étincelles, mais très consciencieux, un bûcheur.
— Merci.
— Ce Tenney… c’est un bon suspect ?
— J’en sais rien. En tout cas, on n’en a pas d’autre.
— Moi, il me plaît, dit Gene. À en juger par tout ce que tu m’as dit, du moins. Le moment, le genre solitaire névrosé… Toujours rien trouvé au parc ?
— Tenney n’y a jamais travaillé, c’est certain. Et il n’y a jamais demandé de travail sous aucun nom, non plus. Pareil pour les autres parcs.
— Ah. Dommage. Mais il est possible qu’il ait gardé son ancien uniforme d’employé municipal et s’en soit servi pour attirer la gosse. Tu peux me croire : on n’est pas très regardant sur ces trucs-là, à la mairie, et une gamine naïve comme Irit, entre un uniforme et un autre, elle ferait pas la différence.
— C’est juste. On va continuer à chercher.
Ce qu’il y avait de déprimant avec Tenney, c’était son aspect ordinaire ; taille moyenne, cheveux clairs, parfaitement oubliable. Littéralement. Les membres du gang, dans le square où Raymond avait été enlevé, ne l’avaient pas reconnu sur la photo. Ni aucun de ceux qui fréquentaient l’endroit. Pourtant Tenney avait travaillé là pendant deux ans.
Un Blanc avec un visage banal et un uniforme. Un de plus.
Même quand il lisait au lieu de travailler, personne ne le remarquait.
— Alors… Ça va avec Sturgis, jusqu’ici ?
— Ça va, Gene, je t’assure. Je le trouve bien.
— C’est ce qu’on dit de lui, un type bien.
Gene étendit les jambes. Il avait pris du poids et son ventre l’empêchait de boutonner sa veste.
— Tu as des doutes sur lui ?
— Non, s’empressa de dire Gene. Pas en ce qui concerne le boulot. Tout le monde dit qu’il est bien… excellent même. Mais tu veux savoir ce que je pense ? Ce truc, là… les homosexuels… Moi, je suis d’une autre génération, ça me dégoûte. Quand j’ai commencé, on faisait des descentes dans les bars homos. On avait tort, remarque. C’était pas bien… Mais les trucs qui se passaient là-dedans… Je me demandais… pour toi, religieux comme tu es.
Il disait les mêmes choses que Zev. Croire en Dieu, ça faisait de vous un ayatollah.
— Ce que je veux dire, s’excusa Gene, c’est qu’avec une affaire pareille, il faut une équipe soudée, qui a de la cohésion. À part ça, Sturgis est un type très bien, un vrai chef dans son domaine.
— Ça va. Je me sens à l’aise avec lui. C’est un vrai professionnel. Il sait se concentrer sur ce qui a de l’importance.
— C’est bien. Bon. Myers maintenant. Je sais que ça ne va pas te plaire mais la raison pour laquelle je tenais à te voir, c’est que je suis passé voir l’appartement collectif de Baldwin Hills. J’ai fait le flic et j’ai parlé avec la propriétaire et les autres locataires.
Daniel n’éleva pas la voix.
— C’est dangereux de prendre des initiatives, Gene.
Pour moi aussi, mon vieux.
— J’avais l’air très convaincant, je t’assure, Danny. Sturgis les avait déjà interrogés par téléphone, mais pourquoi ne pas faire les choses à fond ? J’ai dit à la propriétaire… une Mme Bradley… que je poursuivais le travail de Sturgis. Elle est noire, cette dame, tous les autres aussi. Ça n’a pas fait de mal, je t’assure. Et imagine-toi que j’ai parlé avec un type que Sturgis n’avait pas pu interroger parce qu’il était sorti ce jour-là. Il a sa chambre juste à côté de celle de Myers. C’est lui qui se rapprochait le plus de ce qu’on appelle un ami.
— Pourquoi ? Myers n’avait pas de vrais amis ?
— D’après la description qu’on m’a faite, il était difficile de l’aimer, ce Myers. Très imbu de lui-même. Il ne se mêlait pas aux autres. Il passait la plupart du temps dans sa chambre, à lire des livres en braille et à écouter du jazz. Le type en question aimant aussi le jazz, ils avaient ça en commun. Lui est paraplégique ; dans un fauteuil roulant. Il m’a dit que Myers était tout le temps sur son dos, à l’embêter pour qu’il essaye différents types d’exercices, qu’il prenne des vitamines, des médicaments pas conventionnels, pour qu’il essaye de se rééduquer. Le gars avait reçu une balle dans la colonne vertébrale. Il me dit : « Qu’est-ce qu’il voulait ? Que je me fasse pousser une nouvelle colonne vertébrale ? » Mais il tolérait Myers parce que, même s’il était emmerdant, il semblait se soucier de lui. Il m’a dit aussi que Myers lui avait parlé de faire des études pour devenir psychologue. Enfin, ce que j’ai surtout appris, c’est que Myers n’aimait pas le centre d’apprentissage. Il le détestait, même. Il avait l’intention d’écrire un article sur l’école dès qu’il aurait son diplôme.
— Pour accabler l’école, révéler des choses ?
— Ça en avait l’air. Mais Myers ne lui a jamais donné de détails là-dessus. C’est sûrement rien, mais ça nous donne une victime qui avait un peu plus d’ennemis que la moyenne des gens. L’étape suivante, à mon avis, serait de voir s’il y avait quelqu’un à l’école qui avait des rapports particulièrement mauvais avec Myers. Ce qui semble logique, parce que celui qui l’a attiré dans cette ruelle connaissait sans doute bien le quartier, lui aussi.
— D’après la directrice, Myers n’avait de problèmes avec personne.
— Elle ne savait peut-être pas, ou alors elle ment pour éviter qu’on parle de sa boîte. On n’en sait rien : ce Wilson Tenney a peut-être eu un boulot à l’école et est tombé sur Myers. Comme concierge. Par exemple, il a volé de l’argent et Myers l’a découvert. Donc, voilà Tenney qui a déjà tué trois personnes, pas des Blancs, aucun… et voilà Myers, un Noir désagréable qui l’agresse une fois de trop, qui le menace de tout raconter.
Daniel garda le silence.
— C’est poussé, mais c’est plausible, dit Gene. Faudrait voir, tu crois pas ?
— Je m’en occupe.
Gene se tortilla de nouveau.
— J’ai du temps, à rien faire comme ça toute la journée. Je pourrais me présenter à l’école comme un de ces gentils retraités qui cherchent à se rendre utiles et me proposer pour faire des trucs bénévoles…
— Non, Gene, merci. Je le ferai.
— Tu es sûr ?
— Mais oui. J’ai exactement ce qu’il faut.
Daniel souleva sa main infirme.
La bouche de Gene se ferma d’étonnement.
— Comment vas-tu faire pour que Sturgis n’explose pas ?
— Je trouverai bien quelque chose.
Gene soupira :
— Bon. Appelle-moi si tu changes d’avis.
— Je le ferai, je te promets. Gene, écoute…
— Je sais, je sais. Fourre pas ton nez là-dedans.
— J’apprécie tout ce que tu as fait, je t’assure…
— Mais fourre pas ton nez là-dedans, répéta Gene en riant.
— Ça avance, tes paquets ?
Gene continua de rire.
— T’essayes de changer de sujet ? Oui, ça y est, tout est emballé. Mon illustre vie tout entière dans des boîtes. L’agent immobilier m’a appelé. Elle a trouvé un couple qui louera la maison jusqu’à ce que le marché s’améliore. Des kinés. Ils travaillent à plein temps à l’hôpital Martin Luther King et devraient pouvoir payer le loyer sans problèmes. Je me sens en forme, prêt à me la couler douce au pays du sable et du soleil.
— Ça, c’est bien ! dit Daniel, content que Gene envisage positivement les choses sans Luanne, ou du moins qu’il fasse semblant. Alors… ta nouvelle maison sera bientôt prête ?
— Encore cinq jours, à ce qu’on m’a dit. (Gene s’effondra.) Il faudra bien que je m’habitue à me sentir inutile.
— Mais Gene, tu as été très utile, au contraire.
— Oh, pas vraiment. Un dossier, les chaussures, tu parles !… Franchement, c’est plus que ça, Danny. Cette affaire… C’est vraiment horrible. Même pour des gars comme nous, c’est horrible. Et excuse-moi de te le dire, mais vous n’avez pas l’air d’avancer beaucoup.
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Le lendemain matin, Milo m’appela pour me dire qu’il avait vu Loren Bukovsky, le président de la section locale de Mensa.
— Un type plutôt sympa, curieux de savoir pourquoi je m’intéressais à Meta, ce qui est parfaitement compréhensible. Je lui ai raconté que c’était une histoire financière, une vaste enquête qu’on menait secrètement… J’ai laissé entendre que ça avait quelque chose à voir avec des vols d’ordinateurs et lui ai demandé de garder ça pour lui. Il me l’a promis, et j’ai comme l’impression qu’il tiendra parole parce qu’il n’aime pas Meta. Il trouve que les gens de Meta sont des « insupportables » qui regardent de haut ceux de Mensa.
— Parce que les gens de Mensa ne sont pas assez intelligents pour eux ?
— Bukovsky le nie avec insistance.
— Et si Bukovsky ne tient pas sa promesse et que ça arrive aux oreilles de Meta ?
— On verra à ce moment-là. Ça pourrait même tourner à notre avantage : un, ou plusieurs de leurs membres, se révèle être un méchant, montre son nez : on a enfin une cible en mouvement. Ce qui est mieux que rien.
— Ça, dis-je, c’est de la rationalisation.
— Mais non, Alex, c’est la vérité. Tu n’as rien foutu en l’air du tout. Pour l’instant, on en est au point mort en ce qui concerne cette association. Même Bukovsky, malgré son hostilité, ne savait pas grand-chose sur eux, seulement qu’ils avaient commencé sur la côte Est, qu’ils ont fait leur apparition à Los Angeles il y a deux ou trois ans, et qu’après ils ont évité de faire parler d’eux.
— Il y a deux ans… Exactement au moment de l’article de Sanger. Et de la publication de La Science dévoyée.
— Bon. La suite. Je me suis procuré les feuilles d’impôts de Zena Lambert pour les trois dernières années. Son seul revenu était son salaire de PlasmoDerm. Avant ça, elle ne gagnait absolument rien. Par conséquent, on continue à se demander avec quel argent elle a bien pu ouvrir cette boutique.
— Un compte en banque que ses parents auraient ouvert pour elle quand elle était môme ? hasardai-je. Comme Andrew Desmond.
Il me regarda :
— Parce que les parents d’Andrew sont riches ?
— À l’aise.
Je lui décrivis la famille.
— Il a l’air charmant, ce garçon. La seule chose nouvelle que j’aie à te dire, c’est qu’on n’a pas trouvé de trace de drogue dans le corps de Myers et Bob Pierce me dit qu’aucun des drogués du coin ne le connaissait. Donc, c’est pas la drogue qui l’a fait aller dans cette ruelle… Dis donc, ça a l’air de bien te plaire cette histoire d’agent secret !
— Le téléphone dans ma godasse est tout prêt à fonctionner.
À quatre heures de l’après-midi, je reçus un appel de Daniel.
— J’aimerais vous montrer l’appartement clandestin de Genesee Avenue. Vous n’aurez peut-être jamais à l’utiliser, mais comme ça, au moins, vous y serez habitué.
— Je vous y retrouve. Donnez-moi l’adresse.
— Je suis tout près de chez vous. Si ça ne vous ennuie pas, je passe vous prendre.
Il arriva dix minutes plus tard avec un sac en papier de supermarché qui portait le logo « Ralph’s Market ». Il contenait divers vêtements : un pantalon de coton noir, un col roulé en coton, noir lui aussi, mais presque gris à force d’avoir été lavé, une veste avachie en tweed gris, avec, sur la poche intérieure, l’étiquette du grand magasin Dillard à Saint Louis, des chaussures noires à semelles de caoutchouc qui venaient de chez Bullock, à Los Angeles.
— On se met en costume pour la générale ?
— C’est un peu ça.
— Pas de sous-vêtements ?
— Un slip est un slip.
— C’est vrai. Je vois mal Andrew porter des slips extravagants, en soie rouge.
J’examinai la veste. La laine exhalait une légère odeur fade d’eau de Cologne.
— La petite touche Saint Louis… J’aime bien. Mais Andrew vit à Los Angeles depuis plusieurs années.
— Je ne le vois pas comme un type qui aime faire du shopping. C’est sa mère qui lui a envoyé tout ça.
— Ah… Cette brave maman !
Je mis les vêtements. La veste était un peu grande, mais ne m’allait pas trop mal.
La glace me renvoya une image un peu avachie qui pouvait parfaitement aller avec un tas de situations propres à Los Angeles. La barbe aidait beaucoup. Elle en était au stade de la démangeaison. Épaisse, rugueuse, le poil raide mêlé de gris, plus gris que je ne l’imaginais. Elle me couvrait des pommettes jusqu’à la pomme d’Adam, dissimulant efficacement la partie inférieure de mon visage.
Nous descendîmes la côte dans sa Toyota grise. Juste après les limites de Beverly Hills, il me tendit une paire de lunettes en disant : « Essayez ça. » De petites lunettes rondes aux verres teintés gris, avec des montures brun métallique.
Je les mis sur mes yeux. Du verre ordinaire.
— J’aime bien l’air que ça vous donne, approuva-t-il. Mais, à votre place, je les enlèverais de temps en temps. Vos yeux sont parfaits pour le rôle. Bien rouges. Vous n’avez pas bien dormi ?
— Si si, mentis-je.
— En tout cas, vous avez l’air fatigué de la vie.
— Je me mets dans la peau du personnage.
— Andrew est insomniaque ?
— Andrew n’est pas un homme heureux.
Le bâtiment de Genesee Avenue était une construction à deux étages, en stuc gris, presque de la couleur de la Toyota, et abritait quatre appartements. Il était situé entre Beverly Boulevard et Rosewood Street. Toit plat, fenêtres grillagées, tout le charme d’un entrepôt. La porte d’entrée était fermée à clé.
— La petite clé ronde, me dit-il.
Je tournai le verrou et nous pénétrâmes dans un petit couloir central au sol recouvert d’une moquette de feutre marron miteuse. Odeur d’oignons bouillis. Des escaliers dans le fond, quatre boîtes aux lettres en cuivre tout près de l’entrée.
L’étiquette en papier marquée DESMOND correspondait à l’appartement 2. Une étiquette en papier brun, maculée de taches d’humidité. Mes voisins étaient WEINSTEIN, PAGLIA ET LEVINE.
Le 2 se trouvait au rez-de-chaussée, à droite. Deux trous pareils à ceux que pouvaient laisser les dents d’un gros serpent perçaient le chambranle de la porte. Entre ces deux trous, une colonne de huit centimètres de long, d’un ton plus clair que la teinte du bois.
— Andrew a décloué la mézouza ?
— Andrew n’est pas juif.
— Tout de même… S’embêter à…
— Apparemment, c’est quelqu’un qui n’a pas la foi, Alex. Vous ouvrez les deux serrures avec la clé carrée.
Deux verrous excellents, polis et luisants, avec au toucher l’agréable sensation que procurent les éléments neufs.
L’appartement était sombre et sentait le renfermé. Et toujours cette odeur d’eau de Cologne mélangée à celles de la moisissure et de la naphtaline.
Un parquet en bois nu qui avait besoin de vernis, avec des lattes disjointes ici et là. Murs blanc cassé, rideaux en polyester blanc cassé aussi, posés sur les petites fenêtres grillagées. Chaque rideau se terminait par une frange de petites boules de laine bleu turquoise. Des meubles de bazar couleur de terre et de cendre, et en quantité très limitée.
Un living, dont un des murs portait une série d’étagères en contreplaqué remplies de livres. Sur l’une d’elles une chaîne « made in Taïwan ». La cuisine avait l’air graisseuse, mais pas sale. Au bout d’un petit corridor obscur, une salle de bains au carrelage fêlé et une chambre avec un matelas par terre. Au fond, une porte qui donnait sur une courette minuscule dans laquelle on voyait une corde à linge distendue et un garage à trois box.
Cet endroit m’en rappelait un autre : l’appartement de Nolan.
La vie de célibataire. Une vie solitaire. Et où ça pouvait vous mener…
— Qu’en pensez-vous ? fit Daniel.
Je regardai autour de moi. Tout avait l’air usé, taché, abîmé, exactement où il fallait. Personne n’aurait pu soupçonner que ce n’était qu’un décor.
Qui vivait là ordinairement ?
— C’est absolument parfait, dis-je.
Il me ramena à la porte de derrière et me fit sortir dans la cour. De l’herbe à moitié desséchée, le sol en ciment maculé de fiente d’oiseaux.
— Il y a une ruelle derrière, le long de la maison. On peut entrer dans le garage par les deux côtés, m’expliqua-t-il.
Il sortit une télécommande de sa poche et appuya sur le bouton. La porte du garage central s’ouvrit. À l’intérieur, une Karmann Ghia d’un jaune criard.
De retour dans l’appartement, il me donna la télécommande et nous revînmes dans le living. Il resta un peu en retrait, m’invitant à inspecter les lieux. J’examinai la chaîne et passai les livres en revue. Côté musique, on trouvait là un mélange de trente-trois tours, de cassettes, et de compacts. Une cinquantaine en tout, pas plus. Une petite collection : Beethoven, Wagner, Bruckner, Mahler, Bach, Cat Stevens, les Lovin’ Spoonful, Hendrix, les Doors, l’Abbey Road des Beatles, rien de récent. Quelques-unes des pochettes portaient l’étiquette du prix et du magasin : Aaron, Melrose Avenue. Le magasin avait déménagé il y a des années de ça et se trouvait à présent sur Highland Avenue.
Les livres étaient des ouvrages de psychologie, de sociologie, d’anthropologie, d’histoire, un peu de tout et sur tous les sujets. Certains portaient l’étiquette occasion collée sur la couverture. Beaucoup n’avaient aucun rapport entre eux, ce qui les désignait clairement comme des textes qu’il avait fallu lire pour des cours. En bas, la fiction : Hemingway, Faulkner, Kerouac, Burroughs, Camus, Sartre, Beckett. Des piles de vieilles revues de psycho et de magazines divers, littéraires ou érotiques : Evergreen Review, Eros, Harper’s, The Atlantic Monthly. Le mensuel de gauche The Nation reposait sans complexes au-dessus de la pile de revues d’extrême droite National Review. Comme Nolan, Andrew Desmond avait emprunté des routes très diverses côté politique.
À part ça, sa bibliothèque aurait pu être celle que j’avais eue du temps où j’étais étudiant. L’appartement que j’avais à Overland Street, par contre, était deux fois plus petit que cet endroit : une espèce de cellule étouffante située près d’un garage. J’avais du mal à rassembler chaque fin de mois les quatre-vingt-dix dollars du loyer ; mes parents ne m’avaient pas ouvert de compte en banque, à moi…
Je sortis de l’étagère un manuel de psycho qui avait un aspect anormal. Les pages piquetées de rouille dégageaient l’odeur de vomi que les vieux livres peuvent parfois acquérir. À l’intérieur, il portait le tampon de la librairie de l’université du Missouri, Columbus. Vendu et par deux fois revendu. Les pages étaient couvertes de soulignages jaunes.
C’était une réédition d’un manuel fondamental en psycho et que j’avais moi-même utilisé quand j’étais à l’université. Il avait été acheté dix ans auparavant dans une librairie de Los Angeles : le Technical Bookstore de Westwood Boulevard. Le ticket de caisse était encore à l’intérieur.
Un type méticuleux.
— Je parie que vous avez tous les reçus.
— Je ne voyais pas Andrew comme quelqu’un qui garde ses reçus.
— Pas sentimental ?
Il s’assit sur un divan affaissé d’où s’éleva un nuage de poussière.
— Heureusement que je ne suis pas allergique, fis-je remarquer.
— Ah oui, excusez-moi. J’aurais dû vous le demander.
— On ne peut pas penser à tout.
— Vous voyez quelque chose à changer ?
— Rien jusqu’ici. Où sont les micros ?
Il se croisa les jambes et réussit à mettre sa main infirme sur son genou, où elle resta posée comme un crapaud gris tout bosselé.
— Dans le téléphone. Un dans une lampe de la chambre et un ici.
Du pouce il indiqua le rebord de la fenêtre. Je ne vis rien d’anormal.
— Il y a combien de téléphones ?
— Deux. Un ici et un dans la chambre.
— Ils sont tous les deux sur écoute ?
— En fait, aucun n’a été trafiqué. C’est la ligne qui est surveillée.
— Qu’est-ce que c’est comme eau de Cologne ?
— Pardon ?
— Il y a une odeur dans l’appartement. Sur la veste aussi.
Ses narines s’élargirent.
— Je me renseignerai.
Après ça, nous gardâmes tous deux le silence et je me pris à écouter les bruits. On entendait un climatiseur vibrer à l’étage au-dessus, une voiture passer de temps à autre dans la rue, des bribes de conversation…
— Autre chose ? demandai-je.
— Rien. À moins que vous n’ayez des suggestions.
— Il semble que vous ayez pensé à tout.
Il se leva et j’en fis autant. Nous nous dirigions vers la sortie quand il s’arrêta, se tâta le dos à la hauteur de la ceinture, sortit un beeper, le regarda.
— Ah ! Plus rien. Excusez-moi, je viens d’avoir un signal d’appel.
Il gagna le téléphone du living et appuya sur les touches, salua quelqu’un d’un « Alo ? » et écouta, les sourcils arqués. Coinçant le récepteur sous son menton, il fouilla dans les poches de sa veste et en retira un petit carnet. Un crayon miniature était fixé au dos avec du Velcro. Il l’en détacha.
— OK, dit-il en posant le carnet sur une petite table en faux bois. Américain… eyzeh mispar ?
Il nota, dit :
— Todah. L-hitra’ot, et raccrocha.
Comme il remettait le carnet dans son anorak, j’aperçus, niché sous son aisselle droite, le revolver noir en plastique dans son étui en mailles de Nylon.
— Ça, c’était ma source à New York… mon agent. Notre ami avocat, Farley Sanger, a réservé une place sur un vol pour Los Angeles. Pour ce vendredi, American Airlines, vol 005, arrivée à dix-neuf heures. On a failli manquer ça : la réservation n’a pas été faite par l’agence de voyages de son cabinet. Un de nos agents l’a suivi quand il se rendait à un rendez-vous avec Helga Cranepool. Sanger a dîné avec elle au Carlyle Hôtel et ensuite ils ont pris un taxi pour se rendre dans le bas de Manhattan. À une agence de voyages qu’on ne connaissait pas. Ce qui veut dire qu’il y a peut-être eu d’autres voyages qu’on n’a jamais pu retrouver. C’est elle qui a payé le billet, mais c’est lui qui voyage. Sous un nom d’emprunt. Il se fait appeler Galton.
— Francis Galton ?
— Presque, dit-il. Frank.
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— Vendredi, répéta Milo. Mais Helga, non. Elle, elle reste à New York.
— Helga fait comme d’habitude, dit Daniel. Elle travaille et après elle rentre chez elle. On entend la télé à travers la porte de son appartement. Les nouvelles diffusées par CNN ou des feuilletons. Elle se couche très précisément à dix heures.
C’était le mercredi soir et nous étions tous les trois de nouveau chez moi, assis à la table de la cuisine. À l’autre bout de la pièce, perchée sur un tabouret devant le comptoir, Robin lisait, avec plus d’intensité qu’à l’ordinaire, son magazine Art and Auction(14).
— Frank Galton, dit Milo. C’est donc ce connard qui se prend pour le grand patron des eugénistes. Helga va acheter le billet avec lui, mais c’est elle qui paye le billet, c’est-à-dire que c’est sur le compte de Meta, ou sur celui de Loomis. Voyage d’affaires… C’est peut-être bien un voyage pour tuer. Ils préparent leurs crimes à New York et les exécutent ici. Ça va accélérer les choses, ça. Si Alex se rend à la librairie, il faut que ce soit demain.
— Je suis d’accord, fit Daniel.
— Et le lendemain, on s’occupe de Sanger et on le lâche plus. Qui est-ce qui va le prendre en filature à partir de l’aéroport ?
— Qui vous voulez, répondit Daniel. D’après nos renseignements, il n’a pas réservé de limousine. Ce qui nous laisse trois probabilités : il loue une voiture, il prend un taxi, ou quelqu’un vient le chercher. Si je me fais passer pour un chauffeur de taxi et qu’il a loué une voiture ou que quelqu’un vienne le chercher, je le perds.
— Donc vous êtes pour qu’on soit deux : quelqu’un à la sortie de l’avion, quelqu’un dans la rue.
— Ça serait plus pratique.
— Vos gens ?
— Si ça vous convient.
— Tout comme je veux, hein ? Encore un peu et je vais finir par croire que je suis libre de décider de tout tout seul. Bon, écoutez… Je vous donne Petra Connor pour l’aéroport : elle brûle de participer à cette affaire. Organisez ça comme ça vous chante. Ma priorité, à moi, c’est de garder l’œil sur Alex dès qu’il aura commencé son truc de Spasm/Zena. Ça sera peut-être terminé demain, mais peut-être pas. Et on est bien d’accord, hein ? Rien ne sera enregistré, c’est clair ? On risque de tout faire foirer, sinon.
Entendu.
— Il y a un pisteur sur la Karmann Ghia ?
— Il y en aura un.
— Installez-moi ça le plus vite possible.
Robin leva brièvement les yeux de son magazine, puis retourna à sa lecture.
Daniel appuya la joue contre sa main, la bonne. Il avait l’air gêné et Milo s’en aperçut tout de suite.
— Quoi ?
— Je viens d’apprendre quelque chose sur Melvin Myers. Un de ceux avec qui il partageait cet appartement dit qu’il détestait le centre d’apprentissage et allait écrire un article dessus dès qu’il aurait obtenu son diplôme.
— Vous venez d’apprendre ça ? Tiens ! Et vous l’avez appris comment ? Un pigeon qui vous a lancé un petit mot par la fenêtre ?
— Un pigeon humain. Je suis… Excusez-moi…
— Un gros pigeon… noir ?
— Il est rentré au pigeonnier. Il n’en sortira plus, Milo, je vous le promets… Encore une fois, je suis dés…
— Quel genre d’article avait-il l’intention d’écrire ?
— Un pamphlet, d’après ce que j’ai cru comprendre. Peut-être que c’est sans intérêt, mais je tenais à ce que vous le sachiez.
— Vous avez appris ça quand ?
— Hier soir.
— Ah… Justement, j’avais l’intention d’aller chez lui. À l’école, aussi. Mais maintenant que vous surveillez Sanger et que moi, je surveille Alex en même temps que j’essaye de localiser Wilson Tenney, on est un peu juste en personnel.
— Si vous pensez que ça mérite une suite, je peux passer voir l’école avant l’arrivée de Sanger. (Il souleva le bras de la mauvaise main.) J’inventerai une triste histoire : blessure, dépression, handicap. Je raconterai que je veux repartir à zéro.
Milo regarda son membre atrophié.
— Vous envoyer là-bas pour interroger les gens, c’est vous faire jouer un rôle un peu plus actif que ce qui avait été décidé.
— Je sais, reconnut Daniel.
— Très brève cette visite, alors. Vous vous informez sur la formation qu’on y donne, vous examinez l’endroit, un point c’est tout.
Daniel fit un signe de tête affirmatif :
— Myers suivait une formation en informatique. Je poserai des questions là-dessus. Des cours d’informatique, j’en ai déjà suivi, d’ailleurs. Dans un centre de rééducation en Israël.
Je le revis, becquetant le clavier de sa main unique à une vitesse éclair.
— Je ferai ça discrètement, ajouta-t-il.
Les lèvres crispées, il glissa sa main mutilée sous la table, hors de vue.
— Bien. Inventez une histoire très triste. Faites-les pleurer. Mais faites gaffe aussi. J’ai vraiment pas besoin d’un putain d’incident diplomatique.
44
Jeudi.
J’avais dormi d’un sommeil agité et, à six heures, j’étais complètement réveillé, avant Robin, pour une fois. Couché sur le dos, je la regardais sommeiller et m’efforçais d’être Andrew Desmond.
Elle s’éveilla à six heures et demie et me regarda.
Elle avait les yeux gonflés de sommeil. Je les embrassai. Elle resta étendue à côté de moi, sans bouger.
— C’est aujourd’hui, dit-elle.
— Simple visite à une librairie. Ça ne prendra pas beaucoup de temps.
— J’espère que non. Quand est-ce qu’il arrive ?
— À neuf heures.
Elle me toucha les cheveux et roula sur elle-même pour s’éloigner de moi.
Nous sortîmes du lit. Elle enfila sa robe de chambre, en serra la ceinture autour de sa taille et se planta devant moi un moment.
Debout derrière elle, j’entourai ses épaules de mes bras.
— Ça ira, je t’assure. Il ne m’arrivera rien.
— Je sais.
Elle se retourna brusquement, m’embrassa violemment sur la joue, une agression presque. Puis elle gagna la salle de bains, où elle s’enferma.
La veille, nous avions fait l’amour à deux reprises.
La seconde fois, elle avait dit : « J’ai l’impression de te tromper. »
Daniel arriva à neuf heures et me fit asseoir dans la cuisine. Il me recouvrit d’un drap noir de coiffeur et me coupa les cheveux avec des ciseaux ; ensuite, avec un rasoir électrique, il me tondit à ras, aussi ras que les marines.
— Vous êtes aussi coiffeur ?
— L’armée. C’est fou ce qu’on peut apprendre à l’armée. Mais je suis loin de pouvoir ouvrir un salon de coiffure.
Il me tendit un miroir.
Des reflets argentés par ci par là sur mon crâne : des cheveux gris qu’il avait déterrés.
Des bosses que je ne me connaissais pas.
J’avais l’air d’avoir pris dix ans et perdu cinq kilos.
La barbe et la coiffure me donnaient l’air d’un islamiste fanatique.
Je mis les lunettes aux verres teintés. Inquiétant.
— Souris, dit une voix.
Robin se tenait sur le seuil.
Je lui adressai un grand sourire.
— Bon, c’est toujours toi, dit-elle, mais elle ne me rendit pas mon sourire.
Daniel monta un appareil photo professionnel sur un trépied, prit trois douzaines de Polaroïd, s’en alla, et reparut une heure plus tard avec le permis de conduire californien d’Andrew Desmond. Indifférenciable à mes yeux d’un vrai permis.
Je l’ajoutai au reste des faux papiers qui se trouvaient maintenant dans mon portefeuille.
— J’espère ne pas me faire arrêter par un flic.
— Ça n’a pas d’importance. Nous avons réussi à entrer le numéro du permis dans le système informatique. Vous avez fait vos études au Pacific Insight Institute. Vous en avez entendu parler ?
— Non.
— Il a fermé il y a dix ans. Maîtrises et doctorats en sciences de l’éducation et en psychologie. L’administration se réduisait à un petit bureau d’une pièce dans Westwood Village. Cinquante-trois étudiants inscrits. D’après ce que savons, aucun n’a été reçu aux examens de l’État de Californie, donc aucun ne peut pratiquer.
— Donc ils se sont mis à la parapsychologie. Médium, ça rapporte deux fois plus.
— Possible. L’accès aux phénomènes psychiques rapporte pas mal, en effet. Les usines à diplômes aussi, il faut croire. Les frais d’études se montaient à dix-neuf mille dollars par an.
— Pas assez pour la licence professionnelle. C’est pour ça qu’ils ont fermé ?
Il haussa les épaules.
— Les inscriptions diminuaient chaque année. L’ancien doyen vend maintenant des assurances dans l’Oregon. Son diplôme, il se l’est donné lui-même. Pour la première fois, Pacific, sa compagnie d’assurances, avait obtenu du gouvernement fédéral des prêts partiels. Ça s’est terminé quand le gouvernement a fait interdire ces usines à diplômes.
— Vous en avez fait, des recherches !
— On en a fait plus que prévu, dit-il. Parce que, pendant qu’on vous cherchait un appartement, on a appris que l’institut Loomis donnait de l’argent à ce genre d’institutions. Il en a subventionné deux en Floride et une aux îles Vierges. Une autre manière d’être exempté d’impôts en gagnant de l’argent. Tout ce qu’on sait pour l’instant, c’est que Loomis a fait des dons à ces trois écoles.
— Où avez-vous trouvé tout ça ?
— Dans un livre écrit en réponse à La Science dévoyée. La seule chose intéressante que j’aie eue par Internet. Un recueil d’essais. Le seul qui ait attiré mon attention est celui d’un professeur de Cole University, dans le Mississippi. Il s’est spécialisé dans ce domaine : les usines à diplômes. Il a découvert que Loomis avait des liens avec l’école des îles Vierges et que c’était probablement une manière de subventionner des recherches sur l’eugénisme.
— Un livre, dis-je, surpris. Twisted Science ?
— Exactement. Vous l’avez lu ?
— Je l’ai sorti de la bibliothèque, mais je n’ai pas eu le temps de le parcourir. Je me suis dit que ce n’était pas la peine, puisque j’étais d’accord avec ce qu’on y racontait Comment s’appelle ce professeur ?
— Bernard Eustace.
— Vous vous êtes mis en rapport avec lui, j’imagine.
Ses yeux dorés ne cillèrent pas :
— On a essayé. Il est mort il y a quatorze mois.
— De quelle manière ?
— Accident de voiture. Il allait voir ses parents dans le Mississippi. La voiture est sortie de la route, tard la nuit.
— Ah merde !… C’est pas vrai !
— Ç’a été classé comme accident, Alex. Et c’en était peut-être réellement un. Milo et moi sommes d’accord : essayer d’enquêter là-dessus, c’est trop risqué pour le moment. Comme l’accident a eu lieu sur une petite route de campagne, faire intervenir des policiers de l’extérieur se remarquerait.
Les doigts de sa main valide s’étaient repliés et il les appuyait très fort sur le dessus de la table.
— Le Mississippi, dis-je. Eustace était noir ?
— Blanc. C’était un historien, pas un psychologue. Il se peut qu’on aille interroger sa femme, mais pour l’instant il nous paraît plus utile de suivre Farley Sanger et de vous faire entrer en contact avec Zena Lambert. Vous êtes prêt ?
— Oui. Où est Milo ?
— Il vous suivra, mais nous avons pensé qu’il serait préférable que vous ne sachiez pas où il est. De cette manière, vous ne serez pas tenté de regarder de son côté par inadvertance. Je suis sûr que vous ne doutez pas de sa protection.
— Je n’ai pas le moindre doute là-dessus.
Avant de partir, j’allai dans l’atelier pour revoir Robin. Toutes les machines n’étaient pas encore en route, le silence y régnait. Son tablier était encore plié sur son établi ; elle parlait au téléphone et me tournait le dos.
Spike aboya et trotta vers moi. Robin se retourna : « Je vous appellerai quand j’aurai terminé. Au revoir. »
Elle reposa le téléphone.
— Tu ressembles… à un réalisateur de films français.
— C’est bien ou c’est mal ?
— Ça dépend si on aime le cinéma français ou pas. Tu as une certaine… élégance. Une élégance… famélique. Viens voir ici.
Nous nous étreignîmes.
— Qu’est-ce que c’est, comme eau de Cologne ?
— L’odeur d’Andrew. Tu trouves ça excitant ?
— Mais oui. Comme les baguettes et le pessimisme.
Elle se détacha de moi, me tint à bout de bras et dit :
— Tu leur en donnes pour leur argent, c’est sûr. Quand est-ce que tu reviens ?
— Ça dépendra de comment iront les choses. Dans l’après-midi, sans doute.
— Appelle-moi dès que tu pourras. Je nous ramènerai quelque chose à manger pour ce soir.
Je la serrai plus fort contre moi. Elle leva la main et toucha mon crâne piquant. Sa main resta posée là sans bouger, puis me caressa la tête.
— Quand je serai à court de papier de verre, je t’embaucherai.
Elle s’écarta de moi à nouveau. M’étudia :
— Complètement différent.
— C’est vraiment excessif, tu sais. Il s’agit simplement d’aller dans une librairie d’Hollywood, pas de s’infiltrer en Iran. Mais après tout, les professionnels, c’est eux, pas moi.
— Tu as essayé Hollywood, récemment ?
Je me mis à rire. Je pensais au Hollywood de Nolan.
Elle me caressa encore la tête.
— Trois gosses, cet aveugle… Les cheveux, au moins, ça repousse.
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Devant la maison, garée près de la Toyota de Daniel, il y avait la Karmann Ghia du garage de l’avenue Genesee. À la lumière du jour, elle était de couleur crème, et non pas jaune, avec le capot éraflé et une portière cabossée.
Il me tendit une petite photo en couleurs.
La tête d’une jeune femme au visage étroit, aux cheveux d’un blond très clair et coupés presque aussi court que les miens.
Elle avait des traits réguliers, plutôt jolis, mais son teint était anormalement pâle, pâle comme celui d’un acteur de kabuki. Du Rimmel noir agrandissait ses yeux bleus et mettait leur éclat en valeur. Malgré cela, elle avait une expression d’ennui profond. L’air d’en vouloir à tout le monde. Je résistai à l’envie d’interpréter : faire la queue dans les bureaux du DMV pouvait le justifier.
— Ça vient de son permis, cette photo ?
Il acquiesça d’un signe de tête, reprit la photo et la mit dans sa poche.
— La boutique se trouve 2028 Apollo Avenue. Bonne chance.
Nous échangeâmes une poignée de main et la voiture s’éloigna.
Le siège de la Karmann Ghia étant juste à ma taille, je n’eus aucune difficulté à mettre le moteur en route.
Puissante, comme Daniel me l’avait annoncé. L’intérieur de la voiture était une vraie poubelle : sièges et dossiers défoncés, gobelets en carton écrasés, emballages de McDonald’s jetés sous les sièges.
La radio était assez vieille pour être d’origine. Je l’allumai et tombai sur la station KPFK. L’invité de l’émission était un « écrivain et philosophe sociopolitique noir » qui pensait que le sida avait été fabriqué par des médecins juifs dans le but d’éliminer les bébés noirs des ghettos. Le présentateur le laissa discourir longtemps avant de lui poser des questions qui sentaient encore plus la haine et le racisme.
Daniel ne laissant rien au hasard, je me demandai s’il n’avait pas réglé lui-même la radio sur cette station.
Pour me mettre dans la bonne ambiance.
Je mis du jazz et démarrai.
Spasm, d’après l’adresse, se trouvait juste après la ligne de démarcation entre Hollywood et Silverlake. Je passai devant Sunset’s Hospital Row et le carrefour de Hillhurst, là où le boulevard oblique vers le sud-est pour aller au centre. Tout ça théoriquement à cause du smog qui brouillait tout. Brusque tournant à gauche dans Fountain Street qui se transformait ensuite en une rue plus étroite menant à une artère à deux voies toute en virages et en dos-d’âne : Apollo Avenue.
La rue était plantée d’arbres immenses, qu’on n’avait jamais taillés. De très vieux arbres ; c’était le genre de quartier à la fois résidentiel et commercial, avec les maisons sans étage qu’on ne trouve que dans les parties les plus anciennes de Los Angeles.
Surtout des garages, des ateliers d’imprimerie, et des dépôts de pneus d’occasion. Entre ces endroits déprimants, des boutiques où on vendait de l’alcool, et d’autres petits commerces. De petites constructions aussi, certaines à usage commercial, d’autres habitées, avec petites pelouses et cordes à linge. L’une d’elles était une église pentecôtiste.
Un salon de manucure, un studio de tatouage, une botanica qui affichait des publicités pour cristaux et herbes médicinales. Et des bâtiments indéterminés, dont beaucoup s’ornaient de panneaux À LOUER. En bas, les rives pentues du lac Silverlake, envahies d’herbes ou cachées par des arbres, jaunes à certains endroits : de l’herbe desséchée très tentante pour l’allumette d’un pyromane.
La colline était parsemée d’habitations. En rangs irréguliers, pareilles à des buissons qui auraient poussé dans des jardins mal entretenus. Avec leurs pilotis, certaines de ces maisons ressemblaient à des échassiers. D’autres étaient posées de travers sur des fondations abîmées par les tremblements de terre. Je vis des lézardes serpenter du haut en bas des murs en stuc, des jointures crevassées, des toits auxquels manquaient des morceaux entiers de bardeaux, des piliers de porches penchés comme des roseaux. Le quartier tout entier semblait détraqué. Un kilomètre plus loin, la municipalité faisait creuser le sol pour construire une ligne de métro.
Le pâté de maisons des numéros 2000 apparut et je repérai Spasm immédiatement : la vitrine était peinte en noir. Petites lettres de l’enseigne en plastique noir aussi, illisibles de la rue, au-dessus d’une porte grise.
Le trottoir était dégagé ; aucun problème pour se garer. En même temps que je sortais de la voiture, je discernai les mots : Spasm Books.
Des deux côtés de la boutique, des garages, puis, plus loin, un grand espace bitumé qui servait de fourrière : on y voyait le logo officiel de la police. En face, un boui-boui à tacos, Chez papa et maman, aux portes closes. Sur la poignée de la porte, on avait accroché la pancarte FERMÉ.
Il était impossible de savoir si Spasm était ouvert, mais quand je poussai la porte grise, elle céda. Je pénétrai dans une longue salle étroite peinte en noir qui ressemblait à un tunnel et vibrait aux sons d’une musique calypso assourdissante. Les verres teintés de mes lunettes rendaient encore plus trouble l’éclairage parcimonieux, mais je ne les ôtai pas et m’efforçai de prendre un air vaguement intéressé.
Un chauve aux tatouages extravagants se tenait assis derrière le guichet de la caisse et fumait avec énergie. Gilet de cuir à même la peau, celle-ci bleuâtre et cramoisie. Il se balançait au rythme de la musique et ne leva pas les yeux.
La cabine qui abritait la caisse était faite de trois panneaux de contreplaqué poussés contre le mur. Par terre, des piles bancales de journaux alternatifs gratuits, The Reader, The Weekly, The Maoist Exile Wanderer, des prospectus annonçant des concerts ou des spectacles pour gays et lesbiennes, Maidenheads in Concert, Tertiara Malladonna, One-Womin Show. Cette Tertiara Malladonna avertissait les lesbiennes de son public qu’elle parlerait de « Tampax sucés » et de « Riz confisqué ». Des publicités, Uncle Suppurato’s Body-Piercing Studio, le calendrier des lectures de poésie qui avaient lieu le soir à Barnhard Park (cette poésie traitant de « physique quantique et des affections des gencives »).
Je passai devant Gilet-de-Cuir qui continua d’ignorer ma présence. Les deux murs en longueur portaient des étagères aux planches déformées, sur lesquelles les livres étaient exposés de face. Des spots en éclairaient les couvertures. Vers le fond, un escalier fait de planches et de cordes menait à un loft. Une autre porte grise dans le mur du fond.
Trois clients au rez-de-chaussée : un homme d’environ trente ans, l’air blême, la coupe de cheveux correcte, le sourcil froncé, le regard craintif, le dos rond. Il portait une chemise en madras à col boutonné, un pantalon kaki et des tennis ; il me lança un regard furtif par-dessus son épaule au moment où je m’approchais de lui. Je l’imaginais bien en train de se masturber dans sa voiture, craignant d’être surpris, mais espérant l’être. Cannibal Killers, tel était le titre du livre qu’il avait à la main.
Les deux autres étaient un homme et une femme âgés de quarante-cinq à cinquante ans. Visage tanné comme du pemmican et luisant d’un vernis d’alcool et de soleil mélangés. Cheveux longs, des dents en moins, plein de perles partout, un sac en papier rempli de petits bouts de tout et de n’importe quoi. Si leurs ponchos indiens et leurs T-shirts teints avaient été propres, on aurait pu les vendre comme antiquités sur Melrose Boulevard.
Ils lisaient un livre de poche à couverture blanche qui les faisait glousser. J’entendis la femme dire avec une voix de grand-mère : « Ah ! C’est cool ! » L’homme remit le livre sur le rayon et ils s’en allèrent, tout contents.
Heilrock : Chants de marche de la Waffen SS.
Peace and love. Voilà où en était Woodstock.
L’homme au livre des cannibales l’apporta à Gilet-de-Cuir et paya. J’étais le seul client à présent. Stravinsky vint remplacer le calypso. Le caissier peinturluré alluma une autre cigarette et marqua la mesure sur son genou, bien qu’il n’y eût aucun rythme discernable dans cette œuvre.
Il était temps d’inspecter un peu les livres.
Avec un peu de chance, je trouverais peut-être quelque chose sur DVLL.
Je décidai de commencer par le haut, à l’abri des regards du caissier.
L’escalier me conduisit à un demi-loft, qui de fait n’était qu’un long mur avec les livres présentés de la même façon qu’en bas.
Chaque livre en un seul exemplaire. Rien n’était classé par sujet ou par auteur, pas d’ordre alphabétique non plus, bien qu’il y eût des groupements de volumes ayant trait aux mêmes sujets.
Une collection d’ouvrages sadomasochistes, abondamment illustrés, certains limités au thème « sang, plaies et pus ».
Des journaux intimes écrits par des prisonniers, grossièrement imprimés. Un magazine luxueux sur papier glacé, Penitentiary Magazine, qui contenait des histoires du genre « Un condamné à perpétuité raconte », « Le lit du dessus, avec mon compagnon de cellule préféré », « Ne vous laissez pas faire : luttez pour défendre vos droits et ne vous laissez pas enculer par le système », « Pourquoi ces cons d’écrivains ne comprennent rien au crime », et « Les meilleures vidéos de l’année pour se branler ».
Un autre ensemble de bouquins sur des types humains et des activités bizarres, présentés sur un ton égrillard et détaché.
Des illustrés racistes.
Des bandes dessinées alternatives glorifiant l’inceste.
Les Journaux intimes de Turner et d’autres ouvrages écrits par des gens appartenant au mouvement raciste des White Supremacists.
Et des tas de livres du genre : Le Juif biologique, L’histoire secrète du sionisme, Gueule sanglante, Le Palais Bamboula, Les Peuples de boue : Pourquoi l’Afrique est une terre sans culture.
Ce crétin de savant, à la radio, aurait bien aimé ces bouquins, certains du moins.
Pas de DVLL.
Je tombai sur une étagère contenant des textes universitaires, de la philosophie et de l’histoire surtout. Toynbee, Bertrand Russell, un Français du nom de Bataille.
Des rayonnages entiers de paranoïa pratique : comment faire ci ou ça. Comment fabriquer une bombe, comment mettre quelqu’un sur écoute, comment se venger, comment éviter d’être poursuivi pour diffamation et accusations mensongères, comment jouer des mauvais tours aux autres.
Les Combattants au couteau des Philippines.
Anthologie du bizarre.
Fétichisme, esclavage, coprophagie. Des vidéos qui montraient étape par étape, et sous forme de reportage photographique, des opérations chirurgicales : changements de sexe, décollements de la peau du visage, ablation de tumeurs cervicales, liposuccions, autopsies.
La Bible des armes à feu ; Le Manifeste des Freemen, un groupe d’extrême droite ; Le Livre de cuisine des anarchistes ; L’Hôtel pourri de Trotski : Il faut exterminer les capitalistes.
Un gros bouquin à couverture noire intitulé L’Atelier du démon donnait des instructions détaillées sur la manière de fabriquer des silencieux, de transformer des armes conventionnelles en armes automatiques et d’incorporer du poison dans les balles.
Une histoire illustrée de la Révolution chinoise centrée sur les horreurs commises. La photo centrale, en double page, était une reproduction sépia des années vingt où on montrait un érudit royaliste mis en pièces par la populace : chairs à moitié arrachées, côtes et viscères à l’air. Parfaitement conscient. Hurlant.
La Revue des pinheads : cent pages exposant les visages vides de microcéphales déguisés en clowns dans des baraques de foire. Avec des dessins humoristiques et des blagues sur la vie sexuelle des débiles mentaux.
Les théories d’Einstein côtoyant des livres sur l’astrologie.
Des dictionnaires de langues slaves à côté de L’Art du harcèlement. Comment disparaître, comment retrouver quelqu’un.
Des manuels d’informatique. Le livre taoïste I Ching, l’hypnose, L’Élevage des porcs destinés à l’abattoir.
Les œuvres complètes de George Lincoln Rockwell ; L’Aromathérapie érotique ; Histoire des catastrophes naturelles ; Guide du penseur pour l’adoration des idoles.
Le principe organisateur semblait bien être : Ici-vous-trouverez-ce-qu’on-ne-trouve-nulle-part-ailleurs.
Mais rien sur DVLL.
Le dernier rayon contenait un ensemble de livres reliés d’apparence austère publiés par une maison d’édition spécialisée dans les ouvrages scientifiques : médecine légale, enquêtes criminelles, viols et homicides, blessures par balles, exposés sur les techniques policières des premières constatations sur les lieux des crimes, toxicologie.
D’épais manuels à l’intention des inspecteurs de police, quatre-vingts dollars chacun.
Les considérait-on aussi comme des manuels d’instructions à l’usage des débutants ?
J’imaginai un Wilson Tenney ou un autre de ces êtres solitaires examinant ces ouvrages, en achetant peut-être.
J’ouvris le livre sur les méthodes utilisées dans les enquêtes criminelles.
Style habituel aux rapports, mélange de sécheresse et de descriptions minutieuses de la destruction des chairs par les armes à feu, les lames de rasoir, les lames de couteau, les instruments contondants, la strangulation. Toxicologie et tableaux montrant les différents degrés de lividité des cadavres. Les divers stades de la putréfaction. Les victimes : mutilées, violées, exposées. Les visages de la mort, aveugles, sans défense.
Dans la section Modus operandi, on expliquait que certains tueurs en série parcouraient les autoroutes alors que d’autres avaient tendance à opérer dans des périmètres bien délimités.
Fallait-il briser cette tendance à la répétition ?
Je remis le livre à la place où je l’avais trouvé et redescendis. Le caissier avait remplacé les cigarettes par un cigare et tentait lui aussi d’empoisonner l’atmosphère.
Il me dévisagea un instant, se pencha en avant, tripota quelque chose et Stravinsky se remit à hurler bien au-dessus du seuil acoustique qui fait saigner l’oreille.
Pas très convivial.
Au rez-de-chaussée, même éclectisme brutal ; je passai rapidement les titres en revue en essayant de prendre un air dégagé.
Puis je découvris les ouvrages consacrés à l’eugénisme et ralentis l’allure.
Les Écrits de Galton. Publiés par New Dominion Press. Pas un vrai livre, tout droit sorti de l’ordinateur et de l’imprimante. Pourquoi cela me rappelait-il quelque chose ?
L’adresse de l’éditeur : Sainte-Croix. Les îles Vierges.
Une autre entreprise Loomis ?
Le livre n’était rien d’autre que ce que la couverture annonçait.
Venait ensuite le rapport que le Dr Charles Davenport avait présenté en 1919 à la Société des eugénistes de Cold Spring. Des diagrammes pour chacun des patients dont on avait arrêté la dégénérescence au moyen de la stérilisation.
En bas de page, des annotations du Dr Arthur Haldane, chercheur résident à l’institut Loomis.
Je m’arrêtai plus longuement sur cet ouvrage.
Publié cinq ans avant La Science dévoyée. Avant qu’Haldane ne devienne un auteur à succès.
Haldane y faisait des remarques sur la relative simplicité des sciences au début du XXe siècle, mais confirmait la justesse de la thèse de Davenport : la société courait à sa perte si on ne prenait pas officiellement des mesures pour que la restructuration génétique se fasse par les techniques modernes les plus avancées.
Je feuilletai rapidement les pages pour arriver à l’index.
Toujours pas de DVLL.
Rien non plus sur Meta.
Je trouvai six autres livres traitant de là procréation sélective et de questions relatives aux problèmes liés à la qualité de la vie. L’un d’eux était du philosophe éthique australien qui avait préconisé l’élimination des bébés débiles mentaux. Il y répétait les mêmes conneries.
La puanteur du cigare que fumait le caissier m’avait enveloppé et, en levant les yeux, je m’aperçus que j’étais à cinq mètres de la caisse. Pas plus d’idées qu’avant et pas de Zena Lambert en vue. Le tatoué lisait quelque chose qui avait pour titre Bandage humide.
Et soudain, juste au moment où j’allais abandonner, je fis une dernière trouvaille, un vrai bijou ! Une brochure de cinquante pages qui avait ce même aspect d’imprimé au laser, le tout sous une couverture en papier brun genre papier d’emballage.
L’Être humain : Nouvelles Perspectives
Par Farley Sanger, avocat
C’était une version élargie de l’article du Pathfinder, accompagnée de diagrammes et de graphiques, de statistiques officielles sur les crimes, les races, le chômage, les naissances illégitimes, les tests génétiques, l’étude du génome humain et comment on pouvait l’utiliser pour se débarrasser des scories.
Aussi rébarbatif qu’un rapport juridique.
Un procès intenté aux malheureux.
Sanger terminait sur un appel à « éliminer par la force la censure exercée par des esprits obtus sur des chercheurs dont les travaux portent sur des domaines d’un intérêt incontestable simplement parce que certains éléments se trouvent choqués et s’effraient avec raison de ce qu’on doit considérer comme la conclusion logique d’hypothèses soigneusement vérifiées ».
Jolie prose ! Il fallait plaindre les pauvres juges qui avaient dû lire les produits de son labeur.
Vingt-deux dollars, d’après l’étiquette. Je mis le livre sous mon bras, retournai chercher celui de Galton et l’emportai lui aussi.
C’est alors que la porte du fond s’ouvrit et que Zena Lambert entra.
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Elle avait maintenant les cheveux teints en noir et les avait laissé repousser, ils lui arrivaient aux épaules, avec une frange épaisse qui lui couvrait le front et une petite mèche qui rebiquait, à la Doris Day. Mais le visage était le même, étroit et pâle. Même Rimmel noir autour des yeux. Le teint moins acteur de kabuki, plutôt blanc porcelaine. Traits biens dessinés, réguliers, petit nez droit, lèvres minces mais pleines, d’un rose luisant. Plus jolie que sur la photo.
Le genre de visage candide et très américain que les directeurs de casting préfèrent pour les pubs de lessive.
Sally Branch avait bien dit qu’elle était petite, mais cela tenait de l’euphémisme. Un mètre cinquante, pas plus de quarante-cinq kilos. Une femme-enfant avec de petits seins pointus et des bras minces mais souples qu’un débardeur en polyester rose découvrait.
Jeans noir étroit sur des hanches minces. Taille de guêpe. Pour quelqu’un d’aussi petit, ses jambes étaient longues.
Aux oreilles des anneaux en plastique noir, aux pieds des sandales à talons hauts et à semelles de plastique transparent.
Même avec ses talons, elle était minuscule. Vingt-huit ans, mais on lui en donnait au plus dix-huit, dix-neuf, et on aurait pu la prendre pour une étudiante de deuxième année.
Démarche chaloupée. Noir, rose, noir, rose.
Nous nous étions donc déguisés tous les deux ?
Son costume à elle : rétro, années cinquante. Nostalgie du bon vieux temps où les hommes étaient des hommes, où les femmes étaient des femmes et où les dégénérés savaient où était leur place ?
Elle se donnait cet aspect pour attirer l’attention, donc elle voulait qu’on la regarde. Je cachai ma figure derrière un livre sur les nains, m’efforçant d’observer sans être vu.
Elle me remarqua.
— Bonjour, fit-elle d’une voix enjouée et haut perchée. Je peux vous aider ?
Je secouai la tête (celle d’Andrew) de l’air le plus maussade que je pus, remis le livre à sa place et reportai mon attention sur l’étagère.
— Eh bien, bonne chance.
Elle se dirigea vers la caisse. Avant qu’elle l’atteigne, Cigare/Gilet-de-Cuir sortit de la cabine sans un mot et quitta le magasin.
— Ouh… Ça pue ! cria-t-elle à son intention comme la porte se refermait.
Elle grimpa sur le tabouret, baissa Stravinsky jusqu’à ce que le son soit supportable, tripota elle aussi un bouton, et passa à une fugue au clavecin.
— Merci, dis-je.
— Je vous en prie, gazouilla-t-elle. Ce qu’il y a de bien quand on aime lire, c’est qu’on ne court jamais le risque de se faire une hernie aux tympans.
Je revins au livre que j’avais pris au hasard : Cosmic Sex, une publication trimestrielle, et lui lançai des regards à la dérobée. Elle prit l’exemplaire de Bandage humide resté sur le comptoir, le mit de côté, sortit ce qui me sembla être un registre de comptabilité. Elle le posa sur ses genoux et commença à écrire.
J’apportai la brochure de Sanger et le livre de Galton à la caisse.
Des colonnes de chiffres : un livre de comptes, j’avais bien deviné. Elle le fit disparaître et m’adressa un sourire.
— En liquide ou sur votre carte ?
— Carte de crédit.
Avant même que j’aie sorti mon portefeuille, elle annonça :
— Trente-deux dollars soixante-quatre.
Mon regard étonné n’était pas feint.
Elle se mit à rire. Dents blanches, une incisive légèrement ébréchée. Une petite tache de rouge à lèvres sur une autre.
— Vous n’avez pas confiance ?
Je haussai les épaules :
— Je suis sûr que vous avez raison, mais vous avez fait ça drôlement vite.
— Calcul mental. Gymnastique intellectuelle. Il faut s’entraîner, c’est tout. Mais si vous êtes sceptique…
Riant de nouveau, elle déplaça les deux livres et pianota sur les touches de la machine.
Ding ! Trente-deux soixante-quatre.
Elle passa une petite langue rose sur ses lèvres.
— 20 sur 20, dis-je.
Je lui donnai la nouvelle MasterCard d’Andrew.
Elle la regarda et me demanda :
— Vous êtes prof ?
— Non. Pourquoi ?
— Parce que ce sont les profs qui aiment donner des notes.
— Je note très rarement.
Elle mit les livres dans un sac en papier et me les tendit.
— Vous êtes du genre qui ne porte pas de jugement sur les autres ?
Je haussai à nouveau les épaules.
— Alors, amusez-vous bien avec vos nouveaux livres, monsieur A. Desmond.
Je me dirigeai vers la porte.
— Vous n’en avez pas envie ?
Je m’arrêtai.
— Pas envie de quoi ?
— De lire ce que vous venez d’acheter. Vous avez l’air sombre. Vous n’allez pas les lire pour votre plaisir, ces bouquins ?
Je lui souris le plus tristement que je pus.
— Je ne peux pas savoir s’ils vont me plaire ou pas avant de les lire, non ?
Son sourire se figea sur ses lèvres, puis s’élargit. Elle tira sur une mèche de ses cheveux et la laissa rebondir sur son épaule. Cheveux souples. J’avais vu des cheveux comme ceux-là quand j’étais petit. À la télé. Des pubs en noir et blanc pour « Tonette, la permanente qu’on se fait soi-même ».
— Et en plus d’être sceptique, c’est un empiriste, dit-elle.
— Il y aurait une alternative ?
— Il y a des alternatives à tout. (Elle agita une petite main délicate. Ongles longs, effilés, et, bien sûr, rose vif.) Au revoir, courez à vos affaires, monsieur A. Desmond. Je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. C’est juste que le sujet de ces livres a attiré mon attention.
— Ah bon ? (Je regardai dans le sac.) Vous les avez lus ? Vous trouvez que j’ai bien choisi ?
Ses yeux allèrent de mon visage à ma poitrine et de ma poitrine à ma ceinture. Es s’y attardèrent. Continuèrent leur chemin jusqu’à mes chaussures, puis revinrent brusquement se poser sur les miens.
— Des livres excellents. Galton, c’est le précurseur de tout ça. Mais oui, je les ai lus. Il se trouve que c’est un sujet qui m’intéresse.
— L’eugénisme ?
— Tout ce qui peut améliorer la société.
Je daignai lui accorder un petit sourire avare :
— On a des points communs, alors.
— Ah bon ?
— Je pense que la société a bien besoin de réparations, moi aussi.
— Misanthrope ?
— Ça dépend des jours.
Elle se pencha en avant, ses petits seins étalés sur le comptoir en bois.
— Vous êtes un Swift ou un Pope ?
— Pardon ?
— La dichotomie Swift-Pope sur la Grande Échelle de la Misanthropie. Vous ne connaissez pas, monsieur A. ?
Je secouai la tête :
— Ah non… Ça a dû m’échapper.
Elle examina un de ses ongles roses et m’expliqua :
— C’est très très simple : Jonathan Swift détestait l’humanité en tant qu’unité structurelle, mais trouvait en lui assez d’affection pour en donner aux individus. Alexander Pope, au contraire, proclamait son amour pour l’humanité, mais était incapable de relations personnelles avec autrui.
— Ah oui ? Intéressant…
— Parfaitement.
Je me mis un doigt sur la bouche, de l’air de quelqu’un qui réfléchit.
— Je serais donc à la fois un Swift et un Pope. Mais encore une fois, ça dépend des jours. Il y a des moments où je méprise sans distinction de race ou de sexe. Quand je lis le journal de trop bonne heure le matin, par exemple.
Ceci la fit rire.
— Un peine-à-jouir, alors.
— C’est ce qu’on dit de moi.
Je me penchai vers elle et tendis la main :
— Andrew Desmond.
Elle considéra ma main tendue et finit par me toucher légèrement le bout des doigts :
— Enfin vous daignez vous présenter. C’est très bien élevé de votre part, Andrew Desmond. Je m’appelle Zena.
— De A à Z, plaisantai-je.
Elle éteignit la radio.
— C’est joli, ça. On traverse l’alphabet d’un bond.
Je me rapprochai d’elle, elle recula et se redressa sur le tabouret. Elle regarda à nouveau ses ongles.
— Intéressant, cet endroit. Ça fait longtemps que vous êtes ici ?
— Quelques mois.
— J’ai remarqué votre librairie en venant reprendre ma voiture à la fourrière. C’est là que j’ai vu le nom. Autrement…
— Nos clients savent où nous sommes.
Mes yeux firent le tour de la pièce vide. Elle m’observa, mais ne réagit pas.
— On peut déjeuner, par ici ?
— Pas vraiment. Le mexicain d’en face a fermé parce que le fils du propriétaire s’est fait descendre la semaine dernière : les bêtises habituelles. Des histoires de gangs. L’entropie, le système qui se dégrade à causes des groupes minoritaires.
Elle attendait ma réaction.
— Il n’y a rien d’autre ?
— Il y a en a d’autres au bout de la rue, si on aime ce genre d’endroits.
— J’aime où c’est bon.
— Alors non, il n’y a rien. Que de la merde. (Elle tira de nouveau sur ses cheveux.) Des haricots agglomérés dans de la graisse et du porc haché en lanières. Il n’y a que la famine la plus abjecte qui puisse donner du goût à ça. Est-ce que vous mourez de faim, Andrew ?
— Jamais, répondis-je. S’abaisser de cette manière n’a aucun intérêt.
— Précisément.(15)
Un coin du livre de comptes était visible sur l’étagère qui se trouvait sous la caisse. Elle le poussa au fond.
— Je préfère me restaurer que manger, dis-je. Où est-ce que vous allez, vous, pour ça ?
Elle fit la moue, sa bouche se muant en petit bouton de rose moqueur.
— C’est une invitation ?
J’ôtai mes lunettes teintées et me frottai la barbe.
— Si vous acceptez, c’est une invitation. Si vous refusez, c’est simplement pour savoir.
— Vous voulez vous mettre à l’abri des humiliations, c’est ça ?
— Question d’honneur, dis-je. Je suis psychologue.
— Tiens tiens ! (Elle détourna le regard, comme si elle voulait éviter de montrer son intérêt.) Psychologie clinique ou expérimentale ?
— Clinique.
— Vous pratiquez par ici ?
— Pour l’instant, je ne pratique nulle part. En fait, j’ai passé tous les examens, mais je n’ai pas écrit de thèse. J’ai tout sauf ma thèse.
— Tout sauf l’humiliation, dit-elle. Vous n’aimez pas faire les choses jusqu’au bout, c’est ça ?
— Exactement.
— Et vous en êtes fier, c’est ça aussi ?
— Ni fier ni honteux. Comme vous l’avez dit, je ne porte pas de jugement. J’ai purgé ma peine quand j’étais à l’université. J’y ai surtout appris que la psychologie, c’est des miettes de science mélangées à de gros bouts de bêtise. On fait passer des évidences pour des pensées profondes. Avant d’aller plus loin, j’ai décidé de m’arrêter un moment pour réfléchir et voir si je pouvais me contenter de ça. (Je soulevai le sac.) D’où ceci.
— Quoi ?
— Des livres qu’on ne m’oblige pas à lire. Pas cette merde politiquement correcte qu’on vous jette à la tête. Je veux pouvoir décider par moi-même si tout ça a de l’importance ou non. Si ça peut transformer la société ou pas, comme on disait avant. Si ça peut nous freiner sur la pente glissante qui mène à la médiocrité. Quand je suis entré ici, je n’avais aucune idée de ce que vous étiez. Quand j’ai vu ceux-là (je fis du bruit en agitant le sac), ils m’ont dit : « Achète-nous. »
Elle se pencha en avant, les deux bras sur le comptoir.
— Sur la pente glissante de la médiocrité… Ça fait longtemps qu’on y est arrivés, au bas de la pente, je dirais.
— J’essayais d’être charitable.
— Il ne faut pas l’être. La charité mène aux illusions. Mais vous êtes psychologue, enfin… un presque-psychologue. Ça fait de vous un presque-gardien du calice sacré de l’estime de soi.
— Ou de l’escrime de soi, ou du crime de soi… Tout dépend du point de vue qu’on a.
Elle se mit à rire. Encore un peu de ce jeu-là et j’allais me mettre à vomir.
— Eh bien, monsieur A., pour répondre à votre question, j’ai tendance à aller me restaurer, comme vous dites, dans un boui-boui français d’Echo Park. La Petite. C’est un restaurant provençal. Rien que des bonnes choses.
— Du cassoulet ?
— Il est arrivé qu’on lise ça sur le menu.
— J’aurai peut-être de la chance. Merci.
— Vous en aurez peut-être, de la chance, pour ça.
Elle ferma à demi les yeux, exhibant des paupières bleues.
— Alors, c’est une invitation ou une simple demande de renseignement ?
— Un renseignement, je crains bien. Il faut que je travaille.
— Enchaînée au rocher ? Vous avez un patron qui vous surveille ?
— Pas du tout, rétorqua-t-elle, soudain vexée. Ce magasin est à moi.
— Eh bien alors, envolez-vous ! m’exclamai-je. Comme vous me l’avez dit, vos clients vous connaissent. Je suis sûr qu’ils vous pardonneront une petite absence.
Elle arborait toujours son grand sourire, mais sans desserrer les lèvres.
— Qu’est-ce qui me dit que vous n’êtes pas un dangereux psychopathe ?
— Rien. (Je découvris mes dents et fis le loup.)
— Un carnivore ?
— Les animaux n’ont pas tous été créés pour être égaux sur la chaîne alimentaire. (Je secouai à nouveau le sac.) C’est bien ça, leur idée, non ?
— Ah oui ? fit-elle.
— Pour moi, c’est ça, mademoiselle Zed. Mais si je vous ai offensée, je vous prie de m’en excuser.
Elle me jeta un regard insistant, puis sortit de la poche de son jeans une clé avec laquelle elle verrouilla la caisse.
— Je vais chercher mon sac et fermer le magasin. Je vous retrouve devant.
Cinq minutes plus tard, elle apparut en se frottant les mains et monta dans la Karmann Ghia.
— Cette voiture n’a rien d’intéressant, hormis le fait qu’on peut la conduire, fit-elle remarquer en fronçant le nez à la vue du bordel derrière.
— Si j’avais su, j’aurais sorti la Rolls.
Les informations passaient à la radio.
— Allez, en route ! ordonna-t-elle.
Elle tripota les boutons de la radio et s’arrêta sur de la musique d’ascenseur. Puis elle allongea les jambes, se tortilla les doigts de pied dans ses sandales roses, regarda derrière et lança :
— Pas de flic, Andrew. Faites demi-tour, retournez sur Sunset Boulevard et prenez à l’est.
Des ordres. Elle regarda par la fenêtre ouverte et se tut pendant que je démarrais.
Une rue plus loin, elle se pencha vers moi et m’attrapa la braguette.
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Deux pressions, et sa main revint doucement caresser ses cheveux. Elle pointa le rétroviseur sur elle et vérifia son rouge à lèvres. Milo était-il quelque part derrière moi ?
Pendant qu’elle tripotait à nouveau les boutons de la radio, je me tins prêt à toute éventualité. Mais elle remit ses mains sur ses genoux et se tourna vers moi, l’air contente d’elle.
— Honk, honk, coin coin. Le bruit des Klaxon ressemble aux cris des oies.
— Elles font ce bruit-là pour exciter les jars. C’est comme ça qu’on les appelle, au fait ? Les mâles, quoi !
— Ah ! Vous vous faites des idées, monsieur A. Desmond. J’ai assez de volonté pour aller faire les magasins sans rien acheter.
— Mais je suis certain que vous y retournez.
— Ça veut dire quoi, ce que vous dites là ?
— Ça veut dire que vous n’achetez pas n’importe quoi. Du moins, c’est ce que je crois.
— Pourquoi ça ?
— Comme ça.
Elle se tortilla à nouveau les orteils :
— Mais… C’est que ça pourrait devenir intéressant, ça… Tournez ici.
La conversation s’arrêta. Elle continuait à regarder par la vitre, sortant la tête de temps à autre pour respirer l’air pollué. Le rétroviseur était resté de travers. Je le redressai et en profitai pour vérifier derrière moi.
Un tas de voitures, mais aucun moyen de savoir si Milo se trouvait dans l’une d’elle.
— C’est ici, dit Zena.
Elle cambra le dos et je pus voir le contour de ses tétons, nets et pointus sous le polyester rose.
C’était une chose que je n’avais pas remarquée dans la librairie. Avait-elle ôté son soutien-gorge ?
Je commençai à comprendre comment elle avait pu enlever Malcolm Ponsico à Sally Branch.
— Ici, répéta-t-elle.
« La Petite » n’était certainement pas le nom qui convenait à ce grand château de pacotille posé au milieu d’un vaste terrain ; le vieux Los Angeles, encore. C’était le seul commerce à la ronde sur lequel il n’y eût rien d’écrit en espagnol. Le parking était presque vide, mais les quelques voitures qui s’y trouvaient étaient des voitures chères. Des valets en gilet rouge se prélassaient près de la porte cochère. L’un d’eux vint ouvrir la portière à Zena et regarda la Karmann Ghia comme si elle avait la gale.
L’intérieur du restaurant était à peine éclairé, quelques lumens au-dessus de l’obscurité totale. Tables de chêne et poutres apparentes, box tapissés de cuir, tables à desserts chargées de pâtisseries sculpturales trônant sur des napperons de dentelle. Soudain, je me souvins de l’endroit. J’y avais dîné quinze plus tôt. Avec un administrateur d’hôpital qui m’expliquait pourquoi, si la chirurgie était héroïque, la psychologie ne l’était pas, pourquoi aussi c’était quand même moi qui devrais faire le discours à l’occasion du déjeuner offert aux bénévoles – les dames distinguées n’aiment pas entendre parler de scalpels et de rétracteurs. Ses notes de frais étaient salées.
Devant, se tenait un trio de Français aux visages soucieux, en frac. Ils lancèrent à Zena des regards froids, avec l’air de la reconnaître. Elle marchait devant moi et ce fut elle qui annonça : « Pour deux ! »
Le plus vieux et chauve des trois se raidit et la salua d’un « Mademoiselle ». Il attrapa deux menus ornés de ficelles dorées à glands avant de courir après Zena qui allait s’installer dans un coin qu’elle avait repéré, un box au fond de la salle.
C’était là qu’elle donnait ses rendez-vous amoureux ?
Le visage déjà glacial du maître d’hôtel se congela tout à fait quand il la vit déplier sa serviette d’un geste sec. Je réussis enfin à capter son attention et il me jaugea de la même façon. « Bon appétit », dit-il en français.
— Vous avez du cassoulet aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Non, mademoiselle, je suis dés…
— Qu’est-ce que vous avez de correct, alors ?
Son sourire semblait lui faire si mal qu’une anesthésie locale l’eût certainement soulagé.
— Qu’avez-vous pris la dernière fois, mademoiselle ?
— La sole Véronique, mais elle était molle.
— Molle ?
— Molle, avachie, en bouillie, écrasée. Elle avait besoin d’une petite minute de plus dans la poêle. C’est ce que j’ai demandé et on l’a fait.
Il attrapa son nœud papillon et l’idée de la tuer lui traversa l’esprit.
— Très bien. J’en informerai le chef cuisinier.
Elle sourit :
— Deux verres d’eau glacée au citron pendant que nous choisissons les plats, et apportez-nous une bouteille de vin blanc correct.
— Correct, marmotta-t-il.
— Un vin de Californie, précisa-t-elle. Un chardonnay, une année correcte, n’importe laquelle.
Quand il fut parti, elle dit :
— Des cons pompeux, ces Français ! Une chose est d’être suffisant quand on a des choses importantes à faire… mais eux, c’est la faillite totale, socialement et intellectuellement. Leur suffisance, c’est de la pose et c’est tout simplement pitoyable ! Des cons imbus d’eux-mêmes, obsédés par leur culture moribonde et leur langue prétentieuse, incapables de se rendre compte que personne ne parle plus le français parce que c’est une langue totalement anorexique.
— Vous dites ça sincèrement ? (Elle rit bêtement.) Quand vous dites « anorexique », vous voulez dire qu’ils n’ont pas assez de mots ?
— Oh, ils en ont bien assez pour commander du canard à l’orange, mais pas assez pour les choses sérieuses. Prenez la technologie, par exemple : vous avez déjà vu des logiciels conçus en français, vous ?
— C’est quand même une belle langue.
Elle se remit à rire. Un serveur mexicain nous apporta les verres d’eau.
— Le chef cuisinier… dit-elle. Un type qui fait du fast-food, oui ! Et qui n’a même pas de carte de séjour… Celui-là, c’est l’oncle de quelqu’un, je parie.
Nous étions à soixante centimètres l’un de l’autre. Je sentais son parfum, léger, traditionnel, à l’odeur de fleur. Français sûrement. Je lui souris. Elle essaya de se défiler en s’écartant de moi, puis changea d’avis et resta où elle était. Elle se lécha le doigt, traça une ligne verticale le long de son verre d’eau embué par les glaçons. Puis une autre. Deux lignes. Elle les barra de deux autres lignes transversales pour former un damier de « tic-tac-toc », puis effaça tout.
— Comme vous voyez, moi aussi, j’ai mes jours Swift-plus-Pope.
— Encore des points communs.
— Avec un peu de chance…
Je me mis à rire.
— Pourquoi riez-vous ?
— Vous êtes très sûre de vous.
Elle cambra le dos, comme elle l’avait fait dans la voiture.
— Vous trouvez ?
Avant que j’aie pu répondre, une petite main saisit mon poignet et je fus pris comme dans un étau. Doigts minces, osseux, mais dont l’extrémité avait une certaine douceur. Chauds comme ceux d’un enfant fiévreux ou excité.
— Je ne devrais pas l’être, Andrew ?
— Mais si ! Vous avez visiblement des dons pour beaucoup de choses.
La main se resserra encore et je sentis ses ongles pénétrer dans ma chair.
— Vraiment ?
— La nature vous a gâtée, physiquement et intellectuellement.
L’étau se desserra et elle se mit à masser l’espace entre mon pouce et mon index. Petits mouvements circulaires et rapides. C’était agaçant, mais je me laissai faire.
Brusquement, elle s’écarta de moi.
— C’est psychologique, peut-être, cette confiance en moi, reprit-elle en souriant. Pendant toute mon enfance, mes parents m’ont répété que j’étais formidable.
— C’est bien. C’est comme ça qu’il faut élever les enfants.
— Je n’ai pas dit que mes parents étaient bien. Ils ne ménageaient pas les compliments, c’est tout.
Sa voix s’était durcie. Je la regardai dans les yeux. Dans la pénombre du restaurant, ses iris bleus avaient pris une teinte gris foncé.
— En fait, c’était des gens très bien. Cultivés, très intelligents, et qui m’ont enseigné les valeurs essentielles. Et les vôtres ?
Je secouai la tête.
— J’aimerais pouvoir en dire autant des miens.
— Tss tss tss, un enfant martyr ?
— Non. Mais ils étaient loin d’être parfaits.
— Pauvre petit chat ! Sa maman ne l’a pas assez aimé ! C’est pour ça que vous avez décidé de devenir psychologue ?
— Probablement.
— Pourquoi probablement ? Vous n’en êtes pas certain ?
— L’auto-analyse, c’est pas mon truc.
— Je croyais que c’était ça, la psychologie, justement.
— Ce qu’il faut, c’est essayer de comprendre le plus de choses possible sur ce monde psychotique pour faire tout ce qu’on a envie d’y faire. Je me mets dans la tête des autres, mais ma merde à moi, j’y touche pas. Si c’est pas logique, tant pis.
— Ouh, il est bien de mauvaise humeur, ce petit monsieur A. ! Je commence à me dire que vous cherchez à éviter les conflits à tout prix. Et quand les choses deviennent trop faciles, vous vous en désintéressez, c’est ça ?
Je gardai le silence.
— C’est vrai ou c’est pas vrai ? insista-t-elle en m’envoyant de violents coups de coude dans le bras.
— Comme je viens de le dire, l’auto-analyse, ça fait mal et ça énerve, mademoiselle Zed. (Je pris le menu.) Qu’est-ce que vous me suggérez ?
Je refusais de jouer le jeu. Son visage mince s’était figé de colère, mais, tout de suite, elle sourit.
— Eh bien, dit-elle gaiement, pourquoi pas la sole Véronique ?
Je me tournai vers elle et la regardai avec insistance.
— Elle n’est pas molle, aujourd’hui ?
— Si elle l’est, on la leur jettera à la gueule.
La sole était ferme.
Présentée par le maître d’hôtel avec un tas de manières, mais des manières hostiles. Il m’observa pendant que je goûtais le plat, puis il observa Zena. J’approuvai de la tête, elle continua de manger. Il tourna les talons.
Je la regardai disséquer son poisson, en examiner chaque morceau. Elle mâchait lentement, mais d’une manière régulière, sans faire de pause. Elle termina la sole et, silencieuse et concentrée, passa à la garniture. J’en avais déjà assez lorsqu’elle finit de nettoyer son assiette, persil compris.
— Encore un de vos talents, constatai-je.
— Vous faites partie des hommes qui pensent qu’une femme ne devrait pas aimer manger ?
— Dieu m’en garde !
— Bon. Parce que j’aime manger, moi. (Elle se redressa et s’essuya les lèvres.) Et pas un seul gramme de trop là-dedans, ajouta-t-elle en se tapotant le ventre. Les calories, je les brûle tout de suite. De l’énergie à revendre.
— Vous auriez fait une excellente majorette. Je vous vois bien sur les stades de football.
Elle sourit de toutes ses dents et son visage s’illumina.
— Mais je l’étais.
Elle fit claquer ses doigts en mesure, remuant la tête de droite à gauche, jetant les bras en l’air, lançant au-dessus de sa tête un bâton imaginaire. D’autres clients étaient entrés dans le restaurant, mais tous s’étaient installés dans la salle d’à côté. Zena s’était-elle déjà donnée en spectacle pour avoir droit à cette intimité ?
— Ran-tan-plan-et-boum-et-boum, ran-tan-plan-et-boum-et-boum. On est les champions, On est les champions, on est, on est, on est les champions ! chanta-t-elle.
Ses bras voletèrent gracieusement et revinrent se poser sur la table.
— Ça remonte le moral des troupes ! Vous avez fait ça quand vous étiez au lycée ?
— Bien sûr. Le grand creuset de la cruauté, c’est le lycée. Un peu bête tout ça, mais c’était avant. Maintenant on peut crier des insanités du genre : « Allez vas-y, passe le ballon, fous-leur dans le cul », sans que ça tire à conséquence.
— Je ne savais pas qu’on en était arrivé à ce point !
— Mais si ! On ne respecte plus rien. D’où votre pente glissante… On est retourné au Moyen Âge, Andrew. La seule différence, c’est que les nobles, maintenant, sont ceux qui méritent de l’être.
— En faisant quoi ?
— En étant plus intelligents que les autres.
Je fis semblant de réfléchir à ce qu’elle venait de me dire.
D’un claquement de doigts, elle appela le serveur et commanda un maï-taï. Je la regardai boire lentement sa boisson qu’elle aspirait avec sa paille.
— Il y a une chose qui ne changera jamais. La grande majorité des gens sont réduits à l’état de serfs. Les serfs croient vouloir la liberté, Andrew, mais ils ne sauraient pas quoi en faire parce qu’ils sont incapables de liberté. Les serfs ont besoin de structures, de certitudes ; ils ont besoin de quelqu’un qui leur montre comment se torcher le derrière.
— Ça fait combien de gens, la grande majorité ?
— Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population.
— Et ceux-là suivent les ordres du un pour cent qui reste…
— Vous n’êtes pas d’accord ?
— Ça dépend de quel groupe je fais partie.
Elle se mit à rire.
— Vous doutez de votre intelligence ?
Je fis à nouveau semblant de réfléchir.
— Non. Et je suis tout à fait d’accord avec votre estimation. En principe du moins. Tout s’est dégradé à un point inimaginable. C’est que… je n’étais pas arrivé à évaluer les choses avec cette précision.
— Je croyais que vous, les psychologues, vous vous occupiez de ce genre de trucs.
— Attention ! Je suis psychologue moins la thèse. Psychologue moins le dogmatisme.
Elle me toucha rapidement la main, s’écarta de nouveau et se mit à jouer avec une de ses boucles brunes.
— Et encore ! Quand je dis un pour cent, je suis très généreuse. Moins d’un demi pour cent de la population est capable de prendre des décisions.
Le maître d’hôtel s’approcha et demanda si tout allait bien.
Elle le chassa de la main et continua :
— Peut-être même le tiers d’un pour cent. Et même dans cette tranche-là, il y a des gens qui ne seraient pas qualifiés pour en faire partie. Parce qu’ils manquent de courage. J’ai connu des gens qu’on prenait pour des génies et qui avaient autant de colonne vertébrale qu’une limace.
— C’est vrai ?
— Parfaitement. La bonne quantité de matière grise, mais pas de consistance.
Au petit pincement de ses lèvres, je compris qu’elle pensait à Malcolm Ponsico. D’une voix égale, je l’invitai à préciser :
— Faible idéologiquement, vous voulez dire ?
— Mou. (Elle posa la main sur ma manche.) Mon cher(16) Andrew, une cervelle sans vertèbres, ça ne fait que la moitié d’un système nerveux central. Mais peu importe… On n’est pas venus ici pour soigner les maux de la société.
— Absolument. Il nous faudrait le déjeuner plus le dîner pour ça.
Un pâle sourire. Elle avait presque fini son maï-taï et aspirait bruyamment la mousse qui restait au fond du verre. Tout à coup, elle se pencha vers moi, posa le bout glacé de sa langue sur ma joue et y traça une ligne humide jusqu’au lobe de mon oreille.
— On est venu ici pour faire quoi, Andrew ? murmura-t-elle.
— À votre avis ?
Nouveau coup de langue glacée, puis elle me mordit l’oreille et ça fit mal. Elle se blottit contre moi, et me mordilla encore. J’entendais son souffle court et rapide. Son haleine sentait l’alcool. Elle me prit par le menton, tourna mon visage vers elle, mordit ma lèvre inférieure, s’écarta, me pinça la cuisse, me palpa le genou. Elle était arrogante, folle, pitoyable, peut-être même dangereuse, mais nom de Dieu, quand on additionnait tout ça, ça faisait de l’effet. Elle passa la main sous la table pour me tâter encore et trouva exactement ce qu’elle cherchait, sa victoire amenant un sourire triomphant sur ses lèvres pleines et roses.
Puis elle s’écarta de moi, sortit de son sac un tube doré, une petite boîte assortie à la couleur du tube, et se fit les lèvres plus roses encore.
— Vous êtes bien impatient, dites donc ! Ce qui me met en face d’un dilemme moral.
— Ah bon ?
Elle sourit au miroir.
— Le problème qui se pose maintenant est le suivant : est-ce que je vous baise à mort aujourd’hui au risque de passer pour une femme légère, ou est-ce que je vous laisse mijoter dans votre jus jusqu’à ce que vos couilles deviennent toutes bleues, et après peut-être, mais seulement si vous vous tenez bien, je vous baise à mort et je vous oblige à en redemander ?
Sa main revint se poser sur ma braguette.
— Alors, monsieur le jars ?
— Que de problèmes ! dis-je. Il faut consulter des professeurs de morale.
Je retirai doucement sa main et la plaçai sur la banquette.
— Je vous laisse un peu de temps pour réfléchir. Appelez-moi quand vous aurez décidé.
Elle me regarda d’un air outragé, saisit son verre, se jeta presque au bout du box et me tourna le dos.
Je vis se contracter puis se détendre les muscles de son cou.
J’avais affaire à quelque chose de fragile, de facilement blessé, et qui n’en était que plus dangereux peut-être.
— Ramène-moi, connard.
— Zena…
— Va te faire foutre !
— Comme vous voulez.
Je me levai, le visage en feu, les dents serrées, et je ne jouais pas la comédie cette fois. Elle avait commencé à se glisser hors de la banquette pour sortir du box. Je me penchai au-dessus de la table pour l’en empêcher et la regardai avec colère.
— Fous-moi le c…
— Mademoiselle un tiers de pour cent, lui dis-je dans un chuchotement rageur. C’est parce que je n’ai pas voulu juter ici dans ma culotte que je t’ai offensée ? L’élite devrait se sentir un peu plus sûre d’elle-même, non ?
Le ton de ma voix la fit reculer. Elle essayait de me faire baisser les yeux, mais d’infimes détails la trahissaient, narines frémissantes, taches colorées qui apparaissaient sur son visage.
Roses, ces taches, comme un léger eczéma sur la peau. Sa bouche tremblait. Ses tétons, encore plus gonflés, pointaient sous le polyester rose.
Je jetai de l’argent sur la table.
— Ce fut une expérience intéressante, merci bien. Allez, on s’en va !
— Je partirai si j’en ai envie.
— Comme tu veux.
Je me dirigeai vers la sortie.
— Où tu vas, connard ?
— Là où personne ne va m’emmerder, mademoiselle Zed.
— Alors quoi ? Quand ça chauffe un peu, tu peux pas faire face ?
— Je peux, mais je préfère pas.
Je continuai à marcher en direction de la porte. Soudain, elle fut près de moi. Elle me saisit le biceps à deux mains, enfonçant ses griffes dans le tweed de ma manche.
— Attends, merde, ou je déchire ta chemise en plein dans le restaurant !
Je m’arrêtai.
Elle vint se planter en face de moi, se hissa sur la pointe des pieds et prit mon menton dans sa main. Quand Robin se met sur la pointe des pieds, elle m’arrive à peine au niveau des yeux. Zena en était loin : ses seins se trouvaient à la hauteur de mon abdomen. Elle se hissa encore, son visage finissant presque par atteindre le mien. À nous voir, on aurait pu croire à de l’affection, mais elle me pressait trop fort la figure pour ça. Ses ongles m’effleuraient le contour des mâchoires et j’eus peur de me mettre à saigner.
— On joue les gros durs, hein ! dit-elle. Les gros méchants durs. Ça fait combien de temps qu’on t’a pas baisé ?
— Je tiens pas de comptes.
— Exactement ce que je pensais, me renvoya-t-elle en riant. Bon. Puisque c’est comme ça, je mets tes mauvaises manières sur le compte du désir. Il faut que tu décharges. Chez moi, allez ! Je vais te montrer le chemin.
Je retournai vers Apollo Avenue. Elle s’était assise aussi près de moi que le levier de vitesse le permettait, une main autour de mon cou qu’elle caressait distraitement.
Elle avait trouvé du Bartok à la radio et fredonnait en même temps que la musique. Elle chantait faux, d’une voix rauque. J’avais envie de lui dire de se taire.
— Mon gros dur, reprit-elle. Il faut que je sois tendre avec toi, c’est clair.
Je souris. Et me demandai ce que je devais faire.
Parce que malgré toutes les précautions que Daniel et Milo avaient prises, malgré toutes leurs recommandations, je n’avais pas du tout envisagé ce qui était en train de se passer.
Je repensai à la manière dont Robin m’avait dit au revoir deux heures plus tôt.
Jusqu’où étais-je prêt à aller ?
J’essayai de replacer cette aventure dans son contexte. Je me représentai le corps d’Irit parmi les arbres, Latvinia pendue dans la cour de l’école, les chaussures pleines de sang de Raymond, la souffrance de Melvin Myers. Et si cette créature n’avait pris aucune part à tous ces crimes ? Une folle, mais pas dangereuse…
— La rue d’après, c’est Lyric Avenue, dit-elle. Tourne à gauche.
Je tournai et en profitai pour voir si Milo ne se trouvait pas quelque part derrière moi. Cette fois encore, la circulation n’était pas particulièrement dense. Personne ne me suivait sur la route escarpée et ombragée.
Lyric Avenue était à peine assez large pour une seule voiture et je conduisais lentement, m’efforçant de mettre de l’ordre dans mes pensées. Zena me tambourina la cuisse.
— Va jusqu’en haut.
J’examinai le quartier. Des maisons à gauche, des bas-côtés abrupts à droite. Couverts de cactus, bizarrement. À l’est, entre les maisons, une vue à couper le souffle, n’était la suspension de matières polluées en forme de soucoupe volante qui planait au-dessus de la ville.
— Tout en haut, répéta-t-elle sur un ton qui semblait agacé. Voilà, c’est là. Bon, tourne à gauche, maintenant. C’est ma rue : Rondo Vista. J’habite un peu plus haut. C’est bon. Gare-toi là.
La Karmann Ghia s’immobilisa sur une petite étendue de ciment fissuré. On aurait pu se trouver dans n’importe quel quartier des hauteurs de Los Angeles, tranquille, écrasé de chaleur, précaire, avec ses maisons de toutes les dimensions et de tous les styles, diversement entretenues.
En face de cette plaque cimentée, un double garage fermé et, à côté, une boîte blanche au toit plat et dont les parements de bois bleus avaient besoin d’être repeints. Couverte de panneaux en fibre de verre détériorés et bordée de plantes vertes suspendues aux montants de ces derniers, la plupart complètement fanées, une petite allée menait à une porte bleue. Par terre, des géraniums roses dans un bac destiné à un rebord de fenêtre. Eux aussi semblaient en mauvais état. Un petit barbecue japonais rouillé était posé près des marches de l’entrée, et la rouille avait taché le ciment.
— Ma maison, dit-elle en français. Le français, c’est la langue du physique. Parfaitement !
Elle m’embrassa la joue, attendit que je vienne lui ouvrir la portière, puis sauta hors de la voiture et marcha devant, comme elle l’avait fait au restaurant, balançant les bras, tortillant les hanches, faisant claquer ses talons roses.
Elle atteignit la porte quand j’étais encore à trois mètres derrière elle, et l’ouvrit. Elle s’arrêta sur le seuil, regarda à l’intérieur, fit un petit geste de la main pour saluer quelqu’un, referma la porte.
— Merde(17), Andrew. C’est cuit.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Elle me caressa gentiment le visage.
— Tss tss tss, le pauvre garçon est consumé de désir et nulle part où consommer… Des invités, Andrew. Ils sont chez moi. Ils étaient censés partir pour la journée, mais ils ont changé d’idée. Nous voilà bien dans la merde, mais telle est la réalité.
Je fronçai les sourcils.
— Pour la spontanéité, c’est foutu !
— C’est trop con, mon cher.
Je ne défronçai pas les sourcils. Elle se mit un doigt sur les lèvres et consulta sa montre.
— Je t’amènerais bien là-dedans, dit-elle en jetant un coup d’œil vers le garage. Une petite pipe, vite fait… mais ça serait dommage de réduire notre première collision à ça… Tu habites où ?
— Fairfax, par là.
Elle m’examina :
— Un penchant pour les bagels(18) ? On aime les Juifs ?
— Un penchant pour le pas cher.
— Tu vis seul… Mais oui, bien sûr que tu vis seul… Non, ça prendrait trop de temps d’aller jusque chez les youpins et de revenir ici. Il faut vraiment que je retourne à la boutique.
La boutique. Comme si elle y vendait des objets délicats.
— OK, très bien.
Elle se haussa sur la pointe des pieds et m’obligea à me pencher vers elle. Bise sur le nez.
— Ah ! mon pauvre Andrew, j’ai mal agi envers toi. Rien ne devait se passer entre nous, aujourd’hui, c’est clair ! Merci pour le restaurant.
— Mais de rien. Ça m’a fait plaisir.
— Vraiment ?
Nouveau baiser, plus tendre ; sur le menton, cette fois.
— Mais oui. Très plaisir, même.
— C’est gentil de me dire ça, Andrew. Très galant de ta part… Regarde-nous un peu, là, comme on a l’air bien élevés. On a l’air super corrects, tu trouves pas ?
Je me mis à rire et elle en fit autant.
— Écoute, chéri, reprit-elle en mettant une main sur ma poitrine, si le moment érotique n’était pas passé, je te jure que je t’aurais traîné dans le garage. Je t’aurais allongé sur la bagnole de mes copains et je t’aurais sucé jusqu’au trognon. Mais hélas…
Je la reconduisis jusqu’à sa librairie. Cette fois, elle ouvrit elle-même la portière et sauta hors de la voiture.
— Salut, Andrew, me lança-t-elle par la vitre ouverte.
— On se reverra ?
— Ptêt’ ben qu’oui, ptêt’ ben qu’non. Ça dépend si tu veux bien te contenter de m’avoir un petit peu moins que tout entière.
— Ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire que tout ce que j’ai à t’offrir dans l’immédiat, c’est du contact mondain, mon chéri. Ça veut dire que tout ce que tu auras comme contact avec mes précieux organes, c’est que tu pourras me les attraper subrepticement pendant qu’on bavardera.
— Pendant qu’on bavardera avec les gens qui sont chez toi ?
— Avec eux, et avec d’autres. (Elle eut un grand sourire de gosse.) J’ai prévu une petite soirée, Andrew. Demain soir. Cocktails à neuf heures, sans chichis. Pas besoin de s’habiller. Voilà : tu es invité maintenant.
— C’est pour fêter quoi ?
— Rien. Un petit Carpe diem. Bonne compagnie et échanges sociaux. Pour s’amuser, Andrew. S’amuser… Tu sais quand même ce que c’est, non ?
— Avec l’élite ? Le tiers de pour cent ? J’ai les qualifications qu’il faut ?
— Mais, Andrew ! C’est trop vague pour toi ?
— Vague ?
— Tu ne veux pas me partager après qu’on se soit tellement excités…
Elle passa son petit buste par la vitre, se poussa plus avant vers moi et mit ma main sur son sein gauche. En appuyant fort. Je le serrai. Pas de soutien-gorge ; rien n’entravait le mamelon, petit, très doux, et dont le téton me perçait la paume.
— Il faut bien que je me contente de ce qu’on me donne, Zed.
Elle me saisit la main, la rejeta.
— Tu m’étonnes ! se moqua-t-elle. À demain soir. Neuf heures. Salut, A. !
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— Comme toujours, ton charme fait des miracles, mon vieux ! dit Milo en s’étirant dans la voiture.
Pas la banalisée. Une Honda marron que je n’avais encore jamais vue.
Des branches de pin projetaient de l’ombre à l’intérieur du véhicule. Il m’avait rejoint au croisement des boulevards Sunset et San Vicente et s’était arrêté à ma hauteur en me demandant de le suivre.
Il avait choisi un endroit à Beverly Hills : la ruelle qui bordait l’arrière de Roxbury Park, à l’ouest. Beaucoup de petits enfants avec leurs mères ou leurs nourrices, le vendeur de glaces qui agitait sa petite sonnette en distribuant des Esquimau et des cornets, assez de voitures pour que la nôtre n’attire pas l’attention.
— Si je doutais de moi, c’est pas ça qui me remonterait le moral. Agressive, c’est rien de le dire !
— Oh… Pauvre vieux, va ! Faut pas te dénigrer comme ça, allez !… Miss Sex Pistol, c’est ça ?
— Ça, pour tirer, ça tire ! Des deux seins ! Ponsico a dû se sentir comme une truite dans une baignoire, avec elle. Je parie qu’elle pensait à Ponsico quand elle parlait de cervelle sans vertèbres. Les meurtres DVLL sont sûrement partis d’une réunion de Meta, peut-être pas tous les membres, mais un petit groupe, une cellule. Ce que je vois comme scénario, c’est que Ponsico était enthousiaste en théorie, mais que quand il a fallu passer à l’acte, il était un peu moins chaud. Il l’a déçue et il a déçu ses amis. Justement, elle en a chez elle en ce moment, et qui seront sûrement à sa fête demain soir. Avec Sanger qui débarque… Le grand soir pour Meta, on dirait. Et… Andrew est invité !
Il fronça les sourcils.
— Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ça m’inquiète, moi, quand tout va trop bien.
— Alors qu’on a enfin un peu de chance ? Tu crois pas qu’on le mérite, depuis le temps ?
— Sans doute, oui.
— Impossible qu’elle se méfie, Milo. Dans le temps qu’on a passé ensemble, on a eu deux sujets de conversation : des bêtises prétentieuses, soi-disant intellectuelles, et du cul. Et tout ce qui était cul venait d’elle. Moi, j’ai joué le gars pas marrant autant que j’ai pu, en faisant attention de ne pas trop la dégoûter. À un moment, j’ai même pensé que je poussais trop loin.
Je lui décrivis la colère de Zena quand elle s’était crue rejetée.
— Elle se vante sans arrêt, mais au fond c’est une fille très fragile.
— Fragile ? Elle piquerait pas plutôt des crises ?
— La fragilité et la colère, ça va souvent ensemble. Et elle a beau prétendre être brillante, sexy, svelte, pleine d’entrain, la vérité, c’est qu’elle vit dans une maison minable et qu’elle a très peu de clients dans sa librairie. Il y a quelque chose de pitoyable dans ce rôle de femme fatale qu’elle s’est donné, tu sais. Il en faut très peu pour la blesser. En parlant du lycée, elle a aussi dit que c’était « le creuset de la cruauté », ce qui veut dire que, contrairement à ce qu’elle voulait me faire croire, elle n’avait pas du tout été la fille après qui tout le monde courait. Elle était tellement mortifiée quand j’ai retiré sa main qu’elle avait des taches plein la figure. C’est ce manque de contrôle qui a pu coûter cher à Ponsico. Et à d’autres.
— Tu veux dire que Ponsico a été tué parce qu’il l’avait offensée ? Je croyais que c’était parce qu’il avait trahi Meta.
— Les deux, peut-être. Quelqu’un comme Zena est très capable de ne pas séparer. Une chose est sûre en tout cas : c’est une mordue de l’eugénisme, elle aussi. C’est parce que j’ai acheté ces deux livres qu’elle s’est intéressée à moi et il ne lui a pas fallu longtemps pour qu’elle m’expose ses idées sur l’élite et les masses.
Mes deux acquisitions étaient posées sur le tableau de bord. Il les feuilleta.
— Monsieur Galton et monsieur Néo-Galton, dit-il. C’est sinistre, ces trucs-là.
— La librairie n’est pas mal non plus, dans le genre répugnant.
— À propos… on lui trouve pas d’associé. Sharavi a réussi à mettre la main sur ses parents. À Lancaster. Sa mère est morte et son père travaille au champ de courses de Santa Anita. Il s’occupe des pelouses. Alcoolique. Et pas de compte en banque pour Zena.
— Elle m’a raconté que ses parents étaient des gens cultivés et très intelligents. Encore de la frime.
— Elle est peut-être intelligente, mais elle n’a pas fait grand-chose comme études. Le lycée de Lancaster et après, à peine un an d’études supérieures. Elle n’a aucun diplôme. Avant d’avoir le boulot à PlasmoDerm, elle était vendeuse dans une grande surface. Et figure-toi que pendant les mois où elle essayait de faire des études, elle s’est enrôlée comme auxiliaire dans la police. Elle voulait s’engager pour de bon, mais elle n’a pas pu à cause de sa taille.
— Rien d’anormal dans son dossier universitaire ?
— Non. Elle n’a fait qu’un semestre et a laissé tomber après.
— Elle n’a pas réussi dans la vie et croit qu’elle mérite mieux. Ça correspond à notre profil. Comme de vouloir faire partie de la police. Je n’aurais jamais pensé que notre tueur pouvait être une femme.
— Une femme avec des copains, Alex. Il est complètement impossible qu’elle ait commis tous ces meurtres toute seule. Physiquement impossible.
— Les copains qui sont chez elle en ce moment…
— Oui. Et peut-être aussi les copains qui lui ont donné l’argent pour acheter la librairie.
— La fondation Loomis ?
— Ça serait sympa, non ?
— Et si Meta s’était concentré sur Los Angeles, après tout le bruit qu’on a fait sur l’article de Sanger ? suggérai-je. Sanger pourrait être celui qui est chargé de transporter le fric de la bande et c’est pour ça qu’il arrive demain.
— C’est notre monsieur Mossad qui s’occupe de débrouiller leurs finances. On verra ce qu’il trouvera.
— Au fait, il t’a fait son rapport sur sa visite au centre d’apprentissage ?
— Non.
Il envoya des ronds de fumée par la fenêtre. Le vendeur de glaces s’en alla. Un tas de petits clients satisfaits, glaces géantes au poing. Mignons… Tout le monde est mignon, au départ…
— J’ai parcouru autant de livres que j’ai pu, mais je n’ai rien trouvé sur DVLL, repris-je. Comme beaucoup n’avaient pas d’index, je n’ai pas pu tout lire en détail. Si je suis toujours en bons termes avec Zena après la fête, j’aurai une excuse pour retourner à la librairie.
Il secoua ses cendres à l’extérieur de la voiture et se frotta le visage.
— Tu as fait du bon boulot, Alex, mais ça sent le roussi, tout ça. Tu es sûr de vouloir continuer ?
— Mais oui, bien sûr, si c’est la seule façon d’aller voir ce qui se passe à Meta. Ce qui m’embête le plus, c’est Zena ; Comment faire pour l’empêcher de m’entraîner dans le garage et de me déculotter ?
— Dis-lui que tu as de l’herpès.
— C’est trop tard ! Et d’ailleurs, elle serait capable de vérifier. Bah, je trouverai bien quelque chose !
— Ne fais rien que tu puisses regretter. Même nous, dans la police, il y a des choses qu’on ne ferait pas. On se donne tout de même des limites.
Je pensai à Nolan qui passait ses pauses réglementaires avec des prostituées.
— Tu me suivais ?
— J’étais à la librairie avant toi. Je me suis garé deux rues plus haut et je t’ai observé avec les jumelles que Sharavi m’a données : des Weiss. Je t’ai parfaitement vu entrer et ressortir avec elle. Elle a l’air complètement différente de la photo à cause des cheveux. C’est à sa taille que je l’ai identifiée. Comme elle avait des gestes affectueux, je me suis dit que tout allait bien. Quand vous êtes partis pour le restaurant, j’étais quatre voitures derrière toi. Pendant que toi tu mangeais français, je bouffais mexicain dans la voiture : un burrito dégueulasse.
— Quel dévouement !
— Parfaitement : indemnités de travail. Quand vous avez quitté le restaurant, je vous ai suivis, mais quand tu as tourné dans Lyric Avenue, je suis resté en arrière parce que c’est une rue tranquille et que je ne voulais pas me faire remarquer.
— C’est Daniel qui t’a passé cette voiture ?
Il acquiesça d’un signe de tête.
— C’est la disposition des lieux qui ne me plaît pas, Alex. Difficile de te surveiller de près. Trop isolé, trop calme. Et comme sa maison est tout en haut, pas moyen d’aller au-dessus.
— Tu es allé jusqu’en haut, alors.
— J’ai attendu quelques minutes et je suis allé jusqu’à l’endroit où Rondo Vista se sépare de Lyric Avenue. Je suis resté dans cette rue-là et je me suis garé à environ trois cents mètres de chez elle. Après, je suis remonté à pied. J’étais en uniforme, celui de la compagnie du gaz, et j’avais mis un autocollant de la boîte sur la portière de la voiture. Je portais un de ces petits machins qu’ils ont pour vérifier les compteurs, ce qui fait que personne n’avait de raison de se méfier de moi. Mais bon ; faut pas abuser de ce genre de trucs, Alex. Les types du gaz, ils ne viennent pas si souvent que ça. Je suis allé de maison en maison et j’ai réussi à te voir au moment où tu reprenais la Karmann Ghia.
— Moi, je ne t’ai pas vu du tout.
— J’étais plus bas, à deux maisons de toi. Caché derrière des plantes. Ce que Zena te racontait avec son corps, c’était encore plus clair : elle tenait plus ! Donc je me suis dit que tu n’étais pas tellement en danger. Mais j’aime vraiment pas ça.
— Enfin, Milo ! C’est seulement une fête. L’élite et moi. Le pire danger, c’est ses hormones.
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Vendredi soir ; Daniel détestait travailler le jour du shabbat.
En Israël, avant de s’engager dans la police, il avait consulté son père, un érudit à ce sujet. Abba Yehesquel avait sollicité l’avis du rabbin Yitzhak, un hakham yéménite de quatre-vingt-dix ans, qui lui avait très vite donné une réponse.
La Loi était claire : sauver une vie humaine venait avant le respect du shabbat. C’était comme à l’armée : quand son travail de policier le mettait devant une situation où une vie était en danger, Daniel avait non seulement la permission de travailler, il en avait l’obligation.
Au fil des années, il avait fait son possible pour respecter la loi religieuse. Il faisait des heures supplémentaires en semaine pour se libérer le vendredi soir et le samedi ; sans hésiter, bien entendu, à se donner à fond sur des affaires comme celle du Boucher, par exemple, ou quand il enquêtait sur des viols ou sur des terroristes kamikazes. Au fur et à mesure qu’il montait en grade, qu’on lui donnait davantage de responsabilités administratives et de moins en moins de travail de terrain, cela devenait plus facile. Le seul avantage d’être devenu bureaucrate.
Et maintenant il était là, à l’aéroport, au volant d’un taxi jaune, devant le terminal d’American Airlines.
À Jérusalem, il aurait été en train de prier dans la minuscule synagogue yéménite proche de la Vieille Ville. Ici, à Los Angeles, même s’il n’avait pas été de service, il aurait évité de participer au culte collectif du vendredi soir, car il fallait bien qu’il soit le plus discret possible ; il ne voulait pas avoir à refuser l’invitation d’un quelconque fidèle bien intentionné qui, apprenant qu’il était israélien, « technicien en informatique » et consultant pour une compagnie de la Silicone Valley, se serait cru absolument obligé de l’amener chez lui pour le repas du shabbat.
Très tôt le matin, il avait appelé Laura et les enfants pour leur dire qu’il rentrerait le plus vite possible, mais qu’il ne savait pas quand exactement.
Son aînée, Shoshana, qui avait dix-huit ans, était rentrée pour le week-end. Une permission. Elle faisait son service militaire près de Kiryat Shemona où on l’avait affectée à une clinique psychiatrique : elle essayait d’y réconforter les petits enfants terrorisés par les bombes libanaises du Hezbollah.
— Tu sais, j’ai réfléchi, Abba. Peut-être que je ferai des études de psychologie à l’université.
— Tu serais très bien, motek, comme psychologue.
— Si tu voyais comme les enfants sont mignons là-bas ! Ça me plaît bien, d’aider les gens. C’est ce que je viens de découvrir.
— Tu as toujours été très bien pour ça.
Ils causèrent encore un peu et, pour finir, elle lui dit qu’elle l’aimait, qu’il lui manquait. Puis elle alla chercher les garçons. Pendant qu’il attendait, il pensa qu’il la présenterait un jour à Delaware, pour que le psychologue la guide dans sa carrière. Son papa, grâce à ses relations, lui faciliterait les choses. Delaware l’aiderait volontiers… Plus il travaillait avec cet homme, plus celui-ci lui plaisait ; cette intensité, cette concentration qu’il avait…
— Abba !
La voix de Mike, celle d’un enfant de douze ans et demi, encore impubère, jaillit avec éclat du téléphone. Dans six mois, ce serait sa bar mitzva, une grande fête à organiser : les parents de Laura voulaient que ça se passe à l’hôtel Laromme. Un an plus tard, ce serait la bar mitzva de Benny. Une période très remplie s’annonçait pour les Sharavi, une période qu’il avait plaisir à envisager.
— Salut, Mike. Comment ça va, l’école ?
— Ça va.
La voix déprimée tout à coup. Il n’était pas comme sa sœur qui avait toujours été bonne élève. Il aurait préféré jouer au foot toute la journée. Daniel s’en voulut d’avoir abordé ce sujet. Mais pour la bar mitzva, il fallait bien qu’il apprenne par cœur la partie de la Torah qui serait lue à la synagogue. Malheureusement, son père à lui ne serait pas là pour voir ça.
— Je suis sûr que tu te débrouilles très bien, Mike.
— Je sais pas, Abba… J’ai pas de chance ! C’est à moi qu’on a donné la partie la plus longue de la chumash.
— C’est pas la plus longue, mon grand, mais c’est long quand même, c’est sûr. Peut-être que Dieu t’a donné cette date de naissance parce qu’il savait que tu saurais te débrouiller.
— Ça m’étonnerait ! J’ai une tête de bois, moi !
— Mais non ! Elle est parfaite, ta tête, Mikey. Et tu es un très gentil garçon. Et tes muscles, c’est même pas la peine d’en parler ! Comment va le foot ?
— Super bien ! On a gagné !
Sa voix prit de la vivacité et ils parlèrent sport jusqu’à ce que ce soit le tour de Benny. Le petit, jadis turbulent et aussi sauvage qu’un chat de la Vieille Ville, était à présent studieux comme Shoshana. Lui, c’était les maths. Une petite voix douce.
Parler avec sa famille avait apaisé l’âme de Daniel.
Le plan qu’il avait mis au point avec Petra Connor était celui-ci :
Habillée en hôtesse d’Alaskan Airlines et munie d’une petite valise à poignée rétractable, l’inspectrice devait traîner dans le terminal, se donner l’air de lire un bouquin et garder les yeux ouverts pour ne pas manquer l’arrivée de l’avocat de New York.
Dans sa valise, entre autres choses, un téléphone portable réglé sur la fréquence de celui qui se trouvait dans le taxi de Daniel.
Une fois Sanger, alias Galton, descendu de l’avion, elle ne devait pas le lâcher. Dès qu’elle aurait vu ce qu’il avait fait de ses bagages – s’il les avait fait enregistrer ou non –, elle devait téléphoner à Daniel.
Si Sanger/Galton louait une voiture, elle lui en ferait part et lui indiquerait la compagnie de location, la marque de la voiture, son modèle, son numéro d’immatriculation, et tâcherait de reprendre sa voiture d’emprunt (une Ford Escort vert foncé) à temps pour mener une filature à deux.
Même chose au cas où un ami de l’avocat viendrait l’accueillir à sa descente d’avion.
Si Sanger/Galton avait besoin d’un taxi et que Daniel finissait par être son chauffeur, Daniel devait téléphoner à Petra pour l’informer de sa destination, en faisant semblant de contacter son dispatcheur. Si un autre taxi lui volait le client, la filature de Daniel serait retardée. Dans ce cas, Petra devrait se mettre en tête et attendre que Daniel évite un autre client et sorte de l’aéroport.
D’une façon ou d’une autre, le soi-disant eugéniste serait couvert.
Rien de Petra, encore.
Elle avait l’air de s’y connaître. Peu bavarde, sérieuse, toute à son affaire. Jusqu’ici tous les gens qu’il avait rencontrés à Los Angeles étaient bien, malgré l’expérience malheureuse de Zev.
Shabbat… il était quand même content de pouvoir faire quelque chose. Surtout après avoir gaspillé tout un après-midi à l’école de Melvin Myers.
L’endroit n’avait rien de bizarre ; ils semblaient réellement s’occuper de la formation des handicapés. Il n’avait pas pu voir Darlene Grosperrin et avait dû se contenter d’un bref entretien avec une jeune assistante sociale du nom de Veronica Yee.
Le véritable sujet de l’entretien étant l’autre, dans l’esprit de chacun.
Souriante, courtoise, Mlle Yee l’avait questionné brièvement, puis lui avait dit que l’école était sérieuse et reconnue ; fondée vingt ans auparavant, elle jouissait d’une bonne réputation, était presque entièrement subventionnée par l’État, et offrait toute une gamme de services éducatifs, psychologues et conseillers d’orientation compris. Et, oui, ils auraient probablement quelque chose pour lui, mais pas avant deux mois, au second semestre. S’il le souhaitait, il pouvait remplir les formulaires d’inscription et les recontacter plus tard.
Elle lui avait donné tout un paquet de documents : la demande d’admission, des brochures de l’État sur les droits des handicapés, les bourses qu’il pouvait obtenir, des trucs qui faisaient de la publicité pour l’établissement.
Il avait cherché à savoir si la mort de Melvin Myers avait eu un impact : un article nécrologique, par exemple, ou l’annonce d’un service commémoratif, religieux ou autre, quelque chose, n’importe quoi… Il n’avait trouvé qu’un avis punaisé sur le panneau d’affichage : « Nous avons la tristesse de vous annoncer… » En lettres normales et en braille.
Cela lui avait permis de glisser le nom de Myers dans la conversation.
— Oui, lui avait dit Mlle Yee, il a été tué dans une des rues du centre. Une chose affreuse. Je vous le dis franchement, monsieur Cohen, le quartier est dangereux.
Honnête, ouverte.
Rien à signaler.
Devant lui, le taxi avança d’une place dans la queue, il avança lui aussi.
Il avait attendu que les voitures dépassent l’endroit où on prenait les clients en charge avant de se mettre à la fin de la file – en espérant que les choses resteraient calmes et qu’il ne se retrouverait pas en tête avant l’arrivée de Sanger, ce qui l’aurait obligé à filer devant un client et à se faire remarquer.
Le téléphone sonna.
— Il est là. L’avion est arrivé en avance, annonça Petra. Personne n’est venu le chercher. Il a une serviette, un sac de voyage et une housse pour ses vêtements, il est donc probable qu’il n’a rien fait enregistrer. Je vais m’en assurer… Il vient de rejoindre le tapis roulant, je suis dix mètres derrière lui. Il est grand, à peu près de la taille de Milo, il porte un blazer bleu à boutons dorés, un pantalon kaki, un T-shirt bleu foncé. Cheveux noirs gominés, peignés en arrière, lunettes d’écaille, visage un peu gros. Le sac et la serviette sont vert olive et la housse est noire… Voilà, on arrive à la fin du tapis roulant et, comme je le pensais, il dépasse le carrousel à bagages… il se dirige vers… Avis. Les papiers de la location sont déjà prêts, on dirait.
Encore une chose que les agents de Daniel n’avaient pu établir. Sanger avait peut-être fait sa réservation pendant le vol, à l’aide d’un Airfone.
— Il est en train de remplir le formulaire express, continua Petra. Je fais semblant d’appeler d’une cabine téléphonique de l’autre côté du hall. Quand il se dirigera vers le parking d’Avis, je vous le signalerai.
La voiture de Sanger était une Cutlass Oldsmobile marron. Elle roulait vers l’est sur Century Boulevard, le taxi de Daniel se trouvant juste devant.
Les deux véhicules se faufilèrent dans la circulation.
Daniel prit la file de gauche et ralentit pour laisser Sanger le dépasser, ce qui lui permit de voir par la vitre côté conducteur à quoi ressemblait l’avocat.
Sanger était effectivement grand. Sa tête dépassait largement le dossier du siège. Visage sérieux, joues lisses, rubicondes, en passe de se transformer en bajoues. Mâchoire pendante. Nez épais, rosâtre. Cigarette au bec, à moitié fumée déjà. Il conduisait vite, sans attention, en secouant ses cendres par la vitre ouverte.
Daniel le suivit vers l’extérieur de l’aéroport. Ils longèrent des dépôts de marchandises, des hangars d’import-export, des hôtels, des bars topless.
— Je suis sur Century Boulevard et je m’approche d’Aviation Boulevard, dit Petra. Vous êtes où, devant moi ?
— Près de l’autoroute 5, lui répondit Daniel. On va vite. Il s’engage sur l’autoroute, il se dirige vers… vers le nord, on dirait… oui, c’est ça. Ça y est, on est sur l’autoroute.
Sanger resta quelques minutes sur la droite, puis changea de file et se maintint à cent à l’heure.
Du point de vue de Daniel, la circulation était absolument idéale : assez fluide pour leur permettre d’avancer, pas de bouchons avec ce que cela impliquait comme imprévus, mais suffisamment dense pour qu’il puisse garder trois voitures entre eux. Et d’ailleurs qui aurait remarqué un taxi ?
Sanger dépassa l’échangeur de l’autoroute de Santa Monica, et sortit peu après à Santa Monica Boulevard, côté est. Il prit ensuite une rue peu fréquentée qui longeait Century City avant d’entrer dans Beverly Hills, tourna à gauche dans Beverly Drive, puis roula vers le nord sans quitter la large rue résidentielle, bordée de somptueuses demeures.
Il était maintenant plus délicat de le filer : Daniel dut se donner un peu de mal pour garder une Jaguar et une Mercedes entre le taxi et la Cutlass marron. Petra venait de téléphoner ; elle se trouvait huit cents mètres derrière, arrêtée aux feux du carrefour Beverly-Santa Monica.
Sanger traversa Sunset Boulevard et pénétra directement dans l’entrée du Beverly Hills Hôtel, récemment remis à neuf par un sultan du pétrole qui avait la réputation d’être l’homme le plus riche du monde. Bien des années plus tôt, dans le cadre de sa mission aux Jeux olympiques, Daniel avait travaillé dans cet hôtel : il était chargé d’assurer la protection d’une femme de ministre qu’on avait logée dans un bungalow. Il avait trouvé l’endroit quelque peu délabré et étonnamment rose.
Rose, il l’était toujours, d’un rose plus vif encore. Le consulat d’Israël n’y donnait plus de fêtes parce que le sultan était anti-israélien. Pourtant, on y célébrait pas mal de bar et de bat mitzvas.
Rose et luisant. Sanger y était descendu la dernière fois qu’il était venu, mais Daniel se demandait pourquoi un avocat d’affaires de la côte Est, avec de grosses sociétés pour clients, n’avait pas choisi quelque chose de plus calme.
Peut-être que quand il venait ici, il faisait Hollywood.
Son air décontracté et son absence de cravate confirmaient cette hypothèse. Se préparait-il pour la petite fête sans façons de Zena Lambert ?
Sans en rien dire à Milo, Daniel était allé dans la rue de Zena le matin même, de bonne heure, avant l’ouverture de l’école de Myers. Avec l’espoir d’entrevoir cette fille à l’air bizarre au moment où elle sortirait de la petite maison aux parements bleus, accompagnée, peut-être, d’un de ses invités. Qui sait si la porte du garage ne serait pas ouverte, et s’il ne pourrait pas relever un numéro d’immatriculation.
Mais non, pas de chance. Il ne regrettait pourtant pas d’avoir pu vérifier personnellement l’état des lieux, de s’être rendu compte par lui-même de ce que Milo avait décrit comme un endroit difficile à surveiller.
Il conduisait alors un pick-up avec une tondeuse à gazon et du matériel de jardinage à l’arrière, sur la plateforme. Avec sa peau sombre, il pouvait passer pour un jardinier mexicain, ce qui le rendait pour ainsi dire invisible.
Mais pas durable comme solution, parce qu’il n’y avait pas grand-chose à faire comme jardinage dans ce coin-là ; des petites surfaces en béton au lieu de pelouses, comme chez Zena, et le terrain en pente derrière les maisons était impossible à entretenir.
Il avait accéléré, calculant comment répartir son temps et réfléchissant sur la manière dont il reviendrait à Rondo Vista. Jusqu’à quel point devait-il se montrer loyal ?
Il gara le taxi au bas de l’allée par laquelle les voitures accédaient à l’hôtel, puis monta à pied vers l’entrée, qu’il atteignit juste au moment où le portier ouvrait la portière de la Cutlass marron pour aider Sanger à descendre ; il lui ouvrit ensuite le coffre et prit ses bagages.
Sanger s’engouffra dans l’entrée principale, sans même s’apercevoir que le portier lui tenait la porte.
L’habitude d’être servi.
Les bagages suivirent quelques instants plus tard.
Daniel redescendit l’allée, gagna Sunset et, au feu vert, traversa le boulevard. Côté sud, Beverly Drive, Crescent et Canyon se rejoignaient pour former un carrefour compliqué. Au centre, il y avait un grand jardin où Daniel avait un jour amené ses enfants voir la fontaine florentine dont le jet d’eau retombait dans un étang plein de carpes japonaises : des poissons comme le koï que Delaware avait chez lui. Mais la fontaine était maintenant à sec et la plupart des fleurs dont il se souvenait avaient disparu. Il attendit Petra au sud du parc.
Celle-ci pénétra dans l’hôtel.
Débarrassé des ailes et du badge, son uniforme d’hôtesse n’était plus qu’un tailleur ordinaire et, avec ses cheveux bruns et courts, son visage fin, et son maquillage discret, elle avait simplement l’air d’une femme ordinaire, semblable à celles qui travaillent à Beverly Hills.
Sa valise en croco noir disait une femme pourvue d’un excellent travail. Elle se dirigea à grands pas assurés vers le comptoir de la réception. Le hall de l’hôtel était noir de monde ; beaucoup de clients arrivaient, des touristes japonais pour la plupart. Plusieurs employés des deux sexes, visiblement embauchés pour leur joli visage, s’activaient ; ils distribuaient des clés, tapaient sur des touches d’ordinateurs, l’air débordé. Petra se mit dans une queue et céda son tour à un vieux monsieur japonais, pour avoir affaire à un employé masculin.
Un beau type blond, encore un acteur en mal de rôle. Le pauvre chéri tapait à tour de doigts, avec un sourire qu’on sentait malheureux.
Elle regarda sa montre.
— Je suis avocate, du cabinet Rubin et DeYoung. J’ai quelque chose à remettre à quelqu’un : M. Galton. Il est arrivé ?
Le blondin la détailla une demi-seconde, puis lui sourit pour de bon sans cesser de taper sur le clavier de l’ordinateur.
— Frank Galton, ajouta-t-elle, avec un peu d’impatience dans la voix. Il a téléphoné de l’avion pour dire qu’il arrivait. Il devrait déjà être là.
— Oui, oui, il est bien là. Il vient d’arriver. Vous voulez que je l’appelle ?
Petit pincement au cœur ; Petra vérifia sa montre.
— Ce n’est pas la peine… Il attend ce paquet et m’a dit de vous dire de le lui monter immédiatement.
Le blondin jeta un coup d’œil derrière elle : la queue était toujours aussi longue.
Petra tapotait de ses ongles sur le comptoir en granité.
— Bon, je vais le faire moi-même… Quelle chambre ?
— Trois cent quatorze, dit l’employé, en évitant son regard. Merci bien !
Daniel alluma le signal « hors service » et déplaça son taxi jusqu’à Hartford Way, du côté ouest de l’hôtel. Là, il l’échangea contre la Toyota grise et revêtit un uniforme vert olive, avec le nom « Ahmed » brodé sur la poche.
Petra prit un Coca au bar de l’hôtel en s’efforçant d’ignorer les regards insistants des hommes. Elle monta plusieurs fois au troisième étage.
La troisième fois, Daniel s’y trouvait aussi, un balai à la main ; elle retourna dans le hall et se mit à lire un journal d’un air appliqué.
À neuf heures, Daniel vit un garçon d’étage apporter à Farley Sanger un gros sandwich, une Heineken, et du café.
Il n’y aurait donc rien à manger à cette fête ? Il avait l’intention d’y aller tard dans la soirée ?
Il téléphona à Petra pour lui dire qu’il revenait à la Toyota et qu’elle devait l’avertir si Sanger descendait.
Il fit plusieurs fois le tour de l’hôtel avec son taxi, lentement.
À dix heures, alors qu’il passait pour la dixième fois devant l’allée qui menait à l’hôtel, Petra appela.
— Toujours aucun signe de lui. Peut-être qu’il n’y va pas, à cette fête, après tout.
Peut-être bien, en effet, pensa Daniel. Toute cette soirée allait-elle se réduire à une hypothèse erronée élaborée à partir d’une logique irréfutable, comme c’était si souvent le cas dans la police ?
À dix heures et quart, Daniel commença à se dire que Sanger s’était couché : pour lui, Sanger, qui vivait toujours à l’heure de la côte Est, il était une heure du matin.
Laissons-lui une heure de plus, pour être sûr.
Cinq minutes plus tard, Petra annonça :
— Ça y est. Il porte une veste gris clair, une chemise noire, un pantalon noir.
Daniel la remercia, mit le moteur en route et lui souhaita bonne nuit.
— Sûr que vous n’avez pas besoin de moi ? insista-t-elle.
— Non, non, ça va très bien. Merci. Restez en contact.
Elle ne discuta pas, comprenant qu’une seule voiture inconnue garée près de la maison de Rondo Vista suffisait amplement.
À dix heures vingt, la voiture de l’avocat débouchait dans Sunset Boulevard et se dirigeait vers l’est. Daniel était là, prêt à le suivre.
Sanger resta sur le Boulevard, laissant Beverly Hills derrière lui. Il roula doucement le long du Strip, traversa Sunset Plaza avec ses boutiques chic, et continua jusqu’à Hollywood, où on se moquait bien du marbre, du granité et des fortunes des sultans.
Daniel distinguait assez l’avocat pour voir qu’il fumait tout le temps, allumant une cigarette à une autre, jetant ses mégots par la fenêtre sans même les écraser. Toujours allumés, ils faisaient des étincelles sur l’asphalte.
Le paysage consistait en commerces associés à l’industrie du cinéma : laboratoires où on développait les photos, studios d’enregistrement… Des supérettes aussi, et des marchands d’alcool ; et des motels minables avec, plantées devant, leurs prostituées réglementaires.
À la recherche de quelque chose qu’il cacherait toujours à sa petite femme, restée loin là-bas à Manhattan ? Il fallait s’amuser un peu, avant la fête ?
Voilà qui serait intéressant !
Mais non. Sanger dévorait le spectacle des yeux, mais ne s’arrêtait pas.
Sa troisième cigarette depuis l’hôtel.
Et cette serviette qu’il avait avec lui… Du sérieux, ça… Les affaires.
Ils s’arrêtèrent à un feu rouge au croisement de Fountain Street, et Daniel se prépara à tourner à droite vers Apollo Avenue. À son étonnement, quand le feu passa au vert, Sanger resta sur Sunset Boulevard.
Et accéléra.
Vers l’est, toujours. Vers les lumières qui étincelaient au loin.
Vers le centre.
Daniel le suivit sous l’échangeur de l’autoroute de Pasadena jusqu’à Figueroa Way. Puis de là vers le sud, jusqu’à la 7e rue, et de la 7e rue jusqu’à l’angle de Flower Drive, où Sanger se gara dans un parking payant. Il sortit, regarda quelques secondes autour de lui, et se mit à descendre la rue.
Des immeubles de bureaux, obscurs et déserts à cette heure.
Sanger avait l’air un peu inquiet. Il jetait des regards furtifs par-dessus son épaule et vérifiait chaque côté de la rue pour s’assurer que personne ne le suivait.
Sa serviette verte serrée contre lui.
Tout cet argent liquide dans ce quartier dangereux ?
Daniel se gara de l’autre côté de la rue, dans un autre parking. Il vit Sanger s’arrêter devant un immeuble de six étages en pierre. Le hall était éclairé, pas beaucoup, mais assez pour que Daniel pût discerner du granité noir et des moulures discrètement dorées.
Il eut un choc. Il avait reconnu l’immeuble.
Cette fois-ci, un vigile en uniforme se tenait assis derrière le petit bureau.
Sanger se posta devant les doubles portes fermées et tambourina le sol du pied ; le vigile finit par l’apercevoir, vint lui ouvrir, et l’escorta à l’intérieur.
Tiens, tiens !
Daniel resta dans sa voiture en se demandant ce que ça voulait dire.
Vendredi soir. La fête.
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Je quittai la maison à sept heures. Je passai un moment à l’appartement de Genesee Avenue pour m’habituer un peu à l’endroit, au cas où Zena serait prise de l’envie soudaine d’y venir. Ici, dans le quartier youpin.
Robin m’ayant demandé comment était Zena, je lui avais seulement répondu :
— Bizarre. Exactement comme on pouvait s’y attendre.
Nous avions fait l’amour à six heures. Parce qu’elle en avait envie et moi aussi. Et j’avais une autre raison : tout ce qui était susceptible d’affaiblir mes réflexes sexuels face à Zena était bienvenu.
Mais je ne pouvais m’empêcher de me sentir malhonnête.
Quatre meurtres, cinq peut-être, m’aidaient cependant à soulager ma conscience.
Je restai assis sur le divan poussiéreux d’Andrew, à écouter la musique d’Andrew, à feuilleter ses livres. Puis je me plongeai dans les premières pages de La Science dévoyée, l’essai que le professeur Eustace avait écrit sur la fondation Loomis.
Le ton dépassait largement celui de la critique universitaire : il accusait le groupe d’être fondé sur le racisme, d’exploiter la main-d’œuvre asiatique et de financer des usines à diplômes destinées à fabriquer des « fantassins de l’eugénisme ». Apex University, Keystone Graduate Center, New Dominion University… J’avais réglé l’alarme de ma montre sur neuf heures et demie. Elle retentit. Je cachai le livre sous le matelas, gagnai le garage et sortis la Karmann Ghia. Des voix d’enfants remplissaient la rue et des odeurs de nourriture me parvenaient des immeubles voisins. Je m’engageai dans l’allée, remontai Fairfax Avenue jusqu’à Sunset et me dirigeai vers l’est, très lentement. Vingt-cinq minutes plus tard, j’arrivais au carrefour de Apollo et Lyric Avenue.
Bien après l’heure des cocktails. Assez tard pour me fondre dans l’animation ambiante et observer tranquillement. Du moins, je l’espérais.
Ça, et que la soirée soit suffisamment animée pour occuper l’hôtesse.
La Karmann Ghia au moteur trafiqué montait rapidement la route presque totalement plongée dans l’obscurité. Dangereux, si quelqu’un venait à dévaler la colline dans l’autre sens. Des voitures occupant toutes les places de stationnement dès avant le coin de Rondo Vista, je dus me garer et continuer à pied.
Je mis les lunettes fumées pour voir ce que ça donnait. Risqué, dans cette nuit noire. Je les replaçai dans ma poche et poursuivis mon chemin, inspectant les voitures au passage. Ordinaires. Aucune fourgonnette. Quelques lumières aux fenêtres des voisins, mais la plupart n’étaient pas éclairées. Le vent de la nuit ayant dissipé une partie du smog, il y avait par-ci par-là entre les maisons des espaces dégagés qui étincelaient. Comme j’approchais de chez Zena, j’entendis de la musique.
Du calypso, comme dans la librairie.
Des bongos et des voix qui chantaient joyeusement. Une fête ordinaire dans les collines.
Qui étaient ces gens ? Combien d’assassins parmi eux ? Si même il y en avait…
Des gens qui tuaient au nom de la notion aberrante d’épuration génétique ? Ou tout simplement pour s’amuser ?
Ou les deux.
Il y avait déjà eu un crime de ce genre. Soixante-dix ans auparavant, à Chicago, deux jeunes gens au QI astronomique avaient poignardé un garçon de quatorze ans. Sans raison. Uniquement poussés, avaient-ils prétendu, par le désir de commettre le crime parfait, « sans mobile » aucun. Tentés aussi par la difficulté d’un tel acte.
Leopold et Loeb étaient des psychopathes à la sexualité pervertie et j’étais prêt à parier qu’à la source des crimes DVLL, il y avait quelque chose qui dépassait le jeu intellectuel.
J’avais atteint la maison bleue et blanche. De la lumière filtrait à travers les rideaux tirés, mais à peine. Je me retournai pour regarder la route, la file des voitures garées. Milo était-il déjà arrivé ? Avait-il relevé les numéros d’immatriculation pour les envoyer à Daniel qui les vérifierait rapidement ?
Le calypso fit place à du Stravinsky.
Exactement la même cassette que celle de la librairie.
Une fête frugale ? De l’alcool pas cher et mauvais aussi, sans doute.
Peu importait : je n’étais pas venu pour boire.
La porte était fermée à clé. Je dus sonner plusieurs fois avant qu’on m’ouvre. L’homme qui se tenait sur le seuil avait entre trente et quarante ans, les cheveux coupés en brosse et la barbe fournie, couleur paille. Il portait un sweat-shirt gris et un pantalon marron et tenait à la main un verre de quelque chose de jaune et de translucide.
Des yeux vifs, petits. Bouche mince et qui ne souriait pas.
Il tenait la porte juste assez ouverte pour laisser passer son corps mince et musclé. Mains rugueuses, aux ongles sales. Derrière lui, la pièce était sombre à l’exception de quelques points de lumière colorés. J’aperçus des visages, des bouches qui s’ouvraient et se fermaient, mais la musique, assourdissante, couvrait le bruit des voix.
— Oui ?
Je vis le mot sans l’entendre.
— Andrew Desmond. C’est Zena qui m’a invité.
Il leva un doigt et referma la porte. Je restai là quelques minutes avant que Zena ne sorte. Elle portait une robe longue et ample, en crêpe de Chine bleu roi, imprimée d’orchidées couleur mandarine. Manches longues, grand décolleté, la taille non marquée. Je supposai que c’était hawaïen, un mouou-mouou, un vrai probablement. Sur une grande femme, le vêtement aurait eu des allures de tente, mais le fin tissu flottait sur son corps minuscule, accentuait le bassin, et, curieusement, l’allongeait, la faisait paraître plus grande.
Une robe ample et flottante… pour faciliter l’accès ?
— Je commençais à me demander si tu allais venir, dit-elle. C’est branché, d’arriver tard chez les gens ?
Je haussai les épaules et regardai ses pieds ; sandales à talons hauts, encore. Ongles roses, talons de huit centimètres. Elle put m’embrasser sans trop allonger le cou.
Juste un petit bisou. Ses lèvres étaient souples. Puis elle me prit le menton comme elle l’avait fait au restaurant et sa langue s’insinua de force entre mes lèvres. Mes dents résistèrent un peu, puis la laissèrent entrer. Elle laissa retomber ses mains, me moula les fesses dans ses paumes, puis serra. Elle recula, me prit par la main et tourna la poignée de la porte.
— Vous tous qui entrez ici, abandonnez toute espérance.
— De faire quoi ?
— De vous ennuyer.
Elle reprit ma main qu’elle avait dû lâcher en entrant.
La maison était bondée, la musique avait dépassé le seuil du fort et s’apprêtait à franchir celui du douloureux. Comme elle nous frayait un chemin à travers la foule, j’essayai d’observer les lieux sans le laisser paraître. Juste après l’entrée, il y avait deux portes : celle d’une salle de bains, qu’un écriteau fabriqué à l’ordinateur identifiait comme LE PISSOIR(19). L’autre porte était probablement celle d’un placard. Un escalier sans rampe menait à l’étage inférieur ; comme dans beaucoup de maisons des collines, les chambres à coucher se trouvaient en sous-sol.
Une femme aux cheveux gris vêtue d’une robe noire à col de Peter Pan attendait impatiemment près des toilettes ; elle ne leva pas les yeux lorsque nous passâmes devant elle. Les corps entassés et à peine éclairés baignaient dans du Stravinsky. Certains invités dansaient, d’autres se parlaient et arrivaient à communiquer en dépit du vacarme assourdissant. Les lumières colorées provenaient de guirlandes d’ampoules de Noël suspendues au plafond, ce dernier bas et à poutres apparentes. À part clignoter à contretemps des rythmes du Sacre du printemps, elles ne servaient pas à grand-chose. Je voyais des ombres plutôt que des gens.
Pas d’autres signes, pas de drapeaux, rien qui pût identifier cette soirée comme une fête Meta. À quoi m’étais-je donc attendu ?
Zena m’entraîna vers l’avant. Les autres invités s’écartaient plus ou moins aimablement, mais personne ne semblait nous remarquer. La maison était plus petite que je l’avais cru : le premier étage se réduisait à une seule grande pièce, un comptoir à hauteur de taille séparant celle-ci d’une minuscule cuisine sur la droite. Chaque centimètre de ce comptoir était couvert de bouteilles et de couverts en plastique, de sacs de glaçons, de boîtes de bière, et de piles d’assiettes en carton.
Ce que je pouvais distinguer des murs révélait des reproductions de tableaux dans des cadres métalliques. Des motifs floraux, rien de très significatif. Cela ne ressemblait pas au style de Zena, mais qui sait combien de fois cette fille pouvait se réinventer ?
Une chose était sûre : elle n’avait ni intérêt ni goût pour la décoration. Les quelques meubles que je découvrais ne valaient guère mieux que ceux d’Andrew, et les livres qui tapissaient deux murs entiers étaient posés sur des rayonnages branlants presque identiques aux siens.
D’étranges facultés de divination, ce Daniel ! Si jamais il se lassait de travailler dans la police, une belle carrière d’entremetteur l’attendait.
La main de Zena me brûlait les doigts. Elle me conduisit vers une longue table pliante recouverte de papier blanc derrière laquelle d’autres invités étaient occupés à boire et à manger, mais nous passâmes devant eux sans nous arrêter.
Seul élément qui autorisait à classer la maison dans une catégorie supérieure à celle de « baraque à louer pour pas cher » : des portes vitrées ouvrant sur un balcon et, au-delà, une symphonie d’étoiles.
En constellations, mais d’origine humaine, puisqu’elles provenaient d’habitations situées à un kilomètre de là, de l’autre côté d’un ravin sombre. Les authentiques scintillaient dans la mélanine du ciel.
Une vue à vous couper le souffle, aurait pu dire un agent immobilier en vantant la maison et en prenant soin de la faire visiter la nuit.
Nous nous rapprochions de la nourriture. Je me laissai conduire passivement, m’arrangeant pour évaluer le nombre des invités. Soixante, soixante-dix personnes, assez pour bourrer au maximum cette pièce de dimensions modestes.
Je cherchai Farley Sanger. À supposer qu’il soit venu, il m’aurait été difficile de l’identifier au milieu de cette cohue.
Soixante, soixante-dix inconnus, l’air tout aussi banal que leurs voitures.
Les hommes semblaient plus nombreux que les femmes. Âgés de trente à cinquante-cinq ans dans l’ensemble.
Personne de particulièrement laid, personne de très beau non plus.
Comme si un agent de casting avait voulu embaucher des acteurs avec cette seule exigence : physique ordinaire.
Mais quelle animation ! Les bouches s’activaient avec une étonnante synchronisation des lèvres. Gesticulations, postures théâtrales, haussements d’épaules, grands sourires, grimaces, doigts projetés dans les airs pour souligner une idée.
J’aperçus l’homme à la barbe touffue qui m’avait ouvert la porte. Il était seul dans un coin, assis sur une chaise pliante, une boîte de Pepsi à la main et un livre sur les genoux, et n’arrêtait pas de tripoter le bas de son sweat-shirt.
Il leva les yeux, me vit, me regarda fixement, et revint aussitôt à son livre, l’air de l’élève qui essaye de réviser le plus de choses possibles avant l’examen. Près de lui, deux hommes (l’un vêtu d’un costume beige foncé trop grand pour lui et d’une cravate écossaise, l’autre d’une chemise blanche qui pendait par-dessus un pantalon kaki) jouaient silencieusement aux échecs en fumant.
Mes yeux s’accoutumant à la pénombre, je vis, assis dans les coins ou contre les murs, d’autres personnes occupées à des jeux de société. Une partie d’échecs encore : une femme et un homme déplaçaient rapidement et violemment les pièces ; près de la main gauche de la femme, un sablier qui dévidait son sable blanc. À un mètre de là, d’autres batailles se livraient. Des parties de cartes. De Scrabble. Une partie de jacquet. De go. Quelque chose qui ressemblait aux échecs, mais se jouait dans un cube en plastique : une sorte de jeu d’échecs en trois dimensions ; les joueurs, deux moustachus à lunettes, tout en noir, auraient pu être jumeaux. Près du comptoir délimitant la cuisine, deux autres hommes s’adonnaient à quelque chose d’intense avec des pierres polies, des dés et un plan incliné en acajou creusé d’une piste. Comment pouvait-on se concentrer avec tout ce bruit ?
Mais après tout, c’était des intelligents, ces gens-là.
Nous réussîmes enfin à atteindre la table aux boissons. Elle était recouverte d’un vulgaire papier de boucher, maladroitement coupé. Des boissons gazeuses, de la bière, de l’eau minérale, des marques de whisky bon marché, de vodka, de bourbon, des chips de maïs et des bretzels, de la salsa, du guacamole et une pâte de crevettes dans sa boîte en plastique.
Zena creusa la purée d’avocat avec une chips, ramena dessus un gros machin verdâtre, l’enfourna dans sa bouche, répéta l’opération, et porta à mes lèvres la chose ainsi obtenue.
— C’est bon ?
— Excellent.
Elle me sourit, fit bouffer sa frange, m’envoya un baiser, m’attrapa par la boucle de ma ceinture et inclina la tête dans la direction des portes vitrées. Ses yeux étaient ce qui brillait le plus dans la pièce.
Elle me fit sortir sur le balcon et referma les portes derrière nous.
— Ça assourdit le vacarme, dit-elle. Comme ça les voisins ne chient pas dans leurs frocs.
L’endroit était plus tranquille, mais nous n’étions pas seuls. Une douzaine de personnes se partageaient déjà le balcon ; aucune tête, cependant, ne se tourna vers nous, aucun regard scrutateur.
Les conversations allaient bon train ; je m’efforçai de distinguer ce qui se disait et entendis les mots « économie », « texture », « bifurcation », « mode déconstructionniste »…
Zena manœuvra pour m’amener dans le coin gauche du balcon, dont je sentis la grille dans mon dos. Pas très solide, cette grille : fer mince, barres du haut et du bas reliées par des barreaux en diagonale et très espacés. Un homme corpulent serait difficilement passé au travers, mais quelqu’un de taille normale n’aurait eu aucun mal à le faire.
Zena se blottit contre moi, le métal m’entrant un peu plus dans la chair. L’air était chaud, la vue magnifique.
C’était peut-être ça qui faisait de ce balcon l’endroit réservé aux amoureux, car juste à côté de nous un autre couple se pelotait fébrilement. L’homme était gros, un peu chauve, d’âge mûr ; il portait un veston en tweed trop étroit aux épaules, qui ne lui couvrait pas la taille et laissait voir entièrement son pantalon de velours. Sa compagne de jeux était un peu plus jeune, blonde, et portait des lunettes ; le visage était mince, mais la chair épaisse de ses bras nus tremblotait pendant qu’elle masturbait les revers de veston de son petit ami. Il lui dit quelque chose, puis ses mains vinrent se poser autour du cou de l’homme et ils s’embrassèrent à nouveau.
À côté d’eux, trois hommes débattaient avec emportement… de modems, de logiciels, des imbéciles qui pullulaient sur l’Internet, de la manière dont le sens du terme « cyber » avait été déformé depuis que Norbert Wiener l’avait lancé…
Zena tourna ma tête vers elle et écrasa sa bouche contre la mienne.
Personne ne le remarqua.
Cette indifférence était réconfortante, mais, dans un sens, tout ce qui se passait là était plutôt décevant : est-ce que ça ne remettait pas en question toutes ces idées de conspiration que j’avais échafaudées ?
Un club d’assassins ? De fait, je ne voyais que des gens qui avaient envie de coucher ensemble, de bavarder, de se battre aux échecs, de réaliser des triples scores au Scrabble et de faire tout ce qu’il fallait pour gagner à ce jeu d’échecs en trois dimensions.
Soixante, soixante-dix personnes.
Combien d’assassins ?
Si même il y en avait.
Les amoureux à côté de nous s’activaient toujours, pas du tout gênés par les trois hommes, lesquels avaient élevé la voix, l’un d’eux criant presque.
La langue de Zena continuait à explorer mon palais.
Mes mains sur ses épaules. Quand les y avais-je posées ?
Sa langue se retira, reprenant des forces pour une autre offensive, et je battis en retraite. Je caressai sa nuque, son cou si mince, si délicat, puis son épaule. Je sentais sous mes doigts les bosses que faisaient les os de ses clavicules.
Souriant pour camoufler ma retraite, je lui dis :
— Sympa, cette fête. Merci de m’avoir invité.
— Merci d’être venu, monsieur.
— C’est à l’occasion de quoi, au juste ?
— Mais on n’a pas besoin d’occasion pour s’amuser !
— Quel est le principe organisateur de cet événement, alors ?
Elle rit de bon cœur, prit ma main, la guida vers le bas, à travers la soie, et la coinça entre ses jambes.
Je sentis de la chaleur, la douceur de la partie supérieure de sa cuisse, puis un petit espace crissant qui fripait un peu la soie.
Pas de culotte. Ah si, il y avait quelque chose là, comme une ceinture. Mais quelque chose de très fin, là, tout en bas. Un cache-sexe… Mais qu’est-ce qui me prenait ? Qu’étais-je en train de m’imaginer ?
Elle contracta ses muscles, emprisonnant mes doigts.
Elle avait fermé les yeux. Sa bouche était entrouverte et sentait le gin. Une main aux ongles roses avait saisi l’étoffe de ma veste, l’autre se déplaçant vers le bas…
Ah non ! Pas ça encore !… Dans ma tête je repassai les horribles images : visages morts, chaussures sanglantes, ruelles infectes, parents en deuil… Tout ça défilait frénétiquement… Je restai mou.
Elle leva la tête et rouvrit les yeux pour me regarder. Son visage lisse et blanc fut traversé par le même éclair de rage narcissique.
Je retirai sa main, pris son visage dans mes mains et l’embrassai à mon tour.
Quand nous nous arrêtâmes pour reprendre haleine, sa confusion faisait plaisir à voir.
— Tous ces gens, dis-je en secouant la tête. Me donner comme ça en spectacle, j’aime pas.
Je jetai un coup d’œil sur le couple passionné qui se dirigeait maintenant vers les portes vitrées.
Sa lèvre inférieure frémit. Elle hocha la tête.
— Je comprends, A.
Je me retournai, posai mes mains sur le rebord du balcon et fis semblant de contempler la vue. Beaucoup de noir entre la maison et les lumières qui brillaient. N’importe quoi pouvait se cacher dans cette obscurité.
Elle vint près de moi, posa sa tête contre mon bras. Je l’enlaçai et lui touchai la joue. Le couple était parti, mais la discussion entre les trois hommes continuait de plus belle. Deux femmes sortirent en riant, des verres en plastique à la main. Elles allèrent se mettre à l’autre bout du balcon.
— Je répète la question que je t’ai posée tout à l’heure, Zed. C’est pour quoi cette fête ? Ce n’est pas seulement des copains qui se retrouvent…
Je sentis qu’elle se crispait.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Parce que ces gens n’ont pas l’air d’être des amis à toi. (Je lui massai la nuque plus fort, plus lentement, elle frissonna.) Personne ne fait attention à toi et, en général, il faut reconnaître que tu ne passes pas inaperçue. Ils ont sûrement des raisons spéciales pour se trouver chez toi ce soir, non ?
Ses doigts se glissèrent sous mon veston et me malaxèrent le coccyx.
— Oh… je sais pas si c’est vrai, ce que tu dis… Que je passe pas inaperçue…
— Mais si, c’est vrai, Zed. Tous ces gens qui ne te voient pas… ou bien ils sont d’un égocentrisme pathologique, ou bien ils sont morts.
Soulevant ses cheveux, j’enfouis mon nez dans ses boucles et sentis la chair lisse du cou.
— Des gens que je connais. Tu peux les considérer comme des âmes sœurs.
— Ah ! m’exclamai-je. L’élite intellectuelle…
— Parfaitement.
— Définie selon quels critères ?
— Des tests valides et fiables, Andrew. Conçus par des psychologues, justement.
— Ouh la ! Je devrais être paralysé de respect et d’admiration ?
Elle rit.
— Je sais qu’on pourrait être encore plus sélectif, mais c’est un bon début.
— Un club pour intelligents, dis-je. Et c’est toi qui fournis la maison.
Elle me regarda fixement.
— Ce soir, oui. Et c’est ma seule obligation. Ce qui fait que je peux m’amuser autant que je veux.
Elle m’attrapa à nouveau le menton. Une sale habitude, décidément. Chatouilla ma lèvre inférieure avec son ongle.
— Eh bien, dis-je, je suis très flatté d’être admis au sein de cette noble compagnie. Je me sens très privilégié. Et je n’ai même pas eu à passer l’examen !
— Tu as passé le mien et tu as été reçu.
— Je vous remercie, madame. Avec ça, je pourrai demander une bourse du gouvernement fédéral.
— Quel cynisme !
Elle sourit, mais il y avait quelque chose d’hésitant, voire de blessé, dans sa voix.
La caressant toujours, je détournai la tête et reportai mon attention sur les maisons de l’autre côté du canyon. L’air avait une curieuse odeur, un mélange de pollution et de senteurs de pin.
— Qu’est-ce qu’on s’amuse ! soupirai-je.
— Tu n’es pas un ascète j’espère, Andrew ? Le genre New Age peine-à-jouir, si tu vois ce que je veux dire…
— Le rapport entre l’ascétisme et le cynisme ?
— Sérieux, selon Milton. Il a écrit un poème là-dessus : « Et ils puisent leurs préceptes dans la cuve des Cyniques/ Puis, de la maigre abstinence au teint jaunâtre, ils font l’éloge. »
— Maigre et jaunâtre ? Je n’ai pas vérifié le teint de mon visage dans la glace récemment. Mais, tu peux me croire, je sais très bien que l’abstinence, c’est comme l’absence, et que les absents ont toujours tort.
Elle éclata de rire.
— Je suis absolument de ton avis. Ce que je veux dire, c’est que tu sembles si… si contre tout. Je sens chez toi une certaine résistance.
Elle se serra plus fort contre moi.
Je continuai à regarder droit devant moi, puis je me tournai vers elle, la regardai dans les yeux et la pris par les épaules.
— La vérité, Zed, c’est que je souffre d’une déformation causée par la société. J’ai passé trop d’années à écouter les pleurnicheries des névrosés.
— Je te comprends, va…
— C’est vrai ? Alors il faut que tu comprennes aussi que les fêtes font sortir ce que j’ai de pire en moi. Si je suis venu ce soir, c’est parce que je voulais te voir, toi. Pour moi, tous les autres sont des emmerdeurs.
Sa respiration s’accéléra.
— On pourrait peut-être se voir un peu tranquillement, non ? lui proposai-je. Tu es libre demain ?
Je serrai plus fort ses épaules. Je la sentais fragile, facilement blessée. Puis Malcolm Ponsico me revint en mémoire et je dus faire un effort pour ne pas serrer plus fort encore.
— Je… Et si on trouvait un moment tranquille maintenant, Andrew. Ici, par exemple ?
D’un mouvement de la tête, je lui montrai la pièce bondée de l’autre côté de la vitre.
— Tu rigoles !
— Mais non, pas du tout. En bas. Dans ma chambre. (Elle ferma les yeux.) Allez, viens, je vais te montrer mes animaux en peluche.
Bravo, Delaware ! Une idée géniale ! Et maintenant, qu’est-ce que tu fais ?
Elle m’entraîna de l’autre côté du balcon et me fit retraverser la pièce. Quelques têtes se tournèrent, mais on ne nous marqua pas d’intérêt particulier.
Devant, la porte de la salle de bains était maintenant ouverte et la lumière n’avait pas été éteinte. Elle la referma au passage, et me tira au bas de l’escalier. Un escalier branlant : les marches tremblèrent sous notre poids.
En bas des marches, il y avait un autre cabinet de toilette et une seule porte, celle de sa chambre.
Elle posa la main sur la poignée. Tourna, fronça les sourcils.
— Merde !
— Apparemment, quelqu’un a eu la même idée, mais avant nous.
— Merde, merde, et merde ! (Son petit poing battit l’air.) Ils ne sont pas censés faire ça. Je devrais taper sur la porte jusqu’à ce qu’ils… Ah, qu’ils aillent se faire foutre !
Elle continua de jurer, puis secouant la tête, remonta l’escalier en courant. Je la suivis.
— Sans doute que l’élite établit ses propres règles…
— Oh ! Ça va comme ça… Arrête de te foutre de tout à la fin ! Je mouille comme tout et toi, tout ce que tu trouves à faire, c’est de te moquer, espèce de salaud de misanthrope !
— Je t’assure que je préférerais m’amuser moi que m’amuser des autres ! Mais c’est pas pour ce soir, c’est clair. Donc, je renouvelle mon invitation : demain. Ou même ce soir. Quand ta soirée sera finie. Viens chez moi et je te peux te jurer qu’on sera tout seuls.
Je lui touchai les cheveux.
— Ah putain ! dit-elle, en me donnant de petits coups de poing affectueux sur la poitrine, les yeux fixés sur ma braguette. Putain, ça me plairait bien, mais je peux pas… je peux vraiment pas. Merde !
— Qui c’est qui joue les difficiles maintenant, hein ?
— C’est pas ça. Il faut que je… que je range, que je nettoie… Il faut aussi que j’installe ceux qui vont passer la nuit chez moi. Le temps que ce soit prêt… Bref, c’est trop compliqué, A.
— Ma pauvre petite chérie, dis-je en l’attirant vers moi. Toutes ces obligations pour le… comment il s’appelle ton club, déjà ?
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ! s’écria-t-elle, plutôt fatiguée que méfiante.
— Toutes ces obligations pour le club. Qu’est-ce-que-ça-peut-bien-te-faire !
Elle sourit.
— Bon d’accord, Zed. Demain. Si tu remets encore une fois à plus tard, je saurai que notre karma-destin-cosmos-algorithme-truc-machin est maudit.
Elle mit ses bras autour de ma taille. Même avec ses hauts talons, elle m’arrivait à peine au menton ; ses seins me rentraient dans le ventre.
— Alors ?
— Oui, fit-elle. Putain, oui !
Je lui dis que j’allais aller aux toilettes et qu’ensuite je partirais.
— Sitôt ?
— Si je reste plus longtemps, je vais devenir méchant. Quelle heure demain ?
— Demain soir, dix heures.
J’avais commencé à lui réciter l’adresse de Genesee, quand elle m’interrompit :
— Non, chez moi. Tu reviens ici. Mes invités s’en vont demain. Je te veux ici, chez moi. Sur mon lit à moi.
— Toi, moi et les animaux en peluche ?
— Je vais t’en montrer, de la peluche, moi. Je te montrerai des choses que tu ne pourrais même pas imaginer.
— Très bien, dis-je. Peu importe le théâtre, seuls comptent les acteurs.
— Tout à fait ! Et moi, je suis une star !
Baiser long et profond et elle s’en fut, petite flamme bleue brûlant à travers la foule.
J’entrai dans les toilettes. Peu de place ; murs tapissés d’une espèce de papier d’aluminium marron à motif floral argenté ; le haut de la coiffeuse en céramique : des carreaux blancs, la plupart fêlés. Pas de fenêtre. Trop de gens avaient fait un petit séjour là-dedans, et le bruyant ventilateur fixé au plafond ne suffisait pas à dissiper la puanteur.
Je rabattis le couvercle du siège, m’assis dessus et restai là un moment pour me remettre les idées en place.
J’avais passé plus d’une heure chez elle et n’avais rien obtenu, pas même le nom de Meta. Parce que ce qui intéressait Zena n’était pas de me recruter, mais de m’avoir dans son pieu.
J’avais toujours le goût de sa langue dans ma bouche et l’odeur de son parfum en moi. Une odeur mentale plutôt que physique.
Je me rinçai la bouche à l’eau du robinet, puis crachai.
Si je rentrais chez moi ce soir, Robin me demanderait comme les choses s’étaient passées.
Une fête ennuyeuse, lui dirais-je ; cette fille est complètement folle.
Je comprenais ce que devaient éprouver les policières de la brigade des mœurs quand elles se plantaient à un coin de rue pour attendre que des hommes frustrés et paniqués s’arrêtent à leur hauteur et marchandent ce qu’ils croyaient être leurs services…
Mais j’avais tort de la juger pitoyable plutôt que dangereuse.
Malcolm Ponsico avait-il commis cette erreur ?
Réprime-la, ta pitié. Cesse de penser en psychologue.
Il était temps de rentrer, d’appeler Milo, de décider jusqu’où il fallait poursuivre cette entreprise.
Je me levai, me lavai les mains, ouvris la porte. Il y avait du mouvement à gauche. Deux personnes montaient l’escalier.
La porte de la chambre de Zena était ouverte. Mais les gens que je vis ne ressemblaient en rien à des amants.
D’abord le type à la barbe couleur de paille, aux cheveux en brosse et au sweat-shirt gris, l’air toujours aussi sombre.
Il me lança un regard rapide, intense. Je fis semblant de ne pas le remarquer.
Nous étions-nous déjà rencontrés ? Il avait quelque chose de familier…
Puis je vis l’homme qui se tenait derrière lui. Je me retournai, le cœur battant. M’efforçant de ne pas montrer la peur qui me submergeait, je me dirigeai vers la porte d’entrée, normalement, sans précipitation.
Une fraction de seconde m’avait suffi pour enregistrer les détails.
Un homme d’âge mûr, en veste de soie blanche. Cheveux bruns et courts, tempes argentées. Visage bronzé, lunettes à monture en or, allure sportive, le corps trapu et vigoureux.
Les cocktails à la marina. Les calamars et le cigare raffiné.
Le sergent Wesley Baker, le directeur de stage de Nolan Dahl.
Tout à coup je me rappelai où j’avais vu le barbu.
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J’étais enfin dehors, le souffle coincé quelque part dans ma poitrine. Je descendis la rue obscure aussi vite que mes jambes glacées me le permettaient. Me forçant à respirer lentement, profondément, des bouffées de cet air doux et pollué.
Je repris la voiture et me tirai à toute vitesse.
Au carrefour de Sunset Boulevard et de Vine Street, j’appelai Milo sur son portable avec celui que Daniel m’avait donné.
— Où es-tu ?
— Ici, juste derrière toi, à une quinzaine de mètres. Tu n’es pas resté très longtemps, dis donc.
Je lui expliquai pourquoi.
— Baker ! s’exclama-t-il.
Comment ne pas se souvenir de lui ! Baker et ses petits jeux. Le casier bourré de revues pornos.
— Tu es sûr qu’il ne t’a pas vu ?
— Je n’en suis pas sûr, mais je ne crois pas, lui répondis-je. Voilà qui explique pas mal de choses… On peut parler quelque part ?
— Chez toi. Je t’y retrouve.
— Chez moi où ?
— Où tu veux.
— Chez Andrew. Ça risque de prendre du temps et il y a certaines choses que Robin n’a pas besoin de savoir.
Arrivé à Genesee Avenue, je mis la Karmann Ghia au garage et, juste avant minuit, j’étais dans l’appartement. Trop tard pour Robin, que j’appelai quand même, avec la certitude que la conversation serait écoutée par Dieu sait combien de personnes au consulat israélien.
— Allô.
— Bonsoir ma chérie. Tu dormais ?
— Non, je t’attendais, dit-elle, en étouffant un bâillement. ’Scuse-moi. Où es-tu, Alex ?
— À l’appartement. Je risque d’y être un bon moment. Si ça dure trop longtemps, je resterai ici. À propos… tu sais qu’on est en train de se parler sur une ligne high tech, toi et moi ?
— Ah bon ? Alors, quand est-ce que tu le sauras ? Si tu rentres ou pas ?
— Disons que je ne rentre pas. Je te téléphonerai dès que je pourrai. Je veux juste te dire que je t’aime.
— Je t’aime aussi. Rentre, Alex, si tu peux. S’il te plaît.
— D’accord.
— L’essentiel, c’est que tu es sain et sauf.
— Absolument, dis-je.
Je me fis un Nescafé dans la cuisine et m’assis sur le divan poussiéreux.
Baker. Le barbu. Les invités. Combien d’autres ?
Farley Sanger était-il allé à la fête ?
La voiture dans le garage.
Une fourgonnette Chevrolet ?
Parce que je me souvenais de la photo sur le permis de conduire de Wilson Tenney.
Entre trente et quarante ans, taille moyenne, pas de barbe, cheveux châtain clair assez longs.
Il se les était fait couper et s’était laissé pousser la barbe. Je n’étais pas le seul à vouloir me déguiser.
Baker, Tenney et Zena.
Peut-être d’autres.
Un club de tueurs.
La maison de Zena comme refuge. Leur planque.
Je me remémorai l’ambiance de la fête.
Manger, boire, s’amuser. Aucune paranoïa, aucune méfiance. La plupart des gens de Meta n’avait aucune idée de ce que le petit groupe faisait pour s’amuser.
Des jeux… Tenney n’avait pas pris part à l’action ; il s’était assis tout seul dans un coin. Pour lire. Comme il le faisait dans le square où Raymond avait été kidnappé.
Le solitaire typique… Un solitaire qui se trouvait en bas avec Wes Baker.
Pour la réunion improvisée du club dans le club.
Une petite cellule criminelle très fermée sur elle-même.
Baker et Tenney dans la chambre de Zena, derrière une porte fermée à clé. Zena s’était fâchée, mais n’avait pas protesté.
Parce qu’elle se savait inférieure.
Baker, le chef. À cause de son charisme et de son expérience de policier.
Un maître, quelqu’un qui enseignait les techniques policières.
Personne ne pouvait mieux subvertir la police que lui.
Le maître et ses élèves…
Baker et Nolan ?
Le code 7 pour les putains ? Pire ?
Deux flics dans un parc naturel.
Une fillette étranglée et laissée par terre.
Balayer, nettoyer.
Un travail facile pour deux hommes vigoureux.
Était-ce possible ?
Je repensai au suicide de Nolan : tellement public ! Nolan qui avait voulu s’humilier devant tout le monde, qui s’était exécuté lui-même devant l’ennemi.
Comme tout suicide, le sien lançait un message.
Il disait une âme pourrie, étranglée de culpabilité. Ultime expiation pour un péché sans rédemption possible.
Un type qui était pour « l’ordre et la loi ». Il avait gardé une parcelle de conscience et l’énormité de sa transgression avait fini par le hanter.
Il s’était jugé et condamné lui-même.
Mais quelque chose ne collait pas : si Nolan cherchait à expier sa faute, pourquoi n’avait-il pas parlé ? Pourquoi n’avait-il pas dénoncé les autres ? Empêché d’autres meurtres ?
Parce que Baker et les autres savaient quelque chose sur lui et le tenaient… Les photos ? Ses liaisons avec des putains mineures. Pendant ses heures de service.
Les Polaroid laissés dans l’album de famille.
Placés là exprès. Pour qu’Helena les trouve. Glissés dedans, mais pas par Nolan. Par des gens qui ne voulaient pas qu’elle fouille plus avant.
Les vols avec effraction chez Nolan et Helena, à quelques jours d’intervalle. Drôle de coïncidence. Pourtant, à l’époque, ça ne m’avait pas gêné. Pourquoi ?
Parce qu’à Los Angeles les cambriolages étaient aussi banals que la pollution de l’air. Parce que Helena était ma patiente et que je ne pouvais pas parler de ce qui se passait en thérapie à moins que des vies humaines ne soient en danger. J’avais nié l’évidence.
Et ça avait marché parfaitement : en me taisant, j’avais privé Helena de sa thérapie. Je l’avais chassée de chez moi et de la ville.
Sauf que non, ça ne tenait toujours pas debout. Si Nolan avait été dévoré de culpabilité après le meurtre, les photos pornos ne l’auraient pas empêché d’incriminer les autres.
J’en étais encore à me tourmenter là-dessus quand Milo sonna à la porte.
Il portait sa mallette en vinyle et s’assit tout de suite à côté de moi.
— J’ai quelque chose à te dire, lui annonçai-je.
— Oui, je sais. Dahl. Quand tu m’as parlé de Baker, ma cervelle s’est mise à faire du deux cents à l’heure.
Il ouvrit sa mallette, en sortit une feuille de papier et me la donna.
— Voilà pourquoi j’ai mis une heure à arriver.
La photocopie d’une espèce de tableau. Quadrillage horizontal sur les trois quarts supérieurs de la feuille, et plusieurs colonnes sous un code numérique à dix chiffres. Avec pour titre : RAPPORT QUOTIDIEN DES ACTIVITÉS DE TERRAIN. En bas de la page, une série de cases remplies de chiffres.
Les colonnes du haut avaient pour rubriques EX SIT, OBS, ACT, HEURE, CODE ET ORIGINE DE L’EX, LIEU, NATURE, SURVEILLANT, PV N°, CITATION N°. Le nom de Baker dans la colonne surveillant tout le temps.
— Le journal de bord de Baker et de Nolan, dis-je.
— Le rapport quotidien : le RQ, m’expliqua Milo. On les rend à la fin de chaque tour de service et on les garde au commissariat pendant un an. Après, ils vont en ville, au centre. Celui-là, c’est celui de Baker et de Dahl pour le jour où Irit a été assassinée.
Tout était soigneusement noté, en lettres majuscules parfaites ; et l’heure était inscrite comme sur les rapports de l’armée : 0800 W L.A. APPEL À 15.55 FIN.
— Écriture impeccable, remarquai-je.
— Baker a toujours écrit comme un dessinateur de plans.
— Un maniaque. Le genre à faire le ménage, à tout bien ranger.
Milo grogna.
Je lus le rapport.
— Le premier appel, c’est un 211… Vol à main armée ?
Il approuva de la tête.
— Wilshire Boulevard près de Bundy Drive, continuai-je. Ça a duré presque une heure. Ensuite un 415 : tapage sur la voie publique, c’est ça ?
— Ça peut vouloir dire n’importe quoi. Celui-ci a eu lieu près du supermarché Country Mart, mais tu vois ici, là où c’est marqué « 415 négatif » sous la rubrique NATURE DE L’ACTIVITÉ ? Et pas d’arrestation à la colonne 7 ? C’est que ça n’a rien donné.
Il zébra le papier de son index.
— Après, ils ont interpellé des automobilistes, dix de suite. Un type qui a toujours généreusement distribué les contredanses, le Baker. Un autre 415 sans arrestation aux Palisades, puis déjeuner.
— À 15.00, dis-je. Trois heures de l’après-midi. C’est tard, ça, pour déjeuner.
— Ils ne mettent aucun code 7 pour toute la journée. Si c’est vrai, ils avaient droit à une pause.
Mes yeux descendirent jusqu’au dernier relevé de la journée, juste avant la fin du service.
— Encore un 415 sans arrestation à 15.30, dis-je. Sunset, près de Barrington Avenue. C’est courant, les appels pour rien ?
— Assez, oui. Mais c’est pas seulement des appels pour rien. Souvent, les 415 sont des altercations, des gens qui se disputent. Le policier les calme et ça s’arrête là. Pas d’arrestation.
Je continuai à examiner la feuille.
— Il n’y a aucune précision sur les appels, à part l’endroit. C’est normal ?
— S’il n’y a pas eu d’arrestation, oui. Même si c’était pas normal, avec Baker comme supérieur, personne n’irait vérifier à moins que quelque chose de spécial ne soit arrivé : une plainte pour coups et blessures, des trucs dans ce genre-là. Mais tu sais, Alex, dans les faits, ces rapports, on les met dans un coin et on les oublie.
— Les appels ne viennent pas du central ?
— En général, si, mais les voitures sont souvent appelées par des particuliers ou alors les policiers eux-mêmes voient des choses dans la rue et ce sont eux qui avertissent le central.
— Donc, il n’y a pas moyen de vérifier tout ça.
— Non. Autre chose qui te frappe ?
J’étudiai à nouveau la feuille.
— C’est pas très équilibré. Tout se passe le matin. Tu dis que Baker aime bien distribuer des contraventions, mais il en a donné dix avant midi et aucune après… Aucune note sur ce qu’ils ont fait pendant toute l’heure qui précède la fin de leur service. Plus d’une heure même, si on compte l’appel du supermarché. Encore plus si Baker a trafiqué tout le rapport pour les heures de l’après-midi.
Je regardai Milo et continuai :
— Pendant tout le temps où Irit était guettée, enlevée et étranglée, Baker et Nolan avaient un alibi parfait : ils étaient sur le terrain à faire leur boulot. Impossible à réfuter, aucune raison d’en douter. Deux policiers en uniforme, en équipe. Ils observent les enfants qui descendent du car, ils choisissent Irit, ils l’attrapent : pour deux hommes vigoureux qui travaillent ensemble, rien de plus facile. Baker a choisi la strangulation douce parce qu’il voulait se faire croire à lui-même qu’il n’était pas un psychopathe ordinaire. Il voulait présenter le crime comme un crime de nature sexuelle, mais en même temps, il voulait le différencier de ce genre de crime.
— Putain !
Il avait dit ça d’une voix qui était sortie de sa gorge comme une blessure ; je ne l’avais jamais vu ainsi, si près des larmes.
— Ah, l’ordure ! Le salaud ! Ils… Je suis sûr que c’était l’idée de Baker… Un connard de calculateur… Ils ont fait plus que de se donner un alibi pour cette seule journée. Ils ont préparé leur coup des semaines à l’avance.
— Comment ça ?
Il se leva, se dirigea vers le Frigidaire, s’arrêta net et revint s’asseoir.
— J’ai passé tout un tas de ces rapports en revue. Ils se présentent tous de la même façon : très remplis le matin, presque rien l’après-midi. Ça a commencé quinze jours avant le meurtre d’Irit. Avant, leur rythme était normal : appels toute la journée, le code 7 à des heures normales, la pause réglementaire à midi pour déjeuner. Deux semaines avant le meurtre, ça change : ils ont trafiqué les rapports. Et ils ont continué à les trafiquer pendant les trois semaines qui ont suivi le crime. Ils ont tout parfaitement calculé ! Putain !
— Pendant les trois semaines qui ont suivi !… C’est à ce moment-là que Baker est allé à Parker Center et que Nolan a été muté à Hollywood. Pour prendre de la distance. On sait maintenant pourquoi Nolan avait renoncé à ce poste en or qu’il avait à West Los Angeles.
— Pour garer ses fesses, cette petite merde !
— Pour une autre raison aussi, Milo. Il a peut-être voulu prendre de la distance par rapport au crime parce que la culpabilité commençait à le miner. Je suis sûr qu’il s’est suicidé à cause de ça. Je suis certain aussi que Baker et les autres ont pris des mesures pour qu’Helena ne mette pas trop son nez là-dedans.
Je lui parlai des cambriolages, des photos dans l’album de la famille Dahl.
— Des putes, dit-il. Des petites putes à la peau noire, comme Latvinia.
— Peut-être est-ce par Baker qu’il connaissait Latvinia. Peut-être que Baker, tout seul ou avec un copain à lui, sont revenus et ont achevé Latvinia. Ce que je ne comprends toujours pas, c’est pourquoi Nolan n’a rien dit. Qu’est-ce qui l’a empêché de tout révéler ?
— Helena, dit-il. Baker a menacé de tuer Helena si Dahl ouvrait sa gueule.
— Mais bien sûr ! m’écriai-je. C’est exactement ça. Ça a exacerbé le problème de Nolan et c’est ce qui l’a poussé vers la solution définitive.
— Qui sont les autres alors ?
— Zena, peut-être Malcolm Ponsico jusqu’à ce qu’il change d’avis et qu’on lui injecte ce poison. Peut-être Farley Sanger, bien que je l’aie pas vu à la fête. Et certainement Wilson Tenney. Parce qu’il y était, lui, à la fête.
Je lui décrivis les changements que l’employé du square avait apportés à son aspect physique.
— Tu es sûr que c’était lui ?
— Tu l’as, la photo de son permis de conduire ?
Il la sortit de sa mallette.
— Oui, oui, c’est bien lui, affirmai-je en la lui rendant. Je suis sûr que c’est lui.
— C’est incroyable… Un club de pervers ! Un vrai club d’enculés de salauds !…
— Un club dans un club. Une excroissance de Meta. Une bande d’eugénistes cinglés, avec leurs jeux d’échecs en trois dimensions, tous gonflés de leur intelligence prétendument supérieure à celle de tout le monde. Ils passent leur temps à pleurnicher sur le déclin de la société, et en voilà un, Baker probablement, qui dit tout à coup : « Et si on faisait quelque chose au lieu de se plaindre ? Il n’y a que des crétins dans la police, croyez-moi, je suis bien placé pour le savoir. Tout ce qu’on a à faire, c’est de varier les techniques, de faire disparaître les pièces à conviction et de répartir les meurtres : un par district. Les inspecteurs des différents districts n’ont aucun contact entre eux. On va s’amuser, les mecs ! » Ou alors, ça a commencé par la théorie… Un de ces jeux de romans policiers. Comment commettre le crime parfait. Et à un moment donné, ils ont poussé plus loin.
— Marrant, comme jeu, dit Milo.
— Ces crimes procurent du plaisir, il y a de l’excitation là-dedans pour les tueurs, tu comprends, Milo. Ils ne peuvent pas croire sérieusement qu’ils vont avoir un effet sur la société. C’est du Leopold et Loeb poussé plus loin : le plaisir de tuer sous un vernis d’idéologie. Le plaisir de montrer combien ils sont intelligents. Et pour être encore plus malins, ils s’amusent à laisser un message. DVLL. Une blague codée qu’ils sont les seuls à comprendre. Et que les policiers ne remarqueront jamais, comme les tennis de Raymond qu’ils ont laissées au commissariat de Newton. Et même si on découvre les lettres, ils savent que le message restera incompréhensible.
— Baker… C’est bien lui, ça. Ésotérique. Le chien de tête. Le chef de bande. Attirant tout le monde dans ses petits jeux de merde, obligeant tout le monde à jouer avec lui.
Une grosse veine noueuse battait à ses tempes et ses yeux brûlaient.
— Des tueurs en tenue de policier. Putain, Alex, tu la connais, notre police. Tu sais qu’on a des problèmes, elle et moi, que notre mariage est loin d’être idyllique, mais ça ! Tu penses comme on a besoin d’une affaire pareille après ce connard de Rodney King et les émeutes et cet autre connard d’O.J. Simpson. Los Angeles a bien besoin de ça !
— Ce qui m’amène à me poser une autre question, Milo. Le docteur Lehmann. Est-ce qu’il protège d’autres culs que le sien, lui aussi ? Il m’a dit que Nolan avait des problèmes qu’Helena n’avait vraiment pas besoin de connaître. Il m’a fait clairement comprendre que je ne devais pas insister. S’il savait que Nolan avait commis un crime, il n’était pas obligé de le dire, sauf si quelqu’un d’autre était menacé ou en danger. Je comprends qu’il ait voulu cacher que son patient était un suicidaire silencieux. Dans son intérêt et dans celui de la police, puisque beaucoup de ses patients lui sont envoyés par elle. Mais alors pourquoi ne pas carrément se taire ? Pourquoi avoir pris la peine de me faire venir dans son bureau ? Maintenant que j’y pense, d’ailleurs, quand j’étais là, il a essayé de renverser la situation. C’est lui qui m’a posé des questions sur Helena. Il essayait de savoir ce qu’elle savait, elle, Helena.
Il me regarda avec insistance.
— Il te cuisinait ? Il est dans le coup, lui aussi ? Au lieu d’aider Nolan Dahl, il l’a poussé à bouffer du chrome ?
— Qui était le mieux placé pour le faire, Milo ? Et comme il est consultant pour la police, et qu’en plus il travaille dans le centre, c’est quelqu’un que Wes Baker connaissait peut-être. Quelqu’un à qui Baker a pu adresser Nolan.
— Ah là là !… Ah là là là là ! Mais ça va s’arrêter où, tout ça ?
Il regarda sa Timex.
— Mais où il est, ce Sharavi, bordel ? Pas de nouvelles depuis que lui et Petra ont filé Sanger jusqu’au Beverly Hills Hôtel. Elle a eu le numéro de sa chambre, après elle est rentrée chez elle et Sharavi a continué à le filer tout seul.
Il sortit son portable et appuya sur les touches.
— Notre client baladeur est sorti… Bon. Revenons au scénario de ce club sanglant et résumons : une bande de connards de Meta se mettent ensemble et décident de jouer à un jeu d’un genre nouveau. Ils sont combien dans ce club, à ton avis ?
— Il ne peut pas y en avoir tant que ça. C’est bien trop dangereux de partager un secret pareil avec des tas de gens.
Un son de bête sauvage en cage, effrayant, sortit de lui sans qu’il ait même ouvert la bouche.
— Donc, Baker prend les choses en main et charge Tenney de tuer Raymond Ortiz ?
— Pas Raymond en particulier. Un gosse du square, n’importe lequel. Un gosse que Tenney juge défectueux. Ou bien c’est Tenney lui-même qui s’est proposé pour commencer la série et a suggéré Raymond parce qu’il l’avait déjà vu et savait que c’était un débile. On sait que Tenney avait des problèmes avec ses supérieurs, qu’il avait reçu un blâme. Il n’a rien trouvé de mieux pour narguer le boulot que d’utiliser le boulot pour commettre son crime. Tu reconnaîtras que c’était bien trouvé !
— Un homme en uniforme, dit-il en regardant fixement la photo de Tenney.
— Un homme ordinaire en uniforme, repris-je. La discrimination raciale va dans les deux sens, et cette fois elle a joué en faveur du Blanc : pour les gars du quartier qui traînent dans ce square, Tenney n’était rien de plus qu’un Blanc, un de ces Anglos transparents…
Il se frotta le visage.
— Pas de corps parce que Tenney ne voulait laisser aucune preuve physique. Après, quand Baker et les autres ont vu que la police ne faisait aucun progrès, ils ont laissé les tennis ensanglantées sur les marches du commissariat de Newton.
— Le sang, ils l’ont barbouillé après avoir écrit DVLL, pas avant. C’est donc qu’ils avaient tout planifié. C’était peut-être l’idée de Tenney, mais plus probablement celle de Baker. Un meurtre pas aussi propre que celui d’Irit, mais c’est parce que, contrairement à Baker et Nolan, Tenney ne s’est jamais pris pour un centurion et qu’il n’a pas vraiment d’idéal. C’est un type aigri et haineux, c’est tout. Avec, soi-disant, un QI élevé, mais qui n’a pas pu trouver mieux comme boulot : il ramassait des crottes de chien à longueur de journée et en voulait à tout le monde à cause de ça. Comme Raymond était un garçon, Tenney pouvait se dire que son crime n’était pas sexuel et n’a pas senti le besoin de le désexualiser. Il a kidnappé Raymond dans les toilettes, l’a jeté dans sa fourgonnette et l’a immobilisé ou tué dedans. Ensuite, il est allé quelque part avec sa voiture et s’est débarrassé du cadavre. Et après, il a quitté son boulot et il a disparu.
— Il vivait chez Zena.
— Pas pendant tout ce temps. Dans sa voiture peut-être, ou alors à droite à gauche, chez d’autres membres du groupe. Et il ne restera pas longtemps chez Zena. Elle m’a dit qu’il n’y aurait plus personne chez elle demain soir. J’ai l’impression qu’il se prépare quelque chose.
— Un nouveau meurtre ?
— Possible. Dans quels districts est-ce qu’il n’y a rien eu encore ?
— La moitié de la ville, répondit-il. Et rien du tout dans la Vallée. Je pourrais demander à Carmeli de lever la consigne de secret… D’un autre côté, on n’a que des hypothèses et pas la moindre preuve. Si on met la puce à l’oreille de Baker, il risque de faire disparaître tout ce qu’il a pu garder. On n’aura plus aucune chance d’accéder à la vérité. C’est comme avoir une carte routière et pas de bagnole, Alex. Bon, continuons. Irit, Baker et Dahl… Ils font le guet dans le parc parce qu’ils savent que les enfants vont arriver ?
— Des enfants handicapés. Puisque Tenney s’en est bien tiré avec Raymond, je vois bien la bande s’en prendre à un autre gosse handicapé dans un parc. Mais la grande différence entre le meurtre d’Irit et celui de Raymond, c’est que Tenney y travaillait, dans ce square, et connaissait donc très bien la disposition des lieux. Raymond était un môme du quartier ; il venait là tous les jours pendant qu’on repeignait l’école. Par conséquent, Tenney a eu largement le temps de l’observer. Peut-être même a-t-il eu des histoires avec lui. Ou avec un de ses frères, ceux qui font partie du gang.
Je l’entraînai vers la porte et le fis sortir sur les marches du porche de devant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’étonna-t-il.
— Au cas où tu n’aurais pas envie que Carmeli entende. Le parc naturel ne faisait pas partie de leur ronde : Baker et Dahl n’avaient rien à faire par là. Et l’école d’Irit n’y venait qu’une fois par an. Alors pourquoi l’ont-ils choisie elle, plutôt qu’un autre gosse ? Baker, son truc, c’est le pouvoir. C’est un manipulateur. Il calcule, il organise. Il a pris le temps de trafiquer les rapports, et il l’a fait pendant des semaines. J’ai du mal à croire qu’il ait pu choisir sa victime au hasard. Qu’est-ce qui faisait d’Irit la bonne victime ? Aurait-elle eu quelque chose à voir avec son boulot ?
— Carmeli ?
— Depuis le début, on a tous les deux l’impression qu’il est hostile à la police. Dès qu’on l’a vu, il a fait des remarques sur l’incompétence des flics. Je pensais qu’il voulait parler du meurtre d’Irit et des piétinements de l’enquête. Mais peut-être qu’il faisait allusion à autre chose. Une expérience désagréable qu’il aurait eue avec le LAPD avant le meurtre ?
— Des histoires avec Baker ? Des choses assez graves pour que Baker tue sa fille ?
— Psychologiquement et idéologiquement, Baker était déjà prêt à tuer, lui expliquai-je. Il lui fallait très peu de chose pour passer à l’acte, juste un petit coup de pouce. Si pour une raison ou une autre Carmeli l’a énervé, ça a pu tout déclencher. Le commun des mortels aurait simplement haussé les épaules. Pas Baker. On soupçonne tous les deux Carmeli de faire partie des services secrets israéliens ou d’un machin comme ça. D’être bien plus que le consul chargé des liaisons avec sa communauté qu’il prétend être. C’est lui qui organise les événements officiels, comme le grand défilé de l’année dernière pour l’anniversaire de l’indépendance d’Israël. La police était là pour contenir la foule, forcément. Il serait intéressant de savoir si Baker faisait partie du contingent de policiers, tu crois pas ?
Nous retournâmes à l’intérieur. Le téléphone sonnait. Je décrochai.
— C’est moi, Daniel. Je suis tout près d’ici, au bout de la rue. Je peux me joindre à vous ?
— Absolument, lui répondis-je.
— J’ai la clé. Pas besoin de m’ouvrir.
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Il portait son uniforme d’électricien sous un anorak et avait un petit sac à dos noir. Jamais encore je ne lui avais vu pareille expression sur le visage. Circonspect. Tendu.
— Comment était la fête ?
Sans me laisser le temps de répondre, Milo lui fit signe de s’asseoir.
— Alors, Sanger ?
— Il n’est pas allé à la fête. Je l’ai suivi de l’hôtel au centre-ville, jusqu’à un immeuble de la 7e rue près de Flower Drive où il avait rendez-vous avec un psychologue.
— Roone Lehmann, dis-je.
Il perdit son air circonspect. Je lui parlai de Nolan et de Baker. De ma rencontre avec Lehmann. De ma méfiance à l’égard de Lehmann.
Il restait là, les yeux mi-clos, les mains sur les genoux.
— Lehmann est dans le coup, maintenant c’est sûr, dit-il enfin. J’ai réussi à pénétrer dans son immeuble et j’ai pu écouter sa conversation avec Sanger avec un micro parabolique. Je me suis planqué dans un placard à balais. Le micro est petit et la réception n’était pas terrible. Si j’avais pu me poster dans le bâtiment d’à côté, j’aurais choisi quelque chose de plus puissant. Mais j’ai quand même réussi à enregistrer l’essentiel.
— Sur cassette ? demanda Milo.
Daniel sortit une microcassette du sac à dos. Milo tendit la main et Daniel la lui donna.
— Comme je vous l’ai dit, le son n’est pas très bon, on entend mal certains mots, mais le sens général est clair. Vous voulez que je résume ?
— Oui.
— Sanger et Lehmann sont parents… des cousins. D’abord, ils ont parlé d’oncles et de tantes, d’enfants, d’une fête de famille l’année dernière à Noël dans le Connecticut. Lehmann est célibataire et Sanger lui a demandé si ça lui arrivait de baiser. Lehmann lui a répondu en plaisantant que c’était pas ses oignons. Il a ri et Sanger aussi.
— C’est vrai qu’ils ont un petit air de famille, fis-je remarquer. Ils sont grands et gros tous les deux, avec les mêmes traits aplatis et des poches sous les yeux. Ils sont probablement apparentés aux Loomis… Vous m’aviez dit que c’était des cousins qui étaient maintenant à la tête de la société.
— Ni Lehmann ni Sanger ne figurent dans la liste des noms qu’on a eus, mais vous avez peut-être raison… En effet, ils se ressemblent, maintenant que vous me le faites remarquer.
— Autre chose, dis-je. Les Loomis sont fiers d’avoir des ancêtres qui remontent à l’époque coloniale. Quand j’étais chez Lehmann, il a fait tout un plat d’un objet en argent qu’il avait sur son bureau et qui avait trôné, paraît-il, sur un meuble du Parlement britannique.
— Du sang bleu, dit Milo. Ces deux rigolos ont fait autre chose qu’échanger des souvenirs ?
— Malheureusement, il n’y a rien eu sur Meta, ni sur les meurtres, ni sur DVLL. Du racisme par contre, il y en avait pas mal. À un moment, par exemple, Lehmann a demandé : « Comment est l’hôtel ? » À quoi Sanger a répondu : « Pas si mal, quand on sait que le propriétaire est un youtre. » Puis l’autre a continué : « Tu veux dire qu’ils ne font pas de bar mitzvas à cent mille dollars ?… » Bref, vous voyez ce que je veux dire… Après ça, ils ont quitté le bureau et sont descendus au club privé de l’étage en dessous. Je n’ai pas trouvé de moyen pour y entrer, mais même si j’avais réussi à le faire, avec tout le brouhaha des conversations, mon micro n’aurait servi à rien. Donc, au lieu de ça, je suis entré dans le bureau de Lehmann, parce que Sanger avait apporté sa serviette mais il ne l’avait pas emmenée avec lui en bas. Je l’ai trouvée sur une chaise dans le bureau de Lehmann, le deuxième : le bureau intérieur. Comme on croyait que peut-être Sanger était celui qui transportait l’argent de Meta, je m’attendais à ce que sa serviette soit pleine d’argent. Or, pas du tout. Complètement vide. En revanche, dans le bureau de Lehmann, je suis tombé sur un sac rempli de dollars. Deux cent mille.
— Ah ! L’hypothèse était juste, mais la direction mauvaise ! s’écria Milo. L’argent coule dans l’autre sens : de l’ouest à l’est. Et c’est Lehmann le facteur.
— Ça a l’air d’être ça, approuva Daniel. Ils sont restés au club pendant une heure, puis ils sont remontés en fumant des cigares, l’air content. Ils ont bavardé encore un peu dans le bureau, mais sans jamais mentionner Meta. Lehmann a pourtant dit à un moment donné qu’il était déçu par « le groupe ». Que c’était devenu un simple cercle amical. Il espérait par contre que la nouvelle allait donner quelque chose d’intéressant.
— « La nouvelle » ? répéta Milo, surpris. La nouvelle quoi ?
— « La Nouvelle », comme un nom. Le nom de quelque chose. (Daniel indiqua la cassette.) Vous voulez l’écouter ?
— Non. Plus tard… La Nouvelle… Le voilà notre sous-groupe, alors.
— C’est peut-être un raccourci pour « La Nouvelle Utopie », dis-je. Dans son article, c’est ce que Sanger réclamait.
Ils se regardèrent.
— Autre chose dont ils auraient parlé ?
— Lehmann a dit : « Voilà un petit quelque chose de la part de la famille ; ça devrait te permettre de tenir un petit bout de temps », et ça les a fait encore rire. J’ai entendu le bruit d’une petite serrure qui se fermait… celle de la serviette… et quelques minutes plus tard, Sanger est sorti, la serviette à la main, et a quitté l’immeuble. Je ne sais pas ce que Lehmann a fait après, parce que je me suis dit qu’il valait mieux rester avec Sanger. Il est rentré directement à l’hôtel et n’en est pas ressorti de la soirée. J’ai essayé d’appeler sa chambre, mais le standard m’a dit qu’il avait demandé à ne pas être dérangé. Par précaution, je suis resté encore une heure, puis j’ai pensé qu’il était réellement rentré se coucher. J’ai quand même retéléphoné en me faisant passer pour l’agent qui lui avait loué la voiture, ce qui m’a permis de savoir qu’il quitte l’hôtel demain. Je vais continuer à le surveiller pour en être certain et puis nous le ferons suivre par nos gens à New York. On le filera de plus près maintenant. Helga Cranepool, aussi.
— La grande famille heureuse, dit Milo. Comment Baker les a-t-il connus ?
— Par le LAPD, probablement, répondis-je. Lehmann est consultant auprès de la police. Ça pourrait aussi expliquer pourquoi Zena est avec eux. Elle était auxiliaire dans la police à Lancaster. Peut-être qu’elle a fait une demande pour s’engager aussi dans la police de Los Angeles. Elle y rencontre Baker par hasard, et suit des séances d’entraînement privées avec lui. Nolan Dahl n’était peut-être pas le seul à aimer les petites filles.
Milo se leva d’un bond, fit le tour de la pièce et alluma un cigarillo.
— Ce qui m’embêtait, dit Daniel, c’était que le nom de Lehmann n’était jamais apparu nulle part au cours de nos recherches. On se concentrait essentiellement sur New York et sur le Sud. Sur la Louisiane à cause des Loomis, et sur le Mississippi à cause de la mort inopinée d’Eustace. Mais ce nom me disait quelque chose : j’avais l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Et en effet, c’était le cas.
Il se tourna vers moi.
— Vous l’avez ici, votre exemplaire de La Science dévoyée ?
Je hochai la tête et retirai le livre de dessous le matelas. Il en tourna les pages et dit :
— C’est là, dans l’article du professeur Eustace. L’un des articles qu’il cite comme preuve du genre de bêtises soutenues par la fondation Loomis a été écrit il y a dix ans par Lehmann et a été publié dans une revue du nom de Biogénisme et Culture.
— Connais pas.
— La grande Bibliothèque du Congrès non plus. Voilà le résumé qu’en fait Eustace.
Je lus.
« L’intelligence, le crime, et les conditions climatiques » ?
— Des dingueries, Alex, je vous assure. L’idée principale de Lehmann est que les peuples des climats chauds sont par essence plus bêtes et plus « dissolus » que ceux des régions nordiques parce qu’ils ont moins besoin de s’abriter des intempéries. Donc ils ne construisent pas et leur culture ne progresse jamais, ne dépasse jamais un stade primaire. Dans les régions où il fait froid, seuls les gens intelligents et inventifs peuvent faire face à la vie et se propager.
— La sélection naturelle, dis-je.
— Lehmann prétend aussi que la chaleur met les gens de mauvaise humeur et les pousse à la violence. D’où l’expression avoir le sang chaud.
Il fléchit et redressa les doigts de sa main valide.
— Eustace révèle tout ça, dit Milo, et quelques mois plus tard sa voiture se retrouve dans le fossé.
— Autre chose à propos de Lehmann. Son diplôme vient de la New Dominion University. C’est une des usines à diplômes de la fondation Loomis, non ?
— En effet, dit Daniel.
— Et il a été formé comme clinicien à la fondation Pathfinder. Le même nom que celui du petit bulletin de Meta où Sanger a fait paraître son article. Lehmann m’a dit qu’il avait fait carrière dans les affaires avant de devenir psychologue. Et la plupart des livres qu’il avait dans son bureau étaient des livres de gestion, pas de psychologie clinique. Il m’a même récité une devise qu’on dit dans le monde des affaires : « On n’a pas réussi tant qu’on n’a pas fait échouer les autres. » Ce type est l’homme de paille de la Loomis et a manœuvré pour se faire une place de consultant pour la police.
Milo cessa d’arpenter la pièce sans s’arrêter de fumer.
— Le jour où ils ont embauché ce gars-là, dit-il, ils auraient mieux fait de rester couchés ! Au fait, Daniel, qu’est-ce qu’il a contre la police, Carmeli ?
— Que voulez-vous dire ?
Milo s’approcha de lui et baissa la tête pour le regarder.
— C’est pas le moment de jouer les discrets, mon vieux. Votre patron n’a pas caché qu’entre lui et le LAPD, c’était pas l’amour fou. Il a eu des problèmes avec quelqu’un ? Le défilé ? autre chose ?
Daniel se frotta les yeux et ôta son anorak. Le revolver noir en plastique était là, dans son étui en mailles de Nylon.
— Le défilé. Il y a eu une réunion entre le LAPD et nos gens pour assurer la sécurité. Organisée par Zev. Délimiter les périmètres, contrôler la foule, les mesures à prendre… Les deux groupes s’étaient mis d’accord pour s’informer mutuellement en cas de menaces terroristes et pour rester constamment en communication. Zev faisait des heures supplémentaires, et comme il n’avait pas beaucoup vu sa famille depuis un moment, il avait décidé de faire venir Liora et les enfants au consulat et ils l’attendaient dans le couloir pour qu’il les emmène déjeuner. La réunion avait duré plus longtemps que prévu, et pendant qu’ils attendaient un des policiers du LAPD s’est approché de Liora et d’Irit (Odet jouait avec une petite voiture à l’autre bout du couloir) et s’est assis à côté d’eux. Au début, il a été gentil ; il a essayé de parler avec Irit, puis il s’est rendu compte qu’elle était sourde et a reporté son attention sur Liora. Il lui a posé des questions sur Israël, sur Tel-Aviv, et lui a dit qu’il avait voyagé un peu partout dans le monde.
— Baker, c’est sûr !
— Je suis certain que vous avez raison, fit sombrement Daniel à Milo. Après, Liora a dit à Zev que cet homme l’avait mise mal à l’aise. Trop amical, assis là alors qu’il aurait dû être à la réunion. Mais elle n’a rien dit. Elle est comme ça, Liora. Puis, je ne sais trop comment, le policier a changé de sujet et lui a tenu des propos déplacés. Des allusions de nature sexuelle.
— Il lui a fait des avances ?
— Pas explicitement, Milo. Mais, d’après Liora, c’était quand même assez clair. À ce moment-là, elle s’était levée et elle était partie. Plus tard, elle a raconté l’incident à Zev et il est devenu… comment dites-vous… furax. Il s’est plaint au maire et on lui a dit que le policier n’assurerait pas la surveillance du défilé et qu’on prendrait des mesures disciplinaires contre lui.
— On l’a muté en ville, mais il n’a pas été rétrogradé, précisai-je. C’est peut-être pour ça qu’il est toujours sergent… malgré sa réputation d’intelligence.
— Baker, dit Milo, tapant son poing dans sa main. Ce fils de pute… Donc il connaissait Irit de vue, savait qu’elle était sourde.
Daniel avait l’air très affecté :
— Mais tuer quelqu’un… une enfant… pour cette raison-là…
— Il faut voir ça comme une balle traçante ! Après le meurtre réussi du petit Ortiz, Baker et les autres connards de La Nouvelle Utopie ont décidé que quelqu’un d’autre devait mourir, peu importait qui… Quelqu’un dont la vie n’avait, selon eux, aucune valeur. Alex m’a expliqué que malgré toutes leurs conneries eugéniques, pour finir, ça revient à tuer pour le plaisir. Et pour Baker, qu’est-ce qui pourrait être plus amusant que la vengeance ? Mme C. le repousse, M. C. le fait punir, et il se trouve que leur fille est une enfant handicapée. Ça lui est sûrement apparu comme le signe du destin, à cette ordure. Le karma. Du temps où je le connaissais, il était en plein dans les religions orientales. Il ne parlait que de ça…
Daniel se tassa sur lui-même. Le regard fixe, bien au-delà de nous, vers la cuisine.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Milo.
— C’est… c’est répugnant. Tout ça… est horrible.
— Chacun des meurtres est lié à quelqu’un du groupe, dis-je. Ponsico et Zena, Raymond et Tenney, Irit et Baker. Pour Irit, c’est Nolan Dahl qui a aidé Baker et Baker lui a appris toutes sortes de choses. Je parie aussi que Latvinia était une des petites copines de Dahl. De Baker aussi peut-être. Pour eux, une Noire handicapée, c’était bon à utiliser et à jeter après. Baker a pu la tuer pour s’amuser ou parce qu’elle savait la vérité sur lui et Nolan. Ou les deux. Très probablement les deux.
— Et Melvin Myers ? demanda Daniel.
— Il s’est mis quelqu’un à dos. Quelqu’un du groupe. En ville. Baker ou Lehmann ?
Daniel fouilla dans son sac, en sortit une poignée de documents et choisit une brochure en couleur. Je l’examinai avec lui.
Centre d’apprentissage de la ville : une citadelle de l’espoir depuis quinze ans.
Sur les photos, on voyait des aveugles marcher avec leurs chiens et travailler sur des ordinateurs, des amputés sourire en essayant des prothèses.
La liste des cours qu’on pouvait suivre, couture, artisanat, assemblage mécanique, celle des organismes qui subventionnaient l’école, en petits caractères, et en dessous, en caractères encore plus petits, celle des conseillers professionnels. Par ordre alphabétique. Vers le milieu : Roone Lehmann, PhD, consultant en psychologie.
— Travailler avec des handicapés, dis-je. Il a dû bien s’amuser avec ça ! Mais ce qui l’amusait encore plus était peut-être de truander l’école. Des petites manœuvres financières. Profiter de jeunes aveugles ! Si c’est pas malheureux !
Milo s’approcha rapidement et parcourut la liste.
— Myers découvre que Lehmann pique dans la caisse de l’école et menace de le dénoncer dans un article qu’il donnerait à la presse. Peut-être le dit-il à Lehmann, qu’il tente même de faire chanter : s’il y a une chose qui ne lui manque pas, à Myers, c’est le culot. Lehmann dit qu’il le paiera, lui donne rendez-vous dans cette ruelle et quelqu’un, probablement Baker, achève Myers.
Il prit la brochure de la main de Daniel.
— Les meurtres, dit l’Israélien, leur façon à eux de mélanger le plaisir et le profit.
— Le seul problème, dit Milo, c’est que tout ça, ce sont des hypothèses. La seule chose qui se rapproche un peu d’une preuve, à savoir les Polaroid des petites copines de Nolan Dahl, a été détruite. Même si on retrouve la fourgonnette de Tenney dans le garage de Zena, je n’ai absolument rien qui justifie un mandat d’arrêt.
— Que faudrait-il pour en obtenir un ? demandai-je.
— Ce serait sympa d’avoir des aveux complets, mais bon… Je me contenterais d’une remarque qui pourrait incriminer quelqu’un. Quelque chose qui nous permettrait de coincer un seul des membres du groupe. Le maillon faible, quoi.
— Zena ? Elle sort des « eugénismes » comme si elle avait appris un rôle. Je ne dis pas qu’elle soit inoffensive. Mais, jusqu’ici, elle s’intéresse moins à la politique qu’à la rigolade. J’ai rendez-vous avec elle ce soir à dix heures. Je réussirai peut-être à en savoir plus sur La Nouvelle Utopie si j’arrive à la faire parler. Peut-être finira-t-elle par comprendre qu’elle a intérêt à donner les autres.
Milo fronça les sourcils :
— Je sais pas si c’est une bonne idée, Alex. Tenney t’a regardé avec insistance plusieurs fois et même si tu penses que Baker ne t’a pas reconnu, tu n’en es pas sûr.
— Si Tenney ne me connaît pas, il n’a aucune raison de me soupçonner. C’est un type qui déteste tout le monde, point. Qu’est-ce qu’il pourrait bien dire de moi à Baker ? Que Zena a un nouveau petit ami ? Et si je lui pose un lapin, ça pourrait donner des idées à Zena, non ?
— C’est un bourreau des cœurs, cet Andy. Il a changé d’avis.
— Et après ? Qu’est-ce qu’on fait, après ?
Pas de réponse. Je poursuivis mon raisonnement :
— Milo, l’arrogance de ces gens a quelque chose de positif : ils n’ont aucune idée qu’on les soupçonne. Au contraire, ils sont sans doute là à se congratuler de ce que toutes leurs entreprises aient si formidablement bien réussi. Cinq meurtres, et aucun n’a été élucidé. Ils prennent trop d’assurance. C’est pour ça que le rythme s’est accéléré. Pense à ce que tu m’as dit : il reste la moitié de la ville et toute la Vallée. Ça fait des milliers d’handicapés qu’on ne peut pas protéger.
— Et ton rendez-vous de ce soir changerait tout ça ? aboya-t-il.
— Au moins, c’est un lien avec La Nouvelle Utopie. Peut-être que Zena me dira quelque chose d’important. Au pire, tu peux toujours l’arrêter et exercer une petite pression sur elle. Je répète : qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?
Un silence, plus long encore.
— Bon, d’accord, dit-il. Mais c’est la dernière fois. Après ce soir, c’est fini pour toi. On change de vitesse : surveillance complète de Baker et de Lehmann, les gens de Daniel à New York ne lâchent plus Sanger et Cranepool, et on va regarder ce qu’il y a dans le garage de Zena. Si la fourgonnette de Tenney y est et qu’il fout le camp comme tu crois qu’il en a l’intention, j’utilise la méthode de Baker : on arrête ce salaud pour infraction au code de la route et après, on voit.
— Où habite Baker ? demanda Daniel.
— Sur un bateau ancré dans le port de plaisance, le Satori.
Je décrivis l’endroit où se trouvait le bateau.
— Satori, répéta-t-il. « La paix du paradis. »
— Un vrai pro, ce salaud-là ! dit Milo. Il a travaillé aux mœurs et après il a fait les vols à main armée. Il s’y connaît en surveillance.
— Il faut que je sois prudent, dit Daniel.
— Et dès ce soir, mon vieux. Je veux qu’on couvre Alex sans arrêt : depuis le moment où il s’en ira faire le joli cœur avec la petite Miss Meurtre, jusqu’à celui ou il rentrera chez lui. Il y aura un homme planqué dans sa rue et un autre sur la colline derrière la maison.
— Je peux faire la colline, dit Daniel.
— Vous êtes sûr ?
— J’ai fait de l’escalade en Israël. Les cavernes dans le désert de Judée.
— Récemment ?
Daniel sourit et agita sa main morte.
— Récemment. On s’adapte. Contrairement à ce que croient nos amis de La Nouvelle Utopie, la vie continue pour toutes sortes de gens.
— Parfait. Tu dors où ce soir, Alex ?
— J’aime autant rentrer chez moi.
— Je te suis. (Il fit face à Daniel.) Après, on se retrouve ici, vous et moi.
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Ce samedi-là, Daniel dormit de quatre heures à huit heures du matin, se réveilla, mit un jeans propre, des mocassins, un T-shirt noir et sa plus belle veste, une Hugo Boss en serge noire que sa belle-mère lui avait offerte pour Hanoukah. Après avoir acheté le journal du matin, il se rendit à la Marina del Rey en voiture, se gara, traversa le hall du Marina Shores Hotel et passa sur le port.
Dissimulant son visage derrière le journal, il chercha le bateau de Baker. Facile. La description qu’Alex en avait faite était précise.
Le Satori était long, lisse et blanc. Dans la police, avec un salaire de sergent ? Ou bien le Dr Lehmann s’amusait-il à redistribuer les richesses de toutes les manières possibles ?
Il sentait la mer, entendait les mouettes. De l’endroit où il se tenait, il était impossible de savoir si Baker se trouvait à bord. D’une façon ou d’une autre, il le saurait.
Il flâna le long de la promenade en faisant semblant d’admirer le paysage. Vingt minutes plus tard, Wesley Baker montait sur le pont, une tasse de café à la main. Il s’étira et regarda le ciel.
L’air solide, en short et T-shirt blanc. Bronzé, musclé, des lunettes à monture d’or. Un vrai Californien, absolument normal. Hannah Arendt aurait été contente…
Il s’étira à nouveau, déplia un transat, l’installa près de l’avant effilé du bateau et s’assit, sa tasse à la main, les pieds sur le rebord.
Le visage éclatant de soleil.
Encore une belle journée qui s’annonçait pour l’élite. Daniel se força à regarder.
Il rentra avant midi à la maison de Livonia Avenue et célébra le shabbat comme il put : il étudia la partie hebdomadaire de la Torah, récita le kiddush, fit un léger repas. Du jus de raisin aujourd’hui, pas de vin.
Il s’interdit de penser aux meurtres pendant une heure, mais tout de suite après ils lui occupèrent entièrement l’esprit.
Milo arriva à deux heures et ils parlèrent équipement. C’était le pistolet allemand en plastique qui intéressait le plus l’Américain : léger, se transformant en arme automatique dès qu’on appuyait sur un bouton, deux douzaines de balles, chargement rapide et facile.
Daniel en avait trois comme celui-là, il lui en offrit un. Le gros homme réfléchit et finit par accepter en marmonnant : « Pour quand je voudrai faire passer quelque chose en fraude dans un avion. » Ils discutèrent fusils à canon long et se mirent d’accord : Daniel en prendrait un muni d’un télescope de nuit parce que c’était lui qui serait posté sur la colline.
Milo avait passé la matinée à relire le dossier de Baker en essayant de ne pas se faire remarquer. Rien n’indiquait que son transfert eût été de nature disciplinaire. Aucune trace de sanction ni de rétrogradation suite à la plainte de Zev Carmeli. Absolument rien sur l’incident avec Liora Carmeli.
— Normal, dit-il. Ils enquêtent avec enthousiasme, en haut. C’est comme si Michel-Ange cherchait à savoir comment sculpter David avec de la crotte de chien.
Il avait une manière de parler bien à lui, cet homme-là, savoureuse.
— Les bureaucrates sont partout les mêmes, répondit Daniel.
Milo poussa son grognement habituel, puis, à trois heures et demie, il s’en alla.
Selon le plan, Alex devait appeler Zena Lambert à cinq heures pour lui confirmer le rendez-vous du soir. Si quelque chose semblait anormal, toute l’opération serait annulée : Milo était très protecteur à l’égard de son ami. Ceci déclencha chez Daniel des pensées qu’il valait mieux repousser ; il fit un effort sur lui-même et concentra son esprit sur cette colline où il devait se poster.
À cinq heures et quart, son téléphone sonna et Milo annonça :
— On y va.
Daniel se mit en route à huit heures et demie. Il faisait assez noir pour ne pas être vu, et cela lui donnait assez de temps pour se poster derrière la maison bien avant l’arrivée d’Alex à dix heures.
Il portait un pantalon de parachutiste noir, ultraléger. Chemise et casquette noires. Pour cacher le fusil, il avait mis un long manteau noir avec une pochette à fermeture Velcro cousue dans la doublure. Et d’autres pochettes pour le pistolet en plastique et les munitions. Son sac à dos contenait le micro parabolique, deux petites grenades, des bombes de gaz lacrymogène, un poignard de combat qui datait de l’époque où il était à l’armée – il n’avait encore jamais rien trouvé de mieux.
Il sentait monter l’adrénaline et avait le sentiment d’être un peu ridicule. Lui, le gros dur, le commando ! Comme dans un de ces films de ninjas que ses fils adoraient. Il avait assuré Milo qu’il pouvait se débrouiller tout seul. Il ne s’agissait pas de libérer des otages. Il fallait seulement qu’il arrive en haut de la colline, qu’il écoute, qu’il enregistre, et qu’il rentre chez lui.
Comme il se dirigeait vers la porte, le téléphone sonna.
Milo encore ? Changement de plan ?
— Oui ?
— Shavuah tov.
Zev Carmeli lui fit la salutation rituelle d’après le shabbat : bonne semaine.
— Toi aussi, Zev.
— Il faut que je te voie, Daniel.
— Quand ?
— Maintenant.
— Je crains que ce soit…
— Maintenant, répéta Carmeli.
— Je suis en train de…
— Je sais très bien ce que tu es en train de… Mais c’est ici que tu vas venir. Ici. Au consulat. Je t’ai envoyé un chauffeur : il est garé juste derrière la Toyota. Qui a deux pneus crevés.
— Zev…
— Et pas question que tu te sauves par la porte de derrière, Sharavi. Quelqu’un la surveille.
— Tu fais une erreur monumen…
Communication coupée. Comme il raccrochait, deux hommes entrèrent, deux jeunes, l’un blond, l’autre brun. Complets noirs, chemises blanches ouvertes sur le cou. Il connaissait leurs visages et leurs noms. Des gardes du consulat, Dov et Yizhar. Il ne les avait pas entendus entrer. Carmeli savait que le coup de téléphone le distrairait.
Monsieur Ninja, mon œil !
— Erev tov, dit Dov.
Oui oui, c’est ça, bonsoir, espèce de con.
— Vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de faire ?
L’homme haussa les épaules.
Yizhar sourit et dit :
— On obéit aux ordres. Faut pas croire que les seuls « bons Allemands » sont des Allemands.
54
Milo était assis à son bureau du commissariat de West L.A. quand le capitaine Huber l’avait fait venir.
Occupé à remplir des paperasses éparpillées devant lui, il ne levait pas les yeux et ne disait rien. Tonsure rose, un rien pelée.
— Capitaine ?
— Vous avez de la chance aujourd’hui, Sturgis. Réunion en ville avec le commissaire Wicks. Vous avez élucidé un crime ou quoi ?
— Quand ?
— Maintenant. Ahora. Ils vous ont même envoyé une voiture avec chauffeur : un grand type à deux galons. Noir. Pardon, Afro-Américain. Il vous attend. Juste derrière la porte de mon bureau. Mais c’est que vous êtes quelqu’un d’important, dites donc !
Huber cessa d’écrire, mais ne leva pas les yeux sur lui.
— Ça doit être un truc de discrimination positive, dit-il. La différence et le reste ! Faites pas cette tête-là.
Il ne le regardait toujours pas et ne pouvait donc pas voir l’expression de Milo.
— Je…
Ce coup-ci, Huber leva les yeux. Visage épais et rouge de colère. L’appel de Wicks l’avait pris de court. Pas au courant.
Soudain, Milo comprit et il sentit ses boyaux se tordre.
— Vous dites, Sturgis ?
— J’y vais.
— Vous faites bien. Ça marche les affaires ?
— Lesquelles ? fit Milo.
— Toutes.
— Oui, ça va.
— Bien. Ne les faites pas attendre. Fermez la porte sortant.
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Fouillé de près, les poches vidées, Daniel se retrouva coincé entre les deux hommes dans la voiture consulaire. Il sentait leur odeur de tabac et savait bien qu’il n’avait aucune chance de s’échapper. Il feignit le calme.
Ils le conduisirent au consulat, le firent entrer dans le bureau de Zev Carmeli, et restèrent dans le couloir, derrière la porte.
Il s’assit en se demandant si Zev se montrerait.
Il se sentait idiot. Comment avait-il pu nier l’évidence ? Comment ne s’en était-il pas aperçu ? Et comment aurait-il pu en être autrement ?
Refus pathologique de voir ce qu’il avait sous son nez.
Avaient-ils intercepté Milo ? Jusqu’où avait-on poussé les choses ?
Il espéra que cela n’aurait pas d’importance : Alex allait à son rendez-vous à découvert, mais… Rien qu’un rendez-vous avec une folle, et puis il rentrerait à l’appartement de Genesee Avenue.
Refus de voir les choses en face, encore.
Alex s’attendait à être complètement couvert et se comporterait en conséquence.
Il se souvint de l’air tranquille sur le visage de Baker. Tous ces meurtres et le type se dorait au soleil, jouissait de la vie.
Un type comme ça, rien ne l’affectait.
Il regarda autour de lui, vit quelque chose qui pouvait l’aider, mit l’objet dans sa poche et frappa à la porte.
Dov ouvrit :
— Quoi ?
— Toilettes.
— C’est sûr ?
— C’est toi qui juges, soldat. Je peux pisser sur son bureau.
Dov sourit, lui prit le bras avec fermeté et le propulsa jusqu’à une porte voisine sur laquelle rien n’était marqué.
Pas besoin de le fouiller à nouveau, ils l’avaient fait à fond la première fois.
— Amusez-vous bien, lui dit Dov.
Une fois à l’intérieur, Daniel urina, tira la chasse, ouvrit le robinet, sortit de sa poche le téléphone portable qu’il avait pris sur le bureau de Zev et composa un numéro qu’il connaissait bien. Pas le temps d’appeler quelqu’un d’autre. Il espérait que le téléphone était sur une ligne normale, pas un de ces machins précodés qu’avait Zev.
Ça sonnait. Bien.
Décroche, mon vieux. Allez allez, décroche…
— Allo ?
— Gene ? C’est moi. Je ne peux pas parler longtemps. J’ai besoin de toi.
On cogna à la porte. La voix de Dov :
— Hé oh ! Vous vous êtes noyé ou quoi ? Il faut combien de temps pour pisser ?
— Tu verras quand t’auras mon âge, cria Daniel.
— Hé oui ! C’est ça, la vie ! soupira Gene.
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Zena était à la librairie où je l’appelai pour confirmer.
— Comme c’est galant à vous de me téléphoner pour ça, A.
— Je voulais simplement m’assurer que tu n’étais pas trop fatiguée après la fête.
— Moi ? Jamais. Au contraire, pleine d’énergie. Je préparerai des comestibles : pâtes aux clams, salade César, le fruit de la vigne…
— Mais elle fait aussi la cuisine, cette petite femme !
— Et comment donc ! Je bous !… et même, parfois, je brûle… Je laisserai la clé dans le pot de fleurs vide près de la porte. Je serai prête, t’en fais pas.
À neuf heures et demie, je revêtis l’uniforme Andrew : chemise grise et pantalon gris flottant. Même veston en tweed et même eau de Cologne.
Nuit sans étoiles, ciel d’ardoise lavée ; l’air sentait le papier mouillé, humide sur les bords.
Je pris La Brea Avenue jusqu’à Sunset. Le boulevard grouillait de spandex et de cuir, d’illusions qui passaient pour de l’espoir. À l’est de Western Avenue, c’était autre chose : des immeubles obscurs festonnés de coins d’ombres. Tout était glauque, sale, trop silencieux.
Je conduisais comme un automate, lentement, comme si j’étais sur des rails. J’arrivai à Lyric Avenue peu après dix heures et montai la route tortueuse, complètement dégagée à présent.
À Rondo Vista, silence de mort. Le garage de Zena était fermé, une seule voiture garée devant sa maison. Une Thunderbird 58. Rose avec un toit blanc, les couleurs passées, tout éraflée.
Elle ne pouvait appartenir qu’à elle.
La même lumière tamisée qui venait de sa fenêtre. Pour l’ambiance ?
Je me garai et me dirigeai vers la porte. L’allée couverte était sombre, les plantes mortes frissonnaient dans la brise du soir. Bizarrement, je me sentis soudain saisi par l’angoisse qu’on éprouve au premier rendez-vous amoureux. Je cherchai le pot à tâtons. La clé était bien dedans, sur un petit tas d’engrais complètement desséché.
De la musique à l’intérieur.
Un son langoureux de guitares électriques.
Une musique belle et mélancolique.
Sleepwalk, de Santo et Johnny.
Zena avait travaillé l’ambiance. Je me souvenais de cette chanson de mon enfance. Zena n’était pas née quand elle était passée au hit-parade.
J’ouvris la porte, m’attendant à la trouver en bas dans la chambre ; peut-être y avait-il un petit mot bébête pour me dire comment arriver jusqu’aux animaux en peluche.
Mais elle était là, devant moi, dans le salon.
Un lampadaire à ampoule bleue l’éclairait faiblement.
Théâtrale.
Nue, sur le divan.
Elle était étendue, un bras le long du dossier, dans la pose de La Maja nue de Goya. Ses yeux grands ouverts exprimant l’impatience de l’attente, son minuscule corps blanc parfaitement sculpté, laiteux sous la lumière bleuâtre. Tétons roses, dressés, trop grands pour les petits seins blancs, cheveux noirs étalés. Ses jambes étaient juste assez écartées pour laisser voir le triangle des poils pubiens, teints en blond. L’autre bras était posé en travers de son ventre plat et lisse.
Je sentais l’odeur de la sauce tomate aux clams, mais la lumière était éteinte dans la cuisine.
Il n’y aurait pas de préliminaires. Comment me dépêtrer de…
— Bonsoir, lançai-je.
Elle ne répondit pas. Ne bougea pas.
Je m’approchai. Je n’étais plus qu’à quelques centimètres d’elle quand je vis la ligature. Du fil de cuivre qui mordait dans la tige svelte de son cou, tellement serré qu’il en était invisible.
Ses yeux bleus tout grands ouverts. Mais pas pour séduire. D’étonnement, l’étonnement ultime.
Je me retournai pour m’enfuir… Quelqu’un derrière moi me saisit par les coudes.
Un coup de genou dans le bas du dos me causa une vive douleur qui se propagea tout le long de ma colonne vertébrale et fit céder mes jambes.
Puis des mains autour de mon cou, le mien cette fois. Une douleur atroce, différente, encore jamais ressentie, comme si l’arrière de ma tête explosait.
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Le chauffeur de Milo s’appelait Ernest Beaudry. Noir comme du charbon, la trentaine, beau, impassible, avec une moustache épaisse qui semblait taillée au laser et un cou de cinquante centimètres de diamètre que le rasoir avait rendu lisse comme de l’asphalte. Un baptiste fervent.
La voiture était une Ford bleue, banalisée, du même modèle que celle de Milo, mais plus récente et beaucoup plus propre ; elle était garée dans le parking du commissariat de West L.A. Beaudry marchait très près de Milo. Arrivé à la voiture, il l’ouvrit et lui tint la porte.
— Vous faites ça bien, dites-moi !
Beaudry ne répondit pas, se borna à refermer la portière, et se mit au volant.
Il conduisait bien. Il aimait ça. Gamin, il avait rêvé d’être pilote de course, mais un jour on lui avait dit qu’aucun pilote de course n’était noir.
La radio de la police était allumée et récitait le poème épique, violent et codé, de la nuit qui venait de s’écouler. Baudry ne l’écoutait pas. Il sortit du parking et se dirigea vers l’autoroute 405.
— On va au centre ? s’enquit Milo.
— Ouais.
À l’entrée de l’autoroute, Milo demanda :
— Alors ?… Qu’est-ce qui se passe ?
Pas de réponse, pour la bonne raison que Beaudry n’en avait pas, et que même s’il en avait eu une, il était assez malin pour la garder pour lui. La 405 était saturée à cause de la circulation nocturne en provenance de l’aéroport et, pendant un bon moment, ils avancèrent à peine.
Milo répéta la question.
— Aucune idée, inspecteur.
Quelques mètres plus loin :
— Vous travaillez pour le commissaire Wicks ?
— Ouais.
— Service motorisé ?
— Ouais.
— Eh bien, dites donc !… Depuis le temps que je suis dans la police, c’est la première fois que je me fais conduire. J’ai de la veine aujourd’hui, hein ?
— On dirait.
Beaudry laissa retomber sa main gauche sur l’accoudoir de la portière, et manœuvra le volant d’un seul doigt.
Le flot des voitures se remit en mouvement.
— Bon, ben… Autant en profiter.
— Bonne idée.
Sturgis allongea les jambes et ferma les yeux. Ils roulèrent doucement, sans changer de vitesse.
Tranquillement… Soudain Beaudry entendit :
— Oooh… Nom de Dieu…
Bruissements, mouvements sur le siège d’à côté. Beaudry jeta un coup d’œil à sa droite et vit que Sturgis s’était redressé.
— Aïe aïe aïe… Putain… Je peux pas…
Le dernier mot fut coupé net par une espèce de hoquet et Beaudry vit Sturgis s’écrouler, une main sur sa large poitrine, l’autre s’efforçant de desserrer sa cravate.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est mon ventre… la poitrine… je sais pas… Des gaz probablement… Cette saloperie que j’ai bouffée au dîner… Oh putain, ça recommence… Ah, nom de Dieu ! Ça me fait un mal de chien… Aïe ! j’espère que c’est pas…
Sturgis se redressa encore brutalement, comme si quelque chose l’avait transpercé. Haletant, râlant, il tira violemment sur le nœud de sa cravate, tout en gardant dans la main le bout de tissu lâche. Le poing serré sur le côté gauche de sa poitrine. Beaudry entendit le petit bruit d’un bouton qui sautait de la chemise et qui fit plic en atterrissant contre le tableau de bord.
— Ça va pas, inspecteur ?
— Si, si. Amenez-moi vite à Parker, peut-être qu’ils ont un… Non… Je sais pas… Aïe aïe aïe aïe aïe… Merde… nom de Dieu !
Ses longues jambes se raidirent et ses genoux vinrent cogner contre le vinyle de la voiture. Les yeux de Sturgis étaient fermés à présent, et il avait le teint plombé, le visage crispé, convulsé.
— Vous avez déjà eu ce genre de problème ? dit Beaudry, en s’efforçant d’avoir l’air calme.
La réponse de Milo fut un profond gémissement, semblable au grognement de l’ours.
— Inspecteur… Vous avez déjà eu ce…
— Ahhh ! Putain… il faut… Oooh… Ahhh ! Sturgis arqua le dos, se mordit la lèvre et Beaudry entendit une respiration rauque et rapide.
— Je vous emmène à l’hôpital…
— Non, il me faut juste…
— Pas le choix, monsieur… Lequel est le plus proche ?… Cedars, bon, la sortie Robertson Boulevard est un peu plus loin… Tenez bon…
— Non non, ça va… Ahhhh !
Beaudry remit sa main gauche sur le volant, prit la file de gauche et appuya à fond sur l’accélérateur, pendant que sa main droite s’emparait du téléphone pour prévenir le chef.
Il n’y avait personne dans le bureau de Wicks.
Évidemment, puisqu’on lui avait donné l’ordre de conduire Sturgis directement à la salle de réunion du cinquième étage, une réunion d’inspecteurs, un truc important… C’était quoi, le poste là-bas, déjà ? Aucune idée. Devait-il passer par le standard de Parker ? Non, on lui avait fait comprendre que c’était confidentiel. Ce qui voulait dire qu’on lui confiait une affaire plus importante qu’un simple boulot de chauffeur, probablement pour le préparer à quelque chose de mieux dans l’avenir…
Pendant ce temps, l’homme dont il avait la charge gémissait et suffoquait comme un poisson hors de l’eau. On aurait dit qu’il allait mourir là, dans sa bagnole… Il était trop gros, ce type… Il faisait pas de sport, sans doute, bouffait des saloperies… Quelle emmerde ! Il avait jamais de pot, Ernest Beaudry ! Pourtant, il vivait comme il fallait, il élevait bien ses gosses, il était irréprochable côté boulot, son affectation au service motorisé rendait Dolores heureuse parce qu’au moins il ne risquait pas de se faire descendre par un toxico. Il avait fait des pieds et des mains pour être dans les motorisés parce que son oncle avait débuté comme ça, et avait fini sergent malgré le racisme qu’il y avait dans la police. Parce que son oncle et d’autres dans la famille lui avaient dit qu’un jeune gars intelligent comme lui, qui avait de la présence, pouvait faire encore mieux. Quand on est chauffeur, on se fait des relations, peut-être qu’un jour il serait assigné au service du chef.
Eh tiens ! Un chauffeur, ça pouvait même devenir un chef. Daryl Gates avait bien été à la tête du LAPD, et longtemps avec ça ! Il avait débuté comme chauffeur pour Saint William Parker. Mais voilà… Gates avait mal fini, on l’avait viré… Finalement, c’était peut-être exactement le contraire… Ça portait la poisse de conduire, c’était une malédiction… Et là, ça se présentait pas bien du tout… Il aurait voulu que Sturgis arrête sa petite crise cardiaque, qu’il décide que c’était effectivement des gaz qu’il avait, qu’il se remette à respirer normalement…
Silence. Oh non !
— Ça va ?
Pas de réponse. Mais Sturgis respirait encore. Beaudry voyait son gros ventre qui se soulevait.
— Vous en faites pas, dit-il de façon rassurante. On va bien s’occuper de vous, on est presque arrivés.
Le visage de Sturgis se contracta davantage. Il se raidit, sursauta de nouveau et s’affala sur le siège, en glissant vers le bas. Heureusement qu’il avait sa ceinture de sécurité. Il se tortillait, sa poitrine se soulevait… Et cette respiration rauque…
Robertson, 2 km. Beaudry regarda dans le rétroviseur, traversa les quatre files, quitta à toute vitesse l’autoroute. Heureusement, la sortie était dégagée ! Il grilla le feu du boulevard National et fila vers le nord. L’hôpital Cedars n’était plus qu’à quelques kilomètres.
Meurs pas ici, mon vieux, attends au moins qu’on arrive… Pico, Olympic, encore un feu. Jaune ? rouge ? Discutable… Aux croisements, des voitures traversaient devant lui en klaxonnant.
Vos gueules, j’ai le droit, moi, je suis de la police… Wilshire, Burton, allez allez allez… Cedars ! Ouais, ça y est ! On tourne vite dans Alden Street, on entre dans le parking couvert, on va jusqu’à l’entrée des urgences… Personne… Sturgis est plus calme, mais il a l’air pire qu’avant… Est-ce qu’il respire encore, mon Dieu, faites qu’il respire encore un peu… Je lui fais une réanimation cardio-vasculaire ? Mais non, bien sûr, ça serait idiot, avec tous les médecins qu’il y a ici…
— On est arrivés, tenez bon, mon vieux, dit-il en se mettant brutalement au point mort. On va vous soigner tout de suite.
Il laissa tourner le moteur, courut jusqu’aux urgences aussi vite qu’un champion olympique, cria à l’employé assoupi qu’un policier avait besoin d’aide.
La salle était pleine de vieillards malades, d’accidentés et de divers voyous. Sans laisser le temps au préposé de répondre, Beaudry passa devant tous ces gens en courant et empoigna la première personne qu’il vit en uniforme, une infirmière, Filipina, puis une jeune interne en tenue médicale. Tous trois se ruèrent à l’extérieur et coururent jusqu’à la voiture banalisée.
— Où ça ? dit l’interne, une rousse qui ne paraissait pas avoir plus de seize ans, malgré son badge sur lequel on lisait S. Goldin, Médecin.
— Ici.
Beaudry ouvrit tout grand la portière de la voiture banalisée, côté passager.
Personne.
Sa première pensée fut que Sturgis avait été saisi d’une autre crise, était arrivé à ouvrir la portière tout seul et était tombé de la voiture, avait rampé quelque part pour mourir… Il fit le tour de la voiture en courant, pour vérifier, puis regarda en dessous.
— Où ça ? dit l’interne, l’air méfiant à présent.
Les deux femmes le dévisageaient. Elles voyaient bien son badge, son uniforme, ses deux galons, son ceinturon Sam Browne chargé de tout son barda, et son neuf millimètres.
C’est un vrai, il n’y a pas de doute, se disaient-elles, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Beaudry fit le tour du parking en courant, cherchant dessous, dessus, entre ces foutues bagnoles, salopant son uniforme, trempant sa chemise (une belle chemise qui mettait ses muscles en valeur) d’une sueur d’angoisse.
Quand il fut revenu, le Dr S. Goldin répéta :
— Où ça ? Qu’est-ce qui se passe, monsieur ?
Beaudry respirait avec peine et sa propre poitrine lui faisait mal.
Tiens-toi droit, ne laisse surtout pas voir que tu es stressé.
— Bonne question, fit-il.
Et voilà ce que ça valait les conseils de la famille ! Conduire, ça vous portait décidément la poisse.
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Le capitaine de police Eugene Brooker, récemment retraité, une dizaine de kilos en trop, hypertension légère, diabétique mais sans avoir besoin d’insuline, montait la colline à pied.
Le vieil homme et la montagne : une belle image. Quand ses filles lui demandaient des nouvelles de sa santé, il répondait invariablement : « Je me porte comme un vrai jeune homme. »
Que le mensonge devienne donc réalité.
L’appel surprise de Danny, qui des toilettes du consulat avait parlé deux fois plus vite que d’habitude, s’était terminé par : « Il ne se passera sans doute rien. Fais ce que tu peux, Gene, mais ne prends pas de risques inutiles. »
Téléphoner en cachette dans les chiottes ? Pourquoi les hommes de Danny lui faisaient-ils ça ?
Il monta péniblement Lyric Avenue, restant dans l’ombre quand il le pouvait. Il avait garé sa voiture en bas, loin derrière, dans Apollo Avenue, et avait pris les deux seules armes qu’il avait sous la main : son vieux revolver de service, qu’il continuait de nettoyer et de graisser par habitude, et le neuf millimètres qu’il gardait dans le tiroir de sa table de nuit. Pas de fusil parce que les trois qu’il possédait étaient déjà dans le camion de déménagement qu’il avait loué, et d’ailleurs ils lui servaient à tuer les cailles, pas les gens. Autre raison : les fusils, c’était trop voyant. Un Noir visiblement armé, à pied dans les collines la nuit, il ne fallait pas rigoler…
Allez, Superman… Il se força à respirer lentement. Depuis combien de temps n’avait-il pas effectué un vrai boulot de flic, un boulot qui faisait un peu transpirer ? Il ne voulait même pas y penser.
C’était terrible d’être en si mauvaise forme physique mais, avec le diabète, il valait mieux faire attention pour le sport… Non, allez… c’est vrai que depuis l’équipe de foot à la fac et l’époque où il faisait sa ronde à pied dans Central, côté sport, il n’avait pas foutu grand-chose…
Escalader les montagnes, traverser les fleuves à gué, un deux un deux, respirez, respirez… Ses bonnes vieilles Nike ne faisaient aucun bruit.
Il avait appris par cœur l’adresse de Rondo Vista.
Doucement, doucement… ça serait bête d’avoir une crise cardiaque ici et de finir écrabouillé sur la route.
Aucune raison de se presser, il ne se passerait probablement rien cette nuit, avait dit Danny. Il fallait juste être là pour le psy. Simple mesure de précaution.
Danny n’avait pas eu le temps de lui donner beaucoup de détails. L’essentiel était qu’un flic du nom de Baker, que Gene ne connaissait pas, pouvait être dans le coup, alors méfie-toi de lui… il conduisait une Saab décapotable.
Un flic responsable de tout ce sang ? L’affaire Rodney King aurait l’air d’une rigolade à côté. Tout ce que Gene savait à part ça, c’était qu’une jeune folle faisait aussi partie de la bande et que le psy avait rendez-vous avec elle sous une fausse identité.
Pourquoi un psy comme appât ?
Comment Danny et Sturgis avaient-ils monté leur coup ?
Il le saurait demain. Son boulot, ce soir, c’était de surveiller la maison. Si quelque chose avait l’air dangereux pour le psy, il fallait trouver une diversion.
Ou aller plus loin.
Il arriva à Rondo Vista presque à bout de souffle. Il aurait bien aimé s’éclaircir la gorge, mais comme la rue était trop silencieuse pour ce genre de bruit, il supporta.
Il avait pris soin de manger une orange avant de partir, histoire de maintenir son niveau de glucose. Il aurait dû se faire le test plus souvent, mais c’était tellement casse-pieds, ces piqûres.
Comme il restait là à chercher la maison, il prit conscience d’un martèlement dans ses oreilles. Comme le rapide assaut des vagues… L’hypertension. Luanne était morte d’une attaque… Non, c’était bête de penser à ça… Putain, qu’est-ce que c’était silencieux !
Un endroit à se faire assassiner. On démembrerait quelqu’un au milieu de la route que personne ne le remarquerait avant le lever du soleil… Ah, la maison… petite, blanche avec des parements foncés, gris ou bleus.
Il étudia la disposition des lieux, examina les voitures autour.
Une garée devant la maison, la Karmann Ghia que Danny avait donnée au psy, et une vieille Thunderbird rose dans l’allée, sûrement celle de la fille.
Rien d’autre à l’exception des quelques véhicules devant lesquels il était passé en montant jusqu’ici. Deux petites voitures et une belle bagnole, une Porsche 928 blanche, sans doute le joujou d’un type des collines. Les Porsche et les maisons dans les collines, ça allait ensemble. Le genre Los Angeles chic qu’il n’avait jamais connu personnellement…
Danny lui avait dit d’être attentif à trois choses : une fourgonnette Chevy qui pouvait se trouver dans le garage, la Saab de Baker, et une Mercedes qui appartenait à un autre psy qui s’appelait Lehmann.
Mais enfin, qu’est-ce que ça voulait dire, tout ça ?
Il regarda autour de lui avec attention. Il ne voyait aucune de ces trois voitures. Peut-être dans le garage.
S’il avait été là en mission officielle, il aurait relevé le numéro d’immatriculation de tous les véhicules dans un rayon de huit cents mètres : les petites compactes, la Porsche blanche, mais maintenant…
La retraite.
Il se rendit compte qu’il respirait sans problème, qu’il se sentait bien, en forme et tout… Plus de martèlement, sa peau n’était pas froide et humide, pas d’autre signe non plus d’une possible hypoglycémie.
Revolver dans son étui d’épaule, le neuf millimètres dans la ceinture, au creux de ses reins.
Parfait. Une petite fête d’adieux avant d’aller mourir à petit feu dans l’Arizona.
Après dix minutes de surveillance, caché derrière un arbre, il décida d’aller voir la maison de plus près.
Il y avait un petit espace entre la maison de la dingue et celle de son voisin au sud. Gene aperçut des lumières, loin devant. Encore des maisons dans les collines, de l’autre côté d’un canyon.
D’après ce qu’il devinait, le terrain descendait en pente raide après la courette derrière la maison.
Danny avait dit que si Sturgis était arrivé, ce serait probablement à cet endroit qu’il serait posté, mais il avait l’impression que Sturgis n’arriverait pas.
Une colère froide, rentrée, dans la voix de l’Israélien. C’était bizarre…
Sturgis. Gene ne le connaissait pas. Il l’avait vu de loin seulement, et le bonhomme n’avait pas l’air en meilleure forme que lui. En général, on pense que les homos sont obsédés par leur corps. Un jour, Luanne avait fait remarquer que c’était eux les plus beaux, probablement parce qu’ils n’avaient pas de famille… Plein de temps pour aller au gymnase…
Dans sa tête, la conversation s’arrêta brusquement ; avait-il entendu quelque chose ?
Un bruissement ?
Non, que le silence. Et rien n’avait changé autour de la maison.
Il inspecta les lieux encore un peu. Pas grand-chose comme fenêtres de devant et, à en juger par la façon dont la maison était plantée comme ça sur le versant, tout le rez-de-chaussée devait être au-dessous du niveau de la rue. Un tas de fenêtres à l’arrière sûrement, pour profiter de la vue. Comment faire pour passer derrière ? Des prises pour les pieds ? Sûrement. Si quelqu’un comme Sturgis pouvait s’y poster…
Bon. Assez de curiosité oiseuse. Il fallait rester là, au cas où… hautement improbable, une chance sur un million… où sa vieille carcasse verrait un peu d’action.
Si Luanne était en vie, elle dirait un truc du genre : « Mais tu fais quoi, là, chéri ? Tu peux pas trouver une autre manière de te prouver que t’es pas trop vieux ? »
La nuit où il l’avait trouvée par terre dans la cuisine… Allez, arrête. Pense même pas à son nom, essaye de ne pas voir son visage, fais un effort.
Mais qu’est-ce qu’elle lui manquait, bon Dieu !
Il décida de longer la maison de cette fille et de vérifier le côté nord.
Comme il faisait un pas en avant, quelque chose appuya contre sa mastoïde gauche et une voix chuchota :
— Bouge pas, même pas les yeux. Haut les mains, très lentement… derrière la tête, tiens-toi la tête.
Une main lui prit l’épaule et le fit se retourner.
Refoulant des pensées du genre Oh, merde ! Gene prépara un plan dans sa tête : évaluer la taille de l’ennemi, trouver le moyen de le prendre au dépourvu, lui filer un coup en douce, un croche-pied peut-être, le distraire…
C’était Sturgis et il avait l’air furax. Ses yeux étaient verts… putain, comme ils étincelaient, même dans le noir. Ce type puait la sueur : l’effort et le stress.
Ils se dévisagèrent. Il manquait un bouton à sa chemise. Quelque chose de noir en plastique, un de ces Glocks allemands sans doute, était pointé à une vingtaine de centimètres du nez de Gene.
— Hé ! murmura Gene. Je suis un civil maintenant, mais le rang devrait quand même compter, vous croyez pas, inspecteur ?
Sturgis le regardait toujours fixement.
— Merde, je peux baisser les mains, inspecteur Sturgis ?
Le Glock s’abaissa.
— Qu’est-ce que vous faites là, capitaine ?
Gene lui raconta le coup de fil des toilettes. Le type n’avait pas l’air surpris, encore plus en colère seulement.
Cet aspect désordonné. Échevelé, en sueur. Lui aussi, on avait essayé de l’écarter, mais il avait réussi à s’enfuir.
— Vous aussi ?
Un léger hochement de tête.
— Les Israéliens ? C’est eux qui vous ont mis la main dessus ?
Les lèvres de Sturgis s’écartèrent, découvrirent ses dents… comme dans un film d’épouvante, et Gene fut content d’avoir affaire à un flic.
Puis soudain, il comprit :
— Ceux de chez nous ?
Sturgis ne répondit pas.
— Putain… et vous vous êtes échappé.
— Eh oui ! Un tour de passe-passe… Bande d’enfoirés, va !…
— Et maintenant vous êtes dans la merde jusqu’au cou.
Sturgis haussa les épaules et abaissa complètement son revolver noir.
— Au moins, on s’embête pas, ironisa-t-il.
Il ramena Gene derrière l’arbre.
— Ça fait combien de temps que vous êtes là ? demanda Gene.
— Je suis arrivé juste avant vous.
— Vous êtes garé où ?
Du pouce, Sturgis lui montra un endroit en bas derrière eux.
— La Porsche.
Le type maison des collines/riche/ Porsche, etc. Comme détective, zéro, tiens ! Où était passé son flair ? Heureusement qu’on m’envoie aux champs, pensa Gene.
— Vous et Daniel, vous aviez votre plan. Il allait se mettre derrière la maison, c’est ça ? Vous pensez le faire maintenant ?
Sturgis ne répondit pas.
C’était quelque chose, quand même ! Lui, Gene, tout seul dans ce coin sombre, silencieux, avec un homo… et ça ne le gênait pas du tout. Alors que dans le temps…
— Il devait se poster derrière la maison avec un micro et un magnétophone, lui expliqua Milo. Je vais y aller, mais si les rideaux sont tirés, je ne verrai rien. J’aime pas ça, mais le Dr Delaware est déjà dedans.
— Je vous comprends. Daniel m’a aussi dit qu’il n’y aurait sans doute pas d’histoires.
— J’espère. Delaware risque sa peau.
— Un type dévoué, hein ?
— Et pas qu’un peu !
— Vous savez… J’ai travaillé une fois avec Sharavi. Une affaire de tueur en série, avant qu’on les appelle comme ça. Un type formidable, honnête et tout. J’ai jamais rencontré de meilleur inspecteur.
Sturgis n’avait pas cessé de regarder partout de ses yeux écarquillés, constamment en alerte. Comme s’il percevait quelque chose que Gene n’entendait pas.
— Maintenant que je suis là, au moins vous avez du renfort, dit Gene. Mettons-nous d’accord sur quelques signaux.
— On devait utiliser des portables mais, maintenant, ça aussi c’est foutu. J’avais laissé toutes mes affaires chez moi avant qu’ils soient venus me pincer au commissariat.
— Sauf le flingue.
— Sauf ça, oui. Je l’avais dans un étui à l’intérieur du pantalon ; le chauffeur ne m’a pas fouillé. Ils essayaient de me faire croire que c’était un truc positif, qu’on m’appelle comme ça chez le chef.
— Un chauffeur, dit Gene. Quand on vous envoie une escorte, il y a de quoi s’inquiéter.
Sturgis émit un bruit bizarre, mi-rire mi-grognement. Un gros mec baraqué comme ça, on n’aurait jamais cru qu’il était homo.
— Bon. Les signaux.
Gene attendit longtemps qu’il trouve quelque chose. Par déférence, parce que Sturgis était toujours en service actif, qu’il en savait plus que lui sur les détails.
L’homme dit enfin :
— Bon. Si on faisait comme ça : vous, vous restez là. Vous faites très attention aux bagnoles…
— Saab décapotable, fourgonnette Chevy, une Mercedes.
— C’est ça. Il y en a deux qui pourraient se trouver dans le garage, bien que je sois venu ici plusieurs fois aujourd’hui et que je ne les aie jamais vu ni entrer ni sortir. Moi, je me mets derrière, je sors toutes les demi-heures, là, dans l’espace entre les maisons, et je lève la main pour vous dire que tout va bien. Vous pourrez me voir à cause des lumières qui viennent des maisons là-bas. Je ne lèverai la main que quelques secondes, alors il faut qu’on se mette bien d’accord sur des heures précises. Si je ne sors pas, attendez encore cinq minutes, puis venez voir ce qui se passe. Si vous ne me voyez pas tout de suite, inventez quelque chose pour faire diversion.
— Je frappe à la porte ? Livreur de pizza ? Des plats chinois ?
Au lieu de répondre, Sturgis regarda encore autour de lui, bien que Gene n’en vît toujours pas la raison.
— D’accord, n’importe quoi pourvu que ça marche. Bon, allez. On est dans un mauvais film d’espionnage et on synchronise nos putains de montres.
Tous deux relevèrent un peu leur manche. Gene plissait les yeux pour mieux voir le cadran de sa Seiko Diver quand il se passa quelque chose qui lui fit soudain perdre l’équilibre. Il eut le temps d’apercevoir une main gantée de noir s’abattre sur le bras de Sturgis : le Glock tomba par terre avec un bruit sourd.
Il vit Sturgis tomber à la renverse dans l’obscurité, puis fut lui-même empoigné par-derrière. On lui immobilisa les bras, on le poussa violemment dans le dos, on lui mit des menottes… Pareil pour Sturgis. Un gant de cuir les bâillonnait.
Des silhouettes en noir émergeaient de l’ombre.
De nulle part… Mais d’où ça sortait, ça, bordel ! Où étaient-ils avant, ceux-là ?
Trois au minimum, armés comme pour aller chasser l’ours ou pire… Nom de Dieu, ces pistolets automatiques qu’ils avaient ! Gene en avait des comme ça quand on raflait des gangs, mais n’avait jamais tiré avec un flingue pareil parce que, contrairement à un tas d’autres flics, il n’avait jamais été grand amateur d’armes à feu.
On fit disparaître Sturgis de son champ de vision et Gene se sentit entraîné dans la direction opposée.
Tu parles d’une situation ! Digne des vieux films de flics comiques ! Et voilà qu’il risquait de crever d’autre chose que de son foutu diabète.
Quel con, mais quel con… Il ne fallait jamais sous-estimer l’adversaire… un flic comme Baker était un adversaire de taille… mais tout de même, lui et Sturgis, c’étaient des pros tous les deux… comment est-ce qu’ils avaient…
Des mains le guidèrent vers le bas de la colline.
— Chut, fit une voix dans son oreille, et il refoula le visage réprobateur de Luanne.
« — Ah, mon pauvre chéri.
— Ouais, j’ai fait une connerie, mon amour. À très bientôt. »
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Mes paupières barricadant mes yeux comme des volets de fer. Dans ma bouche aussi, un goût de métal. Il m’était difficile de respirer, chaque inhalation me déchirait les poumons, et la douleur dans ma tête était une chose écarlate, orange et noire.
Assoupi, mais conscient. J’essayai d’ouvrir les yeux. Trop lourds. Je pouvais entendre, sentir… tout ce métal… toucher, penser… Je sentis qu’on me soulevait, une pression aux poignets et aux chevilles. Ce qui voulait dire qu’il y en avait au moins deux… Des secousses, on m’emmenait quelque part.
Des marches… l’escalier qui menait à la chambre.
On me posa sur quelque chose de doux. De parfumé.
Le parfum de Zena… son lit.
On m’appuyait dessus à nouveau. Les poignets, les chevilles, le ventre. Un poids… Sec, chaud, qui m’écrasait, comme si un gros chien s’asseyait sur moi.
Le cliquetis des étaux qu’on fixait ; complètement immobilisé.
L’arrière de mon crâne me brûlait et me piquait à la fois, comme si une larve pourvue de crocs avait pondu ses œufs à l’intérieur de mon crâne et essayait d’en sortir en me mastiquant… une douleur moins intense à l’intérieur de mon bras droit.
Sensation de froid, piqûre. On m’injectait quelque chose.
Je m’efforçai à nouveau d’ouvrir les yeux. Un rai de lumière, puis mes paupières retombèrent.
Tout irait bien, parce que Milo et Daniel étaient au courant. Daniel écoutait.
Puis je commençai à m’inquiéter : pas un bruit dans la maison depuis que j’étais entré et que j’avais salué Zena.
Ils pensaient peut-être que Zena avait tenu promesse et que nous avions fait l’amour tout de suite, sans préambule, en silence.
Ou alors ils n’arrivaient pas à entendre… Le matériel qui ne fonctionnait plus ? Ce sont des choses qui arrivent : des navettes spatiales s’étaient bien écrasées sur le sol.
Ou alors ils attendaient un signal de ma part ?
Mes lèvres refusèrent de fonctionner.
Repose-toi, reste tranquille, reprends des forces.
Selon le plan que nous avions mis au point, je devais ouvrir les rideaux du living. Le fait que je ne l’avais pas fait aurait dû les alerter !
Mais où pouvaient-ils être ?
Il fallait absolument que je dise quelque chose pour le micro parabolique.
Respirer était dur… Ma gorge avait la taille d’une aiguille… Je finis par perdre connaissance.
À nouveau éveillé ; aucune idée du passage du temps. Yeux grands ouverts. Mes pupilles se dilataient pour absorber la lumière aveuglante de la chambre et me faisaient mal.
Le plafond de la pièce, c’était à peu près tout ce que je pouvais voir.
Plafond blanc, moucheté de paillettes.
De la lumière en provenance d’une applique en plastique qu’on n’avait pas dû payer cher. Blanche, ronde, avec une vis en cuivre au milieu semblable au téton d’un gros sein blanc. Les seins de Zena, tellement petits…
J’appuyai ma tête sur ma poitrine pour voir ce qui me retenait. Des lanières. D’épaisses lanières brunes comme celles qu’on utilisait dans les hôpitaux. Quand j’étais interne en psychiatrie, je m’étais demandé ce que les malades qu’on attachait avec ça ressentaient.
Des éclairs colorés sur ma gauche. Je fis des efforts démesurés pour voir, le cou secoué par une douleur qui se propagea le long de ma colonne vertébrale, comme si quelqu’un m’avait découpé en filets à partir du centre.
Vas-y, dis quelque chose, n’importe quoi, pour ce foutu micro.
Ma langue était un oreiller mou et inutile ; elle prenait trop de place dans la poubelle qu’était devenue ma bouche.
Je fis un effort supplémentaire pour voir ce que c’était que ces couleurs à ma gauche.
Des yeux. Des yeux blancs avec des iris plats et noirs.
Des yeux morts… en plastique.
Des animaux en peluche, une montagne d’animaux en peluche entassés contre le mur de gauche. Derrière eux, un autre rideau. Derrière ce rideau, sans doute une autre porte vitrée coulissante.
Des nounours, un panda gigantesque avec la tête qui pendait. Des personnages de Walt Disney, une baleine qui était probablement un souvenir de Sea World, encore du kapok et du feutre que je n’arrivais pas à distinguer clairement.
La collection de Zena… Cet air étonné. Dans ses yeux grands ouverts, je l’avais pris pour du désir…
Le fil autour de son cou, maculé de sang coagulé ; un tout petit peu plus serré et elle était décapitée.
Je fis un mouvement et les lanières me comprimèrent la poitrine, les avant-bras et le devant des jambes.
Mais je respirais mieux.
— Bien, dis-je.
Ça se transforma en : « Bè. »
Assez fort pour être capté par le micro ?
J’essayai de me détendre. Il fallait que je me ménage. Que je garde mon énergie pour parler.
Comme je me préparais à extraire une autre syllabe de ma bouche, un visage bloqua la lumière.
Des doigts pincèrent ma paupière gauche, la soulevèrent, la laissèrent retomber pendant que quelque chose me chatouillait le nez, quelque chose de piquant… le visage était si près du mien qu’il en était flou.
Puis la chose se retira.
Des poils de barbe couleur de paille sale me grattèrent le menton en se retirant.
Une barbe puante… la puanteur de la nourriture fermentée… sur une peau rougeâtre, des pellicules.
Le souffle d’une bouche encadrée de poils, chaud, sur un bouton plein de pus niché dans le pli entre la narine et la joue.
Puis la distance augmenta et je reconnus Wilson Tenney, toujours en sweat-shirt, mais vert cette fois, et qui portait l’inscription Illinois arts festival.
— Il est réveillé.
— Rétablissement rapide, dit une autre voix.
— Il doit être en forme. La récompense de toute une vie de vertu, dit Tenney.
Puis son visage se déplaça vers la droite et disparut, comme s’il sortait de scène, et un autre, bien rasé, bien bronzé, le remplaça.
Wes Baker se croisa les bras sur la poitrine et m’observa, mais sans grand intérêt. Les verres de ses lunettes brillaient. Il portait une chemise rose à col boutonné, immaculée et parfaitement repassée, dont les manches étaient soigneusement roulées sur ses avant-bras épais et bronzés. Je ne voyais rien au-delà du troisième bouton.
Dans sa main droite, une petite seringue hypodermique remplie de quelque chose de transparent.
— Du chlorure de potassium ? dis-je à l’intention du micro. Mais cela ne sortit pas comme il fallait.
— L’usage de la parole vous reviendra dans quelques minutes, dit Baker. Il faut vous laisser un peu de temps pour que le système nerveux central se remette en marche.
Derrière moi j’entendis le rire rauque de Tenney.
— Du chlorure de potassium, fis-je à nouveau.
Plus compréhensible, me sembla-t-il.
— Vous refusez de vous détendre, hein ? Vous aimez l’effort, à ce que je vois. Et d’après ce que j’ai appris, vous êtes aussi pas mal intelligent. Dommage qu’on n’ait jamais eu l’occasion de débattre de questions substantielles, vous et moi.
Pourquoi pas maintenant ? pensai-je.
J’essayai de le dire. Le résultat fut une suite de couinements de souris. Où étaient Daniel et Milo ?
Ils enregistraient ? Ils voulaient des preuves ? Mais non… jamais ils ne m’auraient laissé tomber…
— Regarde comme il a l’air paisible, Willy, dit Baker. Nous avons créé un nouveau chef-d’œuvre.
Tenney le rejoignit. Il avait l’air en colère, mais Baker souriait.
— Zena, c’était… artistique, dis-je. Presque identifiable. Goya…
— Ah ! Voilà quelqu’un qui sait apprécier, dit Baker.
— Posée…
Comme Irit et Latvinia et…
— Sa vie était une pose continuelle, dit Tenney.
— Pas de strangulation… douce ?
Tenney fronça les sourcils et regarda Baker.
— Pourquoi la tuer ? dis-je.
Bien. Les mots arrivaient à sortir ; ma langue avait retrouvé sa taille normale.
Baker se frotta le menton et se pencha davantage vers moi.
— Et pourquoi ne pas la tuer ?
— C’était… une adepte. Elle croyait…
Il leva un doigt pour m’imposer silence. Professoral. Je me rappelai ce que Milo m’avait dit à son sujet… qu’il aimait discourir. Allez, vas-y, fais-le parler, que tout soit enregistré.
— C’était un récipient, dit-il. Un préservatif pourvu de bras et de jambes.
Tenney rit. Je le vis enlever quelque chose du coin de son œil et le jeter.
— Zena, dit-il, a quitté cette vallée de larmes d’un seul coup.
Il mit une main sur sa braguette.
Baker avait l’expression d’un père fatigué mais tolérant.
— C’est vraiment très mauvais, Willy. (Il me sourit.) Ceci va peut-être vous humilier un peu, mais sur le plan sexuel elle n’avait pas plus de discernement qu’une drosophile. Notre petite poule. (Il se tourna vers Tenney.) Dis-lui la devise de Zena.
— Cocorico, dit le barbu. N’importe quel coco.
— Elle servait d’appât, dis-je. Pour Ponsico, pour moi… pour qui d’autre ?
— Un appât, reprit Baker. Avez-vous déjà pêché à la mouche ?
— Non.
— C’est un passe-temps merveilleux. L’air pur, l’eau transparente, les mouches qu’on accroche. Malheureusement, les meilleurs appâts finissent aussi par se gâter quand le poisson a trop mordu.
— Malcolm Ponsico, dis-je. Il a perdu son enthou…
— Il manquait de conviction, fit Tenney. Une truite faible, si vous voulez. Après un petit moment, elle s’est mise à sentir le vieux pot pourri.
— Willy, dit Baker avec réprobation, comme le Dr Alex ici présent pourrait te le dire, les jeux de mots déplacés et continuels sont un symptôme de cyclothymie. N’est-ce pas, docteur ?
— Oui.
Le oui avait l’air parfait. Du moins à mes oreilles. Ma tête était plus claire… je redevenais normal.
— Vous vous sentez mieux ? s’enquit Baker qui avait dû s’en apercevoir.
Il brandit la seringue, puis j’entendis un bruit métallique comme il la posait quelque part. Les lanières de cuir arrêtaient la circulation dans mes membres et il me semblait que mon corps était en train de disparaître. Ou alors, c’était le résidu de la drogue qui se concentrait dans les parties inférieures.
— Cyclothymie sur quel axe ? me demanda Tenney. Déprimé, excité ? maniaque ?
— Maniaque, dis-je. Et hypocondriaque.
— Ah ! (Il se caressa la barbe.) Je n’aime pas l’idée d’être hypo-quoi-que-ce-soit. (Souriant tout à coup.) À part peut-être hypodermique. Parce que j’énerve, je tape sur les nerfs, je donne des boutons. Et… j’ai de la veine.
Il rit. Baker sourit.
— C’est peut-être pour ça que je suis de mauvaise humeur ces jours-ci. Ou peut-être que je n’ai pas la pêche parce que je n’ai pas péché depuis longtemps.
— Quel esprit ! dis-je.
Il rougit et j’eus l’image de Raymond Ortiz, kidnappé dans les toilettes du square, les chaussures barbouillées de sang.
— À votre place, je ne l’énerverais pas, dit Baker, presque maternellement. Il n’aime pas qu’on l’énerve.
— Qu’est-ce que Raymond Ortiz a fait pour l’énerver ?
Tenney découvrit des dents jaunes. Baker se retourna :
— Tu veux lui dire, Willy ?
— Pourquoi faire ? dit Tenney. Il veut pêcher une confession, ce maquereau ? Il me barbet, ce petit congre avec ses yeux de merlan frit. Pas de perles dans cette huître-là, c’est sûr… Voilà. J’ai rien d’autre à dire. Je préfère le silence de la mer. J’arrête.
Soudain, sa barbe fut au-dessus de moi, menaçante, et sa main m’agrippa le cou.
— Bon d’accord, dit-il, en postillonnant. Puisque vous insistez. Ce qu’il a fait, ce petit dégénéré obèse ! Il m’a gâché la vie. Comment ? En salopant les chiottes. Inévitablement. Inexorablement. Chaque fois qu’il y allait, il les salopait abominablement. Vous comprenez ?
Il m’enfonçait sur le lit, il me serrait le cou de plus en plus fort. J’eus un haut-le-cœur et j’entendis Baker dire :
— Willy.
Je ne distinguais plus le contour des choses, mon champ de vision s’était obscurci. J’étais sûr à présent qu’il s’était passé quelque chose. Jamais Milo n’aurait laissé les choses aller aussi loin… Les doigts se desserrèrent. Les yeux de Tenney étaient humides, injectés de sang.
— Ce gros tas d’ADN embrouillée n’arrivait pas à comprendre comment on se sert du papier cul. Lui et tous les autres boiteux et crétins, jour après jour.
Il se tourna vers Baker :
— C’est la métaphore parfaite pour tout ce qui ne va pas dans la société, pas vrai, sergent ? Ils nous chient dessus, et nous, on nettoie.
— Alors vous l’avez tué dans les toilettes, dis-je.
— Où d’autre ?
— Et les chaussures pleines de sang…
— Réfléchissez. Pensez un peu à ce qu’il faisait à mes chaussures à moi.
Je haussai les épaules, ou du moins j’en esquissai le mouvement, retenu que j’étais par les courroies. Tout seul maintenant… Que faire…
— J’en avais marre de marcher dedans ! (Tenney hurlait maintenant, les postillons pleuvaient.) J’étais pas payé pour ça, moi !
Ses doigts sur mon cou à nouveau. Tout à coup, il se retourna et sortit. J’entendis des pas, une porte qui s’ouvrait et se fermait.
Seul avec Baker.
— J’ai mal au cou, dis-je, pour essayer de relancer la conversation, mais sans grand espoir. On peut desserrer ces courroies ?
Baker fit non de la tête. La seringue était à nouveau dans sa main.
— Le chlorure de potassium, répétai-je. Comme Ponsico.
Baker ne répondit pas.
— Les tennis de Raymond. Rien n’a été laissé au hasard, tout avait une raison. Le meurtre d’Irit Carmeli était un simulacre de crime sexuel. Sa mère vous considérait comme un agresseur sexuel, vous l’avez donc payée avec un crime qui devait avoir des relents sexuels. Mais il fallait que vous vous distinguiez : vous n’étiez pas un pervers ordinaire, non ! Vous et Nolan. Lui, son plaisir, il le prenait en dominant les petites filles.
Baker me tourna le dos encore une fois.
— Irit, c’était surtout Nolan, ou vous deux ? Parce que je pense que vous aviez les mêmes goûts que Nolan. Des filles très jeunes… des filles à la peau sombre. Des filles comme Latvinia. Vous l’avez tuée vous-même ou avec l’aide de Tenney ? Ou de quelqu’un d’autre que je n’ai pas encore eu le plaisir de rencontrer ?
Il ne bougea pas.
— Comme Ponsico, continuai-je, Nolan a fini par manquer de conviction. Pire même, il avait quand même une conscience quelque part, et ce qu’il faisait a fini par le miner. Vous l’avez envoyé chez Lehmann, mais ça n’a servi à rien. Comment l’avez-vous empêché de vous dénoncer ?
Pas de réponse.
— La sœur. Vous lui avez dit ce que vous feriez à sa sœur s’il s’en prenait à d’autre qu’à lui-même. Et si la volonté lui avait à nouveau manqué et qu’il ne s’était pas mis son arme dans la bouche, vous vous seriez occupé de lui, c’est ça ?
Son épaule gauche tressaillit :
— Considérez ça comme de l’euthanasie. Il souffrait d’une maladie incurable, il fallait le soulager.
— Laquelle ?
— Une tumeur maligne : le remords. (Je l’entendis rire.) Maintenant il va falloir s’occuper de la sœur, de toute façon. Parce que vous avez pu la mettre au courant.
— Je ne l’ai pas fait.
— Qui d’autre est au courant, à part Sturgis ?
— Personne.
— Eh bien, dit-il, c’est ce qu’on va voir… J’ai toujours aimé la Caroline du Nord, le pays des chevaux. J’y ai passé du temps, il y a des années de ça. J’y ai élevé des pur-sang.
— Tiens donc ! Vous m’étonnez !
Il se retourna et sourit :
— Les chevaux ont une force énorme. Les chevaux donnent des coups de pied qui font très mal.
— Plus on tue, plus on s’amuse.
— Vous avez parfaitement raison.
— Alors l’idéologie… l’eugénisme… ça n’avait rien à voir.
Il fit non de la tête.
— Ôtez de nos actes ce qu’on prend pour des mobiles et de la motivation, Alex, et il reste la triste vérité. En général, ce qu’on fait, on le fait parce qu’on voit qu’on peut le faire.
— Vous avez tué des gens pour prouver que vous étiez capable d’avoir…
— Non, je ne veux rien prouver du tout. Je l’ai fait tout simplement parce que je pouvais le faire. Comme de se curer le nez parce qu’on sait qu’on peut le faire, parce que personne ne vous observe.
Le doigt qui imposait silence toucha mes lèvres.
— Combien de fourmis avez-vous écrasées au cours de votre vie ? des millions ? des dizaines de millions ? Et combien de temps avez-vous passé à regretter d’avoir perpétré un génocide de fourmis ?
— Les fourmis et les gens…
— Tout n’est que du tissu biologique, du matériel organique… un fouillis de molécules de carbone. Tout était tellement simple avant que nous, singes exaltés, nous arrivions pour compliquer les choses avec notre superstition. Retirez Dieu de l’équation et ce qui vous reste, c’est une réduction aussi riche, aussi délicieuse que la sauce la plus fine : tout cela, c’est du tissu, du temporaire.
Il ajusta ses lunettes.
— Ce qui ne veut pas dire que je ne m’invente pas des excuses. Tout le monde le fait, tout le monde se donne une limite à ne pas dépasser. Pour vous, c’est les fourmis, mais vous épargnerez peut-être un serpent. Quelqu’un d’autre ne le ferait peut-être pas. Pour d’autres, la limite, c’est les vertébrés, ou les mammifères, c’est-à-dire que le critère qui définit ce qu’on doit aimer, ce qui est mignon ou sacré, est parfaitement arbitraire.
Il se redressa, eut l’air un peu triste.
— Vous ne pouvez pas vraiment comprendre si vous n’avez pas voyagé, si vous n’avez pas été confronté à d’autres modes de pensée. À Bangkok… une ville très belle, putride, effrayante, j’ai rencontré un homme, un chef cuisinier qui faisait des merveilles avec son hachoir chinois. Il travaillait dans un hôtel de luxe où il préparait des banquets pour des touristes et des hommes politiques, mais avant cela il avait son propre restaurant dans le quartier du port où les touristes ne vont jamais. Son point fort, c’était couper : trancher, découper en cubes, en fines lamelles, à une vitesse incroyable. Nous avons fumé de l’opium ensemble plusieurs fois et j’ai fini par gagner sa confiance. Il m’a dit qu’il s’était entraîné quand il était enfant, passant progressivement à des lames de plus en plus effilées. Pendant trente ans il avait coupé de tout : des limaces de mer, des sauterelles, des crevettes, des grenouilles, des serpents, du bœuf, de l’agneau, des singes, des babouins, des chimpanzés.
Il sourit.
— Vous savez ce qu’on dit : sous le couteau, tout tombe en morceaux.
— Mais alors pourquoi se donner la peine de choisir des cibles ? Si tout est un jeu, pourquoi ne pas frapper au hasard ?
— Il faut du temps pour se déconditionner.
— Les troupes ont besoin de raisons pour combattre.
— Les troupes, dit-il, amusé.
— Et vous, vous leur en avez donné une, de raison : le tissu inférieur. C’est ça vos fourmis, à vous.
— Je ne leur ai rien donné du tout. La surdité est inférieure à l’audition, la débilité mentale est inférieure à l’intelligence, ne pas savoir se torcher l’anus est inférieur à l’étude de la philosophie. Faire le ménage a une valeur intrinsèque.
— La Nouvelle Utopie, dis-je, en faisant un gros effort pour parler clairement, avec calme. (Est-ce qu’on m’écoutait seulement ?) La sélection naturelle.
Il secoua de nouveau la tête : le chef scout qui montre pour la cinquantième fois à un scout pas très doué comment faire un nœud compliqué.
— Épargnez-moi cette sensiblerie, je vous en prie. Sans la sélection, l’espèce est en danger. Ce ne sont pas les débiles mentaux qui découvrent les remèdes aux maladies. Les handicapés moteurs ne font pas des pilotes de ligne. Si on ne sélectionne pas, si on laisse se multiplier les inadaptés, on ne vivra pas, on ne fera que supporter avec résignation. Comme Willy qui était forcé de supporter ces toilettes.
Il enleva ses lunettes, les essuya avec un Kleenex. La maison était silencieuse.
— Joli mélange, dis-je. De la philosophie de bazar et des amusements sadiques.
— C’est bien de s’amuser. Qu’est-ce qu’on peut faire de mieux pendant notre séjour sur cette planète ?
Il leva la seringue à nouveau. Les secours n’arrivaient pas, mais gagner du temps… Il fallait gagner du temps… Le temps, c’était tout ce que j’avais.
— Melvin Myers. Un aveugle qui essayait de mener une vie normale. Qu’est ce qu’il vous avait fait ? Il avait appris quelque chose sur Lehmann pendant qu’il jouait avec les ordinateurs ? Abus de biens sociaux ? Détournement des subventions vers La Nouvelle Utopie ?
Un grand sourire.
— Ah, quelle ironie ! De l’argent théoriquement destiné aux inférieurs enfin utilisé de façon productive. Myers, cet endroit… Pitoyable vraiment !…
— Myers était intelligent.
— C’est pareil. Peu importe.
— Du tissu abîmé.
— On peut déguiser de la viande avariée : on a beau en faire un ragoût, elle restera impropre à la consommation. Les aveugles ne conduisent pas les aveugles. Les aveugles, on les conduit par le licou comme des animaux de ferme.
Il pointa la seringue vers le plafond, faisant gicler du liquide. On tira la chasse quelque part. Des pas, à nouveau.
J’entendis la voix de Tenney :
— Ouuuh, plus de bouffe mexicaine pour moi.
Baker tapota la seringue.
Les secours ne viendraient pas.
Daniel, Milo… Comment avez-vous pu m’abandonner ? Je commençai à trembler.
— Vous ne pouvez pas espérer…
— Il ne s’agit pas d’espoir, dit Baker. Ce que vous savez n’est que suppositions ; vous n’avez pas de preuves. Même chose pour Sturgis. Il faut en finir avec ce petit jeu. Voici quelque chose qui mettra vos croyances à l’épreuve : y a-t-il une vie après la mort ? Eh bien maintenant vous allez le savoir. Ou bien (il sourit) ne pas le savoir.
— DVLL. Vous êtes les nouveaux devils, les diables ?
La seringue accrocha la lumière du plafond, blanche, étincelante.
Sa bouche se crispa. Agacé.
— Combien de langues parlez-vous ?
— Un peu d’espagnol. J’ai aussi appris un peu de latin à l’école.
— J’en parle onze, dit-il.
— Tous ces voyages.
— C’est un enrichissement.
— Et DVLL, c’est quelle langue ?
— De l’allemand. Rien de tel que les Goths pour exprimer l’essentiel. Cette précision, cette clarté… Pas comme cette inutile lassitude gallique.
Les remarques que Zena avait faites sur le français. Répétant bêtement ce que disait son gourou.
La seringue s’abaissa.
— Alors, qu’est-ce que ça veut dire ?
Pas de réponse. Il était devenu grave, presque triste.
Daniel, Milo… les limites de l’amitié… Une illusion de plus…
— Du chlorure de potassium ? essayai-je de crier pour la troisième fois. Un bourreau privé… Au moins l’État vous donne un sédatif.
— L’État vous donne un dernier repas et des prières, me renvoya Tenney. Et un bandeau sur les yeux parce que l’État joue à être sincère : le jeu consiste à faire semblant d’être humain. (Il rit très fort.) L’État prend même le temps de désinfecter l’endroit de la piqûre avec de l’alcool. Pour protéger contre quoi exactement ? L’État est idiot.
— Ne vous en faites pas, dit Baker. Votre cœur va exploser, c’est tout. Ça prend très peu de temps.
— La poussière retourne à la poussière, le carbone au carbone.
— Intelligent, ça. Dommage qu’on n’ait pas eu l’occasion de passer plus de temps ensemble.
— Exécuté ! m’écriai-je, à peine capable de réprimer le cri qui montait en moi. Quel est mon crime ?
— Oh, Alex, vous me décevez beaucoup. Vous ne comprenez toujours pas.
— Comprendre quoi ?
Il secoua tristement la tête.
— Il n’y a pas de crimes, il n’y a que des erreurs.
— Alors pourquoi êtes-vous devenu flic ?
La seringue s’abaissa légèrement.
— Parce que le travail du policier est une mine de possibilités.
— Pour le pouvoir.
— Non. Le pouvoir, c’est pour les politiciens. Le maintien de l’ordre offre la possibilité de choisir. L’ordre et le désordre. Le crime et le châtiment. Enfreindre la loi comme un joueur de cartes peut enfreindre les règles du jeu en trichant.
— Vous pouvez décider : quand ramasser les cartes, quand les tirer, dis-je. (Allez, vas-y… chaque seconde compte… fais durer… ne regarde surtout pas la seringue… Robin…) Qui arrêter, qui relâcher.
— Exactement. Il faut bien s’amuser un peu.
— Qui doit vivre, qui doit mourir. Vous en avez tué combien d’autres ?
— Il y a longtemps que je ne compte plus. Parce que ça n’a aucune importance. Voilà ce qu’il faut comprendre, Alex : absolument tout est matière, mais absolument rien n’est matière à importance.
— Alors pourquoi vous donner la peine de me tuer ?
— Parce que j’en ai envie.
— Parce que vous le pouvez.
Il se rapprocha de moi.
— Pas un seul de ceux qu’on a supprimés n’a été regretté… Aucun impact, aucune différence, rien de changé. Ça m’a fait comprendre ce que j’aurais dû savoir bien avant : seule la sensation compte. Il faut passer son temps de la façon la moins embêtante possible. Moi, faire le ménage, j’aime ça.
— Vous êtes un balayeur, dis-je.
Et comme il ne répondait pas, j’ajoutai :
— C’est l’élite qui vide les poubelles.
— Il n’y a pas d’élites. Il n’y a que des gens un peu moins limités que les autres. Willy et moi, nous finirons en pâtée pour les vers, comme tout le monde.
— Des vers plus intelligents, quand même, dit Tenney. (Il me sourit.) Rendez-vous en enfer pour une partie d’échecs. C’est vous qui apportez l’échiquier.
— Seule compte la sensation, dis-je à Baker.
Il reposa la seringue, déboutonna sa chemise et l’écarta.
Sa poitrine bronzée, glabre, grotesque surface de chair ravagée.
Des dizaines de cicatrices, certaines filiformes, d’autres en relief ou en creux sur la peau.
Il s’exposa fièrement, se reboutonna.
— Je me suis considéré comme une toile vierge. J’ai voulu dessiner. Ne me parlez pas de miséricorde, je vous en prie.
— Du moins, dites-moi ce que signifie DVLL.
— Ah, ça ! dit-il d’un air méprisant. Une citation de Herr Schickelgruber, c’est tout. Un vrai médiocre, celui-là… ces aquarelles nauséabondes… mais il faut reconnaître qu’il avait le don de la formule.
— Mein Kampf ?
Il s’approcha tout près de moi. Haleine douce, peau bien lavée. Comment pouvait-il supporter Tenney ?
— « Die Vernichtung lebensunwerter Leben », dit-il. « Des vies qui ne valent pas la peine d’être vécues. » Et j’ai bien peur que cela ne s’applique à la vôtre.
Tenney s’approcha et pesa sur ma main droite, mit mon coude à plat sur le matelas. Oh, Milo ! Ce salaud a raison, rien n’a d’importance en fin de compte… Il n’y a pas de justice… Des doigts tapotaient l’intérieur de mon bras, faisant saillir une veine.
Baker leva la seringue.
— Allez ! Bonne crise cardiaque, me souhaita-t-il.
Robin… Maman… Va-t’en en beauté, ne crie pas, ne crie surtout pas… Je me préparai à recevoir la piqûre, le système nerveux en capilotade, la sonnette…
Rien.
Baker se redressa. Inquiet.
On sonnait à la porte.
— Merde, lâcha Tenney.
— Va voir qui c’est, Willy. Et fais attention.
Cling. La seringue disparut. À sa place, Baker tenait un pistolet automatique : manche noir en forme de banane, rectangulaire, petit canon menaçant.
Il regarda autour de lui.
On sonna encore une fois. Puis rien. On frappa trois fois. On sonna encore.
J’entendis Tenney qui montait rapidement l’escalier.
Des voix.
Celle de Tenney, l’autre, aiguë.
Une femme ?
Sa voix à elle, celle de Tenney, la voix de la femme.
J’entendis Tenney qui disait :
— Non, vous vous êtes trompée de…
Baker se dirigea vers la porte, l’arme en l’air.
La voix de la femme à nouveau, courroucée.
— Mais je vous répète, dit Tenney, que cette…
Puis un bruit étouffé, comme un bégaiement assourdi, et qui ne pouvait être qu’une seule chose. Encore des pas, rapides, quelqu’un qui courait ; et Baker, le pistolet automatique pointé vers la porte, aux aguets.
Tonnerre derrière lui… bris de verre, fracas de verre, énorme, assourdissant… là, derrière les rideaux, puis l’arpège flûté et cristallin des fragments de verre. Les rideaux s’écartèrent et des hommes entrèrent en trombe, tirant des coups de feu.
Le même bégaiement, bien plus fort cette fois.
Baker n’eut pas l’occasion de les voir. Le dos de sa chemise rose aspira de l’écarlate et l’arrière de sa tête disparut dans un nuage rouge-brun.
L’avant de sa tête suivit. Son visage était recouvert d’une espèce d’huile rouge mélangée à une gelée blanche, la face se désagrégeait, les traits perdaient leur intégrité, tournaient au vin de porto. Il fondait. Une figure de cire qui fondait.
Sa poitrine explosa et des choses molles en sortirent qui allèrent s’écraser contre le mur avec un bruit mouillé.
L’un des tireurs accourut vers moi. Jeune, les traits marqués, les cheveux noirs. L’un des gardes que j’avais aperçus au consulat. Derrière lui, un Noir aux cheveux blancs, grand, lourd, en survêtement bleu marine. Plutôt âgé, soixante ans au moins. Il jeta un bref coup d’œil sur le cadavre de Baker, puis me regarda.
Le jeune homme au visage d’aigle commençait à me détacher quand il fut repoussé sans ménagement.
Par Milo, échevelé, les yeux humides, suant, respirant bruyamment.
— Monsieur, protesta le jeune homme, la grosse main de Milo toujours sur son bras.
— Tirez-vous ! Faites votre boulot, moi je ferai le mien.
Le jeune homme hésita un instant, puis s’en alla. Milo me libéra.
— Oh, Alex ! quelle connerie, mais quelle connerie, tu peux pas savoir ! Je suis complètement… On a failli te perdre, mon pauvre vieux ! Ça s’est très très mal passé… Mais c’est la dernière fois ! Plus jamais, tu m’entends, plus jamais, nom de Dieu !
— Il faut toujours que tu exagères !
— Ta gueule, dit-il. Ferme-la et repose-toi… Ah là là, mon pauvre vieux ! Je suis vraiment con… J’aurais jamais dû… Je te laisserai plus jamais me…
— Toi, ferme-la.
Il me souleva dans ses bras.
Il passa devant Baker, étendu dans un bain de sang, traversa la chambre blanche, striée de rouge à présent, comme les bonbons qu’on mange à Noël. Les éclaboussures de cervelle et les fragments d’os faisaient comme des collages abstraits sur les murs. Il sortit de la chambre. Le cadavre de Tenney était étalé en haut de l’escalier.
— Allez, on monte.
Sa respiration était trop bruyante, trop rapide. Je me sentais assez de force pour marcher et le lui dis.
— Pas question.
— Ça va, je t’assure. Laisse-moi marcher.
— Bon d’accord, mais il faut qu’on se tire d’ici. Fais attention de ne pas trébucher sur cette ordure.
Une femme fit son apparition en haut des marches. Très petite, épaisse. Des joues roses, un gros nez rond.
Irina Budzhyshyn, propriétaire de l’école de langues Hermes. Petit pistolet à la main, rien de très sophistiqué.
Elle nous dit avec son accent russe :
— Plus personne dans la maison. Sortez-le de là, qu’on fasse entrer l’équipe de nettoyage.
Un homme en noir apparut derrière elle. Pas encore la trentaine, mais déjà chauve sur le haut du crâne, moustache brune, barbiche.
Il haletait, lui aussi. Tout le monde haletait.
— Je vais vous transporter, dit-il d’une voix grave, mais sans marquer que nous nous étions déjà rencontrés.
Le propriétaire de l’immeuble d’Irina… quel nom m’avait-il donné déjà ?… Ah oui ! Laurel. Phil Laurel. Comme dans Laurel et Hardy.
Tout le monde joue la comédie.
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Nous entrâmes dans la Porsche de Rick.
— Ça va ? demanda Milo.
— Ça va, oui.
J’étais couvert d’une sueur froide et faisais tout ce que je pouvais pour ne pas trembler.
Il fit brutalement demi-tour et fonça vers le bas de la colline.
— Ah dis donc, putain… Quel…
— Bon, laisse tomber. Oublie.
— Ouais, ouais, c’est ça, tiens… laisse tomber… oublie ! La plus grosse connerie de ma vie… Tu peux être sûr que je l’oublierai jamais, celle-là ! Je comprends pas comment j’ai pu être aussi con !
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ce qui s’est passé, c’est que je me suis fait avoir. On m’a tendu un piège, voilà ! Réunion impromptue dans le bureau du chef. Et Sharavi aussi, on l’a écarté : les mecs du consulat ! Avant d’apprendre la vérité, je croyais que c’était lui qui avait manigancé tout ça… Tu as vu le vieux Noir ?
— Le capitaine Brooker ? Celui qui a mis la main sur les tennis et le dossier de Raymond ?
— Sharavi a réussi à l’appeler des chiottes du consulat… Un type très bien, ce gars-là, finalement.
— Tu crois que les chefs de Sharavi vont le sanctionner ?
Arrivé dans Apollo Avenue, il tourna sec et accéléra.
— Les chefs n’aiment pas qu’on s’oppose à eux… Je t’emmène chez moi. Brooker nous y retrouvera, on va tous se nettoyer.
— Comment as-tu fait pour te libérer ?
— J’ai fait semblant d’avoir une crise cardiaque. J’ai foutu une trouille bleue au grouillot de la police qu’ils m’avaient envoyé pour me conduire à Parker Center. Il a foncé à Cedars, il a couru chercher de l’aide, et pendant ce temps-là j’ai foutu le camp. Je suis arrivé aux urgences par-derrière, j’ai trouvé Rick et je lui ai emprunté la Porsche.
Il avait toujours mauvaise mine et la respiration haletante.
— Marlon Brando, va ! Tu devrais te faire acteur.
— Ouais, peut-être que je devrais changer de boulot. Serveur, plutôt. Puisque c’est comme ça qu’on croit devenir acteur ici.
— En attendant, calme-toi. C’est pas la peine d’avoir une vraie crise puisque…
— T’en fais pas, je vais pas crever devant toi comme ça. Trop en rogne pour crever… Alex, c’est vraiment le pire truc qui me soit… On m’a retiré l’affaire, mais c’est moi qui me suis planté. C’est ma faute, parce que j’ai pas vu venir le coup. Je me suis complètement foutu dedans. Une connerie monumentale ! J’aurais dû savoir que Carmeli écoutait tout ce qu’on disait. J’ai tout de suite vu que ce type s’occupait pas que de fêtes et de cérémonies officielles. Qu’est-ce qu’il a dit qu’il était déjà ? Un organisateur. Organisateur, mon cul, oui !
Il jura.
— C’est ce que tu avais prédit : que les Israéliens régleraient leurs affaires eux-mêmes.
— Un vrai prophète que je suis ! Mais un prophète con. Je croyais que Sharavi était là pour me tirer dans les pattes et ça m’a trompé. La vérité, c’est qu’il était exactement comme moi, un appât, un putain d’appât. De la merde, tout ça. Je vais me casser, tiens. Je laisse tomber cette saloperie de boulot. Je vais faire quelque chose de calme. Je me servirai de ma maîtrise pour enseigner l’anglais quelque part… En primaire. Pas à Los Angeles où les mômes de dix ans vous tirent dessus… À la campagne, dans un bled. Avec des gosses qui sont encore polis, qui disent encore flûte, zut, mince…
— Qu’est-ce qui est arrivé, au juste ?
— Qu’est-ce qui est arrivé ? La merde, voilà ce qui est arrivé ! Brooker et moi, on était là-haut à jouer les James Bond quand ils nous ont sauté dessus. Deux types et cette petite bonne femme russe. Ils ont réussi à nous mettre les menottes avant qu’on puisse se rendre compte de ce qui nous arrivait. On a fini par les convaincre qu’on n’était pas l’ennemi et ils nous ont libérés en exigeant qu’on parte. C’était leur opération à eux, tout ça, fallait pas qu’on s’en mêle. Brooker et moi avons refusé de partir parce qu’on n’avait pas confiance : on ne savait pas s’ils te protégeraient. On leur a dit qu’on foutrait leur plan en l’air s’ils refusaient de partager. Du bluff, parce que je savais bien que si la discussion se prolongeait, je serais obligé de me tirer. Mais je voulais être sûr que quelqu’un aurait l’œil sur toi, tu comprends. Je ne voulais surtout pas que tu sois dans cette maison sans être couvert.
Il battit des paupières. Les yeux humides ? Il se les frotta très fort et toussa.
— Pour finir, ils nous ont laissé participer, mais la direction des opérations leur revenait entièrement. Ils décidaient de tout. Elle plutôt… Cette Irina, Svetlana, je sais pas quoi, là. Elle a été d’accord pour qu’on participe à l’attaque par l’arrière à condition qu’on « fasse pas d’histoires ». Le plan, c’était que Brooker, moi, et un des deux, le brun, on se mettrait derrière la maison, et elle et l’autre mec, le soi-disant propriétaire, seraient à la porte de devant. Le type avec nous avait un micro parabolique comme celui de Sharavi, mais il ne marchait pas bien et quand il est enfin arrivé à le faire fonctionner, Baker était prêt à te… Excuse-moi, Alex, je suis vraiment désolé… Quand je t’ai entendu dire chlorure de potassium, j’ai presque… J’ai dit au gars on y va tout de suite… Attendez, attendez qu’il me dit, il me faut un signal d’elle. Je l’ai envoyé se faire foutre, il a pris son beeper pour lui envoyer un signal et elle, elle lui dit qu’elle est déjà à la porte de devant, qu’on attende une seconde, mais moi, je suis déjà en haut derrière et je cours à la porte vitrée quand même, et le brun me rattrape et s’agrippe à moi, à moi, figure-toi ! Je me bagarre pour qu’il me lâche, un peu plus je lui tirais dessus ! Enfin Svetlana et le proprio font leur petit numéro à la porte, ils descendent Tenney, on les entend tirer et on attaque Baker par-derrière… Je suis sûr qu’on l’a tous cartonné… Quel bordel, Alex !
Ses mains se crispèrent sur le volant et il se tourna vers moi :
— Mais ils sont très contents. Ça s’est passé exactement comme ils voulaient. Jamais il n’a été question d’arrêter qui que ce soit.
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À part un article complètement faux sur Wilson Tenney, rien de tout cela ne parut jamais dans les journaux.
L’article nécrologique sur la crise cardiaque de Wes Baker fut uniquement publié dans le bulletin syndical de la police.
Baker avait raison sur un point : très peu de choses ont de l’effet.
Je ne revis jamais Daniel.
— Carmeli est parti aussi, me dit Milo.
Sa cinquième visite chez moi en une semaine. Il buvait davantage. Chaque fois je m’efforçais de paraître en forme, et l’assurais que j’allais très bien.
— Toute la famille, lui, sa femme, son fils. Idem pour le bateau de Baker. Je suis passé au port de plaisance et l’administrateur du port m’a dit que Baker avait vendu le bateau à « un type avec un accent » qui avait décidé de mouiller à Newport.
Tous les papiers d’identité d’Andrew Desmond avaient disparu de mes poches. J’avais donné les vêtements à l’Armée du Salut.
— Comment ça va entre toi et le LAPD ?
— On m’aime toujours, paraît-il.
Il s’était installé à la table de la cuisine et dévorait un sandwich au corned-beef. Gloutonnement, amoureusement, comme toujours.
Cela dit, des choses qui ont de l’importance, il y en a.
— Qu’est-ce qui est arrivé à Daniel, à ton avis ?
— J’aimerais bien croire qu’ils ne lui en ont pas voulu, mais… J’ai essayé de contacter Brooker, parti Dieu sait où… Daniel était un bon petit soldat, Alex. Jusqu’au dernier moment, il a fait exactement ce qu’on exigeait de lui.
— Définir la cible.
— C’était leur chien de chasse, comme moi. Renifler, repérer. Ils se sont servis de nous pour trouver la proie, puis ils ont fait venir les chiens d’attaque pour la mise à mort.
— La vengeance, dis-je. Carmeli a tout entendu. Y compris la raison pour laquelle Baker avait choisi Irit. Maintenant il sait que ce n’était pas l’acte d’un fou qui frappait au hasard. Je me demande comment ça l’a affecté.
— Qui sait… Je parie qu’il ne l’a jamais dit à sa femme.
Je souris.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
— Toi et ta comédie : la grande scène du flic ripou en cavale.
Il se frappa le sternum et roula des yeux blancs.
— Très drôle, dis-je. Alors, raconte-moi… Cette promotion. Et pourquoi on t’a promu.
— Je retrouve mon grade d’inspecteur troisième échelon, mais on me retire de West L.A. Ils me donnent un bureau dans un de ces mini-postes avancés intégrés dans les quartiers qu’on installe un peu partout dans la ville. Du « flic allégé », comme disent les gars. Mais j’aurai quand même mon coin à moi, avec entrée privée. J’ai le titre d’enquêteur spécial. Pour les affaires graves, n’importe où à Los Angeles. C’est-à-dire que je ne suis pas affecté à un district particulier, mais que je vais partout. On m’a promis que je n’aurai pas à m’occuper de paperasses et que j’aurai le soutien total des chefs.
— Ça a l’air très bien !
Il se frotta le visage.
— Je ne me fais pas d’illusions, Alex. Ils veulent que je ne remette plus les pieds dans un commissariat… aucun commissariat. Et je sais très bien que ça peut aller dans les deux sens : ou bien c’est ce qui m’arrive de mieux, ou bien on me met à l’écart, et on tente de me faire partir en douceur. Si c’est ça, qu’ils aillent se faire foutre, je me démerderai. En attendant, ils m’ont augmenté et m’ont promis que je serai lieutenant dans un an.
— Ça a toujours l’air très bien. Maintenant explique-moi pourquoi ils font ça.
— La raison officielle, c’est qu’ils avaient l’intention de le faire de toute façon… La réunion avec le commissaire principal aurait vraiment eu ce but. À cause du grand nombre d’affaires que j’ai élucidées, des gens haut placés auraient dit un petit mot en ma faveur.
— Carmeli. Qui voulait se débarrasser de toi.
— Carmeli et le LAPD. La vraie raison, c’est qu’ils veulent que je la ferme. Parce que Carmeli leur a tout raconté sur Baker et La Nouvelle Utopie et sur ce que lui, Carmeli, allait faire, et ils n’ont rien fait pour l’en empêcher.
— L’intérêt commun. Il ne leur manquait plus que ça, au LAPD : un flic tueur psychopathe.
— On efface l’ardoise, Alex. Mais je ne peux pas dire que j’aurais préféré voir Baker en cour d’assises.
— Et l’histoire de Tenney qui aurait été arrêté pour le meurtre de Raymond Ortiz et de Latvinia et qui aurait été tué au cours d’une fusillade avec la police apaise un peu leurs familles. Mais on ne retrouvera jamais le corps de Raymond, et c’est dommage.
— Ils ont dit à ses parents que Tenney l’avait entièrement brûlé, et qu’il l’avait avoué avant d’essayer de tirer sur eux.
— C’est commode, dis-je.
Fronçant les sourcils, il sortit quelque chose de sa poche et le posa sur la table.
Deux carrés de papier, soigneusement découpés dans un journal.
Le journal du matin.
Deux journaux, même date. Le Los Angeles Times, le New York Times.
L’article local, dans la première partie du journal, en page 12, en bas à droite, était un peu plus long :
UN PSYCHOLOGUE TROUVE LA MORT DANS UN INCENDIE
SANTA MONICA. Les enquêteurs de la brigade des pompiers affirment que l’incendie, qui s’est déclaré de bonne heure hier matin et a provoqué la mort d’un psychologue, était dû à un défaut dans l’installation électrique.
Roone M. Lehmann, 56 ans, est mort asphyxié dans son lit, dans l’incendie qui s’est déclaré dans une partie peu fréquentée de Santa Monica Canyon. Sa maison a été entièrement détruite et près d’un demi-hectare de végétation a été ravagé. Les habitations voisines ont été épargnées. La maison était équipée de détecteurs de fumée, mais il semble qu’ils n’aient pas fonctionné.
Lehmann, un célibataire, avait servi de consultant auprès de la police de Los Angeles ainsi qu’auprès de plusieurs autres fondations et institutions, parmi lesquelles figurait le Centre d’apprentissage de la ville. On attend que la famille soit prévenue pour procéder à l’inhumation.
L’autre coupure de journal était plus courte et disait :
DEUX MORTS DANS UN ACCIDENT DE BATEAU
Un couple qui faisait du bateau dans le détroit de Long Island s’est noyé hier soir au cours de ce que la police appelle un « accident bizarre ».
Farley Sanger, 40 ans, et Helga Cranepool, 49 ans, étaient apparemment partis pour une promenade nocturne quand leur bateau a coulé. L’accident aurait été causé par un trou au fond de la cale. Ce trou, qu’on n’aurait pas remarqué, s’est agrandi au cours de la promenade, provoquant l’inondation du voilier long de six mètres.
« Monsieur Sanger faisait beaucoup de bateau, mais il ne sortait jamais la nuit », a dit à Manhattan un de ses voisins qui préfère garder l’anonymat.
Sanger, un des avocats du cabinet…
Je lui rendis les coupures.
— Le même jour, probablement à la même heure, dis-je, en poussant les papiers vers lui. Périssent les imprudents.
— Eh ! les règles, c’est eux qui les ont faites.
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Je finis par raconter à Robin une version qui la choqua, mais la soulagea aussi. À la longue, elle n’eut plus de mal à s’endormir.
Pour moi, ce fut moins facile, mais deux semaines plus tard je commençai à redevenir normal.
Parce que je n’allais jamais rien oublier de tout ce qui s’était passé, je compris qu’il me fallait vite reprendre mes habitudes.
Prendre les patients qu’on m’envoyait, voir des gosses, écrire des rapports. Donner à manger aux poissons, promener le chien.
Je pensais à Helena de temps à autre. Les choses qu’elle ne saurait jamais… L’ignorance, c’est vrai, fait parfois le bonheur.
Je pensais aussi à Daniel. Qu’avait-il bien pu lui arriver ?
Je passais le temps. Faisais des choses routinières parce que je pouvais les faire.
La petite enveloppe blanche qui arriva par un beau mardi ensoleillé mit comme un point final à tout cela.
Pas de timbre, pas de tampon de la poste, cachée au milieu du courrier.
Une négligence de la poste, si toutefois c’était croyable.
Enveloppe Hallmark, avec logo imprimé en relief au dos.
Pas de carte dedans, rien qu’une photographie.
Daniel, à côté d’une jolie femme mince à peu près du même âge que lui. Il portait une chemise blanche, un pantalon foncé et des sandales ; elle était habillée, elle aussi, de sandales et d’une robe bleue. Plus petite que lui d’une dizaine de centimètres, les cheveux blonds et bouclés. Son bras passé sous le sien.
De chaque côté du couple, des enfants. Trois.
Une magnifique jeune fille d’environ dix-huit ans, la peau brune mais les cheveux blonds, dans l’uniforme vert olive de l’armée, et deux petits garçons aux cheveux noirs, en short et T-shirt, leur kipa sur la tête. L’aîné avait un sourire malin mais, véritable clone de Daniel, le plus petit avait l’air grave. Daniel, la femme et la jeune fille souriaient du même sourire tranquille. La fille avait les traits de Daniel et les cheveux de sa mère.
Derrière eux, un mur en pierre. De grosses pierres dorées, mal équarries.
Rien d’autre.
Tapée au dos, une adresse :
PINSKER STREET, JÉRUSALEM, ISRAËL.
En dessous :
L’ANNÉE PROCHAINE À JÉRUSALEM ? VOUS Y SEREZ TOUJOURS LE BIENVENU.
Je reçus un appel de la messagerie :
— Un M. Brooker, docteur Delaware.
— Je le prends.
— Docteur ? Je m’appelle Gene Brooker et…
— Je sais qui vous êtes, capitaine. Nous… nous nous sommes déjà rencontrés… brièvement.
— Ah oui ? Mais euh… je vous téléphone pour vous transmettre un message. D’un ami commun. Il vous a envoyé quelque chose et il voudrait savoir si vous l’avez bien reçu.
— Oui, oui. À l’instant même… Vous tombez à pic !
Pause.
— Il me charge de vous dire qu’il va bien. Il pensait que peut-être vous aimeriez avoir de ses nouvelles.
— En effet. C’est gentil de sa part. L’attention est délicate.
— C’est vrai, dit-il, c’est quelqu’un qui a toujours eu beaucoup de délicatesse.
1 Rodney : La brutale arrestation de Rodney King, le 3 mars 1991, et l’acquittement, un an plus tard, des quatre policiers coupables furent à l’origine des violentes émeutes du printemps 92 dans les quartiers pauvres de Los Angeles. Cette arrestation avait été filmée en vidéo par un habitant du quartier qui avait été témoin de la scène depuis sa fenêtre. Il semble que depuis cette affaire le prénom de la victime soit devenu un nom commun dans l’argot noir américain (N.d.T.).
2 Los Angeles Police Department (N.d.T.).
3 Voir La Clinique, Paris, Seuil, 1998, coll. « Seuil Policiers » (traduction Robert Pépin).
4 Ayn Rand (1905-1982), écrivain et philosophe anticommuniste, représentante d’une certaine droite américaine.
5 Soit devil, à deux lettres près (N.d.T.).
6 Department of Motor Vehicles. Bureau d’immatriculation des plaques minéralogiques ; l’équivalent du service des Mines (N. d.T.).
7 Soit : La Fuite des cerveaux (N.d.T.).
8 La Science dévoyée : la vérité cachée derrière La Fuite des cerveaux (N.d.T.).
9 ACLU : American Civil Liberties Union (N.d.T.).
10 MIT : Massachusetts Institute of Technology (N.d.T.).
11 C’est dans l’Idaho que se trouvent les communes du groupe d’extrême-droite Aryan Nations (N.d.T.).
12 Norman Rockwell (1874-1978) : Le peintre le plus populaire des États-Unis. Il a représenté une Amérique profonde souriante, sympathique et bon enfant, sous tous les aspects de la vie quotidienne (N.d.T.).
13 Donna Reed : héroïne d’un feuilleton de télévision des années quarante et cinquante. Épouse et mère parfaite, elle est le stéréotype de la femme au foyer de l’époque (N.d.T).
14 Auction : vente aux enchères (N.d.T.).
15 En français dans le texte (N.d.T.).
16 En français dans le texte (N.d.T.).
17 En français dans le texte (N.d.T.).
18 Petit pain rond troué au milieu, spécialité juive (N.d.T.).
19 En français dans le texte.
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