Présentation

Après avoir été grièvement blessé dans une fusillade, l’inspecteur Jack Lennon voit sa vie partir à la dérive. Un jour, Rea Carlisle, une ex-petite amie, lui demande de l’aide. Rea, fille d’un politicien influent, a hérité de la maison d’un oncle qu’elle n’a jamais vraiment connu. En triant les affaires du défunt, elle tombe sur un album relié en cuir. Son contenu la remplit d’effroi. Page après page, elle découvre un catalogue de meurtres avec mèches de cheveux, ongles et autres souvenirs macabres. Impossible pour elle d’aller trouver la police vu la position de son père ; mais au moment où elle s’apprête à rencontrer Jack Lennon, l’album disparaît…

Les terribles fantômes de Belfast n’ont pas fini de hanter les vivants.

STUART NEVILLE débute avec le très remarqué Les Fantômes de Belfast, récompensé par le Prix Mystère de la critique. A travers les thrillers rythmés de la série Jack Lennon, il explore une Irlande du Nord déchirée par les séquelles de la guerre civile. Stuart Neville est également lauréat du Los Angeles Book Prize. Il vit à Belfast.

« Il n’oublie jamais le cœur humain qui bat derrière la plus grande noirceur. »

Val McDermid

« Le thriller psychologique et la procédure policière se combinent en un roman haletant signé par un maître du genre. »

Publishers Weekly

Titre original : The Final Silence

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Couverture : Getty Images

© Auteur, Stuart Neville, 2014

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2017

pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-3883-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À Ezra James Neville.

1

Raymond Drew voulait mourir sur le chemin de halage. Au bord de la rivière, même s’il n’y avait pas de soleil, pas de ciel bleu sous lequel en finir avec la vie. Et tant pis si la terre était détrempée par la pluie quand il s’effondrerait.

Mieux encore, il essaierait de tomber dans l’eau. Là, au moins, il était sûr de réussir. Survivre était impensable. On l’emmènerait à l’hôpital, on préviendrait sa famille, pour autant qu’on pût appeler cela une famille, sa sœur Ida irait chez lui.

Et là, elle verrait.

Il aurait dû tout détruire, mais il en était incapable, se sentait trop faible pour accomplir pareil geste et supporter ensuite les conséquences. Mourir était tout simplement plus facile. Disparaître, de sorte qu’il n’aurait pas à affronter cette terrible découverte. Le vrai Raymond Drew, la créature qui se dissimulait en lui et empruntait sa forme humaine depuis plus de soixante ans, allait être dévoilé.

En sortant, Raymond verrouilla la porte. Il avait vécu dans cette maison jumelée, avec trois chambres à l’étage, pendant trente ans. Semblable à toutes les constructions qui s’alignaient au long de Deramore Gardens, en briques rouges, datant du début des années 1900, le genre d’investissement que les couples de la classe moyenne et les promoteurs immobiliers avaient ardemment convoité jusqu’à la crise financière. Raymond y avait passé les deux premières années avec une épouse qu’il connaissait à peine, sans parler de l’aimer. Morte et enterrée maintenant, et elle ne lui avait pas manqué une seule seconde.

Il mit les clés dans sa poche. Sa pelouse clairsemée ressemblait à la barbe de trois jours qui salit le menton d’un ivrogne. Il ne s’en occupait plus depuis des années. Le voisin – Hughes, il s’appelait – avait renoncé à lui demander de la tondre et s’en chargeait lui-même de temps à autre. Avec le printemps, l’herbe commencerait bientôt à repousser.

Mais quelle importance, à présent.

Il laissa sa voiture dans l’allée, ferma le portail, et partit à pied. La Vauxhall Corsa n’avait plus ni vignette ni attestation de contrôle technique. Des mois qu’elle n’avait pas roulé.

Quelques minutes plus tard, parvenu au bas de Sunnyside Street, après les commerces et les petits restaurants chinois, il s’engagea sur le quai d’Annadale. Il évita de croiser les regards des étudiants et des ménagères en chemin. À l’entrée du pont, il attendit que le petit bonhomme vert l’autorise à traverser dans les clous. Sagement. Raymond avait appris depuis longtemps à se comporter en gentil garçon, à se montrer discret, obéissant et respectueux de toutes les règles à l’extérieur de chez lui. À ne pas attirer l’attention.

Lorsqu’il eut franchi les eaux sombres et lentes, il partit vers le sud sur la rive de Stranmillis plantée d’arbres aux branches encore dénudées. Il longea le nouveau Théâtre lyrique, puis les appartements résidentiels avec vue sur le fleuve. Le grondement de la circulation hivernale l’accompagnait sur sa droite, voitures, fourgonnettes et camions qui filaient vers le nord ou l’est de la ville.

Toujours cette terrible oppression, un battement furieux derrière ses côtes qui lui coupait le souffle. Il ne ralentit pas l’allure malgré les gouttes de transpiration sur son front. Le dos glacé, de la nuque jusqu’aux jambes.

Raymond était allé chez le médecin deux mois auparavant. La jeune femme à la voix douce et grave avait évoqué divers médicaments, cachets et remèdes pour soulager le muscle fatigué dans sa poitrine. Elle avait parlé aussi d’examens, de prises de sang, de fils auxquels on le brancherait, d’une consultation spécialisée à l’hôpital Royal Victoria.

C’était inquiétant, avait-elle dit. Une attaque pouvait survenir à tout moment, peut-être fatale. Des rendez-vous avaient été pris, une ordonnance imprimée sur un papier à en-tête.

Les symptômes s’étaient intensifiés au cours du mois dernier. S’y ajoutaient maintenant des étourdissements, des sueurs froides, la sensation que son torse était écrasé par une main invisible. Il se réveillait souvent la nuit, hors d’haleine, des chevaux galopant dans sa cage thoracique.

À tout moment.

Un grand froid lui étreignit le front, ses jambes faiblirent. Il s’agrippa à la rambarde pour ne pas vaciller, le temps que s’apaise l’affolement de son sang qui le secouait tout entier.

Un peu plus loin sur le quai, un pub, avec tables, bancs et parasols humides, pathétiques dans la grisaille. Un verre… Juste une dernière gorgée avant d’en finir.

Raymond entra dans le pub. Personne, hormis deux hommes d’affaires qui buvaient un café, penchés sur leurs documents. Ils ne le remarquèrent pas. Mais la fille derrière le bar l’aperçut aussitôt.

Il s’approcha. La fille sourit. Cheveux blonds attachés en queue-de-cheval, pantalon noir et chemisier moulant. Il se passa la langue sur les dents, sans rien dire, en la dévisageant.

« Qu’est-ce que je vous sers ? » demanda-t-elle.

Une étrangère, avec un accent d’Europe de l’Est.

Raymond s’était rendu plus d’une fois dans les pays de l’Est. Même avant la fin de la domination soviétique. Il avait goûté à bien des choses. Des choses que peu d’hommes ont l’occasion de connaître.

Il voulut répondre, mais sa gorge et sa langue refusaient d’obéir. La sueur lui picotait la joue. Une sourde palpitation emplissait son crâne.

« Ça va ? s’enquit la fille. Vous avez besoin d’aide ?

– Un whisky », dit-il, la voix rauque.

Elle hésita, une fine ride entre les sourcils. « Bush, Jameson, Jack Daniels.

– Un Black Bush. Double, sans eau. »

Elle versa le liquide couleur d’ambre dans un grand verre à bord droit qu’elle posa sur le bar devant lui.

Une pensée hurla dans l’esprit de Raymond et lui fit éprouver un moment de panique vertigineuse. Avait-il pris de l’argent ? Il fouilla ses poches l’une après l’autre, saisi d’une peur grandissante, jusqu’à ce que ses doigts effleurent le cuir du portefeuille contre sa hanche. Il l’ouvrit, et soupira de soulagement en découvrant un billet de vingt livres.

« Gardez… » Ses poumons lui firent défaut. Il aspira autant d’air qu’ils étaient capables de contenir. « Gardez la monnaie. »

Un sourire s’épanouit sur le visage de la jeune serveuse, vite balayé par l’inquiétude. « Vous êtes malade ? Vous avez besoin d’un médecin ? »

Raymond secoua la tête, toute parole impossible. Il alla s’asseoir à la table la plus éloignée, s’arrêtant en chemin pour laisser passer un autre étourdissement. Quand il leva son verre pour le porter à ses lèvres, il huma un parfum de tourbe tiède, de caramel, d’épices. La chaleur dans sa gorge, l’arrière-goût d’anis.

Tandis qu’il buvait son whisky à petites gorgées, la douleur lui enserra le bras gauche. Elle emprisonna ensuite son épaule, puis son cou, avant de cogner à l’intérieur de son crâne. Il agrippa le bord de la table.

Pas ici. Pas ici.

Raymond vida son verre d’un trait, toussa, et s’émerveilla de voir les constellations qui fleurissaient dans son champ de vision.

La serveuse approchait. « Monsieur ? Je peux appeler un médecin. »

À nouveau, il fit non de la tête, se leva et gagna la sortie, porté par son élan plutôt que par ses jambes.

Une fois dehors, il orienta ses pas vers le chemin de halage.

Ici ?

Trop près du pub et des maisons. Huit cents mètres plus loin, après le club nautique, l’alignement des édifices s’écartait de la rive, il n’y avait plus que l’herbe et les arbres. Il avait souvent emprunté ce trajet, dans l’air tranquille qui l’enveloppait comme un linceul, absorbant le calme par tous les pores de sa peau.

Encore une fois, la douleur qui naissait dans son bras lui envoya une décharge, plus forte, jusqu’au cerveau.

Marche. Bon sang, marche.

Ses jambes obéissaient. Les minutes se bousculaient à ses oreilles, un temps fissuré tout autour. Le vert succéda au gris. La civilisation s’évanouissait dans le lointain, ne restait plus que le sol inégal et le bruit du vent dans les feuilles.

Une femme et un chien. L’animal le renifla, gémit, percevant sur lui l’odeur de la mort. La sienne et celle des autres.

Un cycliste moulé dans du Lycra, un casque sur la tête, fit une embardée pour éviter la collision.

« Putain, regardez où vous allez ! » cria-t-il sans cesser de pédaler.

Raymond ne répondit pas.

Il quitta le sentier de gravier et s’engagea sur la pelouse, en direction de la berge envahie par les herbes. Ses chaussures s’enfonçaient dans la terre mouillée. Le froid plantait de cruelles aiguilles dans ses pieds. Devant lui, le fleuve roulait ses eaux grossies par la pluie.

« Mon Dieu, faites que ce soit maintenant », dit-il.

Sa prière futile lui arracha un petit rire. Dieu et lui ne cheminaient plus ensemble depuis plusieurs décennies.

Il plongea ses doigts aux extrémités déjà ankylosées dans sa poche. Ses clés avaient accroché un fil du vêtement. Il tira pour les dégager. Avec ce qui lui restait de force, il les lança à deux mètres. Elles ne firent aucun bruit en disparaissant sous la surface de l’eau. En tout cas, il n’entendit rien.

Un violent spasme, si grand que son corps ne pouvait le contenir, lui déchira le bras, l’épaule, le cou. Puis, dans son cerveau, une explosion semblable à la naissance d’une étoile.

« Maintenant », répéta-t-il.

L’eau vint à sa rencontre et l’avala, aussi tendre qu’elle était froide. Des milliers d’images fusèrent dans son esprit, toutes plus vives, plus brillantes les unes que les autres, des visages qu’il avait connus, beaucoup aussi qui lui étaient étrangers, certains déformés par la terreur.

Le jaillissement retomba comme les étincelles d’un feu d’artifice, sombrant dans le noir, jusqu’au fond où l’attendait le brasier. Englouti dans le silence de la fin.

2

Assise sur l’escalier, Rea Carlisle contemplait les sacs en plastique noir, la vie d’un homme, emballée, qu’on allait bientôt jeter.

Elle n’avait pas vu son oncle depuis vingt-huit ans, et, plus que sa personne, c’était surtout l’événement qu’elle se rappelait. Elle avait six ans. Un enterrement dans une église pleine de courants d’air qu’elle serait incapable de localiser aujourd’hui. Les gens avaient chuchoté. Amener une enfant de cet âge à des funérailles, vous vous rendez compte ? La baby-sitter n’étant pas venue, sa mère l’avait installée dans la voiture après l’avoir débarbouillée avec un mouchoir en papier imbibé de salive et vêtue de la jolie robe qu’elle portait pour le catéchisme le dimanche.

Oncle Raymond, immobile et très droit pendant toute la cérémonie, avait souri en serrant les mains de gens qui lui paraissaient aussi étrangers qu’ils l’étaient pour Rea.

Sa mère l’avait embrassé.

« Och, Raymond, je suis vraiment désolée. »

Il gardait les bras le long du corps, le dos raide. « Merci d’être venue, Ida. »

Au moment où l’on mit sa femme en terre, oncle Raymond s’essuya le coin de l’œil. Mais il n’y avait pas de larme. Même si Rea ne retenait qu’une image très vague de son visage, elle se rappelait distinctement combien il lui avait semblé absurde d’essuyer une larme qui n’existait pas.

Elle interrogea sa mère durant le trajet de retour.

Ida ne répondit pas, les yeux fixés sur la route. Puis elle dit : « Ça a toujours été un drôle d’oiseau. »

Par la suite, le sujet ne fut guère abordé. Rea savait que sa mère avait essayé de contacter Raymond par téléphone, par lettre, mais jamais aucune réponse. Il disparut de leur vie comme la brume qu’on voit se dissiper par la fenêtre.

Une semaine, déjà, que Rea avait reçu l’appel.

Assise à la table de sa cuisine, elle avalait un plat tout prêt réchauffé au micro-ondes, à même le plastique, les yeux sur une liste d’offres d’emploi qu’elle faisait défiler sur son iPad. Elle attrapa son portable, certaine que le nom de sa mère s’afficherait à l’écran. Ida appelait toujours au mauvais moment. Quand Rea mangeait, prenait un bain, était aux toilettes, ou sur le point de sortir, ça ne ratait jamais.

« C’est Raymond », dit Ida.

Rea fouilla son esprit à toute vitesse en essayant de connecter ce nom à une personne de son entourage. Tout plutôt qu’un échange façon match de tennis, au cours duquel sa mère affirmait qu’elle connaissait quelqu’un alors que Rea jurait le contraire.

Och, bien sûr, tu sais qui c’est, déclarait Ida.

Je te promets que non.

Mais si.

Non.

Et ainsi de suite, jusqu’à ce que Rea ait envie de hurler.

Avant que les choses n’en arrivent là, Ida annonça : « Il est mort. »

Rea entendit un soupir mouillé de larmes au bout du fil.

« Qui est mort ?

– Raymond. » La voix d’Ida trahissait son exaspération. « Ton oncle Raymond. Mon frère. »

L’image pâle et floue d’un homme debout près d’une tombe lui revint. Le doigt essuyant un œil sec. Les traits qui ne suffisaient pas à composer un vrai visage.

« Nom de Dieu », dit Rea.

Ida émit un claquement de langue pour signifier qu’elle réprouvait le blasphème.

« Pardon, fit Rea, sans la moindre sincérité. Comment est-il mort ?

– On ne sait pas exactement. Peut-être noyé, mais ce n’est pas sûr.

– Noyé ?

– Il a été retrouvé dans la Lagan hier après-midi, échoué entre les herbes de la rive. »

Rea entendit sa mère prendre une courte inspiration qui se brisa en une note aiguë. Elle visualisa un mouchoir en papier entre ses doigts et Ida prête à se tamponner les joues, le serrant bien fort comme une pelote de ficelle contre sa poitrine. Surtout, ne pas flancher. Ida Carlisle était le genre de femme qui pleurait à la table de sa cuisine, devant une tasse de thé en train de refroidir, avec au moins une porte fermée pour échapper aux regards des autres.

« C’est grâce à son portefeuille qu’on l’a identifié. Il a fallu un jour pour trouver quelqu’un de sa famille. La police est venue ce soir.

– Papa était là ?

– Non, il est à une réunion du parti. Il a dit qu’il rentrerait dès que ce serait fini. »

Rea réprima un juron. À côté de Graham Carlisle, sa femme semblait un puits de chaleureuses émotions. Jamais il ne laisserait le deuil d’Ida entraver ses ambitions. Il siégeait à Stormont [1] depuis cinq ans maintenant et on annoncerait sa candidature à la prochaine élection générale. Pour lui, tout le reste était secondaire.

« J’arrive, dit Rea. Je suis là dans une demi-heure. »

Alors qu’elle s’apprêtait à raccrocher, elle entendit : « Je ne le connaissais pas. »

Rea laissa le silence s’étirer, pour offrir à sa mère la possibilité de le remplir avec ce qui la troublait.

Ida inspira en tremblant. « C’était mon frère, et je ne le connaissais pas. Je ne l’ai pas vu depuis trente ans. Je ne sais pas s’il habite toujours dans cette petite maison. Je ne sais pas s’il s’est remarié, s’il a eu des enfants. J’aurais pu le croiser dans la rue sans le reconnaître. J’aurais dû être plus proche de lui.

– Tu as essayé, dit Rea. Je me rappelle que tu lui écrivais des lettres, tu lui envoyais des cartes de Noël. Tu as vraiment fait des efforts.

– Pas assez. »

Ida sortit du salon, lestée d’un gros sac-poubelle qu’elle ajouta aux autres dans l’entrée. Le plastique noir détonnait contre le blanc froid des murs. Même l’escalier sur lequel Rea était assise avait été peint. Complété par un vieux carrelage noir et blanc, l’endroit ne ressemblait pas à une maison qui aurait abrité une famille mais évoquait plutôt le vestibule d’une institution, conduisant au bureau d’un directeur. Seul le vitrail de la porte apportait un peu de diversion dans cet univers monochrome.

Le père de Rea avait promis de passer pour emmener les sacs à la décharge dans son gros Range Rover 4 × 4.

Non que le volume soit particulièrement encombrant.

Chez Raymond Drew, on ne rencontrait pas le fatras que la plupart des gens accumulent au cours de leur vie. Son armoire renfermait des habits achetés dans des chaînes bas de gamme ou au supermarché, marques fictives, chemises vendues par lot de deux, un costume qui électrisa les doigts de Rea lorsqu’elle le décrocha. La totalité de ses vêtements tenait dans un seul sac – sauf le costume, avec lequel il serait enterré. Un deuxième sac suffisait pour regrouper les chaussures et les ceintures.

Dans trois cartons s’entassaient des casseroles, des poêles et des couverts en maigre quantité ; un grille-pain et une bouilloire ; les pièces d’un service de table qui avait jauni, assiettes de tailles diverses, théière et tasses, l’ensemble orné d’un motif floral.

« C’est moi qui lui ai offert ça, dit Ida quand Rea découvrit le service dans un placard. Pour son mariage avec Carol. »

Au fond du salon, il y avait un vieux téléviseur cathodique qui semblait ne pas avoir marché depuis des années, et une chaîne hi-fi avec platine tourne-disque. Le bras était dépourvu de tête de lecture. Rea ne trouva pas non plus les enceintes.

On avait l’impression que ces objets, les pendules çà et là, les bibelots, ne servaient qu’à remplir l’espace. Disposés dans la maison de Raymond Drew pour lui donner l’apparence d’un foyer. Comme dans un décor de cinéma, pensa Rea. Des accessoires. Et les murs, si elle les sondait en frappant de petits coups, se révéleraient n’être que des façades de contreplaqué.

Il leur fallait surtout essayer de réunir les lettres, relevés bancaires, factures, documents officiels d’une quelconque nature. Le père de Rea avait appelé son avocat, David Rainey, avant même de songer à réconforter sa femme. Rainey avait recommandé de chercher tout ce qui pouvait permettre d’évaluer la fortune du défunt, avant de s’adresser à la Cour des successions. Ida serait alors désignée exécutrice testamentaire, et seule héritière de son frère.

« Je crois que tout est là », dit Ida.

Rea compta un total de huit sacs et cartons.

Ida lut dans ses pensées. « C’est pathétique, hein ? » Elle monta s’asseoir sur l’escalier à côté de Rea. Sa voix résonnait entre les murs nus de la cage d’escalier et de l’entrée. « Quel genre de vie menait-il ? Ici, tout seul. Sans rien, ni personne. Il n’y a pas une seule photo dans la maison. Ni de lui ni de Carol. Il aurait quand même pu avoir une photo de sa femme, non ? Mais non, rien du tout. Seulement… ça. »

Elle désigna le tas dans le vestibule. Rea passa un bras autour des épaules de sa mère. Ida extirpa de sa manche un mouchoir en papier roulé en boule et se tapota le nez en reniflant.

Ida Carlisle était une femme de petite taille, avec des hanches qu’elle eût préférées plus fines, des cheveux avec mise en plis une fois par semaine chez un coiffeur excentrique du centre-ville, racines apparentes sous la teinture châtaine et maquillage discret. Juste assez pour se rendre présentable, jamais d’excès.

« Il reste la chambre du fond, dit Rea. Qui sait ? C’est peut-être une grotte merveilleuse comme dans Aladin. »

La porte de la chambre située sur l’arrière de la maison était différente. Non pas en bois lambrissé comme les autres, vieilles d’un siècle à l’image de la maison, mais un simple panneau badigeonné de blanc, pourvu d’une poignée récente et d’une serrure.

La veille de l’enterrement, un serrurier appelé pour changer le cylindre de la porte d’entrée leur avait remis un nouveau jeu de clés. Il était déjà reparti lorsqu’elles découvrirent la porte verrouillée à l’étage. Le père de Rea essaya vaguement de l’enfoncer à l’épaule, sans succès. Rea envoya un coup de pied sous la poignée, ainsi qu’elle l’avait vu faire dans un documentaire sur la police, mais n’obtint aucun résultat sinon une violente douleur qui lui irradia tout le mollet.

« Il n’y aura rien là-dedans, juste de l’air confiné et de la poussière », déclara Ida. Une larme s’échappa de son œil. Elle la rattrapa avec le mouchoir en papier pour l’empêcher de rouler sur sa joue.

« On verra bien », dit Rea en caressant le dos de sa mère.

Ni Ida ni Graham Carlisle n’étaient enclins aux gestes d’affection. Prendre dans ses bras. Embrasser. Câliner. De telles effusions étaient réservées aux bébés et aux feuilletons télévisés. Rea ne se rappelait pas avoir entendu l’un ou l’autre de ses parents lui dire qu’ils l’aimaient. Ils l’aimaient, elle n’en doutait pas, mais l’avouer tout haut était contraire à leur éducation presbytérienne.

À dix-huit ans, quand Rea était partie à l’université, elle avait pris une décision : qu’ils répondent ou non à ses déclarations, elle, elle allait le leur dire. Et les serrer dans ses bras, et les embrasser. S’ils étaient gênés, tant pis pour eux. Elle refusait de passer sa vie à réprimer ses émotions, à les enfouir tout au fond.

« Inutile de s’en préoccuper pour l’instant, dit Ida. J’ai parlé à ton père hier soir. À propos de cette maison.

– Ah bon ?

– Quand toute cette paperasserie sera finie, nous pensons qu’elle devrait te revenir. »

La maison avait appartenu à la femme de Raymond, qui la tenait elle-même de ses parents. Raymond y était resté après la mort de Carol, et à présent, une fois la succession réglée, Ida pourrait en disposer comme bon lui semblait.

« Mais maman, je ne peux pas… c’est trop de…

– Tu ne serais plus obligée de vivre en colocation. Tu aurais ton propre toit. Et pas d’emprunt à rembourser. C’est trop dur de devenir propriétaire de son logement, aujourd’hui. Je veux dire, pour une fille seule, même avec les prix qui ont tellement baissé. »

Rea secoua la tête. « Cette maison doit bien valoir dans les cent mille, peut-être cent vingt. Vous feriez mieux de la garder pour votre retraite, papa et toi.

– Ton père, à la retraite ? » Ida sourit. « Il ne s’arrêtera pas, tant qu’il tiendra debout. Et puis il a mis assez d’argent de côté pour assurer nos besoins à tous les deux.

– Je ne sais pas… dit Rea. C’est trop grand. Je n’arrive pas à m’imaginer dans un endroit pareil.

– Réfléchis. Tu verras que c’est une bonne idée. Dieu sait qu’il ne reste pas grand-chose de ton oncle. Il n’a pas laissé beaucoup de traces ici… Ce qu’il y a dans cette pièce au fond, tu n’auras qu’à le donner aux bonnes œuvres, ou l’emporter à la décharge, ou… »

Elle ferma les yeux. Ses épaules tressaillirent.

Rea serra plus fort sa mère, attira sa tête vers son épaule. Les larmes vinrent, elle les sentit mouiller son T-shirt, et Ida sembla s’abandonner contre elle. Quelques secondes à peine. Puis ce fut terminé, et Ida se rassit, très droite, raide et digne comme avant. Seule une rougeur dans ses yeux témoignait de ce qui s’était passé. Elles n’en reparleraient pas, Rea en était certaine.

Elle voulut dire quelque chose, mais le portable d’Ida émit un bip.

« Och, flûte, marmonna-t-elle en lisant le SMS.

– Quoi ?

– Ton père ne viendra pas. Il est retenu à une réunion de comité.

– Bon, j’emmène tout ça à la décharge. Je ferai plusieurs voyages, c’est pas grave. Toi, tu devrais rentrer dormir un peu.

– Oh, dormir… Je n’ai pas fermé l’œil depuis une semaine.

– Va, essaie de te reposer. Je peux me débrouiller. »

Ida sourit et caressa la main de Rea. « Tu es gentille. »

C’était plus d’affection qu’elle n’en avait montré depuis des années. Rea se pencha et embrassa sa mère sur la joue.

« Arrête ! » Ida la repoussa d’une tape, feignant d’être outrée. Elle se leva et descendit l’escalier. À la porte d’entrée, elle se retourna, contempla la vie de son frère défunt, un tas de sacs et de cartons dont on allait se débarrasser, puis elle secoua une fois la tête, adressa un sourire plein de regrets à Rea, et partit.

Rea resta un moment assise sur les marches. La lumière filtrée par le vitrail de la porte dansait sur les murs. Ce n’était pas une vilaine maison, et la rue ne manquait pas de charme. Un frémissement d’excitation dans son ventre.

Une maison à elle.

Depuis deux ans, elle partageait un appartement avec deux autres femmes dans la banlieue de Four Winds, au sud-est de la ville. Ses colocataires, plus jeunes qu’elle – dix ans de moins pour la cadette –, étaient fraîchement sorties de l’université et travaillaient dans un cabinet d’avocats. Rea, qui n’avait pourtant que trente-quatre ans, se sentait plus vieille que son âge à leur contact. Elle se surprenait à vouloir les materner, les gronder parce qu’elles rentraient trop tard ou se promenaient dans des tenues trop légères. De leur côté, elles semblaient la considérer comme une vieille tante, désespérément célibataire, qu’elles essayaient sans cesse de brancher avec l’un ou l’autre de leurs collègues.

Une fois, à contrecœur, Rea avait accepté d’en rencontrer un. C’était un monsieur plutôt agréable, assez séduisant, propre, poli. Quand il lui avait montré une photo du plus jeune de ses petits-enfants, elle avait eu envie de hurler.

Trois mois s’étaient écoulés depuis son licenciement. Elle avait travaillé pendant presque six ans pour cette société de conseil du centre-ville, s’attachant plus particulièrement aux processus de recrutement, stratégies d’entretien et tests d’aptitude. Un bon salaire, qui lui permettait d’épargner afin de réunir la mise de fonds nécessaire à l’acquisition d’un logement. Sans emploi à présent, elle pompait dans ses économies pour payer le loyer de la colocation, et envisageait avec horreur de devoir retourner vivre chez ses parents.

Rea réprima un frisson. Voilà qu’une planche de salut se présentait, la possibilité de devenir propriétaire sans emprunter. Mais pouvait-elle prendre la maison d’un mort ? Sans compter qu’il faudrait faire des travaux. Une nouvelle cuisine, un nouveau chauffage central, et probablement aussi une longue liste de choses invisibles à première vue. D’après les récits de ses amis qui avaient acheté, Rea savait que les dépenses commençaient à mesure que l’on découvrait la centaine de secrets cachés par le vendeur. Son petit pécule ne suffirait sûrement pas à couvrir les frais.

Tout de même, une maison à elle.

Elle pensa à la chambre de l’étage. Sa mère avait sans doute raison, on n’y trouverait que de l’air confiné et de la poussière. Mais si elle devait s’installer ici, elle voulait voir toutes les pièces, y compris celles qui étaient fermées à clé.

Rea Carlisle décida qu’avant la fin de la journée, elle aurait réussi à ouvrir la porte de la chambre du fond.

1. Palais de Stormont, où siège l’Assemblée nord-irlandaise. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

3

L’inspecteur Jack Lennon toussa et s’essuya le nez avec un mouchoir qu’il avait déjà utilisé. La fin d’un rhume, le troisième déjà. La chirurgienne l’avait prévenu. À présent qu’on lui avait enlevé la rate, il attraperait davantage d’infections. Elle ne s’était pas trompée.

Il avait mal aux fesses sur la chaise en plastique garnie d’un mince coussin. Ses blessures à l’épaule et au flanc, vieilles d’un an, le tiraillaient encore. Le radiateur électrique de la salle de réunion cognait et sifflait. Les stores aux lames verticales jaunies oscillaient dans les mouvements de l’air.

L’avocat que la Fédération de la police avait engagé pour le défendre, assis de l’autre côté de la table, lisait en silence un document qu’il parcourait de haut en bas avec la pointe d’un stylo en remuant silencieusement les lèvres. La lumière du néon se reflétait sur son crâne. Adrian Orr, il s’appelait, et Lennon l’avait vu beaucoup trop souvent cette année.

Orr se débrouillait plutôt pas mal, mais Lennon ne pouvait réfréner une montée de colère chaque fois qu’il le rencontrait. D’accord, c’était une chance qu’il ait conservé son boulot, et sans Orr, il aurait été dégagé de la police depuis longtemps. N’empêche.

Lennon avait fait un effort pour les premiers rendez-vous, soigné sa mise, revêtu un costume. Maintenant, il s’en fichait. Jean et chemise, ces entretiens d’un ennui accablant ne méritaient pas plus. Il n’était pas allé chez le coiffeur depuis près de neuf mois, ses cheveux blond cendré, grisonnants, lui tombaient sur les épaules et dans les yeux. Susan avait renoncé à obtenir qu’il les coupe. D’ailleurs, sa fille Ellen avait déclaré que ce style lui plaisait.

« On arrive au bout ? demanda-t-il.

– Mmm ? » Orr leva les yeux de la feuille.

« C’est bientôt fini ?

– Deux minutes. Je relis les derniers commentaires de l’Ombudsman [1]. »

Un fort mal de tête remonta de la nuque de Lennon jusqu’à son crâne. Ensuite viendraient les coups de lance dans le dos. Il fit rouler sa langue sèche dans sa bouche, pensa à la bouteille d’eau sur le siège passager de sa voiture, à la plaquette d’antalgiques dans la boîte à gants. Il exhala, un soupir ostentatoire qu’il regretta avant même que ses poumons aient fini de se vider.

Orr leva à nouveau les yeux.

« Je vous en prie, Jack, détendez-vous et laissez-moi lire. Plus vite j’en aurai terminé, plus vite vous pourrez rentrer chez vous. »

L’idée qu’il devrait s’excuser traversa rapidement l’esprit de Lennon, mais la masse compacte d’orgueil qu’il abritait le lui interdit. Il se recala sur sa chaise, basculant d’une fesse sur l’autre, et réprima une grimace de douleur.

Orr posa son stylo, croisa les mains sur la feuille et se prépara à parler comme s’il allait prononcer un discours devant l’Assemblée à Stormont.

« Vous n’obtiendrez pas de pension d’invalidité, je peux pour l’assurer.

– Putain », fit Lennon.

Orr se raidit. « Je vous l’ai déjà dit, Jack, je n’aime pas ce genre de langage. Rien ne vous y autorise.

– Oh que si !

– Vous avez tiré sur un agent et vous l’avez tué…

– Un agent qui me mettait en joue. Il m’aurait descendu en même temps que la fille si je n’avais pas…

– Vous avez tué un flic. » Les joues d’Orr s’empourprèrent quand il s’aperçut qu’il avait haussé la voix presque au point de crier. Il prit une inspiration avant de continuer. « Vous avez aidé une meurtrière à quitter le pays. Peu importent les circonstances. Gandhi et mère Teresa ne réussiraient pas à les convaincre de vous accorder l’invalidité. »

Depuis un an et trois mois, l’Ombudsman, le Conseil supérieur de la police, et les propres supérieurs de Lennon essayaient de le tirer de ce mauvais pas. À trois reprises, il s’était présenté devant la commission d’examen pour mauvaise conduite au quartier général de la PSNI [2], à Knock Road, afin de relater les événements, inlassablement, au directeur adjoint de la police. Orr et le syndicat avaient fait tout leur possible, mais leur possible n’avait pas abouti à grand-chose.

L’affaire s’était nouée autour d’une jeune Ukrainienne du nom de Galya Petrova. Victime d’un trafic, contrainte de se prostituer dans un bordel à l’ouest de la ville, elle s’était échappée et avait tué un de ses ravisseurs au cours de sa fuite. Elle n’aurait pas vécu vingt-quatre heures de plus si Lennon ne l’avait pas amenée à l’aéroport ce jour-là, dans le froid du petit matin. Elle avait failli ne pas embarquer. Il avait reçu trois balles pour elle, pendant qu’elle partait en courant vers le terminal.

Celui qui pressait la détente était un jeune sergent, Connolly, dont le compte en banque venait d’être crédité de dix mille livres. À cause de Lennon, la femme du sergent était maintenant veuve et ses jumeaux en bas âge n’avaient plus de père. Il essayait de ne pas penser à eux, d’invoquer son état de légitime défense, mais ils revenaient sans cesse le hanter. Chaque jour.

Au début, Lennon avait plaidé qu’en secourant la jeune Ukrainienne, il avait aussi aidé à capturer un tueur nommé Edwin Payntor. Ça devait compter pour quelque chose, non ? Mais Payntor s’était suicidé durant sa garde à vue, et, malgré les corps enterrés dans sa cave, on ne pourrait jamais établir la preuve formelle qu’il était l’auteur de ces meurtres.

Si Lennon avait été maintenu jusque-là dans les rangs de la police, c’était uniquement parce qu’il détenait des secrets que certains préféraient ne pas voir divulgués. Il échapperait à une condamnation officielle, lui avait-on promis, s’il acceptait d’être rétrogradé, par conséquent moins payé, et de terminer son contrat de trente ans assis derrière un bureau. On montrerait ainsi qu’il avait été puni pour ses incartades, ce qui apaiserait les républicains du Conseil supérieur de la police, mais pas trop sévèrement, de sorte qu’une levée de boucliers serait évitée parmi les unionistes.

Mais Lennon ne pouvait pas se permettre une baisse de salaire. Pas maintenant. Et il refusait catégoriquement de moisir encore une dizaine d’années à classer de la paperasse. Il avait donc proposé l’alternative suivante : lui attribuer une pension d’invalidité, dûment calculée, ou assurer sa défense par tous les moyens possibles. En outre, il promettait de révéler tout ce qu’il savait.

Lennon s’affala au volant de sa vieille Seat Ibiza et tendit la main vers la boîte à gants. Le mal de tête avait empiré. Dans son crâne tout entier, derrière ses yeux, la douleur cognait comme un pouls affolé qu’il était incapable de réguler. Pas sans les cachets.

Ce serait sa troisième prise aujourd’hui, une de trop à l’heure qu’il était, mais la séance avec Orr l’avait vidé. Il pouvait bien dépasser un peu les limites qu’il s’était fixées. Juste pour cette fois.

Au moment où il entrebâillait la boîte à gants, une voix demanda : « Qu’est devenue l’Audi ? »

Il se tourna vers sa portière restée ouverte.

L’inspecteur-chef Dan Hewitt, mains dans les poches, costume impeccable et veste boutonnée. Aux yeux de n’importe qui sur le parking du commissariat, il aurait l’air de bavarder tranquillement avec un vieux collègue. Lennon et Hewitt, eux, ne se faisaient aucune illusion.

« Je m’en suis débarrassé », répondit Lennon en refermant la boîte à gants.

Il aurait pu ajouter qu’il ne pouvait pas se payer la réparation de la voiture qu’un SUV avait enfoncée pendant qu’il tentait d’aider Galya à se sauver, qu’il avait été obligé de la vendre, de rembourser le reste du crédit, et d’acheter un vieux modèle à hayon arrière. Mais Hewitt savait déjà tout cela. Lennon ne lui offrirait pas le plaisir de se l’entendre dire à voix haute.

« Les Audi sont des bagnoles pour frimeurs, de toute façon, dit Hewitt. Comment vas-tu ? Tu boites encore un peu.

– Pas du tout. Je n’ai rien aux jambes. »

La balle lui avait percé le flanc au-dessus de la hanche. De l’autre côté, sa blessure à l’épaule, pas encore tout à fait guérie, imprimait une raideur visible à sa démarche. Mais il ne boitait pas.

« D’accord, fit Hewitt.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Juste te saluer.

– Salut. Maintenant, dégage. »

Hewitt rit. « Toujours aussi aimable. Dans le temps, à Garnerville, tu aimais bien rigoler. Je ne te reconnais plus vraiment, hein ?

– Je pourrais te dire la même chose. »

Hewitt s’appuya contre la portière. « Tu pourrais en dire beaucoup sur moi, j’imagine. »

Lennon chercha son regard. « Si l’envie me prenait, oui.

– Si l’envie te prenait. Mais elle ne te prendra pas. » Hewitt se pencha plus près. « Pas vrai, Jack ?

– Ça dépend.

– Je sais que tu as fureté partout. Tu as ressorti d’anciens dossiers, tu as fait des copies. Ce genre de manœuvres ne passe pas inaperçu. Comment comptes-tu t’en servir ?

– Espérons que tu ne découvriras jamais la réponse.

– Je peux te faciliter la vie », dit Hewitt.

Lennon voulut fermer la portière, mais Hewitt la retint.

« Ou bien je peux te la pourrir. À toi de choisir, Jack. »

Lennon leva les yeux vers lui. « Tu peux m’obtenir une pension d’invalidité ?

– Non, répondit Hewitt en reculant d’un pas.

– Alors, je n’ai pas besoin de toi. »

Lennon claqua la portière et mit le contact.

1. Médiateur qui enquête sur les plaintes déposées contre les agents de police.

2. Police Service of Northern Ireland.

4

La porte s’appliquait si étroitement contre le chambranle que Rea pouvait à peine glisser un ongle dans l’interstice. Elle la poussa de la paume. Pas le moindre jeu.

Sachant pourtant que c’était inutile, elle essaya la poignée. De type béquille, à la différence des boutons en porcelaine qui garnissaient toutes les autres portes de la maison, avec une serrure sur la plaque. Puis, à genoux, elle regarda par le trou. Tout noir.

« De l’air confiné et de la poussière », murmura-t-elle.

Devrait-elle rappeler le serrurier ? Sa facture pour la porte d’entrée avait été salée. Rea songea à l’état de son compte bancaire. Pouvait-elle tirer une telle somme ? Pas si elle voulait payer son loyer ce mois-ci.

Il ne restait donc plus qu’à forcer l’ouverture. La porte serait endommagée, ainsi que l’encadrement, mais si elle s’installait ici, elle la changerait de toute façon pour en prendre une comme les autres.

Voilà qui emporta la décision. Se rappelant avoir vu une vieille caisse à outils dans le garage, elle descendit à la cuisine. La porte qui donnait sur le jardin de derrière était verrouillée, sans clé. Elle sortit par le devant et fit le tour de la maison.

La voiture antique de son oncle était toujours garée dans l’allée, avec la vignette et l’attestation de contrôle technique, périmées, sur le pare-brise. Il faudrait sans doute la faire remorquer jusqu’à la casse.

Le garage, largement en retrait de la rue, était séparé de la maison par un portillon en métal rouillé. Elle tira le verrou et ouvrit les portes. Dans la lumière apparurent des murs en plaques de fibrociment amiantées. Encore une dépense pour s’en débarrasser.

Ne pense pas à ça, se dit-elle. Trouve un moyen d’entrer dans cette pièce.

La vieille caisse à outils était posée par terre au fond du garage, avec de vieux pots de peinture entassés par-dessus. Rea sentit le frôlement de toiles d’araignées sur sa peau quand elle s’avança dans la pénombre. Elle souleva les deux premiers pots – presque vides, à en juger par leur poids – et les posa sur le côté.

La base du troisième pot était collée à la rangée inférieure par de la peinture séchée. Lorsqu’elle l’attrapa, toute la pile dégringola. Elle fit un bond en arrière, d’abord pour épargner ses orteils, puis pour protéger ses chaussures de la flaque blanche qui se répandait sur le sol en béton.

« Eh merde. »

La flaque devint une mare.

« Putain… »

Elle imagina le regard que lui lancerait son père, cette expression de souverain mépris par laquelle il indiquait qu’il ne comprenait pas d’où lui venait une fille pareille.

« Saloperie de bordel de merde. »

Tant pis, elle s’occuperait de ça plus tard. Évitant la flaque, pressée contre le mur du fond, elle s’accroupit près de la caisse. Lorsqu’elle manqua soudain de perdre l’équilibre, elle se retint en posant une main dans la peinture pour ne pas tomber en avant. Un contact visqueux et froid sous sa paume. Elle lâcha encore un juron.

De sa main libre, Rea déplia le couvercle de la caisse. À l’intérieur se trouvait tout un ramassis de métal piqué de rouge, avec des manches en plastique fissuré. Des pinces et des tournevis. Une clé à douille – une cliqueteuse, comme disait son grand-père –, et quelques morceaux de paille de fer. Elle écarta les outils de petite taille pour atteindre le fond.

Ses doigts saisirent quelque chose de plus dur, plus froid, plus solide. Elle tira, éparpillant les tournevis et les pinces. C’était lourd, long d’une trentaine de centimètres, recourbé à une extrémité et fendu des deux côtés. Un pied-de-biche. Elle ne s’était jamais servie d’un tel objet, mais il lui paraissait tout indiqué pour ce qu’elle voulait faire.

Elle contourna la flaque de peinture et ressortit du garage.

Dans la rue, un jeune homme en costume bleu marine était debout sur le muret du jardin de la maison d’en face. Il appliquait un autocollant en travers du panneau de l’agence immobilière, remplaçant l’annonce « À louer » par « Loué ». Il aperçut Rea au moment où elle regagnait sa porte.

« Excusez-moi », lança-t-il.

Rea se retourna sur le seuil.

Il agita la main, sauta du muret et s’approcha au pas de course. Le portail du jardin grinça quand il l’ouvrit. Encore plus jeune qu’elle ne l’avait pensé, vingt-cinq ans tout au plus. Sans doute à peine sorti de l’université. Il s’avança vers elle, main tendue.

« Mark Javis. De l’agence Mason et Higgs. »

Rea montra sa paume luisante de peinture.

« Ah, fit-il en retenant son geste. Un voisin m’a annoncé la mauvaise nouvelle. Toutes mes condoléances. »

Rea cligna des yeux, interdite. « Merci. »

Elle savait ce qui allait venir et se prépara. Sois polie.

Il lui fit un grand sourire révérencieux. « Je me demandais si vous aviez déjà pris une décision concernant votre bien.

– Non, pas encore. Excusez-moi, je suis occup…

– Je comprends, dit-il en levant les mains. Mais je tenais à vous informer que les ventes repartent à la hausse dans le quartier, si les maisons sont mises au bon prix. Et bien sûr, le marché de la location est très sain en ce moment. »

Il indiqua la maison d’en face.

Rea ravala une envie de lui répondre grossièrement, de gifler sa petite gueule à l’air suffisant. Ou de laisser une empreinte blanche à l’arrière de son costume tout propre.

« Merci, mais ce n’est pas vraiment le moment de…

– Je comprends, répéta-t-il. Je voulais juste vous présenter les services que nous pouvons vous offrir et… »

Cédant à une brusque impulsion, Rea le fit taire en lui plaquant la main sur la bouche. Il recula. Un filet de peinture blanche gouttait de ses lèvres sur sa cravate.

« C’est pas le moment, je vous ai dit. » Elle lui montra le pied-de-biche. « Maintenant, s’il vous plaît, cassez-vous et fichez-moi la paix. »

Il battit en retraite, cracha de la peinture et tira un mouchoir de sa poche. « Mes condoléances », marmonna-t-il.

Rea rentra dans la maison et repoussa la porte d’un coup de hanche. Adossée au battant, elle se maudit de s’être stupidement emportée contre ce petit connard. Il ne faisait que son boulot. On l’avait formé pour accrocher le client.

« Ça partira à l’eau », dit-elle à l’adresse des murs nus.

Dans la salle de bains à l’étage, elle se rinça la main et la frotta pour se débarrasser de la peinture. Mais il en restait encore dans les replis de la peau et sous les ongles.

« Idiote », lança-t-elle à son reflet dans le miroir.

À trente-quatre ans, Rea Carlisle se considérait encore comme une petite fille. Alors que toutes ses connaissances de la fac semblaient s’épanouir en construisant une brillante carrière, une belle famille, ou les deux, elle se sentait engluée à jamais dans l’esprit d’une adolescente.

« Deviens adulte. »

L’écho de sa voix dans la salle de bains la troubla. Elle s’essuya les mains, tacha la serviette et ramassa le pied-de-biche par terre.

Sur le palier, la porte la défiait à la manière d’un ennemi. Elle crispa la mâchoire, prise d’une bouffée de rage. Ce n’était pas une fichue serrure qui l’empêcherait d’entrer dans une pièce, chez elle, puisqu’elle commençait maintenant à se sentir propriétaire.

Rea inséra la lame droite du pied-de-biche dans l’interstice entre le battant et le chambranle, près de la serrure. Une percée de quelques millimètres à peine. Elle força, en appuyant avec l’épaule. Rien ne bougeait. Elle pesa de tout son poids sur l’outil, entendit un léger craquement, puis sentit le pied-de-biche déraper et s’étala de tout son long sur la moquette.

Elle tomba sur le pied-de-biche, poussa un cri au contact du métal qui lui meurtrit les côtes et roula sur le dos en gémissant, les dents serrées, aveuglée par la douleur. Glissant la main sous son T-shirt, elle se palpa le thorax. C’était douloureux, mais pas entaillé. Elle inspira, expira, retenant le hurlement qui menaçait d’exploser. Rien de cassé, Dieu merci. Elle se voyait déjà expliquer à son père comment elle s’était fracturé une côte.

« Idiote. »

Ramassant le pied-de-biche, elle se remit debout et examina le léger dommage qu’elle avait infligé au chambranle. À peine une écaille dans la peinture, mais c’était un début.

Elle s’attaqua au même endroit. Cette fois, elle fit aller la lame de gauche à droite pour élargir le minuscule espace et se faufiler plus avant. Bientôt, elle avait réussi à enfoncer le pied-de-biche d’un centimètre. Pas trop difficile. Juste un peu de transpiration le long du dos.

Rea persévéra, balançant le pied-de-biche, poussant, récompensée par une série de craquements. Le bois plus tendre du chambranle accusait davantage le coup que la porte. Un centimètre plus loin, la lame rencontra un obstacle solide. Le pêne de la serrure. Le pied-de-biche n’irait pas plus loin.

Elle lâcha l’outil, qui resta fiché dans la brèche. Ses oreilles bourdonnaient. Aurait-elle assez de force ?

« Mais oui, bien sûr. »

Agrippant fermement le levier, elle écarta les pieds, et tira. Le sang cognait dans sa tête. Ses épaules tremblaient sous l’effort.

Rien.

Elle laissa ses bras retomber le long de son corps. Une goutte de sueur froide glissa de sa tempe sur sa joue. À nouveau, arc-boutée sur ses jambes, elle se jeta en arrière de tout son poids.

Un craquement sec, et la porte se décala. À peine d’un centimètre, mais elle avait bougé.

Rea respirait par saccades, hors d’haleine, avec l’impression que son cœur allait bondir dans sa gorge.

« Cette fois, je vais l’avoir », dit-elle en empoignant à nouveau le pied-de-biche.

Elle écrasa un pied contre le chambranle, se campa solidement sur l’autre, et tira de toutes ses forces.

Un grondement involontaire monta du fond de sa poitrine et sortit en une plainte stridente. Bon sang, on dirait un cochon, se dit-elle. Un rire enfla dans son ventre, mais avant qu’il n’ait le temps de jaillir, le pied-de-biche se délogea et elle partit à la renverse.

Sa tête heurta la rambarde en bois de l’escalier et un éclair fulgurant s’alluma derrière ses yeux. Le monde vacilla, bascula, le temps crissait comme du papier que l’on replie.

Une chaleur, un goût de métal dans la bouche. En déglutissant, elle sentit sa langue à vif. Sans doute se l’était-elle mordue, mais elle ne se rappelait pas à quel moment. Combien de minutes s’étaient-elles écoulées ?

Rea se mit sur son séant, adossée à la rambarde. Elle effleura délicatement l’arrière de sa tête. Sensible, mais pas ouverte. Un œuf de pigeon se formait déjà. Elle tourna la tête d’un côté et de l’autre. Les muscles raidis de son cou lui faisaient mal. Ça aurait pu être pire, pensa-t-elle. Elle connaissait un garçon à l’école qui était resté paralysé du cou jusqu’aux doigts de pied après une simple chute.

Qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle aurait dû attendre l’arrivée de son père. Mais voilà, elle avait toujours fonctionné ainsi. Des élans de bravoure, suivis de regrets, puis des retours au filet de sécurité parental.

Tout ça pour ouvrir une saleté de porte.

C’est alors qu’elle leva les yeux et découvrit le trou béant dans le mur. Et la pièce derrière, sombre comme une caverne.

5

Lennon franchit les portes de la vieille église presbytérienne de Falls Road, agrandie et reconvertie en un centre culturel gaélique qui comportait un théâtre, un café, des salles d’exposition et des galeries d’art. Il monta à l’étage et parvint à une classe, vide. La professeur de danse irlandaise terminait de rassembler ses affaires. Lennon ne se rappelait pas son nom.

« Je viens chercher ma fille », dit-il.

La jeune femme leva les yeux des CD qu’elle fourrait dans un sac.

« Ellen McKenna », précisa Lennon.

Elle sourit. « Oh, Ellen ? Sa tante l’a emmenée. »

Lennon jura dans sa barbe. Il n’avait que dix minutes de retard, mais Bernie McKenna en avait profité pour fondre sur Ellen et l’embarquer. Elle habitait à deux pas et devait déjà être en train de lui préparer à manger.

Il remercia la professeur, redescendit et sortit dans la rue.

Les cours de danse irlandaise étaient l’idée de Bernie McKenna. Ellen montrait peu d’enthousiasme et s’entraînait rarement à la maison mais, en cédant, Lennon avait au moins obtenu que Bernie cesse de le harceler. S’il n’en avait tenu qu’à lui, il n’aurait autorisé aucun contact entre Ellen et sa famille du côté maternel. Ces gens-là avaient rejeté l’enfant pendant que Marie McKenna était en vie – ils estimaient que celle-ci les avait trahis en tombant enceinte d’un flic –, mais depuis qu’Ellen avait perdu sa mère, ils essayaient par tous les moyens de l’arracher à Lennon.

C’était Susan qui l’avait persuadé d’accorder ce droit de visite aux McKenna. Ellen était de leur sang, lui avait-elle rappelé, il ne pouvait décemment pas leur interdire de la voir. Mais Lennon savait dans quelles sordides malversations feu Michael McKenna avait trempé, comme la plupart des membres de son clan encore aujourd’hui. Il avait pourtant accepté, et permettait à Bernie McKenna de récupérer Ellen à l’école une fois par semaine pour l’amener à ce cours de danse. Ça, plus une journée entière, un samedi sur deux.

Lennon tourna le coin de Fallswater Parade, une rue étroite, bordée de maisons identiques, chacune avec un jardinet sur le devant fermé par un muret. Celle de Bernie McKenna se logeait au milieu, après une légère pente. Lennon savait que la vieille mère de Bernie et une de ses sœurs habitaient à côté, et une autre sœur en face avec sa famille. La mère d’Ellen avait grandi dans une de ces maisons.

Le portillon en fer grinça sur ses gonds. Un chien aboya chez un voisin. En trois enjambées, Lennon atteignit la porte et frappa.

La porte s’ouvrit presque immédiatement.

Bernie McKenna l’accueillit avec aigreur. « Tiens, vous voilà enfin.

– J’étais à peine en retard, dit Lennon, dont l’agacement se muait déjà en colère. Elle est prête ?

– Je suis en train de lui préparer quelque chose à manger.

– Elle dînera à la maison. Je ne veux pas me retrouver coincé dans la circulation.

– Papa. » La voix d’Ellen jaillit dans l’entrée.

Elle arriva en courant, attrapa ses sacs par terre, bouscula sa grand-tante et sortit sur le seuil. Puis, prenant la main de son père, elle l’entraîna vers la rue.

Bernie pinça les lèvres. « Très bien. Mais à l’avenir, ne laissez pas passer l’heure. »

Lennon arrêta Ellen dans sa fuite. « Sois polie, dis au revoir à ta tante. »

Ellen se retourna et obéit aussi gracieusement que possible.

Au moment où ils s’apprêtaient à franchir le portillon, Bernie lança : « Au fait, vous avez réfléchi à ce dont nous avons parlé la semaine dernière ? »

Lennon s’arrêta. « Pardon ? »

– Pour sa confirmation… » Bernie les rattrapa. « Vous avez dit que vous y réfléchiriez.

– Absolument pas. J’ai refusé. C’est vous qui m’avez demandé de réfléchir. Bref, c’est toujours non.

– Mais elle va bientôt avoir dix ans. Elle devrait faire sa confirmation. Si vous l’aviez envoyée dans une bonne école, pas chez ces espèces de protestants, elle aurait déjà…

– C’est une excellente école. Elle a ses amies là-bas. Je n’impose aucune religion à ma fille, protestante, catholique ou autre. Elle décidera quand elle sera assez grande. »

La voix de Bernie monta d’un cran. « Mais comment pourra-t-elle décider si vous ne la laissez pas aller à la messe ? Même sa mère a eu la décence de la faire baptiser.

– Ne recommencez pas avec ça. » Serrant la main d’Ellen dans la sienne, Lennon partit vers Falls Road.

« Voilà ce qui arrive quand un homme élève un enfant ! cria Bernie derrière eux. C’est une honte. »

Il fit la sourde oreille.

Dans la voiture qui s’écartait du trottoir et accélérait au milieu de la circulation, la voix d’Ellen s’éleva derrière lui.

« J’ai plus envie d’aller à la danse. »

Il lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. « Ça fait plaisir à ta tante Bernie.

– Ma grand-tante.

– Peu importe, c’est ta famille. Moi non plus, ça ne me plaît pas, mais c’est comme ça. Juste une fois par semaine. Tu peux bien la supporter une fois par semaine, non ? »

Ellen détourna les yeux.

« Non ? répéta Lennon.

– Si…

– Bravo, ma fille. Voilà ce qui se passe, quand on grandit. Il y a des choses qu’on n’a pas envie de faire, mais qu’on fait quand même, parce qu’il le faut. Tu comprends ?

– Oui… »

Ellen resta silencieuse un moment. Puis elle demanda : « Pourquoi est-ce que tante Bernie te déteste ? »

Lennon freina à l’approche d’un feu rouge. « Elle pense que je ne suis pas quelqu’un de bien.

– Pourquoi elle pense ça ?

– Déjà, parce qu’elle n’aime pas les policiers. Et elle m’accuse de ce qui est arrivé à ta mère. »

Ellen secoua la tête. « C’est bête. Tu as essayé de l’aider. »

Lennon aurait pu débattre avec sa fille, avouer que lui-même se reprochait parfois la mort de Marie McKenna, bien que ne reconnaissant aucune logique à cette idée. Il aurait pu confier à Ellen que le destin de sa mère n’était qu’un parmi les fardeaux qu’il portait sur ses épaules tous les jours.

« Je t’aime, dit-il seulement. Tu le sais, ça, hein ? »

Il entendit le déclic de la ceinture de sécurité, et elle vint lui mettre les bras autour du cou. Il l’embrassa sur la main. Reçut ses lèvres sur sa joue. Se sentit propre, pour la première fois aujourd’hui.

Le feu passa au vert. « Ceinture », dit-il.

6

Rea contempla l’obscurité pendant de longues secondes. Elle se sentait comme un rongeur, immobile devant la face d’une chouette silencieuse.

Au bout d’un moment, elle se secoua, avala du sang, et dit tout haut : « Bon, allez. »

Elle se leva et s’appuya contre la rambarde, prise d’un vertige. Quand ses yeux s’acclimatèrent à la pénombre de la pièce, elle vit qu’un mince rai de lumière filtrait autour d’un store fermé. Lâchant la rambarde, elle s’avança sur le seuil. Le plancher peint craqua sous son pied.

À l’intérieur, elle distinguait de vagues formes dans le noir, peut-être des meubles, des tableaux aux murs. Elle chercha à tâtons un interrupteur, le trouva, le bascula. Éblouie par la lumière crue d’une ampoule qui pendait au plafond, elle cligna des yeux et s’en protégea avec les mains.

Le mot « bureau » surgit dans son esprit.

Oui, bien sûr, un bureau, comme chez beaucoup de gens qui disposaient d’une chambre d’amis. Le centre de la pièce était occupé par une table qui semblait provenir d’une salle de classe, flanquée d’une unique chaise. Un tableau en liège sur un mur, nu, garni seulement de punaises. Une grande carte des îles Britanniques sur le mur opposé.

Ça ne collait pas, pourtant.

D’après ce qu’Ida avait raconté, l’oncle de Rea était ouvrier. Il avait fait un bref passage dans la marine marchande, avant de se marier, mais avait toujours travaillé de ses mains par la suite. Il sillonnait l’Angleterre et l’Irlande d’un emploi à un autre. Quel besoin avait-il de s’aménager un bureau à la maison ? Et qui plus est, un bureau sans ordinateur – au moins un portable, ou même un netbook ?

« Tu ne le connaissais pas », dit-elle.

Rea se morigéna de parler à une pièce vide, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent. Symptomatique de quelqu’un qui était célibataire depuis trop longtemps. Bientôt, elle aurait une douzaine de chats.

Avec le sentiment désagréable d’être une intruse, elle s’approcha de la table et se tint debout près de la chaise. Le plateau était incrusté de graffitis puérils, d’insultes et d’injures, de noms de groupes formés durant les années 1980. The Smiths, Jesus and Mary Chain, The Specials. Dans un coin, Iron Maiden, AC/DC, Dio. Le genre de musique qu’écoutaient des ados en tripotant leurs boutons d’acné. Rea se représenta la table au milieu d’une salle de classe, la poussière de craie en suspension dans l’air, un maître vieillissant conjuguant des verbes latins pendant qu’un jeune garçon au teint pâle gravait les mots Echo and the Bunnymen dans le bois. Raymond l’avait sans doute récupérée dans une benne quelque part.

Puis elle remarqua le mince tiroir sous le plateau.

Un bouton en cuivre tout simple. Elle tira. Le bois chuchota contre le bois. Elle fixa un moment l’objet qui lui apparut avant de comprendre de quoi il s’agissait.

Un gros registre relié en cuir, semblable à un livre de comptes, ou à un album photo. Oui, voilà. Un album de mariage. Datait-il de celui de son oncle ? Il ne semblait pas si vieux, mais peut-être avait-il été bien préservé.

Elle le sortit du tiroir, surprise par son poids dont elle se délesta sur la table. Elle imagina Raymond assis à cet endroit, tournant les pages, contemplant les photos de son épouse morte. La pitié lui serra le cœur, comme souvent depuis quelques jours.

Rea se demanda à quoi avaient ressemblé son oncle et sa tante. Comment s’appelait-elle déjà ? Carol. Oui, Carol, c’était ça.

Elle ouvrit le registre.

À l’intérieur, sous le rabat de la couverture, il y avait une enveloppe en papier kraft. Remplie de photos, à en juger par son épaisseur. Elle la prit, y glissa les doigts et dégagea un paquet de clichés, entre quinze et vingt, de tailles et de formes différentes.

Le premier la dérouta, par le sentiment de certitude mêlé d’hésitation qu’elle éprouva en reconnaissant les trois visages.

Elle-même, sa mère et son père. Un restaurant au décor clinquant. Ida Carlisle avec la figure et les bras rouge homard, elle aussi. Des vacances en famille, chose plutôt rare, qui remontaient à plus d’une douzaine d’années. Rea venait d’obtenir son diplôme de l’université, et Ida avait tenu à fêter l’événement. Graham avait résisté, alléguant une charge de travail beaucoup trop lourde, mais il avait fini par céder.

Ils étaient partis une semaine à Salou, sur la Costa Dorada, sept jours d’un ennui épouvantable. Si elle sortait boire un verre dans un bar, ses parents manifestaient clairement leur désapprobation, de sorte qu’elle avait passé presque toutes ses soirées à relire les livres qu’elle avait apportés, pendant que son père se plaignait de tout le boulot qu’il aurait à rattraper en rentrant.

Pourquoi son oncle détenait-il ce cliché ? D’où lui venait-il ? Puisque Ida et Raymond ne s’étaient pas parlé depuis des années, Rea les voyait mal échanger des photos.

Elle les examina une à une. Encore quelques portraits de sa famille, une excursion, un anniversaire, vieux d’une vingtaine d’années. Un frisson la parcourut en imaginant son oncle seul dans cette pièce, penché sur ces images.

Une demi-douzaine de photos plus anciennes montraient Raymond dans la marine marchande, arborant l’uniforme ou en tenue relâchée. Mangeant à la table d’une cambuse. Torse nu sur le pont d’un bateau. Il ne souriait que sur une seule des photos et, même là, semblait fournir un douloureux effort.

Rea retourna la dernière photo, un tirage polaroid aux couleurs ternies. Un groupe de six hommes. Des drapeaux paramilitaires sur le mur derrière eux. Les trois hommes au second plan étaient vêtus de chandails militaires et de pantalons de camouflage, le visage dissimulé sous une cagoule. Ils tenaient des armes à la main, deux AK-47 et un pistolet qu’elle n’aurait su identifier.

Les trois hommes au premier plan, jeunes, moins de trente ans, étaient accroupis, en civil, les mains vides. À gauche, Raymond Drew, les traits inexpressifs, le regard dardé sur l’objectif. Au milieu, un jeune homme qu’elle ne connaissait pas, avec un sourire forcé. Un tatouage sur le cou.

À droite, Graham Carlisle, souriant. La première pensée qui traversa l’esprit de Rea : si jeune. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans ?

Puis elle se demanda ce que son père faisait avec ces gens, les paramilitaires. Et oncle Raymond. Étaient-ils amis ?

Elle effleura le visage de son père en se demandant si elle le connaissait, finalement. Tant de questions, et il ne répondrait à aucune. Elle décida donc d’interroger sa mère, rangea les photos dans l’enveloppe et la mit de côté, puis revint au registre.

Le papier était raide lorsqu’elle tourna la première page. Une minute ou plus s’écoula. Elle ne parvenait pas à assimiler ce qu’elle avait sous les yeux.

Un seul mot, un nom, découpé dans le gros titre d’un journal et collé en haut de la feuille.

gwen.

Une mèche de cheveux, couleur de blé, nouée avec un joli ruban et fixée sous le nom. Rea les caressa dans un geste involontaire. Soyeux et doux.

Et quelque chose d’autre, collé aussi. Une goutte translucide et laiteuse, au bord inférieur déchiré, taché. À nouveau, les doigts de Rea perçurent une texture terriblement familière.

Alors elle comprit, et son estomac se révulsa. Elle ravala une montée de bile, déglutit encore, sentit sa gorge livrer passage à une chaleur.

Elle courut à la salle de bains et vomit dans le lavabo. Puis une deuxième fois. Les entrailles tordues, les yeux brûlants. Elle ouvrit les robinets, le jet à fond pour laver le flot immonde qui continuait à jaillir.

Quand elle eut fini, le ventre vide et douloureux, elle se rinça la bouche et s’aspergea le visage d’eau froide. Sa peau gardait le souvenir de l’ongle déchiré. Une nausée lui retourna à nouveau l’estomac, mais elle n’avait plus rien à rendre.

Rea se laissa choir par terre et appuya le dos contre le rebord de la baignoire. Elle croisa les doigts, fort, pour contenir les tremblements qui la secouaient du plus profond.

« C’est pas vrai… »

Mais il n’y avait aucun doute. C’était un ongle humain. Celui d’une femme, d’après la forme. Et les cheveux. Avaient-ils appartenus à la femme de Raymond ? Les conservait-il en sa mémoire ? L’appelait-il Gwen, en lui inventant un surnom affectueux ?

Elle se représenta oncle Raymond, ou du moins l’ombre fantomatique qu’il était dans sa mémoire, penché sur le cercueil de sa femme, ciseaux dans une main, pinces dans l’autre.

Prise d’une irrépressible envie de rire, elle plaqua une main sur sa bouche pour se contenir. Personne n’entendrait, mais quand même, elle ne voulait pas se moquer d’un mort et de son chagrin.

Allez, se dit-elle. Ressaisis-toi. Va regarder. C’est dégoûtant, mais ça ne te tuera pas.

Rea ferma les yeux, compta jusqu’à dix, et se leva. Sur le seuil de la chambre, elle marqua une pause. Le registre était toujours ouvert sur la table, là où elle l’avait laissé, avec l’enveloppe contenant les photos. Elle entra lentement, silencieusement, comme si elle craignait de le réveiller.

Elle s’arrêta. Ne sois pas si stupide. Des cheveux et un ongle. C’est tout.

Debout près de la table, elle considéra le registre. Quel homme étrange, pensa-t-elle, si triste, qui conservait de telles choses ici. Des trésors pour lui, peut-être. Précieux objets qu’il fallait enfermer à double tour. Elle attrapa le coin de la page, la tourna, la laissa retomber de l’autre côté.

« Oh non. »

Un article découpé dans un journal.

GWEN DISPARUE AURAIT ÉTÉ ENLEVÉE.

La photo en noir et blanc d’une jeune femme, un portrait réalisé en studio. Sourire réticent, joli visage, coiffure et bijoux d’une autre époque.

« Mon Dieu, non. »

La photo était accompagnée d’une légende en caractères gras.

La police du Grand Manchester exprime son inquiétude sur le sort de Gwen Headley, 23 ans, disparue depuis samedi matin.

Rea eut soudain très froid, comme si tout l’air de cette pièce secrète s’était insinué sous ses vêtements. Elle frissonna en luttant contre l’envie de s’enfuir.

Mais elle voulait savoir.

Sur la page opposée, des feuillets détachés d’un carnet et collés les uns à la suite des autres, chacun couvert d’une écriture fine et précise. Avec aussi des dessins, petits, délicatement esquissés, représentant la même jeune fille. Et, en tête du premier feuillet, son nom, suivi d’une date.

En dépit du sens commun qui lui criait de s’abstenir, Rea se mit à lire.

Gwen Headley

Mai-juin 1992

Je l’ai rencontrée à la poste de Cheetham Hill Road, dans les quartiers nord de Manchester. Elle travaillait au guichet. Je venais chercher un formulaire de demande d’immatriculation pour le fourgon que j’avais acheté lors de mon dernier chantier. Elle avait des cheveux magnifiques. Je l’ai observée par la vitre tout en feignant de ne pas trouver le formulaire.

J’y suis retourné le lendemain pour acheter des timbres. J’ai attendu, attendu, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne à son guichet. Quand je me suis approché de la vitre, elle m’a souri, et j’ai frissonné.

Pendant un moment, je n’ai pas su quoi dire. J’étais là, muet, à la regarder comme un imbécile.

« Vous désirez ? » a-t-elle demandé.

J’ai ouvert la bouche, mais rien n’est sorti. Elle avait haussé les sourcils, un petit sourire amusé aux lèvres, et j’ai eu envie de balancer mon poing dans la vitre.

Enfin, j’ai dit : « Des timbres. »

Le badge sur son chemisier indiquait qu’elle s’appelait Gwen.

« Quel genre de timbres ? »

Je la regardais toujours.

« Tarif prioritaire ou économique ?

– Prioritaire. Donnez-m’en une douzaine, s’il vous plaît. »

Elle les a détachés d’une feuille pendant que je prenais l’argent dans ma poche. J’avais le compte exact, au penny près, et j’ai déposé les pièces sur le plateau. Elle m’a fait passer les timbres.

Je suis resté là, les timbres dans la main, pendant je ne sais combien de temps. Au bout d’un moment, elle a demandé : « Il vous faut autre chose ? »

J’ai dit : « Non, pardon », et je suis parti, le visage en feu.

Je n’ai pas dormi cette nuit-là. La vieille maison de George Street que je partageais avec d’autres ouvriers, les lits superposés occupés vingt-quatre heures sur vingt-quatre par les équipes de jour ou de nuit, les craquements et les ronflements autour de moi. Je ne pouvais pas m’ôter son visage de l’esprit. Ce petit sourire malicieux. Comme si elle voyait tout au fond de moi et savait combien je suis pourri à l’intérieur. Avec l’air de me juger.

La pièce sur le devant de la maison était un ancien salon de coiffure, fermé depuis que le propriétaire avait mis la clé sous la porte, abandonnant trois fauteuils pivotants équipés de casques chauffants et les miroirs aux murs. Le nouveau propriétaire ne s’était pas donné la peine de les enlever, et je me suis assis dans un des fauteuils pour réfléchir tandis que le jour se levait.

Alors, j’ai pris ma décision.

Je l’avais déjà fait, souvent, mais toujours sur un coup de tête, sans rien prévoir, parce que j’y étais amené par un enchaînement de circonstances fortuites. Garçons et filles. Combien y en a-t-il eu ? Je ne saurais dire précisément. La première fois remonte à plus de vingt ans, du temps où je travaillais dans la marine marchande. Je ne me rappelle même plus à quoi il ressemblait, juste que ça avait été soudain, rapide, et terminé avant même que j’aie eu conscience d’avoir commencé.

On s’était rencontrés dans un bar. Ensuite, il m’a entraîné au fond d’une ruelle. Il avait envie de me caresser, moi aussi j’en avais envie, et je ne supportais pas.

Je me souviens de la chaleur, et de son silence soudain. Je ne sais pas s’il s’est vraiment tu, ou si je suis devenu sourd pendant un bref instant. En tout cas, chaleur et silence. Et puis, déjà, c’était l’heure de regagner mon bateau. J’ai raconté à l’officier en second que je m’étais accroché avec quelqu’un dans un bar. Il m’a envoyé aux arrêts dans la cale en menaçant de m’amener devant le capitaine le lendemain matin. Beaucoup parmi nous se battaient. Ce n’était pas rare de voir un marin revenir à bord avec du sang sur ses vêtements.

J’ai passé deux semaines avec la terreur d’être pris. Un appel radio serait lancé, on demanderait à interroger l’équipage dans une affaire de meurtre. Au bout d’un mois, la peur m’avait complètement quitté. Je ne m’en suis plus jamais soucié. Pas l’ombre d’une inquiétude.

Cette fois-ci, je voulais faire ça bien. Avoir un plan. Une méthode. Et Gwen serait la première.

J’ai eu de la chance. Le chantier n’avançait plus. La livraison d’un verre spécial importé de Suède était retardée, et tous les ouvriers se retrouvaient obligés de débrayer. On nous a basculés à mi-temps pour nous garder sous la main. La plupart des gars passaient leurs journées à boire, mais pas moi. Je les passais à observer Gwen.

La poste se dressait en retrait de la rue dans un petit centre commercial piéton, à côté d’un marchand de journaux. Il y avait un café en face. J’allais y déjeuner de temps en temps. Mais pas trop souvent. Je ne voulais pas qu’on me remarque, assis derrière la vitre à surveiller la poste avec mon sandwich à l’œuf et ma tasse de thé.

Après le travail, elle partait parfois avec une autre fille, ou bien toute seule. Certains jours, je la suivais. Elle empruntait Cheetham Hill Road, où l’on croise tous ces hommes barbus en costumes sombres et chapeaux à large bord, les femmes coiffées de perruques. La synagogue, les boutiques casher. Plus loin, sur le quai, elle attendait de prendre l’un des nombreux autobus orange à deux étages qui sillonnaient la rue jusqu’à tard le soir.

Il m’a fallu deux ou trois essais avant d’avoir le courage de me joindre à la file d’attente derrière elle, de monter, et de payer le chauffeur pour recevoir mon billet. Je suis allé dans le fond avec les écoliers qui crient à tue-tête. Je voyais ses cheveux jaunes. Même lorsqu’il n’y avait plus de place en bas et qu’elle devait rester debout, elle ne grimpait jamais à l’étage. Son arrêt n’était pas très loin, il faut dire.

Je regardais le spectacle de la rue qui changeait à mesure que le bus approchait du centre-ville. Magasins alignés au long des trottoirs, restaurants bon marché, gargotes. Quelques enseignes franchisées, un McDonald, un supermarché Kwik-Save. En moins de cinq minutes, les bâtiments et immeubles faisaient place à des habitations, rangées après rangées de vieilles maisons en briques rouges perpendiculaires à l’artère principale.

Au bout de huit minutes de trajet environ, elle descendait. Elle attendait au feu pour traverser. Je la voyais de ma place. Bien sûr, j’aurais pu la suivre jusqu’à chez elle, découvrir où elle habitait. Mais je n’avais droit qu’à une seule tentative. Il était presque certain qu’elle me remarquerait. Une fois, cela n’aurait pas beaucoup d’importance. Deux fois, et tous mes efforts seraient réduits à néant.

Six semaines et trois jours après avoir posé les yeux sur elle, je l’ai suivie. Le chantier avait repris, mais j’avais accumulé trop d’absences et le contremaître venait de me renvoyer une semaine plus tôt, il m’avait viré de la maison, et je dormais dans mon fourgon. Je buvais des tasses de thé dans des cafés pour profiter des toilettes et me laver.

Ce jour-là, j’ai attendu dans la file du bus derrière Gwen comme déjà une douzaine de fois, en laissant cinq personnes entre elle et moi. J’ai payé le chauffeur, j’ai pris le billet, je suis allé au fond. Les écoliers qui braillaient, les mères qui grondaient leurs petits, les employées des magasins qui échangeaient toutes sortes de potins. Leur bruit m’assaillait comme des nuées de mouches vrombissant autour de mes oreilles. J’avais envie de les chasser, de les faire taire, mais je devais rester calme. Ne pas attirer l’attention.

Je me suis installé près d’un homme corpulent au teint basané, en me tenant à la barre, penché pour la surveiller.

Un jeune garçon assis de l’autre côté de l’allée lui parlait. Le genre voyou avec une coiffure hideuse, tempes rasées, cheveux aplatis au gel sur le dessus. Un survêtement, une boucle d’oreille. Il essayait de la faire rire, elle essayait de ne pas lui prêter attention. Je le voyais bien.

La colère est montée en moi. J’avais envie qu’il cesse, qu’il lui fiche la paix. Envie de lui arracher sa boucle d’oreille. De lui défoncer la tête à coups de poing. À chaque arrêt, je me retenais de hurler, descends, dégage, laisse ma Gwen tranquille.

Mais il est resté. Il continuait à lui sourire et à la baratiner, elle, à l’ignorer, et moi, à me taire pendant que la sueur perlait sur mes côtes.

Gwen est descendue cinq minutes plus tard à peine, mais cela m’a paru des heures. Elle s’est levée quand le bus a ralenti et est partie vers l’avant. Le jeune voyou l’a suivie. Moi aussi.

Une douzaine de personnes se bousculaient dans l’allée. Pressées contre moi, contre Gwen, contre le jeune homme. Je les sentais toutes, leur transpiration, leur saleté, mais surtout je la sentais, elle, vivante et propre.

Les épaules ont joué les unes contre les autres, le bus s’est arrêté et les portes se sont ouvertes. Le flot qui m’entraînait m’a déposé sur le trottoir. La masse s’est désagrégée, certains s’éloignaient déjà pour traverser au feu.

Le garçon ne renonçait pas. À présent, j’entendais ce qu’il lui disait.

« Allez, quoi, on essaie. Peut-être que tu me trouveras sympa. »

Elle refusait de le regarder. « J’ai dit non, merci.

– Juste une fois, a-t-il insisté en se penchant plus près. On boit un verre, c’est tout. »

Le signal pour les piétons est passé au vert. Elle s’est avancée résolument en le distançant de quelques pas.

« Un verre, a-t-il encore lancé. Allez, juste un. »

Elle a accéléré l’allure, l’obligeant à courir pour la rattraper. Alors qu’elle atteignait le trottoir d’en face, il s’est retrouvé happé par la foule des gens qui venaient dans le sens opposé. Je me tenais derrière lui, sans la lâcher des yeux.

Après avoir enfin traversé, il a ralenti, tout essoufflé. « D’accord, va te faire foutre. Connasse. »

Si elle l’a entendu, elle n’en a rien laissé paraître. Elle filait tête baissée.

Le garçon s’est retourné et a vu que je l’observais.

« Qu’est-ce que t’as à me regarder, toi ? Tu me cherches ? »

Si je n’avais pas voulu éviter une scène, je lui aurais sauté à la gorge. Mais je me suis contenté de le dévisager, je l’ai laissé entrevoir un peu de moi, de la méchanceté profonde qui m’habite.

Il n’a plus rien dit et est devenu tout pâle. Il a dégluti, tourné les talons, puis il est parti. Un animal en reconnaît un autre. Il sait quand tenir tête, et quand prendre la fuite.

Gwen avait disparu au coin d’une maison. Elle avait déjà une bonne longueur d’avance sur moi lorsque je me suis engagé dans la rue à mon tour. Habitations mitoyennes, fenêtres en saillie, minuscules jardinets. Aboiements de chien, grondement assourdi de la circulation. L’heure grise et terne, quand le soleil décline et que les lampadaires ne sont pas encore allumés.

Elle a traversé la chaussée en passant entre les voitures stationnées pour gagner une rue perpendiculaire. J’ai continué sur le même trottoir, à vingt mètres derrière elle. Arrivé à l’intersection, je l’ai regardée s’arrêter devant la sixième porte, sortir une clé de son sac, et entrer.

Je suis resté là aussi longtemps que je pouvais m’y risquer, absorbant tout ce que je voyais. Puis je me suis lancé. Sans me presser, ni traîner les pieds. Pas de jardins ici, les façades ouvraient directement sur le trottoir. La peinture des huisseries s’écaillait. L’une des maisons était condamnée.

Deux portes avant celle de Gwen, un étroit passage conduisait à la rue suivante, coupé par une ruelle transversale qui longeait l’arrière des maisons. Je me suis représenté mentalement des jardins clos de murs, avec des herbes dans les fissures du ciment et des poubelles débordant de détritus.

Au bout de sa rue, j’ai tourné à gauche et je suis parvenu au débouché de la ruelle. Sans m’arrêter, je m’y suis enfoncé, tête baissée, comme si je savais parfaitement où j’allais. Un homme qui prend un raccourci, c’est tout.

J’ai compté les maisons et je suis arrivé à la sienne. Assez grande pour abriter une famille. Vivait-elle avec ses parents, ou son mari ? Elle ne portait pas d’alliance. À moins que l’habitation ne fût divisée en appartements. Mais cela n’avait guère d’importance.

J’ai continué jusqu’à l’arrière de la maison condamnée. Le portillon en bois avait été forcé depuis longtemps. Je l’ai poussé du bout des doigts, il s’est ouvert et je suis entré dans le jardin.

Il m’a semblé qu’il faisait plus froid entre les murs, comme si je m’étais glissé dans le ventre d’une créature morte. Je suis resté plaqué contre les briques, dissimulé aux regards, et j’ai réfléchi.

Mon plan commençait à se dessiner. L’enlever ne poserait aucune difficulté. Le problème, ce serait de la faire taire. Et le fourgon. Les gens remarquent un véhicule inconnu qui stationne dans leur rue. Surtout ce genre de rue, où tout le monde connaît tout le monde. Mais il me fallait absolument le fourgon. Un Toyota Hiace blanc, comme il en existait des centaines. La seule possibilité, c’était de le maquiller. En volant une plaque d’immatriculation, et en lui ajoutant des panneaux aimantés sur les côtés, peut-être.

La nuit était tombée quand je suis ressorti du jardin. Je n’ai vu personne avant de regagner l’artère principale, avec son flot de voitures et ses arrêts de bus. Moins d’une demi-heure plus tard, j’étais de retour au terrain vague où j’avais garé le fourgon, et je savais exactement comment j’allais m’y prendre.

7

Derrière la porte fermée de la chambre, Lennon avala deux cachets avec de l’eau. Il les sentit descendre dans sa gorge. Une autre gorgée bue au goulot de la bouteille les chassa plus bas. Bientôt la migraine s’atténuerait, et les douleurs dans ses articulations, remplacées par la douce chaleur qui se répandrait dans ses veines, par le relâchement de ses paupières.

Ellen faisait sagement ses devoirs dans le salon. Peut-être pourrait-il en profiter pour dormir une demi-heure avant que Susan ne rentre du bureau avec sa propre fille, Lucy, qu’elle récupérait à la fin de son entraînement de natation.

Susan hébergeait Ellen et Lennon depuis sa sortie de l’hôpital un an auparavant. Il avait mis en location l’appartement qu’il occupait jusque-là à l’étage au-dessous, en y abandonnant la totalité de ses affaires personnelles, hormis ses vêtements. Susan l’avait soigné, elle avait nettoyé ses blessures, changé ses pansements. En plus d’assurer seule l’éducation de sa fille et de poursuivre sa carrière, elle lui apportait ce qui ressemblait à la famille qu’il n’avait jamais eue.

Mais ce n’était pas le moment de se perdre dans ce genre de considérations. Il avait du travail. Du moins quelque chose à faire qu’il considérait comme tel.

Le petit coffre-fort électronique était vissé au plancher dans le dressing de Susan. Malgré le supplice que ce mouvement lui infligeait, il s’agenouilla pour composer une série de six chiffres sur le clavier : la date de naissance d’Ellen, jour, mois, année. Un léger ronronnement, et le système se débloqua.

À l’intérieur, dans un dossier cartonné, des pages et des pages rassemblées pour la plupart durant les semaines qui avaient précédé sa mise à pied. Originaux et photocopies de comptes rendus d’arrestation, mémos, mails, rapports soumis au procureur. Une trentaine d’affaires qui n’avaient pu être traitées à cause de pièces à conviction égarées, de témoins revenus sur leur déposition, ou de requêtes de la branche C3 du Renseignement demandant l’arrêt de l’enquête afin de protéger les informateurs.

Partout apparaissait le nom de l’inspecteur-chef Dan Hewitt.

Lennon savait au fond de ses tripes que Hewitt avait payé un policier de sa brigade pour le tuer sur le parking de l’aéroport international de Belfast, deux ans auparavant, à Noël. Alors qu’il perdait connaissance sur le sol couvert de givre, avec trois balles dans la peau, c’était le visage de Hewitt qu’il avait vu surgir au travers du brouillard.

Quelques heures plus tard, un chauffeur de taxi et un homme d’affaires lituanien étaient exécutés aux environs de l’aéroport. Lennon ne pouvait rien prouver mais il avait la ferme conviction que Hewitt, à défaut de presser lui-même la détente, avait engagé quelqu’un pour s’en charger à sa place.

Deux choses avaient permis à Lennon de supporter, heure après heure, les jours et les semaines à l’hôpital, les insoutenables séances de rééducation. Sa fille, unique réalité qui eût un sens dans sa vie, et l’idée qu’il réussirait à coincer Hewitt.

En vérité, il n’avait guère progressé vers son but durant les douze mois qui venaient de s’écouler, mais il trouvait du réconfort à retourner régulièrement au dossier qu’il avait constitué, relisant chaque page d’un bout à l’autre, imaginant le jour où il triompherait enfin de Hewitt. De temps à autre, l’inspecteur-chef Uprichard, le seul ami qu’il conservait dans la police, lui transmettait un document à ajouter à l’édifice. Il tentait ainsi de le calmer, Lennon le savait bien, et d’empêcher un dangereux débordement de sa colère et de sa haine à l’égard de Hewitt. C’était efficace, jusqu’à un certain point.

Susan parlait d’une obsession, et elle avait raison. Mais cela ne relevait pas nécessairement d’un comportement malsain. Elle avait cessé d’écouter lorsqu’il racontait les détails sordides de ses découvertes. Par la suite, elle le pria de garder ses secrets pour lui.

Une traque, disait-elle. Pourquoi ne pouvait-il pas renoncer ? Penser à eux deux, à leur relation, à leurs filles respectives. Ellen et Lucy étaient devenues comme des sœurs depuis que Lennon avait emménagé chez elle.

Lennon essayait. Mais c’était Hewitt qui le maintenait éveillé la nuit, qui l’obligeait à prendre ces cachets pour s’assommer et réussir enfin à fermer les yeux.

« Papa », dit Ellen.

Lennon se retourna d’un coup vers la porte.

Elle était debout sur le seuil, se triturant nerveusement les doigts comme si elle sollicitait la permission d’entrer. Il tendit la main et elle s’approcha.

« Qu’est-ce qu’il y a, chérie ?

– Rien. »

Il tapota le lit près de lui. Ellen vint s’asseoir pendant qu’il ramassait les feuillets qu’il avait sortis du dossier et les rangeait à la hâte. Elle fit semblant de ne pas les avoir vus.

Lennon demanda : « Tu as fini tes devoirs ? »

Ellen hocha la tête. « Des additions. C’était facile.

– Tant mieux. »

Elle se blottit contre lui et il passa un bras autour de ses épaules. Ses cheveux si doux, qui lui chatouillaient les lèvres et le nez.

« Qu’est-ce qui ne va pas, mon cœur ? »

Ellen se taisait, mais il la sentait inquiète.

« Dis-moi, chérie. »

Elle prit une légère inspiration, et annonça : « Je ne veux pas y aller.

– Où ça ?

– N’importe où.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi devrais-tu aller quelque part ?

– J’aime bien être ici, murmura-t-elle, sa voix à peine plus qu’un souffle. J’aime bien habiter avec Lucy. Et avec Susan aussi. Je ne veux pas y aller.

– Tu penses à ta tante Bernie ? Si elle t’embête, tu n’es pas obligée de la voir. Elle ne t’emmènera pas, tu resteras toujours avec moi.

– C’est pas elle.

– Lucy a dit quelque chose ?

– Non.

– Sa maman a dit quelque chose ?

– Non.

– Alors, pourquoi parles-tu d’aller quelque part ?

– Comme ça », répondit-elle en haussant les épaules.

Lennon sentait ses os menus à travers son gilet d’écolière. Peu de temps après qu’il eut repris Ellen avec lui, après la mort de sa mère, il s’aperçut qu’elle voyait et percevait des choses dont elle n’aurait pas dû être informée, des secrets auxquels elle n’avait jamais eu accès mais que, étrangement, elle connaissait. Il aurait aimé parler d’intuition, comme Susan, mais il savait que c’était plus que cela. Il s’efforçait de ne pas trop y penser : c’eût été mettre en péril sa santé mentale déjà fragile, et Ellen avait appris à garder ce genre de prémonitions pour elle.

Mais là…

Alors que les antalgiques commençaient à émousser la hache plantée dans sa tête, il déclara : « Tu ne vas nulle part. Qu’est-ce que je ferais sans toi ? »

Il n’osait pas se poser cette question trop souvent. Ellen était le fil qui le rattachait à la vie. Aux heures les plus froides de la nuit, elle le protégeait des terrifiantes possibilités qui assaillaient son esprit.

Six mois plus tôt, il s’en était fallu d’un cheveu pour lui. Il avait accumulé un stock d’antalgiques, vendus avec ou sans ordonnance, en quantité suffisante pour arrêter le cœur d’un cheval. Combien pourrait-il en avaler avec de la vodka ? s’était-il demandé. Quelle dose devrait-il absorber pour passer de l’autre côté ? Il avait vu assez de suicides pour savoir que c’était une mort affreusement laide. À l’idée qu’Ellen le découvrirait peut-être, avec du vomi séché autour de la bouche, il avait jeté la plupart des cachets dans les toilettes. Mais pas tous.

Il remerciait parfois Dieu qu’on lui eût retiré son arme de service au moment de sa mise à pied. Un officier de police était privé de son Glock 17 lorsqu’il commettait une infraction touchant à l’usage des armes à feu, et la mesure s’appliquait évidemment à Lennon, bien qu’il se trouvât en état de légitime défense quand il avait abattu un autre agent. Serait-il encore en vie s’il avait eu son arme avec lui ?

« Ni toi ni moi n’allons nulle part », dit-il.

Ellen leva les yeux vers lui. Sans un mot, mais parler était inutile.

Elle descendit du lit et partit, laissant Lennon avec l’impression d’avoir menti, même s’il était convaincu de dire la vérité.

8

La chaise craqua sous son poids lorsque Rea s’assit. Elle se sentait plus lourde, comme si les mots qu’elle venait de lire s’étaient insinués sous sa peau, pareils à des fragments de plomb qui la tiraient vers le bas.

Elle plaqua une main sur sa bouche. Son estomac, glacé, liquide, menaçait encore une fois de lui remonter dans la gorge. Elle sortit son portable de sa poche.

« Allô ? répondit sa mère.

– C’est moi. Je suis encore chez Raymond. Il faut que tu viennes.

– Mais je ne suis pas habillée, dit Ida. Je suis en train de me faire couler un bain.

– S’il te plaît. Viens tout de suite.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Vite. S’il te plaît.

– Très bien. Mais tu pourrais tout de même me dire ce qui t’arrive. Je suis inquiète maintenant.

– Dépêche-toi », dit Rea, et elle raccrocha.

Elle eut soudain froid en percevant un souffle d’air, comme si la maison avait respiré. Depuis combien de temps était-elle assise ici ? Le mince trait de lumière qui filtrait autour du store fermé s’était assombri jusqu’à disparaître.

Un frisson lui parcourut la peau, ses poils se hérissèrent. Encore ce courant d’air.

Il y avait quelqu’un dans la maison.

La certitude se figea en elle comme un noyau dur, indélogeable. Elle demeura immobile, pétrifiée sur la chaise, fixant la porte ouverte et le palier baigné d’une étrange lumière bleu-gris à l’approche du soir.

Un craquement en bas.

Quelque chose avait craqué, oui. Sans aucun doute.

La tête lui tournait, et Rea comprit alors seulement qu’elle avait retenu son souffle. Elle expira en serrant les dents, reprit une grande inspiration. Son cœur cognait dans sa poitrine ; elle posa une main entre ses seins pour le calmer.

Qu’est-ce que tu fais ? pensa-t-elle. Tu restes assise ici ? Ou tu vas voir ?

Elle se leva. Ses jambes tremblaient sous l’assaut de l’adrénaline.

« Il y a quelqu’un ? lança-t-elle. Qui est là ? »

Elle tendit l’oreille. Aucune réponse.

Encore un craquement.

« Putain… » murmura-t-elle.

Elle s’approcha de la porte, le plus silencieusement possible sur le plancher nu. Chaque pas lui paraissait un coup de tonnerre. Elle s’arrêta sur le seuil, écouta encore.

Rien. Mais toujours cet air froid sur sa joue.

« Il y a quelqu’un ? »

Pas de réponse.

Elle s’avança de quelques mètres jusqu’au haut de l’escalier.

« Je sais que vous êtes là. J’ai appelé la police. Partez avant qu’elle arrive. »

Sa voix résonna dans la cage d’escalier et le vestibule. L’écho lui renvoya les paroles d’une petite fille effrayée.

Bon, se dit-elle. Ça leur fera peur.

Mais à qui ? Et était-ce vraiment quelqu’un ? L’absolue certitude qui l’avait envahie un instant auparavant commençait à s’effriter. Il n’y avait probablement personne. C’était une vieille maison, un siècle au moins, et les vieilles maisons craquaient et étaient pleines de courants d’air. Tout le monde savait cela. Se sentant un peu idiote, et de plus en plus hardie, Rea descendit l’escalier.

Il y aura un chat, pensa-t-elle. Un chat qui détalera en crachant et me foutra une peur bleue. À ce moment-là, je me retournerai, et je me retrouverai nez à nez avec Jason Voorhees ou Freddy Krueger brandissant un putain de couteau.

Le temps que Rea pose le pied sur la dernière marche, tous les intrus, méchants, créatures aux armes diverses et autres peurs enfantines s’étaient volatilisés. Elle bascula l’interrupteur du vestibule. Les sacs-poubelle étaient toujours alignés contre le mur, prêts pour la décharge. Ils attendraient un jour de plus.

Crac.

Son cœur fit un bond, elle pivota sur ses talons. Alors, elle comprit.

La porte d’entrée oscillait dans la brise, les gonds grinçaient. Mais oui, bien sûr. Son père avait promis de la faire réparer et montré qu’il fallait pousser fort pour qu’elle ferme.

Rea donna un bon coup de hanche. La clé était toujours dans la serrure. Elle la tourna, entendit le cliquetis du cylindre.

Elle partit vers l’arrière de la maison, allumant les lumières sur son passage, et entra dans la cuisine. Un horrible lino à fleurs, des portes de placards et des tiroirs qui auraient dû être remplacés depuis vingt ans. Un tube fluorescent au plafond qui rendait la pièce encore plus laide. Debout devant l’évier en plastique marron, elle se servit un verre d’eau, et, tout en promenant son regard sur le jardin, se demanda si elle aurait le courage de retourner au registre et aux pages manuscrites qui attendaient en haut.

Ce qu’elle fit quelques minutes plus tard.

Elle lut une histoire à propos d’un garçon nommé Andrew.

Andrew

27 mars 1994

Je n’ai jamais su le nom de famille d’Andrew. Sa disparition n’a pas été signalée. Personne n’a remarqué son absence, pas même son compagnon le soir où je l’ai embarqué. Du moins, personne ne s’est risqué à prévenir la police.

Il n’était pas prévu. Je n’avais rien préparé. Je ne l’ai pas suivi, pas épié. C’est arrivé tout seul.

Je devrais peut-être avoir du regret, mais le regret est une émotion que je ne comprends pas. Je comprends la colère, le désir. Parfois, je crois que je connais l’amour, cette sensation si énorme à l’intérieur de moi que j’ai peur d’exploser. Est-ce que tu éprouves cela aussi, parfois ?

Je n’ai jamais recommencé comme avec Gwen Headley. La préparation, le plan, la filature, la surveillance. Je ne suis pas assez prudent. J’ai lu qu’il y a des hommes qui agissent ainsi, encore et encore, une fois après l’autre. Le méchant en moi ne s’y plierait pas. J’ai eu de la chance avec Gwen. Je n’en aurais pas autant si j’essayais à nouveau, je le sais.

Mais Andrew.

J’étais à Leeds depuis trois mois pour la construction d’un hôtel au bord de l’autoroute M621, le genre d’établissement où descendent les représentants de commerce. Des hommes solitaires, comme moi. L’entrepreneur, basé à Dublin, envoyait de la main-d’œuvre de chez nous et engageait aussi sur place. On nous logeait dans des préfabriqués installés sur le chantier, froids et humides, avec des lits de camp durs et des couvertures minces. Certains des gars préféraient dormir dans leur voiture ou leur fourgon, d’autres filaient en ville et essayaient de se trouver une femme, autant pour forniquer que pour dormir dans un lit chaud.

Ce soir-là, je suis descendu à Spencer Place, la grande artère qui coupe la ville du nord au sud, bordée de haies, de murs et de grands arbres majestueux. Un quartier où, partout ailleurs, habiteraient des gens riches, avec de grosses maisons desservies par des allées de gravier. Ici, c’est l’endroit où l’on va acheter ce dont on a besoin. Des filles, des garçons, des drogues.

Les drogues ne m’attirent pas. Je n’aime pas perdre le contrôle. J’ai déjà du mal à me maîtriser, comme tu le sais. Il n’arriverait sûrement rien de bon. Mais ce soir-là, j’avais envie d’un garçon.

Pas pour forniquer, du moins pas de cette manière. Je ne suis pas de ces hommes-là. Je le sais. Quoi qu’on puisse en penser, je ne le suis pas.

Mon oncle affirmait que si. Quand il me plaquait un oreiller sur le visage. Il était tellement costaud, tellement musclé. Ses bras énormes qui me coinçaient sur le lit. Une tapette, disait-il, une chochotte. Pas un garçon. Pas un vrai garçon qui deviendrait un homme. Un vrai garçon ne se laisserait pas faire. Un vrai garçon, un futur homme, se défendrait. Il dirait non d’une voix suffisamment audible pour empêcher ça.

Je ne pouvais jamais dire non d’une voix audible. Je n’avais jamais assez de force pour le repousser. Pas avant l’âge de quatorze ans et, alors, je lui ai mis un tel pain que par la suite il évitait même de me regarder.

À Leeds, je m’étais débarrassé de mon Toyota et j’avais acheté un vieux Ford Transit bleu. Ce soir-là, je me suis arrêté près de deux jeunes hommes en jeans serrés. Je voyais à leur manière de fumer, à leurs gestes nerveux et à leurs yeux creux, qu’ils étaient à cran – en manque d’héroïne. Ils ne demanderaient pas cher.

J’ai baissé la vitre côté passager et ils se sont approchés.

« Combien ? ai-je demandé.

– Deux pour le prix d’un », a répondu le plus grand. Il avait l’accent de Glasgow. « Un plan à trois pour cinquante balles. Royal, non ? »

Immondes créatures. Tapettes. Chochottes.

« Je n’en veux qu’un. Vingt-cinq, alors.

– Cinquante. J’ai dit deux pour le prix d’un. Si t’en prends qu’un, c’est ton problème. »

J’ai commencé à remonter la vitre.

« Attends… »

J’ai redescendu la vitre.

« Trente.

– D’accord. »

Il a ouvert la porte pour monter.

« Non. » J’ai désigné l’autre, plus jeune, plus petit. « Lui. »

Le plus âgé s’est reculé et a échangé un regard avec son ami. Celui-ci a hoché la tête, t’inquiète, ça va aller.

Il a grimpé sur le siège passager et fermé la portière derrière lui.

En démarrant, j’ai dit : « Remonte la fenêtre, mon gars. Pas la peine de laisser entrer le froid. »

Il a obéi, et je suis parti en direction du parc à l’extrémité nord de l’avenue.

« Comment tu t’appelles ? ai-je demandé.

– Andrew. » Tourné vers la vitre, il regardait les maisons qui défilaient, les voitures, les passants.

« C’est ton vrai nom ? »

Il se taisait.

« Réponds-moi.

– Ça change quelque chose ? »

Il avait l’accent du nord-est. Gateshead. Sunderland. Peut-être Newcastle.

« Non, sans doute pas. Quel âge as-tu ?

– L’âge que tu veux me donner », et il a souri en papillonnant des paupières, il minaudait comme une fille.

Je le haïssais. « Dis-moi la vérité.

– Je vais avoir dix-neuf ans dans deux semaines. Mais je peux passer pour plus jeune. »

Je n’ai rien ajouté jusqu’à ce que nous ayons atteint la grille du parc, ouverte, alors même qu’il était près de minuit. J’ai engagé le fourgon sur l’allée qui serpente entre les terrains de sport et les pelouses. Plusieurs voitures aux vitres embuées étaient arrêtées çà et là au bord du chemin, des hommes plus faibles qui se laissaient soulager.

Je n’ai jamais eu l’intention de lui faire du mal.

Même s’il me dégoûtait jusqu’à la nausée. Il attendait à un coin de rue, il se vendait comme un veau pour l’abattage, et à cause de lui je me sentais misérable au fond de mon être, malgré tout, je ne lui voulais pas de mal. Pas vraiment.

J’ai trouvé un coin sombre et tranquille. Je comptais obtenir de lui seulement ce qu’il me fallait, puis le ramener là où je l’avais ramassé. Sain et sauf. Plus ou moins.

Je suis descendu du fourgon, et, quand je lui ai ouvert, il est sorti. Il n’a pas bougé pendant que je tirais la portière latérale, il a vu le matelas et les couvertures que j’avais étendues sur le contreplaqué.

« Putain, c’est le Ritz », a-t-il dit.

Il m’a suivi à l’intérieur, j’ai fermé la porte. À une époque, ce genre de rencontres me terrifiait. L’espace clos, l’intimité, la honte. Maintenant, je sais que la honte est entièrement de son côté. C’est lui qui se vend pour acheter le poison avec lequel il embrume son esprit. Lui que des désirs sordides ont amené ici. Je ne suis pas fautif.

Je me suis agenouillé. J’attendais qu’il s’allonge, passif comme un cadavre, et me laisse agir à ma guise. Mais il s’est mis à genoux aussi, face à moi. J’ai compris que quelque chose n’allait pas. Au lieu d’être ailleurs, détaché du moment présent, il restait trop vigilant, avec ses yeux qui observaient, qui voyaient.

« Alors, qu’est-ce que t’aimes ? a-t-il demandé.

– Allonge-toi. »

Il a souri. « Hé, pourquoi c’est pas toi qui t’allongerais ? Je vais te montrer ce que je sais faire. »

Je n’ai pas répondu, même si j’avais envie de le frapper à cause de sa proposition obscène. Me faire des choses. Comme mon oncle. Il ne valait pas mieux que lui. Je suis resté immobile, sur mes gardes.

« Allez, vas-y », a-t-il dit en indiquant le matelas.

J’ai secoué la tête, un mouvement infime, mais suffisant pour que la docilité du faible se mue en haine féroce sur son visage.

Il a essayé d’être rapide, plongeant une main qui a tâtonné trop longtemps dans la poche de sa veste. Je savais ce qu’il cherchait bien avant qu’il le sorte et le brandisse vers moi.

« File-moi ton pognon. »

C’était un petit couteau de cuisine, bien aiguisé, de ceux qu’on utilise pour éplucher une pomme de terre ou couper une pomme.

« Range ça et fiche le camp », ai-je répondu.

Il a montré les dents. « Ton pognon, je te dis. Magne-toi.

– Je te donne encore une chance. Va-t’en. Il n’y en aura pas d’autre. »

Toujours à genoux, il s’est penché brusquement en avant et a porté un coup à quelques centimètres de mon visage. « Je vais te bousiller la tronche, je… »

Une main sur son poignet, l’autre autour de son cou. Je lui ai écrasé la tête contre la paroi du fourgon qui a rendu un son mat. Il s’est effondré, sans bruit, en battant des paupières.

Cinq minutes après, il était ligoté avec des lambeaux de drap, en route vers la périphérie de la ville et la campagne où les étoiles brillent d’une lueur plus vive dans le ciel.

Plusieurs semaines plus tard, alors que j’avais retrouvé du travail dans le Sud, j’ai entendu à la radio qu’un corps avait été découvert près de la rivière Aire, non loin de l’autoroute M1, dissimulé dans les bois. Pour autant que je sache, il n’a jamais été identifié. Je me demande parfois ce qu’est devenu son cadavre. Est-il resté dans une morgue quelque part, congelé, en attendant que quelqu’un le réclame ? Combien de temps les garde-t-on ?

Je n’aurais pas dû faire cela. Le risque était trop grand. Je n’avais pas encore payé les taxes pour le fourgon, je roulais sans l’attestation de contrôle technique. Et si la police m’avait arrêté ?

Je ne suis pas prudent. Je suis impétueux. Je suis méchant.

Si je laisse le méchant en moi prendre le dessus une fois de trop, rien ni personne ne pourra me sauver.

Pas même toi.

9

« Tu en as pris combien aujourd’hui ? demanda Susan.

– Je ne sais pas. »

Lennon approcha sa paume de sa bouche et renversa la tête en arrière. Les cachets se déposèrent sur sa langue. Il but une gorgée d’eau, posa le verre dans l’égouttoir. Un graillonnement dans ses poumons lui rappela qu’il traînait encore ce rhume.

Susan était assise à la table, toujours vêtue du tailleur qu’elle portait pour travailler. Il avait promis de commencer à préparer le dîner des filles avant son retour, mais n’avait réussi qu’à ouvrir le congélateur pour chercher quelque chose à balancer dans le four ou le micro-ondes. Susan n’approuvait pas. Elle gardait ces produits transformés uniquement en cas d’urgence, comme elle le lui avait expliqué maintes fois.

Dans le salon, Ellen et Lucy riaient devant un dessin animé américain diffusé sur l’une des chaînes satellite.

Susan se pressa le front du bout des doigts. « Il y a plein de légumes dans le frigo. Et des cuisses de poulet. Tu pourrais les faire cuire.

– Ça prend combien de temps ? »

Elle posa les mains à plat sur la table et ferma les yeux, prit une décision à contrecœur, puis rouvrit les yeux.

« Je m’en occupe, dit-elle en se levant.

– Non, je peux…

– Je m’en occupe, j’ai dit. »

Elle alla ouvrir le réfrigérateur. Lennon resta les bras ballants, se demandant comment parler sans la mettre en colère.

Dix-huit mois, presque deux ans auparavant, elle lui paraissait belle, calme, trop bien pour un gredin comme Jack Lennon. Il avait résisté aux attentions qu’elle lui manifestait. À présent, il ne voyait plus que la rancune sur son visage, masquant ce qui l’avait attiré au début. Il avait toujours pensé qu’il ne méritait pas une femme comme Susan, quelqu’un d’aussi gentil, si profondément honnête. Mais depuis qu’elle l’avait accueilli chez elle, plus par pitié que par désir, elle semblait l’avoir compris elle aussi.

Susan fendit une barquette de cuisses de poulet avec un couteau. « Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? » demanda-t-elle.

Lennon s’assit sur la chaise qu’elle venait de quitter. « Tu sais bien, je devais voir le représentant de la Fédération de la police. Après, je suis allé chercher Ellen à son cours de danse.

– Elle m’a dit que tu étais arrivé en retard.

– Dix minutes. À cause de ce rendez-vous… Je ne pouvais pas le déplacer.

– L’entretien a duré, quoi… une heure ? » Elle posa le couteau sur la paillasse en évitant de croiser son regard. « Plus dix minutes pour rentrer avec Ellen. Tu étais à peine levé quand je suis partie ce matin. Qu’est-ce que tu as fait le reste du temps ? »

Lennon se passa les doigts sur le menton. L’espace d’un instant, il fut surpris par le contact de sa peau douce. Puis il se souvint qu’il s’était rasé. Pour la première fois depuis presque deux semaines.

Le silence se fit dans le salon. Les filles ne s’intéressaient plus au dessin animé. Les yeux baissés, elles contemplaient leurs mains.

« Pas grand-chose… »

Susan se tourna vers lui. « Tu t’es occupé de la lessive ?

– Non.

– Je te demande depuis des semaines de trier les affaires que tu veux donner aux bonnes œuvres. Tu l’as fait ?

– Non.

– Et ce rendez-vous chez le psy ? Tu l’as pris ?

– Non. »

Elle avait les yeux brillants, les joues rouges. « Si je comprends bien, tu n’as rien foutu de la journée ? »

Sans un mot, Ellen et Lucy s’éclipsèrent dans leur chambre.

Lennon ne put s’empêcher de rire bêtement. Un rire qui se commua aussitôt en une quinte de toux, vite contenue. « Eh bien, je… »

Elle frappa la paillasse. « Moi, je bosse, et toi tu restes ici à glander. »

Lennon parla plus fort qu’il n’en avait eu l’intention. « Je n’ai pas envie de…

– Je ne suis pas ta mère, Jack. Tu n’es pas un môme, et j’aimerais bien que tu commences enfin à te comporter comme un adulte. »

Il partit vers le salon. « Je ne veux pas me disputer avec toi.

– Combien de cachets tu as pris ? »

Il attrapa la télécommande sur la table basse. « Je te l’ai dit, je ne m’en souviens pas.

– Tu ne devrais pas en prendre du tout. Tu n’as même pas d’ordonnance. À se demander où tu…

– J’en ai besoin pour calmer la douleur.

– Foutaises. » Elle avait lâché le mot avec mépris. « Tu t’en sers comme d’une béquille. Moi aussi, je suis une béquille que tu utilises. »

Sans répondre, il s’assit et fit défiler les chaînes. Ils ne parlèrent pas pendant que Susan allait chercher les filles dans la chambre et leur servait à dîner. De sa place, Lennon écouta le cliquetis des couverts sur les assiettes. Ni Lucy ni Susan ne lui souhaitèrent bonne nuit au moment de se coucher. Mais Ellen vint l’embrasser avant de le laisser seul, et il en fut heureux.

10

Rea attendit sa mère, assise sur l’escalier, là où elle lui avait dit au revoir plus tôt dans l’après-midi, si bien qu’en entrant, celle-ci dut penser que sa fille n’avait pas bougé pendant tout ce temps.

« Alors, qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda Ida en fermant la porte derrière elle. Elle avait l’air de s’être habillée en hâte. Un souffle d’air poussa le battant vers l’intérieur. Ida fit claquer sa langue avec agacement et referma la porte, plus fort. Cette fois, le loquet s’enclencha.

« Tu as dit que tu ne connaissais pas vraiment ton frère », commença Rea.

Ida fronça les sourcils. « C’est vrai.

– Qu’est-ce que tu savais de lui, exactement.

– Ce que je t’ai raconté. Plus ou moins.

– Comment est morte sa femme ? »

Ida vint s’appuyer à la rampe. « C’était très triste. En fait, elle avait un problème avec l’alcool. Elle avait bu énormément de sherry la nuit où elle est morte. Elle est tombée dans l’escalier et s’est fracassé la tête. »

Ida regarda ses pieds, comme réalisant qu’elle se tenait à l’endroit même où le crâne de Carol Drew s’était fendu en deux.

« On ne s’est jamais interrogé ? demanda Rea.

– Interrogé sur quoi ?

– Sur la manière dont elle est morte. Personne ne s’est demandé s’il y avait autre chose ?

– Quoi ? Quelque chose de louche, tu veux dire ?

– Oui. »

Ida secoua la tête. « Non, non, rien de tout ça. Absolument pas. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Au lieu de répondre, Rea lança une autre question. « Et quand vous étiez gosses ? Comment il était à l’époque ?

– Je ne sais pas, dit Ida en s’asseyant deux marches plus bas que Rea. Je ne le voyais pas beaucoup. Ce n’était que mon demi-frère, rappelle-toi. Il vivait en partie chez une tante, la sœur de son père. C’était une vieille bique acariâtre, jamais un mot aimable pour personne. Elle n’a pas pardonné à ma mère de s’être remariée si vite après la mort du père de Raymond. Il habitait avec nous de temps en temps, mais mon père et lui ne se sont jamais bien entendus. Et puis, il y a eu les petits ennuis avec la police. »

Rea se pencha en avant. « La police ? »

Ida baissa les yeux, noua ses mains l’une à l’autre, comme si elle avait libéré un terrible secret. « À plusieurs reprises, en fait.

– Pour quelle raison ?

– Au début, pour des broutilles. Des bonbons qu’il volait dans les magasins, des cigarettes, tout ce qui pouvait tenir dans sa poche. Ensuite, il y a eu le clochard qu’il a malmené. Il a juré à notre mère que celui-ci l’avait attaqué. Il aurait pu aller en prison cette fois-là, mais l’affaire n’a pas été jugée parce que le clochard refusait de parler à la police, et puis Raymond n’était encore qu’un adolescent, bref, ça ne tenait pas.

« Après ça, mon père l’a mis dehors, il lui a dit de retourner vivre chez sa tante et de ne plus jamais se pointer à la maison. Sauf qu’elle ne voulait pas de lui non plus, alors il s’est retrouvé à la rue. Au bout de plusieurs semaines, comme personne n’avait plus aucune nouvelle de lui, ma mère a obligé mon père à prendre la voiture pour le chercher. Ils l’ont déniché près de l’usine à gaz, il vivait dans des cartons.

– Et ils l’ont repris avec eux ?

– Maman n’a pas trop laissé le choix à papa. Soit il acceptait que Raymond revienne, soit elle partait, et elle m’emmenait. Donc il est revenu, et il s’est bien comporté pendant un moment. On formait presque une vraie famille, à cette époque. Mais ensuite, les cambriolages ont commencé. Un ou deux par semaine, dans un rayon d’un kilomètre carré autour de chez nous. Les coupables ne prenaient presque rien, mais les tiroirs étaient fouillés, le linge intime renversé et éparpillé partout. Parfois, ils faisaient même leur commission dans les lits. »

Rea retint un rire. « Quoi ? Ils chiaient, tu veux dire ? »

Ida la fustigea du regard. « Surveille ton langage. Tu n’es pas trop grande pour recevoir une claque derrière l’oreille. Mais oui, c’est ça. Et d’autres choses. »

Rea préférait ne pas imaginer ces « autres choses ».

« Bref, continua Ida. Ça a duré des semaines, une douzaine de maisons ont été cambriolées. Et puis un gros gaillard qui travaillait au chantier naval a surpris ton oncle Raymond en train d’escalader le mur de son jardin. Il lui a mis une raclée terrible, au point de l’envoyer à l’hôpital. Ensuite, bien sûr, Raymond est parti en maison de correction. Maman avait le cœur brisé, et papa ne voulait plus entendre parler de lui. Il n’est jamais revenu chez nous. Il s’est engagé dans la marine marchande le lendemain de ses seize ans. »

Elles restèrent silencieuses un moment. Ida contemplait avec inquiétude le mouchoir qu’elle avait tiré de sa manche, Rea cherchait une manière de lui parler de son horrible découverte. Finalement, elle ne trouva pas mieux que de prendre une grande respiration et d’annoncer :

« Je suis entrée dans la chambre du fond. »

Ida releva les yeux de son mouchoir. « Oh ? Comment ?

– J’ai forcé la porte. Avec un pied-de-biche que j’ai pris dans le garage.

– Och, Rea, qui va réparer ça ? Pourquoi n’as-tu pas rappelé le serrurier ? »

Rea évita son regard. « J’ai trouvé quelque chose à l’intérieur.

– Quoi ? Au nom du ciel, vas-tu enfin m’expliquer pourquoi tu m’as demandé de revenir ?

– J’ai fait une recherche sur elle avec mon téléphone, dit Rea. Gwen Headley. Elle a disparu à Manchester en 1992. On n’a retrouvé aucune trace, sauf un vêtement dans une ruelle derrière la maison où elle partageait un appartement avec une autre fille. D’après un bulletin d’information de l’époque, il pleuvait très fort le soir de sa disparition et la police n’a pu relever aucun indice. Juste ce vêtement, le bulletin ne dit pas ce que c’était. Un fourgon a été vu dans le quartier. On a découvert plus tard que ses plaques d’immatriculation avaient été volées à un autre fourgon de la même marque, même couleur, et le panneau de plombier pris aussi sur un autre véhicule.

« Cette fille, Gwen, elle était du pays de Galles. Elle avait un diplôme de musique, elle jouait de la clarinette. Elle était restée à Manchester après avoir terminé la fac et elle travaillait à la poste, le temps de lancer sa carrière à plein temps dans la musique. Ses parents n’ont jamais su ce qui lui était arrivé. Mais moi, je sais. »

Ida leva le bras, posa une main sur le genou de sa fille. « Rea, chérie, je ne comprends pas. Qu’est-ce que cette fille a à voir avec nous ?

– Tout est là-haut, dans un registre. Comme un album de mariage. Un scrapbook. Il a tout écrit, il a gardé des photos, des coupures de journaux, il y a même une mèche de cheveux et un ongle. »

Ida la regarda fixement et répéta : « Je ne comprends pas.

– Cette fille, Gwen Headley, dit Rea. Oncle Raymond l’a tuée. »

Ida ferma le registre et se renversa en arrière contre le dossier de la chaise.

« Je ne peux pas en lire plus, dit-elle. Tout est comme ça ?

– Moi non plus, je n’ai pas tout lu. Pas en détail. Un garçon à Leeds, un sans-abri à Dublin, une prostituée à Glasgow… Certains ont des noms, d’autres pas. J’en ai compté huit en tout. Parfois, il divague et se lance dans des diatribes sans véritable objet. Il y a des pages qui n’ont aucun sens. Comme s’il allait et venait dans sa tête. Fou à lier à certains moments, complètement lucide à d’autres. De temps en temps, on dirait qu’il se parle à lui-même. Mais tous ces gens… »

Ida avait les yeux dans le vague, contemplant un souvenir de son frère peut-être, cet étranger né de la même mère.

Rea s’appuya au chambranle de la porte. « Comment tu veux gérer ça ? »

Ida tourna vers elle un regard perdu. « Qu’est-ce que tu entends par gérer ça ?

– Quand on préviendra la police. J’imagine que papa voudra s’assurer que son image au parti ne…

– On ne peut pas prévenir la police, dit Ida en secouant la tête.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Il le faut.

– Non. Pas sans en avoir discuté avec ton père. Cela risquerait de le détruire. Il ne conserverait jamais son siège à Stormont, sans parler de sa candidature pour Westminster. Ils le laisseraient tomber comme une vieille chaussette.

– Pourquoi ? » Rea s’avança d’un pas dans la pièce. « Ce n’est pas sa faute. Il n’a pas vraiment de lien de parenté avec Raymond. Ils ne peuvent rien lui reprocher.

– Si, ils peuvent, et ils s’en serviront contre lui. Même s’il n’a pas vu Raymond depuis des années, même s’il a à peine échangé deux mots avec lui depuis la mort de Carol. Peu importe. Si cette histoire se sait, tout est fini pour lui. »

Rea s’approcha de la table.

« Mais les parents de Gwen ? Ils ignorent toujours ce qui est arrivé à leur fille. Ils n’ont jamais pu l’enterrer. Là, à un moment, il raconte ce qu’il a fait de son corps. On ne peut pas priver des parents d’enterrer leur enfant ! »

La voix d’Ida se fit aiguë, prise de trémolos. « Et en quoi seront-ils soulagés ? Ça ne leur rendra pas leur fille, n’est-ce pas ? Tu veux vraiment qu’ils apprennent ce que cette personne lui a fait ? D’ailleurs, qui te dit qu’ils sont encore vivants ?

– Cette personne, répéta Rea. Tu veux dire Raymond. Ton frère.

– Mon demi-frère. Ce n’était pas plus un frère pour moi que le bonhomme dans la lune.

– Alors, pourquoi ne pas le dénoncer ?

– Parce qu’on ne peut pas. Ton père ne voudra pas.

– Je ne pense pas vraiment que ce soit à lui de décider. » Rea se pencha sur la table, tout près du registre. Trop près, même. « Je t’ai demandé comment tu voulais procéder pour que ce soit plus facile pour vous deux. Mais je ne peux pas garder ce secret. Il n’y a pas que les parents de cette fille qui souffrent. Combien y en a-t-il d’autres ? Lis ce qui est écrit là. Des femmes et des hommes, des noms, des lieux, les objets qu’il a conservés. »

Ida se leva et s’écarta de la table. « Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir. Il faut que j’appelle ton père. »

Elle prit son portable dans son sac, celui que Rea lui avait offert pour Noël, et appuya maladroitement sur les touches avant de trouver le numéro. Fermant les yeux, elle porta le téléphone à son oreille.

« Allô ? Je sais… je sais que tu es occupé, mais… Attends… Attends et écoute-moi, bon sang. »

Elle jeta un coup d’œil à Rea, rougissant de la vulgarité qui lui avait échappé.

« C’est important. Il faut que tu viennes à la maison de Raymond tout de suite… Non… Non, pas plus tard. Tout de suite… Tu verras quand tu seras là… Tu verras… Raconte-leur ce que tu veux, mais viens… D’accord… Dépêche-toi. »

Elle raccrocha.

« Il dira comme toi, hein ? conclut Rea. De ne pas prévenir la police. »

Ida hocha la tête. « Tu le sais bien. »

Rea avait une réponse à ça, cachée dans sa poche.

Graham Carlisle faisait les cent pas dans la pièce, les mains croisées derrière le dos. Il avait mis un de ses plus beaux costumes pour la réunion du comité, gris anthracite strié de fines rayures pâles, chemise à poignets mousquetaires et col rigide. Rea se représenta sa mère en train de la repasser le matin, la grande femme qui se cache derrière chaque grand homme.

Il se maintenait plutôt en forme pour son âge – conservant même pas mal de cheveux – et Rea se rappelait vaguement que son visage durci avait été beau autrefois. Graham avait fait une belle carrière d’avocat, spécialisé dans la cession de droits immobiliers. Issu d’un des milieux les plus défavorisés que Belfast pouvait offrir, il s’était hissé jusqu’à l’enseignement secondaire et l’université, ce qui était rare pour un garçon n’appartenant pas à la classe moyenne.

Il fit son entrée dans la politique au moment où Rea passait l’examen d’entrée en sixième. Elle avait parfois le sentiment que l’élection de son père au conseil municipal de Belfast avait dépendu de sa propre réussite et de son acceptation dans un bon établissement. Idée ridicule, se disait-elle souvent, mais elle se rappelait le matin où les résultats étaient arrivés par le courrier, représentant le point culminant de mois de tensions, de pression insoutenable, de cours particuliers de maths et d’anglais après l’école avec un professeur qui lui faisait enchaîner les examens blancs.

Après avoir ouvert l’enveloppe, sa mère resta immobile un moment, puis se mit à pleurer. Rea, onze ans, en pyjama, attendait de découvrir l’avenir que décidait pour elle la feuille de papier A4 entre les mains de sa mère. Elle se souvenait d’avoir eu une envie terrible d’aller aux toilettes, mais, malgré sa peur de ne pas pouvoir se retenir, elle n’avait pas osé partir avant que sa mère n’ait livré le terrifiant verdict. Les pleurs signifiaient qu’elle avait échoué, sûrement. Elle sentait ses propres yeux la brûler, sa lèvre qui commençait à trembler. Il n’y avait rien de pire au monde que l’échec.

La première larme, lourde et chaude, roulait déjà sur sa joue quand sa mère annonça : « Tu as obtenu la mention très bien, chérie. Tu as réussi. »

Les larmes de Rea coulèrent alors à flots, mais de bonnes larmes, des larmes de soulagement. Ida vint la prendre dans ses bras. Pourtant, Rea ne pouvait pas s’arrêter de sangloter.

Graham, qui s’était caché dans la pièce à côté, les rejoignit en entendant la bonne nouvelle. Il gratifia Rea d’une caresse sur la tête et sortit un billet de vingt livres de son portefeuille. Rea accepta l’argent, le remercia, comprenant que c’était là tout ce qu’il pouvait donner de lui-même.

Dès le lundi suivant, son père passa plusieurs coups de fil à ses amis et collègues du parti. Il fut désigné candidat pour l’élection municipale et élu avec une majorité confortable.

Une coïncidence, s’était dit Rea pendant vingt-trois ans. Mais au fond d’elle-même, elle n’y avait jamais vraiment cru.

Maintenant, l’assemblée à Stormont ; bientôt, Westminster.

Graham Carlisle avait autrefois défendu des opinions libérales, mais peu à peu, sous les yeux de Rea, il était devenu un exécutant de l’unionisme, formaté par le parti, de plus en plus conservateur à mesure qu’il progressait dans les rangs. Ayant laissé ses convictions dépérir dans l’ombre de son ambition, il n’était plus un homme de principe mais un employé dévoué qui se conformait aux ordres de ses supérieurs.

Lorsqu’un leader du parti exprima une homophobie primaire pendant un débat d’information à la BBC, tard dans la soirée, il fut parmi les premiers à le soutenir le lendemain matin. Il récita les positions du parti, arguant que le mariage gay heurtait les convictions morales de la majorité des citoyens d’Irlande du Nord. En l’écoutant au journal de midi, Rea eut honte de son père pour la première fois de sa vie. Son cœur lui faisait mal de le voir devenir si froid, si dur, au point qu’elle ne se rappelait plus l’homme qui l’avait tenu dans ses bras quand elle était bébé.

« Alors ?

– Je réfléchis », répondit Graham, sans cesser son va-et-vient ni ralentir le pas. Il ôta ses lunettes à fine monture d’acier, dont il pensait qu’elles lui donnaient l’air raffiné, et tapota l’extrémité de la branche contre ses dents.

Rea était appuyée contre le mur, à côté de la carte des îles Britanniques. Ida avait emporté la chaise abandonnée par Graham un instant plus tôt et s’était assise au fond de la pièce, aussi loin que possible du registre.

Graham marqua une pause à mi-chemin de la porte. « D’ailleurs, nous ne savons même pas si c’est réel. Et s’il ne s’agissait que de fantasmes, des idées dans la tête d’un malade ? Tu l’as dit toi-même, à certains moments, Raymond a l’air d’être complètement barré.

– C’est réel, papa. J’ai cherché Gwen Headley sur Internet. Tout y est, comment elle a disparu, tous les détails. »

Graham lâcha un petit rire méprisant. « Oh, c’est sur Internet. Alors, c’est sûrement vrai.

– C’est sur tous les sites des journaux dont les archives remontent aussi loin. La presse entière en a parlé à l’époque. C’est réel. Et ses parents se demandent encore ce qui lui est arrivé.

– S’ils sont encore en vie. »

Ida se pencha en avant sur la chaise. « C’est ce que j’ai dit. Hein, Rea ? Ils sont peut-être morts et enterrés, on n’en sait rien. »

Rea secoua la tête. « Ils doivent avoir une soixantaine d’années, maximum soixante-dix. Un peu plus âgés que vous, mais pas tellement. Ils sont probablement toujours en vie. Et il n’y a pas qu’eux. Les autres aussi, dont parle le registre… Des hommes et des femmes. Ils avaient tous une famille, ils avaient tous des pères et des mères.

– Je ne vois pas en quoi c’est notre problème, déclara Graham. Je compatis à leur souffrance, mais ce n’est pas à nous de trouver des réponses à leur place. »

Rea refoula une montée de colère. « Comment ça, ce n’est pas notre problème ? C’est celui de qui, alors ? Qui détient toutes ces informations ? C’est notre problème depuis que Raymond est mort. »

Son père s’approcha du gros livre en cuir ouvert sur la table. Il le referma.

« Nous allons le détruire, dit-il.

– Quoi ? » Incapable de se contenir, Rea fit un pas en avant.

« Nous allumerons un feu dans le jardin de derrière pour le brûler.

– Non. » Rea enfonça ses ongles dans sa paume. « Non, ce n’est pas possible. Comment pourrais-tu leur infliger ça ?

– Je n’inflige rien à personne. Raymond est mort. Il ne nuira plus à personne maintenant, et rien ne viendra en aide aux parents de cette pauvre fille.

– Et si c’était moi ? demanda Rea.

– Tais-toi, dit Ida en levant les yeux qu’elle avait maintenus baissés sur ses mains.

– Hein ? Si c’était moi ? Vous voudriez savoir ce qui m’est arrivé, non ? Récupérer mon corps. »

Le visage de Graham se durcit. « Mais ce n’est pas toi. Écoute, les parents de cette fille ne vont pas plus mal aujourd’hui qu’ils n’allaient hier. Ou la semaine dernière, ou l’année dernière. N’est-ce pas ?

– Non, admit Rea. Mais là n’est pas la…

– Ils seraient peut-être un peu soulagés d’enterrer leur fille, mais moi, je perdrais ma carrière.

– Tu n’en sais rien.

– Oh, si. Tu n’ignores pas comment fonctionne le parti. Que ton nom soit lié au moindre scandale, de près ou de loin, même si ce n’est pas ta faute, et tu dégages. Si cette histoire sort au grand jour, je suis fini. J’aurai même de la chance qu’on me laisse retrouver un siège au conseil municipal. Je ne peux pas me permettre de perdre mon salaire de député. » Il se tut et regarda Rea. « Pour commencer, on serait obligés de vendre cette maison.

– Tu vas me soudoyer, ou quoi ? Tu crois que j’ai envie de vivre ici après ce que j’ai découvert ?

– Je n’essaie pas de te soudoyer. Je veux juste que tu saches ce que cela me coûterait. Ce que cela coûterait à notre famille. »

Rea mit une main derrière son dos, sentit le polaroid dans sa poche. « De quoi as-tu peur, au juste ? Qu’est-ce que les gens pourraient apprendre sur toi ? »

Elle s’approcha de la table et jeta la photo qui glissa vers son père, face recto tournée vers le haut.

Graham rougit, les yeux fixés sur l’image. Ida se leva et vint se tenir aux côtés de son mari. En avisant la photo, elle se mordit la lèvre.

« Raymond et toi, vous avez fricoté avec les paramilitaires ? dit Rea. Ils sont quoi ? UDA ? UVF [1] ? Tu as peur que ça se sache ?

– Je n’ai jamais été membre, répliqua Graham en se hérissant comme s’il avait été insulté. J’ai des contacts avec ces groupes, mais je n’ai jamais été membre.

– Des contacts. » Rea lui fit écho sans essayer de voiler le mépris dans sa voix. « Alors, ça va. Si tu as seulement des contacts avec ces sales assassins. »

Graham perdit un peu de son calme. « Oui, ce sont de sales assassins. Mais à ton avis, qui était là à négocier avec eux quand ils ont appelé au cessez-le-feu. Hein ? Qui les a entraînés dans le processus de paix ? Tu peux juger tant que tu voudras, mais ces gens-là vivent et meurent dans le même monde que nous, et les enjeux sont aussi importants pour eux que pour tous les autres. »

Il voulut prendre la photo, mais Rea fut plus rapide. Graham regarda sa main qui remettait le tirage polaroid dans sa poche. « Et Raymond ? Il était avec eux ? demanda-t-elle.

– Non. Il en connaissait quelques-uns, c’est tout, comme moi. Il ne s’est jamais engagé, même s’ils l’ont souvent sollicité. »

Le regard de Rea se posa sur ses parents l’un après l’autre. « Je croyais que vous ne voyiez presque jamais Raymond. »

Ce fut au tour d’Ida de parler. « Il a repris contact quand il a quitté la marine marchande. Pendant un an ou deux seulement. C’est ainsi que j’ai rencontré ton père. »

Rea secoua la tête. « Dites-moi, vous êtes pleins de surprises tous les deux. Mais ça ne résout pas le problème : qu’est-ce qu’on va faire de ce registre ?

– Il n’y a aucun problème, décréta Graham, sur un ton qu’il n’avait plus employé depuis l’adolescence de Rea. On ne prévient pas la police, un point c’est tout. »

Rea fit un pas vers lui et brandit le doigt. Elle réussit à maîtriser sa voix. « Tu ne peux pas m’en empêcher.

– Pas de police. Et je brûle ce registre.

– C’est une pièce à conviction. Déjà que tu redoutes le pire, si tu le détruis, ce sera cent fois plus grave. »

Graham fronça les sourcils à cette pensée. « Tu as raison. Très bien, le registre reste ici jusqu’à ce que j’aie trouvé une solution… mais pas de police. Maintenant, il faut que je retourne à ma réunion. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces histoires.

– Papa, s’il te plaît, tu ne peux pas… »

Il s’approcha et posa les mains sur ses épaules, lui qui ne l’avait pas touchée depuis des années.

« Écoute-moi, ma chérie. J’ai travaillé dur pendant si longtemps, depuis que tu es petite. Pense à tout ce que j’ai sacrifié pour arriver où j’en suis, pour avoir enfin cette chance. Pense à tout ce que ta mère a enduré pour me soutenir. Toutes ces nuits que j’ai passées loin de vous deux, d’une réunion à une autre, tous ces week-ends à travailler pour le parti au lieu d’être avec ma femme et ma fille. Tu veux vraiment que je jette tout ça par la fenêtre maintenant ? »

Rea secoua la tête. « Non, mais on n’a pas le choix.

– Sauf s’il y a un autre moyen. Il y a toujours un autre moyen. Ton oncle Raymond, lui, est parti répondre de ses actes, il a rencontré le juge qui l’attendait. Et, oui, les parents de cette pauvre fille méritent mieux. Comme tous les autres dans ce registre. Je vais réfléchir. Je t’en prie, fais-moi confiance, je trouverai la meilleure solution pour tout le monde. »

Fermant les yeux, Rea expira le reste de sa colère. « J’aimerais pouvoir te croire. »

Graham lui sourit tristement. « Je te le répète, je vais chercher. Je ferai ce qui est juste. Pour que personne n’ait à souffrir. »

Rea étudia son visage, remarqua quelques rides qu’elle n’avait encore jamais remarquées.

« Tu promets ? »

1. Ulster Defence Association, Ulster Volunteer Force : organisations paramilitaires protestantes loyalistes.

11

Lennon avala ses antalgiques avec une gorgée de lager. Un produit de supermarché, prix écrasé, canette au design vulgaire et tapageur. Autrefois, il achetait de la bonne bière artisanale en bouteille, fabriquée à Kilkeel par Whitewater, ou bien de la Hilden, brassée à Lisburn, mais il ne pouvait plus se permettre ce luxe. Pas tous les jours, en tout cas. Celle-ci était une sous-marque tchèque qui avait un goût de métal et de fruit acide. Le genre de breuvage que les alcooliques achètent avec leur vin à haute teneur en alcool et leur cidre extra-fort.

Il choisissait un magasin différent chaque jour, pour que le personnel ne le reconnaisse pas et ne remarque pas que ses visites devenaient une habitude.

Devenaient ? C’était une habitude depuis plus de six mois maintenant. Et Susan s’en était certainement aperçue. Elle ne disait rien, mais elle ne venait plus s’asseoir avec lui sur le canapé le soir. Elle préférait se coucher, en l’abandonnant à sa mauvaise bière. Avec les antalgiques, elle était moins tolérante.

Aujourd’hui, après être resté seul une heure, Lennon était allé dans la cuisine. Son repas froid l’attendait sur une assiette. Il l’avait fait réchauffer au micro-ondes et mangé en ouvrant la première bière de la soirée.

Deux heures s’étaient écoulées depuis.

Il but une autre gorgée de lager et se concentra sur la télévision. L’émission qu’il regardait – à propos d’un salon automobile – avait pris fin, au profit d’une comédie des années 1980.

Autour de lui, dans l’appartement, le silence était froid et lourd. Combien de temps serait-il possible de continuer ainsi ? Quand Susan lui avait proposé d’emménager avec elle, il lui avait dit qu’il l’aimait. C’était un mensonge, et il savait qu’elle ne le croyait pas, mais il pensait sincèrement à ce moment-là qu’il parviendrait à s’investir dans leur relation, que quelque chose naîtrait, avec le temps. Rien n’était venu, sauf de la rancune. Bientôt, elle voudrait qu’ils parlent. Il aurait beau se dérober, il n’y échapperait pas éternellement. Ils s’assiéraient un jour à la table, et elle lui dirait combien elle aimait Ellen, mais qu’il ne pouvait plus vivre ici avec sa fille.

Peut-être pas demain, ni même la semaine prochaine, ni le mois prochain – mais d’ici à peu de temps, cette conversation aurait lieu. Et Lennon n’avait pas la moindre idée de ce qu’il ferait alors.

Pendant six mois, après sa sortie de l’hôpital, Susan lui avait envoyé des liens vers des articles qu’elle trouvait sur le stress posttraumatique. Il les lisait rarement. Elle l’exhortait à consulter, un psychologue, un psychiatre, ou un praticien de thérapie comportementale et cognitive. N’importe quoi, du moment qu’il parlait à quelqu’un de ce qui lui était arrivé.

Lennon rêvait encore de ce matin froid. Le parking de l’aéroport et le paysage tout autour, ensevelis sous un épais brouillard givrant. Dans son souvenir, celui que recomposait son esprit endormi, il cherchait son arme et ne la trouvait pas, ou bien elle était coincée dans l’étui, ou encore sa main paralysée ne pouvait pas la saisir.

Au moment où le sergent Connolly le mettait en joue, le Lennon du rêve découvrait que la détente était trop dure à presser, l’arme trop lourde et impossible à soulever, ou que les cartouches, simples cylindres de poudre, ne contenaient aucune balle pour arrêter son assaillant.

Les rêves se terminaient toujours de la même manière. Lennon sur le dos, son corps transpercé, sa vie qui s’écoulait sur le sol durci par la croûte de gel. Connolly qui entrait dans son champ de vision, pistolet au poing, prêt à l’achever.

Il se réveillait toujours avant de mourir, raide de peur, le cœur emballé. En brouillant la violence des images, les antalgiques et l’alcool l’avaient soulagé, mais leurs effets s’émoussaient depuis quelque temps.

Il reporta son attention sur la télévision. Chevy Chase et une actrice qu’il ne reconnaissait pas, assis près d’un court de tennis dans un luxueux country club, en train de siroter…

Le cœur de Lennon fit un bond dans sa poitrine lorsqu’il sentit une vibration contre sa jambe. Il se donna une tape, perçut un objet dur à travers le tissu de son jean.

Bon sang, son téléphone. Personne ne l’appelait plus depuis si longtemps qu’il avait perdu l’habitude. Plongeant la main dans sa poche, il extirpa le portable, lut le numéro affiché à l’écran, ne l’identifia pas. Un peu plus de onze heures. Il fit glisser son pouce sur l’écran tactile et prit l’appel.

12

Rea avait exploré le moindre recoin, ouvert des portes, allumé des lumières. Elle errait de pièce en pièce comme un fantôme, traquant les signes de l’existence de Raymond Drew. Une photo, une lettre, une trace de sa personne. Bien qu’elle eût déjà tout passé au peigne fin avec sa mère, elle cherchait encore.

Une heure plus tard, la maison restait aussi exempte de vie qu’elle le paraissait la première fois que Rea en avait franchi le seuil. Elle alla s’asseoir sur la même marche d’escalier. La fatigue s’insinuait dans ses jambes, ses bras, ses yeux secs. Sa mâchoire fit entendre un craquement quand elle bâilla.

Son père avait dit qu’il trouverait une solution, une manière de réparer. Il avait promis. Et elle ne le croyait pas.

Rea aimait beaucoup son père, mais elle savait que Graham Carlisle n’était pas un homme de parole. Il privilégierait son ambition, comme toujours. Les crimes de son beau-frère ? Balayés, enterrés.

Peut-être fallait-il suivre la voie de la facilité et le laisser détruire le registre. Ce serait fait, ils pourraient oublier.

Sauf que Rea n’oublierait pas. Elle avait vu le visage souriant de cette fille. Elle avait lu les noms de ses parents, leur supplique pour qu’on leur rende leur enfant saine et sauve.

Elle se plaqua les mains sur le visage, bloqua la lumière. Mais les images ne partaient pas. L’expression, confiante, heureuse, de Gwen Headley. Son image grossièrement dessinée. La petite photo de ses parents sur un canapé, chacun agrippé aux mains de l’autre.

Non, elle ne pouvait pas garder ça pour elle. Il fallait qu’elle le dise à quelqu’un. Bon sang, quelqu’un devait se battre pour la pauvre Gwen Headley, seule dans la mort.

Elle connaissait bien quelqu’un… Enfin, elle l’avait connu autrefois. Cinq ans, déjà.

Ils s’étaient séparés en mauvais termes, et plus rien depuis. Avait-elle conservé son numéro ? En avait-il changé ? Elle se dirigea vers la cuisine pour récupérer son portable sur le plan de travail.

Derrière la fenêtre, le jardin était d’un noir touffu, ondoyant dans la faible lumière de la rue qui passait de l’autre côté de la maison.

Rea prit son téléphone, ouvrit sa liste de contacts. Elle fit défiler les noms et trouva le numéro qu’elle cherchait.

Un mouvement, dehors, attira son attention. Une forme, ombre parmi les ombres. Était-elle là avant ?

Rea cligna des paupières, trois fois, pour chasser la fatigue de ses yeux secs. La forme ne bougeait pas. L’observant par la vitre.

L’observant ?

Comment une ombre pourrait-elle observer quoi que ce soit ?

« Crétine », dit Rea tout haut.

Elle revint à sa liste, sélectionna le numéro. Est-ce qu’il se souviendrait d’elle ?

Une seule manière de le savoir.

13

Lennon écouta la respiration ténue au bout du fil, puis dit : « Allô ?

– Jack ? »

Une voix de femme.

« Qui est à l’appareil ?

– Jack Lennon ?

– Qui est à l’appareil ? répéta-t-il, plus fermement.

– Rea. »

Il fouilla sa mémoire, trouva quelqu’un qui correspondait à ce nom, mais ce ne pouvait pas être elle. Pas maintenant. Pas après tout ce temps, surgissant de nulle part.

« Rea Carlisle », dit-elle, confirmant ce qu’il n’arrivait pas à croire.

Lennon fixa l’écran de la télévision, sans rien voir, sauf le visage de la femme qu’il avait quittée dans un bar cinq ans auparavant. Elle avait des larmes de colère dans les yeux. Il savait qu’elle ne ferait pas de scène en public, qu’elle ne hurlerait pas ni ne lui lancerait son verre à la figure. C’est pourquoi il avait choisi ce lieu pour rompre avec elle. Tu es trop jeune pour moi, avait-il dit, et je suis trop vieux pour toi. Il avait présenté les choses sous l’angle de la logique, de l’honnêteté, alors qu’en réalité il la jetait sans une once de pitié.

Je ne suis plus le même, pensa-t-il. Puis il se rappela Susan, leur relation dont les mailles s’effilochaient, et il sut que, si, il était toujours le même.

Faute d’une meilleure question, il demanda : « Comment vas-tu ?

« Je… Euh, pas terrible. »

Il attendit qu’elle développe. Rien, hormis un sifflement sur la ligne. « Je suis un peu étonné d’avoir de tes nouvelles », dit-il quand le silence lui parut insupportable.

Elle lâcha un petit rire nerveux. « Je n’avais pas franchement prévu de t’en donner ce matin quand je me suis levée. Désolée de te déranger si tard.

– Je ne dormais pas.

– Tant mieux. »

Encore un silence, que Lennon rompit. « Tu vas me dire pourquoi tu appelles ?

– Oh, fit-elle, comme si elle avait elle-même oublié la raison. Je ne savais pas à qui d’autre m’adresser… Pour cette histoire.

– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

– Je préfère ne pas t’en parler au téléphone. Ce serait possible de se retrouver quelque part ? »

Il hésita. Puis : « Bien sûr.

– Tu travailles toute la journée demain ?

– Je suis en congé. En quelque sorte. Alors, oui, j’ai du temps.

– Au pub de l’Errigle. Vers midi ?

– D’accord. Tu peux m’expliquer ce qui… »

Elle raccrocha avant qu’il n’ait terminé sa phrase.

« C’était qui ? »

Pour la deuxième fois ce soir, Lennon réprima un violent sursaut.

Susan s’était avancée dans le couloir des chambres, serrant son peignoir autour d’elle, les bras croisés.

« Personne, répondit-il.

– Personne, mais avec des choses à raconter. »

En un éclair, il avait élaboré son mensonge. « C’était un vieil ami de la police. Il a pris sa retraite il y a quelques années. Il voulait juste bavarder. Je le retrouve demain pour le déjeuner.

– Oh ? Où ça ?

– En ville. »

Elle inclina la tête sur un côté. « Où, en ville ?

– Je ne sais pas. On ira sans doute au Nando’s. »

Susan l’observa en silence. Des secondes interminables. Elle le mettait au défi d’avouer la vérité. Il ne pourrait pas soutenir son regard très longtemps.

Il se sentait sur le point de baisser les yeux lorsqu’elle annonça : « Lucy dort avec moi. Elle a dit qu’Ellen recommençait à s’agiter dans son sommeil. À parler à cet homme. Quand tu auras eu ta dose de bière, tu pourras te coucher dans le lit de Lucy. »

Le grand homme maigre. Nul besoin de préciser. Lucy avait été souvent réveillée la nuit par la voix d’Ellen, qui lui décrivait ensuite l’homme, lui racontait comment il était mort à côté de sa mère. Ces récits l’avaient effrayée à en pleurer, et Lennon avait suggéré à Ellen de garder ses rêves pour elle. Mais il savait parfaitement à qui sa fille parlait la nuit. Il n’oublierait jamais.

« Très bien, dit-il. Je dormirai avec Ellen. »

Susan partit sans rien ajouter. Il entendit la porte de sa chambre se refermer dans un murmure.

Trois canettes de bière s’alignaient sur la table basse. Plus une autre presque vide dans sa main. Il ignorait en quoi consistait exactement « sa dose » pour Susan et, en vérité, il s’en fichait, mais les antalgiques avaient fini par lui draper un voile de torpeur sur le front. Il avala la dernière gorgée de lager, ramassa les canettes et les déposa dans la poubelle du recyclage. Lorsqu’il eut fait le tour de l’appartement, éteint les lumières et les divers appareils, il gagna la chambre des filles. Il entra à pas de loup et s’allongea sur le lit de Lucy, avec les pieds qui dépassaient au bout du matelas.

Les boucles blondes d’Ellen s’étalaient sur l’édredon. Il vit ses yeux, reflétant la lueur de la veilleuse, qui le regardaient.

« Coucou, dit-elle, la voix noyée dans la plume.

– Coucou.

– Elle est où, Lucy ?

– Avec sa maman. Elle t’a entendue parler. »

Ellen ne répondit rien.

« C’était lui, encore ? »

Silence.

« Hein ?

– Mmm. »

Lennon se dressa sur un coude. « Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Juste parler.

– De quoi ?

– De choses. »

Elle disait « de choses », comme si cela expliquait tout.

« Quel genre de choses ? »

– Je sais pas.

– Tu ne veux pas me raconter ?

– Non.

– D’accord. Dors, ma chérie. »

Elle s’enfouit plus bas encore sous la couette. Seul le sommet de sa tête restait visible.

Lennon avait déjà essayé d’insister au cours de ces conversations. Gentiment, ou en se mettant en colère, ou en la culpabilisant. Elle ne lâchait rien, hormis qu’elle parlait à l’homme. Et encore, elle ne l’aurait jamais avoué si Lucy n’avait pas évoqué le grand homme maigre qui venait la nuit.

Il s’était convaincu que ce n’était rien de plus qu’un rêve, l’esprit d’Ellen qui cherchait à déchiffrer l’épisode traumatisant durant lequel elle avait perdu sa mère. L’idée que ce pût être autre chose l’aurait anéanti.

Lennon posa la tête sur l’oreiller de Lucy imprégné de l’odeur de sa fille et de sa meilleure amie, une odeur d’âme propre, contrairement à la sienne, polluée au plus profond. Il ne craignait pas de rêver du grand homme maigre. Des monstres bien plus laids se tapissaient dans les recoins sombres de son sommeil.

14

Rea attendait dans le bar de l’Errigle Inn, assise à l’une des tables rondes recouvertes d’un plateau vitré à l’ancienne, devant un grand verre d’eau pétillante presque vide. Une douce pénombre régnait dans la salle, murs et plancher de couleur foncée, le genre d’ambiance feutrée qui donne aux conversations une illusion d’intimité, malgré la proximité de la table voisine. Les sièges autour d’elle étaient occupés par des clients qui buvaient de l’alcool à l’heure du déjeuner, jeunes employés de bureau profitant d’une pause, hommes plus âgés dont la consommation journalière commençait ici.

De temps à autre, la porte s’ouvrait dans un chuintement et laissait entrer une grande bouffée d’air froid. Elle levait les yeux, espérant découvrir l’homme qui l’avait quittée autrefois.

Elle consultait régulièrement sa montre. Vingt minutes de retard. Combien de temps lui laisserait-elle ? Elle n’aurait pas dû s’étonner, pourtant. Il n’avait jamais été à l’heure pendant les mois qu’ils avaient passés ensemble.

La porte s’ouvrit, et elle leva encore les yeux.

Un homme d’âge mûr, la mise négligée, les traits creusés. Il boitait légèrement.

Elle revint à son téléphone, et à un vieil article sur Gwen Headley qu’elle entreprit de lire pour la dixième fois. Une ombre tomba sur elle.

« Un autre verre d’eau ? » demanda l’homme qui boitait.

Elle lui jeta à peine un coup d’œil. « Non, merci, j’attends quelqu… »

Puis elle l’examina plus attentivement. Les cheveux blond-roux, à présent dépenaillés et striés de blanc. Même physique robuste, bien qu’amaigri, des rides sur son visage qui n’auraient pas dû être si profondes.

« Jack ?

– Tu en veux encore ? » demanda-t-il en désignant son verre.

Elle secoua la tête.

« Bon. Je vais me chercher une pinte. »

Elle le regarda partir en boitant vers le bar. Sauf que ce n’était pas vraiment un boitement. Un côté de son corps semblait raide, au point d’entraver sa démarche. Il s’efforçait de le cacher, mais ça crevait les yeux.

Elle n’avait pas vu Lennon depuis cinq ans, mais il paraissait avoir vieilli de vingt. Que lui était-il arrivé ?

Ils s’étaient rencontrés alors que Rea travaillait sur les politiques d’avancement au sein du Service de police d’Irlande du Nord. Elle avait interviewé un panel de policiers, du simple agent à l’inspecteur-chef, en leur balançant des questionnaires standard à choix multiples afin d’évaluer ce qui différenciait le flic resté au bas de l’échelle de celui qui grimpait les échelons.

Jack Lennon était son dernier entretien de la journée. Il l’avait flattée, charmée. Elle savait qu’elle risquait son boulot, mais elle avait accepté d’aller boire un verre avec lui ce soir-là.

Bientôt, ils étaient ensemble. Du moins Rea le croyait-elle. Lennon semblait moins convaincu. Il n’en disait rien, mais durant les six mois que dura leur relation, Rea eut beau lutter bec et ongles, elle eut toujours l’impression qu’elle pouvait dégager à tout moment. À trois reprises, elle l’invita à venir dîner chez ses parents. Les deux premières fois, il refusa en alléguant une obligation professionnelle. La troisième fois, il accepta, mais elle le regretta.

Après avoir attendu une heure, sa mère finit par servir le dîner sans lui. Rea toucha à peine son assiette, partit précipitamment et retourna à sa colocation de l’époque. Elle se soûla au vin blanc, but ensuite tout ce qu’elle put trouver dans les placards, et se jura de ne plus jamais lui ouvrir sa porte.

Le lendemain matin, alors que Rea cuvait encore, il téléphona pour expliquer qu’on l’avait envoyé sur les lieux d’une grave agression. Il s’excusait, mais il n’avait pas pu y échapper.

Elle aurait dû retenir la leçon. Il mit encore un mois avant de rompre enfin. Curieusement, dans un endroit tranquille qui ressemblait un peu à celui-ci. Autour d’un verre. Sans s’énerver ni faire d’esclandre. Tous deux se comportant comme des grands.

Lennon vit qu’elle l’observait quand il revint avec une pinte de bière à la main. Il pinçait les lèvres en s’efforçant de dissimuler qu’il boitait.

Rea fut prise d’une tristesse soudaine, un coup de scalpel dans la poitrine. Alors qu’il ne méritait pas sa compassion. Il s’assit en face d’elle.

« Alors, qu’est-ce que tu deviens ? demanda-t-il.

– J’ai perdu mon boulot il y a quelques mois, mais je me débrouille. Et toi ?

– Ça va. »

Jack Lennon mentait bien, Rea l’avait appris à ses dépens, mais, cette fois, il n’était pas crédible.

« On ne dirait pas », fit-elle remarquer.

Il eut un petit rire. « Merci.

– Pardon, je ne voulais pas te vexer, mais tu n’as pas l’air très en forme. Tu as été malade ? »

Il but une gorgée de bière. « J’ai eu un souci à Noël dernier.

– Quel genre de souci ? »

Il hésita, visiblement réticent à en dire plus. « J’ai réussi à me faire tirer dessus. Mais je vais mieux.

– Pendant ton service ?

– Plus ou moins. C’est compliqué. Je m’en remets, c’est tout ce qui compte. »

En d’autres termes, laisse tomber, pensa-t-elle.

« Merci d’être venu… Ça doit te paraître un peu bizarre, que je t’appelle comme ça tout d’un coup.

– T’inquiète pas, je ne suis pas franchement débordé en ce moment. De quoi voulais-tu me parler ? »

Comment répondre ? Elle se mordilla un ongle, cherchant ses mots.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as des ennuis ? »

Rea posa les mains à plat sur la table, ferma les yeux pour prendre sa décision, les rouvrit. « Au lieu de te raconter, ce sera plus facile de te montrer.

– Me montrer quoi ? »

Elle se leva. « Viens. Ce n’est pas loin. »

Rea comprit que quelqu’un s’était introduit dans la maison dès qu’elle franchit la porte.

Lennon n’avait pas beaucoup parlé en chemin. Après avoir quitté l’Errigle, ils traversèrent Ormeau Road et se dirigèrent vers Deramore Gardens en empruntant des rues moins passantes. Elle le surveillait du coin de l’œil pour voir s’il avait du mal à marcher. Au bout d’un moment, la claudication s’accentua, mais son visage ne trahissait aucune souffrance. Elle envisagea de lui demander si tout allait bien, mais devina que la question l’offenserait et préféra garder le silence.

Il entra derrière elle. « Je referme la porte ? »

Rea ne répondit pas. Elle fixait les sacs-poubelle noirs toujours alignés le long du mur. La veille, sa mère et elle les avaient tous noués avec leurs liens jaunes. Quelque chose n’allait pas.

Elle les examina l’un après l’autre, les nœuds, le plastique étiré et déformé par les objets à l’intérieur. Certains avaient été ouverts et refermés. Elle en était sûre. Mais d’où tirait-elle pareille conviction ? Elle n’avait pas pris de photos, évidemment, pour pouvoir comparer avant et maintenant. Non vraiment, ce n’était qu’une impression. Une vague idée. Qu’allait-elle imaginer ?

« Qu’est-ce qui passe ? » interrogea Lennon.

Rea secoua la tête, sentit que sa confiance s’effritait. « Rien. » Elle se détourna et partit vers l’escalier. « Viens. C’est en haut.

– Qu’est-ce qu’il y a en haut ? »

Elle s’arrêta sur la troisième marche. « Tu verras. Monte avec moi. S’il te plaît. »

Il hésita, puis hocha la tête et la suivit.

« À qui appartient cette maison ? demanda-t-il.

– À mon oncle. Il est mort la semaine dernière. Je l’ai vidée avec mes parents. »

Une fois sur le palier, elle l’entraîna vers la pièce du fond.

« Cette porte était fermée à clé, expliqua-t-elle. J’ai dû la forcer. »

Elle montra le pied-de-biche par terre, là où il était tombé la veille. Lennon se pencha avec difficulté pour le ramasser, le soupesa.

Rea poussa le battant du bout des doigts, l’ouvrit en grand, et tendit l’autre main pour allumer. Lennon abandonna le pied-de-biche dans le couloir.

Rien n’avait changé. La carte sur le mur. La table.

Le registre n’était plus là.

Soudain, le froid. Le froid. Elle n’était plus qu’un froid glacé.

Lennon dit quelque chose, son nom, peut-être, mais elle n’entendit pas.

« Il a disparu. »

Une main sur son dos. Elle se déroba et s’avança vers la table dont le plateau semblait immense, une mer de bois scarifié.

« Je l’avais laissé là. Il n’y est plus. »

Lennon parla à nouveau, il la questionnait. Un bourdonnement assourdi autour d’elle.

Rea ouvrit le tiroir. Aussi vide que le trou qui se creusait dans sa poitrine.

« Salaud, murmura-t-elle. Il l’a pris, ce salaud. »

Elle alla à la fenêtre et tira d’un coup sec sur le cordon pour relever le store. La lumière du jour apparut derrière la couche de poussière qui brouillait la vitre. Elle nettoya un peu avec sa manche et regarda dehors, cherchant la cicatrice calcinée d’un feu, mais ne vit rien sur la pelouse à l’abandon.

« Putain d’enfoiré », dit-elle, étranglée par la colère, les yeux brûlants. Elle prit son téléphone dans sa poche, manipula l’écran tactile pour afficher le contact et lança l’appel. La tonalité perçait à peine le tumulte qui lui emplissait les oreilles. Impassible, Lennon attendait au fond de la pièce.

« Vous êtes sur la messagerie de Graham Carlisle. Merci de laisser votre nom, ainsi qu’un bref message, je vous rappellerai dès que possible.

– Espèce d’enfoiré, dit Rea, incapable de retenir plus longtemps les larmes de sa rage. Je ne peux pas croire que tu aies fait ça. Alors que tu m’avais promis. T’es vraiment qu’une merde. »

Elle mit fin à l’appel avec le pouce et jeta le téléphone, qui glissa sur le plancher jusqu’à se fracasser contre la plinthe à côté de Lennon. Il se pencha avec effort pour le ramasser.

« Tu ferais peut-être mieux de me raconter. »

Rea se couvrit les yeux d’une main tremblante. « Oui, attends une minute… »

Elle se détourna, renifla bruyamment, essuya ses joues mouillées, en essayant de calmer sa respiration malgré la fureur qui bouillonnait en elle. Quand le brasier ne fut plus que cendres fumantes, elle fit face à Lennon.

« Qu’est-ce que tu voulais me montrer ? demanda-t-il.

– Tu devrais peut-être t’asseoir. »

Lennon lui tendit son téléphone, puis mit les mains dans ses poches. « Non, ça va. »

Encore sous le choc, Rea prit une grande inspiration. Elle déglutit péniblement. « Quand j’ai réussi à entrer ici, il y avait un registre dans le tiroir de la table. Comme un gros album photo, un scrapbook. »

Lennon s’approcha de la table, se pencha, ouvrit le tiroir pour regarder à l’intérieur, et le referma.

« Dedans, il y avait des coupures de journaux, des notes écrites à la main, et… d’autres choses. »

Lennon la dévisageait sans rien manifester. Il me croit déjà folle, pensa Rea. Allez, dis-le.

« À propos de tous les gens que mon oncle a tués. »

Le visage de Lennon n’enregistra aucune expression. Il s’assit pesamment sur la chaise. « Continue. »

15

Ils parlèrent tout l’après-midi.

Lennon fut tenté plusieurs fois de se lever, de prendre congé, et de laisser Rea à son délire. Mais il resta et écouta sans faire de commentaires.

Il avait croisé quantité de gens fous durant ses années dans la police. Entendu des centaines d’histoires invraisemblables dictées par la paranoïa, la schizophrénie, l’alcool, les drogues, ou par diverses formes de troubles. Prêté l’oreille à des époux qui s’accusaient mutuellement de comploter le meurtre de l’autre, des grands-mères convaincues d’être spoliées par leurs petits-enfants, des ivrognes prétendant avoir été témoins des crimes les plus spectaculaires.

Mais Rea ne s’exprimait pas de la même manière. Elle commençait au commencement et finissait à la fin. Elle ne parlait pas en boucle et ne se contredisait pas. Elle articulait clairement, calmement, en restant appuyée contre le mur, les bras croisés, sans verser dans le drame avec gesticulations et fioritures.

Non qu’il crût à son histoire. Mais il ne pensait pas qu’elle avait perdu l’esprit.

Lorsqu’elle eut terminé, Lennon la considéra un instant, puis demanda : « Comment s’appelait la première victime, déjà ?

– Gwen Headley », et elle épela le patronyme.

Lennon sortit son téléphone, ouvrit le navigateur Internet et entra le nom. Il parcourut la liste des résultats : des manchettes de journaux évoquant la disparition et le meurtre présumé de la jeune fille.

« C’était quelqu’un de réel, dit Rea quand Lennon releva les yeux. Elle a réellement disparu. On ne sait pas ce qui lui est arrivé. Mais moi, je le sais. »

Raymond Drew avait enterré Gwen Headley sur le chantier où il travaillait, expliqua Rea. Ses restes gisaient dans le soubassement en béton d’un immeuble de bureaux.

« C’est impossible à prouver, dit Lennon. Sans le registre, il n’y a que ta parole.

– Tu ne me crois pas.

– Peu importe que je te croie ou non. » Lennon songea qu’il devrait peut-être la ménager, mais à quoi bon ? « Personne d’autre ne te croira. Tu ne feras qu’ajouter encore à la détresse de ses parents. »

Rea plaqua les mains sur son visage, se laissa glisser le long du mur et s’assit sur ses talons, penchée en avant. Ses épaules tremblaient.

Lennon, qui était resté debout de l’autre côté de la pièce, s’approcha. Il se demanda s’il devrait la réconforter, passer un bras autour d’elle peut-être. Quelque chose lui dit, non, ne la touche pas. Il s’accroupit aussi, serrant les dents tant la position le faisait souffrir, mais n’esquissa pas un geste.

Quand il ouvrit la bouche pour parler, elle le coupa net.

« Ne me traite pas de menteuse.

– Je ne te traite de rien du…

– Le registre était là. Je l’ai vu. Je l’ai tenu dans mes mains. »

Lennon prit le temps d’inspirer calmement. « Quel livre ? Rea, il n’y a pas de livre. »

Il vit la haine sur son visage, et sut qu’il la méritait.

« Va-t’en, dit-elle. Pars. S’il te plaît. »

Il posa une main sur son épaule. « Je ne veux pas te laisser comme ça.

– Va te faire foutre. » Elle avait parlé comme en lui crachant à la figure, les yeux pleins de larmes. « C’est bon, dégage. Laisse-moi tranquille. »

Lennon se releva lentement. « D’accord. Mais je t’appellerai demain. Juste pour voir comment tu vas. »

Elle hocha la tête et se prit de nouveau le visage dans les mains. « Merci, ça ira. »

Il chercha une parole pour l’apaiser, mais il savait que tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il disparaisse. Ses pas résonnèrent dans la cage d’escalier quand il descendit.

« Attends ! » lança-t-elle en accourant sur le palier.

Lennon se retourna. Elle sortait quelque chose de sa poche de son pantalon.

« J’ai une photo. »

Il remonta, s’arrêta trois marches au-dessous d’elle. Elle lui tendit le polaroid. Des hommes sur deux rangées, ceux du fond en tenue paramilitaire. Au premier plan à droite, Graham Carlisle, jeune.

Lennon ne dit rien.

« Tu reconnais mon père. Lui, à gauche, c’est mon oncle, Raymond Drew. Tu pourrais peut-être m’aider.

– Comment ?

– Trouve si mon père a été soupçonné de quelque chose… quelque chose de mal.

– Je vais me renseigner. Je peux garder la photo ? »

Rea hocha la tête. « Excuse-moi de m’être énervée. Je te remercie d’être venu. Vraiment.

– Y a pas de quoi. » Il glissa la photo dans la poche de sa veste, et laissa Rea en haut de l’escalier.

Il dut claquer trois fois la porte avant de réussir à la fermer, ce qu’il fit en jurant. Dans la maison d’en face, un homme d’une soixantaine d’années qui s’affairait à nettoyer ses vitres s’interrompit pour l’observer. Près de la porte, un panneau d’agence immobilière annonçait « loué ».

Lennon le défia du regard, une méchante colère s’allumant dans sa poitrine. Aussitôt, l’homme baissa les yeux et retourna à son ouvrage.

En repartant vers Ormeau Road, Lennon sortit son téléphone et composa le numéro de la ligne directe du commissariat de Ladas Drive. Quand le policier de service répondit, il demanda à parler à l’inspecteur Uprichard.

« Je vais voir s’il est disponible. » Lennon reconnut la voix du sergent Bill Gracey. « C’est de la part de qui ?

– Inspecteur Jack Lennon. » Il écouta la respiration de son interlocuteur au bout du fil, puis ajouta : « On ne m’a pas encore viré, Bill. Passez-le-moi. »

Silence. Enfin : « Oui. Un instant. »

Après un intermède qui se voulait musical, Lennon entendit la voix familière.

« Jack ? Ça faisait un moment. Comment vas-tu ?

– Je suis baisé, Alan. Et toi, quoi de neuf ?

– Ne sois pas grossier, Jack, s’il te plaît. Ma femme m’oblige encore à suivre un régime, mais à part ça, tout va bien. Que me vaut ce plaisir ?

– Je voudrais que tu me rendes un service. »

Uprichard soupira. « Bizarre, j’ai un mauvais pressentiment. »

L’inspecteur-chef Alan Uprichard avait été le seul à soutenir Lennon après sa suspension. Un vrai ami, pour autant que ce fût possible, mais même cette relation-là était soumise à rude épreuve. Uprichard était un solide gaillard approchant de la soixantaine, un chrétien fervent marié à une femme qui s’inquiétait sans cesse pour sa santé. Lennon ne pouvait imaginer personnalité plus différente de la sienne. Leur amitié avait pourtant tenu le coup, bien qu’avec un peu de réticence, peut-être, de la part d’Uprichard.

« Tu as toujours de mauvais pressentiments, dit Lennon.

– Oui. Bon, je t’écoute. De quoi s’agit-il ? »

Lennon expliqua. À la fin, Uprichard demanda : « Ça va m’attirer des ennuis, Jack ?

– J’espère que non.

– Et toi, tu n’as pas besoin de t’attirer d’autres embêtements.

– C’est vrai. Alors, tu t’en occupes ?

– D’accord. Mais tu auras une dette envers moi.

– J’en ai déjà tellement. Une de plus ou de moins ne changera rien à l’affaire.

– Exact. Je te rappellerai. Prends soin de toi.

– Toi aussi. »

En raccrochant, Lennon remarqua l’heure affichée à l’écran du téléphone. « Merde. »

« Quarante-cinq minutes, dit Susan.

– Je sais, je suis désolé. »

Lennon n’osait pas la regarder, assise à la table en face de lui. Les filles mangeaient en silence. Susan et lui avaient à peine touché à leur assiette.

« Tu te rends compte à quel point je suis gênée ? L’école a dû m’appeler.

– Ça ne se reproduira plus. Je te promets.

– Il aurait pu se passer n’importe quoi. Elles auraient pu être enlevées par le premier venu. »

Lennon secoua la tête. « Elles ont appris qu’il ne faut pas suivre des inconnus.

– Tu as mis ma fille en danger. » La voix de Susan n’était plus qu’un mince filet d’air entre ses dents, pure émanation de colère et de haine. « Et la tienne aussi. Comment supporterais-tu de vivre avec toi-même s’il arrivait quoi que ce soit à Ellen ? Et moi, comment me pardonnerais-je de t’avoir confié Lucy ? »

Levant les yeux, il vit la fureur sur son visage. Il ravala la colère qu’il éprouvait aussi sous le feu de ses paroles, mais ne réussit pas à maîtriser le tremblement de sa voix. « Je ne ferai jamais rien qui puisse causer du tort à nos filles. Tu le sais. »

Lennon regrettait de lui avoir caché la vérité la veille. Il aurait alors pu expliquer que quelqu’un avait besoin de son aide. Qu’il n’aurait jamais eu autant de retard, qu’il n’aurait pas oublié l’heure, si une vieille amie ne s’était pas trouvée dans l’embarras. Mais il avait menti, impossible de revenir en arrière maintenant, et il s’en voulait terriblement.

Susan soupira. Une larme cristalline roulait sur sa joue. « Mais tu les laisses plantées sur un trottoir, toutes seules, pendant quarante-cinq minutes. »

Lennon quitta la table.

Il dormit sur le canapé et fut réveillé à l’aube par le téléphone.

16

Rea Carlisle mit des heures à mourir.

Après le départ de Lennon, elle était rentrée dans la pièce, s’était assise à la table et avait pleuré jusqu’à l’épuisement de ses larmes. Puis, grelottant soudain, consciente de l’obscurité qui envahissait la maison, elle avait regagné le palier. En plein jour, elle s’était sentie en sécurité. La lumière avait déserté les lieux à présent.

Le coup lui fit l’effet d’un soleil qui explosait dans sa tête, et le monde se déroba sous ses pieds. Elle avait dû tomber. Un souvenir, vague, grisé, de l’escalier échappant à sa vue, un contact froid et dur contre sa joue.

Un deuxième coup, et elle ne distingua plus rien.

Rea voulut crier, parler, dire quelque chose, mais sa langue ne lui obéissait pas. Épaisse et engourdie dans sa bouche. Sa voix monta du fond de sa poitrine, réussit à franchir sa gorge, à sortir.

Un choc sur la nuque la réduisit au silence. Puis un autre, encore un, et encore, sur ses épaules et son dos, tellement qu’elle croyait revoir une poupée qu’elle avait, enfant, avec des yeux bleus qui se fermaient quand on la couchait, et des couloirs d’école, lumières vives, regards durs, et elle tombe, les genoux entaillés, et lui qu’elle aime à la folie comme les saveurs amères de Dieu et de Jésus, et un petit chien, est-ce qu’on pourrait avoir un petit chien, je n’ai jamais ce que je veux, et le sable qui me pique et me colle à la peau et…

La douleur se frayait un chemin à travers les nuées obstruant son esprit. Le bruit – non, la sensation – de choses qui craquaient et éclataient en elle, et le souffle qui écume aux lèvres, le goût de métal, et le sable et l’eau et maman qui chatouille, arrête maman, arrête papa, plus un bébé, il faut que j’y aille j’ai trop envie trop envie…

Et la douleur, encore, mais le déluge de coups sur son dos avait cessé et elle entendait une respiration agitée, pas la sienne, la sienne faisait des bulles comme du chocolat – non, reviens –, et quelqu’un qui retournait ses poches et les tirait, puis jurait et l’enjambait, et des pas lourds qui descendaient l’escalier comme un géant, et le haricot magique et Jack [1] et David et Goliath et une fronde a mis le géant à terre comme dit la Bible oui Jésus m’aime je le sais parce que la Bible me le dit c’est profond et large profond et large il y a une rivière qui coule profonde et large…

La conscience de Rea déferlait et refluait comme une marée sur un rivage désertique, mais son esprit la quitta enfin, longtemps avant que ses poumons s’emplissent de sang, avant qu’elle se noie en haut de l’escalier dans une maison qui avait autrefois appartenu à Raymond Drew.

1. Jack et le haricot magique : conte populaire anglais, dans lequel le petit Jack triomphe d’un géant et devient riche.

17

Le jour s’était levé quand Lennon s’éveilla. Il rêvait d’un fou qu’il avait vu pour la dernière fois dans une maison en flammes aux environs de Drogheda, et le brasier les engloutissait tous les deux.

Haletant, les sens encore tourneboulés, il attrapa le téléphone dans sa poche à la deuxième sonnerie. Numéro secret.

« Allô ? dit-il d’une voix enrouée par le sommeil.

– Jack ? C’est Alan.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Il est à peine six heures et demie.

– Cette femme dont tu m’as parlé hier, répondit Uprichard. À Deramore Gardens.

– Oui ? Eh bien ?

– C’était la fille de Graham Carlisle ?

– Oui. Rea Carlisle. »

Lennon entendit Uprichard respirer. « Alan, qu’est-ce qui se passe ?

– Elle est morte, Jack. Elle a été tabassée avec un pied-de-biche. »

Incrédule, Lennon secoua la tête. « Qu’est-ce que tu racontes ?

– Quand j’ai allumé la radio ce matin en me levant, j’ai appris qu’une femme avait été retrouvée morte à Deramore Gardens. Je me suis rappelé ton histoire et j’ai téléphoné au commissariat. La mère s’est inquiétée parce que sa fille n’avait pas donné de nouvelles. Elle est allée à la maison et l’a découverte. D’après le médecin légiste, elle a été tuée hier en fin d’après-midi.

– Non. Impossible. J’étais avec elle en fin d’après-midi. Je t’ai appelé juste après l’avoir quittée.

– Il n’y a pas d’erreur, Jack. Elle a été identifiée. Et on a vu un homme, agité, qui partait en claquant la porte. C’était toi, Jack. On t’a vu sortir de la maison à l’heure où le meurtre a eu lieu. »

Lennon pensa à l’homme qui nettoyait ses vitres de l’autre côté de la rue, à leur échange de regards. Il se tut un instant. Son cerveau encore embrouillé se repassait les paroles qu’il venait d’entendre.

« Elle est morte ? Rea est morte ? Tu en es sûr ? »

Exaspéré, Uprichard durcit le ton. « Oui, j’en suis sûr, il n’y a aucun doute. Jack, tu écoutes ce que je suis en train de dire ?

– Rea est morte. » L’idée seulement l’atteignait. Un fait, brut et neutre. Il ne savait que ressentir. Hier, il l’avait revue pour la première fois depuis cinq ans. Qu’éprouvait-il ?

« Oui, Jack, mais ce n’est pas mon propos. »

De la colère. Il était en colère.

« Alors, c’est quoi, ton propos ?

– On t’a vu chez elle au moment du meurtre, répondit Uprichard. Quelqu’un va bientôt piger que c’était toi. Tu ferais mieux d’aller t’expliquer toi-même. N’attends pas qu’ils viennent te chercher. Tu m’écoutes, Jack ?

– Oui », dit Lennon, qui n’écoutait pas vraiment.

Il l’avait laissée là-bas, elle pleurait parce qu’il ne la croyait pas. Et maintenant, elle était morte.

« Jack, fonce à Ladas Drive. Dis-leur que tu souhaites coopérer.

– Coopérer à quoi ?

– À l’enquête ! » La voix d’Uprichard s’était haussée jusqu’au cri. « Vas-y et raconte-leur tout ce que tu sais. Sinon, je te les enverrai moi-même. Tu comprends ?

– Je comprends. »

Lennon raccrocha.

18

Lennon passa la plus grande partie de la journée dans une salle d’interrogatoire. Quand il arriva au commissariat de Ladas Drive, il fut reçu à l’accueil par Bill Gracey, assis de l’autre côté de la vitre.

« Qui s’occupe de l’affaire Rea Carlisle ?

– Pourquoi ? » Toujours enclin à l’excès de zèle, Gracey fronçait les sourcils.

« Parce que j’ai besoin de lui parler. »

Gracey secoua la tête. « L’ACC [1] n’a pas encore assigné officiellement une équipe… Enfin, a priori, il va prendre Flanagan.

– Elle n’est pas affectée au District D ?

– Si, mais le B n’a aucune brigade d’enquête disponible pour l’instant.

– Et Thompson ? »

Gracey approcha son visage de la vitre. « De vous à moi, vu comment Thompson s’est rétamé dernièrement, ils sont en train de le pousser vers la retraite. On ne lui confiera plus rien de sérieux. »

Il était temps, faillit répliquer Lennon, qui, ayant été lui-même affecté dans l’équipe de l’inspecteur-chef Thompson jusqu’à sa mise à pied, avait détesté chaque minute passée sous les ordres de cet imbécile.

L’inspecteur-chef Serena Flanagan, c’était une autre histoire.

Elle était jeune pour son grade – âgée d’à peine un an ou deux de plus que Lennon – et ambitieuse. Coriace, aussi, avait-il entendu dire. Des paramilitaires républicains avaient tenté de la tuer à deux reprises, la première fois avec une voiture piégée qui n’avait pas explosé, la seconde, lors d’une attaque directe qui la visait personnellement, avec un Springfield 1911. Le pistolet s’était enrayé après la première décharge, et tandis que le tireur, assis à l’arrière d’une moto, se débattait en vain avec son engin inutile, l’inspecteur Flanagan avait dégainé calmement son arme de service et tiré. Le conducteur avait alors démarré en trombe, jetant son complice à terre, déjà mort, le cœur et le poumon transpercés.

La moto avait embouti un autobus quatre cents mètres plus loin. Pour autant que Lennon sût, le conducteur se trouvait toujours dans un état végétatif.

Détacher une brigade de son district pour enquêter sur une affaire était une pratique courante. L’équipe s’installait alors dans les locaux du commissariat le plus proche de la scène de crime.

« Flanagan est là ? demanda Lennon.

– J’imagine qu’elle s’est rendue sur les lieux, répondit Gracey, mais le sergent Calvin lui installe un bureau. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

– C’est pas vos oignons. Appelez Calvin, je veux lui parler. »

La mine de Gracey s’assombrit encore. « Vous pourriez rester poli, Jack. »

Par la vitre, Lennon le regarda gagner son bureau, décrocher le téléphone et prononcer quelques mots. Il ne revint pas après avoir raccroché mais se contenta de lancer « Il arrive », puis entreprit ostensiblement de ranger divers papiers.

Lennon attendit, en écoutant le bourdonnement familier du commissariat, les sonneries stridentes des téléphones, les voix et les pas derrière les portes fermées.

Cinq minutes plus tard, une porte s’ouvrit et un jeune sergent s’avança, main tendue.

« Inspecteur Lennon ? »

Lennon lui donnait une trentaine d’années. Trapu, le visage rond, brillant comme une ampoule électrique, avec une calvitie précoce et un costume qui semblait sortir d’un supermarché ou d’un magasin discount.

Les deux hommes se serrèrent la main. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » demanda Calvin.

Lennon parla, Calvin écouta.

Il lui semblait étrange d’être assis entre les murs nus de la salle d’interrogatoire, de ce côté-ci de la table sur laquelle était posé un magnétophone à l’arrêt.

Calvin griffonnait dans son carnet. « Comment avez-vous appris le meurtre ?

– Un collègue m’a téléphoné ce matin.

– Quel collègue ?

– Vous n’avez pas besoin de le savoir. »

Calvin releva les yeux. « Mais vous serez obligé de me répondre. Plus tard. » Il ferma le carnet, glissa son stylo dans sa poche de poitrine et repoussa sa chaise. « Il faut que je passe un coup de fil. Attendez-moi ici.

– Vous allez appeler Flanagan ? »

Calvin marqua une pause à mi-chemin de la porte. « Je vais appeler l’inspecteur-chef Flanagan, oui.

– Dites-lui que je veux la voir.

– Elle est occupée, répliqua Calvin en se détournant. Je lui transmettrai le message. Ne vous inquiétez pas, l’inspecteur Flanagan reviendra vers vous en temps voulu. Et si vous lui parlez comme vous me parlez à moi, elle vous arrachera les couilles.

– Ah, alors, je devrais avoir peur d’elle ?

– Très peur, répondit Calvin. Moi, elle me fout vraiment les jetons. »

Il ouvrit la porte.

« Prenez-moi un café au passage », dit Lennon.

Calvin le dévisagea par-dessus l’épaule, un sourcil levé.

« S’il vous plaît », ajouta Lennon.

Calvin sortit.

1. Assistant Chief Constable : directeur adjoint de la police.

19

L’inspecteur-chef Serena Flanagan se tenait raide et immobile sur la chaise en face du Dr Prunty, osant à peine respirer. Le visage du médecin était si parfaitement dénué d’expression qu’on l’aurait cru moulé dans de la craie rose pâle. Il lui rappelait son grand-père, qui sentait toujours le clou de girofle. Mêmes cheveux fins et blancs à travers lesquels apparaissait le cuir chevelu. Même longueur excessive des membres, pourtant emprunts d’une grâce surprenante.

Dix jours depuis qu’elle s’était rendue chez sa généraliste, les mains tremblantes, en se répétant que ce n’était rien, rien du tout, cesse de t’inquiéter.

La généraliste – si jeune qu’on se demandait comment elle pouvait bien savoir quoi que ce soit – l’avait examinée, appuyant, pressant, tirant, tandis que Flanagan se retenait de pouffer. Une fois retournée dans sa voiture, les portières verrouillées, après qu’un rendez-vous eut été pris avec le centre médical, Flanagan pleura jusqu’à ne plus rien voir.

Et maintenant le Dr Prunty, si gentil et si propret, avec sa voix douce, ses yeux et ses mains d’une froideur clinique.

Putain, non, les enfants sont tellement petits.

Arrête.

Ça suffit ! s’exhorta-t-elle, conduis-toi en adulte. Nom de Dieu, elle n’avait pas perdu son sang-froid alors qu’on la menaçait d’une arme à feu, elle n’allait pas craquer maintenant.

Flanagan était arrivée au Centre de cancérologie tôt le matin, trente minutes avant l’heure de son rendez-vous. Un bâtiment construit en annexe au Belfast City Hospital quelques années auparavant, avec un hall étincelant tel qu’elle n’en avait jamais vu dans aucun établissement de santé. Pour un peu, elle aurait cherché son passeport en entrant comme avant de prendre un avion.

À dix heures dix, Flanagan découvrit la véritable froideur des mains du Dr Prunty. Cette fois, elle n’eut aucune envie de rire pendant qu’il l’examinait. Elle fixa le plafond en l’écoutant souffler par le nez. Après les seins, il ausculta les aisselles, à la recherche d’une éventuelle anomalie des ganglions lymphatiques. Elle tendait l’oreille, guettant une altération dans la respiration du médecin qui lui fournirait un indice. Rien.

Puis la mammographie. L’infirmière avait prévenu que l’examen risquait d’être un peu inconfortable, mais bon sang, pendant que les plaques de plexiglas lui aplatissaient les chairs, elle dut se mordre la lèvre pour étouffer un cri. Ensuite, une échographie, comme lorsqu’elle était enceinte, sauf qu’on étalait maintenant le gel sur sa poitrine au lieu de son ventre.

Soudain, venu de nulle part, lui remonta le souvenir de l’immense chagrin qu’elle avait éprouvé de ne pas réussir à allaiter son deuxième enfant. Deux semaines de larmes, de colère, de frustration tandis que le bébé, affamé, se tordait et souffrait parce qu’elle ne pouvait pas lui donner ce dont il avait besoin. À quatre heures du matin, son mari, Alistair, aussi abattu qu’elle, était allé acheter du lait maternisé dans un supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils sanglotèrent tous les deux, vaincus, rongés par le remords, pendant que le minuscule Eli tétait vigoureusement son biberon, enfin apaisé.

Après avoir palpé, manipulé, exploré, le personnel médical devait réaliser une biopsie. L’intervention serait rapide, expliqua le Dr Prunty. Anesthésie locale, fine aiguille, légère compression.

On la fit patienter pendant deux heures, le temps de procéder à l’analyse du prélèvement. Elle erra dans Lisburn Road, longeant les bars, les cafés, et divers repaires d’étudiants, jusqu’aux galeries d’art et aux élégantes demeures de Balmoral.

Flanagan s’arrêta devant la vitrine d’une boutique de lingerie. Les mannequins vêtus de dentelle légère lui renvoyaient son regard. Elle étudia les lignes de leurs corps, d’une plastique parfaite, sans la moindre grosseur ni anomalie. De la main, elle effleura son sein droit qui redevenait sensible à présent que l’anesthésie s’estompait. Elle se rappela les lèvres d’Alistair à cet endroit, chaudes, douces, comme recueillant la plus délicate des mannes. Voudrait-il encore la toucher là ?

Elle ne lui avait rien dit. Ne savait pas comment s’y prendre. Quantité d’occasions de partager sa terreur avec lui s’étaient présentées, elle les avait toutes laissé filer. Au début, elle s’était menti à elle-même en pensant qu’elle essayait de le préserver, mais elle comprit ensuite que seul l’égoïsme lui commandait de garder un tel secret. Parce qu’elle redoutait d’avoir cette conversation, aussi inévitable fût-elle, et qu’il était plus facile de se dérober.

Quand Flanagan revint au Centre de cancérologie, tiraillée par une cuisante douleur sous la compresse et le sparadrap avec lequel on avait recouvert le point de piqûre, elle prit place dans une salle d’attente au milieu d’une douzaine d’autres femmes. Certaines étaient venues avec leurs compagnons, des hommes anxieux, mal à l’aise, ou bien avec une mère, une sœur, ou une amie. Flanagan, assise seule, eut soudain honte de n’avoir personne.

Une infirmière l’appela, puis la conduisit dans le cabinet du Dr Prunty. À la porte, elle demanda : « Vous n’êtes pas accompagnée ? »

Flanagan secoua la tête, refusant de voir la pitié sur le visage de l’infirmière.

Sur le bureau du Dr Prunty, elle remarqua la boîte de mouchoirs en papier d’où s’échappait le premier, telle une fleur vaporeuse attendant d’être cueillie.

Je ne vais pas pleurer, pensa Flanagan. Un ordre donné à la petite fille effrayée qui vivait encore en elle, malgré toutes les horreurs et les saletés dont elle avait été témoin.

L’infirmière s’assit à côté d’elle et lui prit la main. Flanagan eut envie de la retirer, elle n’avait pas besoin qu’on la dorlote, mais elle demeura parfaitement immobile, sans même un tressaillement.

« Les résultats indiquent un C5 », dit le Dr Prunty.

L’infirmière lui serra les doigts.

« Un C5 ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Le Dr Prunty ne cilla pas. « Une grosseur maligne. C’est un cancer.

– Vous en êtes sûr ?

– Absolument certain. »

Flanagan n’écouta pas la suite.

Le médecin parla de diagnostic précoce, de stades, de grades, de taux élevés de survie, de chirurgie, de planning, de radiothérapie, de chimiothérapie, d’options, de possibilités, de scénarios. La chaîne des chirurgiens, radiologues, spécialistes, qui se passeraient Flanagan comme un paquet dans un jeu d’enfants. Elle n’entendit presque rien.

Lorsqu’il eut terminé, Flanagan retira sa main que tenait l’infirmière et se leva. Elle avait la chair de poule, depuis le cuir chevelu jusqu’à la plante des pieds.

Le Dr Prunty griffonna sur un bloc-notes. « Dès lundi, je vous aurai calé un rendez-vous avec le chirurgien. Ne vous inquiétez pas, la grosseur sera enlevée d’ici une quinzaine de jours.

– Ne vous inquiétez pas ? » répéta Flanagan.

Il leva les yeux. « Notre système de santé fonctionne encore très bien, quand c’est vraiment important.

– Ne vous inquiétez pas ? » dit-elle encore.

Le médecin se tourna vers l’infirmière. « Colette va vous trouver des petites choses à lire, qui vous aideront sûrement. Je vous recontacte lundi. »

Il lui adressa un sourire sans joie. L’infirmière ouvrit la porte, la prit par le bras pour l’entraîner dans le couloir et referma le battant.

« Nous avons une équipe de soutien psychologique, dit l’infirmière en posant une main sur son épaule. Si vous souhaitez un entretien. »

Flanagan s’écarta. « Non. »

L’infirmière lui emboîta le pas. « Alors, je peux vous donner des brochures, des numéros de téléphone, et… »

Flanagan s’éloignait déjà. « Non, s’il vous plaît, laissez-moi tranquille.

– Madame Flanagan… »

Elle ne se retourna pas, fonça tête baissée dans les couloirs, traversa le hall, franchit les portes, et, dans la rue, se mit à courir, haletant lorsqu’elle grimpa l’escalier du parking et déboucha à l’étage supérieur, en plein air, sous le ciel gris de Belfast. Elle se précipita vers sa Volkswagen Golf en appuyant sur sa clé, ouvrit la portière et s’assit au volant.

Le silence, comme dans une église vide.

Ses mains tremblaient violemment. Elle les plaqua contre sa bouche. Les enfants. Mon Dieu, les enfants. Comment allait-elle leur annoncer ?

On n’en meurt pas forcément. Elle l’avait lu des milliers de fois sur les sites Internet qu’elle parcourait depuis une semaine. Ça se soigne. Je peux survivre. Je survivrai.

Du calme. Reste calme.

Flanagan ferma les yeux, baissa les mains, et prit une profonde inspiration. Elle percevait maintenant le bourdonnement et les échos assourdis de la circulation. Ouvrant les yeux, elle ramassa sa clé qu’elle avait laissé tomber sur le plancher, la mit dans le contact. Se rappela alors le ticket du parking dans sa poche.

Elle avait oublié de payer à la caisse.

« Merde. Putain, merde. »

La colère jaillit, un brasier aveuglant, un torrent. Elle hurla toutes les grossièretés qu’elle connaissait, abattit ses poings sur le volant en déclenchant le klaxon, maudit un dieu universel, frappa le pare-brise de ses paumes.

Puis la rage s’effaça, laissant place à un vide glacé, un accablement de tout son être.

Lorsqu’elle se fut ressaisie, après être retournée payer à la caisse, elle partit pour la maison de Deramore Gardens. Où le corps de la femme gisait toujours.

Son travail l’attendait.

20

Ida Carlisle était assise en silence, seule, dans le joli salon, celui qui s’ornait d’une moquette claire, avec un canapé et des fauteuils tendus de soie, et pas de télévision. Si elle avait eu un jour des petits-enfants, ils n’auraient pas été autorisés à y pénétrer. Cette pièce-là était réservée aux visiteurs importants.

Graham avait acheté la maison peu après la naissance de Rea. Située dans une impasse, à proximité de Balmoral Avenue, code postal BT9, là où habitaient les gens qui faisaient des chichis, comme aurait dit la mère d’Ida. Une belle construction des années 1930, avec un garage indépendant et une allée, cinq chambres si l’on comptait celle qui servait de bureau à Graham, deux salons et une salle à manger. Ida avait éprouvé un délicieux frisson la première fois qu’ils l’avaient visitée plus de trente ans auparavant, à l’idée qu’ils pouvaient s’offrir pareil luxe. Élever leur fille dans un tel confort.

Et tout ça pour rien.

Depuis qu’elle était revenue, une heure et demie plus tôt, Ida se tenait les mains jointes dans son giron, encore vêtue de son manteau boutonné par-dessus sa chemise de nuit. Le téléphone n’avait pas cessé de sonner. Elle avait éteint son portable, mais le fixe lançait les trilles ininterrompus d’un oiseau en proie à l’affolement. Les journaux. Les stations de radio. La télévision. Ils avaient tous le numéro, à l’affût du moindre commentaire, d’une éventuelle opinion que Graham Carlisle pourrait émettre. À présent, ils grattaient à la porte comme des chiens affamés, attirés par l’odeur du chagrin.

Des goules. Tous.

L’inquiétude s’était emparée d’Ida à vingt-trois heures, la veille. Elle avait appelé le portable de Rea cinq ou six fois, laissé trois messages, et toujours pas de réponse. L’une de ses colocataires avait décroché le fixe et déclaré d’une voix ensommeillée que Rea n’était pas dans sa chambre, qu’on ne l’avait pas vue de toute la soirée. D’après Graham, elle était tout simplement en train de faire la java quelque part, mais leur fille ne se livrait plus à ce genre de sorties depuis des années.

Aussi, à une heure du matin, alors que Graham dormait, Ida était descendue, avait glissé ses pieds dans des chaussures, enfilé son manteau par-dessus sa chemise de nuit, et pris sa voiture.

Silence et obscurité régnaient autour de la maison de Raymond. Quand Ida aperçut la petite Nissan de Rea garée le long du trottoir, elle faillit rebrousser chemin. Mais elle s’arrêta, éteignit le moteur, et sortit.

En revoyant la scène à présent, elle se rappelait la douce rumeur de la circulation, au loin, tandis qu’elle s’approchait de la porte. Le murmure qui caressait les toits de cette petite rue paisible. Et la pensée que la vie serait très agréable pour Rea ici, si elle parvenait à oublier cet horrible registre.

La clé tourna facilement dans la serrure, les cylindres n’opposaient aucune résistance, mais Ida dut donner un coup d’épaule pour ouvrir le battant. Tout était gris et noir. Elle laissa courir ses doigts sur le mur du vestibule en s’avançant vers l’escalier, une jambe frôlant les sacs-poubelle et les cartons, jusqu’à ce qu’elle trouve l’interrupteur.

Elle cligna des yeux dans la lumière crue de l’ampoule au plafond.

« Rea ? »

S’apercevant que sa voix portait à l’extérieur, elle retourna fermer la porte. Puis leva les yeux vers l’escalier.

La tête de Rea reposait sur la dernière marche, au départ d’un ruissellement écarlate.

À cet instant, il sembla à Ida que son esprit s’était fendu en deux. Une moitié se demandait pourquoi Rea était couchée là, au milieu de cette flaque de peinture, pourquoi ne se relevait-elle pas ? L’autre moitié savait avec une absolue certitude que sa fille était morte. Elle demeura pétrifiée, emprisonnée dans cette fracture de son être, incapable de bouger ou de parler pendant une minute qui lui parut une vie entière.

Les heures qui suivirent se délitèrent en un amas brouillé où tout n’était qu’épouvante. Ida gardait seulement le souvenir d’une succession d’images fixes, de tableaux de fin du monde. Elle ne se rappelait plus qui elle avait d’abord appelé – Graham ou une ambulance – mais l’aide médicale d’urgence arriva la première. Un homme en combinaison de signalisation vert et jaune. Elle vit les autocollants fluorescents sur le SUV quand elle ouvrit la porte. L’homme aperçut Rea en haut de l’escalier, ne dit presque rien et monta aussitôt.

Ida le regarda s’accroupir sur les marches, palper, écouter, braquer une minuscule torche électrique sur les pupilles de Rea. Il resta immobile un bref instant, en silence, puis sortit un téléphone de sa poche et appela quelqu’un.

Graham arriva en même temps que l’ambulance.

Les ambulanciers entrèrent avant lui. L’urgentiste posa les yeux sur eux et secoua la tête.

C’est à ce moment-là qu’Ida s’écroula.

Tout le reste était un flot continu de lumières et de questions, policières prenant des notes, verre d’eau ou tasse de thé qu’on lui proposait, paroles rassurantes, chuchotements, secrets innombrables cachés par les milliers de gens, ainsi lui parut-il, qui allaient et venaient.

Graham avait ensuite ramené Ida à la maison.

Il s’arrêta devant un magasin de spiritueux, descendit de voiture, et disparut à l’intérieur. Graham ne buvait plus d’alcool depuis trente ans. Pas une goutte, même pas un verre de sherry à Noël.

En l’attendant, Ida prit conscience de deux choses. D’abord, que son mari lui avait à peine parlé depuis son arrivée dans la maison de Raymond. Ensuite, qu’elle n’était pas allée voir Rea, ne l’avait pas touchée, ne l’avait pas tenue dans ses bras. Elle ne s’était même pas approchée de l’escalier.

« Quelle mère suis-je donc ? » Dans le silence de la voiture, sa question demeura sans réponse.

C’est alors qu’elle fut assaillie, recevant de plein fouet un gigantesque mur de peur, de chagrin, de remords, de douleur, qui s’éboulait entièrement sur elle. Elle hurla à en avoir la gorge en feu.

Les amortisseurs accusèrent le poids de Graham au moment où il s’asseyait au volant, elle sentit une bouteille déposée à ses pieds, entendit le moteur toussoter et revenir à la vie. Le temps que la voiture s’engage sur la chaussée, elle avait trouvé un mouchoir en papier froissé dans ses poches et tamponnait discrètement les larmes sur ses joues.

Ils ne parlèrent pas pendant que Graham se garait dans leur allée, pendant qu’ils descendaient de voiture, qu’il ouvrait la porte de la maison, qu’ils rentraient chez eux. Le téléphone sonnait déjà.

Graham alla dans la cuisine, la bouteille de whisky à la main. Ida, dans le joli salon, avec le mouchoir en papier.

Et elle resta assise là, sans bouger, brûlant d’une rage pareille à un filament incandescent, une colère comme elle n’en avait jamais éprouvée.

21

Flanagan se dirigea vers son bureau temporaire, chargée d’un paquet de dossiers, sa veste sur l’autre bras. On l’avait parquée dans le coin le plus sombre du commissariat, avec vue sur les terrasses de gravier des bâtiments voisins et une rangée de hangars. La redoutable architecture des années 1960, béton et lignes droites.

Un homme en costume l’attendait à sa porte, appuyé sur le chambranle, les bras croisés. Il inclina la tête en la voyant approcher, comme un prédateur qui hésite entre jouer avec sa victime ou la manger. Elle s’arrêta à deux mètres de lui.

« Inspecteur Flanagan, je présume ?

Voyant qu’elle ne s’avançait pas pour prendre la main qu’il lui tendait, il la laissa retomber.

« Inspecteur Dan Hewitt. C3. »

L’esprit de Flanagan s’embrouilla. C5, avait dit le Dr Prunty, tumeur maligne. Elle remit aussitôt de l’ordre dans ses pensées. C3, le Renseignement. À ce bref instant de confusion succéda la méfiance.

Elle déglutit et prit le temps de respirer, espérant qu’elle n’avait pas trop laissé paraître son trouble.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– Jack Lennon vous attend en bas dans une salle d’interrogatoire, dit Hewitt.

– Oui. Je dépose ces dossiers et je descends. »

Dans la maison de Deramore Gardens, alors qu’elle était penchée sur le crâne défoncé de Rea Carlisle, un agent lui avait lancé au pied de l’escalier : « Le sergent Calvin essaie de vous joindre.

– J’ai coupé mon téléphone. Je le rappellerai.

– Il dit que c’est urgent. »

Abandonnant le corps, elle était retournée au commissariat.

« Peut-être pourrions-nous bavarder un peu avant que vous n’alliez le voir, reprit Hewitt.

– Pour dire quoi, exactement ? »

Hewitt haussa les épaules. « Jack et moi, on se connaît depuis longtemps. Personnellement, et professionnellement. Un petit historique vous serait peut-être utile… Si vous le souhaitez. »

Elle le détailla de haut en bas. Il était plus chic que la plupart de ses collègues. Costume anthracite, bien coupé. Et poignets mousquetaires, fermés par d’élégants boutons de manchette.

Flanagan s’était déjà fait une opinion sur sa personne lorsqu’elle ouvrit la porte. « Après vous, inspecteur. »

Elle entra derrière lui. « Appelez-moi Dan », dit-il.

Elle déposa les dossiers et sa veste sur le bureau, serra la main qu’il lui tendait à nouveau, puis, d’un geste, l’invita à s’asseoir. Il avait les doigts froids et lisses, comme des vers à soie. Le contact lui laissa une impression désagréable et elle dut se retenir de prendre le flacon de gel désinfectant dans le tiroir.

Flanagan s’installa dans son fauteuil. « Qu’est-ce que vous voulez me raconter ?

– Jack avait un lien avec la femme qui est morte hier », dit Hewitt en croisant les jambes. Le pli de son pantalon traçait une ligne impeccable le long de sa cuisse, sur le genou, tout droit jusqu’à l’ourlet. Une montre Oris, d’après ce qu’elle pouvait en juger.

Elle se demanda s’il avait vraiment les moyens de s’offrir ce genre d’accessoires, où s’il aimait vivre mieux que ne le permettait un salaire d’inspecteur-chef. Même s’il était de la C3, une police au sein de la police.

Arrête. Tu n’es pas en train de l’interroger.

« Oui, il a dit à mon collègue qu’il l’avait vue hier.

– Vous le soupçonnez ? demanda Hewitt.

– Peut-être. Peut-être pas. Je n’exclus rien. Donc, c’est un de vos amis.

– Oui. Il l’était, en tout cas.

– Il ne l’est plus ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ceci restera entre nous, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, répondit Flanagan. Qu’est-ce qui a mis fin à votre amitié ?

– Rien de particulier. Nous nous sommes éloignés, simplement. Surtout ces dernières années. Nous nous parlons toujours de temps en temps, mais ce n’est plus le Jack que j’ai connu à Garnerville.

– C’est-à-dire ?

– Autrefois, c’était quelqu’un de bien. Vous savez, à l’époque de la Royal Ulster Constabulary [1], déjà, nous travaillions comme n’importe quelle police. Il y avait des bons et des mauvais, et Jack appartenait à la première catégorie. Il a même été récompensé pour acte de bravoure. Sa patrouille était tombée dans une embuscade de républicains, et avec une balle dans la poitrine, il avait réussi à sauver la vie d’un de ses collègues. Mais après, il a changé. C’est vrai qu’il avait toujours aimé courir les filles – un trousseur de jupons, comme on dit –, mais en vieillissant, il a glissé vers une sorte de désespoir. Le succès ne lui venait plus aussi facilement, et je crois que ça l’a rendu amer.

– Envers les femmes ?

– Envers le monde en général, mais surtout envers elles. Les propos qu’il tenait, parfois. Sa vision des femmes. Pour moi, c’était… eh bien, assez révoltant. Il s’est posé pendant un moment, avec cette fille, Marie McKenna, la nièce du politicien. Et puis, quand elle est tombée enceinte, il a pris le large. J’ai trouvé son attitude infecte et je le lui ai dit. Ensuite, il a plongé. Il est devenu méchant, de plus en plus aigri. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à entendre parler de bakchichs.

– Il touchait des pots-de-vin ?

– Pas grand-chose, au début. Essentiellement des services que les gens lui rendaient. Il fricotait avec des gars louches qui faisaient travailler des prostituées. S’ils étaient informés d’une descente, il avait droit à une fille gratis. Du moins, c’est ce que m’ont raconté mes sources.

– Quel genre de sources ? »

Hewitt sourit. « Le genre dont on ne parle pas en dehors du Renseignement.

– Est-ce qu’il recevait de l’argent de la main à la main ?

– De temps en temps, répondit Hewitt. Mais il s’agissait plutôt de paiements en nature, si vous voyez ce que je veux dire ?

– Et la drogue ? »

Hewitt croisa et décroisa les jambes.

Flanagan attendit.

Enfin, Hewitt haussa les épaules. « Une vague rumeur…

– Allez-y. »

Il souffla avec force par le nez, sourcils froncés. « C’est juste un bruit que j’ai entendu, via un ami d’un ami d’un informateur. »

Flanagan tapota impatiemment avec son stylo sur le bureau. Hewitt prit note de son geste, puis releva les yeux.

« Pour autant que je sache, il n’a jamais usé de stupéfiants, mais depuis l’incident de l’année dernière, il prend des antalgiques vendus sur prescription médicale. Sauf qu’il n’a pas d’ordonnance. Ce n’est guère surprenant. Vous et moi connaissons des policiers qui ont développé un stress post-traumatique. Nous savons quelles en sont les manifestations.

– Comment se procure-t-il les antalgiques ?

– Je l’ignore. Sans doute par l’un des souteneurs de son réseau. C’est une information de seconde main, je vous le répète. »

Flanagan comprit qu’il mentait. C’était flagrant, pour la première fois depuis qu’il était entré dans son bureau. Il essayait de cacher son jeu avec un air détaché qu’il croyait séduisant, mais elle lisait en lui comme à travers une vitre sale. Tout le reste était vrai, ou du moins la version qu’il en donnait : il dressait simplement un portrait faussé de la réalité en ne lui disant que ce qu’il voulait qu’elle sache. Seul écart : il ne pouvait pas ignorer d’où provenaient les antalgiques de Lennon. Mais Flanagan avait appris depuis longtemps à ne jamais espérer une réponse d’un membre du Renseignement en ce qui concernait ses sources. Ou tout autre sujet, d’ailleurs.

« J’ai une dernière question à vous poser, dit-elle. Réfléchissez bien avant de répondre.

– Allez-y, ouvrez le feu. »

Elle le fixa droit dans les yeux. « Croyez-vous que l’inspecteur Jack Lennon soit capable d’avoir tué Rea Carlisle ? »

Hewitt soutint son regard. Déglutit. S’humecta les lèvres.

« Oui, je le crois. »

Elle s’appuya en arrière contre son dossier, sans lâcher le face-à-face. Les yeux de Hewitt s’abaissèrent sur sa poitrine, il les releva en battant des paupières, redescendit, s’attarda.

Flanagan sentit une chaleur affluer à son cou.

Il changea de position dans son fauteuil. Porta un doigt à sa joue, pour gratter une démangeaison qu’elle savait inexistante. Montra qu’il était mal à l’aise.

« Vous saignez », dit-il.

Elle regarda son chemisier, vit l’efflorescence rouge là où le Dr Prunty avait appliqué le pansement le matin.

« Merci d’être passé me voir. Ça m’a aidée.

– Je vous en prie. Si vous avez besoin de quoi que ce soit de solide à propos de Jack, sur les gens qu’il fréquente, ce genre de choses, n’hésitez pas. »

Hewitt se leva et partit. Elle avait le visage en feu.

1. Police royale de l’Ulster : émanation de la police royale irlandaise qui maintint l’ordre en Ulster jusqu’en 2001, date à laquelle elle devint le Service de police d’Irlande du Nord. Son recrutement essentiellement protestant ou unioniste lui fut souvent reproché.

22

Il s’était écoulé des heures avant l’arrivée de l’inspecteur Flanagan. Lennon avait bu trois cafés, mangé deux fois un toast accompagné d’une barre au chocolat, et il avait désespérément envie d’une cigarette, même s’il ne fumait pas. Pas quand il était sobre, en tout cas. Il envisagea de partir. Il n’était pas en état d’arrestation, on ne pouvait pas le retenir ici. Malgré tout, quelque chose lui disait qu’il valait mieux ne pas bouger, supporter.

Une douleur s’était installée au creux de ses reins, renvoyée par les articulations de ses épaules et de ses hanches, lancinante derrière son front. Il avait laissé les antalgiques dans la voiture et se sentait la langue sèche en pensant à avaler de la codéine, à l’apaisement qui se répandrait dans son corps.

Mais non. Il ne pouvait pas risquer d’avoir le cerveau embrumé.

Contrairement à ce qu’il s’était imaginé, il n’éprouva aucun soulagement quand Flanagan entra enfin et qu’il vit l’expression sur son visage. Tailleur pantalon bleu marine. Cheveux châtain clair, attachés. Peau claire sur laquelle le soleil du printemps commençait à déposer des taches de rousseur.

Le regard de Lennon chercha immédiatement sa main gauche, une habitude dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Il savait qu’elle le remarquerait, et qu’elle lui en tiendrait rigueur. Elle prit place en face de lui, l’air agacé, serrant les pans de sa veste. Elle avait posé un carnet ouvert sur la table devant elle, ainsi qu’un tas de feuilles A4, à l’envers.

Lennon devina sans peine ce qui était imprimé.

Flanagan ne se présenta pas.

« Le sergent Calvin m’a mise au courant. Allez-y. Essayez de me convaincre que vous n’avez pas tué Rea Carlisle, sinon je vous mets en garde à vue. »

Elle le regardait durement.

« Vous savez bien que je ne l’ai pas tuée, dit-il.

– Je ne sais rien du tout. Pour l’instant, je n’ai qu’un seul suspect. Et c’est vous.

– Si c’était moi, pourquoi viendrais-je ici vous dire ce que je sais ?

– Pour tout un tas de raisons. D’abord, pour vous couvrir. Pour vous cacher en feignant de vous exposer. Vous pensez que vous me déstabiliserez en me racontant votre histoire. Mais vous vous trompez.

– J’essaie de vous aider dans votre enquête, dit Lennon. Rea Carlisle était une amie. Plus que cela, à une époque. Je veux que vous trouviez le coupable. Vous le chercherez d’autant mieux que vous cesserez de vous attacher à moi et à ma présence dans la maison. »

Flanagan jeta un coup d’œil à ses notes. « Comment saviez-vous que l’arme du crime était un pied-de-biche ?

– On me l’a dit.

– Qui ?

– Un collègue.

– Quel collègue ?

– Ça n’a pas d’importance.

– Pour moi, si.

– J’aimerais autant ne pas lui causer de souci. Placez-moi en garde à vue, procurez-moi un avocat, et je vous le dirai à ce moment-là.

– C’est peut-être bien ce que je vais faire. On a relevé des empreintes sur le pied-de-biche. Et si c’étaient les vôtres ? »

Lennon déglutit. Il se rappelait le contact du pied-de-biche dans sa main. Son poids.

« Ça se pourrait.

– Ah bon ?

– Il était par terre. Sur le palier. Je l’ai ramassé et je l’ai reposé après. »

Flanagan se carra dans son fauteuil. « Eh bien, ça ne s’arrange pas… Le portable de Rea Carlisle a disparu. Qu’est-ce que vous en avez fait ?

– Elle l’avait quand je l’ai quittée, répondit Lennon. Elle a appelé quelqu’un pendant que j’étais là. Son père, je présume. Elle a laissé un message. Et si vous la cherchez toujours, sa voiture est garée non loin de là où on s’était donné rendez-vous. »

Flanagan prit note.

« Vous avez parlé à ses parents ? interrogea Lennon.

– Non, pas encore. Mais cela ne saurait tarder. »

Lennon mit la main dans sa poche. « Quand vous les verrez, interrogez Mr Carlisle à propos de ceci. »

Il posa la photo sur la table, étudia le visage de Flanagan pendant qu’elle l’examinait. Elle ne montra rien.

« Qu’est-ce que ça a à voir ?

– Rea me l’a donnée. Elle m’a demandé de me pencher sur le passé de son père. Sur les liens qu’il a entretenus avec les paramilitaires.

– Ce ne serait pas le premier homme politique à avoir des connexions, parmi les unionistes ou d’autres, répliqua Flanagan. Je ne saisis pas le rapport avec mon enquête.

– Elle m’a dit qu’elle avait trouvé cette photo à l’intérieur d’un registre dans la maison de son oncle. Une sorte d’album photo, ou un livre de comptes. C’est la raison pour laquelle elle m’a appelé et voulait me voir. Elle a raconté que le registre contenait des coupures de journaux et des textes manuscrits.

– Concernant ?

– Tous les gens que son oncle a tués. »

Imperturbable, Flanagan le dévisagea en silence.

Lennon lui reprit la photo des mains, la posa sur la table, et approcha son doigt du visage de Raymond Drew. « C’est lui. »

Flanagan ne daigna pas regarder l’image. « Et où est ce registre maintenant ?

– Je ne sais pas. Il n’était pas là quand Rea m’a emmené à la maison. Elle a dit que quelqu’un l’avait pris.

– C’est commode.

– Oui.

– Vous avez conscience que ce genre de boniment ne vous aidera pas ?

– Boniment ou pas, c’est ce qu’elle m’a raconté. Et maintenant, je vous le raconte à vous. Ce registre vous permettra de trouver la personne qui a tué Rea Carlisle. Elle en a parlé à son père, et il l’a dissuadée de prévenir la police. Cette photo a quelque chose à voir avec tout ça.

– Puisque vous vous intéressez tellement aux photos, que pensez-vous de celle-ci ? »

Flanagan retourna la première feuille A4, sur laquelle était imprimée une image. Elle la fit glisser sur la table. Cheveux sombres avec un reflet rouge. Yeux éteints, ouverts. Gisant en haut de l’escalier. Lennon était incapable de détacher son regard.

« Vous l’avez laissée dans cet état-là », dit Flanagan.

Il essaya de garder une voix assurée, de bloquer l’émotion. « Non. » Rien à faire, le mot tremblait en franchissant ses lèvres. « Elle était vivante quand je l’ai quittée.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous l’avez draguée ? Vous étiez ensemble, à une époque. Vous avez eu envie d’un petit coup rapide en souvenir du bon vieux temps ? Elle a refusé ?

– Absolument pas, dit Lennon, les yeux toujours sur l’image. Elle était accablée, parce que je ne la croyais pas à propos du registre. Elle m’a donné la photo et je suis parti. »

Flanagan posa une autre photo par-dessus la première. En gros plan, les blessures du crâne.

« Vous vous êtes mis en colère, hein ? Elle vous a repoussé, et vous n’avez pas supporté. La rage vous a aveuglé. Ça monte très vite, parfois. Tout va bien, et puis, brusquement, on voit rouge. On ne se contrôle plus. On déborde. Je suis sûre que ce n’était pas votre intention, que ce n’était pas prémédité.

– Je n’ai rien fait, dit Lennon. Je vous le répète, elle était assise dans la chambre du fond quand je suis parti. Elle était bouleversée. Et vous ne pouvez pas m’obliger à regarder ces…

– Pourquoi étiez-vous entré dans sa chambre ?

– Ce n’était pas sa chambre. Ni même sa maison, c’était celle de son oncle. Je vous l’ai dit. Elle était en train de la vider.

– Elle vous a emmené dans cette chambre – pas la sienne, dites-vous – et vous avez essayé d’en profiter. Mais elle vous a jeté, alors vous vous êtes énervé.

– Bon sang, vous savez bien que ce n’est pas ce qui…

– Je sais comment vous traitez les femmes. Oui, on m’a tout raconté. Votre réputation de coureur de jupons… Et les prostituées, je suis au courant aussi.

– J’ai arrêté ça depuis…

– Vous avez été suspendu à cause d’une prostituée. Vous l’avez aidée à s’enfuir alors qu’elle était recherchée pour meurtre.

– Et j’ai pris trois balles pour mes bons et loyaux services. Elle était victime d’un trafic, menacée par le gang qui la retenait à Belfast. Si je n’avais pas…

– Vous savez combien d’affaires de viol et d’agression j’ai déjà traitées ? Combien d’hommes se sont assis là où vous êtes et m’ont assuré que je me trompais ? Non, inspecteur, je le jure devant Dieu, elle était consentante, je ne l’ai obligée à rien, tout allait bien quand je suis parti… Des hommes comme vous. Des femmes comme Rea Carlisle.

– Et vous avez obtenu combien de condamnations ? » C’était une erreur, mais Lennon posa la question malgré tout. Pour remuer le couteau dans la plaie.

« Plus que la moyenne, rétorqua-t-elle, les yeux brillants de haine. Et je vous aurai. »

23

Susan attendait avec les filles quand Lennon rentra enfin le soir. Par SMS, il lui avait demandé de les récupérer à l’école, en promettant qu’il s’expliquerait plus tard.

Les petites faisaient leurs devoirs à la table, pendant qu’elle surveillait, corrigeait leur orthographe, les écoutait réciter leurs tables de multiplication. Elle le regarda à peine lorsqu’il jeta ses clés sur la paillasse.

« Merci d’être allée les chercher », dit-il.

Elle ne répondit pas.

« Il faut que je te raconte ce qui s’est passé. »

Penchée sur le cahier de brouillon de Lucy, Susan leva les yeux. « Quand elles auront fini leurs devoirs. Laisse-nous un peu tranquilles, d’accord ? »

Lennon hocha la tête et se dirigea vers la chambre qu’il partageait avec Susan. Du moins, qu’il avait partagée autrefois. Ils n’avaient pas dormi ensemble depuis des semaines, semblait-il. Certaines nuits, ils s’étaient couchés l’un à côté de l’autre, mais pas ensemble. Pas vraiment.

Allongé sur la couette, il fixa le plafond. La fatigue lui asséchait les yeux, pesait sur son esprit. Son corps réclamait furieusement des antalgiques, ses articulations douloureuses le harcelaient pour qu’il avale un ou deux cachets, mais il ne céderait pas avant d’avoir parlé avec Susan.

L’inspecteur Flanagan l’avait interrogé en boucle pendant plus d’une heure. Il connaissait la méthode, pour l’avoir appliquée lui-même une centaine de fois. Des accusations qui allaient de la compassion à l’indignation, au dégoût. Un brassage de toute la gamme des émotions, pour tenter d’ouvrir une brèche et de lui arracher des aveux. Menaces directes, promesses d’indulgence. Rien qui aurait pu marcher avec Lennon, quand bien même il serait coupable.

Ce qui l’effrayait, en revanche, c’était qu’elle croyait à cette culpabilité. Lennon avait souvent rudoyé un suspect qu’il savait innocent – tous les interrogateurs agissaient ainsi, maniant le sarcasme et le soupçon dans l’espoir de récolter une bribe d’information. Ce n’était pas sa tactique : l’inspecteur Serena Flanagan pensait vraiment qu’il avait tué Rea Carlisle en la frappant avec un pied-de-biche dans la maison de son oncle récemment décédé.

Elle ne possédait pas assez d’éléments pour procéder à une arrestation formelle et le placer en garde à vue, mais dès que l’on confirmerait la présence de ses empreintes sur l’arme, une voiture viendrait le chercher. Les résultats arriveraient le lendemain, au plus tard, et elle pourrait alors le détenir vingt-quatre heures dans l’Unité spéciale d’Antrim avant de l’inculper ou de le relâcher ; trente-six heures, peut-être, si elle obtenait l’autorisation de ses supérieurs.

D’ici là, le meurtrier de Rea aurait eu le temps de recouvrir ses traces, déjà brouillées par la certitude de Flanagan qu’elle tenait son coupable.

Lennon sursauta et prit une brusque inspiration en sentant un poids sur le matelas. Il cligna des yeux, s’aperçut qu’il s’était endormi, se redressa. Assise au pied du lit, Susan le regardait.

Il avait l’impression que son cerveau appuyait douloureusement contre sa boîte crânienne.

« Alors ? » dit-elle.

Lennon frotta ses yeux secs. « Il n’y a pas à s’inquiéter. »

Elle soupira. « Ce qui veut dire, gros problème.

– Non, honnêtement, ce n’est pas grand-chose. J’aurai débrouillé ça dans un jour ou deux. »

Elle se tourna vers le mur d’un air abattu. « Raconte alors. »

Lennon parla pendant cinq minutes, lui fournit tous les détails, ne cacha rien.

Elle resta silencieuse un moment avant de demander : « Pourquoi tu ne m’as pas parlé d’elle ? Pourquoi tu m’as menti ? »

Il prit le temps de choisir ses mots. « Parce que ça ne va pas très bien, nous deux. Je ne voulais pas que tu penses qu’il y avait quelque chose entre Rea et moi. Tu te serais alarmée, je n’en voyais pas l’intérêt. »

Susan lâcha un rire bref, désespéré, sans détacher les yeux du mur. « C’est réussi, Jack. Tu m’as épargné un grand souci. Bravo. »

Il lui mit une main sur l’épaule. « Un jour ou deux, trois au maximum, ce sera réglé. »

Elle se tenait raide, les doigts entrelacés. « Je ne veux plus que tu dormes ici. »

Lennon hocha la tête. « D’accord, je coucherai sur le canapé. Ça ne fera pas beaucoup de diff…

– Non, dans l’appartement. Je ne veux plus de toi ici.

– Deux jours, Susan. Pas plus. Ça va s’arranger. Je te le promets. »

Elle repoussa sa main toujours posée sur son épaule, se leva, et fit un pas vers la porte. « Que valent tes promesses, Jack ? Je te demande de partir aujourd’hui. Je ne veux plus que ma fille soit en contact avec toi.

– Et Ellen ? Je ne vais pas la mettre à l’hôtel.

– Elle peut rester avec moi jusqu’à ce que tu trouves un endroit. » Susan marqua une pause sur le seuil. « Aujourd’hui, Jack. Je ne plaisante pas. »

Elle sortit et referma la porte, scellant le silence autour de lui.

Lennon prit la carte magnétique que lui tendait le réceptionniste et monta au cinquième étage par l’ascenseur. Sa chambre avait vue sur une aire de parking, avec au fond l’église baptiste de Great Victoria Street, paysage typique de briques rouges où se mêlait l’ancien et le neuf, traversé par une circulation en tous sens.

L’hôtel était plus cher qu’il ne pouvait se le permettre, tant pis. Pas question d’échouer dans un bouge quelconque pour alcooliques et laissés-pour-compte. Sa carte de crédit lui assurerait bien trois ou quatre nuits. Une seule suffirait, si les choses tournaient comme il l’escomptait.

Il posa son sac sur le lit. Il n’avait emporté que l’essentiel et était parti sans avertir Ellen. De l’avis de Susan aussi, mieux valait ne pas perturber la petite. La fille de Lennon avait l’habitude de voir son père aller et venir à toute heure du jour et de la nuit. Lorsqu’elle remarquerait son absence, Susan se chargerait des explications. Du reste, Lennon ne se sentait pas capable de lui dire au revoir, même pour une séparation de quelques jours seulement. Si cela faisait de lui un lâche, eh bien, qu’il en soit ainsi.

Il n’avait pas donné l’adresse de l’hôtel à Susan. L’équipe de Flanagan viendrait l’arrêter à l’appartement tard ce soir ou tôt demain matin, et ne le trouverait pas. Cela lui laisserait une demi-journée au moins, vingt-quatre heures s’il avait de la chance.

Assez de temps pour découvrir ce qui s’était passé dans cette maison ? Sans doute pas, mais il devait essayer. Quoi qu’il puisse apprendre, ce serait du terrain regagné sur l’erreur de Flanagan.

Mais ce soir, il n’y avait rien à faire. Sauf éteindre son esprit, s’accorder une nuit d’inconscience. Son sac contenait quatre canettes de lager de qualité médiocre et une demi-bouteille de vodka de supermarché. Ça, et sa dernière plaquette d’antalgiques.

Après être allé remplir le seau à glace à la machine située au bout du couloir, il le reversa dans le lavabo de la salle de bains, ajouta de l’eau, et mit les canettes à refroidir.

Puis il ouvrit la demi-bouteille de vodka, but une gorgée, toussa, but encore. Avec la troisième gorgée, il avala les cachets que son corps avait réclamés toute la journée.

Trente minutes plus tard, l’euphorie de l’alcool et la douce tiédeur de la codéine s’étaient répandues dans ses veines. Il regretta soudain de ne pas avoir acheté de cigarettes. Cette chaleur dans la gorge et les poumons, le picotement de la nicotine qui parcourait les nerfs, il n’en serait que plus détendu.

Il y avait un vendeur de journaux à deux minutes de l’hôtel. Il pourrait trouver quelque chose à manger par la même occasion.

Son estomac gargouillait d’impatience.

Décision prise, il tendait déjà la main pour attraper la carte magnétique sur la table de chevet quand son portable vibra dans la poche de son jean. Il suspendit son geste, regarda l’écran. Numéro masqué. Il prit l’appel.

« Allô ? »

Un bref silence. Au bout du fil, le silence dans une pièce vide. Puis : « Vous êtes Jack Lennon ? »

Une voix d’homme, au timbre léger.

Lennon s’assit sur le lit. « Qui est à l’appareil ?

– Je voudrais parler à Jack Lennon.

– Qui est à l’appareil, j’ai dit ? »

Silence.

« Qui est-ce ? insista Lennon.

– Ce doit être vous. Bonjour, Jack. »

Lennon se sentait la langue pâteuse, l’esprit embrumé. « Dites-moi qui vous êtes sinon je raccroche.

– Nous avons une connaissance en commun, déclara la voix qui tremblait imperceptiblement. Ou avions, devrais-je dire plutôt.

– Je raccroche.

– Rea Carlisle. »

Lennon garda le téléphone à l’oreille. Écouta. Une inspiration, légèrement voilée.

« Il y avait votre numéro dans son téléphone. Elle vous a appelé la veille. »

Lennon déglutit. L’alcool et les antalgiques ralentissaient ses pensées. « C’est juste.

– Vous lui avez pris quelque chose ?

– Comme quoi ?

– Une photo.

– Peut-être. Ou peut-être pas.

– Je crois que oui. Vous l’avez montrée à quelqu’un ?

– Peut-être. Ou peut-être pas.

– Pourquoi tant de cachotteries ?

– Parce que je ne sais pas qui vous êtes.

– Si, vous le savez.

– Vous avez tué Rea, dit Lennon.

– Peut-être. Ou peut-être pas. Vous voyez, moi aussi, je peux être cachottier. Il est possible que je vienne vous reprendre la photo.

– Faites donc, dit Lennon. J’aimerais vous parler. »

Encore une inspiration, un rire forcé. « Vous êtes policier ?

– Peut-être. Ou peut-être pas.

– Vous parlez comme un policier.

– Au revoir, Jack. Je ne vous contacterai plus.

– Attendez… »

Trois tonalités, puis le silence.

Lennon avait plus que jamais envie d’une cigarette.

La photo, trouvée par Rea dans le registre. Un registre que l’inconnu détenait sûrement maintenant. Lennon se représenta une silhouette, les contours d’un homme au cœur de l’ombre, penché sur des pages qui parlaient de sang et de vies perdues depuis longtemps.

Fils électriques

Décembre 2002

Je rêve de fils électriques.

Chaque fois que je ferme les yeux avant de m’endormir, je les sens partout sur moi, en moi, dans mes veines, mon cœur et mon cerveau. J’ai de l’électricité à la place du sang. Je rêve que je parcours le monde, des éclairs fusent au bout de mes doigts, par mes yeux, par ma bouche. Je crache des arcs de lumière aussi chauds que le soleil. Mes pieds font jaillir des étincelles, envoient dans la terre le courant qui m’irradie.

Une année, à Noël, quand j’étais enfant, je suis allé seul au cinéma et j’ai vu un film à propos d’un homme qui souhaitait ne jamais être né. Un ange exauçait son vœu et lui montrait le monde tel qu’il serait sans lui. Au début du film, quand l’homme était jeune, il avait promis à une fille de lui donner la lune. Elle la mangerait, disait-il, et les rayons lui sortiraient par les doigts, les orteils, et les cheveux.

Je me suis dit que je pourrais faire la même chose. Mais je savais bien qu’il m’était impossible d’attraper la lune. Ce qui lui ressemblait le plus autour de moi, c’était le lampadaire du salon. Un long pied en bois, avec une ampoule et un abat-jour en tissu. Peut-être que si je pouvais manger la lumière, des rayons sortiraient de moi comme de la fille dans le film.

Il n’y avait personne quand je suis rentré à la maison. J’ai allumé le lampadaire, je l’ai observé pendant un moment, puis je me suis hissé sur une chaise et j’ai mis la main dans l’abat-jour, pour prendre l’ampoule. Ça brûlait. J’ai retiré ma main, la peau me piquait. J’ai sorti un mouchoir de ma poche, je m’en suis fait un gant, et j’ai réessayé. Bien sûr, quand j’ai enlevé l’ampoule, elle s’est éteinte, privée d’alimentation.

Je l’ai remise en place et j’ai réfléchi. La lumière n’était pas le pouvoir lui-même, mais seulement sa manifestation. Le pouvoir se trouvait dans les fils électriques. Quand j’ai vu le câble qui reliait le pied du lampadaire à la prise, j’ai compris que là, dans ce mince serpent, étaient contenus tous les éclairs que je pouvais manger. Il me suffisait de le fendre, de le mettre dans ma bouche, et d’avaler.

Je suis allé chercher les gros ciseaux dans la cuisine. De longues lames, le froid du métal au contact de mes doigts. Le câble était entouré de tissu tressé que les ciseaux ont facilement découpé. J’ai eu plus de mal avec le plastique en dessous. Il m’a fallu appuyer fort. Mes paumes transpiraient. Je me rappelle la sensation quand les lames ont rencontré la dureté du fil.

Et puis, comme quelqu’un qui me frappait en pleine poitrine, avec une telle force que j’ai été projeté à l’autre bout de la pièce. Tout est devenu noir dans la maison, et en moi aussi.

Je ne sais pas combien de temps après je me suis réveillé. J’étais persuadé d’être devenu aveugle. Mais je me trompais. Le disjoncteur du circuit principal avait sauté au rez-de-chaussée lorsque j’avais coupé le câble. Des cloques s’étaient formées sur la paume de ma main droite, qui tenait les ciseaux. Mon bras m’élançait. Mon cœur battait à grands coups, si fort que j’en avais la nausée.

Mais j’étais vivant. Dans le noir, j’ai fermé les yeux. Je me suis concentré pour visualiser mentalement les éclairs au bout de mes doigts. Le jaillissement d’étincelles qui pulvérisait tout ce qu’il touchait.

Pas d’éclairs. Pourtant, je sentais le pouvoir, stocké en moi comme une pile. Je l’ai toujours avec moi. Ce qui me donne la force de vivre avec moi-même.

24

Lorsque Ida ressentit enfin le besoin pressant de se lever, la pièce était devenue froide et sombre. Le soleil y entrait l’après-midi, quand il y en avait, et dansait sur le joli papier peint jaune. Pas de soleil maintenant.

Elle s’approcha de la porte vitrée, posa les doigts sur la poignée, et, brusquement, se figea : elle se revoyait traverser le vestibule, gagner le pied de l’escalier et crier à Rea de baisser sa musique. Sa fille était encore adolescente, avec toute la vie devant elle. Des jours, des semaines, des mois, des années, des décennies. Alors qu’il lui en restait si peu à vivre.

Les jambes coupées, Ida s’appuya contre le battant, sentit le verre froid contre sa joue humide. Elle ne bougea plus, les yeux fermés, le temps de laisser passer l’étourdissement.

Lorsqu’elle sortit enfin du salon, elle se tourna vers la cuisine. Porte fermée. Elle distinguait une silhouette à travers le panneau en verre cannelé. Voûtée comme celle d’un vieil homme. Mais c’était un vieil homme, non ? Il aurait déjà dû être grand-père.

Elle ouvrit la porte. Un vaste espace pour accueillir un grand piano de cuisson en fonte à une extrémité, une table et des chaises de l’autre côté, des placards habillés de bois massif, et, aux murs et au sol, des carreaux importés d’Italie. Refaite deux fois depuis leur installation. C’était la pièce dont elle avait été la plus fière dans sa maison, autrefois, quand elle se souciait de ce genre de choses. Plus maintenant.

Graham était assis à la table, avec un verre et la bouteille de whisky. Aux deux tiers vide. L’odeur de l’alcool planait dans l’air. Il ne releva pas la tête. Son téléphone était posé devant lui, silencieux pour une fois.

Ida dit : « Nous l’avons tuée. »

Graham prit le verre, but une gorgée, et toussa. Il s’essuya les yeux du revers de la main.

Ida s’avança d’un pas. « Nous l’avons tuée, j’ai dit.

– J’ai entendu.

– Nous aurions dû aller à la police avec elle. Si nous avions dit la vérité, elle serait encore en vie.

– Tu n’en sais rien. » Il vida son verre, dévissa le capuchon de la bouteille, s’en servit un autre.

« Si, je le sais. Et toi aussi. Nous aurions pu parler du registre à la police, de Raymond.

– Raymond n’a rien à voir là-dedans.

– Pardon ? »

Graham se tourna vers elle. Les yeux rouges et gonflés. « C’était un cambrioleur. Un voleur qu’elle a surpris. Il n’y a aucun rapport avec le registre. »

Ida secoua la tête. « Comment peux-tu dire ça ? »

Il ricana, le visage soudain laid et tordu. « Tu crois que Raymond est sorti de sa tombe pour la tabasser ? Hein ? C’est ce que tu penses ? »

Ida déglutit. Elle avait envie de hurler, de le griffer jusqu’au sang, de le frapper avec ses poings. Mais elle répondit seulement : « Nous devons dire la vérité maintenant. La police va venir nous interroger, ce soir ou demain. Il ne faut pas continuer avec ces mensonges. Nous leur parlerons de Raymond. Nous parlerons du livre. Nous… »

Il se jeta sur elle, si vite qu’elle entendit à peine la chaise qui se renversait sur le carrelage. Elle sentit ses doigts lui agripper les bras, la chaleur de son haleine sur son visage, l’odeur du whisky.

« On ne leur dit rien, grogna-t-il entre ses dents. Rien du tout. »

Il la poussa contre le chambranle de la porte. Les épaules écrasées, meurtries.

« Quel homme es-tu donc ? » demanda-t-elle.

Il lui attrapa la mâchoire d’une main, plaqua sa tête contre le bois. Elle fut prise de nausée. De son autre main, il lui serrait la gorge.

« Je suis ton mari. Et tu vas m’obéir. »

La vessie d’Ida lui faisait mal. Des points noirs apparurent devant ses yeux.

« S’il te plaît, souffla-t-elle.

– Tu ne leur dis rien.

– Lâche-moi. » Sa voix n’était qu’un douloureux croassement.

Il ôta la main de sa gorge. L’air lui emplit les poumons, elle toussa, et tomba à genoux.

« C’est moi qui parlerai à la police, décréta Graham en marchant de long en large. Toi, tu te tais. Toute communication passera par moi, compris ? »

Elle posa les mains par terre pour ne pas s’effondrer. Il lui pressa l’épaule.

« Compris ? »

Fermant les yeux, elle s’obligea à respirer calmement.

« Ida, c’est compris ? »

Elle acquiesça.

« Parfait, dit-il. Maintenant, si tu allais… »

Le carillon de la porte d’entrée figea les mots sur ses lèvres. Ses chaussures lustrées se tournaient déjà vers le vestibule. Il saisit Ida par le bras et la tira.

« Debout. Arrange-toi un peu. »

Ida se releva péniblement en s’accrochant au bord de la table. Elle s’essuya le visage, prit la bouteille de whisky, le verre, et les rangea. Graham l’observait.

S’approchant de l’évier, elle posa les mains sur l’acier. Les pas de son mari s’éloignèrent dans le vestibule. Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis la voix de Graham : « Oui ?

– Monsieur Carlisle ? Inspecteur-chef Serena Flanagan. »

25

« Pas sans mon avocat », répondit Graham Carlisle.

Flanagan perçut l’odeur du whisky à l’intérieur de la maison. Carlisle avait les yeux rouges, les joues échauffées. Il regarda à peine sa carte de police. Et ne daigna pas saluer le sergent Calvin à ses côtés.

Elle s’était doutée qu’il exigerait la présence d’un avocat. Connu pour son esprit procédurier, il avait intenté, et gagné, plusieurs procès en diffamation contre divers journaux. Lui-même avocat, il ne prenait jamais aucune décision importante sans consulter un confrère.

« Quelques questions seulement, dit Flanagan. Nous ferons aussi vite que possible. Je sais que c’est un moment difficile pour vous, mais comprenez bien : plus nous en apprendrons sur ce qui s’est passé, plus nous aurons de chances de retrouver rapidement le meurtrier de votre fille. »

Carlisle ne bougeait pas, les yeux dans le vague. « Très bien, dit-il enfin. Vous pouvez entrer, mais je ne répondrai à aucune question avant l’arrivée de mon avocat. Je l’appelle immédiatement. »

Il les conduisit dans un salon au mobilier élégant, canapé et fauteuils en soie, table basse ancienne, étagères abondamment garnies. Une pièce que les Carlisle réservaient aux invités, songea Flanagan.

Une femme attendait, à demi assise sur l’accoudoir d’un fauteuil, les mains croisées dans son giron. Manteau boutonné sur une chemise de nuit. La mère de Rea Carlisle, dans la tenue qu’elle portait quand elle avait découvert le cadavre de sa fille. Elle fixait le tapis.

« Ida », dit Carlisle.

Pas de réaction.

Plus fort : « Ida. »

La femme leva la tête vers lui. Flanagan lut la peur dans ses yeux. L’éprouva elle-même, dans son propre ventre.

« J’ai dit aux inspecteurs que je ne discuterai pas de ce qui s’est passé tant que mon avocat ne sera pas arrivé. Tu comprends ? »

Ida acquiesça et regarda à nouveau le tapis.

Carlisle se tourna vers Flanagan et Calvin. « Asseyez-vous. Je n’en ai pas pour longtemps. »

Il referma la porte derrière lui.

Flanagan prit place sur le canapé en face d’Ida. Calvin resta debout, adossé au mur du fond.

« Toutes mes condoléances », dit Flanagan.

Ida remercia peut-être, mais d’une voix si étouffée que Flanagan n’en était pas sûre. Elle chercha le regard de Calvin, lui indiqua la porte d’un geste du menton. Calvin opina.

« Sergent Calvin, dit-elle, j’ai oublié mon carnet. Vous voulez bien aller le prendre dans la voiture, s’il vous plaît.

– Pas de problème. » Calvin sortit.

Après un bref silence, Flanagan demanda : « Y a-t-il quelque chose que vous souhaiteriez me dire ? »

Ida fit non de la tête.

« Ce ne sera pas noté dans le compte rendu. De vous à moi, seulement. »

Ida leva les yeux. « Qui êtes-vous ?

– Inspecteur-chef Flanagan. Serena Flanagan. Vous voulez voir ma carte ? »

À nouveau, Ida secoua la tête.

« Parlez-moi d’elle, dit Flanagan.

– Graham m’a interdit de répondre à vos questions.

– Je vous répète que j’ai oublié mon carnet, je ne peux rien écrire. J’aimerais juste me faire une idée. De Rea. Votre fille. »

Une colère soudaine sur le visage d’Ida. « Vous croyez que je ne la connaissais pas, c’est ça ?

– Non, pas du tout. Moi, je ne sais rien d’elle. Vous pourriez peut-être m’éclairer. »

Ida s’affaissa sur elle-même, les traits décomposés. « Elle était gentille. Elle avait vraiment bon cœur. Elle ne méritait pas ça.

– Personne ne le mérite. »

Ida lança un regard à la porte. Derrière la vitre dépolie, son mari, tourné vers elle, parlait au téléphone.

« Certaines personnes, si. » Elle revint à Flanagan. « Vous avez l’air fatigué.

– La journée a été longue.

– Vous avez des enfants ?

– Deux. Une fille et un garçon. »

Ida sourit. « Le choix du roi… Quel âge ?

– Huit et cinq.

– Pourquoi n’êtes-vous pas chez vous ?

– J’ai trop de travail. Je veux retrouver le meurtrier de votre fille.

– Un jour, vous le regretterez, dit Ida. Je vous le garantis. Vous croyez que vous n’avez pas le temps maintenant, mais le moment viendra où vous n’en aurez vraiment plus. Vous aurez gâché le temps qui vous était accordé, et vous vous en voudrez terriblement. »

Les joues de Flanagan s’enflammèrent. Elle réprima une montée de colère, s’obligea à sourire. « Je ne pense pas que je gâche mon temps. »

Ida la regarda droit dans les yeux. « Moi non plus, je ne le pensais pas. Mais ce que je donnerais, aujourd’hui, pour avoir une heure avec Rea. Et tout ce que je lui dirais, sachant combien une heure est précieuse. »

Flanagan pensa à Eli et à Ruth, leurs petites mains dans la sienne. Brusquement, un souvenir : Ruth, accrochée à elle, les bras noués autour de son cou, ses jambes lui enserrant la taille, brûlante de fièvre. Son souffle contre sa joue.

Et Eli, qui réussissait toujours à se salir, le visage, les vêtements. Qui ne cessait de tomber ou de trébucher. Qui courait partout, comme si le monde risquait de lui échapper s’il ne le poursuivait pas avec assez d’ardeur.

Elle ouvrit la bouche pour parler, mais l’air se bloqua au fond de sa gorge. Un tressaillement dans sa poitrine, et la certitude que les larmes allaient venir.

Elle déglutit avec effort. Cligna des yeux.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda gentiment Ida.

Flanagan secoua la tête. « Rien. Je suis fatiguée. »

La chaleur dans ses yeux, dans sa gorge.

Ne. Pleure. Pas.

Ce n’est pas moi, ça, pensa Flanagan. Je ne suis pas si faible. Je ne vais pas craquer.

Mais une larme s’échappa. Roula sur sa joue, pareille à un prisonnier qui s’échappe. Elle la rattrapa avec sa paume et ne retira pas sa main, s’interdit de l’essuyer, comme si, en n’accomplissant pas le geste, elle pouvait dissimuler l’émotion qu’elle avait laissée s’exprimer.

Ida demanda : « J’ai dit quelque chose qui vous a blessée ?

– Non, pas du tout. »

En même temps que les mots franchissaient ses lèvres, elle se vit avec une fulgurante clarté sur son lit de mort. Ses enfants qui regardaient leur mère dévorée par son propre corps.

Elle ferma les yeux, secoua la tête. Fort, comme pour décrocher l’image de son cerveau.

Ida vint s’asseoir sur le canapé et lui prit la main.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Flanagan ouvrit les yeux, ne sachant pas si elle devait reprendre sa main ou la laisser dans celle d’Ida.

Une voix sur le seuil. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Graham Carlisle, furibond, comme s’il les avait découvertes en train de se livrer à un acte honteux.

Flanagan retira brusquement sa main et se leva. En proie à un étourdissement, elle vacilla, l’espace d’une seconde. Ida resta assise, les yeux baissés.

« Eh bien ? demanda Carlisle.

– J’ai oublié mon carnet dans la voiture », dit Flanagan.

Elle se précipita vers le vestibule, passa à côté de Carlisle sans le regarder, et gagna la porte d’entrée. Dehors, Calvin était appuyé contre la voiture, occupé à consulter son portable. Il leva les yeux. La lueur de l’écran éclaira son visage rond, perplexe.

Flanagan s’avança vers lui à grands pas.

« Allez attendre avec eux, ordonna-t-elle.

– Est-ce que tout va…

– Ne discutez pas, bordel. »

Docile, il retourna vers la maison. Graham Carlisle était sorti sur le seuil et observait la scène.

Les larmes débordaient des yeux de Flanagan, coulaient à flots sur ses joues, l’émotion lui obstruait la gorge. Elle plaqua une main sur sa bouche, pétrie de honte, aveugle comme un nourrisson. De sa main libre, elle chercha à tâtons la poignée côté passager, et, lorsqu’elle eut réussi à s’asseoir, claqua la portière pour s’enfermer dans la bulle de métal et de verre.

« Idiote, dit-elle. Pauvre conne. »

Elle sanglota jusqu’à en avoir mal aux côtes. Pleurant sa propre vie et la perte de ses enfants, pleurant les futurs orphelins.

« Je ne vais pas mourir, dit-elle. Pas de ça. »

Si, pensa-t-elle, je vais crever. Dans la souffrance et l’humiliation, sur un lit d’hôpital, raccordée à des tubes et des machines.

« Non, dit-elle. Arrête. Arrête ! »

Elle se gifla. Pas très fort, mais un choc suffisant pour couper court à la clameur dans sa tête.

« Arrête ça tout de suite. »

Encore une gifle, une chaleur sur sa joue à présent.

Il faut que je sois forte, pensa-t-elle. Pas pour moi. Pour Eli, pour Ruth, pour Alistair. Je dois affronter. Si je n’y arrive pas, moi, comment le pourront-ils ?

Et pour Rea Carlisle.

Une pauvre femme à qui l’existence venait d’être ôtée. Flanagan devait surmonter ses propres difficultés, si elle voulait se battre pour Rea et lui obtenir une forme de justice.

Là. Calme-toi.

Elle se laissa aller en arrière contre le dossier du siège passager. Respira lentement, profondément. Étendit un baume sur ses émotions. Oublia le temps.

Jusqu’à ce que la lumière de phares éclaire l’habitacle par la vitre arrière. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Les phares s’éteignirent et un homme en costume descendit d’une Jaguar.

David Rainey. Ce n’était pas un avocat plaidant, mais elle l’avait souvent vu surgir dans les salles d’audience au cours de divers procès criminels. Il remettait alors un document à celui qu’il avait mandaté pour représenter son client devant la cour. Plus fuyant qu’un poisson. Il verrouilla sa voiture et se dirigea vers la maison, sans remarquer qu’elle l’observait. Lorsqu’il eut disparu à l’intérieur, elle le suivit.

Ce fut à nouveau Graham Carlisle qui ouvrit la porte. Visage dur et renfrogné. Il ne dit pas un mot en s’effaçant pour la laisser entrer.

Rainey attendait dans le salon, assis en face d’Ida. Calvin était appuyé contre le mur, visiblement très mal à l’aise.

« Bien, dit Flanagan. On peut commencer maintenant ? »

Graham Carlisle, fermé comme une huître, ne lâchait rien. Il était rentré tard la veille, raconta-t-il, après une séance de natation, et s’était couché aussitôt. Ida regardait la télévision, seule à la maison. Elle s’inquiétait parce qu’elle ne parvenait pas à joindre sa fille, mais il lui avait assuré qu’elle se tracassait inutilement. Elle était montée peu de temps après lui, mais, incapable de trouver le sommeil, était partie en pleine nuit pour chercher Rea.

Tout était parfaitement cohérent. Flanagan n’avait nulle raison de mettre en doute la parole de l’un ou l’autre des parents. Excepté qu’elle lisait la peur sur le visage de Carlisle, la haine sur celui d’Ida. Ils étaient assis côte à côte sur le canapé, mais ils auraient pu tout aussi bien se trouver sur deux continents différents.

L’avocat n’intervint pas pendant l’entretien, si ce n’est qu’il posa un magnétophone sur la table basse au centre de la pièce.

Dans sa poche, Flanagan avait apporté une copie de la photo que Lennon lui avait montrée l’après-midi. Elle pouvait la produire dès maintenant, déstabiliser Carlisle, voir s’il en sortirait quelque chose. Mais il était déjà hostile. Toute agression de sa part ne ferait que le pousser davantage encore dans ses retranchements. Et l’avocat interromprait immédiatement la conversation. Garde-la pour une autre fois.

« Connaissez-vous un policier du nom de Jack Lennon ? demanda-t-elle.

– Non », répondit Carlisle.

Un pli apparut sur le front d’Ida.

Flanagan s’adressa à elle. « Madame Carlisle ? »

Carlisle, de nouveau : « Je vous ai dit que non.

– Madame Carlisle ? »

Carlisle se leva. « Il me semble que j’ai été clair. Nous ne connaissons pas de dénommé…

– Je me souviens de lui », dit Ida.

Carlisle ouvrit la bouche, la referma, et se rassit.

« Ils étaient ensemble, Rea et lui. Pendant six mois, je crois. Il y a cinq ou six ans. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois. C’était à l’étage du centre commercial Castle Court. J’étais en train de faire des courses et je les ai vus à une table, ils prenaient un café. Je suis allée leur dire bonjour. Il avait l’air gêné et n’a pas dit grand-chose. Rea n’a jamais tellement parlé de lui jusqu’à ce qu’ils se séparent. Il la traitait très mal.

– Dans quel sens ? interrogea Flanagan. Il était violent ? »

Ida secoua la tête. « Non, non, pas du tout. Mais il ne se préoccupait pas beaucoup d’elle, de ses sentiments… Vous savez comment sont certains hommes. »

Flanagan lui sourit gentiment, pour dire, oui, je sais.

« Vous l’avez revu ou eu des nouvelles depuis ?

– Non. Rea n’en a plus jamais parlé.

– Qu’est-ce que ce policier a à voir avec le meurtre de ma fille ? demanda Carlisle.

– Peut-être rien, répondit Flanagan. Mais je sais qu’il avait repris contact avec Rea ces jours-ci.

– Donc, c’est un suspect. »

Flanagan ne valida ni ne récusa son assertion. Elle se contenta d’enchaîner : « Aviez-vous connaissance d’un registre que Rea a découvert dans la maison de son oncle ? »

Carlisle pâlit. Ida fixa à nouveau le tapis.

« Une sorte de scrapbook, ou d’album photo. Un peu comme un livre de comptes. »

Ida voulut répondre. Carlisle lui plaqua une main sur la bouche. Serra. Elle se tut.

« Madame Carlisle ?

– Nous ignorons tout d’un tel registre », dit Carlisle.

Flanagan regarda Ida avec insistance. « Madame Carlisle ? »

Un silence. Puis Ida fit non de la tête.

« Monsieur Carlisle, Rea vous a-t-elle laissé un message sur votre boîte vocale hier après-midi ? »

Carlisle resta sans réaction pendant un moment, cherchant une réponse. Préparant son mensonge. « Oui. Le matin ou l’après-midi, je ne me souviens plus. Une histoire de serrurier. Je l’ai effacé. Vous pouvez vérifier mon portable, si vous voulez.

– Ce ne sera pas nécessaire. Pas pour l’instant, en tout cas. Bien, je crois que ça suffira pour ce soir. Le sergent Calvin repassera demain matin pour recueillir vos déclarations écrites, si vous êtes disponibles ? »

Carlisle se tourna vers son avocat. Rainey acquiesça.

« D’accord, dit Carlisle. Pas avant neuf heures et demie, et pas après dix heures.

– Parfait. » Flanagan se leva.

« Ils mentent », dit Calvin, les deux mains sur le volant, regardant droit devant lui dans la rue bordée de lampadaires. Calvin parlait peu, et seulement lorsqu’il avait quelque chose d’intéressant à dire. Flanagan l’appréciait pour cette raison.

C’était un bon policier, mais il ne grimperait pas beaucoup plus haut dans la hiérarchie. Loyal, travailleur. Le genre de flic que vous vouliez à vos côtés pour vous rattraper en cas de chute. Pour assurer le boulot sur le terrain. Flanagan avait rencontré sa femme, elle était allée au baptême de leur bébé célébré lors d’un office de l’Église d’Irlande. Elle doutait qu’il eût la moindre fibre religieuse, mais il avait accepté le baptême pour faire plaisir aux grands-parents. Croyant ou non, on ne rompt pas si facilement avec certaines traditions.

Flanagan acquiesça. « Oui, il a menti à propos du message. Et le registre ne leur est pas inconnu, ce qui signifie que Lennon a dit la vérité à ce sujet, au moins.

– Vous pensez toujours qu’il est coupable ? » demanda Calvin.

Flanagan ne répondit pas. Puis : « Conduisez-moi à la maison. »

26

Dans la cuisine, Ida Carlisle écoutait son mari et l’avocat, assis au salon, occupés à préparer une déclaration à l’intention de la presse. Les journaux connaissaient l’identité de Rea depuis tôt le matin mais ne l’avaient pas encore divulguée. Ils l’étaleraient en première page le lendemain, et Graham souhaitait répondre par un bref communiqué. Il évoquait une terrible tragédie pour les parents, pour toute la famille de Rea, et demandait qu’on respecte leur vie privée en ce moment difficile.

Ce moment difficile.

Quelle expression ridicule, pensa Ida. Elle avait traversé bien des moments difficiles dans sa vie, comme la plupart des gens. Mais pas ça.

Elle aurait dû être en colère, sans doute, mais elle n’éprouvait tout simplement plus rien. En vingt-quatre heures, ses émotions l’avaient quittée. Ne lui restaient que des os et de la peau, un récipient vide.

Avant le départ des policiers, elle avait eu désespérément besoin de poser une question. Graham l’avait fait taire en lui serrant le bras.

Quand nous rendra-t-on son corps ?

C’était une question simple, et elle n’avait toujours pas la réponse.

Le jeune sergent lui avait souri tristement en marmonnant des condoléances. L’inspectrice n’avait rien dit. Ida voyait qu’elle portait un lourd fardeau sur ses épaules. Une chose terrible était arrivée à cette femme, tout comme à elle-même. Ida savait d’instinct qu’elle aussi vivait une grande souffrance, mais elle ignorait laquelle. Si on le lui avait permis, si elle avait osé, elle l’aurait serrée dans ses bras, pour laisser circuler la douleur entre elles et, ainsi, se connaître l’une l’autre.

Une idée stupide.

« Je suis désolé pour vous. » David Rainey, sur le seuil de la cuisine, la fit sursauter.

Elle remercia, mais les mots se formèrent à peine dans sa gorge. L’avocat chuchota encore un peu avec son mari en gagnant la porte d’entrée, puis partit.

BBC, UTV, RTE, Belfast Telegraph, Irish News, News Letter, ils avaient couvert tous les canaux imaginables. Pour annoncer au monde que la famille demandait qu’on respecte sa vie privée en ce moment difficile.

Un putain de moment difficile.

« Comment ? » fit Graham à la porte de la cuisine.

Ida mit la main devant sa bouche. Avait-elle parlé tout haut ?

« Rien », dit-elle.

Graham ouvrit le placard sous l’évier, attrapa la bouteille de whisky derrière l’eau de Javel et le liquide vaisselle. Il rinça un verre au robinet et se servit une généreuse rasade. Ida sentait l’alcool de l’endroit où elle était assise. Il ôta ses lunettes, les jeta sur la table, prit place en face d’elle, et but une grande rasade.

Elle l’observa un moment, puis : « Tu as dit à la policière que tu étais allé nager hier soir. »

Graham fixait son verre. « Exact.

– Moi, tu m’as dit tu étais à une réunion du parti. »

Il leva enfin les yeux. « Je me suis trompé.

– Non. Tu as menti. »

Il inclina la tête. Ses yeux n’avaient pas paru aussi bleus depuis des années. « Surveille tes paroles, Ida.

– Pourquoi as-tu menti ? »

Il parla lentement, en articulant avec soin, comme s’il s’adressait à un enfant attardé. « Je te répète que je me suis trompé. J’étais distrait quand je t’ai dit que je rentrais d’une réunion. En fait, j’étais allé nager.

– Tu ne sentais pas le chlore hier. Pas comme les soirs où tu reviens de la piscine. Je déteste cette odeur quand je me couche, j’ai l’impression de dormir dans des toilettes publiques. »

Graham posa son verre sur la table. Il étendit les bras et lui prit les mains. Ses doigts étaient aussi secs que du bois d’allumage. Elle vit les minuscules fissures rouges de sa peau. Remarqua qu’il s’était rongé les ongles.

« Écoute-moi, dit-il, écoute-moi bien. Ida, tu m’écoutes ? »

Le blanc de ses yeux, strié de rouge aussi.

« Ne me pose plus jamais de questions, dit-il. Ni devant les gens, ni quand nous sommes seuls. Ne me demande pas où j’étais ni ce que j’ai fait. Tu as compris ? »

Elle déglutit avant de parler, une brûlante montée de larmes au bord des paupières. « Graham, qu’est-ce que tu as fait ? »

Sa main, large et plate, s’abattit sur le côté de sa tête. Elle se retint à la table pour ne pas tomber. Une tempête se déchaînait dans son oreille.

Graham se leva. « Ne me pose aucune question. Je ne te le redirai pas. »

Elle ne s’aperçut pas qu’il partait. La chaleur due au coup envahissait sa joue. Elle ferma les yeux et s’abandonna.

Ida s’était toujours doutée de ce qu’il y avait en lui. La violence dans son cœur. Elle n’avait pas su toute la vérité, toute l’horreur associée à son être d’avant, jusqu’à cette confession larmoyante, un mois avant leur mariage, lorsqu’ils s’étaient agenouillés ensemble et avaient prié. La nuit où il avait finalement accepté Jésus-Christ comme son sauveur. Peut-être aurait-elle dû s’enfuir à ce moment-là, annuler le mariage, affronter les tumultueuses conséquences. Mais elle avait déjà deux semaines de retard, Rea prenait racine en elle.

Et puis, il avait confessé ses péchés à Jésus. Le Sauveur avait lavé son âme. Le Graham Carlisle qui avait fait cette chose terrible était mort, un homme nouveau était né à sa place. Ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre et avaient pleuré.

L’ancien Graham était-il revenu ? S’était-il dissimulé sous la surface, aux aguets, pendant toutes ces années ?

Elle pensa à la policière, Flanagan, et à la carte qu’elle avait laissée. La carte qu’Ida avait récupérée dans la poubelle de la cuisine, déchirée, dont les deux moitiés étaient maintenant cachées au fond du placard.

Elle pensa à l’objet noir, froid et dur, que son mari gardait enfermé dans le coffre-fort de leur chambre.

Ida savait qu’il était chargé.

27

Flanagan laissa Calvin dans la voiture. À la porte, elle enfila une combinaison blanche de la police scientifique. La lumière crue semblait priver les murs et le sol de toute couleur. Les sacs et les cartons avaient été emportés pour être examinés, et la maison paraissait encore plus vide que l’après-midi.

Ses pas résonnèrent dans l’escalier, malgré l’effet amortisseur des surchaussures. La peinture blanche qui recouvrait chaque marche avait vieilli. Une coulée rouge, d’un brun sale maintenant qu’elle avait séché, et plus rien là ou s’était trouvé le corps. Pourtant, Flanagan croyait sentir encore la présence de Rea, comme si celle-ci hantait l’endroit où elle était morte, la tête renversée sur l’avant-dernière marche.

Flanagan n’aimait pas le terme « victime ». C’était un mot trop petit lorsqu’il s’agissait d’un meurtre. On pouvait être victime d’un pickpocket, ou d’un pirate informatique. Mais quand une vie avait été supprimée, une autre désignation s’imposait, pas seulement pour la personne tuée, pour ceux qui restaient aussi. La dévastation que c’était. Elle avait connu des familles détruites par la mort d’un être cher. Dépression, alcoolisme, drogue ; suicide, même. Pour chaque vie ôtée, bien d’autres sombraient par la suite.

Sept ou huit ans auparavant, alors qu’elle était encore sergent, Flanagan avait enquêté sur le meurtre d’un homme tué par le jeune garçon placé chez lui, lequel l’avait battu à mort dans sa propre chambre. Dix-huit mois après la condamnation du garçon, la veuve du défunt se rendit sur une plage de la péninsule d’Ards, se déshabilla, et se noya dans la mer. Son corps s’échoua sur les rochers quelques jours plus tard. S’il n’en avait tenu qu’à Flanagan, le garçon serait repassé en jugement pour le meurtre de la femme.

Même à travers le masque, elle percevait l’odeur métallique, carnée, de la mort violente. L’atmosphère en était chargée. Elle monta l’escalier en évitant prudemment le rouge. En haut, elle dut se tenir à la rampe pour franchir la flaque d’une large enjambée.

Sombre, à l’étage. Elle trouva l’interrupteur, vit les éclaboussures sur les murs, tourna son regard vers la chambre du fond. La porte avait été forcée. Au-delà, le noir, aussi profond qu’un lac. Elle passa la main à l’intérieur, tâtonna le long du chambranle, sentit le bouton de la lumière à travers le mince caoutchouc des gants.

Toute la pièce s’éclaira. La vieille table au milieu, le tableau en liège et la carte sur le mur. Une chaise, rien d’autre.

Flanagan entra.

Lennon lui avait parlé du registre. Les parents de Rea niaient en avoir connaissance. Malgré elle, elle croyait Lennon.

La table, apparemment, avait été récupérée dans une école. Le plancher craqua quand elle s’avança dans la pièce. Elle ouvrit le tiroir. Vide, comme elle s’y attendait. Elle en explora tous les recoins, puis chercha sous le plateau quelque chose qu’on aurait pu cacher là. Ses doigts ne découvrirent rien.

Difficile de croire qu’un homme habitait encore ici moins de deux semaines plus tôt et qu’il laissait si peu de lui. Une éblouissante nudité.

Flanagan imagina le registre, ce journal des morts dont avait parlé Lennon. Elle se figura un homme penché sur cette table, déversant ses secrets page après page, revivant toutes ces choses horribles.

Était-il possible que ce soit vrai ?

Vrai ou pas, elle fut prise d’un désir impérieux de quitter cet endroit. Au moment où elle se faufilait une fois de plus entre les traces de sang, elle eut envie de s’excuser auprès de Rea pour son intrusion, comme cela lui arrivait toujours sur les scènes de meurtre. Quelqu’un était mort ici, seul, et elle, Flanagan, envahissait les lieux quand il était trop tard pour changer quoi que ce soit au sort de la victime.

Elle laissa la combinaison dans le vestibule et trouva Calvin qui lui tendait son téléphone au portail du jardin.

« Un message de Ladas Drive. Jack Lennon a essayé de vous joindre. Il demande que vous le rappeliez. »

Flanagan prit le téléphone, vit que Calvin avait déjà composé le numéro. Elle n’avait plus qu’à appuyer sur appel.

Au moment où elle pensait tomber sur la boîte vocale, il répondit.

« Oui… » Il avait la voix pâteuse.

« C’est Flanagan.

– Qui ?

– L’inspecteur-chef Flanagan. Vous m’avez laissé un message.

– Oh. » Elle entendit ses lèvres qui claquaient l’une contre l’autre, il essayait de s’humecter la bouche. « Oui, je voulais vous parler… » Il bafouillait, les mots ne venaient pas. « Vous dire quelque chose. Quelqu’un m’a appelé.

– Vous êtes bourré.

– Non. Enfin, si, j’ai un peu bu, mais il faut que je vous…

– Rappelez-moi demain matin, coupa Flanagan. Quand vous serez sobre. »

Elle raccrocha et mit le téléphone dans sa poche. Calvin attendait, debout près de la portière du conducteur.

« Ramenez-moi à Ladas Drive », ordonna-t-elle.

Flanagan se glissa aux côtés de son mari dans le lit à une heure du matin, sans avoir ôté sa chemise d’uniforme. Alistair grogna, remonta la couette sous son menton, et continua à ronfler.

Épuisée en rentrant, elle s’était préparé un gin-tonic, du Hendrick’s, avec deux tranches de concombre, mais elle s’aperçut après une gorgée qu’elle était incapable de l’avaler. Les glaçons tintèrent dans l’évier quand elle vida son verre.

Ils avaient acheté cette vieille ferme à l’extérieur de Moira douze ans auparavant, juste avant de se marier. Dix-huit mois de travaux, dont ils avaient effectué la plus grosse partie eux-mêmes, en apprenant sur le tas. Malgré le stress lié à une rénovation d’une telle ampleur, cette époque lui apparaissait à présent, avec le recul, comme la plus heureuse de sa vie. Elle, sergent à la carrière prometteuse au sein du nouveau Service de police d’Irlande du Nord, et Alistair, professeur d’histoire dans un lycée de Lisburn. Ils avaient dépensé jusqu’à leur dernier sou, mais le sacrifice en valait la peine.

En montant l’escalier, Flanagan se rappela son mari en train de poncer la rambarde, fier de ses ampoules et de ses cals aux mains. Ses cheveux d’un noir de jais, pas encore poivre et sel comme maintenant.

Eli et Ruth dormaient paisiblement, chacun dans sa chambre. À leur âge, ils exigeaient encore que leur porte reste ouverte, et Flanagan, sur le palier, les voyait tous les deux. Ruth, avec l’ours hideux qu’une tante lui avait offert quatre Noëls plus tôt, Eli, les jambes dépassant de la couette.

Flanagan s’inquiétait surtout pour Ruth. Il y avait tellement de choses contre lesquelles elle devait mettre sa fille en garde, tellement de monstres tapis dans l’ombre. Elle-même restait souvent éveillée, la nuit, pour les traquer.

Sa propre chambre était un antre tout de gris et de noir quand elle se blottit contre le dos de son mari. Elle détestait fermer les yeux dans l’obscurité. Une terreur qu’elle conservait depuis l’enfance, alors qu’elle avait l’âge de Ruth, peut-être un peu moins.

Elle avait dû subir une petite intervention aux yeux – si insignifiante qu’elle ne savait même plus aujourd’hui de quoi il s’agissait – et s’était endormie à l’hôpital avec une aiguille dans le bras et les douces paroles de sa mère à l’oreille. Lorsqu’elle émergea des sables mouvants et essaya de soulever les paupières, le monde était resté plus noir que la pire noirceur qu’elle ait pu connaître.

Elle avait eu alors la certitude absolue qu’on lui avait pris ses yeux.

Personne n’accourut en réponse à ses hurlements, ni plus tard, quand elle finit par renoncer, la voix brisée. Après une attente qui lui parut infiniment longue, une infirmière – du moins elle supposa que c’en était une – posa la main sur son bras et lui assura que tout allait bien.

« Où sont mes yeux ? » demanda-t-elle.

L’infirmière rit, se moqua gentiment, expliqua qu’elle était aveugle à cause des pansements et qu’il faudrait les conserver encore un peu. Flanagan sanglota et supplia qu’on lui rende la vue pendant toute une journée, avant que sa mère ne parvienne enfin à la convaincre que l’infirmière avait dit la vérité.

Des années plus tard, au souvenir de ces heures de panique, il lui semblait qu’elle avait failli perdre l’esprit. Pour elle, le noir aurait toujours la couleur de la folie.

Elle ramena ses pensées au présent.

Le registre.

Lennon en avait parlé, même s’il reconnaissait ne pas l’avoir vu. Elle savait maintenant qu’il ne mentait pas à propos d’une chose au moins. Rea Carlisle était obsédée par ce registre, qu’il fût réel ou non. Un délire ? Quoi qu’il en soit, cela ne changeait rien au fait qu’on l’avait tuée, et que Lennon avait été le dernier à l’avoir vue vivante. Il annonçait lui-même que ses empreintes seraient relevées sur l’arme du crime, ce qui suffisait en général pour obtenir une condamnation. Il apparaissait comme le suspect le plus évident, et, selon l’expérience de Flanagan, la bonne réponse à une question était souvent la plus évidente.

Elle pensa à Ida Carlisle, éperdue de chagrin. Et à Graham Carlisle, agressif, comme si le meurtre de sa fille n’était qu’une nuisance et l’enquête de Flanagan une contrainte qu’on lui imposait. Elle se demanda s’il était violent envers son épouse. Vu la peur muette que l’on devinait chez Ida, il devait la malmener psychologiquement, même un imbécile s’en serait rendu compte ; mais avait-il jamais porté la main sur elle ?

Pauvre femme.

Elle murmura une prière pour remercier le ciel d’avoir un mari si plein de bonté. Les hommes comme il faut étaient rares, bien sûr, mais plus encore dans cette partie du monde. Son père ne comptait pas parmi eux. Un ivrogne. Un maltraitant. Un parasite qui avait sucé la vie de la mère de Flanagan.

Dieu merci, il y avait Alistair, qui ne s’était pas insurgé lorsqu’elle avait souhaité garder son nom, qui s’occupait tout naturellement des enfants quand elle était retenue par son travail, qui était fier de la réussite de sa femme.

Elle posa les lèvres sur sa nuque, sentit les poils fins qui la chatouillaient, huma la bonne odeur du gel douche que les enfants lui avaient offert pour son anniversaire.

Jack Lennon n’était pas un homme bon, et elle devait apprendre à mieux le connaître. À peine installée dans son bureau temporaire au commissariat de Ladas Drive, elle avait entendu des rumeurs sur son compte, bientôt confirmées par l’inspecteur-chef Hewitt. Ses collègues ne lui accordaient aucune confiance, à l’exception de l’inspecteur Uprichard. Le sergent Calvin lui avait rapporté divers éléments inscrits à son passif : Lennon avait fait sauter les contraventions routières d’un maquereau loyaliste, il s’était trouvé embarqué dans une étrange vendetta qui avait coûté la vie à la mère de son enfant, il avait conduit à l’aéroport une prostituée ukrainienne – soupçonnée de meurtre – afin qu’elle puisse quitter le pays avec un faux passeport qu’il s’était procuré sur une scène de crime. Incidemment, on lui devait l’arrestation d’un tueur en série coupable d’avoir assassiné au moins cinq femmes, mais c’était un hasard.

Les hommes ne s’attirent pas de tels ennuis par simple malchance, Flanagan l’avait appris au cours de ses vingt années dans la police. À l’époque où elle n’était encore qu’agent en uniforme, affectée au ramassage des voyous ivres morts le vendredi soir dans les rues du centre-ville, elle avait croisé, semaine après semaine, les mêmes visages ensanglantés, et compris que les ennuis ne viennent jamais tout seuls. Pourquoi Jack Lennon allait-il de calamité en calamité ? Quel genre d’homme était-il ?

Il ne lui restait pas beaucoup de temps pour le découvrir. Dans moins de deux semaines, après l’opération, elle prendrait un congé dont Dieu seul connaissait la durée. On confierait l’affaire à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne se soucierait peut-être pas autant de rendre justice à Rea Carlisle. Non, elle n’allait pas laisser faire ça.

L’opération.

Tandis que la peur du noir cédait le pas à l’épuisement, elle se rappela la tumeur maligne logée dans son sein. Pour la troisième fois de la journée, en se mordant le poing pour ne pas réveiller Alistair, elle sanglota de terreur.

28

Il se déplaçait à pied, profitant du couvert de l’ombre. La nuit, il pouvait échapper aux regards de ceux qu’il fallait éviter. Ne pas sentir des yeux posés sur lui, qu’ils soient réels ou imaginés.

Comme cet endroit avait changé. Quand il était jeune, il n’y voyait guère plus qu’une grosse agglomération, avec ses usines mortes ou moribondes, ses citoyens dressés les uns contre les autres au milieu des ruines. Des gens si pleins de haine qu’ils ne comprenaient pas que leur véritable ennemi était la pauvreté contre laquelle ils auraient dû s’unir. Au lieu de quoi, ils se retranchaient dans des mondes où Eux s’opposaient à Nous, ils élevaient des barricades, et laissaient le sang couler.

Tandis que maintenant. Maintenant, c’était devenu une vraie ville. Maintenant, Belfast brillait de mille feux, même à cette heure si froide. Les barrières de sécurité qui autrefois enfermaient le centre-ville avaient disparu depuis longtemps. On pouvait entrer dans n’importe quel magasin sans devoir présenter son sac à un garde.

Il arriva au City Hall, magnifique palais vieux de plus d’un siècle, couronné d’un dôme de cuivre vert. Bâti à une époque où la ville voguait sur les revenus de ses industries, symbole ostentatoire d’une richesse qui devait bientôt s’évaporer. Dans la lumière des projecteurs, le bâtiment ressemblait à une apparition, un fantôme de pierre qui s’évanouirait au matin, aussi fugace que l’argent qui l’avait édifié.

Maintenant, l’argent était revenu. Là où des hommes et des femmes construisaient autrefois des bateaux ou tissaient du lin, leurs petits-enfants écrivaient des programmes informatiques ou répondaient au téléphone dans des centres d’appels.

Nouvelles mœurs. Tout change. Rien ne perdure. Ils brûleront tous, un jour. Même lui.

Il n’aurait pas dû faire de mal à Rea.

Tout ce qu’il voulait, c’était la photo. Pourquoi avait-il permis à sa colère de décider, de prendre le contrôle ? Il éprouvait encore la sensation, quand le pied-de-biche l’avait touchée à la tête. Le choc qui lui était remonté du poignet jusqu’au coude. Les vibrations électriques dans tout son corps. Et après, impossible de s’arrêter. Même alors que sa raison lui disait, non, ne continue pas, c’est trop risqué. Il avait quand même recommencé, la fureur lui levait la main et l’abattait encore.

Et il n’avait rien gagné. Le policier détenait la photo.

La colère remontait en lui.

Non. Du calme.

Il avait senti son esprit se désagréger après la mort de Raymond. Son seul véritable ami au monde. Celui qui pouvait l’atteindre, dans la folie de sa vie, et le maintenir droit. Qui lui rappelait qu’il était capable de se maîtriser s’il le voulait vraiment. Mais il n’avait pas réussi. La colère l’avait emporté, brisant cette pauvre Rea qui aurait dû encore être en vie.

Mais à présent, il avait retrouvé son équilibre. Plus rien ne l’ébranlerait. Pas s’il gardait la colère à l’intérieur, tout au fond, là où était sa place. Jusqu’à ce qu’il en ait besoin.

Son haleine se changeait en buée dans l’air de la nuit. Il fila vers l’ouest, puis vers le sud, en contournant le City Hall.

Un couple approchait en sens inverse. Un homme et une femme qui marchaient d’un pas chancelant, jeunes, ivres. Lui, sans veste, ventre bedonnant par-dessus son jean. Elle, trop maquillée et trop court vêtue, le cliquetis de ses talons semblable à un bégaiement. Ils riaient, accrochés l’un à l’autre, et se dirigeaient vers la station de taxis en face du City Hall. Il y avait largement la place de se croiser sur le large trottoir.

Le jeune homme remarqua qu’il les observait.

« Qu’est-ce que vous regardez ? »

Il passa son chemin. Calme, parfaitement maîtrisé.

« Hé ! je vous parle, lança le jeune homme dans son dos. Vous défilez pas. »

Il ne se retourna pas. Aussi serein que des eaux étales.

« Laisse tomber, dit la femme. Viens. »

Indifférent à la voix qui braillait derrière lui, il s’enfonça dans la nuit. Toujours se maîtriser.

Voilà ce qui lui sauverait la vie. C’était le seul moyen possible, maintenant.

Il pensa au registre qui les avait unis, Raymond et lui. Bien caché à présent. Les heures qu’ils avaient passées ensemble, leurs mains qui se touchaient parfois quand ils tournaient les pages. Les secrets qu’ils avaient échangés. Il se rappelait les confessions, les choses magnifiques qu’ils livraient à leur mémoire commune, même si, pour d’autres, elles paraîtraient abjectes.

Raymond et lui n’admettaient pas la honte. Une fois ces choses écrites, elles demeuraient sur le papier, prisonnières de l’encre et de la colle. Ils pouvaient ensuite les regarder tous les deux, ils savaient que la honte n’était pas de leur côté.

Même les choses les plus terribles, les plus secrètes. Il se souvenait de chaque mot, il les récitait en marchant.

La maladie et un enfant

2 février 1995

Je sais que je suis atteint.

Dans mon corps, je suis sain et en forme. Dans mon esprit, non.

Tout le monde s’en rend compte. Moi-même, je le vois sur mon visage quand je surprends mon reflet dans une vitre. C’est pourquoi je n’ai pas de miroirs. Je ne veux pas voir la maladie sur moi.

Cela va en empirant. Chaque nuit est plus noire que la précédente. La faim et la soif qui me tourmentent ne cessent de s’amplifier. Ce sont des sensations réelles, une torsion dans mon ventre qu’aucun aliment ne peut satisfaire, du sable dans ma gorge qu’aucune eau ne lavera.

Un jour, le bruit deviendra si fort que je ne pourrai plus le faire taire. Et que se passera-t-il alors ? Quand le soleil en moi éclatera, quand j’exploserai en supernova et trouverai mon ultime soulagement, qui survivra ?

Personne.

J’emmènerai le monde avec moi. Hommes, femmes, enfants, jusqu’au dernier.

Enfant.

J’ai emmené un enfant aujourd’hui.

Ici, à Belfast, où je n’ai pris aucune vie depuis vingt ans. Si près de chez moi. Ma fin est proche.

Aux informations, on ne parle que du cessez-le-feu depuis des mois. D’abord les républicains, puis les loyalistes. Ils disent que la tuerie s’est arrêtée. Personne ne garantit que la paix durera éternellement. Ni les politiques, ni les journalistes. Mais ils assurent qu’il n’y aura plus de morts.

Les gens sont tellement heureux. Je les vois dans les rues, ils ont l’air de recommencer enfin à vivre. Comme si les hommes armés avaient jamais pu les en empêcher.

J’ai traîné dans le centre commercial de Castle Court, sans but, errant d’une vitrine à l’autre, au hasard des étalages. Cette masse de gens qui bavardaient, le bruit qui me vrillait la tête, au point que j’avais envie de leur crier à tous de la fermer.

Mes souvenirs sont brumeux. Je me rappelle la pression augmentant derrière mes yeux, pareille à la vapeur dans un réacteur. Quelque chose allait lâcher, c’était inévitable. Je m’effondrerais, là, devant tout le monde, en m’arrachant les cheveux, en hurlant.

Je le connais, ce sentiment de vaciller au bord du gouffre, cette alarme du tout-peut-arriver qui sonne en moi. Un avertissement que j’ai appris à écouter.

Plus jeune, je n’y prêtais pas attention. Comme lorsque j’ai rejoint l’homme dans la ruelle et que je suis retourné au bateau avec du sang sur mes vêtements. Ou la fois où j’ai tabassé à mort le Gallois, Aaron Pell, dans la salle des machines. Il m’avait asticoté la journée entière. En me traitant de pédé, de tapette, de pédale, de tantouze, tous les termes les plus ignobles.

Ensuite, quand nous avons été seuls, je lui ai fendu la tête avec une clé à molette. Ce qui m’a submergé quand j’ai soulevé l’outil. Le froid du métal dans ma main, une force qui monte et exige de s’échapper. J’ai éprouvé la même sensation aujourd’hui.

Je suis resté debout près d’un escalier mécanique, sans bouger, en respirant profondément, pour que ça s’arrête. Pour que le calme revienne. Je voulais retrouver la raison. Au bout d’un moment, la pression a diminué et je me suis remis à marcher. Vers l’arrière du centre commercial et l’horrible champ de brique qu’ils ont construit sur les décombres de l’ancien Smithfield Market.

J’ai remarqué une jeune femme penchée sur une poussette, en train d’essuyer le nez d’un bébé. Un autre enfant, âgé d’environ quatre ans, se tenait non loin. Il pleurait, le visage rouge. Et criait, je le veux, je le veux, maman, je le veux. Inlassablement.

Il n’y a pas eu de pensée consciente derrière l’acte. Pas la moindre. Cela s’est fait tout seul, aussi naturellement que l’on respire.

En revenant sur mes pas, j’ai pris la main du garçon dans la mienne.

« Je vais te le donner », ai-je dit.

Il a levé les yeux vers moi et m’a suivi aussitôt. Il n’a pas appelé sa mère.

« Qu’est-ce que tu veux ? je lui ai demandé.

– Thomas.

– C’est quoi, Thomas ?

– Thomas Tank. »

J’ai compris de quoi il parlait. Un train que l’on voit à la télévision et dans les livres d’enfants, avec de gros yeux et une bouche qui sourit sans cesse.

« Allons le chercher. »

Il a regardé par-dessus son épaule.

J’ai accéléré l’allure, de sorte qu’il devait sautiller pour se maintenir à ma hauteur. À tout moment, je m’attendais à entendre la mère l’appeler. Et ensuite ?

La sortie du centre commercial n’était plus qu’à quelques mètres. Dans trente secondes, le gamin et moi aurions disparu, tout simplement.

Et ensuite ?

La terreur a fissuré mon délire.

Qu’étais-je en train de faire ? Je ne m’en tirerais pas. Quelqu’un me verrait. On m’attraperait.

Et ensuite ?

Pourtant, j’ai continué à avancer, tirant toujours le garçonnet.

Peut-être que je désirais être arrêté. Après tout ce temps, peut-être que je voulais provoquer une fin.

Je me suis immobilisé à la porte, la main sur la vitre. Mon cœur ballottait dans ma poitrine comme une pierre dans un bocal.

La folie.

J’ai lâché la main du garçon, je l’ai laissé là. Juste avant que la porte se referme derrière moi, j’ai entendu la mère qui criait le nom de son enfant, d’abord avec angoisse, puis avec soulagement. J’ai marché, marché, sans me retourner une seule fois.

Je suis passé aux informations ce soir.

Tentative d’enlèvement d’un enfant dans un centre commercial plein de monde. Les images de la vidéosurveillance me montraient en train d’entraîner le petit garçon, de baisser la tête pour lui parler. Puis je l’abandonnais à la porte, et sa mère se précipitait vers lui.

Je resterai cloîtré chez moi quelques jours. Les images, bien qu’un peu brouillées, étaient suffisamment claires. Personne ne verra mon visage pendant au moins une semaine. Je ne sais pas si je survivrai à ce temps que je passerai seul avec moi-même, juste ma maladie et moi enfermés entre ces murs. Mais je dois essayer.

Si je survis, parle-moi. Rappelle-moi de ne pas laisser mon esprit s’égarer. Aide-moi. Fais que je me maîtrise, aussi bien que toi.

Promets que tu me maintiendras droit.

29

La circulation était fluide en ce début de matinée. Lennon passa trois fois devant l’immeuble, sans remarquer aucune voiture de police. La dernière fois, il ralentit à l’entrée du parking. Rien, hormis les véhicules des résidents. Il contourna le rond-point au bout de la rue, revint en sens inverse et entra dans l’aire de stationnement.

Soulagé, bien qu’il ne se fût pas vraiment attendu à tomber sur des flics. On n’avait peut-être pas encore relevé ses empreintes, mais cela ne tarderait plus. Flanagan se pointerait dès que les résultats lui seraient communiqués. Tout ce qu’il voulait, c’était voir Ellen, prendre quelques affaires, et filer.

Il se gara à sa place habituelle et coupa le moteur. Dans le silence de la voiture, il éprouva à nouveau les symptômes persistants de sa gueule de bois. À son réveil, aux alentours de sept heures, il s’était traîné dans la salle de bains de l’hôtel pour vomir.

Il avait bu trois verres d’eau, le temps de retrouver ses esprits. Il se rappelait avoir parlé à Flanagan la veille. Qu’avait-il dit ? Dans les brumes de sa mémoire, il se revoyait émerger d’un sommeil comateux, auquel la voix cassante l’avait vite renvoyé. Sobre, il n’aurait probablement pas téléphoné. Flanagan n’avait aucune raison de le croire quant à ce correspondant anonyme, et il ne pouvait rien prouver.

Peut-être avait-il eu simplement besoin de parler à quelqu’un, n’importe qui, même une femme qui le prenait pour un meurtrier. Et si le meurtrier de Rea l’avait appelé, c’était peut-être aussi pour cette raison.

Mais peu importait maintenant. Il descendit de voiture, verrouilla les portières, entra dans l’immeuble avec sa clé et prit l’ascenseur.

Quand il pénétra dans l’appartement, Susan était assise à la table de la cuisine. Elle se figea, la fourchette suspendue à mi-hauteur entre sa bouche et son assiette d’œufs brouillés. Lucy, pas encore habillée pour l’école, leva à peine la tête de ses Cheerios.

Il se rappela alors qu’on était samedi. Les jours qui venaient de s’écouler se fondaient les uns dans les autres et semblaient n’en former qu’un seul. Pas d’école aujourd’hui pour Lucy et sa fille.

« Où est Ellen ? » demanda-t-il.

Susan laissa bruyamment retomber sa fourchette sur l’assiette. « Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Lennon s’avança d’un pas. « J’avais envie de voir Ellen.

– Va-t’en, dit Susan. Sors immédiatement, sinon j’appelle la police.

– Pourquoi ? Ils n’ont aucun motif pour m’arrêter. » La peur lui serra le cœur. « Où est Ellen ?

– Elle n’est pas là. Va-t’en. »

Il s’approcha encore. Susan se leva d’un bond.

« Où est-elle ? »

Susan posa une main sur l’épaule de sa fille. « Lucy, va dans la salle de bains. Mets le verrou et n’ouvre pas avant que je te le dise. »

Lucy obéit sans un mot. Sans regarder Lennon.

À la peur succéda la colère. Lennon eut soudain conscience de ses mains, de leur poids, des dégâts qu’elles pourraient infliger. Il s’obligea à rester de marbre, la voix neutre.

« Dis-moi où est Ellen, s’il te plaît. »

Susan ne répondit pas avant d’avoir entendu la porte de la salle de bains se refermer et le verrou s’enclencher.

« Sa tante Bernie est venue la chercher hier soir. »

Une décharge d’adrénaline se répandit dans ses membres et vibra jusqu’au bout de ses doigts, si puissante qu’elle élimina toute trace de sa gueule de bois. « Pourquoi l’as-tu laissée l’emmener ? Pourquoi ?

– Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Je ne savais pas où tu étais parti ni quand tu reviendrais récupérer ta fille. Alors, j’ai appelé Bernie. Pour qu’Ellen soit avec sa vraie famille, elle n’en a pas d’autre. »

Lennon agrippa le rebord de la table, comme soulevé par une rage qui menaçait de l’emporter. Une colère si brûlante qu’elle semblait ouvrir en deux son crâne chauffé à blanc. Devant les signes qu’il manifestait, Susan recula. Il s’assit, planta ses dents dans le dos de sa main, et sentit la douleur le cisailler au milieu du tumulte.

Un juron lui échappa.

Les larmes n’étaient pas loin, honte et fureur à goût de sel. Il déglutit avec force et appuya les paumes de ses mains sur ses yeux jusqu’à voir des volutes rouge vif tourbillonner contre le noir.

Quand l’intensité de l’émotion retomba et que sa vision fut revenue, il chercha Susan. Elle était appuyée contre le mur du fond, le visage durci contre la peur et la pitié.

« S’il te plaît, va-t’en. »

Il renifla et s’essuya le visage.

« Je ne te pardonnerai jamais ça, dit-il. Jamais. »

Elle eut un rire bref, triste. « Pourquoi voudrais-je de ton pardon ? Va-t’en maintenant. »

Lennon se leva. « J’ai besoin de prendre quelques affaires.

– D’accord, mais dépêche-toi. Et rends-moi la clé. Si tu n’es pas parti dans trois minutes, j’appelle la police. »

Il sortit son trousseau de sa poche, détacha la clé de l’appartement et la jeta sur la table. Puis il emprunta le couloir et gagna la chambre. La colère bouillonnait toujours en lui. Ce qu’il voulait se trouvait au fond du placard. Les documents concernant Dan Hewitt, enfermés dans le coffre-fort.

Alors qu’il traversait la pièce, il aperçut un mouvement par la fenêtre. Un petit convoi de voitures approchait.

Deux véhicules sérigraphiés, un banalisé, et un fourgon.

Pas de gyrophares, pas de sirènes. Ils venaient pour lui, aucun doute. Ses empreintes avaient été relevées et Flanagan voulait maintenant le placer en garde à vue. Il s’écarta de la fenêtre.

Et s’il les attendait ici, s’il laissait Flanagan l’emmener ? Elle finirait par reconnaître son innocence. Mais dans combien de temps ? Le meurtrier de Rea aurait alors disparu, dissimulé ses traces. Et les griffes de Bernie se seraient refermées sur Ellen.

Non, il devait s’enfuir.

Il vit Flanagan descendre de la voiture banalisée, Calvin sortir par la portière du conducteur. Ils marchèrent droit sur l’entrée de l’immeuble et disparurent de sa vue.

Il se tourna vers le placard. Pouvait-il s’autoriser les secondes nécessaires pour ouvrir le coffre-fort et attraper les dossiers ? Non.

Fonce.

Il partit en trombe. La chambre, le couloir, Susan dans le salon.

« Ne reviens plus ici », lança-t-elle, mais il l’entendit à peine en franchissant le seuil.

L’ascenseur était déjà en route. Il courut tant bien que mal jusqu’à l’escalier au bout du couloir, s’arrêta à la porte, tendit l’oreille, jeta un coup d’œil par le petit hublot en verre armé. Personne. Descendre lui était plus douloureux que monter, et ses vieilles blessures à la hanche et sur le côté se rappelèrent à son souvenir.

En approchant du palier du deuxième étage, il entendit une porte s’ouvrir et se refermer plus bas, puis des pas qui gravissaient les marches. Il se glissa dans le couloir, s’aplatit contre le mur, sans qu’on pût le voir par le hublot, et écouta la progression des policiers.

Quand ils eurent atteint l’étage de Susan, il se rua à nouveau dans l’escalier. Il avait le souffle court en arrivant au rez-de-chaussée et sortit par une issue de secours, côté rivière, à l’opposé du parking.

Pas moyen de récupérer sa Seat Ibiza. Il ne lui restait plus qu’à marcher, aussi vite que le permettait son corps meurtri. Il partit vers le sud sur le chemin qui longeait le bord de l’eau, puis tourna au coin de l’immeuble. Après s’être assuré que personne ne le suivait, il traversa la chaussée et remonta par le réseau des rues qui s’écartaient du quai.

30

Flanagan marchait de long en large dans la cuisine, la fureur en elle comme un brasier. Elle ferma les yeux, respira profondément, étouffa sa colère. Garde ta rage pour les moments où elle peut t’être utile, pensa-t-elle, ne la gaspille pas.

Susan McKee la regardait, assise sur le canapé du salon. Les yeux rouges et humides, sa fille blottie contre elle.

Calvin était resté avec Flanagan. Deux agents en uniforme attendaient à la porte de l’appartement, deux autres fouillaient les chambres.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Calvin.

– Une minute… »

Flanagan alla s’asseoir en face de Susan.

« Vous êtes au courant des ennuis de Jack, n’est-ce pas ? »

Susan embrassa sa fille. « Prends du papier et des crayons, et va dessiner à la table. Je n’en ai pas pour longtemps. »

La fillette s’exécuta sans protester. Elle ressemblait à Susan. Même finesse des traits, mêmes cheveux noirs.

« Qu’est-ce que vous espérez découvrir ? demanda Susan.

– Je ne le saurai pas avant de l’avoir trouvé. Il me faut ses vêtements, ses chaussures, tout ce qui pourrait conserver des traces. »

Susan serrait les mains. « Est-ce que Jack a tué cette femme ?

– L’enquête commence à peine. Mais pour l’instant, c’est notre suspect principal. Notre seul suspect. »

Les larmes de Susan débordèrent. Elle se pencha en avant, enfouit son visage dans les mains, les épaules agitées de tremblements.

« Écoutez-moi, dit Flanagan. Vous ne l’aiderez pas en retenant des informations. Le seul moyen de dénouer tout ça, c’est de dire la vérité. Vous comprenez ? »

Susan acquiesça. Un geste infime du menton, à peine un mouvement.

« Bien. Susan, où est-il ? »

Susan ôta les mains de son visage, secoua la tête. « Je ne sais pas. Il ne m’a pas dit. Je lui ai demandé de partir hier soir, il a juste pris un sac avec des affaires. Ce matin, il est passé, il voulait voir Ellen.

– Et où est-elle ?

– Sa tante est venue la chercher hier soir. Bernie McKenna. Jack et elle ne s’entendent pas du tout. Il était furieux contre moi parce que je l’ai laissée emmener Ellen.

– Y a-t-il quelqu’un d’autre chez qui il pourrait aller ? De la famille ? Des amis ? »

À nouveau, Susan secoua la tête. « Non. Ses sœurs ne lui parlent plus depuis des années. Sa mère est placée dans une maison. Alzheimer, ou démence sénile, je ne sais pas trop. Il ne m’a jamais présenté aucun ami. »

Flanagan l’observait attentivement, cherchant à lire le mensonge sur son visage. Au cours de sa carrière, elle avait passé beaucoup de temps à écouter des femmes qui mentaient pour couvrir un homme, même si, visiblement, l’amour ne leur avait rapporté que bleus et entailles.

« Quelle relation Jack avait-il avec Rea Carlisle ? »

Susan ne répondit pas.

« Miss McKee, répondez-moi, je vous prie. »

Susan prit une grande inspiration, expira, ses épaules s’affaissèrent.

« Pour autant que je sache, ils étaient ensemble autrefois. C’était il y a des années, avant que je ne le rencontre. D’après lui, leur histoire a duré six mois. Il m’a raconté qu’elle lui demandait de l’aide au sujet d’une sorte de registre, elle voulait le lui montrer, mais le registre avait disparu quand il est arrivé chez elle.

– Vous l’avez cru ?

– Non. »

Susan leva les yeux pour soutenir le regard de Flanagan.

« Il m’a menti à propos d’elle. Quand il est allé la retrouver, il a dit qu’il déjeunait avec un vieil ami de la police. »

Flanagan se pencha en avant. « Pourquoi aurait-il menti ?

– Je n’arrête pas de me le demander. Et je ne trouve aucune raison. »

Susan savait parfaitement que ses paroles resserraient la corde autour du cou de Lennon, Flanagan le devinait à sa voix. Avant qu’elle n’eût le temps de poser une autre question, l’un des agents en uniforme lança depuis le couloir :

« Il y a un coffre-fort ici, dans le placard. »

Flanagan revint à Susan. « Vous savez ce qu’il contient ?

– Il est à Jack. Il collecte des informations sur un de ses collègues. Enfin, collègue n’est pas le terme exact.

– Quel genre d’informations ?

– Des pièces à conviction, selon lui.

– Pour accuser qui ?

– Il s’appelle Hewitt. Ils étaient amis autrefois. Je ne veux pas en dire plus. »

Flanagan rejoignit l’agent dans la chambre. La porte du placard était ouverte.

« Vous avez pris une photo du coffre-fort ?

– Oui. »

Flanagan s’accroupit devant le placard, puis se tourna vers Susan, debout à la porte, les bras serrés autour du corps.

« Quelle est la date d’anniversaire de Jack ? »

Elle essaya la combinaison. Aucun résultat.

« Et celui de sa fille ? »

Cette fois, le mécanisme se débloqua.

Flanagan attrapa le dossier cartonné à l’intérieur, se releva, le posa sur le lit et l’ouvrit. Documents originaux et photocopies. Déclarations. Comptes rendus d’arrestations. Mémos internes.

Elle revit l’élégant costume de Hewitt, ses poignets mousquetaire, sa montre de luxe.

« Bon sang… »

Son portable vibra. « Oui ? »

Une voix de femme. « Allô… Inspecteur ? Madame l’inspecteur ? Comment dois-je vous appeler ? »

Abandonnant les documents sur le lit, Flanagan se détourna. « Qui est-ce ?

– Ida Carlisle. Vous m’avez laissé votre carte. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous appeler.

– Pas du tout. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

Un souffle hésitant, plusieurs secondes d’indécision. Puis : « Pourrions-nous parler ? Mais pas au téléphone…

– Absolument, dit Flanagan. Je serai là dans vingt minutes.

– Non, pas à la maison. En ville. Cet après-midi, quand Graham sera parti.

– Très bien. Vous voyez le nouveau théâtre… le Metropolitan Arts Centre, dans le quartier de la cathédrale ? Il y a un café. Retrouvez-moi à l’étage. À seize heures ?

– À seize heures », dit Ida.

31

Lennon paya le chauffeur et descendit du taxi à l’extrémité de Fallswater Parade. Il avait trouvé un distributeur automatique dans Stranmillis Road et vidé son compte courant. Cent quatre-vingts livres. Il lui restait encore quelques centaines de livres sur un compte d’épargne, mais cet argent-là ne pouvait être débloqué rapidement.

Tête baissée, il s’approcha de la maison de Bernie McKenna et frappa du poing contre la porte.

Des voix à l’intérieur. Un voilage qui s’agitait.

Il cogna encore. « Je sais que vous êtes là ! »

Des visages apparaissaient aux fenêtres alentour. La porte de la maison d’en face s’ouvrit, un homme à la forte carrure s’appuya au chambranle.

Kevin McKenna, entre trente-cinq et quarante ans. Neveu de Bernie McKenna, cousin de la mère d’Ellen. Connu de tous les flics de la ville. Une liste d’arrestations aussi longue que le bras. Armes à feu, explosifs, extorsion, intimidation. Mais jamais aucune condamnation. Il fixa Lennon d’un regard mauvais.

Lennon martela à nouveau la porte de Bernie McKenna avec son poing. Et lança des coups de pied.

« Ouvrez cette putain de porte immédiatement.

– Ça va pas, non ? »

Lennon se retourna vers la voix. Une jeune femme, vingt ans tout au plus, se trouvait dans le jardin voisin. L’une des nièces de Bernie McKenna, sans doute.

« Où est Bernie ? demanda Lennon.

– Elle est sortie. Foutez le camp avant que je vous envoie Kevin. »

Lennon décocha un autre coup de pied. Plus fort. La porte trembla. Et encore un, en y mettant tout son poids, malgré une douleur fulgurante dans le flanc et le bas du dos.

Il entendit que l’on glissait la chaîne de sûreté, et la porte s’ouvrit de quelques centimètres. Le visage de Bernie McKenna, maigre et pointu, surgit dans l’entrebâillement.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

– Vous savez très bien ce que je veux. Rendez-moi Ellen.

– Sûrement pas. Elle est avec sa famille maintenant, et vous ne pourrez plus la récupérer.

– Sa famille, c’est moi. »

Bernie rit. « Oh, aye ? Depuis quand ?

– C’est ma fille, bordel, et vous n’avez pas le droit de…

– Votre fille, vous dites. » Un sourire grimaçant s’étala sur le visage de Bernie McKenna.

Lennon cligna des yeux. « Qu’est-ce que vous insinuez ?

– Cette femme avec qui vous vivez à la colle, elle a mis toutes les affaires d’Ellen dans une valise. Y compris son certificat de naissance.

– Et alors ? Amenez-la-moi tout de suite avant que j’enfonce cette porte.

– Et alors ? Je vais vous le dire, moi. Votre nom ne figure pas sur le certificat. Officiellement, vous n’êtes rien pour cette enfant. Vous n’avez aucun droit sur elle. »

Pris d’un brusque étourdissement, Lennon vacilla.

« Faites un test d’ADN, dit Bernie, sans cesser de sourire. Prouvez que vous êtes le père de la petite, et ensuite, vous pourrez peut-être obtenir un droit de visite auprès du juge. Ce n’est pas à un homme d’élever une enfant, un homme seul, et surtout pas un homme comme vous. Maintenant, allez-vous-en, et ne revenez plus traîner par ici. »

Elle claqua la porte.

Lennon entendit des rires et de joyeuses exclamations à l’intérieur.

« Vous avez entendu, dit la jeune femme dans le jardin voisin. Foutez le camp. »

Il se jeta sur la porte à coups d’épaule. Son corps souffrait le martyre. Malgré la nausée qui l’envahissait, il balança encore son pied contre le battant.

Une main ferme s’abattit sur lui et l’obligea à se retourner.

Lennon se rendit compte qu’il hurlait lorsque Kevin McKenna le fit taire d’une violente gifle. Il partit à la renverse contre la porte, mais McKenna l’empoigna à deux mains par sa veste, le tira jusqu’au trottoir et l’envoya à terre.

Il essaya de se relever. Le pied de McKenna qui le frappait sous le sternum chassa tout l’air de ses poumons et lui scia les jambes. Toussant et crachant, il roula à quatre pattes.

« Si tu reviens, je te défonce la tête », dit McKenna.

Lennon réussit à se mettre debout en agrippant le muret d’un jardin. Il regarda vers la maison.

Une voix étouffée lui parvint. « Papa ! »

À une fenêtre de l’étage, Ellen, mains à plat sur la vitre, yeux écarquillés et bouche grande ouverte.

Lennon donna l’assaut.

Juste avant que le poing de McKenna percute sa mâchoire, il vit Bernie McKenna arracher sa fille de la fenêtre. Il atterrit brutalement sur le dos, sa tête heurta l’asphalte. Taches noires, douleur tonitruante derrière les yeux. McKenna qui le relevait sans ménagement et le traînait dans la rue.

Lennon tenta de se débattre, d’échapper à McKenna, mais il n’en avait pas la force. Chaque fois qu’il tirait, poussait, criait, donnait un coup de pied, des phalanges épaisses s’abattaient sur sa tempe ou sur sa joue.

McKenna le remorqua jusqu’au coin de Falls Road et le lâcha sur le trottoir devant les boutiques, les salons de coiffure, les enseignes de plats à emporter. Les passants gardaient leur distance, détournaient les yeux, pressaient le pas. Personne ne défia le colosse. Personne ne vint en aide à Lennon.

« Dégage, dit McKenna. Si je te revois, je t’explose les genoux. »

Il repartit vers sa maison, balançant les bras comme un soldat.

Lennon cracha du sang et se releva tant bien que mal. Il s’éloigna, l’air vaincu.

32

Ida Carlisle attendait à une table du café, avec vue sur le grand hall du Metropolitan Arts Centre. Un paysage d’ardoise gris sombre, subtilement éclairé. Des jeunes gens heureux se promenaient, s’asseyaient pour boire un café, bavardaient et riaient. Aucun ne gisait dans son sang, la tête défoncée au point d’en être méconnaissable.

L’image ne la quittait pas. Rea en haut de l’escalier, sa vie qui s’était répandue.

Flanagan entra dans le hall, à pas lents, cherchant Ida des yeux. Ida se retint d’agiter la main ou d’appeler. Elle la regarda se mouvoir, cette policière qui semblait porter un poids si lourd, une noirceur en travers de ses épaules.

Quel âge avait-elle ? Ida lui donnait une quarantaine d’années. Étrange qu’une femme d’à peine quinze ans sa cadette pût éveiller en elle de tels sentiments maternels. Dès l’instant où Flanagan était entrée dans sa maison, Ida avait eu envie de s’occuper d’elle, de la réconforter, et elle ne comprenait absolument pas pourquoi.

Peut-être avait-elle besoin de remplir le vide soudain laissé par Rea. Ou bien, n’ayant pas véritablement d’amis, hormis ceux que Graham lui permettait, elle désirait la chaleur d’une sœur qui comprendrait sa douleur.

Ida chassa ces idées stupides en voyant que Flanagan parvenait en haut de l’escalier. Elle leva une main. Flanagan la vit et s’approcha en souriant.

« Merci d’être venue, dit Ida.

– Il n’y a pas de quoi. » Flanagan s’assit en face d’elle. « Je suis toujours contente de parler. »

Une serveuse leur apporta la carte.

« Juste un café, s’il vous plaît », dit Flanagan.

Ida commanda la même chose.

« Alors, que puis-je faire pour vous ? » demanda Flanagan après le départ de la serveuse.

Ida sortit un mouchoir en papier de sa manche, le tourmenta entre ses doigts. « Nous vous avons menti. »

Elle épia une réaction sur le visage de Flanagan. Celle-ci ne montra rien.

« Je sais. Mais il n’est jamais trop tard pour dire la vérité. »

Ida prit une inspiration. Puis une autre.

« Nous avons vu le registre tous les deux. Rea m’a fait venir à la maison. Ensuite, j’ai appelé Graham. Il voulait s’en débarrasser. Il a dit qu’on ne pouvait pas prévenir la police. Sa carrière aurait été ruinée.

– Qu’y avait-il dans ce registre ?

– Des choses effroyables. Tous les gens que mon frère a tués. Il écrivait tout. Et il conservait… des sortes de souvenirs, j’imagine. Des ongles, des cheveux.

– Où est le registre maintenant ?

– Je ne sais pas. Il était là la veille du jour où Rea a été tuée. Le meurtrier a dû l’emporter. »

Flanagan secoua la tête. « J’ai des raisons de croire qu’il a été subtilisé avant. »

Ida ferma les yeux, le temps d’arrêter sa décision, puis les rouvrit.

« Je crois que mon mari l’a pris.

– C’est une possibilité, dit Flanagan. Vous savez ce qu’il en aurait…

– J’ai eu des pensées terribles. Sur lui. Sur ce qu’il a pu faire. »

Flanagan secoua la tête. « Ida, nous avons un suspect.

– Mais Graham vous a menti. Et à moi aussi. Il vous a dit hier soir qu’il était à la piscine quand Rea est morte. Moi, il m’avait parlé d’une réunion du parti. Je sais qu’il n’est pas allé nager. Pourquoi a-t-il menti ?

– Ida, écoutez-moi. Nous avons un suspect, je ne peux pas vous révéler son identité, mais l’arme du crime porte ses empreintes. Quelqu’un l’a vu sortir de la maison à l’heure où a eu lieu le meurtre.

– Mais Graham… »

Elle faillit le dire. Elle faillit raconter à Flanagan que Graham avait déjà tué. Qu’il le lui avait avoué avant leur mariage. Au fond de lui, Graham Carlisle cachait une froideur qui nourrissait son ambition, qui lui glaçait le cœur au point d’en barrer l’accès à elle et à Rea. Toute la journée, elle s’était repassé mentalement une scène dont elle ne réussissait pas à se débarrasser. Graham, le pied-de-biche levé, prêt à l’abattre sur le crâne de Rea. Sa propre fille.

« Mais Graham quoi ? »

Ida appuya les paumes de ses mains sur ses yeux. Repoussa la vision aussi loin que possible dans son esprit. Mais elle savait que l’image ne partirait pas, malgré tous ses efforts pour la bannir.

« Ce suspect, dit-elle, c’est le policier avec qui Rea sortait autrefois ?

– Je ne peux pas répondre.

– Vous l’avez arrêté ?

– Non.

– Pourquoi ? »

La serveuse revint avec deux tasses de café sur un plateau. Elle laissa la note sur la soucoupe de Flanagan.

Quand elle fut partie, Flanagan répondit : « Il s’est enfui. Mais on le retrouvera, ce soir ou demain.

– Et si vous vous trompiez ?

– Je me trompe rarement.

– Mais vous pourriez, insista Ida. Cette fois. »

Pour elle, il n’y avait aucun doute.

« Je ne pense pas », dit Flanagan. Elle plissa soudain les yeux. « C’est un bleu que vous avez là ? »

Sans réfléchir, Ida se toucha la joue. Dans la glace, ce matin, elle avait vu la marque brun-violet sous son œil. Vite dissimulée par un soupçon de fond de teint. Du moins le croyait-elle.

« Je me suis cognée. Je suis très maladroite. »

Flanagan lui prit la main par-dessus la table.

« Ida, il est arrivé quelque chose ?

– Non, répondit Ida, à nouveau sans réfléchir. Rien du tout. »

Espèce d’idiote, pensa-t-elle. Quelle folle. Tu étais prête à dire à cette femme que Graham a tué Rea, mais tu ne veux pas avouer qu’il t’a maltraitée ?

Flanagan lui pressa les doigts et la regarda droit dans les yeux. « Votre mari vous a frappée ? »

Ida se figea, déchirée entre son désir de dire la vérité, d’être ainsi libérée, et le besoin de garder ses secrets. De montrer au monde son meilleur visage, la femme dévouée, la famille aimante qui ne connaît pas les fissures dégradantes et sordides des gens de condition inférieure. Malgré tout ce qui s’était passé, son instinct lui dictait de se protéger de la honte, elle et sa famille.

Quelle famille ?

Un rire lui échappa, aigu et ridicule, avec un accent de folie, même à ses propres oreilles.

« Je crois que je suis en train de perdre la raison.

– Vous êtes en deuil, dit Flanagan. Vous traversez une épreuve terrible. Il y a des thérapeutes spécialisés, une écoute qui vous…

– Oui », dit Ida.

Déroutée, Flanagan fronça les sourcils. « Oui, quoi ?

– Oui, Graham m’a frappée. »

L’expression de Flanagan se fit plus douce. « Vous n’êtes pas obligée de rentrer chez vous. Je peux vous trouver une place dans un refuge ce soir. Il ne vous touchera plus.

– Non, dit Ida. Je dois rentrer. J’ai des choses à faire. Pas pour lui. Pour Rea. Je n’aurai pas peur de mon mari. J’ai été lâche trop longtemps… Si je m’étais comportée autrement, Rea serait toujours en vie. »

Flanagan lui serra plus fort la main. « La mort de Rea n’a rien à voir avec…

– Et vous, de quoi avez-vous peur ? »

Flanagan recula contre le dossier de sa chaise, lâchant les doigts d’Ida. « Pardon ?

– Je le vois sur votre visage, dit Ida. Dans vos yeux. Votre manière de marcher. Il y a quelque chose qui vous pèse. »

Flanagan battit des paupières. Elle respira par courtes saccades, la poitrine agitée. Son regard tomba.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Ida. Moi, je suis là à vous raconter les pires choses que je pourrais imaginer dire à quelqu’un. Pourquoi vous, vous garderiez vos secrets ? »

Flanagan releva les yeux.

« J’ai un cancer. »

Trois mots, laids et crus, à l’image du mal lui-même. Flanagan plaqua une main sur ses lèvres comme pour repousser l’aveu dans sa bouche, pour ravaler les mots et empêcher qu’ils aient été prononcés.

« Quel genre de cancer ? »

Flanagan luttait pour ne pas pleurer. « Je suis désolée. Je n’aurais pas dû vous dire ça. Ce n’est pas à vous de vous inquiéter.

– Quel genre ? » demanda encore Ida.

Pause, grande inspiration. « Cancer du sein. De type malin, selon le médecin.

– Oh, ma pauvre. C’est opérable ?

– La tumeur va être enlevée dans quinze jours. Il a parlé aussi de radiothérapie et de chimiothérapie. D’après lui, les chances de survie sont meilleures qu’elles ne l’ont jamais été. Mais… »

Ce fut le tour d’Ida de lui prendre la main. « Mais vous êtes terrifiée.

– Je ne veux pas quitter mes petits. »

Flanagan s’effondra en un million de morceaux qu’elle était incapable de rassembler.

Ida vint s’asseoir près d’elle. Elle entoura de ses bras la policière et la berça, sentit ses larmes tièdes contre sa propre joue, tandis qu’elle lui murmurait : « Oh ma chérie, mon cœur… »

33

La femme d’Uprichard ouvrit la porte, une main serrée sur son peignoir à la hauteur de sa poitrine. Clignant des yeux dans l’étroit espace qu’autorisait la chaîne de sécurité, elle détailla les bleus et les entailles sur le visage de Lennon en essayant de se rappeler où elle l’avait vu.

Il aurait pu lui dire qu’il était au mariage de sa fille quatre ans plus tôt. Lennon avait trop bu et s’était ridiculisé en draguant outrageusement une des demoiselles d’honneur. Uprichard l’avait pris à part pour lui suggérer gentiment qu’il était temps de rentrer chez lui.

Sans autre forme d’accueil, Mrs Uprichard se retourna et lança : « Alan ? Alan ! C’est pour toi. »

Uprichard s’assit en face de Lennon dans la cuisine. Une tasse fumante de café soluble était posée sur la table.

« Personne ne se couche à neuf heures un samedi soir, dit Lennon.

– Nous, si, quand je commence tôt le lendemain. Elle veut que tu sois parti demain matin. »

Lennon hocha la tête.

Uprichard avait vieilli. Ses cheveux grisonnants étaient ébouriffés autour de ses tempes. On voyait encore la marque de l’oreiller sur sa joue.

« Qui t’a fait ça ? demanda-t-il en désignant la figure ravagée de Lennon.

– Kevin McKenna.

– Le neveu de Michael McKenna ?

– Bernie McKenna m’a pris ma fille. Je suis allé la récupérer. Kevin m’a tabassé dans la rue. »

Uprichard s’essuya la bouche. « C’est peut-être là qu’elle sera le mieux en ce moment. »

Lennon le dévisagea durement. Uprichard ne céda pas.

« Quoi, tu veux emmener une enfant en cavale avec toi ? Tu sais que je devrais appeler Flanagan, là, tout de suite. Ça peut me coûter mon boulot si elle apprend que tu es venu.

– Je sais. Et je te remercie. Tu m’as toujours soutenu. » Lennon saisit la tasse de café. « Tu n’as rien de plus remontant ?

– À ton avis ? »

Lennon sortit une plaquette d’antalgiques de sa poche. Un ce soir, un demain matin, et il n’en aurait plus.

« J’imagine que tu as une ordonnance, dit Uprichard.

– Quelque part… Tu as pu te renseigner, à propos de ce que je t’ai demandé jeudi ?

– Sur Graham Carlisle ? Apparemment, il était mouillé avec les paramilitaires loyalistes pendant sa jeunesse. Ce qui n’est pas inhabituel. Des tas d’hommes politiques ont les mains sales, d’une manière ou d’une autre.

– Mouillé, comment ?

– Je ne sais pas. J’ai une amie au Renseignement, et elle s’est refermée comme une huître quand je l’ai questionnée. Trop vite, et trop hermétiquement, si tu vois ce que je veux dire.

– Qu’est-ce que tu as entendu au commissariat ? Sur moi. Et sur Rea.

– Pas grand-chose. Flanagan tient son équipe, personne ne parle. »

Lennon but une gorgée de café, en regrettant que ce ne soit pas de la bière. « Pas grand-chose, ce n’est pas rien. »

Les mains croisées sur la table, Uprichard baissa les yeux. « Seulement qu’elle est convaincue que tu as tué cette femme.

– Elle n’a aucune raison de l’être. Elle va vite en besogne et cherche une proie facile, et il se trouve que j’ai croisé son chemin.

– Jack. » Uprichard se tortilla sur sa chaise.

« Quoi ? Vas-y, dis ce que tu as à dire.

– Il s’agit de l’inspecteur-chef Serena Flanagan. Pas d’un fumiste comme Jim Thompson. Elle est intelligente, elle a du métier, et elle est consciencieuse. Elle mène ses enquêtes mieux que toi ou moi, et elle ne balance pas ses accusations comme on jette une ligne de pêche. Cette femme-là ne pointe pas le doigt sur quelqu’un sans une bonne raison. »

Lennon posa brusquement sa tasse, trop fort. Un liquide brun foncé s’en échappa. « Tu me crois coupable ? »

Uprichard évitait son regard. « Ce n’est pas ce que je dis.

– Alors, qu’est-ce que tu dis ? »

Uprichard se leva. Son ombre s’étirait en travers de la table. Lennon la sentit sur sa peau.

« Il m’a appelé hier soir, tu sais ? reprit Lennon.

– Qui ?

– Le meurtrier de Rea.

– Tu l’as raconté à Flanagan ?

– J’ai essayé. Elle m’a raccroché au nez.

– Pourquoi ?

– J’avais bu. »

Uprichard montra la plaquette d’antalgiques. « En plus de ça ? »

Lennon haussa les épaules.

Uprichard secoua la tête. « Tu ne pourrais pas t’en passer, alors même que tu risques de tout perdre. Je ne t’ai jamais dit que j’avais un fils, hein ? »

Lennon releva les yeux. « Non. Jamais

– Gavin. Un gamin sacrément futé, il avait tout pour réussir. Il a commencé des études d’ingénieur à Warwick. D’après ce que je sais, il s’est mis à fumer du cannabis. Je ne me suis pas formalisé quand je l’ai appris. La plupart des jeunes y touchent, j’imagine. Mais pour Gavin, ça ne s’est pas arrêté là. Il a fini par être viré de la fac, il se shootait à l’héroïne dans la rue.

– Je suis désolé…

– J’ai essayé de l’aider. Il est parti à Birmingham, où il vivait à la dure. J’ai fait le voyage, je lui ai trouvé un programme de soins, une place dans un foyer. Mais il n’a pas tenu. Un mois plus tard, il était de nouveau à la rue avec une aiguille dans le bras. J’y suis retourné, pour tenter de le remettre sur pied. Cette fois, ça a marché six semaines. Et puis j’ai reçu un coup de fil, un soir, d’un commissariat de Walsall qui m’annonçait qu’il avait été arrêté dans un magasin. Il volait et revendait son butin.

« J’ai sauté dans un avion. Je l’ai sorti du commissariat, j’ai pris un congé de trois mois et je suis resté là-bas avec lui. Le juge ne l’a condamné qu’à une peine d’intérêt général, avec obligation de soins. J’ai accompli les démarches pour lui, j’ai tout arrangé. Je l’ai accompagné pendant le sevrage. Je lui ai loué un petit appartement, j’ai constitué son dossier auprès de l’aide sociale. On passait des heures assis dans sa cuisine, et on parlait comme nous parlons maintenant, toi et moi. Il pleurait toutes les larmes de son corps, il jurait sur la vie de sa mère qu’il ne toucherait plus jamais à l’héroïne, il promettait de se reprendre en main. »

Uprichard avait le visage tout rouge, ses mains tremblaient à l’évocation de ce souvenir. Lennon ne supportait plus de le regarder et dut détourner les yeux.

« J’étais content quand je l’ai laissé. Content de lui, content de moi. Sûr qu’il était sur le bon chemin. Un mois plus tard, un autre appel en pleine nuit. Un autre commissariat. Il pleurait au bout du fil, il avait été arrêté de nouveau pour vol. Cette fois, une bicyclette dans le jardin de quelqu’un, qu’il voulait vendre pour s’acheter de l’héroïne. J’ai raccroché. Je n’ai plus eu de nouvelles de mon fils, je ne lui ai pas reparlé depuis. C’était il y a douze ans. J’ignore où il se trouve à présent. Je ne sais pas s’il est en vie ou mort, et je ne veux pas le savoir, tant qu’il n’aura pas eu le courage d’affronter ses démons.

– Je n’étais pas au courant, dit Lennon. Je suis désolé. Vraiment.

– Je n’ai pas besoin de ta pitié. Tu dois juste comprendre que je ne t’aiderai pas si tu ne t’aides pas toi-même. Depuis combien de temps, maintenant, es-tu dans ce trou que tu creuses toi-même ? Quand vas-tu toucher le fond ? Tu as gâché ta carrière. Ta fille t’a été enlevée. Un flic te poursuit pour meurtre. Que te faut-il de pire encore, Jack, pour que tu arrêtes de creuser ? »

Il se dirigea vers la porte.

« Tu peux dormir sur le canapé dans le salon. On se lève à six heures, ma femme et moi. Tu seras parti. »

Uprichard sortit sans attendre de réponse.

Lennon regarda la plaquette d’antalgiques sur la table. Un pour ce soir, un pour demain matin. Du bout des doigts, il effleura les comprimés dans leurs alvéoles de plastique, déglutit avec effort, imaginant la chaleur qui se répandait en lui, le soulagement. Juste pour passer la nuit.

D’un geste, il balaya la plaquette et l’envoya par terre.

34

Calvin s’approcha de Flanagan en réprimant un bâillement.

« Rentrez chez vous, dit-elle. Il est tard. »

Il fit non de la tête, bâilla encore. « Ils ont bientôt fini. »

Les techniciens terminaient de fouiller la voiture de Lennon, dans la lumière éclatante de l’atelier. Divers objets et détritus étaient répandus sur le sol – mouchoirs en papier, emballages, plastiques et cartons, ainsi que quelques CD et le manuel technique de la voiture. Les vêtements rassemblés dans l’appartement avaient été envoyés au labo de Carrickfergus.

L’inspecteur Farringdon examina l’emplacement de la roue de secours après avoir ôté le tapis de coffre.

« Voilà, conclut-il. Vous voulez qu’on démonte la carrosserie ?

– Non, répondit Flanagan. On s’arrête là pour ce soir. Merci à tous. »

Les techniciens déposèrent leurs outils et se préparèrent à partir. « Vous allez officialiser ? » demanda Calvin.

Flanagan s’était tourmentée toute la journée. La presse avait été informée qu’elle ferait une brève déclaration devant le commissariat à dix heures le lendemain matin. Donnerait-elle le nom de Lennon comme suspect ? Devait-elle communiquer son identité ? Un policier poursuivi par les siens… Les médias et les politiques fondraient sur la nouvelle comme des vautours. Désigner un suspect était toujours risqué. Il fallait qu’elle soit sûre.

« Je déciderai demain. Du côté des hôtels, ça donne quoi ?

– Il a dormi au Days Hotel dans Hope Street hier soir. Il n’a pas encore rendu sa chambre, mais je doute qu’il y retourne. J’ai envoyé une voiture pour ramasser ce qu’il a pu laisser derrière lui.

– Bien. Allez, filez, pour l’amour du ciel.

– Et vous ?

– Je vais repasser au bureau. Je voudrais relire mes notes avant demain. »

Un mensonge. Si Flanagan rentrait chez elle maintenant, Alistair serait encore debout. Ils boiraient un ou deux verres de vin, peut-être un gin-tonic, ils discuteraient. Elle ne pourrait éviter de lui parler du Dr Prunty et de ses mains glacées, de l’opération prévue dans moins de quinze jours.

Était-ce de la lâcheté ? Elle qui avait vu et fait tant de choses dans sa vie, été témoin de tant d’horreurs, révélait-elle enfin sa vraie nature ?

Flanagan n’imaginait rien de plus terrifiant que d’annoncer son cancer à son mari. Une fois le mot prononcé à voix haute, il deviendrait réalité. Leur vie commune serait fracturée en deux pour toujours : avant, et après.

Si Serena Flanagan était lâche, elle pouvait bien le rester un jour de plus.

35

Lennon entendit un réveil sonner à l’étage au moment où il tirait la porte des Uprichard derrière lui. L’obscurité commençait à reculer, le ciel noir se teintait d’un bleu profond nuancé de gris. Tout autour, une mince couche de gel. C’était un quartier plaisant de Belfast Est. Pas le plus cher, mais correct. Classe moyenne, familles honnêtes et travailleuses qui faisaient de leur mieux. La maison d’Uprichard se dressait au milieu d’une avenue agréable étirée entre Cregagh et Ravenhill Roads. Quelques lumières s’étaient allumées puis éteintes derrière les rideaux et les stores des demeures voisines, mais partout ailleurs régnait le calme d’un dimanche matin.

Lennon en voulut soudain à ces gens qui menaient une vie tranquille. C’était un sentiment laid, une vilaine rancune, et il eut honte de lui.

Il exhalait de la buée en marchant, tête baissée. Même si tout le monde ou presque dormait encore, il risquait d’être vu par une voiture de patrouille. Le commissariat de Ladas Drive se trouvait à moins d’un kilomètre. Il resserra les pans de sa veste en prenant la direction d’Ormeau Park, large étendue de verdure qui bordait la rive orientale de la Lagan.

Il ne voulait pas rester dans la rue. Un dimanche, à cette heure, un homme seul attirerait l’attention, même s’il ne présentait pas un visage tuméfié et ne boitait pas. Bientôt, un habitant inquiet appellerait la police pour signaler un rôdeur. Le parc était son meilleur atout. Se fondre au milieu des arbres et attendre que le jour soit levé.

Une seule personne pouvait l’aider, quelqu’un dont la compagnie le rebutait. Et puisqu’il décidait de frapper à sa porte, il n’avait aucun intérêt à arriver trop tôt.

Ravenhill Road. Lennon regarda sa montre. Six heures et quart, encore trois heures à tuer. Il parvint à la clôture en fer forgé qui cernait le parc et le terrain de golf. Pas plus d’un mètre cinquante. Avant d’être blessé, il aurait pu facilement l’escalader. Mais plus maintenant.

À quelque distance, près d’un lampadaire, il repéra une poubelle sur laquelle il pouvait se hisser. Après un rapide coup d’œil aux alentours pour s’assurer que personne ne l’observait, il grimpa, franchit prudemment les fers de lance qui garnissaient la clôture et se laissa tomber de l’autre côté dans un roulé-boulé. Il resta allongé un moment, le temps que son épaule se remette du choc, puis, aiguillonné par le froid, il se releva péniblement et reprit sa marche.

En traversant le terrain de golf, Lennon se sentit vulnérable, presque nu. Il atteignit bientôt le couvert des arbres et s’assit à même la terre, recroquevillé sur lui-même, parcouru de violents frissons.

Jamais il n’aurait cru possible de dormir dans de telles conditions. Pourtant, il s’assoupit.

Neuf heures avaient sonné quand Lennon s’éveilla en sursaut, glacé jusqu’aux os, claquant des dents. Il aperçut quelques golfeurs matinaux qui avaient déjà engagé une partie et se dirigea vers la sortie du parc en longeant les arbres. Il lui fallait un taxi pour gagner Sydenham. N’en voyant aucun, et ne pouvant risquer d’allumer son portable pour appeler une centrale de réservation, il avança au long des rues avec l’espoir d’en arrêter un au passage.

Des drapeaux unionistes en lambeaux pendaient aux lampadaires, marquant le territoire et ne laissant aucun doute quant à l’identité de ses occupants. Lennon n’avait plus qu’une vague idée de sa position géographique, incapable à présent de distinguer le nord du sud. Les noms des rues ne lui évoquaient rien. Il fut soulagé en débouchant dans Woodstock Road. Ici, il croiserait un taxi, ou, à défaut, un arrêt de bus.

Un peu plus loin, il entendit un chœur de voix provenant d’une église. Là, isolée dans une mer de protestantisme et de drapeaux rouge, blanc et bleu, se dressait l’église catholique St Anthony. Une messe, célébrée pour une assemblée manifestement nombreuse.

Du fait de l’heure matinale, Lennon se demanda si c’était un jour de fête. Puis il se souvint : dimanche des Rameaux, le début de la Semaine sainte. Il s’immobilisa, les yeux fixés sur la porte, en proie à une étrange et impalpable émotion. Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il s’approcha de ces voix qui ondulaient comme une vague et entra.

Il faillit passer devant le bénitier sans accomplir son devoir, se reprit, trempa les doigts dans l’eau et fit le signe de croix. Il tenta de se rappeler la formule qu’on était censé prononcer. Jack Lennon n’était pas allé à la messe depuis des dizaines d’années. Les quelques enterrements auxquels il avait assisté récemment s’étaient tenus dans des églises protestantes.

Il trouva une place parmi les rangées du fond et se glissa à côté d’un vieil homme, qui lui sourit en branlant la tête. D’autres regards, plus critiques, se posèrent sur son visage abîmé.

Qu’est-ce que je fabrique ici ? se dit-il. Cet endroit n’avait rien à lui apporter. Aucune croyance ne l’attirait dans cet édifice glacé. Il resta pourtant, se leva et s’assit en même temps que tout le monde, répondit « Et avec votre esprit » ou « Amen » avec les fidèles.

Il fit de son mieux pour ignorer la douleur dans le bas de son dos, ses épaules et ses hanches, la sourde palpitation derrière ses yeux. Les antalgiques l’auraient soulagé, mais il avait abandonné la plaquette dans la poubelle sous l’évier des Uprichard, sans toucher aux deux comprimés.

Ses pensées dérivèrent pendant que le prêtre lisait l’Évangile selon saint Luc, chapitre trente-deux, le baiser du traître. Il songea à la vie misérable qui était devenue la sienne. Son foyer et sa fille, perdus. Contraint de dormir sous un arbre dans un parc ou de supplier un ami de l’accueillir. Et encore, même cet ami-là ne voulait plus de lui. D’honnêtes gens qui le prenaient pour un meurtrier.

Peut-être aurait-il dû écouter Susan, aller voir un thérapeute. Il connaissait les troubles de stress posttraumatique, il identifiait les symptômes, mais cela ne signifiait pas qu’il en soit atteint. Pour autant, il n’aurait pas été inutile de parler à quelqu’un. Raconter les cauchemars, les accès de panique, l’incapacité à vivre avec lui-même, a fortiori avec quiconque.

Il se ferma aux bruits tout autour, la voix du prêtre, dont l’écho s’élevait vers les hauteurs, les toux, les reniflements et les bâillements des paroissiens.

Dans le calme sanctuaire de son esprit, Lennon se mit à prier. Même si son cœur n’hébergeait pas une once de foi, il pria pour que Dieu lui révèle un moyen de sortir des ténèbres qui l’avaient englouti, une lumière sur le chemin. Il pria pour que Dieu lui ramène sa fille, qu’il lui accorde d’être un meilleur père. Il demanda que Susan trouve le bonheur qu’elle cherchait, que tous deux puissent se pardonner l’un l’autre. Enfin, il pria pour que l’on capture le meurtrier de Rea Carlisle, afin que lui-même soit délivré de ce fléau.

« Amen », dit-il, en même temps que l’assemblée.

Suivant du regard les voix qui montaient, là-haut, jusqu’à la voûte de la nef, il comprit que sa prière aussi était prisonnière de ce plafond, comme un poisson happé par un filet qui jamais ne s’échapperait vers les cieux.

Les oreilles emplies par le supplice dû à ses articulations, plus fort que le chant des fidèles, Lennon se leva et partit de son pas claudiquant. Le soleil parut chaud sur sa peau après la froide humidité de l’église.

À quoi servait une prière ?

Un taxi passa. Il le héla.

36

Flanagan se réveilla longtemps avant l’heure programmée sur son alarme. Alistair ronflait de son côté du lit, avec Eli pris en sandwich entre eux deux depuis qu’il était venu se glisser là en pleine nuit. Elle transpirait dans la chaleur de leurs trois corps, sa chemise de nuit lui collait à la peau.

Les enfants seraient debout à huit heures. Alistair se lèverait, il lui proposerait de dormir plus longtemps, puisqu’elle avait travaillé tard. Quand elle les retrouverait en bas pour le petit déjeuner, ils parleraient. Il lui demanderait ce qui n’allait pas, exactement comme Ida Carlisle. La maladie devait se voir sur elle, et Alistair aussi s’en rendrait compte.

Il poserait la question devant les enfants, sans se douter de la terrible réponse.

Aussi, à sept heures moins cinq, elle attrapa son portable sur la table de chevet, désactiva l’alarme, repoussa la couette, et s’échappa discrètement. Pieds nus sur la moquette, elle sortit de la chambre et entra dans la salle de bains quelques marches plus bas.

Elle se lava rapidement, sans bruit, avant d’enfiler les vêtements qu’elle avait laissés la veille, puis descendit l’escalier et ferma doucement la porte d’entrée derrière elle. Alistair entendrait peut-être le moteur diesel protester et toussoter dans le froid. Il se tournerait simplement de l’autre côté, et se rendormirait en pensant qu’elle partait plus tôt pour mieux attaquer la journée.

Ce qui n’était pas complètement faux.

Elle trouva l’inspecteur-chef Uprichard dans son bureau, en train d’arroser une plante posée sur le rebord de la fenêtre.

« Flanagan, c’est ça ? dit-il.

– J’aimerais vous parler deux minutes.

– À propos de Jack ?

– Oui. »

Il désigna un fauteuil. « Alors, mieux vaut vous asseoir. »

Le bureau d’Uprichard était plus petit que celui qu’on avait temporairement attribué à Flanagan, et moins bien équipé. Il s’est mis quelqu’un à dos, pensa-t-elle en prenant place. Ou alors, il ne léchait pas les bottes de ceux qu’il fallait. Ce qui expliquait probablement qu’on lui colle une permanence un dimanche matin.

La chemise blanche de son uniforme était impeccablement repassée, avec des plis raides comme des baguettes, des épaulettes d’un noir profond et des boutons qui scintillaient à la lumière fluorescente. Il entreprit d’essuyer une à une les feuilles de la plante avec un chiffon humide, en pressant le bout de sa langue contre sa lèvre supérieure.

Flanagan le trouva sympathique, dès le premier instant et sans la moindre hésitation, tout comme Dan Hewitt lui avait déplu. C’était irrationnel, bien sûr, mais elle ne regrettait jamais de s’être fiée à son instinct.

« Il n’est pas coupable, déclara Uprichard en lâchant le chiffon. Je me moque de ce qui vous permet de l’incriminer. Je me moque de ce qu’on a pu vous raconter. Et par “on”, j’entends Dan Hewitt. Jack Lennon n’a pas tué cette femme. »

Il s’assit, sous l’œil pénétrant de Flanagan. « D’où tirez-vous cette certitude ? » demanda-t-elle.

Uprichard croisa les mains sur son bureau. « Je l’ai vu hier soir.

– Où ? »

Il hésita un très court instant. « Chez moi. »

Flanagan se redressa dans son fauteuil. « Il est venu chez vous et vous ne l’avez pas signalé ?

– Il y a passé la nuit », dit Uprichard en soutenant son regard.

Flanagan sentit sa mâchoire se contracter, le sang battre à ses tempes. « Vous savez ce que vous risquez, n’est-ce pas ? Une carrière fichue. Vous êtes encore loin de la retraite ?

– Beaucoup trop loin, hélas. »

Flanagan se pencha en avant. « Expliquez-vous, si vous ne voulez pas que j’avise l’ACC.

– Jack et moi avons discuté hier. Pas beaucoup… Mais assez pour que je puisse juger de son état. Cet homme n’est pas un meurtrier.

– Il a tué un collègue il y a à peine plus d’un an, et…

– Un collègue corrompu qu’on avait payé pour le tuer, lui et la fille. Jack a pris trois balles dans le corps pour protéger une jeune femme séquestrée après avoir subi Dieu sait quelles épreuves…

– Une jeune femme qui était elle-même soupçonnée dans une affaire de meurtre. »

Le visage d’Uprichard s’empourpra. « Elle a tué un des sales trafiquants qui l’avait amenée à Belfast. Elle a essayé de lui échapper alors qu’il allait la violer. Si Jack ne l’avait pas aidée à s’enfuir du pays, elle n’aurait pas survécu un jour de plus. Il a failli mourir pour sauver cette fille. Il a bousillé sa carrière pour elle. Et vous allez me dire qu’il a explosé la tête de son ex-copine juste parce qu’elle a repoussé ses avances ? »

Flanagan sentit une chaleur lui envahir le cou et les joues. Elle ferma les yeux, respira fort pour contenir son exaspération, pour évacuer la colère comme de l’eau sale dans un évier. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Uprichard la dévisageait fixement. Il ne lui laissa pas le temps de parler.

« Quand j’ai quitté Jack dans ma cuisine hier soir, je lui ai dit qu’il devait être parti ce matin. Je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai réfléchi, j’ai examiné la situation sous tous les angles. Oui, il n’a pas toujours été le plus noble des hommes. Oui, sa présence chez elle joue en sa défaveur. Oui, il a touché le pied-de-biche qui l’a tuée. Mais ce ne sont que des preuves circonstancielles. Vous avez envoyé au labo tous les vêtements que vous avez pris dans l’appartement de Carrickfergus, n’est-ce pas ? Je suis prêt à parier ma maison qu’ils ne trouveront pas une seule goutte du sang de cette femme. Je connais Jack depuis ses débuts dans le métier. Je sais qu’on a parfois du mal à l’apprécier, mais je sais aussi qu’il a été blessé à deux reprises en venant au secours de quelqu’un. Et je sais qu’il n’a pas tué Rea Carlisle.

– Tout indique la culpabilité de Lennon. Tout. Les empreintes sur l’arme, le témoin qui l’a vu partir, son passé avec la victime.

– Qui essayez-vous de convaincre ? demanda Uprichard. Moi, ou vous-même ?

– Si vous étiez à ma place, vous l’accuseriez aussi du meurtre.

– Peut-être. Mais je me tromperais. Et vous vous trompez. Vous avez une conférence de presse ce matin. Allez-vous donner son nom ?

– J’y pense.

– C’est un sacré risque.

– Vous croyez que je l’ignore ?

– Non, vous me paraissez très sensée », répondit simplement Uprichard. Il se leva, attrapa le chiffon et retourna à sa plante. « De quel droit remettrais-je en question le jugement d’un inspecteur ? »

Flanagan rumina un moment avant de prendre congé. « Merci de m’avoir accordé de votre temps. »

Elle regagna la porte. Au moment où elle tendait la main vers la poignée, Uprichard ajouta : « Une chose à ne pas oublier, cependant. Il y a des gens ici à qui on peut faire confiance plus qu’à d’autres.

– Ah oui ? »

Flanagan lui jeta un regard par-dessus son épaule. Elle songea au dossier qu’elle avait découvert dans le placard de Susan McKee ; et qui, à la différence des autres effets personnels de Lennon, reposait à présent au fond d’un tiroir de son bureau.

« Absolument, dit-il en essuyant une feuille de la plante. À votre place, je me méfierais de ce que racontent certains. »

Elle hocha la tête. « J’en prends note. » Et elle partit.

37

Un deux-pièces dans le centre-ville. L’endroit sentait le parfum bas de gamme et le désinfectant, mais c’était propre. Roscoe Patterson resta debout à la porte du salon pendant que Lennon visitait les lieux. Portraits de nus aux murs. Mobilier en kit.

« Ça ira, dit Lennon.

– Tu parles d’une gratitude, lâcha Patterson.

– Ne t’inquiète pas, je te remercierai. Tu sais que je m’occupe toujours de toi. »

Patterson ricana. « Ça fait un bout de temps que tu t’es pas occupé de moi. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, tu ne peux pas faire grand-chose pour moi. Aux dernières nouvelles, tu es toujours suspendu. »

Lennon connaissait Roscoe Patterson depuis bientôt dix ans. Une relation strictement opportuniste, que ni l’un ni l’autre ne cherchait à approfondir plus que nécessaire. Patterson était respecté et craint parmi les milieux paramilitaires loyalistes mais, malgré son ancienneté, il ne s’était jamais vraiment soucié d’idéal ni de politique. Seul le profit motivait son appartenance au mouvement.

Roscoe Patterson excellait à gérer son équipe de prostituées. Il se montrait intraitable quant à leurs conditions de travail, ne tolérait aucune brutalité de la part des clients, et veillait à les rétribuer mieux que les autres proxénètes. En outre, il refusait toute association avec les femmes à qui cette vie était imposée de force ou avec ceux qui se mêlaient à un tel trafic.

De leurs conversations, Lennon avait déduit que Patterson, plutôt qu’un souteneur, se considérait comme un agent de réservation. Plus ses employées étaient contentes, plus il gagnait d’argent. C’était un calcul simple, et il n’aimait pas que survienne quelqu’un ou quelque chose qui perturbe ses affaires. Aussi avait-il partagé certaines informations avec Lennon, et avec d’autres, au cours des années. Si un rival devenait trop arrogant, ou malmenait ses filles au point de choquer les associations de défense des droits de l’homme, Patterson essayait d’arranger les choses en refilant des tuyaux à la police. L’autre solution aurait été de régler directement le problème, mais, malgré sa taille et son apparence physique, Roscoe Patterson ne recourait à la violence que s’il ne pouvait pas l’éviter.

Les rapports entre Lennon et Patterson avaient radicalement changé quand le souteneur transmit des informations concernant Lennon et la mère d’Ellen à Dan Hewitt, ce qui provoqua la mort de Marie McKenna. Bien que Patterson ignorât que sa trahison entraînerait pareilles conséquences, Lennon se sentait maintenant les nerfs à vif en sa présence, bouillant de colère et de haine. Si Patterson n’avait pas été si utile, il se serait bien passé de le revoir à tout jamais.

Alors, comment lui faire confiance à présent ? Impossible, vraiment. Sauf que Lennon lui avait infligé une telle dérouillée après sa traîtrise qu’il doutait que Patterson renouvelle l’expérience.

Lennon revint dans le salon. Deux horribles canapés toujours enveloppés de leur plastique de protection. La kitchenette n’avait guère servi.

« Qu’est-ce que tu as entendu d’autre ? » demanda-t-il.

Il traqua le mensonge sur le visage de Patterson. Le souteneur, dont le crâne rasé s’ombrait d’une repousse de quelques jours, demeura imperturbable, l’œil morne, sans rien trahir. Il s’affala sur le canapé dont le plastique fit entendre un bruissement.

« Pas grand-chose. Tu comptes rester ici longtemps ?

– Je ne peux pas répondre. Ça dépend de la suite.

– La suite, répéta Patterson avec un sourire mystérieux. Bon, j’arriverai toujours à savoir dans quelle merde tu t’es fourré… Mais j’ai une fille qui débarque de Birmingham le week-end prochain. Une petite bombe. Je lui ai déjà booké des clients sur deux nuits. Cinq mille livres d’entrée de jeu. J’ai pas l’intention de m’asseoir dessus juste pour te fournir une planque.

– Je serai parti bien avant. » Lennon s’assit en face de Patterson. « Mais j’ai un autre service à te demander.

– Putain, maugréa Patterson en secouant la tête. Déjà que j’ouvre ma porte avant midi un dimanche, ça devrait suffire. Je te laisse crécher ici et, maintenant, il te faut encore autre chose. Je rêve… »

Lennon s’était rendu au domicile de Patterson à Sydenham, une étroite construction mitoyenne, deux chambres à l’étage, située sous le couloir aérien de l’aéroport de Belfast et à moins de cent mètres de la voie ferrée. Patterson y vivait avec sa femme et ses trois enfants, et Lennon se demanda comment ils ne devenaient pas fous à cause du bruit. Le souteneur loyaliste aurait facilement pu s’offrir une belle maison indépendante avec quatre ou cinq chambres, dans un quartier plus aisé, mais pas sans éveiller la curiosité du fisc à qui le foyer ne déclarait aucun revenu hormis ses allocations.

Dans la voiture, Patterson avait essayé de savoir ce qui avait valu à Lennon les contusions et les entailles sur son visage. Vains efforts.

Lennon sortit la photo de sa poche. Il la posa sur la table basse entre les deux canapés, la fit pivoter du bout des doigts et la poussa vers Patterson.

« Regarde ça. »

Patterson prit la photo et examina les personnages à tour de rôle. Ses yeux se plissèrent lorsqu’il en reconnut un.

« Là, c’est…

– Graham Carlisle.

– J’ai appris ce qui était arrivé à sa fille. Bon sang, t’es pas mêlé à ça, hein ?

– Elle m’a donné la photo avant de mourir. Elle voulait savoir jusqu’où son père était mouillé avec les paramilitaires. »

Patterson lâcha un petit rire. « Jusqu’au cou, apparemment. Et les autres, tu as une idée ?

– À gauche, c’est Raymond Drew, l’oncle de Rea, le beau-frère de Graham Carlisle. Il ne te dit rien ?

– Non. Sale tronche…

– Tu n’imagines pas. Bref, il est mort il y a une semaine ou deux. Rea était en train de débarrasser sa maison quand elle a été tuée. »

Patterson jeta la photo sur la table. « M’entraîne pas là-dedans, en tout cas. Tu as le don de te foutre dans de sacrées embrouilles, mais cette fois, c’est sans moi. »

Lennon se pencha pour récupérer la photo et s’absorba dans la contemplation de ces deux visages. Graham Carlisle, Raymond Drew. Il pensa à Rea en haut de l’escalier. Brisée, sans vie.

« C’est la seule chose qu’elle m’a demandé de faire pour elle, dit-il. Elle est morte parce que je ne l’ai pas écoutée. Parce que je ne l’ai pas crue. Je lui dois ça. S’il te plaît, aide-moi. »

Patterson était tourné vers la fenêtre et le balcon, les traits inexpressifs dans la lumière.

« Me la joue pas aux sentiments, Jack. Je vais me mettre à pleurer.

– Tu peux m’aider ? » insista Lennon.

Patterson exhala, ses épaules s’affaissèrent. « D’accord. Je me rencarde, on verra bien ce que je trouve.

– Merci. »

Patterson se leva. « Ce sera tout, pour les petits services ? Parce que j’ai du boulot, moi. »

Lennon sourit. « Du boulot ?

– Ben ouais. Allez, je me tire. Fais gaffe à l’appart, hein ?

– Pas de problème.

– Au fait, tiens… »

Patterson fouilla dans la poche de son blouson et sortit une petite boîte en carton, blanche avec une inscription bleue, étiquetée par une pharmacie. Il l’agita sous les yeux de Lennon pour en faire sonner le contenu. « Tu veux ça, j’imagine. »

Le regard fixe, Lennon se représenta les plaquettes d’antalgiques à l’intérieur, les comprimés dans leurs cocons en plastique, attendant sa langue. Comme si elle répondait à un signal, la douleur devint plus vive dans son dos, dans toutes ses articulations, jusqu’à ses phalanges.

Il déglutit avec effort. « Non. »

Bras tendu, Patterson agita encore la boîte. « T’inquiète, tu peux me payer plus tard. »

Lennon secoua la tête. « Je n’en veux pas.

– Bon. C’est toi qui vois. »

En regardant Patterson sortir et tirer la porte derrière lui, Lennon, au comble de l’agacement, regretta de s’être autant dévoilé à un homme qu’il haïssait de tout son cœur.

38

Seul dans le café, il était attablé devant une tasse de thé noir, un toast desséché et un œuf au plat. La télévision accrochée au mur meublait le silence de son bavardage. Pas d’autres clients. La propriétaire, assise derrière le comptoir, menton grassouillet dans la main, fixait l’écran d’un regard vide.

Le pain faisait un bruit sec sous ses dents. Il était resté à l’intérieur toute la matinée, entre des murs qui l’écrasaient. Cette voix dans sa tête, lui reprochant sa terrible erreur. Répétant qu’il s’était laissé déborder par la colère, qu’il avait peut-être tout perdu. Quand l’écouter devint insoutenable, il avait dû sortir. Lui échapper.

À la télévision, le visage grave du présentateur du journal régional apparaissait sur un arrière-plan de gros titres. La mort de Rea Carlisle était passée en deuxième position. Il éprouva un mélange de soulagement et d’irritation.

« Nouvel élément dans l’enquête sur la mort de la fille de Graham Carlisle, député à Stormont, annonça le présentateur. Un suspect a été identifié. Reportage de Lauren McCausland. »

Il lâcha son toast. Le couteau qu’il tenait dans l’autre main retomba bruyamment en étalant le jaune d’œuf sur l’assiette. Il garda les yeux rivés à l’écran.

« La chasse au meurtrier de Rea Carlisle a pris un tour inattendu aujourd’hui », commença la voix off.

Ses poumons gonflés à bloc, la pression de l’air contre ses côtes. Un bourdonnement dans ses oreilles.

Puis une image. Une photo d’identité, le visage de l’homme sur un fond blanc.

Il relâcha son souffle. Le regard captif.

« D’après les enquêteurs, il s’agirait d’un de leurs collègues, l’inspecteur Jack Lennon. »

Jack Lennon. Le policier. Le numéro dans le portable de Rea. Il sentit un sourire s’esquisser sur ses lèvres.

Conférence de presse devant un commissariat. La femme inspecteur. Son nom brièvement affiché à l’écran. Des micros et des dictaphones alignés sous son menton.

« Nous pensons qu’il se trouve encore à Belfast, et nous souhaitons l’interroger au plus vite. Nous demandons à toute personne qui détiendrait une information permettant de localiser Jack Lennon, ou qui aurait été en contact avec lui depuis quarante-huit heures, de nous appeler immédiatement. Cependant, nous recommandons au public de ne pas s’approcher de lui, car nous le croyons potentiellement dangereux. »

Potentiellement dangereux. Le sourire s’élargit, puis disparut aussitôt.

La policière, Flanagan, continua : « En revanche, si vous le voyez, prévenez-nous aussitôt. Merci, ce sera tout. »

Les questions fusèrent mais elle se détourna.

Pauvre Rea. Elle s’imaginait qu’un policier pourrait l’aider. Personne ne pouvait plus rien pour elle maintenant. Mais le policier détenait la photo.

Comment s’y prendre ?

Comment gérer la suite ?

Peut-être devrait-il s’enfuir. Partir. Tout lâcher et déguerpir.

Ou était-ce une idée folle ?

À un certain moment, il y avait longtemps, il aurait pu choisir un chemin différent. Éviter le sang sur ses mains. Il avait eu sa chance, et il ne l’avait pas saisie. Ce qui n’a pas été choisi cesse d’exister une fois la décision prise. De même qu’on ne peut regretter la direction du vent, ou la forme d’un nuage.

Il pensa à Raymond. La tristesse le transperça, lui lacéra le cœur. Raymond et lui n’avaient jamais eu le choix.

Pas dans ce monde-ci.

Le chauffeur

19 mars 2003

Tu te rappelles le chauffeur ? Comment nous l’avons laissé là, avec le moteur qui tournait encore ? Tu te rappelles la giclée de sang sur le pare-brise ? L’expression dans ses yeux quand il a vu, quand il a compris ce qui allait lui arriver ?

C’était il y a plus de vingt-cinq ans. J’y pense toujours. J’en rêve. Parfois, je me demande où nous en serions si cette nuit n’avait pas eu lieu. Aurions-nous eu des vies normales ? Les gens comme nous peuvent-ils mener des vies normales ?

Moi, non. Je serais forcément devenu ainsi.

Tu te souviens que nous sommes restés allongés ensemble ce soir-là, à en parler ? Tu tremblais. J’ai dû te calmer, te serrer fort. Tu pleurais, tu disais que tu ne pourrais jamais recommencer, que tu t’en étais cru capable, mais que c’était trop, trop réel. Trop dur, vu de près. Alors, j’ai dû le faire à ta place.

Nous aurions dû naître ailleurs. Ce pays était beaucoup trop petit pour nous. Il l’est toujours. Les gens ont l’esprit trop fermé. Ils nous regardent et ils disent : « Ils ne sont pas pareils. » Et ils nous haïssent.

Je l’ai senti quand j’étais enfant. Je sais que toi aussi, tu l’as senti. Ils m’ont battu pour extirper de moi tout ce qui était différent. Ils m’ont battu si fort, ils ont essayé de me tordre pour que je leur ressemble, si souvent que je ne savais plus ce que j’étais. Je ne suis ni homme ni bête, ni poisson ni volatile. Je suis les ténèbres entre les choses. Voilà en quoi ils m’ont transformé.

Comment peuvent-ils vouloir que nous nous comportions comme des êtres humains normaux, toi et moi, s’ils nous traitent de cette manière ? Les insultes qu’ils me lançaient. Je faisais semblant de m’en moquer, mais j’étais blessé. J’ai enfoncé la colère et la haine en moi jusqu’à ce qu’elles réclament d’être libérées, pareilles à des braises ardentes. Bien sûr que cela se voit. Bien sûr que d’autres souffrent. C’est inévitable.

Je suis à l’intérieur depuis un mois maintenant. Je sors pour acheter de la nourriture en conserve, assez pour rester en vie. L’odeur ne me dérange pas. Il vaut mieux que je reste enfermé. Le méchant s’agite en moi et essaie de s’évader. Mais je ne peux rien faire ici, pas si près de mon domicile. C’est trop dangereux. Il faut que je sois loin, ailleurs, là où personne ne me connaît, mais il n’y a pas de travail qui m’appelle pour me déplacer.

Un jour, je commettrai une erreur. Ce n’est plus qu’une question de temps. Le méchant prendra le dessus. Je serai vu, signalé, attrapé. Et ensuite ?

M’abandonneras-tu ?

Nieras-tu que nous chuchotions nos secrets, allongés dans le noir ? Devant le journal télévisé, détourneras-tu les yeux comme s’il s’agissait de la photo d’un étranger ? Deviendras-tu un être humain à l’image de tous les autres, en renvoyant au passé les belles choses que nous avons vécues ensemble ?

C’est la seule peur que j’ai. Que tu me laisses seul, que tu partes et deviennes l’un d’eux. Alors, qui me maintiendra droit ?

Je mourrai avant que cela n’arrive.

39

Ida Carlisle attendait son mari dans l’entrée. Le beau plancher craquait sous ses pieds. Le bois et la pose avaient coûté une somme exorbitante. Et le papier peint. Revêtement mural, disait-on dans la boutique luxueuse où elle l’avait acheté, mais en réalité, c’était tout simplement du papier peint. Et le miroir biseauté, et la table du téléphone, et le cristal d’ornement.

Tant d’argent dilapidé pour des choses, juste des choses, rien qui ait vraiment d’importance. Elle se rappelait sa fierté quand la vendeuse lui avait annoncé le prix – par rouleau, bien sûr, pas pour l’ensemble –, parce qu’elle pouvait se l’offrir. Graham travaillait dur, avait-elle pensé. Nous méritons d’avoir une jolie maison.

Maintenant aussi, il travaillait. Même quand sa fille unique était couchée sur une table avec du givre sur les cils, Graham Carlisle allait au travail. Des gens à voir, avait-il allégué. Des affaires pressantes. Il avait dit qu’il rentrerait pour déjeuner. La pendule au mur indiquait presque trois heures.

Ida était là depuis une heure et demie. À l’attendre.

Elle entendit le Range Rover. Les pneus sur le gravier, le moteur qui s’éteignait. Le bruit de la portière.

Elle ferma les yeux et murmura une prière. Quand elle les rouvrit, elle distingua la silhouette de son mari par la vitre de la porte. Il tourna la clé dans la serrure, entra, tira le battant derrière lui.

Graham Carlisle se figea en voyant Ida.

Elle leva la main droite, braqua le pistolet sur sa poitrine.

Il ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son ne sortit. Sa langue humide claqua plusieurs fois contre ses dents.

Comme la plupart des hommes politiques, Graham était autorisé à détenir une arme personnelle. Il avait montré à Ida comment s’en servir, tout à son orgueil du privilège qui lui était octroyé. Et l’orgueil était un péché. Le Seigneur les punissait chacun pour leur faute.

Elle désigna la belle pièce. Celle où ils recevaient les visiteurs. « Va dans le salon », ordonna-t-elle.

Il déglutit, rassembla son courage. « Ida, qu’est-ce que tu fais ?

– Va t’asseoir. »

Graham fit un pas vers la porte ouverte, sans la quitter des yeux. « S’il te plaît, écoute-moi, Ida.

– Non. Toi, tu m’écoutes, dit-elle en le suivant. Assieds-toi.

– Non, Ida, je t’en prie, écoute…

– Assieds-toi ! » Les mots lui déchirèrent la gorge.

Graham se laissa tomber sur le canapé, mains levées.

« Ida, tu pourrais me tuer avec cette arme.

– C’est vrai. Maintenant, ferme-la. »

Graham se tut et la dévisagea, parfaitement immobile. Elle l’entendait à peine respirer.

« Pourquoi as-tu fait ça ? » demanda-t-elle.

Il s’humecta les lèvres. Secoua la tête. « Fait quoi ? »

Elle ne parvint pas à empêcher sa voix de trembler. « Pourquoi as-tu tué notre fille ? »

Il resta bouche bée. Les yeux embués.

« Pourquoi ? répéta-t-elle.

– Tu crois vraiment que je l’ai tuée ?

– Ne me mens pas. Pas maintenant. Tu m’as menti toutes ces années depuis que je te connais. Pour l’amour du ciel, ne mens pas maintenant. »

Une larme roula sur la joue de Graham. « Comment peux-tu penser une chose pareille ?

– Tu as déjà tué, dit-elle en se maîtrisant à grand-peine. Tu peux recommencer.

– Dans une vie antérieure. J’étais un autre homme. Un gamin, vraiment. Mais là, tu parles de mon enfant. Ma propre fille.

– Ta fille… Tu ne l’as jamais traitée comme telle. Tu ne l’as jamais vraiment aimée, hein ?

– Bien sûr que si.

– Eh bien, tu ne l’as jamais montré. Tu te souciais davantage de ta carrière que d’elle. Ou de moi. Tu n’étais jamais là pour nous. Je l’ai élevée seule.

– Je construisais une vie pour nous.

– Pas pour nous. Pour toi.

– Pour nous. Regarde tout ce que tu as. Cette maison. Toutes ces choses. Rea et toi n’avez jamais manqué de rien. J’ai trimé comme un forçat pour vous deux.

– Non, ça n’a jamais été pour nous. C’était uniquement pour toi. Et tu as cru que ta fille allait tout gâcher, alors tu l’as tuée. Espèce de salaud, tu l’as battue à mort pour qu’elle ne prévienne pas la police. »

Graham tomba à genoux sur le tapis. « Non, ce n’est pas vrai, je le jure devant notre Seigneur Jésus. Je n’ai pas fait de mal à notre Rea. Tu n’as pas vu les nouvelles ce matin ?

– Quelles nouvelles ?

– Ils ont un suspect. Ce policier avec qui Rea sortait. Tu l’as rencontré. Ils ont donné son nom ce matin. »

Ida s’approcha d’un pas. « Ils se trompent. Ils se trompent tous. Tu l’as tuée. Ne le nie pas.

– Je ne l’ai pas tuée. Je te le jure.

– Alors où étais-tu quand elle est morte ?

– Je te le répète, à la piscine.

– Non. Je sais que c’est faux. Dis-moi la vérité. »

Il ferma les yeux un instant, respira profondément. « Très bien. Tu veux la vérité. »

Elle maintenait le pistolet pointé sur son front. « Continue.

– Je n’ai jamais quitté la Brigade. »

Le canon de l’arme s’abaissa de quelques centimètres. « Quoi ?

– Je ne suis plus actif. Quand on s’est mariés, je leur ai dit que je ne voulais plus participer à aucune opération. Mais ils m’ont demandé de rester en tant que conseiller.

– Tu es toujours…

– Je n’ai qu’un rôle de conseiller. Sur des questions politiques. J’assure la liaison avec le parti.

– Mais ce sont des criminels, dit Ida. Des trafiquants de drogue. Des meurtriers.

– Nous les détournons de tout cela. Nous essayons de les impliquer. De les amener à penser aux gens de leur entourage, de leur quartier, et à ce qu’ils peuvent faire pour les aider. »

Ida pointa à nouveau le canon. « Tu m’as menti tout ce temps. Tu m’as dit que tu avais arrêté.

– J’ai travaillé avec eux. Pour qu’ils renoncent à ce sectarisme imbécile, pour qu’ils voient plus loin que le fanatisme religieux, les drapeaux, et la peur de l’autre camp. Qu’ils se consacrent à leur métier, à l’éducation de leurs enfants, aux choses qui importent vraiment. »

Il faisait des gestes des mains pour donner du poids à ses paroles. Comme dans un discours à l’Assemblée. Toujours le politicien.

« Ça n’éclaire rien, dit-elle. Ça ne me rend pas ma Rea.

– J’essaie de t’expliquer où j’étais ce soir-là, et pourquoi j’ai dû mentir à la police. J’assistais à une réunion de la Brigade. À Belfast-Est. »

Les mains d’Ida tremblaient. Les larmes lui brouillaient la vue. « Tu l’as tuée. Je le sais. Tu avais peur qu’elle se rende à la police avec ce registre. Avec cette photo. Cesse de me mentir. »

Il s’avança vers elle à genoux. « C’est la vérité. Tu sais combien cet aveu me coûte ? S’il te plaît, crois-moi, je ne mens pas. »

Ida recula. « N’approche pas. »

Il se mit en appui sur un pied. Tendit une main. « Tu dois m’écouter, Ida. Je t’en prie, donne-moi ce pistolet.

– Non. » Larmes brûlantes sur ses joues. Sa voix, d’abord sourde et contenue, qui montait jusqu’à devenir un cri strident. « Non, je ne t’écouterai plus. Je t’ai écouté pendant trente-cinq ans, et pas une seule fois tu m’as dit la vérité. J’ai supporté que tu me traites mal, que tu me dénigres, que tu me domines, que tu m’étouffes. Je n’en peux plus et je ne me laisserai pas faire. »

Les mots explosaient contre les murs, hurlés, hystériques.

« Donne-moi le pistolet, dit Graham. Ida, donne-le-moi.

– Non. Maintenant, c’est toi qui vas m’écouter. »

Il lança le bras en avant pour tenter d’attraper l’arme. Elle retira sa main, puis le visa à la poitrine.

« Donne-moi ça.

– Tais-toi, sale menteur. »

Il essaya encore de lui arracher le pistolet. Elle esquiva. Le menaça à nouveau en plein cœur.

Il devint tout rouge. « Ida, pour la dernière fois, donne-moi ce pistolet.

– Non, je… »

Il bondit et se jeta en avant. Ses mains, dures et fortes, se refermèrent sur celles d’Ida. Il tira le pistolet vers lui, pointa le canon contre son sternum.

« Tu crois vraiment que j’ai tué Rea ? Alors, vas-y. Fais ce que tu as à faire. Punis-moi. »

Le chargeur contenait dix-sept balles. Ida les avait toutes comptées. Elle n’avait qu’à presser la détente et il suffirait d’une seule pour lui percer le cœur, le broyer.

« Vas-y.

– Je te hais. »

Ida relâcha sa prise, son doigt sortit du pontet. Il lui prit le pistolet, retira le chargeur, vérifia le contenu de la chambre, puis jeta l’arme par terre.

Le dos de la main de Graham fit exploser un feu d’artifice dans la tête d’Ida. Elle tomba la joue sur le tapis, devant la gueule du canon, un trou noir qui l’aspira dans un tunnel de ténèbres infinies.

40

Les dures suspensions de la BMW M5 ne firent aucune grâce à Lennon. Les roues encaissaient chaque trou de la chaussée, et les chocs, relayés par le plancher de la voiture, lui taraudaient le flanc. Il essaya de ne pas trahir sa douleur. Si Roscoe Patterson, au volant, s’en aperçut, il n’en laissa rien paraître.

« C’est qui, ton ami ? demanda Lennon.

– Un vieux de la vieille. Dixie Stoops. Il date d’avant mon époque, mais il est au courant de tout. »

Patterson s’était enfilé dans un enchevêtrement de rues, de jardins et de maisons que traversait Upper Newtownards Road, dans la partie est de la ville. Drapeaux de l’Union partout, bords des trottoirs peints en rouge, blanc et bleu.

Lennon avait patrouillé dans ces quartiers du temps où il était encore agent en uniforme. La haine et la méfiance de la police s’y manifestaient moins ouvertement que dans les zones républicaines de la ville – on lui avait rarement jeté des pierres –, mais les flics n’étaient pas pour autant les bienvenus. Ici aussi, les gens se refermaient lorsqu’on leur demandait s’ils avaient vu ou entendu quoi que ce soit.

« C’est là », dit Patterson en engageant la BMW dans un jardin clos où s’alignaient plusieurs remises et une structure modulaire. Bois de construction entassé sur un côté, palettes de briques et de parpaings en face. Sur le panneau qui surmontait le portail, on pouvait lire : MORRIS MCCREA & FILS, ENTREPRENEURS EN BÂTIMENT.

Patterson s’arrêta le long d’un bungalow en préfabriqué, à la porte duquel attendait un homme à la large carrure, et descendit de voiture. Lennon réprima un grognement en s’extirpant de son siège.

« La forme ? lança Patterson.

– Aye. Et toi ?

– Aye. »

L’homme ouvrit la porte et recula pour les laisser entrer. À l’intérieur, éclairage tamisé et murs peints en noir, ornés de drapeaux et de bannières, un maillot des Glasgow Rangers dédicacé, des photos de loyalistes tués par des républicains, par les forces de sécurité ou par les leurs. Une douzaine de tables rondes, chacune garnie d’un cendrier. Une table de billard. Une machine de vidéo-poker. À une extrémité, un bar de fortune et une rangée de glacières remplies de bouteilles et de canettes prélevées dans le stock empilé derrière.

On trouvait un certain nombre de clubs illégaux disséminés dans Belfast, tous tenus par des paramilitaires d’un camp ou de l’autre. Des lieux fréquentés par des hommes durs, où l’on buvait sec, le jour ou la nuit.

À l’une des tables, dans le coin le plus sombre, un homme était assis. Patterson se dirigea vers lui, Lennon sur les talons. L’homme les regarda approcher, visage de marbre strié de veinules rouges. Pas loin de quatre-vingts ans, estima Lennon, mais encore fort. Il ne décroisa pas ses épais avant-bras couverts de tatouages, ne serra pas la main que lui tendait Patterson.

Patterson fit les présentations. « Dixie Stoops… Dixie, voilà le gars dont je t’ai parlé. »

Dixie promena lentement son regard sur les deux hommes en attrapant sa canette de Harp sur la table.

« Je vous reconnais, dit-il à Lennon après avoir bu une gorgée. On n’a parlé que de vous aux nouvelles ce midi. Il paraît que vous avez tué cette petite.

– C’est faux. »

Dixie se fendit d’un sourire. « Marrant. J’ai dit ça aussi quand ils m’ont coffré. »

Lennon eut envie d’envoyer valser sa bière, de le prendre au collet et de le malmener un peu, comme autrefois. Pour lui montrer à qui il avait affaire. Mais la force lui manquait. Dixie Stoops, même à son âge avancé, le dévorerait tout cru.

« Vous m’avez arrêté, un jour.

– Oh ?

– Aye. Avec d’autres agents, vous nous avez chopés en voiture. On avait un fusil et des munitions dans le coffre. Vous m’avez mis une raclée.

– Désolé. Je devais être énervé ce jour-là.

– Et moi donc.

– Je peux m’asseoir ? »

Dixie désigna du menton la chaise en face de lui. Tandis que Lennon s’installait, Patterson dériva du côté du bar – ou de ce qui passait pour tel –, ouvrit une glacière et préleva une bière d’importation de qualité médiocre.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Dixie.

– Roscoe m’a dit que vous avez peut-être connu quelqu’un dans le temps, une personne qui m’intéresse.

– Graham Carlisle. Le politicien.

– C’est ça.

– Écoutez-moi bien. Roscoe m’a demandé de vous parler parce que vous êtes son ami et que je lui dois un ou deux retours d’ascenseur. Je n’ai aucune dette envers Graham Carlisle, mais si j’avais su que vous étiez mêlé à ce qui est arrivé à sa fille, je serais resté chez moi. »

Lennon soutint son regard. « Je n’ai pas tué Rea Carlisle, et pour le prouver, j’ai besoin de découvrir le coupable. Je crois que le meurtre a un lien avec le passé de son père.

– Bon sang, on se croirait dans un polar comme ceux que lit ma bonne femme. D’accord. Allez-y, posez vos questions.

– Où avez-vous connu Carlisle ?

– J’étais le chef de la zone de Sydenham quand il a rejoint la Brigade de Belfast-Est. C’était encore un jeunot à l’époque, même pas vingt ans. Mais lui, il était bizarre.

– Comment ça ?

– Il allait à la fac. À l’université Queens, il étudiait le droit. On n’avait pas beaucoup d’intellos dans les rangs. Nous, notre instruction, c’est derrière les barreaux qu’on la recevait. Par exemple, j’ai un diplôme de sciences politiques. On dirait pas, hein ?

– Vous savez pourquoi il s’est engagé ?

– Pour faire comme ses potes du quartier. Où que ce soit, c’est toujours ce qui explique que les jeunes entrent dans des gangs. Pour appartenir à quelque chose. Pour être quelqu’un. La plupart des gamins par ici, s’ils ne trouvaient pas d’apprentissage, ils étaient foutus. Ils n’avaient rien, et ils savaient qu’ils n’auraient jamais rien. Mais vous leur mettez un flingue dans la main, vous leur donnez une cible, et ils deviennent quelque chose. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Oui. Pour autant, ça ne justifie pas ce qu’ils font.

– Je n’ai jamais dit ça. » Dixie secoua la tête. « Si j’avais su alors ce que je sais maintenant, j’aurais jamais écouté les politiciens – ceux qui étaient censés s’occuper de nos intérêts – quand ils ont commencé à agiter tout ce monde-là. Je me serais tiré et j’aurais mené une vie honnête. »

Il se pencha en avant, posa les avant-bras sur la table. Les tatouages frissonnèrent. « Voilà ce qui était étrange avec Graham Carlisle. Il était assez futé pour passer l’examen d’entrée en secondaire, pour fréquenter une bonne école, et ensuite l’université. Il avait un bel avenir devant lui, et d’ailleurs, il a réussi. Je ne comprends pas ce qu’il fabriquait avec nous autres. Bref, il a quitté le service actif quand il s’est marié, mais la direction a voulu le garder comme conseiller. Pour les questions de stratégie, de droit, tout ça. Et il a fait du bon boulot. Même s’il n’a pas été suffisamment écouté, et qu’on ne l’écoute pas assez aujourd’hui, ç’aurait été pire sans lui.

– On dirait que vous l’admirez.

– Moi, je l’admire ? » Dixie eut un rire méprisant. « C’est un pourri de première, je le déteste. Sauf qu’il a quand même servi à quelque chose. Maintenant, on a un pied à Stormont. Ça ne vous plaît pas, je le vois à votre visage. Mais sans les Graham Carlisle, les gens du coin n’auraient aucun moyen de faire entendre leur voix là-haut, au Palais. Les autres politiciens – et je parle des unionistes, de ceux qui sont supposés nous défendre –, pour eux, on est juste des merdes de chien dans la rue.

– Jusqu’à quel point était-il engagé, à l’époque ?

– Il est allé au front, mais pas longtemps.

– Vous voulez dire qu’il a participé à des actions ? »

Dixie hocha la tête. « Aye. Mais il n’a pas tenu le choc à un moment, et après ça, il a reculé.

– Après quoi ? »

Le regard de Dixie fila brièvement vers Roscoe, au bout de la pièce, pour s’assurer qu’il n’entendait pas.

« J’imagine que vous n’êtes pas venu en mission officielle, hein ?

– Non.

– Ceci est entre vous et moi. Ça ne va pas plus loin. Vous me suivez ?

– Absolument. »

Après s’être s’éclairci la gorge, Dixie raconta.

« Graham n’était pas arrivé depuis longtemps, il avait commencé l’entraînement, récolté un peu d’argent de protection, ce genre de choses. Rien de sérieux. Mais avec quelques-uns de ses potes, ils ont voulu faire leurs preuves, me montrer à moi et aux chefs de la Brigade qu’ils avaient des couilles. Ils ont appelé une des sociétés de taxis catholiques, ils ont commandé une voiture qui est venue de Belfast-Sud. Du côté du musée, je crois que ça s’est passé. Bref, ils s’étaient procuré une arme quelque part, ne me demandez pas où. Ils ont attendu que le taxi arrive, et toc, ils ont abattu le chauffeur.

– Bon sang…

– Graham Carlisle, ça lui a suffi, continua Dixie. Il ne tenait pas tant que ça à se salir les mains comme nous autres. Lui, il a passé son diplôme et tout.

– Qui était ces potes ? »

Dixie secoua la tête. « Je suis là pour parler de Graham Carlisle. Je ne donne pas d’autres noms. »

Lennon sortit la photo de sa poche et la posa sur la table. « Jetez un coup d’œil. »

Dixie plongea la main dans son pantalon de survêtement, trouva ses lunettes, les chaussa. Il prit la photo et l’examina, bras tendu. Un soupir s’échappa en sifflant de sa formidable poitrine.

« Bon. Je pourrais pas vous dire qui sont les gars derrière. J’y suis peut-être, allez savoir. Mais là, à gauche, c’est Raymond Drew. Graham a épousé sa sœur. Un joli brin de fille. Raymond, lui, c’était un sale con. Un de ces gars qui ne parlent pas, vous voyez le genre ? On ne sait jamais ce qu’ils pensent, sauf qu’à leurs yeux, on voit que ça se bouscule là-dedans à cent kilomètres-heure. Et Howard, il était pareil.

– Howard ? »

Dixie reposa la photo sur la table, la tourna vers Lennon, et indiqua le personnage au milieu du premier rang. « Howard… Howard… attendez, comment il s’appelait déjà ? Monaghan. Aye. Howard Monaghan. L’Étincelle, on le surnommait. »

Lennon regarda le jeune homme placé entre Carlisle et Drew. Pour la première fois, véritablement. Il s’était surtout préoccupé des deux autres et n’avait guère prêté attention à leur compagnon.

« Pourquoi ce surnom ?

– Parce qu’il était électricien de métier. Apprenti au chantier naval, je crois, mais bon, il était un peu… délicat, quoi. Une chochotte, une tapette, aurait dit mon vieux. Ils ont commencé à l’appeler l’Étincelle au chantier, et après, c’est resté. Apparemment, il s’en fichait.

– Quelle relation avait-il avec Drew et Carlisle ?

– Avec Graham, je ne sais pas, mais il était très proche de Raymond. Ils s’étaient rencontrés à la marine marchande, et ils ne se sont plus lâchés ensuite. Ils partaient parfois travailler en Angleterre, tous les deux, quand ils trouvaient du boulot au même endroit. Raymond, lui, il était maçon. Ça jasait un peu sur leur compte…

– Parce qu’ils étaient gays, vous voulez dire ? Ils étaient ensemble ?

– Non, non, pas pour ça. C’est vrai que les gars n’aimaient pas trop les homos. Moi, ils ne m’ont jamais dérangé. La vie qu’un type mène chez lui, ça le regarde, du moment qu’il ne fait de mal à personne. C’est mon opinion. Les gars de la Brigade, je peux vous dire qu’ils ne l’auraient jamais toléré. Bref, c’était pas le cas de Raymond et de l’Étincelle. Eux, ils avaient des choses en commun, ils faisaient tout ensemble. Ils draguaient les femmes ensemble, et les gars disaient que s’ils n’arrivaient pas à s’en dégotter une, au moins ils s’amusaient bien tous les deux. Mais je n’y ai jamais vraiment cru. Pas après la réaction de l’Étincelle.

– Quelle réaction ?

– Un soir, tard, on était allés dans un bar comme ici, du côté de Shankill. Il y avait Raymond et l’Étincelle. Ils ne buvaient pas beaucoup, pas comme nous, mais ils venaient quand même. L’un des gars, Jimmy Mercer, a commencé à les chambrer, pour déconner. Il leur a demandé ce qu’ils faisaient quand ils étaient seuls. Et là, Howard, l’Étincelle, il s’est jeté sur lui et l’a démonté. Il a failli lui arracher la tête avant que Raymond le retienne. C’est ce que je me rappelle surtout, Raymond qui avait pris l’Étincelle dans ses bras, qui lui parlait tout doucement pour le calmer. »

Lennon étudia le jeune homme au milieu de la photo. Traits fins, regard vif. Un joli visage, comparé à celui de Raymond, plus plat.

« Il est toujours dans le coin ?

– J’en sais rien, répondit Dixie. Je ne l’ai pas vu depuis, bon sang, ça fait plus de vingt ans. C’était à l’enterrement de la femme de Raymond. Je l’ai aperçu, au fond. Il observait les gens.

– Vous ne lui avez pas parlé ?

– Non. Il avait été viré de la Brigade longtemps avant ça.

– Pour quelle raison ? »

Les coins de la bouche de Dixie s’abaissèrent en une expression de dégoût. « Il y avait deux types qui vendaient du cannabis dans une piaule du côté de Hollywood. C’était pas un problème, sauf qu’ils ne reversaient rien à la Brigade. Alors quelques-uns des gars sont allés les voir, histoire de leur expliquer qu’ils devaient nous refiler notre quote-part s’ils voulaient continuer leur petit business. L’Étincelle – Howard – les a accompagnés. Mais l’opération a dérapé. L’Étincelle s’est mis en rogne, il leur a flanqué une rouste terrible et ils ont fini à l’hôpital. L’un des gars, un pote à moi, m’a tout raconté après. C’était comme s’il se vengeait sur eux, il a dit, qu’il leur faisait payer quelque chose d’effroyable. Mon pote n’avait jamais été témoin d’une violence pareille, et pourtant, il en a vu. Même qu’il a eu les jetons. Il a essayé de s’interposer mais il n’a rien pu faire, l’Étincelle ressemblait à un chien enragé. Raymond n’était pas là pour le calmer. Je crois que c’est à ça que servait Raymond avec lui : il le retenait, il l’empêchait de déborder. Ensuite, plus personne n’a voulu traîner avec l’Étincelle. Il a été dégagé et on lui a dit de ne pas revenir. C’était il y a une trentaine d’années. »

Lennon prit la photo. Il contempla les visages l’un après l’autre, revenant toujours à Howard Monaghan, l’Étincelle, sa bouche finement dessinée, ses yeux d’un bleu très clair.

Brusquement, l’esprit saisi par une froide certitude, Lennon sut qu’il avait déjà croisé cet homme.

« Roscoe », lança-t-il, sans détacher son regard de la photo.

Patterson s’approcha nonchalamment, sa bière à la main. « Quoi ?

– J’ai besoin que tu m’emmènes quelque part.

– Je suis pas ton putain de taxi. »

Lennon se tourna vers lui. « S’il te plaît. Un dernier service. C’est important. »

Patterson et Dixie échangèrent un coup d’œil.

« D’accord, on y va », dit Patterson.

41

Flanagan se dirigea vers son bureau, les mains chargées d’un sandwich emballé dans un film plastique et d’une bouteille d’eau. Elle n’avait plus aucun appétit depuis le vendredi, jour du diagnostic à la clinique, mais après la conférence de presse, son estomac avait commencé à gargouiller. Plusieurs heures plus tard, comme il ne se taisait toujours pas, elle était sortie pour chercher quelque chose à manger.

Elle arriva à sa porte et tourna distraitement la poignée. Mais quand le battant s’ouvrit, elle se rappela qu’elle l’avait verrouillé en partant.

Penché sur un tiroir du meuble de rangement, les doigts entre les feuillets, l’inspecteur-chef Hewitt se redressa.

Flanagan se figea sur le seuil.

Son visage, sûrement, montra qu’elle savait ce qu’il cherchait. Les documents qu’elle avait rapportés de l’appartement de Lennon étaient rangés dans le tiroir de son bureau fermé à clé. Quelques minutes plus tard, en le forçant, il les aurait découverts.

« Je peux vous aider ? » demanda-t-elle.

Hewitt sortit les doigts du tiroir à dossiers, le repoussa, et mit les mains dans ses poches. « Je cherchais juste… euh… je croyais avoir oublié… »

Laissant la porte ouverte, Flanagan gagna son bureau. Elle posa son sandwich et sa bouteille pendant que Hewitt bredouillait un mensonge qui ne venait pas.

Il finit par renoncer. La panique qu’il n’avait pas réussi à dissimuler s’effaça de son visage et il reprit l’air suffisant qu’elle lui connaissait.

« Je crois comprendre que vous avez fouillé l’appartement de Jack hier matin, dit-il.

– Absolument. »

Elle passa derrière son bureau, s’en fit un rempart.

« J’ai parcouru la liste des articles que vous avez pris.

– Ceci ne vous concerne pas. »

Il sourit. « Je suis de la C3, la branche du Renseignement. Tout me concerne. »

Elle ne faiblit pas sous son regard dur.

« Il manquait une chose dans cette liste, poursuivit-il en s’approchant du bureau, le contournant, réduisant la distance entre eux. Le bruit court que vous avez trouvé un dossier. Que vous l’avez emporté avec le reste. Mais il ne figure pas sur la liste.

– Je ne vois pas de quoi vous parlez, répliqua-t-elle, un léger tremblement dans la voix.

– Si, vous voyez. » Plus près maintenant. Assez près pour qu’elle perçoive l’odeur de son eau de toilette. « Ne jouons pas à cache-cache. Nous savons tous les deux de quoi il s’agit, nous sommes entre adultes. Je peux être un bon ami, figurez-vous. Ou bien je peux vous rendre la vie très difficile ici. C’est vrai, il suffit de regarder Jack. »

Flanagan déglutit, baissa les yeux. Elle sentait son haleine sur sa peau.

« Allons, dit Hewitt. Prenez la bonne décision. Vous ne voulez pas de moi comme ennemi, je vous assure. »

Flanagan lâcha un juron étouffé, un soupir faible et vain. Elle décrocha la clé de sa ceinture, ouvrit le tiroir de son bureau et recula d’un pas. L’épais dossier dépourvu d’indications reposait sur un tas de papiers en vrac.

Hewitt regarda l’objet convoité, puis Flanagan.

« Allez-y, dit-elle rageusement, crachant les mots. Prenez-le et fichez le camp. »

Il avança la main droite.

Le piaillement aigu qu’il émit lorsqu’elle lui claqua le tiroir sur les doigts procura à Flanagan une immense joie, telle qu’elle n’en avait pas éprouvé depuis des semaines.

Elle maintint la pression. Voyant que Hewitt tentait d’agripper le tiroir de sa main libre, elle poussa de tout son poids avec sa hanche, et lui arracha un autre cri, plus fort, plus long.

Il voulut sortir son Glock 17 de l’étui à sa ceinture, mais elle fut plus rapide, lui déroba l’arme et pressa le canon sous sa mâchoire.

« Espèce de sale conn… »

Flanagan approcha les lèvres de son oreille, au point de l’effleurer de ses dents, et murmura : « Si vous essayez encore une fois de me faire peur, je vous tranche vos putains de couilles. C’est clair ? »

Elle donna encore un coup dans le tiroir, soutirant à Hewitt un dernier jappement qu’elle trouva délicieux, puis le libéra. Il recula en chancelant contre le mur, serrant sur son ventre ses doigts sanglants dont les jointures étaient déjà enflées.

Flanagan ouvrit la fenêtre et examina, plus bas, le toit de gravier du bâtiment voisin. Le pistolet de Hewitt rebondit trois fois avant de s’immobiliser près d’un vasistas. Elle jeta ensuite le chargeur.

« Quelqu’un de la maintenance pourra sûrement vous prêter une échelle. »

Hewitt la dévisageait fixement, son beau costume taché de sang.

« À présent, vous allez me faire le plaisir de foutre le camp. »

Il partit en silence, sans se retourner.

Flanagan se laissa tomber dans son fauteuil, une vague d’adrénaline déferlant jusqu’au bout de ses doigts.

42

La BMW s’arrêta devant la maison de Deramore Gardens. Roscoe Patterson considéra le ruban de la police qui barrait la porte d’entrée.

« Hé, c’est là que cette femme a été tuée ?

– Oui, répondit Lennon en ouvrant la portière passager.

– Tu ne peux pas entrer.

– Je n’en ai pas l’intention. »

Lennon ferma la portière et traversa la rue. Le panneau de l’agence immobilière, indiquant LOUÉ, se dressait toujours dans le jardin à l’abandon de la maison d’en face. Là où s’était tenu un homme qui l’observait, trois jours plus tôt. Un homme d’environ soixante ans, avec des traits fins et des yeux bleus.

Il entendit la portière du conducteur claquer.

« Où tu vas ? lança Patterson derrière lui.

– Attends-moi.

– J’aime pas ça. J’ai pas besoin de ce genre d’ennuis. »

Lennon tourna vaguement la tête. « Je jette un coup d’œil, c’est tout. J’en ai pour une minute. »

Patterson resta debout, appuyé contre la voiture d’un air résigné. Lennon ouvrit le portail de l’allée carrossable. Le vantail pivota silencieusement sur ses gonds. Une maison de briques rouges, reflet presque identique de celle que Rea avait héritée de son oncle.

Lennon s’engagea sur les dalles de ciment et s’approcha de la fenêtre. Il scruta le salon à l’intérieur. Vide, plancher de bois nu, pas de meubles, rien aux murs hormis les fantômes des tableaux décrochés.

Contournant la maison, il atteignit le haut portillon en bois qui permettait d’accéder au jardin de l’autre côté. Entre les lattes, il distingua une remise branlante, la pelouse négligée, de grands pots envahis de mauvaises herbes. Les feuilles de l’année précédente s’entassaient un peu partout. Il put passer la main par un trou à hauteur de la taille et tirer le verrou. Le portillon s’ouvrit en grand, il dut le retenir pour l’empêcher de heurter le mur.

Il s’avança prudemment vers les fenêtres de la cuisine construite en saillie à l’arrière de la maison. À nouveau, il colla son nez à la vitre pour épier l’intérieur. Vide aussi, avec des espaces béants à l’endroit de la cuisinière et du réfrigérateur.

Contrairement à son attente, la poignée tourna lorsqu’il essaya d’ouvrir. La porte soupira en s’écartant doucement du chambranle.

Lennon hésita. Avait-il le courage ? Puis il pensa à Rea et poussa le battant du bout des doigts.

L’air froid de la maison le toucha au visage. Il pénétra dans le silence, traversa la cuisine en faisant aussi peu de bruit sur le vieux linoléum que le lui permettait sa claudication. Plus loin, le vestibule, une porte ouverte, un salon vide.

Lennon inspecta chaque pièce dans ses moindres recoins. Parvenu au bas de l’escalier, il leva les yeux vers le palier plongé dans l’obscurité.

Personne ici, pensa-t-il. Personne.

Il posa le pied sur la première marche. En montant, il prit conscience de son cœur qui cognait dans sa poitrine, de son souffle court. Il marqua une pause, avala sa salive, attendit que la tension retombe. Puis il reprit son ascension.

En haut, il se trouva face à quatre portes. Au fond, supposa-t-il, celle de la salle de bains. Il l’ouvrit et resta en retrait. Rien, à part la poussière et une goutte qui tombait régulièrement du pommeau de la douche sur l’émail de la baignoire. Une couche de tartre tapissait la cuvette des toilettes.

La deuxième porte s’ouvrit en grand dans la pièce. Une moquette usée et tachée. Une vieille armoire contre un mur, dont les portes bâillaient sur leurs gonds tordus. Il entra et alla à la fenêtre, qui donnait sur le jardin.

Deux autres pièces sur le devant de la maison. L’une, ouverte, une sorte de débarras à peine assez grand pour contenir un lit une place. De la fenêtre, ici, il avait une vue dégagée sur la maison de Raymond Drew et les mouvements dans la rue tout autour. Roscoe Patterson, toujours appuyé contre la voiture, fumait une cigarette.

À la dernière porte, Lennon hésita, redoutant ce qu’il pourrait trouver, même s’il n’avait aucune raison d’imaginer autre chose qu’une pièce vide. Il tourna la poignée et poussa le battant.

Un grand registre relié en cuir était posé au centre sur la vieille moquette.

Lennon déglutit. Une odeur âcre flottait dans l’air, une odeur masculine, où la sueur se mêlait à l’humidité. Un sac de couchage dans le coin, quelques boîtes de conserve vides, de l’eau en bouteille, une sacoche marron, des crayons et des feuilles de papier.

Un iPhone, l’écran noir. Il savait à qui il appartenait, et, à cette pensée, un froid le transit.

Des motifs aux murs, dessinés au crayon. Le trait était grossier, mais le talent suffisant pour que Lennon reconnaisse la femme représentée sur chaque panneau. Debout à une fenêtre ou sur le seuil d’une porte, regardant dehors, observée à distance. Rea Carlisle ressuscitée par une palette de gris.

Il s’avança dans l’atmosphère souillée de la pièce. En cinq pas, il parvint au registre, dont la couverture lustrée avait terni. Il s’agenouilla en grognant sous l’effort, et, sortant un mouchoir en papier propre de sa poche, s’en enveloppa les doigts pour tourner la première page.

Exactement comme Rea l’avait décrit. L’ongle, la mèche de cheveux. Le nom, Gwen Headley.

« Nom de Dieu », murmura-t-il.

Inutile de lire plus avant. Il était grand temps de transmettre cet objet à Flanagan, de lui raconter ce qu’il savait. À elle de poursuivre l’Étincelle, Howard Monaghan, l’homme qui avait tué Rea. Et tué aussi, pensait-il, toutes les personnes inventoriées ici, avec ou sans Raymond Drew.

Lennon appuya une main par terre pour se relever, le flanc douloureusement contracté. Il alla prendre le téléphone dans le coin, appuya sur la touche et maintint la pression. Quand l’appareil s’alluma enfin et trouva un signal réseau, l’icône de la batterie indiqua le niveau de charge par un mince trait rouge. Une image surgit dans son esprit : Rea l’appelant avec ce téléphone, sans se douter qu’il ne lui restait plus qu’un jour à vivre.

Il composa de mémoire le numéro de Ladas Drive.

« Passez-moi l’inspecteur-chef Serena Flanagan.

– De la part de qui ?

– Jack Lennon. »

Un silence. Puis : « Ne quittez pas. »

Tout en écoutant les notes synthétiques de la musique de mise en attente, il s’approcha de la fenêtre donnant sur la rue. Patterson n’était plus appuyé à la BMW. Lennon ne distinguait pas l’intérieur de la voiture à travers les vitres teintées, mais il se représenta Patterson assis au volant, envisageant de tourner la clé de contact et de le planter là. Une fois qu’il aurait parlé à Flanagan, il descendrait lui dire de déguerpir. Sa présence ne servirait qu’à compliquer les choses.

Un déclic, puis : « Où êtes-vous ?

– Deramore Gardens.

– À la maison ? demanda Flanagan. Vous êtes vraiment gonflé.

– Non, dans la rue en face. Vous feriez mieux de venir.

– Vous êtes prêt à vous rendre ?

– Dépêchez-vous. »

Lennon raccrocha et alla reposer le téléphone dans le coin de la pièce. Il ressortit sur le palier, ferma la porte derrière lui. Une main sur la rampe de l’escalier pour assurer son équilibre, il descendit avec raideur, le flanc meurtri par chaque pas.

Il entendit le gargouillis avant d’arriver en bas.

Par les portes ouvertes du petit salon, il les aperçut dans la cuisine. Roscoe Patterson sur le dos, un couteau enfoncé jusqu’à la garde dans la poitrine. Un râle étranglé montait de sa gorge, ses yeux vides fixaient le plafond.

Penché sur lui, un homme, celui que Lennon avait vu devant la maison trois jours plus tôt. Petit, mince, vêtu d’un gilet sans manches qui laissait deviner le corps dur et musclé d’un danseur. Des traits fins auxquels l’âge donnait un aspect émacié. Des cheveux blancs et gras aplatis sur son crâne. Le tatouage sur son cou qu’un col de chemise dissimulait autrefois.

Il regardait Patterson mourir avec une sorte d’intérêt détaché, comme un enfant qui étudie un insecte empalé sur une épingle.

Au bout d’un moment, il releva la tête et se tourna vers Lennon.

« Bonjour, Jack », dit l’Étincelle.

43

Le policier s’avança lentement vers la cuisine, pareil à un enfant qui s’apprête à recevoir une correction. Il ne pouvait pas cacher qu’il boitait, pas plus que l’homme étendu sur le sol ne pouvait masquer le couteau dans sa poitrine.

« Howard, dit-il.

– Personne ne m’appelle ainsi.

– Non. On vous surnomme l’Étincelle. »

L’Étincelle se redressa, s’écarta de la flaque rouge sombre qui s’agrandissait sur le linoléum.

« C’est vrai. Depuis tout jeune, quand j’ai fait mon apprentissage au chantier naval. Tiens, voilà l’Étincelle, ils disaient. Regardez-le sautiller comme une fillette. »

Lennon s’arrêta sur le seuil. « Ce sobriquet vous énervait ?

– Non. Je ne l’aimais pas. Mais les étiquettes vous collent à la peau, pas vrai ? » Il baissa les yeux vers sa victime à terre qui ne respirait plus. « C’est qui, votre ami ?

– Il s’appelait Roscoe. Ce n’était pas mon ami. Il me rendait des services de temps en temps.

– Roscoe. » L’Étincelle sentit un sourire lui venir aux lèvres. « Quel nom ridicule.

– Pourquoi l’avez-vous tué ?

– Il a essayé de me frapper. Et je me suis mis en colère. J’ai tendance à m’emporter facilement. Ça me prend tout d’un coup, et alors je… »

D’un geste de la main, il désigna l’homme à ses pieds, certain que le policier comprendrait.

« Je ne vous frapperai pas, dit Lennon. Je ne m’approcherai pas. On va juste parler. D’accord ?

– À qui avez-vous téléphoné ? » demanda l’Étincelle.

Lennon secoua la tête. « Je n’ai appelé personne.

– Menteur. À l’inspectrice ? Celle que j’ai vue à la télévision ?

– Je vous le répète, je n’ai appelé personne.

– Elle va venir ici ?

– Non. Personne ne va venir.

– J’aimerais bien la rencontrer, dit l’Étincelle. Je lui montrerais des choses.

– Comme quoi ?

– Des choses secrètes. »

Lennon s’avança d’un pas. « Vous voulez que je vous emmène la voir ? Je peux faire ça. Elle aussi, elle souhaite vous rencontrer.

– Vous lui avez téléphoné. Elle arrive. Mais j’imagine qu’elle ne viendra pas seule. Écoutez. »

Quelque part, pas très loin, le hurlement strident d’une sirène.

« Vous avez tué Rea ? demanda Lennon.

– Oui.

– Pourquoi ?

– Pour lui prendre la photo.

– Mais elle ne l’avait pas.

– Maintenant, je le sais. Je ne voulais pas la tuer. Je n’aurais pas dû. Mais je l’ai tuée. Toujours mon mauvais caractère. Déjà quand j’étais petit, mon oncle me traitait de sale môme. Sale petit vilain, il disait. Vilain garçon, méchant garçon.

– Vous avez tué les gens du registre ?

– Oui. Vilain, méchant, vilain, méchant… »

Sa voix ne devint plus qu’un souffle, une fumée s’échappant de ses lèvres.

« Raymond Drew vous a aidé ?

– Non. Il n’en a jamais eu le cran. Il n’était pas fort comme moi. Il n’avait pas le méchant en lui. Mais il aimait bien que je lui raconte. J’écrivais ce que je faisais pour qu’il le lise. Je lui envoyais des choses. On regardait le registre ensemble. Rien que tous les deux. C’était chouette. Il était mon ami.

– Juste un ami ? » demanda Lennon.

L’Étincelle inclina la tête. « Qu’est-ce que vous insinuez ? »

Lennon le regarda sans ciller. « J’ai parlé à quelqu’un aujourd’hui. Quelqu’un que vous avez connu autrefois.

– Qui ?

– Peu importe.

– Dites-le-moi.

– Dixie Stoops. D’après lui, Raymond et vous, vous étiez peut-être plus que des amis.

– C’est un putain de menteur ! » Propulsé par la force de sa voix, l’Étincelle se plia en deux et inclina le haut du corps, les bras collés aux hanches, de brillantes gouttelettes de salive jaillissant de sa bouche.

« Oui, dit Lennon, je n’en ai pas cru un mot. »

L’Étincelle se mit à rire et agita un doigt menaçant. « Vous essayez de m’appâter. » Il fit un pas en direction de la porte ouvrant sur le jardin. « Vous avez toujours la photo ?

– Oui. Vous voulez la récupérer ?

– Ça n’a plus d’importance maintenant. » Il continua à dériver vers la sortie. « Tout est perdu. Disparu. Il n’y a plus rien pour empêcher quoi que ce soit. »

Lennon s’avança encore un peu. « Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Je n’ai plus rien à perdre maintenant. Plus de secrets à garder. Tout le monde est au courant, hein ? Tout le monde sait combien je suis méchant. À quoi bon essayer de le cacher ? Tout le monde sait combien je suis vilain. Et sale. Je suis un méchant garçon et tout le monde le sait. »

L’Étincelle fut pris d’une envie de pouffer. Un rire honteux tressaillait dans son ventre, comme lorsqu’il avait été surpris la main dans son pantalon et n’avait pu que ricaner bêtement.

« Toutes les autres mamans aussi le savent, continua-t-il. Elles me montreront du doigt, et elles diront, regardez le sale petit garçon. Le vilain garçon, le méchant, le vilain, le méchant, le vilain, le… »

Il se donna une gifle. Arrêta son esprit qui partait en vrille. Ne laisse pas ce flic voir la folie en toi, pensa-t-il. Il croira que tu es faible. L’Étincelle se gifla à nouveau, plus fort. Le policier devint flou devant ses yeux.

Peut-être devrait-il le tuer. C’était un homme de belle taille, bien qu’affaibli par ce qui le faisait boiter. Il se battrait. L’Étincelle était rapide, mais serait-il assez rapide pour retirer le couteau de la poitrine de l’homme mort avant que le policier ne donne l’assaut ? Sans arme, il n’aurait pas le dessus.

Et les sirènes qui approchaient. Pas le temps.

« Je vais y aller, dit-il.

– Non, s’il vous plaît. J’aimerais vous parler.

– Vous avez un pistolet ? demanda l’Étincelle.

– Non. On me l’a pris quand j’ai été mis à pied.

– Alors, vous ne pourrez pas m’abattre si je m’enfuis.

– Ne vous enfuyez pas. S’il vous plaît.

– Ni me poursuivre, vu comment vous boitez. »

Lennon tenta encore un pas. « S’il vous plaît, restez ici. Vous avez raison. Elle arrive, l’inspectrice. Elle souhaite vous rencontrer. Vous pourrez lui montrer tout ce que vous voudrez. »

L’Étincelle secoua la tête. « Non, il vaut mieux que je parte. Oh, ce n’est qu’une question de temps, vous me rattraperez. Elle ou vous. Je me retiens depuis si longtemps… Aujourd’hui, ça n’a plus d’importance. »

L’Étincelle avança brusquement, son pied dans la flaque de sang l’éclaboussa. Lennon recula d’un bond.

« Mais rappelez-vous bien. Tout ce qui arrivera maintenant, vous en porterez la responsabilité. J’ai passé tellement d’années à les garder en moi, le méchant, l’éclair, et maintenant, ils sont libres. Parce que vous les avez libérés. Vous verrez les corps, ce sera votre résultat autant que le mien. Gardez le registre, il ne sert plus à rien. Ma fin viendra, et alors tout le monde saura. Vous avant les autres. »

Il se détourna, courut à la porte et fila dans le jardin, silhouette délicate telle qu’on l’avait toujours décrite. Léger comme une plume. Escaladant la clôture, déjà loin, porté par le vent comme un brandon dans l’air, tandis que s’élevaient derrière lui les cris éraillés du policier.

44

Flanagan écoutait l’inspecteur Calvin qui respirait fort chaque fois qu’il poussait les vitesses dans la circulation du dimanche, derrière le gyrophare bleu et la sirène d’un véhicule sérigraphié. Il adore ça, pensa-t-elle, comme un gamin qui joue à un jeu vidéo.

Les quartiers agréables de la classe moyenne défilaient à l’approche d’Ormeau Road, maisons de style édouardien, fenêtres en saillie, jardins fermés par des haies. Les bons citoyens levaient les yeux de leurs tondeuses et de leurs sécateurs pour regarder la cause de cette agitation. Flanagan fut projetée contre sa portière quand Calvin vira brusquement à droite et s’engagea sur l’artère principale. Les autres usagers de la route s’écartaient ou pilaient aux feux devant les voitures de police qui forçaient la priorité.

« Calmez-vous, dit Flanagan.

– J’essaie juste de rester derrière… »

Il écrasa la pédale du frein pour éviter un autobus qui déboîtait de son arrêt. Le chauffeur leur fit signe de passer.

« Connard ! cria Calvin, malgré une probabilité infime d’être entendu par le conducteur du bus.

– Mais enfin, calmez-vous. Vous vous croyez dans Starsky et Hutch, ou quoi ?

– Pardon », dit Calvin, qui accéléra pour rattraper le véhicule de tête.

Prenant à gauche, ils s’engagèrent dans les étroites rues adjacentes où les maisons, plus petites, proches les unes des autres, se renvoyaient l’écho de la sirène. Encore à gauche dans Deramore Gardens, et, cent mètres plus loin, la maison où était morte Rea Carlisle.

La voiture de patrouille s’arrêta en dérapage le long d’une BMW aux vitres teintées et jantes larges. Calvin se rangea le long du trottoir. Flanagan ouvrait déjà sa portière, cherchant des yeux la maison que Lennon avait indiquée en face.

Là, le portillon entrebâillé.

Elle partit en courant.

« Attendez ! » lança Calvin.

En haut de l’allée carrossable, Flanagan repoussa le portillon contre le mur et dégagea son Glock de l’étui, canon abaissé. « Jack Lennon, montrez-vous. »

Sa voix résonnait entre les maisons voisines. Pas de réponse. Elle entendit les pas de Calvin derrière elle, puis les bottes plus lourdes des agents en uniforme.

La porte de la cuisine était ouverte. Elle s’approcha prudemment. Elle glissa son doigt dans le pontet, sentit la froide courbe de la détente. De sa main libre, elle fit signe aux autres de rester en retrait.

Une marche de béton à l’entrée de la cuisine. Elle y posa un pied, se pencha en avant pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Là, à genoux, lui tournant le dos, Jack Lennon. Un autre homme, allongé, les yeux au plafond. Une flaque rouge tout autour. La poignée d’un couteau, la lame invisible dans la poitrine de l’homme, la main de Lennon sur son cou.

Flanagan pointa son Glock. « Écartez-vous de lui, Jack.

– Il est mort, dit Lennon.

– Écartez-vous. Immédiatement. »

Lennon prit appui sur le sol baigné de sang pour se redresser. Une fois debout, il se tourna vers Flanagan. Il avait les genoux rouges, les doigts dégoulinants.

Flanagan le fixa droit dans les yeux. « Mains sur la tête. »

Lennon ne discuta pas.

« Maintenant, sortez. Lentement. »

Flanagan recula. Dans l’air frais, loin de l’odeur de la mort. Lennon suivit.

« Couchez-vous. À plat ventre. »

Il s’exécuta, raide et gauche, les traits tordus par la douleur.

Quand sa joue reposa sur le ciment, Flanagan ordonna : « Mains derrière le dos. »

L’un des agents, qui se tenait prêt avec les menottes, les passa prestement à Lennon. Flanagan indiqua la cuisine d’un claquement de doigts. Calvin se précipita auprès de l’homme étendu à l’intérieur.

Les deux agents retournèrent Lennon sur le dos et le relevèrent en position assise. Après avoir rangé le Glock dans son étui, Flanagan s’accroupit devant lui. Pas rasé. Des cernes sous les yeux. Un visage trop marqué pour un homme de son âge.

« Qui est-ce ? demanda-t-elle avec un geste du menton en direction de la cuisine.

– Il s’appelle Roscoe Patterson. Il est connu de la police. Je ne l’ai pas tué.

– Qui, alors ?

– Howard Monaghan. On le surnomme l’Étincelle. Il a aussi tué Rea Carlisle, et d’autres. En haut, dans la chambre côté rue, il y a le registre. Celui dont m’a parlé Rea, comme je vous l’ai raconté. Et le portable de Rea.

– Où est cet homme maintenant ? »

Lennon indiqua du regard la clôture à l’arrière du jardin. « Il s’est enfui. »

Flanagan ordonna aux agents en uniforme d’aider Lennon à se relever. Ils fouillèrent ses poches, en étalèrent le maigre contenu sur le sol.

Calvin ressortit de la maison. Il secoua la tête.

« Jack Lennon, dit Flanagan, vous êtes en état d’arrestation pour présomption de meurtre. Vous n’êtes pas obligé de parler, mais je dois vous avertir que votre silence lors de l’interrogatoire risquerait de nuire à votre défense plus tard devant le tribunal. En revanche, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Avez-vous bien compris ?

– J’ai compris. Mais plus vous perdrez de temps à vous acharner sur moi, moins vous aurez de chances de rattraper Monaghan. S’il tue encore, ce sera à vous d’en porter le fardeau.

– J’en porte déjà beaucoup, répliqua-t-elle en l’entraînant. Un de plus ne m’abattra pas. »

45

Lennon était assis sur une chaise en plastique dur dans un coin de la pièce, yeux fermés, tête rejetée en arrière, une douleur lancinante sous le crâne. Il écoutait Flanagan qui tournait autour de la table au centre de la pièce. Sur la table, le registre, ouvert, ses secrets exposés au grand jour.

« Jusqu’où avez-vous lu ? » demanda Flanagan.

Lennon ouvrit les yeux. « Quelques pages. Suffisamment pour me faire une idée. Et vous ? »

Elle s’immobilisa, le regard vague. « Tout.

– Alors ? »

Elle secoua la tête. « C’est terrible. Pas toujours cohérent, avec de longues divagations complètement délirantes, mais les détails ne laissent aucun doute.

– Ça pourrait être des fantasmes. À partir de comptes rendus de disparitions qu’il aurait lus dans la presse, il se serait inventé ces histoires. »

Flanagan lui jeta un regard de biais. « Vous y croyez ?

– Non. »

Elle exhala un long soupir accablé. « Nous allons effectuer un certain nombre de prélèvements ADN, surtout sur les ongles. Même s’il est impossible d’exhumer les corps, nous pourrons confirmer l’identité grâce aux membres de la famille. Au moins, pour eux, ce sera un dénouement.

– Mais lui, il est toujours en liberté. Quelque part.

– Le passeport de Howard Monaghan a expiré il y a deux ans. » Flanagan se remit à marcher. « Son permis de conduire un an plus tôt. Il n’a pas de véhicule enregistré à son nom depuis trois ans, ne soumet aucune déclaration d’impôts depuis cinq ans, ne cotise pas à la sécurité sociale. Pas de carte de crédit, un compte bancaire inactif depuis dix ans, la dernière fois qu’il a voté remonte à la fin des années 1990. Cet homme, l’Étincelle, comme vous l’appelez, est en train de disparaître.

– Qu’en est-il de la maison ?

– Trois jours après la mort de Raymond Drew, il s’est présenté à l’agence immobilière avec une caution en espèces, trois mois de loyer d’avance, une lettre de recommandation écrite par un ex-propriétaire qui n’existe pas, et il a signé le contrat de location sous un nom d’emprunt. Il a montré un faux permis de conduire et un relevé bancaire volé. Je présume qu’il voulait surveiller le domicile de son ami, dans le but de s’y introduire pour prendre le registre. Calvin a frappé à la porte lors de l’enquête de voisinage, mais personne n’a répondu. Il a supposé que l’endroit était inoccupé.

« Vous avez trouvé autre chose à l’intérieur ? »

Elle s’assit sur la chaise à côté de Lennon.

« Une clé de la maison où est morte Rea. Neuve, tout juste faite, avec l’étiquette du serrurier. Or cette serrure a été changée il y a à peine une semaine.

– Donc, qui la lui a donnée ? »

Flanagan n’avait pas de réponse. Elle laissa son regard se fixer sur la fenêtre en face.

« Il y a deux soirs, dit Lennon, quand j’ai essayé de vous appeler. C’était pour vous dire qu’il m’avait contacté.

– Vous étiez ivre.

– Quand même, vous auriez dû m’écouter.

– Qu’est-ce que ça aurait changé ?

– Rien, peut-être, reconnut Lennon. En tout cas, il va tuer encore. Et bientôt.

– C’est vous qui le dites. »

Elle regardait toujours droit devant elle, le visage inexpressif.

« Non, c’est lui qui me l’a dit, corrigea Lennon. Vous avez vu ce qu’il y a dans ce registre. Vous avez vu ce qu’il a fait à Roscoe. Ce qu’il a fait à Rea.

– Tout ce que j’ai vu de Mr Patterson, c’est vous, penché sur lui, avec du sang sur les mains. À mes yeux, vous restez celui qui est le plus directement lié à la mort de Rea Carlisle. Ne rêvez pas, inspecteur. Vous n’êtes pas encore lavé de tout soupçon. »

Elle se tourna vers lui.

« Howard Monaghan, l’Étincelle, a peut-être commis toutes les horreurs de ce registre. Mais vous, vous êtes le seul à avoir été présent sur les lieux, pour chacun des deux meurtres, alors que je n’ai pas encore vu l’ombre d’un cheveu de l’Étincelle. Je ne peux que vous croire sur parole, et pour l’instant, votre parole ne vaut pas un clou.

– Après tout ce qui s’est passé aujourd’hui, vous pensez toujours que j’ai tué Rea ? »

Flanagan n’eut pas le temps de répondre, on frappait à la porte.

« Entrez », dit-elle, sans détacher les yeux de Lennon.

Gracey s’avança sur le seuil, une feuille de papier A4 à la main. « Désolé de vous déranger, inspecteur… »

Flanagan prêta enfin attention à l’agent. « Je vous écoute.

– Vous avez été appelée à Deramore Gardens cet après-midi, dit Gracey en regardant sa feuille.

– C’est exact.

– D’après les rapports d’incidents survenus aujourd’hui, il y a eu un vol de voiture avec violence à quelques rues de là. Une jeune femme en train de monter dans sa Vauxhall Corsa. Quelqu’un l’a jetée à terre, lui a arraché sa clé de la main, et est parti avec le véhicule. Elle s’est cogné la tête sur le trottoir mais a pu fournir une assez bonne description de l’agresseur. »

L’agent lança un bref coup d’œil à Lennon.

« Pas plus d’un mètre soixante-dix, d’allure sportive, environ soixante ans, vêtu d’un pantalon et d’un gilet sans manches, avec des taches sombres sur le gilet. »

Flanagan ne dit rien pendant un moment. Puis : « Merci. J’aimerais m’entretenir avec la victime.

– Je m’en occupe. » Après avoir hoché la tête, Gracey se retira et ferma la porte derrière lui.

« Vous êtes toujours suspect, dit Flanagan sans regarder Lennon.

– Je sais, mais vous voulez poursuivre ce salopard maintenant ? »

Flanagan acquiesça. « Oui, je vais lancer les recherches. Par où dois-je commencer ?

– Par Graham Carlisle. »

46

« Fumier ! » dit Graham Carlisle.

L’Étincelle sourit. « Je savais que tu serais en colère. C’est pour ça qu’il fallait se retrouver ici. »

Ils étaient debout à l’un des étages de Victoria Square, comme sur le pont d’un bateau, entourés d’escalators et d’escaliers en spirale qui s’élevaient vers le dôme de verre du centre commercial et la plate-forme d’observation tout en haut. Les boutiques avaient fermé deux heures auparavant, mais des familles, des couples, des groupes d’adolescents se promenaient çà et là entre les cinémas et les restaurants. La clameur de leurs voix, dilatée dans l’immense coupole, vrillait les oreilles de l’Étincelle et lui perforait le crâne.

Une clarté extraordinaire rayonnait en lui depuis qu’il s’était enfui quelques heures plus tôt, et, de retour à son domicile, s’était lavé et changé. Comme si sa vie, ainsi que le monde tout autour, lui apparaissait à présent avec une prodigieuse netteté. Comme si on l’avait opéré de la cataracte. Jamais il ne s’était senti plus rationnel, plus déterminé.

Peut-être n’était-ce pas la fin. Il avait conçu un plan, d’une simplicité élémentaire, pour survivre. Tenir bon, voilà tout ce qu’il avait à faire. Laisser les autres s’écrouler, à commencer par Graham.

Et si c’était la fin, l’implosion fatale de son univers, alors il ne pouvait s’en plaindre.

« Tu n’avais pas à t’en prendre à elle, dit Graham, la voix tremblante de rage et de chagrin. Je voulais juste la photo et le registre. C’est tout. Je ne te demandais rien d’autre. »

Quand Graham était venu lui remettre la clé, l’Étincelle s’était réjoui de l’aubaine. Il surveillait la maison de Raymond depuis qu’il avait loué celle d’en face. Attendant une occasion d’entrer et de récupérer ce qui lui appartenait. Et puis Graham l’avait retrouvé et lui avait donné la clé en exigeant qu’il emporte sa saleté de registre et ne se montre plus jamais dans les environs. Un cadeau du ciel.

Mais Graham avait raison, il n’aurait pas dû toucher à Rea. Il n’en serait pas là s’il s’était abstenu.

« Peut-être que non, répondit l’Étincelle. De toute façon, c’est trop tard maintenant. »

Graham sentait l’alcool. Son costume flottait autour de sa silhouette, comme trop grand pour lui, et sa chemise était mal repassée. Une forme noire distendait la ceinture de son pantalon.

« Tu vas me tirer dessus ? » demanda l’Étincelle.

Les yeux rouges de Graham papillotèrent. Il passa sa langue sur ses lèvres pour les humecter. « Je devrais. Tu mérites que je t’explose la cervelle. Et je le ferai peut-être. Si je suis obligé de me défendre.

– Ici ? Devant tous ces gens ? »

Graham bomba le torse pour paraître plus impressionnant. « Peut-être. »

L’Étincelle secoua la tête. « Je ne crois pas. Si tu tires, tout le monde te verra, on te reconnaîtra. Et tu seras fini. Au fond, tu es bien trop égoïste pour te sacrifier. N’est-ce pas ?

– T… t… ta gueule. » La grossièreté semblait inhabituelle dans la bouche de Graham, réduit à bégayer. « Pourquoi veux-tu me voir ?

– J’ai besoin de ton aide. »

Graham resta interdit. « De mon aide ? Après ce que tu as fait ? Pourquoi lèverais-je le petit doigt pour toi ?

– Pour me repayer du service que je t’ai rendu. »

L’incompréhension succéda à la colère sur le visage de Graham.

L’Étincelle soupira. « Tu m’as demandé de récupérer le registre, et ensuite la photo. Je t’ai obéi. En tout cas, j’ai essayé. »

Graham s’approcha de lui, la rage prenant à nouveau le dessus. « Je ne t’ai pas demandé de tuer ma fille. »

L’Étincelle sentit les fins postillons sur ses joues. Il regarda par-dessus la rambarde. À l’étage inférieur, deux policiers en uniforme déambulaient parmi la foule en mangeant des glaces au yaourt dans des gobelets en carton.

« Bon. Alors, allons trouver ces deux policiers, là en bas. Tu diras que tu voulais cette photo pour sauver ta peau, et moi, que je n’avais pas l’intention de la tuer, je le jure devant Dieu, monsieur l’agent. On y va ? »

Graham l’empoigna par ses vêtements et le repoussa contre la rambarde. « Ferme-la !

– Et après, on pourrait leur raconter ce qu’on a fait à ce chauffeur de taxi quand on était jeunes. Tu te sens tellement coupable, ça t’enlèverait un poids de la poitrine, non ? Allez, viens, allons leur parler. »

Graham le bouscula à nouveau. « Ferme-la, putain !

– Graham, Graham, Graham. » L’Étincelle lui posa les mains sur les épaules. « On nous regarde.

– Je m’en fous.

– Les gens ont des téléphones. Ils prendront peut-être des photos. »

Graham le malmena encore une fois, moins brutalement, puis il recula. « D’accord. Qu’est-ce que tu veux ? »

L’Étincelle lança un coup d’œil par-dessus son épaule. Les policiers s’éloignaient, jetant au passage leurs cartons et leurs cuillères en plastique dans une poubelle.

« Je dois m’enfuir, dit-il. Ils m’ont repéré. Ils ont la photo. Et le registre.

– Oh ! Seigneur. » Graham pâlit, les épaules soulevées par un soupir d’angoisse.

« Je n’ai plus de passeport. Je ne peux pas aller à l’étranger. Il faut que je passe la frontière au sud.

– Ils ont la photo ? Sur laquelle nous sommes, toi et moi ?

– Oui. Et le registre.

– Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que je vais devenir ? Je suis fini. Bon sang, je suis fini. Qu’est-ce que je peux faire ? » Graham s’appuya à la rambarde.

« Arrêter de paniquer, d’abord. Les flics n’ont que ça pour établir un lien entre nous. D’après leurs infos, on ne s’est pas revus depuis l’époque de la photo. Le registre ne concerne que moi. Toi, tu n’as commis aucun crime. Sauf si je leur dis le contraire.

– Mais ma carrière. Quand les journaux auront publié ça, je serai fichu.

– En tout cas, tu n’iras pas en prison. Si je m’enfuis, le pire que tu devras affronter, c’est un scandale et une retraite anticipée. Si je m’enfuis. »

Graham se couvrit les yeux de ses mains, les épaules secouées de tremblements. « Ma petite fille est morte pour ça », dit-il, d’une voix étranglée par des sanglots d’autoapitoiement.

L’Étincelle eut envie de lui cracher à la figure. Quel homme pathétique. Si faible. S’il avait eu les moindres couilles, il aurait immédiatement prévenu la police, et sa fille serait toujours en vie.

« Tu pleureras tant que tu voudras une fois que je serai parti, dit-il. Ressaisis-toi, et écoute-moi. »

Graham tourna vers lui son visage mouillé de larmes. « Tu n’es vraiment pas humain… »

Aussi rapide que l’eau qui glisse sur le verre, l’Étincelle lui arracha le pistolet qu’il portait à la ceinture. De son autre bras, il le prit par les épaules, tout en pressant l’arme contre son ventre mou à l’insu des regards.

« Arrête de pleurnicher et écoute-moi, sinon je te troue la panse devant tout le monde. Tu n’as peut-être pas le cran de tirer, mais moi, si. C’est la seule différence entre toi et moi. J’ai la force. Toi, non. »

Graham s’essuya les yeux avec sa manche.

« Tu m’écoutes ? » dit l’Étincelle.

Graham acquiesça.

« Parfait. J’ai besoin d’argent. Assez pour vivre un an ou deux. Je me suis constitué une petite réserve, en livres et en euros, mais ce n’est pas suffisant. Je veux cinquante mille euros en espèces.

– Je ne peux pas, dit Graham, dont les bajoues tremblèrent quand il fit non de la tête. C’est trop.

– Ne me mens pas. » L’Étincelle lui enfonça le canon de l’arme dans le ventre. « Tu as dix fois ça, probablement plus. Si tu veux que je dégage, donne-les-moi.

– Il me faudra quelques jours…

– Sûrement pas. Apporte-les ici, demain, à midi. Si tu as une minute de retard, je commence à tirer, avec ton pistolet, jusqu’à ce que la police arrive. Femmes, enfants, je m’en moque. Je n’ai rien à perdre. Et quand les flics se pointeront, je baisserai mon arme, comme un gentil garçon, et je leur raconterai tout. »

Il se pencha, frôlant de ses lèvres l’oreille de Graham. « Tout, murmura-t-il. Tous les sales petits secrets. »

Graham gémit. « Je ne peux pas. C’est impossible.

– Tu sais que je tiendrai parole. Chaque maman qui mourra, chaque bébé, tu en porteras la responsabilité. Tout le monde saura que tu aurais pu l’empêcher. Et une fois que j’aurai lâché le morceau, je mettrai fin à tout ça. »

L’Étincelle jeta un regard alentour, glissa le pistolet dans la poche de son manteau, et recula d’un pas.

« Demain, à midi. Pas une minute de retard. »

Il s’éloigna rapidement parmi la foule animée. Si claire était sa vision de toutes choses qu’il lui semblait la goûter, frémissante sur ses papilles.

L’Étincelle ne s’était jamais senti aussi bien. L’Étincelle n’avait jamais brillé d’un tel éclat.

47

Le portable de Lennon sonna. Numéro masqué.

« Oui ?

– Rebonjour, Jack. »

Lennon s’assit sur le canapé couvert de plastique. Après avoir été libéré par Flanagan, il était revenu à l’appartement de Roscoe Patterson. Étrange sentiment, sachant que le propriétaire était mort. Même l’air à l’intérieur lui semblait différent, plus froid. À présent qu’il n’était plus poursuivi, Lennon pouvait de nouveau se servir de son portable. Il avait commencé par appeler Bernie McKenna. Messagerie.

Et maintenant, ça.

Il écouta un moment la respiration de l’Étincelle, puis demanda : « Qu’est-ce que vous voulez ?

– Parler, c’est tout. Je me suis trop laissé emporter par mes émotions cet après-midi. Je n’étais pas moi-même.

– Je ne pensais pas que tuer vous perturbait autant.

– Ça ne me perturbe pas du tout. » Lennon entendait le sourire dans sa voix. « Depuis le temps. Mais ça m’échauffe un peu les sangs. J’ai la tête qui tourne, comme dans les montagnes russes. Vous connaissez. Vous avez tué des gens. »

Lennon se fit violence pour répondre. « Oui. Mais je n’en ai tiré aucun plaisir. »

Un petit rire, presque enfantin. « Oh ! Jack. Voyez-vous, c’est ce que les gens comme vous ne comprennent pas. Je n’ai éprouvé aucun plaisir en tuant tous ces gens. Je n’ai jamais tué quiconque pour m’amuser.

– Pourquoi, alors ?

– Parce que c’était… nécessaire.

– Pardon ?

– Pour prendre à ces gens ce dont j’avais besoin, pour que le méchant puisse sortir, il était nécessaire de les tuer. C’était une partie de l’ensemble, mais jamais le but en soi. Vous comprenez ?

– Non. Et je ne comprendrai jamais.

– Évidemment. Mais ne vous inquiétez pas. Je serai bientôt parti. Vous n’aurez plus à y penser.

– Parti où ?

– Loin, où vous ne pourrez pas m’atteindre. Ni vous ni personne.

– Vous n’avez pas de passeport, dit Lennon. C’est trop difficile de fabriquer un faux maintenant. Vous ne pouvez pas quitter l’Irlande. Il ne vous reste que le Sud, de l’autre côté de la frontière. Combien de temps pensez-vous que vous réussirez à vous cacher là-bas ?

– Aussi longtemps qu’il le faudra.

– Et qu’arrivera-t-il quand vous voudrez tuer à nouveau ? Ou si vous commettez une erreur ? Vous n’êtes plus tout jeune. Combien de temps tiendrez-vous encore ?

– Aussi longtemps qu’il le faudra. Bref. Je dois vous laisser. Je voulais juste vous dire au revoir.

– Il se peut que vous me revoyiez. Plus tôt que vous ne le pensez.

– Oh ?

– Peut-être que l’étau se resserre.

– Et peut-être pas. Dans tous les cas, vous avez intérêt à bouger vite, sinon je serai parti. Au revoir, Jack. »

Clic.

Lennon jeta le téléphone sur la table basse. L’appareil tournoya sur lui-même, l’écran s’éteignit. Il pensa à Graham Carlisle, à Serena Flanagan, à Rea, qui n’avait pas mérité cette mort.

Il pensa à la main d’Ellen dans la sienne, à ses bras autour de son cou. Il tuerait pour la récupérer. Si c’était nécessaire.

48

Ida Carlisle mangeait un toast à la table de la cuisine, seule, dans la faible lumière qui filtrait par la porte d’entrée. Malgré l’épaisse couche de beurre, le pain lui paraissait sec et insipide, de la poussière sur sa langue.

Graham n’était pas rentré.

Pas plus d’une heure, avait-il dit. Bientôt onze heures, et il était toujours dehors quelque part, occupé à ses affaires. Combien de secrets dissimulait-il ? Combien de vies menait-il ? Une, au moins, qu’il ne méritait pas de vivre. De cela, elle était sûre.

Il avait emporté son pistolet. Elle avait entendu la lourde porte du coffre-fort qui se refermait dans leur chambre. Après son départ, ce soir, elle avait vérifié. L’arme ne s’y trouvait plus.

Ida était soulagée, en un sens. Plusieurs fois pendant la journée, elle était montée pour composer le code et prendre la boîte en plastique. Elle avait soulevé les fermoirs avec ses pouces, et il était là, niché dans la mousse, elle l’avait caressé de ses doigts, le ventre tordu par une terrible envie. Cet après-midi, pendant que Graham était en bas avec l’avocat, elle avait même sorti le pistolet de la boîte. Elle sentait encore son poids dans sa main.

Imagine… La balle lui perforant le crâne. Elle n’avait pas osé tirer sur lui, mais peut-être aurait-elle le courage de presser la détente contre elle-même.

Imagine. Graham et l’avocat entendant la détonation et se précipitant à l’étage. La découvrant, effondrée en travers du lit, son cerveau répandu sur la cotonnade égyptienne.

Imagine, imagine, imagine.

Et si Graham était parti avec l’arme dans un endroit sombre et désert, sous un pont ou derrière un entrepôt désaffecté ? S’il s’était garé, avait coupé le moteur, sorti le pistolet de la boîte à gants, approché le canon de sa bouche ? Peut-être même avait-il senti le goût de la graisse du pistolet sur ses lèvres avant que sa vie ne s’éteigne.

Imagine.

Elle sursauta au son du carillon. Sans bouger, elle retint sa respiration. Au fond du vestibule, à travers le verre dépoli de la porte d’entrée, elle distingua une silhouette.

À nouveau, le carillon. Ida posa le toast sur l’assiette, se leva, et s’approcha lentement de la porte.

« Qui est-ce ?

– Madame Carlisle… Inspecteur Flanagan. Ouvrez-moi, s’il vous plaît. »

Ida s’exécuta. Derrière le jardin, la rue semblait figée comme une photo. Elle ne sentit aucune brise, n’entendit aucun bruit.

La policière se tenait devant elle, seule, les yeux noyés dans l’ombre.

« Où est votre collègue ? demanda Ida.

– Il est tard. Je l’ai renvoyé chez lui.

– Est-ce qu’il a une famille ?

– Oui. Une amie et un petit garçon.

– Sans être marié ? Ah oui, c’est banal de nos jours. »

Flanagan sourit en manière d’acquiescement. « Je peux entrer ? »

Ida recula pour la laisser passer. Sans demander, Flanagan se dirigea vers la cuisine, alluma la lumière en entrant. Ida la suivit.

« Je vous ai interrompue pendant votre dîner ? » Flanagan montra le toast à moitié grignoté sur l’assiette.

« Pas vraiment. Je n’ai pas beaucoup d’appétit. Désirez-vous une tasse de thé ?

– Volontiers. » Flanagan s’assit à la table.

Ida bascula le bouton de la bouilloire encore chaude, qui ne mit pas longtemps à siffler. Elle attrapa une tasse dans le placard et un sachet dans la boîte à thé.

« En fait, c’est à votre mari que je voulais parler, dit Flanagan.

– Il n’est pas là.

– Il va rentrer bientôt, vous croyez ? »

Ida remplit la tasse d’eau brûlante. « Dans une heure, il a dit. Il n’était pas huit heures quand il est parti.

– Il disparaît souvent comme ça ? »

Le ton de la policière avait changé. Ida était capable de faire la différence, entre une conversation polie et une question qui exigeait une réponse précise.

« Toujours. » Elle versa un nuage de lait dans la tasse et la posa devant Flanagan. « Depuis les débuts de notre mariage et la naissance de Rea. J’étais enceinte avant de me marier, vous savez. »

Flanagan hocha la tête et sourit. « Ce n’est pas rare aujourd’hui.

– À l’époque, si. » Ida prit place en face d’elle. « Surtout dans ce pays. Je ne l’ai jamais dit à mes parents. Ils l’ont su, bien sûr, en voyant que les dates ne correspondaient pas. Mais nous n’en avons jamais parlé.

– Et où va Mr Carlisle quand il disparaît ?

– À des réunions du parti, à des entretiens avec des membres de la circonscription ou des collecteurs de fonds. C’est ce qu’il m’a toujours raconté.

– Vous le croyez ?

– Autrefois, oui.

– Autrefois ? »

Ida soutint le regard de Flanagan qui l’encourageait à poursuivre. « Maintenant, je m’aperçois que je ne le connais pas du tout. Je partage le lit d’un étranger depuis plus de trente ans. J’ai toujours culpabilisé à cause de la manière dont il me traitait. Je pensais que je le méritais. Quelle imbécile je suis.

– Il vous obligeait à culpabiliser. À vous sentir fautive. J’ai beaucoup rencontré cette forme de maltraitance, c’est toujours une affaire de contrôle. Je peux vous donner des noms. Il y a des gens à qui vous pouvez parler. Des gens qui sont là pour vous aider. »

Ida faillit lui répondre qu’elle n’avait pas besoin d’aide, que son chemin était clairement tracé. Mais elle se contenta de demander : « Vous avez annoncé à votre mari que vous avez un cancer ? »

La compassion s’effrita dans les yeux de Flanagan, révélant la tristesse au-dessous. Elle secoua la tête. « Non, je n’ai pas eu le temps. Je ne suis pas beaucoup chez moi depuis quelques jours.

– Vous avez peur de le lui dire. » Ce n’était pas une question dans la bouche d’Ida.

Flanagan fixa son thé, les mains refermées autour de la chaleur de la tasse. « Oui.

– Alors, vous venez ici à onze heures du soir pour ne pas vous retrouver en face de lui. Comme Graham qui sort pour m’éviter.

– Ce n’est pas pareil, lâcha Flanagan d’une voix soudain cassante. Ça n’a rien à voir… Et je ne suis pas ici pour parler de moi.

– Non, vous voulez parler de Graham.

– Absolument. » La colère qui avait obscurci le visage de Flanagan retomba. « Comment va-t-il ?

– Il est ivre, la plupart du temps. Il n’avait plus touché à une goutte d’alcool depuis notre mariage, mais il a acheté une bouteille de whisky le lendemain matin après la mort de Rea. Et d’autres ensuite. Il y en a une dans le placard, si vous en voulez.

– Non, merci. » Flanagan posa les mains à plat sur la table. « Ida, nous avons trouvé le registre. Nous savons qui… »

Un vacarme soudain. La porte d’entrée qui s’ouvrait en grand et heurtait le mur avec fracas, une bouffée d’air froid. Tournant la tête vers le vestibule, elles virent Graham, appuyé contre le chambranle.

Il cligna des paupières, les yeux rouges dans un visage plus rouge encore. « Qu’est-ce qui se passe ? »

49

Flanagan ne termina pas sa phrase. Elle avait espéré arracher une vérité à Ida avant le retour de son mari, mais à présent, c’était trop tard. Et il était ivre.

Elle se leva. « Monsieur Carlisle, je dois vous poser quelques questions. »

Il claqua la porte derrière lui. « Bon sang, je vous l’ai déjà dit. Je ne répondrai qu’en présence de mon avocat. Foutez-moi le camp. »

Carlisle s’avança d’un pas lourd dans le vestibule, les poings serrés. Il transpirait la violence.

Rester ou partir ?

Non, elle ne laisserait pas Ida seule avec lui.

« Faites donc, répliqua Flanagan, appelez votre avocat. Nous parlerons en l’attendant. »

La silhouette massive de Carlisle s’encadra sur le seuil. « J’ai dit, dehors !

– Monsieur Carlisle, je peux aussi appeler une voiture qui vous emmènera au… »

Il attrapa le bord de la table, la souleva, envoya à terre la tasse de thé brûlant et l’assiette contenant le reste du toast. Comme la table refusait de basculer, il redoubla d’efforts. Un sanglot de colère s’étrangla dans sa gorge.

Flanagan recula, le dos contre le réfrigérateur.

« Ramasse », aboya Carlisle à l’adresse de sa femme.

Ida obéit. Impassible, elle rassembla les morceaux de porcelaine brisés et les déposa dans l’évier.

« Monsieur Carlisle, nous avons récupéré le registre. »

Il se tourna vers Flanagan. Elle s’attendait à lire la surprise et la peur sur son visage, mais ne vit que la haine.

« Et alors ?

– Vous m’avez menti. Vous avez obligé votre femme à mentir aussi. »

Il trébucha en avant, glissa sur le thé renversé, retrouva son équilibre. « Ça n’a rien à voir avec moi ! s’indigna-t-il.

– Et la photo. » Flanagan ne faiblit pas sous le feu de ses yeux rougis. « Vous avez empêché votre fille de montrer ce registre. Vous lui avez demandé de le garder secret afin de protéger votre carrière, et maintenant, elle est morte. »

Il pointa un doigt vers la porte. « Dehors.

– Je sais qui a tué Rea.

– Fichez le camp.

– Howard Monaghan. Il était sur la photo avec vous et Raymond Drew. C’est lui qui a tué votre fille. »

Les traits de Carlisle n’exprimèrent aucune stupeur, pas la moindre surprise. Seulement une fureur ivre.

Il savait, pensa Flanagan. L’idée s’imposa à son esprit, avec une évidence et une clarté absolues. Carlisle connaissait depuis le début l’identité du meurtrier de sa fille, et il n’avait rien dit.

Et maintenant, il savait qu’elle aussi le savait.

Carlisle fit un pas vers elle et voulut l’empoigner par le col de son manteau. Elle écarta fermement sa main.

« Monsieur Carlisle, avez-vous parlé avec Howard Monaghan aujourd’hui ?

– Graham. » La voix d’Ida, plus loin, derrière son mari.

« Sortez d’ici ! »

Flanagan sentit son haleine chaude sur sa peau. « Répondez à ma question, monsieur Carlisle. Avez-vous été en contact avec Howard Monaghan ? »

Ida s’approchait. « Graham. »

Il posa la main sur le sternum de Flanagan et la poussa brutalement. Elle se cogna la tête contre la porte du réfrigérateur.

« Foutez le camp de chez moi, je n’ai pas à…

– Graham. »

Il pivota vers la voix d’Ida, la main levée, prêt à frapper. « Qu’est-ce que tu v… ?

Puis le silence. Il sembla à Flanagan qu’elle était soudain devenue sourde, les oreilles emplies par le seul bruit du sang qui cognait et bourdonnait dans sa tête.

Carlisle se figea, bouche ouverte. Ida, à nouveau, brandit un objet brillant.

Flanagan comprit, trop tard, tandis que le ventre de Carlisle se teintait de rouge. La main d’Ida retira la lame, la planta encore, encore, et encore.

Un gémissement plaintif sortant de la bouche de Carlisle libéra Flanagan de ce qui la paralysait. Elle se jeta en avant, attrapa le poignet d’Ida, la repoussa.

Le couteau tomba sur le carrelage avec une force telle que la lame se sépara de la poignée. Ida partit à la renverse. Arrêtée dans sa chute par les placards qui tapissaient le mur opposé, elle se laissa glisser à terre, les genoux relevés contre sa poitrine, les yeux sur Flanagan.

Le bruit du sang qui gouttait sur les dalles détourna Flanagan d’Ida. Carlisle chancelait, les mains crispées sur son estomac. Il baissa les yeux, vit le jaillissement écarlate entre ses doigts, et s’affala contre le réfrigérateur dont il macula la surface lisse et blanche de traînées sanglantes. Ses genoux heurtèrent violemment le sol, puis il resta assis sur les talons, la respiration sifflante, face à sa femme.

Le remords et un douloureux chagrin lui tordaient le visage.

« Pardon, dit-il. Ida, je suis désolé… Dis à Rea que je regrette. »

De longues secondes s’écoulèrent, Ida ne réagissait pas. Puis elle hurla : « Elle est morte ! » Elle bondit, bras tendus, mains comme des griffes. « Elle est morte, tu l’as tuée, tu l’as… »

Flanagan la saisit par les épaules. Les deux femmes roulèrent à terre. Ida tremblait, sanglotait, lançait des coups de pied.

« Demain », souffla Graham, d’une voix à peine audible.

Flanagan se tourna vers lui. « Quoi ?

– De… demain. Howard… l’Étin… l’Étincelle. »

À quatre pattes, elle le rejoignit au milieu de la mare de sang tiède. « Qu’est-ce que vous dites ? Vous deviez le voir demain ?

« Vic… Vic… toria… Sq…

– Victoria Square ? Vous alliez le retrouver ? Où, dans Victoria Square ? À quelle heure ? »

Les yeux écarquillés, Carlisle ouvrit la bouche pour parler.

Puis, silence.

Flanagan posa les doigts sur sa gorge, cherchant à palper la vie. Elle n’en trouva aucune trace. Du coin de l’œil, elle vit Ida prendre la lame du couteau et l’approcher de son poignet.

« Non ! »

Flanagan se rua sur elle et parvint à balayer la lame qu’Ida appliquait déjà contre sa veine. Elle tomba un peu plus loin. Ida voulut s’en emparer à nouveau, mais Flanagan la prit dans ses bras, la serra fort, la berça comme Ida l’avait bercée la veille.

50

L’Étincelle se réveilla tôt, dans sa chambre nue que le soleil levant éclairait d’un gris terne. Il était allongé sur la couchette du haut, blotti contre le mur, enroulé dans ses couvertures. Les lits normaux ne lui avaient jamais convenu. Trop mous, ils lui donnaient l’impression de s’enfoncer dans de la boue. Il préférait les mauvais grabats du temps de la marine marchande. Quant à ce lit superposé, il l’avait récupéré quelques années auparavant dans une auberge de jeunesse de Downpatrick en cours de rénovation.

C’est ainsi qu’il avait acquis la plupart de ses biens. Tandis qu’il sillonnait le pays en effectuant des boulots payés de la main à la main, et dépouillait des maisons ou des locaux industriels de leurs vieilles installations électriques pour les équiper d’un nouveau système, il ramassait ce qui lui paraissait utile dans les poubelles des chantiers.

Repoussant ses couvertures, l’Étincelle descendit sur le plancher de bois brut. Il s’approcha de la petite fenêtre et écarta le morceau de linoléum qui servait de rideau.

Tout était calme dans la rue.

Quelle différence, la veille. Les étudiants qui vivaient en colocation dans la plupart des maisons avaient bu jusqu’à tard dans la nuit, sortant des canapés et des fauteuils éculés sur les trottoirs malgré la température encore fraîche.

Les plus coriaces se tenaient toujours devant leurs portes, emmitouflés dans des vestes ou de gros sweats à capuche, avec d’énormes bouteilles de cidre à la main, ou du vin à forte teneur en alcool. Partout, détritus et canettes de bière vides, reliquats de repas à emporter.

Il les haïssait tous, ces sales mômes gâtés qui pissaient l’argent de leurs parents contre les murs, trouvant normal que la municipalité nettoie derrière eux. Les habitants ordinaires s’étaient enfuis. Ils vendaient à des promoteurs, à des investisseurs, et abandonnaient les rues à cette vermine.

Les Holylands [1], surnommait-on ce quartier de Belfast. Rien de saint ni de sacré ici.

Mais l’Étincelle avait continué d’occuper la maison qu’il louait sous un faux nom depuis plus de dix ans. Il allait et venait discrètement. Les étudiants le remarquaient à peine, rares étaient ceux qui restaient plus d’un an. Il vivait comme une souris derrière les plinthes, en les regardant se livrer à leurs activités abjectes.

La nuit dernière, alors que les fêtards beuglaient et chantaient à tue-tête, l’Étincelle avait fait son sac. Il n’emportait pas grand-chose. De quoi se changer. Se laver. Quelques-uns de ses dessins préférés, roulés et maintenus par un élastique. Quatre mille cinq cents livres sterling en billets, un peu plus de deux mille euros.

Il lui fallait encore une chose.

Le pistolet était posé près du lit, sur la commode d’enfant au vernis écaillé. Quittant la fenêtre, il s’approcha et le prit dans sa main droite. Cela faisait des années qu’il n’avait pas appuyé sur une détente. Il n’appréciait pas ce genre d’armes. Trop bruyantes, trop sensibles, trop facile. Mais il aimait bien son poids au creux de sa paume. Ce côté froid et dur, le pouvoir concentré dans le métal.

Les ressorts de la couchette inférieure grincèrent quand il s’assit pour attendre, son sac près de lui. Il avait beaucoup à faire aujourd’hui, mais pas tout de suite. Il posa le pistolet, sortit un bloc-notes de papier A5 à carreaux et un crayon, se mit à dessiner, esquissant des traits en diagonale, puis construisant peu à peu une tour dont les étages ressemblaient à des ponts de bateau. Des cercles et des barres verticales représentaient le public, des gens debout, montant et descendant. Combien y avait-il de niveaux dans le centre commercial ? Trois ? Quatre ? Aucune importance.

L’Étincelle arriverait à Victoria Square avec quelques minutes d’avance. Il ne craignait pas que Graham prévienne la police ; il n’en aurait pas le cran. Il viendrait ou ne viendrait pas.

Si Graham venait, tout irait bien. Il lui donnerait l’argent, l’Étincelle irait à pied jusqu’à Central Station, il prendrait le premier train pour Dublin et tout serait réglé, terminé. Pour lui, du moins.

Et si Graham ne venait pas ? Eh bien, alors, son destin serait prêt à s’accomplir, exactement comme il l’avait toujours imaginé.

Il tourna la page, commença un nouveau dessin. Un pistolet, semblable à celui qui reposait sur le lit. Un doigt, semblable au sien, pressant la détente.

1. Holy land : terre sainte.

51

Lennon emboîta le pas à Flanagan dans le couloir pour gagner la salle de réunion, un gobelet de café en polystyrène à la main. Dans cette même pièce, il avait passé une heure à se trémousser sur une chaise la semaine dernière, pendant que l’avocat de la Fédération de la police lisait ses notes.

Il avait à peine réussi à dormir, chaque cellule de son corps réclamant désespérément la tiède couverture des antalgiques, et sortait de la douche quand le téléphone avait sonné. Flanagan semblait ne pas avoir fermé l’œil du tout. Lennon regarda sa montre. Sept heures dix. En approchant de la porte, ils croisèrent deux agents qui eurent l’air visiblement surpris de le voir. C’était compréhensible. En dehors de ses entretiens avec l’avocat, il n’avait pas remis les pieds dans ce commissariat depuis plus d’un an.

Le brouhaha et les conversations se turent quand Flanagan entra avec Lennon, puis quelques discrets chuchotements se firent entendre. Les regards lui brûlaient la peau. Des agents du Département E, la Branche des opérations spéciales. Surveillance, infiltration, et, souvent aussi, missions d’enquêtes concernant les membres de la police. Certains s’étaient probablement penchés sur son propre cas, pensa-t-il.

En conformité avec la loi relative à la régulation des procédures d’investigation, Flanagan avait sollicité une autorisation d’intervention auprès de l’ACC à quatre heures du matin. L’équipe de neuf membres avait été envoyée depuis la base de Palace Barracks à Hollywood. La plupart des hommes n’étaient pas rasés. L’une des trois femmes terminait de se maquiller.

Flanagan s’installa pour présider en bout de table. Lennon s’assit à sa droite, face à Calvin de l’autre côté. Calvin hocha la tête. Lennon lui rendit son salut.

« Merci à tous d’être venus si vite, dit Flanagan. Je serai brève, nous n’avons pas beaucoup de temps. Depuis hier après-midi, nous avons un suspect crédible pour le meurtre de Rea Carlisle. Vous avez sûrement été avertis de l’affaire par les médias. »

Échange de regards et de murmures parmi les agents. Calvin se leva après avoir ouvert le dossier qu’il tenait sur les genoux. Il sortit une liasse de feuilles A4 et la passa à son voisin, qui en prit une et fit circuler le paquet.

Lennon reçut la dernière page. Une image d’aspect granuleux, le visage de l’Étincelle agrandi à partir de la photo que Rea lui avait donnée quatre jours plus tôt.

« Howard Monaghan, dit Flanagan. Cette photo date d’il y a trente-cinq ans. Monaghan est âgé d’une soixantaine d’années maintenant. J’ai la conviction qu’il a tué deux personnes récemment. L’une est Rea Carlisle, l’autre, Roger, dit “Roscoe”, Patterson, un criminel professionnel que certains d’entre vous doivent connaître. Il y a tout lieu de croire que Howard Monaghan a tué huit autres personnes dans les îles Britanniques depuis le début des années 1990. »

Encore une vague de chuchotements autour de la table.

« Silence, je vous prie… Hier soir, entre vingt-trois heures et vingt-trois heures quinze, je suis passée au domicile des parents de Rea dans l’espoir de parler à Mr Carlisle. Grâce à des informations apportées par l’inspecteur Lennon, j’ai découvert que Graham Carlisle et Howard Monaghan s’étaient connus durant leur jeunesse. Mr Carlisle était absent. À son retour, vers vingt-trois heures trente, il a eu une altercation avec sa femme, et avant que je puisse intervenir, elle l’a poignardé avec un couteau de cuisine. »

Des voix s’élevèrent, le niveau sonore monta d’un cran.

Lennon se taisait. Flanagan venait de tout lui raconter dans son bureau, les mains tremblant encore.

« Silence. »

Elle promena son regard autour de la table comme une maîtresse d’école.

« Mr Carlisle a été déclaré mort à son arrivée à l’hôpital Royal Victoria un peu après minuit, reprit-elle. Mrs Carlisle a été placée en détention. La presse n’est pas encore informée et rien ne doit sortir de cette pièce. Est-ce clair ? »

Chacun marqua son assentiment.

« Bien. Avant de perdre connaissance, Mr Carlisle a réussi à prononcer quelques mots, parmi lesquels “Victoria” et “demain”. Je suis convaincue qu’il était en contact avec Howard Monaghan et qu’il devait le retrouver aujourd’hui à Victoria Square. Je ne sais pas où, ni pourquoi, ni à quelle heure. Mais je crois qu’Howard Monaghan se montrera aujourd’hui. »

Elle regarda sa montre.

« Il est sept heures vingt. Le centre commercial ouvre à huit heures. Ce qui nous laisse quarante minutes. Nous agirons avec discrétion. Tout le monde en liaison radio, ce sera un réseau ouvert avec communications enregistrées, comme d’habitude. Donc, évitez les bavardages inutiles. Qui est votre opérateur ? »

Un homme mince aux cheveux bruns coupés en brosse leva la main et se présenta. « Sergent Beattie. »

Lennon le reconnut, à son grand regret. Il l’avait repéré dans les couloirs de l’hôpital quand il y avait séjourné après la fusillade. Beattie surveillait les allées et venues, et s’était trahi en feignant de parler dans son portable pour masquer une conversation radio, s’attirant ainsi l’attention que seul un autre flic pouvait lui porter.

« L’inspecteur Calvin vous accompagnera, dit Flanagan. Les gilets pare-balles sont obligatoires, mais ne les montrez pas. Un périmètre hors intervention a été instauré sur cinquante mètres autour de chaque sortie du centre commercial, donc il n’y aura pas d’autres véhicules de police. Nous nous répartirons par équipe de deux, une par niveau, y compris dans le parking souterrain. Toutes les entrées sont visibles depuis les étages, ainsi que les escalators. À nous tous, nous devrions réussir à couvrir la totalité de l’espace. »

Calvin demanda la parole. « Pourquoi ne pas utiliser la vidéosurveillance du centre ? La direction nous autoriserait sûrement l’accès à la salle de contrôle, et on profiterait de la centralisation des images… »

Un grognement désapprobateur parcourut la salle.

« Nous n’informons jamais personne d’une opération en cours, répondit Beattie. D’abord, parce que nous n’y sommes pas tenus. Mais surtout, parce que la direction mettra les équipes de sécurité au courant, et que les gars serreront les fesses toute la journée en attendant que l’opération se déclenche. Dès qu’il verra un garde transpirer à grosses gouttes, votre suspect prendra la tangente. »

Calvin hocha la tête et fixa la table devant lui, les joues écarlates.

Beattie continua à l’adresse de Flanagan : « Mais comment voulez-vous qu’on le reconnaisse, votre type ? Vous dites que cette photo date de trente ans. »

Flanagan se tourna vers Lennon. « Jack ? »

Lennon se leva avec effort, gardant une main sur le dossier de sa chaise. « J’ai vu Monaghan hier après-midi, de près. Il a les cheveux grisonnants, un début de calvitie, et le visage plus creusé, mais à part ça, il n’a pas trop changé. Il mesure environ un mètre soixante-dix, il est mince, vif, et très agile malgré son âge.

– L’inspecteur Lennon sera à mes côtés, il confirmera l’identité de Monaghan dès que l’un de vous l’apercevra, dit Flanagan. Nous nous tiendrons en retrait à l’étage supérieur pour que Monaghan ne voie pas l’inspecteur Lennon.

– Je croyais que Lennon était suspendu, fit observer Beattie. Il a tiré sur un collègue, me semble-t-il. »

Il avait parlé sans regarder Lennon.

« L’inspecteur Lennon n’interviendra pas durant l’interpellation, sa présence est requise uniquement pour identifier le suspect. Je me suis expliquée sur ce point avec l’ACC, et je compte sur l’entière coopération de tous les participants à cette opération. Est-ce clair, sergent Beattie ? »

Le policier confirma de la tête. « Oui. »

Flanagan avait raconté à Lennon sa conversation avec l’ACC. Ce dernier n’avait pas apprécié qu’on le réveille au milieu de la nuit pour l’entretenir d’un tueur fou qui déciderait peut-être de faire du shopping dans un centre commercial le lendemain matin. À contrecœur, il avait autorisé Flanagan à rassembler une petite équipe pour surveiller les lieux, mais rien de plus. Il n’allait pas gaspiller des ressources humaines sur la base de quelques mots chuchotés par un mourant, même si Graham Carlisle était un homme politique.

Aurait-elle eu un jour entier pour se préparer, au lieu de quelques heures, Lennon savait que Flanagan n’aurait pas obtenu davantage. Elle se débrouillait au mieux, avec des moyens insuffisants, et cela se voyait.

« Si vous le repérez, poursuivit-elle, signalez sa position exacte par radio mais restez à distance. L’inspecteur Lennon et moi nous approcherons aussi près que possible sans donner l’alerte. Une fois qu’il sera identifié, couvrez chacun une sortie. L’inspecteur Calvin et moi procéderons à l’arrestation. Nous devons agir aussi discrètement que possible, le surprendre, ne lui laisser aucune chance de s’enfuir. Des questions ? »

Personne ne leva la main.

« Parfait, conclut Flanagan. Essayons de ne pas foirer le coup. »

52

Les véhicules banalisés partirent les uns derrière les autres en direction du centre-ville. Flanagan était assise dans la voiture de tête, Calvin au volant, Lennon à l’arrière. La grisaille du petit matin s’était dissipée, des trouées bleues s’ouvraient au-dessus de Belfast et de ses bons citoyens. Mères en route pour l’école, autobus chargés de voyageurs.

« Vous m’avez bien entendue ? dit Flanagan en se tournant à demi vers Lennon. Vous ne faites que l’identifier, rien d’autre.

– Ne vous inquiétez pas, répondit Lennon. Je n’ai aucune envie d’en découdre avec cette ordure.

– Même si vous êtes touché personnellement ? Il sera jugé pour le meurtre de Rea. Vous n’avez pas besoin d’intervenir.

– Je vous le répète, je ne m’en mêlerai pas. »

Lennon regarda à nouveau par la fenêtre tandis que la voiture franchissait Albert Bridge. Au-dessous, la Lagan charriait ses eaux boueuses.

La foule s’épaississait au fil des heures. Flanagan avait mal aux mollets à force d’arpenter les allées de l’étage supérieur, flanquée de Lennon qui boitillait. Ils parlaient peu, s’arrêtant de temps à autre à l’entrée des restaurants pour consulter la carte comme les autres promeneurs tenaillés par la faim.

De très jeunes enfants et leurs parents orientaient leurs pas vers le cinéma, attirés par un de ces nouveaux jeux vidéo qui passaient maintenant pour des films. Flanagan avait souvent emmené Eli et Ruth, aussi excitée qu’eux, la petite fille en elle au comble du ravissement.

Un endroit comme Victoria Square n’aurait pas pu exister lorsqu’elle avait leur âge, songea-t-elle, en éprouvant un étrange ressentiment. Vingt ans plus tôt, les paramilitaires s’en seraient forcément pris au centre commercial. Une cible économique, auraient-ils allégué en revendiquant leur attentat à la bombe. À la vérité, les hommes cagoulés ne supportaient tout simplement pas que les gens de Belfast jouissent de quoi que ce se soit. Un bon cinéma, une poignée de restaurants, de jolies boutiques pleines de lumières. De tels plaisirs ne pouvaient être tolérés par ceux qui ne vivaient qu’avec la mort et la peur, et ils auraient tout incendié.

Ces gamins n’ont aucune idée de tout ça, pensa-t-elle, en regardant les joyeux visages acheminés par les escaliers mécaniques.

Une voix crachota dans son écouteur.

« Et lui, là ? Entrée côté Ann Street, pantalon beige, veste sombre. »

Lennon avait entendu aussi. Flanagan le suivit jusqu’à la rambarde de la galerie en surplomb, avec vue sur l’espace central. Elle scruta la marée humaine et repéra l’homme qui leur était décrit. Petit, ramassé, cheveux blancs.

Elle le montra du doigt à Lennon.

Il considéra l’homme attentivement. « Non. »

Flanagan repartit vers l’arrière de la galerie. « Restez vigilants », dit-elle dans le micro.

Sur autorisation de Flanagan, les agents avaient pris une pause tour à tour, pendant que leur partenaire continuait à patrouiller. Chacun avait maintenant annoncé son retour par radio. Elle entendait la fatigue et la lassitude dans les voix.

Elle parla en approchant son poignet de sa bouche. « Calvin, vous voyez quelque chose ?

– Personne qui correspond », répondit Calvin, à peine un souffle dans le creux de son oreille.

Lennon posa les avant-bras sur la rambarde au-dessus de l’entrée de Victoria Street. On apercevait la Jaffe Fountain par les portes, son dôme jaune étincelant au soleil. Flanagan se rappelait ce qu’elle avait lu à propos du monument pendant la construction du centre commercial. Érigée au centre de Victoria Square durant les années 1870, la fontaine fut ensuite déplacée dans les jardins botaniques, au sud de la ville, où elle tomba à l’abandon, proie des graffitis pendant plusieurs décennies. À l’image de Belfast, elle avait été restaurée et retrouvait maintenant un visage respectable.

« Vous allez persister encore combien de temps ? demanda Lennon, couvrant de sa main le micro accroché au revers de sa veste.

– Toute la journée, s’il le faut. »

Lennon éteignit l’émetteur dissimulé sous le vêtement. « Vous avez l’air fatigué.

– Merci. » Flanagan aussi coupa son micro. « Vous non plus, vous ne respirez pas la forme. »

Lennon haussa les épaules. « Je suis lessivé depuis plus d’un an. Il n’y a pas de raison que ça change.

– Vous pensez que vous reprendrez le boulot un jour ?

– Ça m’étonnerait. Même si j’étais apte. Dès qu’ils auront trouvé un moyen de me dégager, ils le feront.

– Quand nous avons fouillé l’appartement de votre petite amie… »

Lennon lui décocha un regard dur. « Ce n’est pas ma petite amie.

– Bon, l’appartement où vous habitiez. J’ai trouvé le coffre-fort. J’ai regardé à l’intérieur.

– Et ?

– Je crois que si vous apportiez cette information à l’ACC, ou peut-être à l’Ombudsman, Dan Hewitt serait tenu de s’expliquer. Je n’ai pas déclaré le dossier dans la liste des pièces à conviction. Il est dans mon bureau. Vous pourrez le récupérer dès que nous aurons bouclé cette affaire. »

Il contempla la foule en bas. « Merci.

– Je comprends votre colère et la haine que vous lui vouez, dit Flanagan. Mais il y a deux manières de procéder, une bonne et une mauvaise. Quand vous passerez à l’action, j’espère que vous choisirez la bonne.

– Je ferai ce qui est nécessaire. Mais seulement quand je serai prêt.

– Sauf si vous préférez vous vautrer dans cette haine. Et que vous aimez votre colère, parce qu’elle vous détourne de vous-même et vous permet de ne pas vous regarder de trop près. »

Lennon eut un petit rire méprisant. « Je croirais entendre Susan.

– C’est quelqu’un de bien, j’ai l’impression.

– Oui. Je le pensais aussi. »

Flanagan étudia les rides sur le visage de Lennon, ses efforts pour cacher qu’il boitait. « Il paraît que vous étiez un bon policier, autrefois.

– Plus maintenant. »

Lennon ralluma son microphone et s’éloigna.

53

L’Étincelle descendit de l’autobus. Les hauts immeubles de Chichester Street emprisonnaient le grondement et les stridences de la circulation. Il lui semblait patauger dans le bruit comme dans une eau hérissée de vagues. Calant la bandoulière de son sac sur son épaule, il partit vers l’enclave moderne de Laganside Court, toute de pierre blanche et de verre, derrière laquelle se dressait le Waterfront Hall. Des flots de piétons le dépassaient, en direction du City Hall, ou bien, comme lui, marchant vers le centre commercial.

Il était envahi d’un calme étrange. Lui que la proximité des autres mettait en général mal à l’aise, qui détestait le contact de ces épaules frôlant les siennes. Ou le ridicule petit jeu de jambes que les gens exécutaient pour éviter de le bousculer. Leurs voix lui tapaient sur le système.

Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il se sentait en paix ici. Il percevait qu’une conclusion était proche, quelque chose de définitif. Ce qui viendrait ensuite, il l’ignorait. Une nouvelle vie, ou pas de vie du tout. Il acceptait l’une ou l’autre possibilité.

Dans tous les cas, ce serait radieux.

Au fond de son cœur, il savait que la mort de Raymond n’était pas la cause de son trouble. S’il était honnête envers lui-même, il reconnaissait qu’il n’allait pas bien depuis un moment. Dans son esprit. La maladie se manifestait par poussées. Pendant des semaines d’affilée, il se comportait presque comme un être humain normal. Raisonnable. Calme. Et puis il dérapait, son esprit lui échappait, la sagesse ne parvenait plus à s’imposer. Et il devenait dangereux, davantage pour lui-même que pour autrui.

Mais là, aujourd’hui, son esprit obéissait.

L’Étincelle regarda sa montre. Onze heures cinquante-quatre. Il aurait aimé arriver plus tôt, mais le bus avait été retardé à cause de travaux sur la voirie. Il accéléra le pas.

Moins d’une minute plus tard, au coin sud-est de Victoria Square, il atteignit l’entrée du grand magasin par lequel on pénétrait dans le centre commercial. Il franchit les portes, grimpa une courte volée de marches et déboucha dans un labyrinthe de présentoirs cristallins, sacs à main, gants, écharpes. De jeunes vendeuses trop maquillées rôdaient entre les étalages pour débusquer les clients. Il les évita et continua son chemin, délaissant les escalators qui menaient aux étages supérieurs, prêt-à-porter masculin, décoration pour la maison.

Au fond du magasin, la rangée de portes vitrées donnant sur l’atrium du centre commercial. À peine en eut-il poussé une que l’Étincelle remarqua aussitôt le changement sonore. D’un côté, des murmures assourdis et une discrète musique d’ambiance, de l’autre, les voix d’enfants et de leurs parents amplifiées par l’immense coupole de verre.

Autour de l’espace central, les étages s’élevaient comme les ponts d’un paquebot reliés par des escalators et des passerelles, dominés par l’observatoire tout en haut. L’endroit grouillait de monde, une armée de fourmis qui cherchaient désespérément à gaspiller leur argent.

L’argent. La seule chose dont il avait besoin maintenant.

L’Étincelle s’engagea dans le grand escalier central en spirale. À mi-hauteur, il consulta sa montre.

Encore deux minutes. Il ralentit l’allure, prit tout son temps pour monter. Patience, prudence.

54

« À l’entresol, dit Calvin. Il vient de monter. Je suis en haut avec Beattie, à côté du cinéma. On n’a pas eu le temps de bien voir, mais il me semble que ça pourrait être lui. »

Menton incliné vers le col de sa veste, Lennon répondit dans son micro. « Nous sommes en face de vous. Je n’ai aucune visibilité ici… Comment est-il habillé ? »

Il se dirigea vers l’escalator, Flanagan sur ses talons.

« Casquette de base-ball noire ou bleu marine, jean foncé, veste grise. Sac à dos rouge et noir sur l’épaule, de marque Adidas, je crois.

– On descend », dit Lennon, qui avait déjà atteint le niveau 2.

Tandis qu’il se frayait un chemin parmi la foule, Flanagan lui lança : « Doucement, Jack. Rappelez-vous ce qu’on a dit.

– Je ne le toucherai pas. »

À nouveau, la voix de Calvin dans son oreille. « Que personne ne bouge jusqu’à confirmation… »

Le sergent demanda à Flanagan : « Vous voulez que je vous rejoigne ?

– Pas encore, mais tenez-vous prêt. »

Une bande de jeunes garçons qui auraient dû être à l’école barrait l’accès à l’escalator conduisant au niveau 1. Lennon les bouscula, insensible à leurs imprécations. Flanagan fit de même et le suivit. Il descendit encore, jusqu’à l’entresol.

Elle se heurta à lui quand il s’immobilisa au pied de l’escalator. Seuls ou en groupes, des gens de tous âges déambulaient dans la galerie. Lennon chercha la casquette de base-ball.

« Où est-il ?

– Près des ascenseurs, répondit Calvin. Sur la droite, contre la rambarde. »

Lennon l’aperçut. Un homme mince, de dos, cheveux grisonnants qui dépassaient de la casquette.

« C’est lui ? interrogea Flanagan.

– Je ne sais pas. Je ne vois pas son visage. Peut-être… »

Flanagan lui prit le bras. « S’il a peur, il s’enfuira. On ne peut pas courir ce risque. »

Ils s’approchèrent de la rambarde, une dizaine de mètres derrière l’homme. Lennon s’avança encore.

« Alors… ? » La voix de Flanagan était à peine audible dans le brouhaha général.

« Je ne sais pas », répéta-t-il. Il se pencha par-dessus la rambarde pour essayer de voir l’homme de profil. « Je crois… Je ne suis pas sûr.

– Merde, dit Flanagan. Attendez. »

Retenant à nouveau Lennon par le bras, elle parla dans son micro. « Calvin, descendez.

– Vous l’avez identifié ? demanda Calvin.

– Pas à cent pour cent, mais dépêchez-vous. »

55

L’Étincelle consulta sa montre une dernière fois.

Midi et une minute.

Graham Carlisle n’était pas venu. Il ne viendrait pas.

L’Étincelle éprouva une brusque tristesse. Pour lui-même. Un peu comme du chagrin.

Cette émotion le surprit. Il s’était toujours dit, ainsi qu’il l’avait écrit, qu’il accueillerait la fin le cœur joyeux. Que l’éruption ultime de sa lumière signerait son propre ravissement. Peut-être s’était-il trompé. Trop tard pour s’en préoccuper maintenant.

Sans argent, il n’avait pas les moyens de s’enfuir. Il ne voulait pas en arriver là, mais c’était le choix de Graham, pas le sien. Lui n’aurait pu être plus clair. L’argent ici à midi, sinon il commettrait un acte terrible.

Il soupira, une longue expulsion d’air qui le laissa à court de souffle. Il pensa à Raymond et aux noirs plaisirs qu’ils avaient partagés en secret. Raymond, seul parmi tous les humains, l’avait compris. Si l’Étincelle avait cru en Dieu, en des lieux situés au-dessus ou au-dessous de celui-ci, il aurait pu espérer le revoir. Dans un coin de l’enfer, allongés côte à côte, ils auraient chuchoté pendant la nuit éternelle.

Mais il ne croyait pas à ses choses. En revanche, il estimait important de tenir parole. Il posa le sac par terre, contre la rambarde, s’accroupit et y plongea la main. Le contact du pistolet était agréable. Comme une promesse entre ses doigts.

L’Étincelle se releva et jeta un regard autour de lui.

Qui ?

Dans cet ultime péché, qui réduirait-il au silence ?

Alors, il vit la réponse.

56

Flanagan dégagea son Glock de l’étui et le tint le long de sa cuisse, canon pointé vers le bas.

Allez. Maintenant.

« Howard Monaghan ! »

L’homme n’eut aucune réaction.

« Je croyais qu’on devait attendre, dit Lennon.

– Restez où vous êtes. »

Elle appela l’homme à nouveau. Pas de réponse.

Flanagan s’approcha de lui. Lennon avança de l’autre côté, prêt à le prendre à revers s’il tentait de s’enfuir.

Elle leva son arme, à deux mains, et mit en joue le dos de l’homme. Indifférente aux murmures d’effroi, aux exclamations étouffées qui jaillissaient tout autour.

« Howard Monaghan », lança-t-elle encore une fois, assez fort pour altérer sa voix.

L’homme réagit enfin. Il se retourna lentement, comme un cobra qui étudie sa proie, et découvrit le pistolet.

« Oh, putain ! »

Il leva les mains.

« Bon sang, ne tirez pas, ne tirez pas, ne… »

Malgré la force de la supplique, Flanagan entendit distinctement Lennon. « Ce n’est pas lui. »

Elle ne détacha pas ses yeux de l’homme qu’elle visait en plein front. « Vous êtes sûr ?

– Oui. »

Elle baissa l’arme. « Eh merde ! »

Tout tremblant, l’homme gardait les mains en l’air. Il regarda alternativement Flanagan et Lennon. « Qu’est-ce que vous… »

Le coup de feu résonna dans l’atrium et roula sous la haute voûte.

Un silence se fit après les derniers échos. Puis des cris. À l’étage au-dessus, un torrent humain qui se précipitait dans l’escalator, les gens se poussant et se bousculant, les plus grands et les plus rapides projetant les autres sur le côté.

« Qu’est-ce qui se passe ? dit Flanagan. Calvin, vous m’entendez ? Qu’est-ce qui se passe ? !

– Niveau 1, répondit la voix tendue de Calvin. Il est là, je le vois, il a une arme. J’essaie de descendre, mais les gens sont… il y a… je ne peux… »

Flanagan se rua vers le grand escalier, Lennon la suivit en boitillant. Ils tentèrent de remonter la marée des hommes, des femmes et des enfants terrifiés à qui ils devaient arracher chaque marche. Mais elle avait beau brandir sa carte de police, l’autre main crispée sur son pistolet, ils n’avançaient pas.

Lennon poussa une exclamation quand le flot des corps l’entraîna vers le bas, puis elle l’entendit jurer et pester en regagnant du terrain. Enfin, elle réussit à atteindre le niveau 1 et l’aperçut.

Howard Monaghan, l’Étincelle, un semi-automatique au poing, balayant du regard la foule en déroute, cherchant sa prochaine cible.

Un jeune homme gisait devant lui, mort ou agonisant. L’expulsion de son âme en même temps que le sang répandu.

Et là, en face, Calvin, émergeant soudain de la rivière humaine, seul et bien visible.

Il n’avait aucune chance.

57

L’Étincelle sentait ses terminaisons nerveuses qui fourmillaient sous sa peau, de la tête aux pieds, une puissante montée de jouissance telle qu’il n’en avait pas éprouvée depuis des dizaines d’années. Les cris. Le déferlement des gens effrayés.

Tout pour lui.

Tout affluant vers sa luminescence.

Personne ne l’avait vu sortir le pistolet de son sac. Ces moutons étaient bien trop occupés à contempler leurs portables, plus absorbés par le scintillement de leurs petits écrans lumineux que par le monde autour d’eux.

Il avait d’abord choisi l’enfant. Un petit garçon, deux ans à peine, qui marchait avec ses parents. Un avorton. Comme lui-même, autrefois. Il avait visé le centre de sa poitrine, pressé la détente, et… rien.

Le cran de sûreté. Le temps qu’il libère le mécanisme, le petit et sa famille étaient engloutis par la foule. Là, un jeune en survêtement, agrégat de coudes, de genoux et de boutons d’acné, le genre qui conduisait trop vite dans une minable petite voiture au moteur gonflé tandis que les basses d’une horrible musique cognaient à l’intérieur.

Bien sûr, l’Étincelle ne pouvait pas lire l’avenir, mais cela l’amusait d’imaginer la vie sur le point de s’achever.

C’était aussi simple que de tendre le bras pour envoyer un coup de poing. Le pistolet se cabra, il perçut la détonation dans ses oreilles, dans son poignet. Après, le garçon était étendu par terre. Et tout le monde se taisait, comme si ces centaines d’humains étaient aspirés dans un vide. Ensuite, ils hurlèrent. Et puis ils se mirent à courir.

Merveilleux.

L’Étincelle frissonnait de plaisir. Il avait expliqué à ce policier, Lennon, que tuer n’était jamais le but en soi. Mais peut-être se trompait-il. Et qu’au contraire, c’était ce qu’il avait toujours recherché.

Pour le savoir, un seul moyen.

Il promena son regard sur la masse grouillante, essayant d’isoler une autre cible. Difficile. Les gens s’enfuyaient et ne lui montraient que leurs dos. Peut-être une femme, ou une fillette. Mais il y en avait tellement. Tellement de possibles. Il aurait voulu tous les toucher.

Une chaleur lui envahit les yeux, une boule dans la gorge. Il avait envie de pleurer de joie. La beauté de l’acte, si simple. Choisis quelqu’un, pensa-t-il. N’importe qui.

Là, à travers ses larmes, il vit un homme qui luttait contre la marée humaine, à contresens. Jeune, propret, bien habillé, en costume cravate. L’homme cria quelque chose que l’Étincelle ne comprit pas et s’extirpa de la foule. Il avança en chancelant, bras ouverts pour conserver son équilibre. Ses semelles glissaient sur le sol lustré.

L’Étincelle visa.

L’homme se figea. Les yeux écarquillés.

Une bouffée de pur bonheur et de paix, un calme qui montait depuis les tréfonds de son être et l’irradiait jusqu’à ses extrémités.

L’homme leva sa main qui tenait quelque chose. Un objet sombre.

L’Étincelle entendit une déflagration, sentit le bruissement de l’air près de sa tête. Il pressa la détente et eut un mouvement de recul quand la cartouche vide lui frôla la joue. L’épaule de l’homme explosa dans une constellation écarlate. Il s’effondra.

L’Étincelle distingua alors clairement ce qui était tombé de sa main. Un pistolet ressemblant au sien, le canon encore fumant.

Pourquoi cet homme avait-il un pistolet ? Était-ce un policier ?

« Howard Monaghan. »

Il cligna des yeux. Son propre nom avait toujours résonné étrangement à ses oreilles. Pourquoi le prononçait-on ici ? Avait-il bien entendu ? Ou était-ce l’un des spectres qui hantaient les méandres de son cerveau ?

« Howard Monaghan, posez votre arme. »

Une voix de femme. Il tourna la tête dans sa direction.

La femme inspecteur qu’il avait vue à la télévision. Elle serrait à deux mains un pistolet braqué sur lui. La police l’attendait. Mais pourquoi ? Comment ?

Il mit les mains en l’air, sans lâcher le pistolet qui menaçait à présent les étages supérieurs, le doigt à l’extérieur du pontet.

Elle s’approcha. « Howard, posez votre arme, sinon je tire. »

L’autre policier derrière elle. L’Étincelle sourit, une larme tiède roula sur sa joue.

« Bonjour, Jack. »

Lennon n’était pas armé. Il se tenait les bras écartés, mains loin du corps, prêt.

Un autre homme se détacha de la foule, pistolet au poing. L’Étincelle remarqua le fil qui pendait à son oreille et se glissait sous sa veste comme un serpent.

Encore la voix de la femme inspecteur. Elle voulait qu’il pose son arme, sinon… Comment s’appelait-elle ? Ah oui, Flanagan.

« D’accord, dit-il. Mais avant, je voudrais vous raconter quelque chose.

– Je vais tirer, répéta Flanagan.

– Non, vous ne tirerez pas. Vous ne pouvez pas. On n’est pas en Amérique. Je ne vise personne. Je n’ai pas le doigt sur la détente.

– Posez votre arme immédiatement.

– Oui, mais je veux d’abord vous livrer un secret. Sur Graham Carlisle.

– Graham Carlisle est mort. » Flanagan n’était plus qu’à trois mètres.

« Quoi ?

– Il a été tué par sa femme hier soir. »

L’Étincelle se tourna vers Lennon. « C’est vrai, Jack ? Il est mort ?

– Oui, c’est vrai. Comment vous aurait-on trouvé ici, autrement ?

– Il vous a dit qu’il avait été très vilain ?

– On sait tout. Allez, ne soyez pas stupide. Posez le pistolet. »

Une rage cuisante dans son ventre. Comme un enfant qui n’aurait pas pu souffler les bougies de son gâteau d’anniversaire.

L’Étincelle haussa les épaules. « Tant pis. Alors, c’est fini, hein Jack ? »

Lennon remonta le long de la rambarde, du côté des ascenseurs. Plus près. « Oui, c’est terminé. Posez le pistolet, pour qu’il n’y ait pas d’autres blessés.

– J’aurais dû en tuer plus. Maintenant, c’est fini, et je n’en ai pas eu assez. Je voulais plus. »

Lennon devant l’escalier, à moins de deux mètres. Flanagan en face, le pistolet dans ses mains qui ne tremblaient pas.

« C’est largement suffisant, dit Lennon. Arrêtons-nous là.

– D’accord… Mais juste un dernier. »

C’était l’heure de laisser sortir l’éclair. D’araser le monde, de tout niveler. L’heure des flammes.

L’Étincelle appuya le canon contre sa tempe.

58

« Non ! » Lennon se jeta instinctivement en avant.

Au moment où son épaule heurtait l’Étincelle, il entendit le coup de feu, perçut la brûlure de l’explosion sur sa joue. Le corps de l’Étincelle s’abattit contre la rambarde, et s’il n’y avait eu le vrombissement strident que lui laissait la détonation dans l’oreille, Lennon aurait entendu le soupir de l’homme plus petit et plus frêle qu’il écrasait sous son poids.

Le pistolet glissa sur le sol en tournoyant. Des mains cherchèrent à agripper sa gorge. Il colla fermement son menton à sa poitrine, enveloppa dans ses bras le torse de l’Étincelle, et serra. C’était comme se débattre avec un chien effrayé qui tentait de mordre et de griffer.

« Écartez-vous, Jack ! »

La voix de Flanagan, à des kilomètres de là, qui parvenait faiblement à son oreille dévastée, assaillie par des coups de dent. Aucune force, aucune stabilité, il n’avait que sa masse. Il s’en servit pour maintenir l’Étincelle contre la rambarde. Mais cela ne suffisait pas.

L’Étincelle retrouva ses appuis et le repoussa. Lennon ne résista pas longtemps. Déstabilisé, il recula vers l’escalier, les pieds de l’Étincelle pris dans les siens. Ses doigts essayèrent d’accrocher un vêtement lorsque le sol se déroba sous lui. Le monde virevolta, rien que l’air autour d’eux, avant l’impact du rebord des marches contre son dos. Il raidit le cou et les épaules, mais ne put s’éviter le choc derrière le crâne.

Tout devint noir pendant un instant, puis ce fut la descente, nuque, omoplates, genoux fracassés, tandis que l’Étincelle tourbillonnait avec lui dans la spirale de verre.

Ils s’arrêtèrent entre les deux niveaux, Lennon sur le dos, tête en bas, pieds battant l’air, étoiles noires devant les yeux. L’Étincelle, haletant, couché en travers de sa poitrine, se mit à plat ventre sur lui pour l’immobiliser et approcha sa bouche au point qu’il percevait sa respiration.

En essayant de redresser la tête, il vit les dents de l’Étincelle. Un filet tiède coulait sur son cuir chevelu. Des poings empoignaient ses cheveux, son cou ne lui obéissait plus, tiré vers le haut et retombant brutalement, une décharge dans son crâne. Encore une. Le monde bascula, tout devenait flou. Il leva les mains, chercha à tâtons le visage de l’Étincelle, enfonça les pouces dans ses yeux.

L’Étincelle se libéra et frappa du front la pommette de Lennon. L’orbite noyée de sang, Lennon distingua encore une fois, de son œil valide, les dents prêtes à s’enfoncer dans sa chair. Une pression dans sa joue de l’autre côté, la douleur d’une déchirure.

Sa conscience clignota, pareille à un signal radio qui faiblit. Tandis que les mains de l’Étincelle se refermaient sur sa gorge, aveuglé par le sang, il enregistra à peine la présence de Flanagan dans son champ de vision.

Elle devait crier quelque chose car ses lèvres bougeaient.

Si l’Étincelle entendit, il n’en laissa rien paraître. Les muscles de sa mâchoire se contractèrent, et il serra plus fort.

Le tonnerre s’ajouta au vrombissement dans les oreilles de Lennon. Il vit les lèvres de Flanagan remuer à nouveau. Il vit Beattie la bousculer pour s’approcher, un bâton télescopique à la main. Il vit la tête de l’Étincelle valser sous un premier coup, suivi d’un deuxième, et ses paupières qui s’affolaient. C’est alors seulement que les doigts se desserrèrent autour de sa gorge.

Ils demeurèrent joue contre joue, le poids de ce corps mince sur la poitrine du policier, les yeux et la bouche du meurtrier, ouverts, et un rire enfantin que Lennon sentit résonner contre lui.

59

Flanagan trouva Lennon dans un box fermé par un rideau près de l’accueil des urgences, étendu sur un lit. L’œil tuméfié, un pansement sur la pommette, son visage, un patchwork de contusions et d’entailles.

« Combien de points de suture ?

– Cinq sur la joue, répondit Lennon, les lèvres crispées. Deux derrière la tête. J’ai connu pire.

– On vous a donné quelque chose contre la douleur ? »

Il parut ne pas comprendre. Pointa un doigt sur son oreille.

Elle répéta la question, plus fort.

« Je ne préfère pas, dit Lennon.

– Quand pourrez-vous partir ?

– D’après les radios, mon crâne est entier, mais ils veulent me garder une nuit. Si jamais il y avait un traumatisme. »

Elle tira le rideau pour éloigner le brouhaha et les voix qui fusaient dans le couloir. Il la suivit des yeux, sans bouger la tête, quand elle s’approcha.

« Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? demanda-t-elle.

– Je ne sais pas. Du moment que je récupère ma fille, c’est tout ce qui m’importe. Et Calvin ?

– Il est sorti du bloc. Ça ira. » Flanagan prit une inspiration. « J’aimerais m’excuser…

– Pas la peine.

– Si. Je voulais une réponse facile, une résolution rapide. J’aurais dû écouter ce que vous me racontiez. »

Lennon secoua la tête, un mouvement imperceptible. « Vous avez tenu compte des informations dont vous disposiez. J’aurais agi comme vous. »

Flanagan s’immobilisa, debout près du lit.

« Je vais vous aider, dit-elle, dans la mesure de mes moyens. Vous méritez cette pension que vous réclamez. Je ne peux rien promettre, mais j’ai rendez-vous avec l’ACC demain après-midi. S’il le faut, je saisirai l’Ombudsman et le Conseil supérieur de la police.

– Merci.

– Dommage, quand même. J’aurais toujours besoin d’un bon élément dans mon équipe. »

Une esquisse de sourire sur le visage amoché de Lennon. « Vous me foutriez dehors en moins d’un mois.

– Peut-être… On ne saura jamais. »

Elle allait sortir, une main sur l’épais rideau, quand Lennon lança :

« Dan Hewitt.

– Oui, quoi ?

– Il sait que vous avez vu mon dossier sur lui.

– Exact.

– Faites gaffe. Il est dangereux.

– C’est marrant, répliqua Flanagan. Il m’a dit la même chose sur vous. »

« Je ne regrette pas mon geste », dit Ida Carlisle.

Une odeur d’eau de Javel et d’urine flottait dans la cellule. Appuyée contre le mur, Flanagan sentait la pierre lui glacer les épaules. Ida, vêtue d’un pyjama en papier, était assise sur le mince matelas recouvert de vinyle qui tenait lieu de lit, les mains croisées, un pansement sur le poignet qu’elle avait essayé d’entailler.

« Vous devriez le regretter, dit Flanagan. Du moins, c’est ce que je suis censée vous dire. Mais je n’y arrive pas.

– Quelle heure est-il ? » Ida regarda la fenêtre. Au-delà, le noir impénétrable.

« Pas loin de minuit. Essayez de dormir un peu. Vous passez devant le juge à neuf heures.

– Que vont-ils faire de moi ?

– Difficile à dire. Nous demanderons l’indulgence, mais vous serez condamnée à une peine. Impossible de l’éviter. En tout cas, ce ne sera sans doute pas une prison de haute sécurité.

– Est-ce que j’aurai le droit d’assister à l’enterrement de Rea ?

– Bien sûr. Je vous accompagnerai. »

Ida sourit. « Merci. Vous êtes quelqu’un de bien. »

Flanagan lui rendit son sourire. « Vous aussi. Vous vous êtes retrouvée dans une situation difficile, c’est tout. »

Ida baissa les yeux. « Je ne suis pas quelqu’un de bien. Je le croyais, mais ce n’est pas vrai. Quelqu’un de bien aurait défendu sa fille. »

Flanagan alla s’asseoir à côté d’elle et lui prit la main. « Une situation difficile, je vous le répète.

– Et lui ?

– Monaghan ? Il s’en remettra, et il sera accusé du meurtre de Rea. En ce qui concerne le registre, il faudra un peu de temps avant d’éclaircir toutes les affaires et, éventuellement, le poursuivre en justice, mais il sera jugé pour ce qu’il a fait à votre fille. Je vous le promets. »

D’un doigt, Ida toucha délicatement Flanagan sous le menton. « Et vous, comment allez-vous ?

– Ça va. Fatiguée. Mais je survivrai.

– Vous l’avez dit à votre mari ?

– Non. Ce soir… Je lui parlerai ce soir.

– Je parie que c’est un homme gentil.

– Oui, très.

– Alors, il voudra savoir. Il le mérite. Et je suis sûre qu’il se montrera à la hauteur, quels que soient vos besoins. Il vous tiendra la main tout du long. C’est ce que font les hommes bien. »

Flanagan l’attira contre elle et la serra dans ses bras.

Le trajet lui prit moins d’une demi-heure. Avant de démarrer, elle envoya un texto à Alistair lui annonçant qu’elle partait. Elle baissa les vitres de la Volkswagen, se servit du vent frais de la nuit pour aérer son esprit et chasser la fatigue.

Flanagan savait qu’elle aurait dû profiter de ce moment pour se préparer à la conversation qu’elle allait avoir avec son mari, mais ses pensées la ramenaient sans cesse à Ida Carlisle, et à sa pauvre fille. Elle se demanda qui était Rea Carlisle dans la vie. Au fil de ses enquêtes, elle en venait souvent à connaître les victimes, comme de vieilles amies qui réintégraient brusquement son cercle après l’avoir quitté longtemps auparavant. Mais pas Rea. Toute à son impatience de régler l’affaire, elle s’était trop polarisée sur Lennon.

Elle décida de mieux connaître Rea. Elle le lui devait bien, et à sa mère aussi.

Alistair l’attendait à la table de la cuisine devant un verre de sa bière préférée, blonde, américaine, et beaucoup trop chère. Il lui avait servi un gin-tonic. Avec des bulles qui pétillaient sur la tranche de concombre glissée entre les glaçons.

Il se leva pour l’accueillir. Après avoir posé sur la table le verre qu’il lui tendait, elle l’embrassa. Surpris, il resta d’abord un peu raide, puis se détendit et la prit dans ses bras.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il quand ils se séparèrent. Une raison en particulier ?

– Non, aucune. Ça va, les enfants ?

– Oui. Ils t’ont réclamée, mais je leur ai dit qu’ils te verraient demain matin. J’ai juste eu un peu de mal à coucher Eli. À part ça, pas de problème. Et je ne les ai pas laissé regarder le journal télévisé.

– Tant mieux. » Flanagan attrapa son verre et s’assit à la table. Alistair s’installa en face d’elle.

Il l’observa un moment.

« C’était dur aujourd’hui ?

– Plutôt, oui.

– Tu aurais pu être blessée ? » Il essayait de masquer l’inquiétude dans sa question, et elle l’aima pour cet effort.

« C’est toujours une possibilité, répondit-elle. Tu le sais. Mais je n’ai rien, et c’est ce qui compte. »

Il se rembrunit. Sa voix, pourtant, n’était empreinte d’aucune dureté. « Ce qui compte, ce sont les enfants. Je vis dans la peur constante de devoir les réveiller, un matin, et leur annoncer que tu ne rentreras pas à la maison. »

Flanagan vit le tremblement de ses mains, l’émotion dans ses yeux.

« Chéri, il faut que je te dise quelque chose. »

60

Lennon se tenait en retrait derrière la foule. Suffisamment loin pour ne pas avoir à entendre les sanglots de la veuve et des enfants de Roscoe Patterson près de la tombe. De gros nuages gris s’amoncelaient au-dessus du cimetière, chargés d’une légère bruine.

Nombreux parmi les visages lui étaient familiers. Il les avait tous arrêtés, à un moment ou un autre. Et certains le reconnaissaient malgré les points de suture et les hématomes. Il demeura indifférent aux regards haineux.

Alors que l’assemblée endeuillée se dispersait, il chercha Dixie Stoops. Il le trouva en train de claquer le dos et de serrer les mains de Rodney Crozier et Dandy Andy Rankin, deux hommes qui, sous ses yeux, avaient tenté de se tuer l’un l’autre deux ans et demi auparavant.

Rankin le détailla de haut en bas. « Mince alors. Un enterrement, ça fait remonter la merde à la surface, hein ?

– Comment va le palpitant, Dandy ?

– Vous pouvez vous le mettre au cul. » Rankin poussa Crozier du coude et ils partirent ensemble. Lennon resta seul avec Dixie.

« Triste journée », dit Dixie.

Lennon hocha la tête. « Je suis désolé de ce qui s’est passé. Et je voulais vous remercier. Sans vous, Howard Monaghan se serait échappé.

– Aye, et si j’avais pas donné son nom, Roscoe n’aurait pas été tué. Je vais devoir vivre avec ça, maintenant.

– Vous vivez sûrement avec bien pire. »

Dixie laissa errer son regard sur les immeubles au loin. « C’est vrai. Vous n’imaginez pas. »

Après lui avoir accordé un moment pour contempler ses souvenirs, Lennon reprit la parole. « Vous avez pu me rendre ce service ? »

Dixie acquiesça et s’éloigna sur le chemin, à l’écart de la foule, vers le fond du cimetière. Lennon le suivit.

Quand il n’y eut plus autour d’eux que le silence et des tombes à l’abandon, Dixie s’arrêta. « Vous avez assuré de votre côté ? »

Lennon fit un geste affirmatif.

Dixie agita le doigt. « Montrez voir. »

Lennon sortit l’enveloppe de sa poche, épaisse et lourde. « C’est tout ce qui me reste. »

À son tour, Dixie plongea la main dans sa veste. « Alors, vous auriez pas dû le gaspiller pour ça. »

Il exhiba un paquet de la taille d’un livre de poche. Lennon le prit et lui remit l’argent.

« C’est pas moi qui vous l’ai refilé, dit Dixie.

– Évidemment. »

Lennon se détourna, monta l’allée jusqu’à la sortie du cimetière et regagna sa voiture.

Bernie McKenna lui ouvrit dès qu’il frappa.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

– Vous savez très bien ce que je veux. »

Elle appela d’une voix forte en direction de la rue : « Margaret ? Margaret ! »

Lennon entendit une porte s’ouvrir derrière lui. Il tourna la tête et aperçut une adolescente.

« Quoi ?

– Va chercher ton papa. »

La gamine disparut.

« Où est-elle ? demanda Lennon.

– Ne vous occupez pas de savoir où elle est. Ce n’est plus votre affaire. Plus maintenant. Allez-vous-en, sinon Kevin vous en collera encore une.

– Je ne partirai pas sans ma fille.

– Je vous le répète, parlez à mon avocat. Prouvez que vous êtes le père de la petite, et après on discutera d’un droit de visite.

– Amenez-la-moi, dit Lennon. C’est mon dernier avertissement. »

Un mouvement dans le vestibule derrière Bernie, puis : « Papa ! »

Ellen se précipita vers la porte d’entrée, bras tendus, mais Bernie l’intercepta. Une cousine, Lennon ne se rappelait plus laquelle, surgit de nulle part et prit l’enfant que lui tendait Bernie.

« Tu veux remettre ça ? » lança Kevin McKenna en traversant la rue. Il marqua une pause à la vue du visage de Lennon. « Putain, y a quelqu’un d’autre qui est passé avant moi.

– N’approche pas.

– Fous le camp. » McKenna agita le pouce en direction de la voiture de Lennon, dont le moteur tournait au ralenti sur la chaussée.

Quand McKenna ne fut plus qu’à trois mètres, Lennon tira de sa ceinture le petit revolver que lui avait procuré Dixie et visa le colosse en plein front.

McKenna se figea.

« Rentre chez toi, dit Lennon. Et ferme ta porte. Je ne te le redirai pas. »

McKenna eut un rire hésitant. « Alors, comme ça, on se balade avec un flingue maintenant ? Ne me le montre pas, sauf si tu as vraiment l’intention de… »

Lennon arma le chien.

« D’accord, dit McKenna. Mais je te conseille de surveiller tes arrières, mon gars. Je ne mettrai pas longtemps à te rattraper, t’inquiète pas. »

Il retraversa la rue, rentra dans sa maison, et claqua la porte.

Lennon braqua le canon sur Bernie.

« Vous êtes fou à lier », dit-elle.

Lennon ne lui prêta pas attention. « Ellen, viens avec moi, chérie. »

Ellen se débattit pour échapper à sa cousine. « Lâche-moi… » gronda-t-elle.

Bernie ricana. « Un pistolet, maintenant. Regardez-moi ce caïd qui arrache une enfant à sa famille.

– C’est moi, sa famille, dit Lennon. Laissez-la partir immédiatement.

– Elle n’ira nulle… »

La cousine poussa un cri quand les dents d’Ellen se refermèrent sur sa main. La petite courut vers son père, frappant au passage les griffes de Bernie qui cherchaient à la retenir. Elle mit ses bras autour de la taille de Lennon.

« Allons-nous-en », dit-elle.

Lennon garda l’arme pointée sur Bernie en reculant vers sa voiture. « Ne me contactez plus jamais. Et ne vous approchez pas de ma fille. »

Des rideaux s’agitaient tout autour, des visages aux fenêtres. Lennon n’avait pas à craindre qu’un voisin appelle la police. Pas dans cette rue.

Il n’entendit pas la réponse de Bernie. Il installa Ellen à l’arrière, s’assit péniblement au volant et démarra. Dans le rétroviseur, il vit Bernie et la cousine qui couraient derrière la voiture tandis qu’il accélérait.

« Ce n’est pas bien de mordre les gens, dit-il. Attache-toi.

– Ce n’est pas bien de menacer les gens avec une arme, rétorqua Ellen. Et toi aussi, mets ta ceinture. On rentre chez Susan et Lucy ?

– Non.

– On va où, alors ? »

Comme aucun mensonge ne se présentait à l’esprit de Lennon, il répondit simplement : « Je ne sais pas. »

Remerciements

Comme toujours, je dois remercier ceux qui m’ont aidé durant la rédaction et la publication de ce livre.

En premier lieu, mon agent, Nat Sobel, dont le soutien et les conseils m’ont permis de surmonter des moments très difficiles pendant que j’écrivais ce roman. Et aussi Judith Weber, et tous les membres de Sobel Webel Associates, ainsi que Caspian Dennis chez Abner Stein Ltd.

Mes éditeurs, Geoff Mulligan et Juliet Grames. C’est un grand privilège de travailler avec des esprits aussi talentueux ; grâce à leurs apports, la révision du manuscrit devient pour moi un processus très agréable.

Tout le personnel formidable de Vintage Books et Soho Press, parmi lequel Alison Hennessey, Bronwen Hruska et Paul Oliver. J’ai beaucoup de chance de les avoir pour partenaires, et je n’imagine pas ma carrière sans eux.

Un remerciement particulier à trois personnes qui m’ont guidé dans mes recherches : le Dr Denise Shirley, qui m’a éclairé sur des questions de médecine ; Caroline Kerr, qui m’explique le droit dans des termes assez simples pour qu’un lourdaud comme moi les comprenne ; le colonel Ant, qui me révèle les rouages de la police. Et aussi Bill Scott, qui m’a fait découvrir des endroits de Belfast que je ne connaissais pas.

Tous les écrivains, les professionnels de l’édition, les libraires, les critiques, et mes amis proches, qui sont bien trop nombreux pour qu’il soit possible de les nommer. Comme toujours, je citerai David Torrans, son soutien indéfectible et sa fabuleuse librairie, No Alibis. Et Fiona Murphy, pour l’histoire de « Où sont mes yeux ? ».

Mes enfants si solidaires : Issy, Ezra, et même Sweeney. Enfin, du fond du cœur, je remercie ma femme, Jo, qui supporte un mari très, très ronchon quand les mots ne viennent pas. Vraiment, je n’y serais jamais arrivé sans toi, mon amour.

De Stuart Neville aux éditions Rivages

Les Fantômes de Belfast

Collusion

Âmes volées

Ratlines

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre Le Silence pour toujours de Stuart Neville a été réalisée le 22 novembre 2016 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-3860-3).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

Présentation

Titre

Copyright

Dédicace

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Remerciements

De Stuart Neville aux éditions Rivages

À propos de cette édition