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Elle habitait loin des chemins,
Aux sources de la Dove,
Jeune fille admirée d’aucun,
Aimée de peu de gens.
Violette cachée à demi,
Blottie contre une pierre,
Belle comme une étoile qui luit,
Unique dans le ciel.
Sa vie fut ignorée, peu surent
Quand Lucy cessa d’être.
Mais hélas ! elle est dans sa tombe,
Et quelle différence !
WILLIAM WORDSWORTH 1
Que de nombreux joyaux aux feux purs et sereins
Se cachent dans les gouffres noirs de l’Océan !
Il naît plus d’une fleur qui rougit loin des yeux,
Et livre son parfum au souffle du désert.
THOMAS GRAY,
Élégie écrite dans un cimetière de campagne 2
1. Traduction de Dominique Peyrache-Leborgne et Sophie Vige, Ballades lyriques, Paris, José Corti, 1997. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Traduction de Roger Martin, Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Paris, Gallimard, Pléiade, 2005. (Les poèmes de Keats cités dans la suite du roman le sont dans la traduction réalisée par Robert Ellrodt pour cette même anthologie.)
1
PROCÈS CÉLÈBRES : GRACE ELIZABETH FOX, AVRIL 1953, PAR SIR CHARLES HAMILTON MORLEY
LE MATIN DU 23 AVRIL 1953, à 6 h 30, Grace Elizabeth Fox se leva de son lit et s’habilla avec l’assistance de la jeune surveillante de garde Mary Swann. Elle se contenta d’un petit déjeuner léger, composé d’un toast à la marmelade et de thé, puis s’occupa à écrire des lettres à sa famille et à ses amis. Peu avant 8 heures, elle but un petit verre de cognac afin de calmer ses nerfs, puis elle passa l’heure qui suivit seule à seul avec l’aumônier.
Trente secondes avant 9 heures, M. Albert Pierrepoint pénétra dans la cellule de Grace accompagné de son assistant et, avec sa courtoisie et sa promptitude coutumières, attacha les mains de la prisonnière dans son dos par le moyen d’un lien souple en cuir de vachette avant de l’escorter sur la courte distance les séparant du bâtiment des exécutions, situé juste au-dessus. Dans la grisaille de ce matin pluvieux, les marches glissantes étaient plongées dans l’obscurité. À 9 heures précises, le petit groupe entra sur les lieux de l’exécution, où attendaient déjà le directeur, le médecin, ainsi que deux témoins. Selon des témoignages recueillis plus tard, Grace se comporta jusqu’à la fin avec la plus grande dignité, sans jamais chanceler ni émettre aucun son, si l’on excepte un bref frisson et un soupir perceptible lorsqu’elle aperçut la corde pour la première fois.
Arrivée au gibet, elle fut placée sur la trappe, à l’endroit marqué d’un « T » à la craie, puis l’assistant lui lia les chevilles à l’aide d’une lanière en cuir. M. Pierrepoint sortit de sa poche une cagoule de coton blanc, dont il couvrit la tête de la condamnée, avant d’ajuster avec douceur et précaution la corde gansée de cuir autour de son cou. Lorsqu’il fut satisfait des préparatifs, il recula d’un pas, ôta la goupille de sûreté et poussa le levier d’un mouvement bref et précis. La trappe s’ouvrit et Grace tomba, morte. De sa cellule à l’éternel au-delà, il ne s’était écoulé en tout et pour tout que quinze secondes.
Après un bref examen par le médecin de la prison, le corps de Grace resta pendu une heure, conformément au règlement, avant d’être enlevé, lavé et soumis à une autopsie, laquelle conclut à une mort instantanée par « fracture et dislocation de la colonne vertébrale au niveau de C2, ayant provoqué une solution de continuité de 6 centimètres et une section transversale de la moelle épinière au même niveau ». Le médecin légiste découvrit également la présence de « fractures des deux grandes cornes de l’hyoïde et de la corne droite du cartilage thyroïdien ». Le larynx de Grace était lui aussi fracturé.
Le lendemain, après identification formelle du corps par la sœur de la condamnée, Felicity, un rapport du coroner relatait ainsi son décès : « Vingt-trois avril mil neuf cent cinquante-trois, prison de Sa Majesté, Leeds : Grace Elizabeth Fox, de sexe féminin, 40 ans, maîtresse de Kilnsgate House, Kilnsgarthdale, dans le district de Richmond, Yorkshire (North Riding). Cause du décès : lésions du système nerveux central consécutives à l’exécution par pendaison. » Dans son journal de bord, le directeur écrivit simplement : « Application de la sentence de mort de Grace Elizabeth Fox par exécution », et le corps fut enterré dans l’enceinte de la prison.
OCTOBRE 2010
Je m’étais promis qu’à l’âge de soixante ans je rentrerais chez moi. Laura trouvait l’idée excellente ; mais quand le jour arriva enfin, j’étais debout près de sa tombe, sous la pluie de la Nouvelle-Angleterre, à pleurer toutes les larmes de mon corps. Raison de plus pour partir, me suis-je dit.
« Dans deux cents mètres, tournez à droite. »
J’ai continué tout droit.
« Dans quatre cents mètres, tournez à droite. »
J’ai poursuivi ma route sous la voûte des arbres, au milieu de tourbillons de feuilles mortes. L’image sur l’écran s’est figée, puis a vacillé et disparu, se fondant en formes nouvelles qui ne ressemblaient pas le moins du monde au paysage que je traversais.
« Faites demi-tour et, dans trois cents mètres, tournez à gauche. »
Ça ne pouvait pas être vrai. J’étais certain que mon embranchement à moi se trouvait huit cents mètres plus loin sur la gauche. On le manquait facilement, m’avait-on prévenu, surtout lors d’une première visite. Eh bien, le Yorkshire ne réussit visiblement pas aux GPS. J’ai malgré tout décidé de laisser le mien allumé pour entendre ses prochaines instructions.
Je me suis mis à rouler au pas, l’œil aux aguets, et alors je l’ai vue : une brèche dans un muret en pierres sèches sur ma gauche, qui ressemblait à l’entrée d’un chemin de ferme mal entretenu plus qu’à autre chose, même si des traces de pneus indiquaient qu’un véhicule l’avait récemment emprunté. Il n’y avait aucun panneau, mais un vieux portail de ferme en bois ouvert, à moitié sorti de ses gonds rouillés. Le passage était juste assez large pour une petite camionnette de livraison.
La journée avait été splendide, finalement, ai-je pensé en manœuvrant ma Volvo à travers l’étroite ouverture. Le vallon caché s’est ouvert à moi par-delà la voûte des arbres, comme une contrée magique sur laquelle personne n’avait encore jamais posé les yeux. Ma voiture a cahoté sur un pont canadien et roulé dans une flaque. Difficile de croire au déluge qui avait manqué m’envoyer au fossé entre Ripon et Masham, mais c’était ça, la bonne vieille météo du Yorkshire ! Comme disait mon père : Si tu n’aimes pas le temps qu’il fait, patiente dix minutes ou déplace-toi de dix kilomètres.
« Faites demi-tour ! » a ordonné le GPS. Je l’ai éteint et j’ai continué de m’engager sur le chemin.
Après les grosses pluies de l’été, les prairies verdoyaient sous le ciel bleu pâle parsemé de nuages blancs cotonneux, et les arbres resplendissaient, tout en douces teintes dorées, jaune pâle et brun roux. Les couleurs des feuilles d’automne n’étaient peut-être pas aussi spectaculaires ici que dans le Vermont, mais il ne s’en dégageait pas moins une beauté unique. À travers ma vitre entrouverte me parvenaient les chants d’oiseaux et l’odeur de l’herbe mouillée.
Je roulais vers l’ouest en longeant le fond de la vallée, juste à droite du Kilnsgarthdale Beck, dont les eaux en crue semblaient sur le point de déborder. Le chemin et le ruisseau couraient côte à côte sur la bande de terrain plat, large d’environ deux cents mètres, qui formait le fond du vallon. Au total, celui-ci ne devait pas excéder huit cents mètres de large sur trois kilomètres de long. Ses flancs couverts d’herbe s’élevaient en pente douce jusqu’à une quinzaine de mètres de hauteur, traversés ici et là par des filets d’eau argentés dégoulinant vers le ruisseau ; des rangées d’arbres longeaient leurs crêtes. Quelques vaches broutaient sur le versant à ma droite : il devait dépendre d’une ferme invisible d’ici, de l’autre côté de la colline. Kilnsgarthdale est un petit vallon isolé, bordé de bois et de murets en pierres sèches. On ne le trouve que sur les cartes les plus détaillées.
À part les ruines d’une étable et les vestiges d’un muret qui avait jadis marqué la limite d’un champ sur le coteau d’en face, je n’ai vu aucun autre signe d’habitation avant d’arriver à Kilnsgate House.
La maison se situait à une vingtaine de mètres du chemin, sur ma droite, derrière un muret de jardin et un portail en bois vert qui aurait eu besoin d’un bon coup de peinture. Je me suis arrêté et j’ai regardé par la vitre de la voiture. Depuis le chemin, il était difficile de discerner davantage que les cheminées, le toit d’ardoise et le sommet de deux fenêtres du premier étage, le reste étant masqué par les arbres et le jardin envahi d’herbes folles. J’ai eu la curieuse sensation que cette maison farouche et à moitié cachée m’attendait, qu’elle attendait depuis déjà un certain temps. Un petit frisson m’a parcouru, puis j’ai coupé le contact et je suis resté assis un instant, à humer la douceur de l’air et à m’abandonner avec délice au silence. C’était donc là, la fin de mon voyage. Ou bien son commencement.
Je sais que cela peut paraître étrange, mais je n’avais jusque-là vu Kilnsgate House qu’en photo. Pendant toutes les étapes de l’acquisition, j’avais été pris par un travail de grande ampleur chez moi, à Los Angeles, et je n’avais tout simplement pas eu le temps de sauter dans un avion pour venir visiter. L’opération avait été menée à bien par l’agent immobilier, Heather Barlow, et par un notaire ; tout avait été traité via des courriers électroniques, des coursiers, des appels téléphoniques et des virements bancaires.
Kilnsgate House était de loin la plus intéressante des nombreuses propriétés que j’avais vues sur Internet, et le prix était correct. Une affaire, pour tout dire. Elle avait été mise en location pendant plusieurs années, mais personne ne l’occupait en ce moment. Le propriétaire vivait à l’étranger et ne manifestait aucun intérêt pour son bien, dont l’administration était confiée à un notaire de Northallerton. Il ne risquait donc pas d’annuler la vente ou d’augmenter le prix au dernier moment, ni de se livrer à toutes les autres pratiques exotiques dont sont adeptes les Anglais quand il s’agit d’acheter et de vendre des maisons. Je pouvais emménager, m’avait assuré Mme Barlow, dès que je le souhaitais.
Elle avait aussi soulevé la question de l’isolement, et je voyais maintenant exactement ce qu’elle avait voulu dire. Cela avait posé un problème, en plus de la grande taille de la maison, quand on avait essayé de la louer à des touristes. Ici, je serais coupé du monde, avait-elle prévenu. Les premiers voisins habitaient dans une ferme à plus d’un kilomètre et demi, de l’autre côté de la colline, au-delà des bois, et la ville la plus proche, Richmond, se trouvait à plus de trois kilomètres. Je lui avais répondu que cela m’allait très bien.
Je suis descendu de voiture, j’ai franchi le portail grinçant, puis je me suis retourné pour admirer, debout près du muret, le coteau d’en face. À mi-hauteur, on distinguait une ruine encadrée par les arbres, à moitié enterrée dans la colline. Une espèce de folie architecturale, peut-être.
Le seul autre point sur lequel Mme Barlow s’était montrée particulièrement inquiète avait été ma disposition à l’égard du piano à queue. Il serait possible de le faire enlever, avait-elle expliqué lors d’une de nos nombreuses conversations téléphoniques, mais difficile. Je n’aurais pas de supplément à payer, bien entendu, si je décidais de le garder, mais elle comprendrait tout à fait que je veuille m’en débarrasser.
Quelle chance ! J’avais eu du mal à y croire ! Moi qui m’apprêtais à commander un piano droit, voire un petit clavier numérique, je me retrouvais avec un instrument de concert ! Tout ce dont j’aurais besoin, avait poursuivi Mme Barlow, agréablement surprise par mon enthousiasme, ce serait d’un accordeur de piano.
Même si je n’en avais alors aucune idée, ce n’était pas la seule surprise que me réservait Kilnsgate House : la maison avait aussi un passé, qui allait bientôt m’intéresser, voire m’obséder, diraient certains. Un bon agent immobilier, et Heather Barlow en était un, devient bien sûr expert dans l’art de l’omission.
Mon long périple m’avait épuisé. J’étais resté trois jours à Londres après mon arrivée de Los Angeles, trois jours confus, sous l’emprise du décalage horaire, ponctués de déjeuners et de dîners avec de vieux amis et des relations professionnelles. Puis j’avais acheté un break Volvo V50 – voiture adaptée aux contrées septentrionales – chez un concessionnaire de Camberwell recommandé par un ami, avant de descendre passer deux jours chez ma mère à Bournemouth. À quatre-vingt-sept ans, elle avait encore bon pied bon œil, elle était fière de son fiston, et impatiente de m’exhiber devant tous ses voisins, même si aucun n’avait entendu parler de moi autrement que par sa bouche. Elle ne comprenait pas pourquoi je revenais en Angleterre après tout ce temps – ici, tout était allé de mal en pis au fil des ans, répétait-elle –, et encore moins au Yorkshire. De son côté, elle n’avait jamais eu qu’une hâte, c’était de fuir cette région, et quand mon père, paix à son âme, avait pris sa retraite en 1988, mes parents avaient acheté un petit pavillon en périphérie de Bournemouth. Malheureusement, mon paternel n’avait profité que trois ans de sa retraite, avant de succomber à un cancer à l’âge de soixante-sept ans. Mais ma mère, elle, tenait bon la rampe, elle faisait son petit tour sur le front de mer tous les matins et buvait sa petite bouteille de Guinness tous les soirs, ordre du médecin.
Si elle avait insisté, je me rendais compte que je n’aurais pas su lui expliquer, ni à personne d’autre, d’ailleurs, pourquoi je revenais après si longtemps. J’aurais peut-être bredouillé que c’était histoire de boucler la boucle, même si, en fait, j’étais plus dans l’attente d’un nouveau départ. Peut-être espérais-je accomplir cette fois-ci ce que je n’avais pas pu accomplir au cours des vingt-cinq premières années que j’avais vécues ici, avant de partir chercher fortune en Amérique. La vérité, c’était que j’espérais découvrir, en revenant, pourquoi j’en avais justement ressenti le besoin profond et tenace. Si tant est que cela ait un sens.
À présent, debout devant la grande maison que j’avais achetée, valise et mallette d’ordinateur à la main, je commençais à éprouver la crainte familière d’avoir dépassé les bornes, cette sensation abominable que j’étais un imposteur sur le point d’être démasqué. Confronté à la réalité de la maison, j’étais intimidé. Elle était beaucoup plus grande que je ne l’avais imaginée, un peu comme certaines villas dans le style anglais qu’on voit à Beverly Hills. Et si jouir d’un luxe effréné avait paru tout à fait normal en Californie du Sud, ici, sur le sol de notre bonne vieille Angleterre, j’avais l’impression d’empiéter sur un territoire qui, par droit de naissance, ne m’appartenait pas. Les gens comme moi ne vivaient pas dans des maisons comme celle-là.
J’avais grandi dans un quartier difficile de Leeds, à moins de cent kilomètres de Kilnsgate géographiquement parlant, mais à des années-lumière à tous les autres points de vue. Plus jeune, j’avais toujours été scandalisé, plutôt qu’émerveillé, par la richesse et les privilèges, contrairement à tant d’Américains qui trouvaient à notre histoire, à nos châteaux et à notre famille royale un charme désuet. Ma famille à moi n’avait rien de royal. Je n’ai jamais oublié que c’étaient à mes ancêtres de faire des courbettes quand le maître d’une gentilhommière comme Kilnsgate House passait à cheval, le menton levé, en les éclaboussant de fange.
Dans ma jeunesse donc, sans être jamais allé jusqu’à prendre ma carte au parti communiste, j’avais été un « jeune homme en colère ». Mais maintenant, j’étais plutôt je-m’en-foutiste. Toutes ces années en Amérique m’avaient transformé : le chauffage central, l’air conditionné, un luxueux duplex à Santa Monica avec du parquet et un balcon donnant sur le Pacifique, sans oublier une forte dose de foutaises égalitaires, du genre « tous les hommes ont été créés égaux, et n’importe qui peut devenir président », tout cela m’avait ramolli.
Pourtant, le changement n’était que superficiel. Il y a des choses que le confort matériel ne parvient jamais à éradiquer. Et tout en contemplant mon nouveau et somptueux foyer, je dois avouer que je sentais les vieilles valeurs socialistes et ouvrières refaire surface et ranimer mon sentiment d’injustice. Pire encore, j’étais de nouveau en proie à la sensation profondément enracinée et déstabilisante que je ne le méritais pas, que des maisons pareilles n’étaient pas destinées aux gens de ma sorte, que le lendemain matin au réveil elle se serait volatilisée tandis que moi j’aurais été renvoyé là d’où je venais, habitant dans une petite maison mitoyenne d’une cité HLM délabrée, et travaillant au fond de la mine, ou, plus vraisemblablement de nos jours, ne travaillant pas du tout.
J’avais essayé d’expliquer tout ça à Laura, un soir que j’étais un peu éméché, le jour où j’avais remporté mon seul et unique Oscar : que je ne le méritais pas, que la bulle allait éclater d’un instant à l’autre, que tout le monde s’apercevrait que je n’étais qu’un charlatan et qu’on me renverrait illico d’où je venais. Mais elle ne comprenait pas. Dans son esprit d’Américaine, bien sûr, je méritais la récompense. Sinon l’académie des Oscars ne me l’aurait pas décernée, si ? Alors pourquoi ne pas tout bonnement accepter ce fichu trophée et faire la fête avec tout le monde ? Puis elle avait ri, m’avait serré dans ses bras et appelé « mon charmant idiot ».
Kilnsgate House se dressait au-dessus de moi. Elle présentait une façade assez typique des Yorkshire Dales, d’après ce que je pouvais voir en remontant l’allée bordée d’arbres et d’herbes folles : un rectangle parfait de pierre calcaire, avec ici et là une touche de meulière plus foncée, deux fenêtres de part et d’autre de la porte d’entrée, la même chose à l’étage, et un toit en ardoise. Le porche voûté en pierre, avec un banc en bois de chaque côté, m’a rappelé l’entrée d’une vieille église de village. L’endroit devait être pratique pour enlever ses bottes boueuses après une journée de chasse à la grouse ou une partie de chasse à cheval. Il y avait même un porte-cannes en forme de patte d’éléphant.
Au-dessus du linteau, on lisait, gravé dans la pierre : JM 1748 ; les lettres indiquaient, ai-je supposé, les initiales du premier propriétaire. Les clés étaient scotchées sous le banc de droite, comme l’avait promis Mme Barlow. Elle s’était excusée de ne pas pouvoir venir m’accueillir, car elle avait un rendez-vous important à Greta Bridge, mais elle passerait sans faute vers six heures pour s’assurer que j’étais bien installé. J’avais donc largement le temps de m’acclimater et de jeter un bon coup d’œil à la maison, même si je commençais à regretter de ne pas avoir fait quelques courses au Co-op devant lequel j’étais passé en traversant Richmond. Je ne voulais pas ressortir ce soir, pas maintenant que j’étais arrivé, mais je n’avais rien mangé depuis le déjeuner et mon estomac commençait à gargouiller.
Il m’a fallu un moment pour réussir à tourner la grosse clé dans la serrure, après quoi j’ai repris mes valises et pénétré dans l’entrée. Elle tenait plus, par son allure, d’une vaste antichambre ou d’un vestibule, et elle occupait presque toute la partie centrale à l’avant de la maison. Un petit vitrail carré, au-dessus de la porte, répandait la lumière du jour en rayons bleus, rouges, jaunes et violets qui paraissaient bouger, comme dans un kaléidoscope, tandis que dehors les arbres balancés par la brise projetaient l’ombre de leurs branches et de leurs feuilles.
J’avais vu des photos de l’intérieur de la maison, bien sûr, mais rien ne peut vraiment vous préparer à la réalité et à l’effet qu’elle aura sur vous. Prenez la taille, par exemple : comme la façade, l’intérieur était tellement plus vaste que je ne l’avais imaginé que j’en ai d’abord été intimidé. Dans ma mémoire, les maisons anglaises étaient petites, exiguës. Pourtant je me trouvais dans une pièce haute de plafond, assez vaste pour y organiser une fête, et face à un large escalier en bois qui menait au palier de l’étage supérieur, où des galeries à balustrade desservaient les chambres. Je pouvais me représenter une foule de gens en tenue victorienne, appuyés contre les balustrades en bois ciré de l’étage pour regarder je ne sais quelle représentation théâtrale, un spectacle de Noël peut-être, interprétée en bas, à l’endroit où je me tenais, par des enfants insupportablement mignons et de jeunes demoiselles déguisées faisant la démonstration de leurs talents de société.
Une paire de vieux fauteuils usés se trouvait près de la porte d’entrée, à côté d’un buffet ancien, et une horloge de parquet avec un balancier en laiton égrenait les secondes à gauche de l’escalier. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre pour comparer : elle était à l’heure. Les murs étaient lambrissés jusqu’à hauteur de la taille, puis tapissés d’un papier velouté. Un lustre pendait au plafond, telle une fontaine gelée en suspens. Toutes les boiseries brillaient d’avoir été récemment astiquées, et l’air embaumait la lavande et le citron. Plusieurs tableaux dans des cadres dorés étaient accrochés aux murs : le château de Richmond au coucher du soleil, deux chevaux dans un pâturage près de Middleham, un homme, une femme et un enfant posant devant la maison. Ce n’étaient pas des œuvres de grande valeur, mais pas non plus le genre de gravures de pacotille qu’on dégote dans les marchés aux puces. Les cadres à eux seuls valaient sans doute déjà pas mal. Qui donc pouvait se permettre de laisser tous ces objets derrière soi ? Et pourquoi ?
Prenant la valise qui contenait mes affaires de toilette et les quelques vêtements que j’avais emportés, j’ai gravi les marches en bois légèrement irrégulières et grinçantes, à la recherche d’une chambre qui me conviendrait.
L’avant de la maison était occupé par deux grandes chambres, parfaitement symétriques, de part et d’autre de la galerie ; j’ai choisi la seconde dans laquelle j’ai jeté un coup d’œil. Une pièce claire et gaie, couverte de papier peint crème avec un motif de roses, avec des fenêtres donnant sur l’avant et le côté de la maison, quatre en tout, qui laissaient entrer la lumière à flots. Au pied du lit, quelques draps et une épaisse couette m’attendaient, soigneusement empilés sur une commode en bois. La pièce comprenait aussi une armoire en pin, une coiffeuse et une chaise, ce qui laissait encore assez d’espace pour organiser un thé dansant. Les murs étaient nus, mais ce serait amusant de fureter dans les marchés du coin et chez les antiquaires à la recherche de gravures adaptées. Une porte ouvrait directement sur un cabinet, avec toilettes, lavabo et cabine de douche vitrée.
L’une des fenêtres de la façade était agrémentée d’une petite banquette rembourrée d’où je pouvais voir, par-delà les arbres du jardin, le coteau d’en face, le ruisseau, la fausse ruine, et les bois dans le lointain. Cela devait faire un petit coin agréable où se pelotonner pour lire. Depuis les fenêtres donnant sur le côté, j’avais vue sur le vallon par lequel j’étais arrivé. Et je voyais que, même s’il n’était que quatre heures de l’après-midi, les ombres s’allongeaient déjà. Sans même prendre la peine de préparer le lit, je me suis étendu sur le matelas et je l’ai senti qui s’ajustait pour épouser la forme de mon corps. J’ai posé la tête sur l’oreiller – le genre d’oreillers qui sont plus épais d’un côté que de l’autre et me font toujours penser à un billot d’exécution – puis j’ai fermé les yeux. L’espace d’un instant, j’aurais juré entendre le piano au loin. Le troisième Impromptu de Schubert. Des sonorités magnifiques, aériennes… Je sombrais déjà dans le sommeil. Tout à coup, voilà que quelqu’un frappait à la porte, la chambre était plongée dans l’obscurité. Je me suis levé, j’ai trouvé un interrupteur et consulté ma montre : il était six heures.
« Monsieur Lowndes, je présume ? a demandé la femme debout sur le seuil. Monsieur Christopher Lowndes ?
– Appelez-moi Chris, je vous en prie ! ai-je répondu en passant la main sur mes cheveux. Il faut m’excuser. Je crains de m’être endormi, et j’ai perdu la notion du temps. »
Un petit sourire s’est épanoui sur le visage de ma visiteuse. « C’est parfaitement compréhensible. Je suis Heather Barlow. »
Nous nous sommes serré la main, puis je me suis effacé et l’ai priée d’entrer. Elle a posé un sac de courses sur le buffet. Après que j’eus accroché son manteau dans la petite penderie près de la porte, nous sommes restés sans trop savoir quoi faire dans le vaste vestibule, dont l’espace résonnait telle une caverne du lourd tic-tac de l’horloge.
« Alors, qu’est-ce que vous en dites, maintenant que vous êtes sur place ? a demandé Mme Barlow.
– Je suis impressionné. Tout est conforme à ce que vous m’aviez dit. Je vous inviterais bien à venir prendre une tasse de thé dans le salon ou le séjour, mais je n’ai hélas pas encore exploré le rez-de-chaussée. Et je n’ai pas de thé. Par contre, je peux vous offrir du whisky duty-free.
– Ce n’est rien, je connais le chemin. Le contraire serait étonnant : je suis venue ici assez souvent au cours des dernières semaines ! Si nous allions dans la cuisine ? » Mme Barlow a repris le sac de courses et l’a soulevé en l’air. « J’ai pris la liberté de faire un saut chez Tesco pour acheter quelques produits de base, au cas où vous oublieriez ou que vous n’en auriez pas l’occasion. Pain, beurre, thé, café, biscuits, œufs, bacon, lait, fromage, céréales, dentifrice, savon, paracétamol. J’ai procédé de façon plutôt aléatoire. Je suis désolée, mais je ne sais pas du tout ce que vous mangez, si vous êtes végétarien, végétalien ou je ne sais quoi.
– Madame Barlow, vous êtes ma providence ! La question de la nourriture ne m’a pas effleuré l’esprit. Et je mange de tout. Sushis, carpaccio de phacochère, n’importe quoi. Du moment que ça ne bouge pas trop dans l’assiette. »
Elle a ri. « Appelez-moi Heather. Mme Barlow, ça fait tellement vieille schnoque. Oh ! et je ne pense pas que vous trouverez beaucoup de sushis ou de phacochères à Richmond. » Elle a passé devant moi la porte à gauche de l’entrée et allumé la lumière. La cuisine, avec ses placards en tout genre, occupait le côté ouest de la maison, et c’était la pièce la plus moderne que j’aie vue jusque-là. Elle était vraiment bien équipée : four en inox brossé, lave-vaisselle, frigo et congélateur encastrés, îlot avec plan de travail en granit, jolis placards en pin et coin petit déjeuner assorti près d’une des fenêtres. Dehors je ne voyais que l’obscurité, mais je savais que je devais me trouver face à l’extrémité du vallon, où il disparaissait dans un enchevêtrement d’arbres au-delà du muret en pierres sèches. La cuisinière fonctionnait au gaz, ai-je remarqué, ce que je préférais de loin à l’électricité parce que c’était plus facile à contrôler. Enfin, il y avait une belle cheminée ancienne en fonte avec tout ce qu’il fallait de crochets, de coins et de recoins pour y ranger bouilloires, marmites, plats à rôtir et autres chaudrons de sorcières.
Heather a vidé le contenu de son sac sur le plan de travail et rangé les produits frais au frigo. « Ah ! et je sais que c’est très inconvenant de ma part, mais j’ai aussi apporté ceci, a-t-elle dit en sortant une bouteille de Veuve Clicquot. Je ne sais même pas si vous buvez.
– Avec modération. Et j’adore le champagne. Cela dit, je bois rarement une bouteille à moi tout seul. Si je l’ouvrais tout de suite ?
– Non, vraiment, je ne peux pas. Je dois conduire. En plus, elle a besoin d’être mise au frais. Ce serait un crime de boire du champagne tiède ! Mais merci quand même. » Elle a rangé la bouteille au réfrigérateur et m’a lancé un regard. « Je ne savais pas trop, vous comprenez, si vous seriez seul ou accompagné. Vous n’avez jamais rien dit de personnel dans nos conversations et nos échanges de mails, vous n’avez pas parlé d’enfants, ni d’épouse, ni… enfin, de compagnon. C’est vrai, cette maison est tellement grande !
– Je ne suis pas gay, et je vis seul. Ma femme est décédée il y a presque un an. Mes deux enfants sont grands maintenant.
– Oh ! je suis vraiment navrée de l’apprendre. Pour votre femme, je veux dire.
– Merci. Elle aurait adoré cet endroit. » J’ai tapé dans mes mains. « Du thé, alors ?
– Excellente idée ! Asseyez-vous là et laissez-moi faire. »
Je suis donc resté assis à regarder Heather remplir puis allumer la bouilloire électrique. Elle était vraiment ravissante et n’avait rien d’une vieille schnoque, loin de là. Belle femme, la petite quarantaine, grande et mince, avec de jolies formes, et très élégante dans sa robe moulante vert olive et ses bottes de cuir marron qui lui arrivaient à mi-mollet. Elle faisait presque la même taille que moi, qui mesure déjà plus d’un mètre quatre-vingt-cinq. Elle avait aussi un joli sourire, des fossettes sexy, des yeux vert d’eau avec des petites rides d’expression sur les bords, des pommettes hautes, quelques taches de rousseur sur le nez et le front, ainsi que de magnifiques cheveux roux et soyeux avec une raie au milieu, qui tombaient en cascade sur ses épaules. Elle était à la fois gracieuse et économe dans ses mouvements.
« Combien est-ce que je vous dois pour les courses ?
– C’est compris dans le service. Considérez-les comme un cadeau de bienvenue pour votre retour au pays. » Elle a plongé deux sachets de thé Yorkshire Gold dans une théière en faïence de Delft bleu et blanc, versé l’eau bouillante, puis s’est tournée vers moi. « L’Angleterre, c’est bien votre pays, non ? Vous n’avez jamais été très clair là-dessus. »
Il m’arrivait moi-même d’en douter, mais j’ai répondu : « Oui. En fait, je suis un gars d’ici. De Leeds, en tout cas.
– Ça alors ! Ma mère était de Bradford. Le monde est petit. »
Elle avait prononcé « Brad-ford », alors que tout le monde à Leeds dit « Brat-ford ».
« N’est-ce pas ?
– Mais ça fait longtemps que vous habitiez en Amérique, non ? À Los Angeles ?
– Trente-cinq ans, pour mes péchés.
– Et qu’est-ce que vous faisiez là-bas, si ce n’est pas indiscret ?
– Pas du tout. J’écrivais des musiques de film. Je continue, d’ailleurs. J’ai juste l’intention de faire la plus grande partie de mon travail ici, à partir de maintenant. Enfin, après avoir pris un peu de vacances. »
Je ne lui ai pas confié à quoi j’espérais employer ces vacances. Parler d’un projet artistique est parfois la meilleure façon de le tuer dans l’œuf.
« Des musiques de film ? Comme Chicago ou Grease, vous voulez dire ?
– Non. Pas vraiment. Ça, ce sont des comédies musicales. Moi, j’écris les musiques, la bande originale. »
Elle a froncé les sourcils. « La musique que personne n’écoute ?
– C’est sans doute une bonne façon de décrire les choses », ai-je répondu avec un rire.
Elle a plaqué une main sur sa bouche. « Oh ! je suis vraiment désolée ! Comme c’était grossier de ma part. Enfin, je…
– Mais non ! Ne vous excusez pas. C’est ce que tout le monde pense. Cela dit, si la musique n’était pas là, elle vous manquerait.
– Oui, j’en suis sûre. Et c’est possible que j’aie déjà entendu votre musique quelque part ?
– Pas si elle fait partie de celles que vous n’écoutez pas.
– Enfin… vous savez…, a-t-elle dit en rougissant. Ne vous moquez pas. Voilà, maintenant, c’est vous qui me mettez mal à l’aise.
– Pardon. »
J’ai cité deux ou trois films connus dont j’avais composé la B.O., et dont l’un avait même remporté un énorme succès.
« Ben dites donc ! Alors c’est vous qui avez fait ça ? Vraiment ? »
J’ai hoché la tête.
« Vous avez travaillé avec lui ? Il est comment ?
– En fait, je ne passe pas beaucoup de temps avec le réalisateur, mais M. Spielberg est un homme qui sait ce qu’il veut, et qui sait comment l’obtenir.
– Ça alors ! Pincez-moi ! Je suis en train de parler avec quelqu’un de célèbre, et je ne le savais même pas !
– Oh ! non. C’est l’un des avantages de ma profession. Je ne suis pas célèbre. On connaît mon nom à Hollywood, dans le milieu du cinéma, et vous le voyez au générique. Mais personne ne me reconnaît dans la rue. C’est un peu comme si j’étais scénariste. On vous a déjà raconté la vieille blague de l’actrice qui est tellement stupide qu’elle a couché avec le scénariste ? »
Heather a souri. Les fossettes sont apparues. « Non, mais maintenant, c’est fait.
– Désolé, je ne voulais pas paraître vulgaire. Je suis juste… disons, un nom sans visage.
– Mais vous devez gagner pas mal, non ? Je ne veux pas paraître encore plus grossière et indiscrète, mais s’il y a une chose que je sais, c’est que cette maison n’était pas donnée.
– Je gagne bien ma vie. Suffisamment pour ne pas avoir à me faire trop de souci, même s’il me reste encore quelques années de travail devant moi avant de pouvoir songer à la retraite.
– Si je peux me permettre, vous n’avez pas pris beaucoup d’accent, en Amérique.
– Je suppose que non. Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. J’ai peut-être passé trop de temps au pub du coin, à boire de la bière et à jouer aux fléchettes.
– On joue aux fléchettes en Californie ? Dans un pub ?
– Bien sûr. Au King’s Head.
– Est-ce que ça ressemble à un vrai pub anglais ? Moi, tout ce que j’ai vu, ce sont ces horribles succédanés de pubs qu’ils ont en Grèce et en Espagne.
– En tout cas, ça ressemble à l’idée que les Américains se font de ce que devrait être un pub anglais. Des vieilleries un peu partout, des banquettes rembourrées, des murs encombrés de vieilles photos et d’affiches de Winston Churchill, de bobbies, de l’Union Jack, la totale, quoi.
– Ça alors ! » Heather a servi le thé, puis elle est venue s’asseoir en face de moi à la table en pin, prenant soin de placer des dessous de verre sur la surface lisse avant de poser tasses et soucoupes. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle me regardait avec des étincelles dans les yeux, mais j’étais indéniablement monté dans son estime. « J’ai acheté ça, aussi », a-t-elle dit d’un air malicieux en me tendant un paquet de biscuits McVitie’s au chocolat. « Je parie que ça, vous n’en trouviez pas en Californie.
– Je parie que si. Il y a une petite “échoppe” au King’s Head, où on peut acheter de la Sauce HP, de la Marmite, des flacons de Branston pickle et de sauce Bisto. Des McVitie’s aussi, sans doute.
– Incroyable ! Bref… Je pense que vous trouverez tout en état de marche, a poursuivi Heather en s’éclaircissant la voix pour revenir aux choses sérieuses. Comme je vous l’ai dit dans un de mes mails, il y a le chauffage central. J’ai réglé le thermostat à une température confortable. Il est dans l’entrée, donc vous pouvez le modifier vous-même si vous avez besoin. Faites attention, tout de même, parce que les factures de chauffage grimpent vite. Utiliser les cheminées devrait vous aider à limiter les frais. La porte de la cave à charbon se trouve sous l’escalier, c’est là qu’est stocké le bois. La ligne téléphonique et la connexion Internet fonctionnent – du moins, c’est ce que m’a dit l’employé de BT –, ainsi que la télévision par satellite et le lecteur DVD que vous avez commandés, de l’autre côté de l’entrée. C’est à peu près tout. Oh ! avant que j’oublie, vous trouverez un formulaire à remplir et les démarches à suivre pour obtenir un certificat de redevance. Je ne sais pas comment ça se passe en Amérique, mais ici il vous en faut un, sinon ils vous mettent une amende.
– Je me souviens. Mon père s’en plaignait sans arrêt. Ils envoyaient des petites camionnettes avec des antennes rotatives sur le toit pour débusquer les gens qui n’avaient pas payé.
– Ils le font toujours. Et ils sont devenus beaucoup plus efficaces. Mais je pense que vous pouvez payer par Internet, si… »
Cela faisait des années que je gérais mes comptes et payais mes factures en ligne, lui ai-je expliqué : ça ne posait donc aucun problème. « Je suis sûr que tout est parfait. Les propriétaires ont apparemment laissé beaucoup d’affaires. Plus que je ne m’y attendais.
– Oui. Eh bien ! je vous avais pourtant prévenu. Je peux m’arranger pour faire enlever tout ce dont vous ne voulez pas. Mais nous voulions tous que la vente se fasse rapidement. Vous aussi, si je me souviens bien.
– Ne vous inquiétez pas ! S’il y a quelque chose que je ne veux pas garder, je vous contacte, et vous pourrez peut-être m’aider à m’en débarrasser ?
– Je ferai mon possible. Est-ce que vous voulez une visite guidée de la maison après le thé, ou vaut-il mieux que je vous laisse explorer seul, à votre guise ? »
Même si j’avais du mal à imaginer un guide plus agréable qu’Heather Barlow, j’avais aussi grand besoin de me retrouver seul dans mon nouveau foyer, de découvrir par moi-même les surprises qu’il me réservait, de tomber sur ses coins et ses recoins cachés, d’apprendre à connaître ses odeurs et ses grincements, et, enfin, de m’y confronter pour la première fois de la façon dont j’espérais continuer à vivre ici : seul. « Je l’explorerai seul, si vous voulez bien. À moins que vous pensiez à quelque chose qu’il faut absolument que je sache. »
Heather a marqué une hésitation. « Non, euh… rien ne me vient à l’esprit. Rien du tout. En cas de problème, vous pouvez toujours m’appeler, chez moi ou à l’agence. Je suis sûre que vous avez déjà mes coordonnées, mais je vais vous laisser ma carte au cas où. » Elle a plongé la main dans son sac.
« Il y a un problème ? ai-je demandé.
– Non. Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Vous avez paru un peu troublée par ma question, c’est tout.
– Vraiment ? Je ne vois pas pourquoi.
– La maison n’est pas hantée, par hasard ? ai-je suggéré avec un sourire. C’est vrai, elle est si vieille, j’imagine qu’il s’en est passé, des choses, ici, au fil des ans. Des femmes de chambre qui accouchent en secret de l’enfant de Monsieur, vous savez, toutes ces intrigues archi-secrètes entre maîtres et domestiques. Des gouvernantes lugubres. Des enfants mystérieux. De vilaines choses qui se sont passées dans le hangar à bois… Un meurtre horrible ou deux, pourquoi pas ?
– Ne soyez pas idiot. Qu’est-ce qui peut bien vous faire penser une chose pareille ? » Heather jouait à enrouler une longue mèche de ses cheveux autour de son index. « Vous avez vraiment une imagination débordante. Remarquez, je suppose que c’est exactement ce à quoi on pourrait s’attendre de la part d’un Américain ! »
J’ai souri. « Touché 1! »
Elle a bu une gorgée de thé puis elle a souri à son tour. Son rouge à lèvres rose pâle avait laissé une marque sur la tasse. « Vous croyez aux fantômes ? a-t-elle demandé.
– Je ne sais pas. Je n’en ai encore jamais vu.
– Mais vous venez juste d’arriver. Vous n’avez pas passé une seule nuit ici.
– Je ne vois pas pourquoi on ne devrait voir des fantômes que la nuit, si ? Enfin, je me posais des questions, c’est tout. Pas la peine d’en faire toute une histoire. Je n’ai pas peur. C’est seulement qu’en Amérique, on entend toujours parler de ces choses louches qui se passent en Angleterre. “Vous vous trouvez ici dans une maison où Mary Stuart a dormi pendant sa captivité”… Vous savez : les maisons hantées, les corps sans tête, et tout le reste. Ça fait partie du lot. Les Américains y trouvent un charme désuet. Comme pour le King’s Head.
– Oui, eh bien, j’ai toujours pensé que les Américains étaient plutôt crédules quand ils prenaient pour argent comptant les épisodes les plus délirants de l’histoire britannique, a déclaré Heather avec un petit rire sec pour atténuer le caractère critique de sa remarque. À votre place, je ne m’inquiéterais pas des fantômes. Ils ne font pas partie du lot vendu avec cette maison ! Du moins, personne n’a jamais raconté en avoir vu ici, de jour comme de nuit. Toutes les vieilles bâtisses ont leur histoire à elles, bien sûr, leurs souvenirs terribles et leurs sombres épisodes, mais cette histoire ne se manifeste pas forcément sous forme de fantômes. Et Kilnsgate est peut-être bien l’une des rares maisons du comté où on est à peu près sûr que Mary Stuart n’a pas dormi. Maintenant, il faut vraiment que je file. Mon mari va se demander où est passé son dîner. »
Elle a fini son thé et s’est levée. Y avait-il de l’irritation dans ses paroles ? La mention de son mari m’était-elle spécialement destinée ? Pensait-elle que je flirtais avec elle ?
Je l’ai suivie jusqu’à la porte d’entrée et je l’ai aidée à enfiler son manteau. Elle a fouillé dans sa poche à la recherche de ses clés de voiture. Quand elle les a eu trouvées, elle s’est retournée vers moi, un nouveau sourire sur les lèvres, et m’a tendu un petit carton carré. « Vous en aurez besoin si vous allez en ville. C’est un disque de stationnement. Il suffit d’indiquer dessus l’heure à laquelle vous arrivez et de le placer en évidence sur le tableau de bord. Vous avez deux heures.
– Merci, ai-je fait en prenant le disque. Merci d’être passée, et merci pour tout ce que vous avez apporté. Surtout le champagne.
– De rien, de rien ! Mais si vous buvez toute la bouteille, la prochaine fois que vous me verrez, vous me remercierez peut-être davantage pour le café et le paracétamol ! Bonsoir ! »
Sur ces mots elle a filé, et je me suis retrouvé à contempler la porte close, avant de revenir à moi en entendant démarrer sa voiture. Alors j’ai haussé les épaules et je suis retourné à la cuisine. Heather Barlow m’avait impressionné. Elle s’était mise en quatre pour m’accueillir à Kilnsgate.
« Laura, mon amour, ai-je dit en levant ma tasse de thé pour un toast imaginaire. Nous voici arrivés. Enfin chez nous. »
1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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PROCÈS CÉLÈBRES : GRACE ELIZABETH FOX, AVRIL 1953, PAR SIR CHARLES HAMILTON MORLEY
DANS SON ARTICLE « Le déclin du meurtre à l’anglaise » paru en 1946, M. George Orwell cite plusieurs traits communs aux assassinats qui procurent au public anglais le plus grand degré de satisfaction et de divertissement. Il relève notamment le rôle joué par le cadre domestique, la passion charnelle, les sommes d’argent dérisoires et la peur du scandale. Si le meurtre d’Ernest Fox présente effectivement un certain nombre de ses éléments, il les combine en une subtile alchimie et nous met ainsi en présence d’une réalité bien plus riche et complexe.
Dans l’affaire Fox, tout n’était que faux-semblants. Sous ses dehors d’épouse et de mère réservée, instruite et attentionnée, Grace Fox était en fait en proie aux tourments d’une liaison adultère passionnée avec un homme – non, un garçon – assez jeune pour être son fils. Cette épouse en apparence dévouée a, selon les preuves présentées contre elle au procès, empoisonné son mari non seulement à une, mais à deux reprises ! Quelle genre de femme serait donc capable d’un tel acte ? On est en droit de se poser la question.
Nous devons, néanmoins, nous mettre à la place du jury et nous demander, sur la base des témoignages et des preuves réunies, si Grace Fox était véritablement le monstre dépeint par l’accusation, ou si elle était, en réalité, une honnête femme, poussée à commettre un acte répugnant par un époux froid, insensible, cruel, ainsi que par la passion et l’espoir inattendus que son jeune amant, M. Samuel Porter, avait fait naître en elle. En effet, l’intérêt que nous portons à un crime ne réside pas tant dans son anormalité que dans les ressemblances que nous pourrions entretenir avec son auteur. Qui parmi nous, et plus particulièrement parmi les personnes du beau sexe, pourrait soutenir que Grace Fox était différente du reste des femmes, qu’elle s’en distinguait autrement que par son désespoir, ses impulsions et son manque de jugement ?
La plupart des assassinats sont peut-être bien sordides et banals, mais de temps à autre, il en est un qui s’empare de l’imagination du public, tant par la personnalité de ses protagonistes que par les circonstances extraordinaires auxquelles ils se trouvent confrontés en tant qu’êtres humains et membres de leur communauté. Or c’est à un tel meurtre que nous avons à faire ici. Dans ses détails, il peut certes nous apparaître vulgaire, voire horrible, mais c’est la tragédie humaine qu’il nous révèle qui véritablement captive le public.
On ne peut pas dire que Grace Fox ait eu recours à une méthode jusque-là inouïe ou insolite ; tel ne fut pas le cas : elle a choisi le poison. On ne peut pas dire non plus qu’elle ait fait preuve d’une ruse ou d’une intelligence exceptionnelles dans la réalisation de son projet : au contraire, elle a été très facilement appréhendée. On ne peut même pas considérer qu’elle ait manifesté une quelconque originalité concernant le mobile : l’éternel triangle amoureux se trouvait en effet au cœur de toute cette histoire.
Et pourtant, tandis que jour après jour Grace Fox, silencieuse et immobile, écoutait les témoins à charge dévoiler, dans la froide lumière du tribunal, les détails les plus cruels et intimes de ses pensées et de ses sentiments, et ce sans jamais tressaillir, nous avions l’impression de nous trouver face à une grande énigme. Car elle se tenait sous nos yeux, belle dans la plus simple des tenues, les vagues sombres de sa chevelure nouées à l’arrière laissant voir son visage pâle et impassible : était-ce là, nous demandions-nous, le visage d’une meurtrière qui a tué de sang-froid ?
OCTOBRE 2010
Mon chagrin est une lame acérée. Elle me pique au moment où je m’y attends le moins, elle s’enfonce au plus profond de moi, elle tranche et remue dans la plaie à n’en plus finir, tel un chat qui joue avec un oiseau. Me voilà par exemple au supermarché ou au restaurant, et tout à coup je suis au bord des larmes, mes yeux me brûlent, ma poitrine se serre. Une ou deux fois, des vendeurs ont cru que j’étais victime d’une crise cardiaque et proposé d’appeler une ambulance. Peut-être qu’en un sens, ils avaient raison.
Ma première nuit à Kilnsgate House, c’est un rêve à propos de Laura qui m’a réveillé. Du moins je crois. Pas un rêve récurrent : je ne fais pas ce genre de rêve. Pas un cauchemar, non plus, même si les émotions suscitées par ses images simples m’ont ébranlé à la façon des cauchemars.
Laura et son frère Clayton riaient autour d’un jeu de société – un Monopoly, je crois –, tandis que dans la pièce voisine, dont la porte était ouverte, je triais mes affaires. Je devais partir à jamais ce jour-là et je ne reverrais plus jamais ma femme, mais je ne savais pas pourquoi, ni qui avait eu l’idée de ce départ, et je ne savais ni quoi emporter ni quoi laisser sur place. Leur rire égoïste me transperçait le cœur. Je regardais une vieille photo noir et blanc où je posais avec un camarade de classe dont j’avais oublié le nom. Moi assis sur ma luge flambant neuve, lui debout à côté. Nous portions tous les deux des moufles et un bonnet de laine à pompon. Je me souvenais que mon père avait fabriqué cette luge pour moi, et aussi que je m’étais traîné avec lui de ferrailleur en ferrailleur à la recherche de lames pour les patins. L’engin allait à toute blinde, jusqu’au jour où j’avais foncé dans un arbre et où j’en avais été quitte pour un bras cassé. La luge n’avait pas eu autant de chance. Toute cette histoire faisait peut-être un peu trop Citizen Kane, mais il n’empêche que dans mon rêve, j’étais bien là, à regarder cette vieille photo et à pleurer toutes les larmes de mon corps, parce que ma vie était fichue pour une raison qui m’échappait, tandis que dans la pièce voisine ma femme et son frère se demandaient en riant qui achèterait Madison Avenue. Je me suis réveillé en proie à un sentiment de culpabilité et à une peur panique qui ont bientôt laissé place à une profonde tristesse et à une vague angoisse. L’horloge digitale affichait 4 : 24.
L’insomnie ne m’avait pas épargné depuis la mort de Laura, et mon nouvel environnement n’arrangeait rien : les hurlements du vent dehors, le tambourinement de la pluie contre les vitres, le bruit des gouttes dégoulinant d’une gouttière cassée sur une surface creuse et sonore ajoutaient à ma confusion. La maison elle-même, telle l’île de Caliban, était pleine de bruits. Craquements des vieilles boiseries. Sifflement inquiétant. Vibrations d’une fenêtre dans son cadre. Un gémissement. Un soupir. Comme un bruit de pas arpentant le couloir devant ma chambre. Étendu dans mon lit, incapable de fermer l’œil, je me suis mis à avoir vraiment peur, comme on peut avoir peur à quatre heures du matin dans une vieille maison inquiétante, et à imaginer toutes sortes de terrifiantes créatures des ténèbres rôdant alentour. Je pouvais même entendre la bande-son dans ma tête, une musique que j’avais composée à mes débuts pour un film d’horreur de série B, tout en cordes crispées, cuivres hurlants et percussions staccato. Je me suis souvenu d’Heather Barlow et de notre discussion sur les fantômes.
Mon angoisse a persisté, et lorsque j’ai cru entendre des pleurs d’enfant, comprenant enfin qu’il était vain d’attendre le sommeil, je me suis glissé hors du lit, puis, après m’être habillé, je me suis dirigé vers l’escalier. Je pense même avoir d’abord regardé sous le lit. Il n’y avait rien, bien sûr, pas plus qu’il n’y avait quelqu’un dans le couloir, et seuls mes pas ont fait craquer le parquet ancien. Pas de pleurs d’enfant. Pas de gouvernante abandonnée pendue aux poutres. Rien. J’avais trop lu les histoires de fantômes de M.R. James. À moins que ce ne soient celles de Henry James ?
J’avais eu l’intention, en me levant, de descendre à la cuisine me préparer du thé, puis peut-être de m’asseoir avec un livre en attendant que le sommeil revienne ; une fois en bas, pourtant, j’étais tellement nerveux que j’ai changé d’avis. Je n’aurais pas dû, je le savais, mais au lieu de mettre la bouilloire à chauffer, je me suis servi une bonne dose de whisky duty-free Highland Park, histoire d’apaiser la tension, de me calmer les nerfs.
Comme j’avais effectué une très rapide reconnaissance du rez-de-chaussée la veille après le départ d’Heather, je savais que la pièce télé se trouvait du côté est de la maison, en face de la cuisine par rapport au vestibule. J’allais peut-être m’exposer au courroux des services de la redevance, vu que je n’avais pas encore réglé ce problème – peut-être une de leurs camionnettes était-elle tapie en ce moment même dans mon allée, qui sait ? – mais je m’en moquais.
J’ai donc parcouru les DVD que j’avais achetés à Londres, essentiellement des classiques anglais que j’avais vus dans ma jeunesse, et plus tard, ou alors que j’avais toujours voulu regarder sans jamais en avoir l’occasion. La télévision était bonne – j’avais choisi une marque fiable – et son écran plasma cent vingt-sept centimètres se logeait sans difficulté sur le mur du fond. L’image était excellente, le lecteur Blu-ray et le dolby surround parfaits. Je me suis confortablement installé avec mon whisky dans le fauteuil inclinable, situé à une distance idéale de l’écran pour recréer la sensation que j’étais au cinéma, sauf que je n’avais pas à supporter les bavardages de voisins odieux tapant des SMS et froissant des papiers de bonbons, ni à craindre de marcher sur du pop-corn ou que mes semelles ne collent à la moquette imbibée de Coca.
J’avais fini par opter pour Brève rencontre. C’était depuis longtemps un de mes films préférés, et je me suis mis à le regarder, en sirotant mon whisky, bien calé dans mon fauteuil, enveloppé dans une couverture à rayures bleues et blanches trouvée dans un placard, les jambes posées sur le repose-pieds. Le vent faisait rage dehors, les cliquetis et les craquements résonnaient encore à l’intérieur, mais je me suis efforcé de chasser le malaise de mon esprit tandis qu’à l’écran Trevor Howard et Celia Johnson jouaient leur petite tragédie so british dans l’ancienne gare de Carnforth, avec en fond sonore les riches envolées romantiques du concerto de Rachmaninov.
Je me suis réveillé dans mon fauteuil vers neuf heures du matin, la nuque raide. Les lourds rideaux empêchaient la lumière matinale de pénétrer dans la pièce. Après m’être péniblement mis debout et les avoir ouverts en grand, j’ai découvert que, dans la nuit, le vent et la pluie avaient lavé et récuré le paysage. Tout n’était à nouveau que ciel bleu, herbe verte et calcaire argenté, plans, courbes et angles qui formaient un paysage abstrait dans lequel voletaient des feuilles mortes. On aurait dit les Yorkshire Dales vus par David Hockney. Encore plus beau que ce que j’espérais.
L’écran de télé affichait toujours le menu de Brève rencontre, accompagné d’un fragment du concerto de Rachmaninov qui passait en boucle. Je ne me rappelais pas être allé jusqu’au bout du film. Sur le bras du fauteuil, mon verre de whisky était encore à moitié plein. Je me suis rendu dans le vestibule, où je m’attendais à trouver un journal coincé dans la boîte aux lettres et du courrier jonchant le sol, mais il n’y avait rien, seulement les jeux de la lumière déviée par les vitraux sur les murs et le tapis.
J’ai lentement gagné la cuisine et inspecté le contenu des placards, pour m’apercevoir avec angoisse qu’il n’y avait pas de cafetière. Heather Barlow m’avait apporté un paquet sous vide de café Douwe Egberts, et le propriétaire précédent m’avait certes laissé une horloge de parquet, un piano à queue et tout un tas de bricoles, mais hélas, personne ne m’avait laissé de quoi préparer du café, pas même un modeste filtre Melitta ou une cafetière Bodum !
Tout en commençant à paniquer un petit peu – je ne peux tout bonnement pas fonctionner sans mon café du matin –, j’ai désespérément réfléchi à une solution. Comme j’avais un rouleau d’essuie-tout qui paraissait assez résistant pour faire office de filtre, j’ai mis la bouilloire à chauffer, puis j’ai découpé une feuille que j’ai pliée en deux. Une fois l’eau arrivée à ébullition, j’ai versé ce que je pensais être la bonne dose de café sur le papier, puis j’ai essayé de maintenir d’une main les bords de la feuille sur le pourtour d’une tasse, tout en versant l’eau, lentement et prudemment, avec mon autre main. L’opération n’a guère été concluante : le papier détrempé est tombé au fond de la tasse, sans se déchirer, heureusement. Je l’y ai laissé quelques minutes avant de le sortir à l’aide d’une cuillère et de le jeter à la poubelle. La mixture obtenue avait comme un goût métallique d’eau de vaisselle, mais c’était mieux que rien.
En buvant l’innomable liquide, je me suis rendu compte que j’avais faim. Malgré tous les vivres que m’avait apportés Heather Barlow, je n’avais rien mangé d’autre qu’un sablé au chocolat depuis la veille à midi. Heureusement, je ne m’en sors pas trop mal en cuisine – en raison des aléas de nos métiers respectifs, Laura et moi devions souvent nous relayer pour préparer les repas – ; ça n’a donc pas représenté une tâche insurmontable de me concocter en vitesse une assiette de bacon, une omelette au fromage et aux champignons, et des toasts. Ensuite, je me suis senti beaucoup mieux et j’ai décrété qu’il me fallait une tasse de thé pour effacer le goût du café. Le soleil entrait à flots par la fenêtre, baignant la cuisine d’une lumière dorée. La pièce me plaisait comme elle était, je n’y apporterais aucun changement. J’étais plus indécis quant au reste de la maison. Le moment était venu d’inspecter les lieux à la lumière du jour.
Emportant mon thé avec moi, j’ai franchi la porte à côté de l’escalier pour pénétrer dans la partie salon et salle à manger à l’arrière de la maison. La pièce était assez vaste pour y organiser une soirée mondaine. Au centre trônait le piano à queue, un vieux Steinway dont la laque noire était écaillée par endroits, les touches d’ivoire usées par les années et tachées de jaune comme les dents des Anglais. On aurait pu croire qu’un chien avait rogné les pieds de l’instrument. Quelques notes m’ont suffi pour comprendre qu’Heather Barlow avait eu raison en disant que j’aurais besoin d’un accordeur.
Du côté est de la pièce, à droite du piano si l’on se tournait vers les fenêtres à l’arrière de la maison, un canapé et deux fauteuils brun clair assortis étaient disposés en un large demi-cercle autour d’une table en verre, devant une immense cheminée en pierre. Je me suis immédiatement attribué le fauteuil de droite, placé de façon à donner vue sur le paysage, et dont le bras offrait juste assez de place pour y poser un verre sans qu’il tombe par terre.
À l’autre bout de la pièce, côté ouest, se trouvaient une seconde cheminée et une table à manger simple et robuste entourée de huit chaises seulement, mais on aurait pu en loger d’autres, ainsi qu’un grand miroir au mur et une porte à va-et-vient menant à la cuisine sur la gauche. Je donnerais peut-être de grands dîners, quand j’aurais fait quelques connaissances dans la région. J’adorais cuisiner pour des invités. Les murs étaient peints dans des tons marron clair, terra cotta et sable ; ça faisait un peu Santa Fe, mais je ne voyais aucune raison d’y changer quoi que ce soit. J’avais toujours aimé cette ville. La pièce avait sans doute été divisée en deux, voire en trois autrefois, mais j’aimais bien l’impression d’ouverture, de lumière et de volume qu’elle dégageait. Un héritage de ma vie en Californie du Sud, peut-être.
Je me trouvais à l’arrière de la maison, face au versant nord du vallon. Il n’y avait pas de fenêtres sur les côtés, mais deux grandes baies vitrées donnaient au nord, l’une dans le coin salle à manger, l’autre près du salon. Entre elles, deux portes-fenêtres ouvraient sur le jardin, où l’on pouvait voir, à l’ombre d’un hêtre pourpre, une table ronde ouvragée en fer forgé et six chaises assorties sur une terrasse en pierre. L’endroit idéal pour un barbecue. Nouvel achat à ajouter à ma liste.
Je suis sorti. Même si le fond de l’air était frais, vu la saison, j’ai trouvé plutôt agréable de rester assis un moment dehors, en pull, à siroter mon thé et à regarder tomber les feuilles. En dehors des légers murmures et froissements qui accompagnaient leur chute, tout était silencieux. Il y avait un petit abri de jardin, dont l’inspection m’a révélé le lot habituel d’outils de jardinage, désherbants, araignées et pots de fleurs. Je me mettrais peut-être au jardinage, qui sait ? Aucun mur ne clôturait le fond du jardin. Ce n’était qu’une étendue d’herbe haute s’élevant de la terrasse jusqu’à la limite des arbres. Je m’imaginais déjà assis là au printemps et en été, savourant mon café du matin et mes toasts à la marmelade, tout en lisant les journaux, en regardant les gobe-mouches, les fauvettes, les rouges-gorges, les pinsons et les grives voleter d’arbre en arbre, et en écoutant les merles chanter. Mon père aurait adoré ce spectacle. Laura l’aurait adoré.
Tout à coup, deux grosses pies ont traversé le jardin à tire-d’aile. L’instant s’était envolé, le charme était rompu.
J’avais l’intention de travailler à une œuvre sans rapport avec le cinéma, une sonate pour piano à laquelle je pensais depuis la mort de Laura. Un projet important, à long terme, de la musique que les gens écouteraient, espérais-je, et pour laquelle ils se souviendraient de moi. Même si je disposais d’un piano à queue, il me fallait un bureau, une pièce où entreposer mon ordinateur portable, d’où envoyer mes mails, consulter Internet et contempler le fruit de mon travail. L’une des chambres inoccupées de l’étage, me disais-je, ferait parfaitement l’affaire.
La seconde chambre à l’avant de la maison semblait toute désignée, mais elle ferait une excellente chambre d’amis. De mêmes dimensions que la mienne, elle avait aussi une salle de bains attenante. Ainsi qu’un lit double, des tables de nuit avec lampes de chevet, et une grande armoire en chêne, un de ces vieux meubles trapus garnis d’un miroir en pied sur la porte. Allez savoir pourquoi, j’ai eu un frisson en la voyant. Peut-être avais-je autrefois imaginé que des monstres tapis dans une vieille armoire en surgissaient dès l’extinction des lumières ? Je suis resté à distance respectueuse du meuble. Comme dans ma chambre, les moulures du plafond représentaient des guirlandes bachiques élaborées, formées de vignes et de lauriers.
Je me suis senti attiré par l’une des petites pièces à l’arrière – il y en avait quatre en tout, desservies par le couloir qui divisait en deux la partie nord de la maison et se terminait par une fenêtre à petits carreaux donnant sur le jardin.
La pièce sur laquelle j’ai jeté mon dévolu, petite et toute simple, se trouvait tout au bout. Autrefois, cela avait peut-être été un salon, un bureau ou un cabinet de couture, et elle ne présentait pas grand intérêt à première vue, sauf qu’elle possédait des fenêtres à l’arrière et sur le côté. Pourtant, quelque chose dans l’atmosphère de cette pièce, un pressentiment, une sensation de picotement le long de ma colonne vertébrale, bref quelque chose que je n’arrivais pas à identifier, m’a attiré vers elle et a pris la décision à ma place.
Cela m’a perturbé, car ce n’était pas dans mes habitudes. Je me considère comme quelqu’un de plutôt rationnel – enfin, pour un musicien –, un athée qui ne croit pas spécialement en la possibilité d’une vie après la mort, ni en l’existence des esprits. Mais je n’ai jamais non plus fait partie de ceux qui crachent sur tout ce qui ne se réduit pas à des phénomènes purement physiques, concrets et tangibles. Pour avoir rencontré pas mal de gourous et d’illuminés à LA, je savais que l’inexplicable se produisait parfois, que la science et la logique ne pouvaient pas tout expliquer. Et si je ne savais absolument pas d’où me venait l’inspiration pour composer, par exemple, ça ne m’empêchait pas de m’en emparer et de l’exploiter. Peu importe ce qui m’a décidé, toujours est-il que mon choix s’est porté sur la petite pièce de derrière, et j’en étais satisfait.
Les murs étaient d’une teinte bleu clair indéfinissable mais agréable. Au-dessus de la minuscule cheminée était accrochée une petite peinture à l’huile représentant la fausse ruine sur l’autre versant du vallon, l’air romantique et vaguement lugubre dans le clair de lune. La pièce comprenait aussi un fauteuil usé qui devait se trouver là depuis la construction de la maison et, tout contre, au même niveau que les bras du fauteuil, une petite table ovale marquetée de nacre, où l’on pouvait poser une tasse de thé, un livre ou un digestif à côté d’une chandelle ou d’une petite lampe.
Surtout, il y avait dans la pièce une chaise et un secrétaire à cylindre bancal, en noyer, juste assez grand de mon point de vue pour recevoir mon ordinateur portable. L’intérieur contenait quelques casiers et un petit tiroir. Tous vides. Y avait-il aussi un compartiment secret, comme je l’avais si souvent vu dans les films ? J’ai eu beau chercher partout, je n’ai rien trouvé. Tout ce que j’avais à faire pour stabiliser provisoirement le bureau, c’était de coincer une feuille de papier repliée sous le pied trop court. Puis, quand je me serais procuré les outils adéquats, je pourrais le remettre définitivement d’aplomb. L’étagère supérieure me permettrait de garder à portée de main quelques ouvrages de référence.
Le dernier meuble était une bibliothèque vitrée en bois dont les rayons étaient remplis de livres de poche sans couverture : les poèmes de Keats, de Shelley, de Byron et de Wordsworth, des essais de Lamb et des romans de Dickens, de Thackeray ou de Jane Austen côtoyaient quelques ouvrages reliés bon marché, antédiluviens et sentant le moisi, écrits par des auteurs dont personne n’a jamais entendu parler, de ces livres sans jaquette, avec des traces d’humidité et des pages cornées, qu’on trouve par cartons entiers dans les boutiques des associations caritatives comme Oxfam ou Sue Ryder.
En ouvrant le battant de verre, l’odeur des vieux livres m’a immédiatement transporté de nombreuses années en arrière, dans une immense librairie que j’avais découverte à Milwaukee, un genre d’entrepôt où s’empilaient dans une odeur de moisissure et de sciure humide, pièce après pièce, étage après étage, des bouquins poussiéreux aux couvertures tachées et déchirées. Laura et moi y avions passé une heure, avant d’en ressortir avec deux sacs bien remplis – notre moisson comprenait des romans d’Updike, de Roth et de Nabokov en édition de poche des sixties, avec des couvertures criardes, mais aussi un manuel tout abîmé sur la réparation des bicyclettes et un petit dictionnaire de japonais. Nous avions ri sur tout le chemin du restaurant, peut-être surtout parce que, si l’on y réfléchissait bien, cette heure passée dans la vieille librairie à l’odeur de renfermé était littéralement notre premier rendez-vous amoureux. J’avais invité Laura à déjeuner la veille, et c’est en nous dirigeant vers le restaurant que nous étions tombés sur ce magasin.
Vous voyez avec quelle facilité je suis distrait par mes souvenirs de Laura ? Ce sont les impasses que je me retrouve brusquement à arpenter, les culs-de-sac de l’amour perdu où le chagrin me guette, armé de sa lame acérée, me poignarde subitement dans la nuit comme un voleur et me fait brûler les yeux. Ce sont les places désertes du cœur abandonné, mon boulevard personnel de rêves brisés. Reprends-toi, espèce de vieux con, reprends-toi donc !
« Un problème, monsieur Lowndes ? »
Quelques heures plus tard, je me tenais debout devant la banque, bloquant l’accès au distributeur automatique, quand j’ai vu Heather Barlow.
J’ai souri. « Je vous ai demandé de m’appeler Chris !
– D’accord, Chris. Vous faites une mine un peu déconfite.
– Un peu beaucoup, oui ! Ils ne veulent pas m’ouvrir de compte si je n’ai pas de facture, ai-je expliqué en faisant un geste en direction de la banque. Je leur ai dit que je venais d’emménager, que je n’en avais pas encore reçu et qu’il me fallait un compte bancaire pour pouvoir les payer. Ils n’ont pas l’air de comprendre l’ironie de la situation. Ils s’en fichent. Ils disent qu’ils ne font qu’obéir aux règles fixées par la Banque d’Angleterre pour les protéger des terroristes et des blanchisseurs d’argent. Est-ce que j’ai une tête de terroriste ou de blanchisseur d’argent ?
– Eh bien, a répondu Heather en me toisant, vous pourriez sans doute passer pour un blanchisseur d’argent, mais pas pour un terroriste. Je ne crois pas.
– Et quand j’ai dit à l’employée que j’avais l’impression de me trouver dans un sketch des Monty Python, elle a fait une grimace et elle a dit : “De qui ?” »
Heather a éclaté de rire.
« Je suis content qu’il y ait quelqu’un qui trouve ça drôle ! Écoutez, j’ai besoin d’un verre. De deux, même. Et peut-être d’un truc à déjeuner. Vous voulez vous joindre à moi ? »
Heather a consulté sa montre. « Pourquoi ne pas aller au Black Lion ? C’est juste à deux pas, dans Finkle Street. Ils ont une carte correcte pour le midi.
– Je vous suis. »
Nous nous sommes engagés dans une ruelle à côté de la banque, une zone piétonne où seules étaient admises les camionnettes de livraison, et nous sommes passés devant une rangée de petits commerces : boucherie, boutique caritative et bureau de poste. « Qu’allez-vous faire, pour la banque ? a demandé Heather.
– Je suppose que je vais laisser les choses en l’état pour le moment. Je peux tout régler par carte et faire débiter mon compte aux États-Unis en attendant d’avoir une facture. » J’ai secoué la tête. « J’ai même menacé d’aller voir une autre banque ! Devinez ce qu’a dit la fille !
– Quoi ?
– “Vous n’avez aucune chance avec eux. Ils sont pires que nous.”
– Ah ! vous n’êtes plus à Los Angeles.
– Sans blague !
– On est arrivés. »
Après avoir franchi la porte, nous avons descendu quelques marches pour entrer dans le pub. À droite se trouvait un coin restaurant carrelé avec quelques tables, dont une libre, près de la fenêtre. Nous n’étions pas vraiment en sous-sol, mais j’avais quand même l’impression de regarder les passants d’en bas.
Heather a enlevé son manteau, secoué sa chevelure, puis elle s’est assise. « Si j’allais nous chercher une coupe de champagne, que nous puissions porter un toast ? » ai-je proposé.
Elle a ri. « Vous pouvez essayer. Je serai plus réaliste, je prendrai un verre de vin blanc. Sec, si on vous demande. »
Quand la jeune barmaid m’a poliment demandé ce que je désirais, je me suis dégonflé et j’ai commandé une pinte de Black Sheep à la place du champagne, ainsi qu’un verre de vin blanc sec. Les pubs du Yorkshire avaient beau avoir beaucoup évolué durant ma longue absence, ils n’en étaient peut-être pas encore à proposer du Veuve Cliquot au déjeuner. Le menu était écrit à la craie sur un tableau au-dessus de la cheminée, au fond de la pièce. Heather a opté pour un ragoût de poulet, et moi pour le fish and ships « géant ». Mon cardiologue aurait sans doute trouvé à redire à la friture, mais au moins ce serait du poisson, et non l’omniprésent rosbif. Malgré les protestations d’Heather, j’ai payé nos deux commandes au bar.
« On peut quand même porter un toast à votre nouvelle maison, vous ne trouvez pas ? a-t-elle suggéré en levant son verre. Même sans champagne ! »
Nous avons trinqué, puis discuté tranquillement en attendant nos plats. Heather m’a dressé un tableau plus détaillé de la vie locale, expliqué où se procurer telle chose, comment s’y prendre pour faire telle autre, pourquoi éviter tel endroit, où se trouvaient la piscine et le club de fitness, etc. Quand nos commandes sont arrivées, mon filet de poisson pané débordait de l’assiette aux deux extrémités. Heather a éclaté de rire en voyant ma tête. « Vous avez ça, à LA ?
– Eh bien, on avait effectivement un fish and chips, mais on y trouvait surtout du lutjanidé du Pacifique en papillote* et du mahi-mahi grillé, servi avec sa roulade au guacamole. »
Le poisson, arrosé de Black Sheep, m’a paru bon. Quand on habite à l’étranger et que les gens vous demandent ce qui vous manque le plus, on répond en général, très spontanément : les pubs et les fish and chips. Il était intéressant de constater qu’il y avait là plus qu’un semblant de vérité.
« Comment trouvez-vous la maison ? a demandé Heather. Il y a quelque chose dont vous voulez vous débarrasser ?
– Je ne pense pas. Pour l’instant. À part quelques vieux bouquins que je peux apporter moi-même chez Oxfam. Non, tout va bien. C’est un endroit charmant. Je vais très bien m’adapter, j’en suis sûr. Mais j’ai tout de même une question à vous poser.
– Oui ?
– Qui était le propriétaire ? Je n’ai pas vraiment prêté attention à la paperasse, pour être franc. J’ai laissé mon avocat s’en occuper. Mais quand j’ai parcouru les documents, j’ai vu que c’était le nom d’un cabinet de notaires qui figurait comme propriétaire.
– C’est juste. Simak et Fletcher.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Exactement ce qui est écrit : ça fait des années que la gestion de Kilnsgate House a été confiée à Simak et Fletcher. Il y avait assez d’argent dans le domaine pour payer les frais d’entretien. Le cabinet a représenté le propriétaire pour la vente.
– Ça explique donc pourquoi c’est son nom qui apparaît sur les actes et les contrats ?
– Oui.
– Et vous ne connaissez pas la famille qui possédait la maison avant ?
– Aucune famille n’y habite plus depuis des années, sauf, de temps à autre, des locataires. Ça remonte à bien avant moi.
– C’est un peu bizarre, quand même, vous ne trouvez pas ? Cet anonymat. Ce voile de mystère et de secret qui enveloppe tout.
– Vous vous faites des idées. Ce genre de choses arrive plus souvent qu’on ne pense. » Nous avons mangé en silence un moment, puis Heather a repris : « Alors, vous ne vous sentez pas trop seul à Kilnsgate ?
– Eh bien, je n’ai pas encore eu de visite, mais non. J’ai trop à faire pour me sentir seul. Tiens, pourquoi ne pas venir dîner avec votre mari un soir ? Amenez vos enfants aussi, si vous en avez. Plus on est de fous, plus on rit. Je ne suis pas mauvais cuisinier, même si je manque un peu de pratique, et puis il faut que je m’adapte aux ingrédients qu’on trouve ici.
– D’accord. Excellente idée. On mangera du mahi-mahi grillé avec une roulade au guacamole.
– Là, c’est vous qui vous moquez.
– Je n’ai pas pu résister.
– Je vous promets un plat typiquement anglais. C’est d’accord ?
– Qu’est-ce qui vous fait croire que je n’aime pas le mahi-mahi ? Vous pensez que vous avez affaire à une bande de ploucs assommants, ici ?
– Je ne vous trouve pas du tout assommante. Samedi, ça vous va ?
– Je vérifie et je vous appelle. Pas d’enfants, au fait. Vous disiez que vous en aviez deux, c’est ça ?
– Oui. Un garçon et une fille, Martin et Jane. Tous deux ont passé la vingtaine. Ils ont fait des études universitaires, l’un à Stanford, l’autre à Johns Hopkins. Maintenant, ils commencent à se poser. Jane poursuit une carrière médicale à Baltimore. Elle est toujours célibataire. Martin travaille dans l’informatique. Il est déjà marié et père d’un enfant.
– Ce qui fait de vous un grand-père.
– Oui, mais un grand-père d’allure très juvénile !
– Je vois ça ! a répondu Heather avec un sourire. Alors aucun de vos enfants n’envisage de venir s’installer ici avec vous ?
– J’espère bien que non ! me suis-je exclamé avant de marquer une pause. Les mots ont dépassé ma pensée, je ne voulais pas dire que je ne les aime pas, ni rien de ce genre, et j’espère sincèrement qu’ils me rendront visite. Mais ce que je recherche, c’est un peu de paix et de silence. J’ai quelque chose à… J’ai un travail à accomplir, et j’ai besoin de me retrouver seul un moment, vous savez, pour y voir plus clair. J’ai l’impression que ces vingt dernières années ont filé sans qu’on prenne le temps de voir ce qui se passait autour de nous. Et la mort de Laura a été un tel choc. Je pense que je ne l’ai pas encore vraiment acceptée.
– Bien sûr. Pardon, je ne voulais pas être indiscrète.
– Ça ne fait rien. » Nous sommes retombés dans le silence, puis j’ai repris : « Hier, quand vous avez parlé des maisons qui ont toutes leurs secrets, leurs sombres souvenirs, qu’est-ce que vous vouliez dire ?
– Je ne suis pas sûre d’avoir voulu dire quelque chose en particulier. C’est une remarque que j’ai faite sans réfléchir.
– Je ne crois pas, non. Ce n’est pas l’impression que ça donnait. C’était un peu inquiétant, comme si vous saviez quelque chose que j’ignore.
– Pourquoi poser cette question ? Il est arrivé quelque chose ? On vous a parlé ?
– Non, rien du tout. C’est juste une impression. » J’ai bu un peu de bière. « Mais vous, vous savez quelque chose au sujet de cette maison, non ? Est-ce que ça a un rapport avec le fait que le propriétaire veuille garder l’anonymat ? »
Le rire d’Heather, cette fois-ci, m’a paru un peu plus nerveux et moins mélodieux que les fois précédentes. « Je ne sais vraiment pas grand-chose !
– Mais il y a bien quelque chose, hein ?
– Eh bien, oui, je suppose qu’on peut dire ça. Un passé un peu lourd à porter, peut-être.
– C’est-à-dire ?
– Ça remonte à loin. Je ne connais même pas les détails de l’histoire.
– Mais ce n’est pas le genre d’info que vous vous empressez de communiquer à des acquéreurs potentiels, c’est ça ? »
À ces mots, Heather a eu l’air de se détendre, elle s’est renversée sur sa chaise et a poussé un soupir. « C’est trois fois rien, honnêtement. Ça n’a aucune importance. Mais vous avez raison, j’imagine. Ce n’est pas le genre de chose qu’on clame sur les toits. Dans ma branche, la discrétion devient une seconde nature.
– De quoi s’agit-il ? Vous voulez bien me le dire maintenant ? Je promets de ne pas demander à être remboursé.
– Bien sûr. Vous avez déjà acheté la maison après tout, non ? Affaire conclue. Alors voilà : Kilnsgate House appartenait autrefois à un médecin d’ici, un généraliste, je crois. Pendant la guerre et au début des années cinquante, vous comprenez. Il y a très, très longtemps. Avant ma naissance.
– Je comprends, oui. Qu’est-il arrivé?
– Sa femme l’a empoisonné.
– Et que lui est-il arrivé, à elle ?
– Elle a été pendue. À l’époque l’affaire a fait beaucoup de bruit, mais ça n’a pas duré, plus personne ne s’en souvient. C’est tout ce que je sais. Je vous jure. » Elle a attrapé son manteau et son sac sur la chaise voisine. « Et maintenant, il faut vraiment que je retourne à l’agence. Merci pour le déjeuner. À samedi, j’espère. Je vous appelle demain. »
À trois heures du matin, assis dans la vaste pièce plongée dans l’obscurité, je jouais le troisième Impromptu de Schubert, celui en sol bémol majeur, sur le piano à queue désaccordé, un verre de whisky posé en équilibre précaire à l’extrémité du clavier. J’avais trouvé la partition parmi d’autres, dans le tabouret de piano. Quelqu’un avait fait des annotations dans la marge, d’une écriture minuscule et soignée. J’avais une fois de plus été réveillé par de mauvais rêves et des bruits étranges – le vent dans les cheminées, les craquements et les grincements habituels des boiseries et des arbres dehors. Il me faudrait du temps pour m’y habituer. Notre appartement à Santa Monica était silencieux.
Comme d’habitude, c’était quand je me réveillais en pleine nuit que Laura me manquait le plus. Le sentiment de solitude que j’éprouve est parfois si intense que je ne trouve aucune raison de me lever le matin, aucune raison de jouer ou d’écrire de la musique, aucune raison de faire quoi que ce soit. Je bois, peut-être un peu trop, mais je ne pense pas être alcoolique. Comprenez-moi bien. Je ne suis pas suicidaire. Je ne veux pas mettre fin à mes jours, même quand je suis au fond du trou : tout ce que je veux, c’est que ma vie continue de passer en douceur, dans l’indifférence, sans aucun effort ni aucune participation de ma part. Et peut-être que Kilnsgate House représente un environnement un peu trop idéal pour me complaire dans cette lassitude. Je dois sans arrêt me rappeler que je suis venu ici pour travailler autant que pour guérir. Que je dois saisir la chance qui m’est offerte de rester dans les mémoires pour avoir composé autre chose que de la musique que personne n’écoute.
Le piano désaccordé estropiait tellement le magnifique andante de Schubert que j’ai dû arrêter de jouer. Heureusement, j’avais trouvé dans les Pages Jaunes un accordeur qui avait accepté de venir le lendemain. Je serais bloqué chez moi, car il ne pouvait pas me garantir l’heure exacte de son arrivée, mais faire remettre le Steinway en état de marche valait bien le dérangement.
J’ai repris mon whisky et me suis dirigé vers les portes-fenêtres. Par-delà mon reflet dans la vitre, je ne voyais que la rangée d’arbres au sommet du coteau se découper vaguement sur le ciel nocturne ; les rares étoiles visibles par les trouées du manteau de nuages brillaient d’un vif éclat. Dans la pièce, l’obscurité était presque aussi complète et écrasante que le silence.
Debout dans le noir, j’ai réfléchi à ce qu’Heather Barlow m’avait raconté au pub et à la façon subtile dont cela avait modifié ma perception de Kilnsgate House. Je sais que les faits sont anciens et que beaucoup de gens ont habité ici depuis. La maison a sans doute connu de nombreux moments de bonheur, les couloirs ont résonné de cris et de rires d’enfants, et non de hurlements. Pourtant, cette vague sensation que j’avais eue dans ce qui était à présent mon bureau, mais aussi dans d’autres coins de la maison, ce sentiment qu’elle m’attendait, qu’elle avait des secrets à me confier, apparaissait sous un jour nouveau, maintenant que je savais qu’une tragédie s’était déroulée entre ces murs. Peut-être n’était-ce qu’une illusion rétrospective. Je n’avais pas l’habitude de vivre dans des vieilles demeures chargées des souvenirs d’autres personnes. À LA, je n’avais habité que dans du neuf.
Ce que je savais n’avait pas vraiment modifié mes sentiments à l’égard de Kilnsgate. Je n’étais ni dégoûté, ni effrayé. S’il y avait vraiment des fantômes, me disais-je, ils étaient plutôt inoffensifs. Je comprenais pourquoi Heather m’avait caché cette histoire. En vendeuse expérimentée, elle savait que ça ne rimait à rien de faire ne serait-ce qu’une allusion déplaisante au sujet du produit que l’on vend. Nul doute que certaines personnes rechigneraient à vivre dans la maison d’une meurtrière et de sa victime, quel que soit le temps qui s’est écoulé depuis le crime. Mais pas moi.
Ce n’était pas que je retirais une sorte de plaisir malsain par procuration, que je me complaisais dans le sensationnel et le macabre, mais j’étais bel et bien intéressé. Étant d’un naturel curieux, cela m’intriguait que la maison dans laquelle j’habitais à présent, la maison dont j’étais propriétaire, même, ait autrefois abrité une meurtrière. Je ne savais rien de ces gens, de leur vie – ni même de leur mort : Heather n’avait pas été très loquace sur les détails. Mais je voulais en savoir davantage. Mettez ça sur le compte d’une trop grande oisiveté. Car regardons les choses en face : même si je devais travailler à ma sonate pour piano, je ne pouvais y passer qu’un temps limité par jour. Et sans personne à qui parler, sans grand-chose d’autre à faire que lire, regarder la télé ou bricoler – un coup de peinture par-ci, une nouvelle poignée de porte par-là – j’aurais largement le temps d’enquêter sur un épisode oublié de l’histoire locale.
J’ai emporté mon verre dans le salon télé et parcouru ma collection de DVD. J’ai fini par me décider pour Billy le menteur. Après tout, cette histoire était la mienne. Sauf que moi, à la fin, je n’aurais fait ni une ni deux et je serais monté à Londres avec Julie Christie.
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PROCÈS CÉLÈBRES : GRACE ELIZABETH FOX, AVRIL 1953, PAR SIR CHARLES HAMILTON MORLEY
LA VIEILLE VILLE COMMERÇANTE, tranquille et pittoresque de Richmond surplombe majestueusement la Swale dans l’une des parties les plus enchanteresses du North Riding of Yorkshire, offrant une vue panoramique sur les prairies et collines alentour. Ses nombreuses venelles paisibles, ses promenades au charme suranné le long des berges de la rivière et dans les bois, la Friary Tower, la place du marché au centre de laquelle se dresse Trinity Church, mais aussi, et surtout, peut-être, les ruines de son château, lui confèrent un charme et un caractère indéniables. Ce château, dont l’édification commença en l’an de grâce 1071, domine la ville du haut de sa falaise surplombant la Swale et offre dans toutes les directions une vue remarquable sur la région.
C’est en cette ville de Richmond qu’au vingt et unième jour du mois de mars 1919, un jeune médecin de Stockton-on-Tees nommé Ernest Arthur Fox arriva par le car pour reprendre le cabinet du vénérable docteur MacWhirter, qui, à l’âge de soixante-dix-sept ans, avait décidé que le moment était enfin venu de se retirer.
Après de brillantes études à la faculté de médecine, où il s’était distingué tant en neurologie qu’en microbiologie, le docteur Fox était récemment revenu de Flandres, où il avait servi dans un hôpital à l’arrière du front, soignant les victimes du gaz moutarde et autres blessés de guerre. Soyons certains que les nombreux souvenirs qu’il rapporta de nos vaillants jeunes soldats étaient de ceux dont sont faits les cauchemars, et que pour cette raison, le désir qu’il exprima d’aller s’établir comme médecin généraliste dans une petite ville, sans pour autant renoncer à ses travaux de recherche ni à ses missions d’enseignement dans des hôpitaux de Newcastle et de Northallerton, ne dut pas surprendre outre mesure sa famille et ses amis.
D’allure robuste et vigoureuse, le docteur Fox affichait dans son maintien cet air de dignité certaine qui est le signe d’une bonne éducation. On le voyait souvent arpenter les nombreux sentiers de la région, la canne à la main et la pèlerine gonflée par le vent. Et, même si on ne saurait le décrire comme un homme séduisant ou chaleureux, il était doué d’un charme quasi aristocratique qui lui assura le respect de tous ceux qui furent en contact avec lui, si ce n’est leur amour.
Le cabinet florissant du docteur MacWhirter était situé dans Newbiggin Street, large rue pavée et arborée à proximité de la place du marché. Ernest Fox trouva d’abord à se loger dans l’appartement situé juste au-dessus de son lieu de travail. Le docteur MacWhirter resta un mois à ses côtés, le temps de le mettre au fait des us et coutumes des citadins et des fermiers des environs, et de lui montrer quelle était selon lui la meilleure façon de diriger le cabinet. Après quoi il quitta la région, et par la même occasion notre histoire, pour n’y plus revenir.
Au dire de tous, le docteur Fox s’avéra aussi économe et industrieux qu’il était de robuste constitution. Nul doute que les commencements furent difficiles pour le jeune médecin, les habitants du Yorkshire étant notoirement réfractaires au changement et peu enclins à se séparer de leur argent, mais on rapporte qu’il gagna rapidement leur confiance – et, plus important peut-être, leurs bourses – et que son cabinet ne tarda pas à rencontrer un succès tel qu’en 1923, il prit pour associé un certain docteur Clifford Nelson, originaire de Bedale, un bourg voisin. Grâce à ses compétences en matière de comptabilité, la jeune épouse du nouveau médecin s’avéra être d’une aide inestimable pour la gestion du cabinet.
Au bout d’un certain temps, le docteur Fox put enfin quitter son appartement exigu pour un petit pavillon donnant sur le terrain de cricket de la ville, et son cabinet continua de prospérer. En plus de ses fonctions de médecin généraliste, il prodiguait ses conseils au Royal Victoria Infirmary de Newcastle à propos de certains problèmes de chirurgie, entre autres, il participait à différents projets de recherche à travers le pays, apportait son concours à des opérations chirurgicales mineures et donnait des conférences sur divers sujets savants.
Le docteur Fox compta aussi parmi les premiers habitants de la vallée de la Swale à faire l’acquisition d’une automobile, une Rover 8, et il offrait un tel spectacle lorsque, son casque de pilote sur la tête et ses lunettes sur le nez, sa sacoche noire bien en place sur le fauteuil à côté de lui, il filait dans un rugissement de moteur sur les routes des vallons les plus reculés, qu’en l’entendant approcher, les gens sortaient sur le pas de leur porte pour le regarder passer et lui faire signe.
Au fil des années, la clientèle du cabinet s’élargit encore, et pourtant le docteur Fox n’avait toujours pas contracté les liens sacrés du mariage. Il n’avait pas encore trouvé chaussure à son pied, répondait-il avec un rire à ceux qui l’interrogeaient. Les petites communautés comme celle de Richmond, cependant, possèdent des traditions et des attentes bien à elles. Que leur médecin généraliste ait une épouse pour lui préparer un solide petit déjeuner le matin, lui repriser les chaussettes qu’il a usées lors de ses rondes quotidiennes, et mettre ses pantoufles à chauffer au coin du feu les soirs d’hiver, figurait très certainement parmi les attentes en question. Les murmures provoqués par son célibat ne pouvaient échapper au docteur Fox.
Quelle ne fut donc pas la joie à Richmond lorsque, le 12 juin 1936, dix-sept ans après son arrivée dans la ville, le docteur Fox présenta à son associé, le docteur Clifford Nelson, et à son épouse Mary, une magnifique jeune femme de vingt-trois ans répondant au nom de Grace Elizabeth Hartnell, dont la beauté, le charme naturel, les talents de ménagère, la disposition enjouée et la délicate féminité eurent tôt fait de conquérir le cœur de tous ceux qui la rencontraient ! Si Ernest, pragmatique et solide, était le roc auquel le foyer était arrimé, Grace en était le cœur tendre et chaleureux.
Elle travaillait comme infirmière au Royal Victoria Infirmary de Newcastle, et ce fut là qu’elle et Ernest se retrouvèrent de plus en plus régulièrement pour prendre le thé. Les deux futurs époux se connaissaient déjà, le docteur Fox étant un ami de la famille Hartnell, originaire de Saltburn-on-Sea. En un rien de temps, Grace devint un personnage bien connu et très admiré à Richmond, et tous s’accordèrent à penser qu’elle ferait une merveilleuse épouse pour un médecin. Cette étape fut enfin franchie par une chaude journée ensoleillée, le 26 septembre 1936.
OCTOBRE 2010
Comme j’étais à peine sorti de la semaine, sauf pour aller acheter de quoi manger, du vin et des fournitures de bureau, j’ai décidé de faire une visite à l’un des pubs du coin, dont j’avais trouvé l’adresse sur Internet, dans le village de Kirby Hill, à trois ou quatre kilomètres de chez moi par la route qui passait au bout de mon chemin.
Un peu plus tôt dans la journée, Heather Barlow m’avait téléphoné pour me dire qu’elle et son mari Derek seraient ravis de venir dîner samedi. Après une très courte pause, elle m’avait demandé si ça ne me dérangeait pas qu’elle amène une amie, histoire de « faire un nombre pair ». Voilà qui sentait le rendez-vous arrangé, mais que pouvais-je répondre ? Son amie Charlotte, expliquait-elle, était une fille sympathique. Une avocate. Elle me plairait. Eh bien, c’est ce que nous verrions.
L’accordeur de piano était passé, et il avait fait de l’excellent boulot. Quant à moi, j’avais fait du secrétaire en noyer mon bureau, j’avais un peu pianoté, testé quelques thèmes et suites d’accord sur mon piano à queue, mais je ne me sentais pas encore assez dans mon élément pour me plonger dans l’écriture de ma sonate. Je sais bien que la sonate pour piano n’a pas particulièrement la cote auprès des compositeurs d’aujourd’hui – la plupart optent pour des formes plus courtes et fragmentaires, plus impressionnistes –, mais j’aime sa structure en quatre parties, l’intrication de ses thèmes et de ses variations, peut-être parce qu’elle s’apparente à la façon dont j’aborde la composition de mes bandes originales. Bien sûr, même si Schubert et Beethoven restent mes modèles, je n’ignore rien des bouleversements qu’a connus la musique depuis deux siècles, et j’ai une grande estime pour Britten et Chostakovitch.
Heureusement, je dormais beaucoup mieux depuis quelques jours. Même si les bruits étranges de la nuit continuaient de me réveiller de temps à autre, j’arrivais mieux à les ignorer et à me rendormir, gardant mes orgies de films pour les longues soirées. Pourtant le jeudi soir, à l’heure où la nuit a commencé à tomber, je me sentais seul, agité, et je n’ai même pas réussi à me concentrer sur Le Voyeur, l’un de mes vieux films préférés, alors j’ai décidé de m’aventurer dehors.
L’isolement absolu de Kilnsgarthdale me frappait de plein fouet chaque fois que je roulais sur l’étroit chemin cahotant pour rejoindre la route principale. Il avait beau ne faire que trois kilomètres de long, ces trois kilomètres représentaient un grand éloignement par rapport à la civilisation. Ça n’aurait peut-être pas été le cas dans l’Ouest américain ou l’Outback australien, mais dans notre vieille petite Angleterre, si. Je ne pouvais même pas voir les voisins qui habitaient à un ou deux kilomètres de chez moi, de l’autre côté de la colline. La route principale elle-même n’était qu’une départementale accidentée, serpentant sous la voûte des arbres, à trois kilomètres à peu près au nord de Richmond et, dans la direction opposée, à la même distance de Kirby Hill. Le Shoulder of Mutton se trouvait dans un virage à l’entrée du village, face à l’église. Depuis le parking, dans les derniers vestiges du couchant, la vue sur les champs et le Holmedale, puis sur les Landes du Yorkshire au loin, était stupéfiante. Un paysage solitaire en technicolor.
Le pub était raisonnablement bondé et, dans la salle à droite du petit bar, quelques personnes prenaient leur dîner. Je suis allé au comptoir commander une pinte de Daleside et un sachet de chips au fromage et à l’oignon auprès de la jeune serveuse, qui m’a gratifié d’un sourire timide. Un ou deux habitués se sont arrêtés de parler et m’ont lancé des regards furtifs, comme s’ils n’avaient pas trop l’habitude de voir des étrangers par ici, ou comme si la nouvelle de ma présence dans la région s’était déjà répandue. On ne se serait tout de même pas crû dans Le Loup-Garou de Londres, mais presque. Je ne savais pas trop si je pourrais, ou si je voudrais, trouver quelqu’un avec qui discuter. Chacun sait à quel point les habitants du Yorkshire sont d’un naturel contrariant dans ce domaine. Ils peuvent se montrer tout à fait amicaux et vous rebattre les oreilles jusqu’à l’overdose, mais aussi faire tout simplement comme si vous n’existiez pas. Et on ne peut pas toujours savoir quelle attitude ils vont adopter. Pour parer à toute éventualité, j’avais donc pris un livre avec moi.
J’ai emporté ma bière et mes chips à une table libre, dans le coin juste en face du bar, assez près de la belle flambée qui brûlait dans la cheminée pour profiter un peu de sa chaleur. Les cuivres et les boiseries rutilaient. Il n’y avait pas de machines à sous ni de tables de billard, pas d’affiches annonçant des soirées quiz ou karaoké, et, bien sûr, pas de fumeurs. J’ai essayé de déchiffrer les noms des bouteilles de whisky single malt exposées un peu partout sur des étagères. Une petite femme énergique, la patronne sans doute, faisait des va-et-vient entre la salle et le bar, s’arrêtant en chemin pour bavarder ou plaisanter avec les habitués. En passant près de ma table, elle m’a décoché un sourire éclatant et dit bonjour.
J’avais du mal à me concentrer sur mon livre, un roman d’espionnage d’Alan Furst que j’appréciais pourtant. Je n’arrêtais pas de surprendre des bribes de conversation, ou alors des chutes de plaisanterie, et il y avait une tablée animée, non loin de moi, où une femme riait très fort. À mesure que le pub se remplissait, je regardais les nouveaux venus. Les tables n’ont pas tardé à être toutes occupées. Un homme et une femme à peu près de mon âge m’ont lancé un regard depuis le bar avant de venir vers moi. L’homme m’a demandé si les chaises à ma table étaient prises. À quoi j’ai répondu que non. Comme je les avais vus discuter avec la patronne en arrivant, je supposais qu’il s’agissait d’habitués, mais je ne me doutais absolument pas qu’ils savaient qui j’étais, jusqu’à ce que l’homme assis en face de moi demande : « Vous êtes le nouveau propriétaire de Kilnsgate House, n’est-ce pas ?
– Oui, ai-je dit en posant mon livre sur la table.
– Je suis désolé de vous déranger. Vous étiez en pleine lecture.
– Ce n’est rien. J’ai apporté mon livre parce que je ne savais pas s’il y aurait quelqu’un avec qui discuter, c’est tout.
– Ou quelqu’un qui voudrait engager la conversation avec un nouveau venu ?
– Eh bien, oui… J’imagine que vous avez raison.
– Pour tout vous dire, a chuchoté l’homme en se penchant en avant, je ne suis pas du coin. Je suis nouveau dans la région, moi aussi. J’suis un gars du Sud ! De Brighton. »
J’ai ri. « Chris Lowndes. »
Nous avons échangé une poignée de main. « Je sais qui vous êtes. Je m’appelle Chris Welland. Et voici mon épouse Caroline. »
Caroline était une femme timide vêtue d’un cardigan vert, sous lequel on devinait, au niveau du poignet maigrelet, la présence d’un mouchoir. Si j’en jugeais par la rougeur de son nez, elle devait en avoir bien besoin. Au moment de me serrer la main, elle s’est empourprée et a détourné les yeux.
« Votre livre a l’air intéressant, en tout cas, a poursuivi Ted en jetant un coup d’œil à la couverture.
– Je suis fana de romans d’espionnage. Pour moi, la chute du mur de Berlin a été une tragédie !
– Je dois dire, s’est esclaffé mon interlocuteur, que je ne suis pas trop porté sur les romans. Plutôt sur les livres d’histoire, les biographies, ce genre de choses. »
J’ai remarqué que Caroline levait les yeux au ciel, comme si elle venait de reconnaître les premiers mots d’une conférence assommante. « Vous êtes historien ? Vous devez donc…
– Mon Dieu, non ! Je suis seulement quelqu’un de curieux. Un lecteur insatiable. De tout ce qui touche à la Seconde Guerre mondiale, notamment. Maintenant que je suis à la retraite, j’ai du temps à ne savoir qu’en faire, et la lecture me tient à l’écart du mauvais chemin. N’est-ce pas, chérie ? »
Il a tapoté le genou de sa femme. « J’aimerais le croire ! a-t-elle répondu avec un sourire, avant de se moucher.
– Peut-être que vous pourrez m’aider, alors », ai-je dit.
Ted a paru intrigué. « Peut-être.
– Est-ce que vous connaissez Kilnsgate House ?
– Je suis passé à côté un certain nombre de fois. Je sais où ça se trouve.
– Il y a une drôle de ruine arrondie, sur le coteau d’en face. Un genre de folie architecturale ou de tumulus. Est-ce que vous savez ce que c’est ?
– Le four à chaux ?
– C’est de cela qu’il s’agit ?
– Vous ne savez donc pas pourquoi la maison s’appelle Kilnsgate House ?
– Eh bien, je suppose que non.
– “Kilnsgate” signifie “le chemin du four”. Cette ruine était un four à chaux, ou chaufour. On les utilisait autrefois pour fabriquer de la chaux en calcinant du calcaire. Le four a une paroi extérieure d’un bon mètre de large, et à l’intérieur il y a une espèce de cuvette en brique ou en grès capable de résister à la chaleur, avec une ouverture à la base.
– J’ai remarqué une sorte de voûte, oui, une ouverture en forme de croissant.
– C’est par là qu’on met le charbon. On appelle ça “l’œil” du four. Il y en a sans doute un de l’autre côté aussi, mais il doit être enterré dans la colline, à présent. Ça formait une sorte de ventilation, vous voyez, pour entretenir le feu. Au-dessus du foyer, à l’intérieur, il doit y avoir une grille métallique. On charge le four en alternant les couches de charbon et de calcaire réduit en morceaux, on recouvre le tout avec de la terre herbeuse, on rajoute du charbon à la base, et on allume. Ces fours brûlaient des jours d’affilée. Les gens répandaient la chaux sur leurs champs ou l’utilisaient pour fabriquer du mortier de construction, et peut-être aussi pour se débarrasser de quelques cadavres ! » Il a cligné de l’œil. « Quoique, j’ai entendu dire une fois que la chaux peut avoir l’effet opposé et conserver les corps. Vous trouverez deux autres chaufours deux cents mètres plus loin, du même côté du vallon que votre maison.
– Quand a-t-on arrêté de les utiliser ?
– Dans les années 1850, environ. La demande de chaux est devenue trop forte, alors la fabrication a été industrialisée. On n’a plus eu besoin des petits chaufours. Dommage. Imaginez un peu le spectacle que ça devait être, dans les Dales, surtout la nuit, avec les volutes de fumée et les “yeux” incandescents !
– Vous avez l’air d’en connaître un rayon sur la région, pour un gars du Sud. Vous vivez ici, dans le village ?
– Oui. De l’autre côté de la route, sur la place. Ça fait six ans maintenant. Je travaillais dans la banque, mais j’en suis parti assez tôt, avant que le monde entier se mette à nous détester. » Il s’est renversé sur sa chaise et a plissé les yeux. « J’ai cru comprendre que vous aviez quelque chose à voir avec Hollywood et le cinéma ? Vous êtes célèbre, non ?
– Les nouvelles vont vite. Mais je n’irais pas jusqu’à dire que je suis célèbre.
– Moi, j’ai entendu parler de vous. » À entendre Caroline, on aurait dit qu’il lui avait fallu beaucoup de temps et de courage pour prononcer ces paroles. « C’est vous qui avez composé la musique du dernier film de Sandra Bullock, non ? J’ai bien aimé. Le film, bien sûr, mais la musique aussi. C’était très romantique.
– Ah ! merci du compliment. »
Ce n’était pas l’une de mes compositions favorites, mais elle avait un joli thème, qui, dans une scène, offrait un contrepoint ironique efficace aux larmes de détresse de l’héroïne.
« Vous n’êtes pas du tout tel que je vous imaginais, a continué Caroline.
– Oh ! ma photo officielle commence à dater, mais à part quelques cheveux blancs en plus, je n’ai pas tant changé que ça !
– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne vous ai jamais vu en photo. Je veux dire… pour un compositeur… pour quelqu’un qui… Je suis désolée, je n’arrive pas très bien à m’exprimer.
– Je ne ressemble pas à Beethoven, ça, c’est sûr. Pas assez de cheveux, pour commencer. »
Ted s’est empressé de combler le silence gêné en proposant un autre verre, la panacée dans ce genre de situation.
J’allais décliner, prétexter que je devais rentrer, puis je me suis dit que Ted Welland pourrait peut-être me fournir des informations intéressantes sur la région. J’avais encore des questions à poser sur la maison dans laquelle je vivais, sur les gens qui y avaient habité avant moi. « Une Daleside pour moi, s’il vous plaît », ai-je donc dit. Une deuxième pinte ne devrait pas me faire dépasser le maximum légal, et de toute façon, je doutais qu’il y ait beaucoup de patrouilles de gendarmes sur cette route. J’avais remarqué que le parking était presque plein, or personne ici ne semblait carburer au Coca ou au jus de tomate.
« Est-ce que je peux avoir un rhum cassis ? a demandé Caroline. Pour mon rhume.
– Bien sûr que tu peux, mon cœur », a répondu Ted en lui tapotant l’épaule.
Puis il s’est frayé un chemin vers le comptoir.
Après un bref silence, Caroline m’a demandé : « Vous aimiez bien la vie en Amérique ? » Elle avait la curieuse manie de me regarder de biais lorsqu’elle posait une question, reniflant de temps à autre, les mains jointes sur ses genoux.
« En général, oui.
– Je n’y suis jamais allée. Vous travaillez sur un nouveau film ?
– Pas pour l’instant. Je fais une pause.
– Ça doit être agréable. Est-ce pour cette raison que vous êtes venu ici ? Pour chercher l’inspiration ? »
C’était une curieuse sensation, de faire la conversation avec elle. J’avais l’impression que, même si elle avait vraiment besoin de poser ses questions, elle ne s’intéressait guère aux réponses. « En partie, ai-je répondu.
– Kilnsgate House est une grande maison, quand on vit seul, non ? Enfin, je ne suis jamais entrée, mais même de l’extérieur… ça se voit.
– Oui, c’est grand. Sans doute trop. Mais je me suis habitué à avoir beaucoup d’espace en Amérique. Ça me va bien. J’imagine que c’est le genre de propriété où il y avait des domestiques ?
– Oui, très certainement, autrefois. Mais ça fait longtemps que la maison est inoccupée. Elle est trop éloignée des sentiers battus, et puis plus personne n’a les moyens d’acheter une grande maison, de nos jours. Personne de la région, en tout cas. À cause de la crise, vous savez. »
Par bonheur, Ted est revenu avec les boissons, portant une pinte mousseuse dans chacune de ses mains, tout en parvenant à tenir du bout des doigts le cordial au rhum et au cassis de Caroline. Il a déposé les verres avec précaution sur la table, avant de se rasseoir.
« Votre épouse me racontait que Kilnsgate House était longtemps restée inoccupée », ai-je dit pour le ramener dans la conversation.
Après un regard à Caroline, puis à moi, il a répondu : « Oui, c’est vrai. Chose intéressante, pendant la guerre, la maison a été utilisée par une mystérieuse unité militaire ultrasecrète. D’après moi, il devait s’agir de la Direction des opérations spéciales. Des gars des services secrets. Ils étaient surtout impliqués dans des missions à l’étranger : opérations de soutien à la résistance, sabotage, ce genre de choses. Alors j’imagine qu’ils se servaient de Kilnsgate pour des sessions de briefing et d’entraînement. Ah ! qu’est-ce que j’aurais aimé être une petite souris pour voir ça !
– Et ensuite ?
– Rien d’aussi intéressant, j’en ai peur. Dans les années cinquante et soixante, la maison a été laissée à l’abandon, elle est tombée en ruine. Je crois même qu’une communauté hippie l’a récupérée au début de la décennie soixante-dix. Au bout de quelques années, le propriétaire, ou son notaire, a confié la gestion de la propriété à une boîte de location, mais ils avaient toujours du mal à trouver des locataires. Les choses sont restées au point mort, c’était beaucoup de tracas pour pas grand-chose. Vous avez dû être une véritable aubaine, mon vieux !
– Pourquoi est-ce que personne ne voulait louer la maison ou y habiter ?
– Écoutez, regardons les choses en face : ce n’est pas franchement un cottage, et puis c’est plutôt isolé, non ? On se croirait dans Les Hauts de Hurlevent. En plus, le coin n’est pas idéal pour l’agriculture. Et puis… Que savez-vous de la maison, au juste ?
– Je sais qu’un meurtre y a été commis, si c’est ce à quoi vous pensez.
– O.K. Oui. Alors, peut-être que les gens ont été rebutés par ce qui s’est passé là-bas. C’est vrai, tout le monde n’a pas envie de vivre dans une maison où il y a eu un meurtre, hein ? Désolé, je ne voulais pas insinuer que… vous comprenez.
– Pas besoin de vous excuser. Je n’avais pas la moindre idée de son histoire quand j’ai acheté Kilnsgate. Toutes les négociations se sont faites à distance, et l’agent immobilier n’a pas jugé bon de m’informer.
– Difficile de lui en vouloir, non ? Ça aurait pu vous dissuader.
– Cette histoire ne me dérange pas, elle m’intéresse au contraire. Vous en savez beaucoup là-dessus ?
– Pas des masses. J’ai bien peur que l’assassinat ne soit pas mon fort, si on peut dire. Mais les faits remontent aux années cinquante. Ils ont vécu là-bas, je crois, du milieu des années trente à 1953. L’année où elle l’a empoisonné. Méthode féminine s’il en est. »
Caroline avait suivi notre conversation en fixant sur nous son regard oblique, reniflant et se mouchant de temps à autre. Elle a bu une gorgée de rhum cassis et fait une petite moue en entendant les paroles de son mari. « Oh, Ted ! Quel machiste tu fais ! s’est-elle exclamée.
– Mais c’est vrai ! Cite-moi le nom d’un seul empoisonneur célèbre !
– Le docteur Crippen.
– Il était innocent ! a protesté Ted. On a prouvé que le torse enterré sous la cave n’était pas celui de sa femme ! Grâce à l’ADN.
– Ce n’est qu’une théorie. En plus, ce torse appartenait bien à quelqu’un, non ? a contré Caroline. Et il n’est pas arrivé là tout seul. »
Ted a dû concéder qu’elle n’avait pas tort sur ce point.
« Veux-tu bien me laisser poursuivre, femme ? Je disais donc : on a retrouvé des traces de poison, arrêté la femme, et puis voilà. Elle a été pendue dans la prison Armley Gaol de Leeds en avril 1953. L’affaire a eu pas mal de retentissement à l’époque, mais elle ne semble pas avoir marqué la conscience nationale comme d’autres meurtres.
– Pourquoi, à votre avis ?
– Franchement, je n’en sais rien. Il y avait pourtant tous les ingrédients. Du sexe, de l’intrigue, une femme belle et mystérieuse, une histoire de meurtre bien croustillante. Une pendaison. Peut-être qu’elle a été éclipsée par Ruth Ellis, deux ans plus tard ? Et n’oubliez pas non plus qu’elle est arrivée entre Bentley et Christie. Deux affaires qui ont fait sensation et suscité pas mal de scandale. Songez un peu, moins d’une semaine après le début de son procès, on commençait à découvrir des cadavres dans les murs du 10, Rillington Place. De quoi supplanter tous les autres sujets à la une des journaux, non ? Toujours est-il que l’empoisonneuse de Kilnsgate a été largement oubliée par la postérité. Je crains bien qu’au rayon des grands criminels, on ne lui ait pas accordé de sursis, a conclu Ted en riant nerveusement.
– Vous savez s’il existe un compte rendu de l’affaire ?
– Je crois en effet qu’elle a été exposée dans Procès célèbres. Vous trouverez peut-être ça chez un bouquiniste. C’est un de ces vieux livres Penguin avec une couverture verte qui tombent en poussière quand on les ouvre. Essayez donc Richmond Books, la librairie sur la place du marché de Richmond. J’imagine que c’est épuisé depuis longtemps. Il y a forcément aussi des articles de journaux, quelque part.
– Vous avez mentionné l’Armley Gaol tout à l’heure. J’habitais pas loin. Est-ce que vous vous souvenez du nom de cette femme ?
– Oui. Elle s’appelait Fox. Grace Fox. »
Je connaissais Grace Fox. Évidemment. J’avais juste écarté son nom de mon esprit, comme le reste du pays. Bon, j’avais une excuse. Trente-cinq ans de meurtres à Hollywood, et voilà le résultat. Mais à l’instant où Ted me disait où elle avait été pendue, je m’étais souvenu d’elle, et j’avais éprouvé une bizarre bouffée d’excitation, le sentiment qu’il existait un lien entre Grace Fox et moi.
Car voyez-vous, d’une manière étrange et indirecte, j’avais assisté à la scène. J’en faisais partie. Pas au moment où elle s’était déroulée, bien sûr. Je n’avais que trois ans. Mais avant Kilnsgate House, avant mon retour en Angleterre, avant Hollywood, même, Grace Fox appartenait déjà à ma mythologie personnelle.
Mon ancienne école, Castleton, que j’avais fréquentée de 1958 à 1961, était contiguë à l’Armley Gaol, dont les bâtiments se dressaient au-dessus de nous, petits écoliers, telle une forteresse médiévale. L’une des parois en pierre brute de la prison formait le mur de notre cour. Contre ce mur, nous jouions au cricket. Sur ce mur, nous tracions les guichets à la craie, nous envoyions des balles de tennis, des ballons de foot. Un jour, contre ce mur, il m’arriva même de fracasser le crâne du petit caïd de l’école, qui courut voir le maître en pleurant, la tête en sang.
Nous imaginions des assassins qui s’évadaient, descendaient le mur à l’aide de cordes à nœuds et se retrouvaient fous furieux dans la cour, l’écume aux lèvres. Mais ce même mur était aussi une mise en garde : si nous n’étions pas sages, nous avertissait le directeur au début de chaque trimestre, nous nous retrouverions derrière, et il ne nous restait plus qu’à imaginer quel genre de monde nous y attendait.
À l’Armley Gaol, on procédait autrefois aux pendaisons. L’une de ces pendaisons fut celle de Grace Fox.
J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Vingt et une heures trente seulement. Une heure de plus à Angoulême, où vivait mon frère Graham, mais j’étais sûr qu’il serait encore debout. Il avait toujours été du soir. Et en effet, il a décroché le téléphone à la quatrième sonnerie.
« Allô* ?
– Graham ? C’est moi, Chris.
– Chris ! Comment va, frérot ? Ça fait un bail ! »
C’était vrai que Graham et moi, nous avions un peu perdu le contact au fil des ans, mais nous étions assez proches pour que notre relation puisse résister au temps et à un éloignement relatif. J’avais passé des vacances très heureuses dans sa ferme avec Laura, nous avions savouré la cuisine et les vins du pays avec lui et sa femme Siobhan, et ils nous avaient rendu visite à LA. La dernière fois que je les avais vus, à l’enterrement de Laura, onze mois plus tôt, j’avais remarqué combien Graham paraissait vieux et fatigué. Il avait été content d’apprendre que je revenais habiter en Angleterre.
« Ça va, ai-je répondu. Je m’installe. Et Siobhan ?
– En pleine forme. Tu as eu des nouvelles de Maman récemment ?
– Je suis passé la voir il y a deux semaines. Elle va bien.
– Super ! Je peux faire quelque chose pour toi ?
– Oui, je voulais faire appel à tes lumières, à ta mémoire.
– Je mets volontiers ce qu’il me reste à ta disposition. Mais il y a des jours où, à midi, je ne me souviens même plus de ce que j’ai mangé au petit déjeuner !
– Ça remonte à plus longtemps que le petit déjeuner.
– Alors tes chances sont bien meilleures. Vas-y !
– Grace Fox.
– Grace Fox. Alors là, ça nous ramène un sacré bout de temps en arrière ! Pourquoi veux-tu des renseignements sur elle ? »
Je lui ai expliqué qu’en me penchant sur l’histoire de Kilnsgate House, j’avais découvert qu’un meurtre y avait été commis. Puis que le nom de Grace Fox avait surgi. Graham m’a écouté, un bref silence a suivi. J’entendais sa respiration et des voix françaises en arrière-plan. Des informations, sans doute. Télé ou radio.
« Eh bien, a-t-il fini par dire, tu m’étonnes que ça t’intéresse !
– Tu étais là ce jour-là, non ? À l’école ?
– Oui. J’avais dix ans.
– Tu te rappelles ?
– Comme si c’était hier. Mieux, même. Je t’ai tout raconté. Ça t’a flanqué une de ces frousses ! Tu ne te souviens pas ?
– Pourquoi est-ce que je m’en souviendrais ? Si tu avais dix ans, j’en avais trois. Fais-moi plaisir ! Raconte-moi encore. »
Graham a poussé un soupir. « La nouvelle avait fait le tour de la ville, bien sûr. Les pendaisons de femmes étaient rares à l’époque, tu comprends, et puis Grace Fox était ce que les tabloïds appelleraient aujourd’hui “une bombe”. Une très belle femme. De longs cheveux bruns et ondulés, des lèvres pulpeuses, une peau claire, une silhouette ravissante. Bien sûr, tout ça n’avait pas beaucoup d’importance pour moi, à dix ans. J’étais bien trop emballé par le cricket et le foot pour être sensible à la beauté vénusiaque d’une femme. Mais je n’étais pas un garçon pour rien. Malgré notre jeune âge, on savait déjà tous que le corps féminin possédait quelque chose de mystérieux qu’on était censés désirer, même si on préférait ramasser des œufs de grenouille et conserver des crapauds dans des bocaux ! Quelque chose de vaguement cochon. Il y avait même un poème, je me rappelle, qu’on déclamait dans la cour de l’école. Des vers de mirlitons. » Graham s’est éclairci la voix pour réciter :
« Gracie Fox, ô pauvre Gracie !
Par le cou l’ont pendue
Et dans une boît’l’ont mis
Par le cou l’ont pendue
Et dans une boît’l’ont mis
Maintenant c’est les vers, qui s’régalent de Gracie.
– Charmant !
– Les enfants peuvent être très insensibles et cruels. C’était le mois d’avril, je me rappelle, un peu après Pâques, une belle matinée. Un soupçon de printemps dans l’air. On était sur des charbons ardents. Je suis allé à l’école à pied avec Kev et Barry, comme d’habitude, on était excités, un peu effrayés, même. On savait qu’il allait se passer quelque chose de terrible ce matin-là. C’était dans tous les journaux, et on avait aussi entendu les parents en parler.
– Quand est-ce que vous avez su que c’était fait ?
– On était tous réunis pour le rassemblement du matin, debout, en silence. Le vieux Masterson venait de monter sur l’estrade pour commencer. Il devait être neuf heures, à peine passées, quand on a entendu la cloche sonner. C’est là qu’on a su que c’était fini, qu’elle était morte. Ce Pierrepoint, il était plus rapide que son ombre. » Graham s’est tu un instant, avant de reprendre : « Je me souviens encore du silence qui s’est fait après la sonnerie, comme si on avait vidé tout l’air de la pièce. On entendait l’écho de la cloche, de plus en plus faible, mais je suis sûr que ça, ce n’était que le fruit de mon imagination. J’avais la gorge serrée. Même le vieux Masterson avait l’air ému. Puis on a chanté l’hymne “Pour être un pèlerin”. Je ne suis pas près d’oublier ce matin-là. »
J’ai senti un petit frisson me parcourir tandis qu’il parlait. Nous avons ensuite discuté de choses et d’autres, et j’ai promis de lui rendre visite avant Noël. J’ai fini par raccrocher et je me suis préparé une tasse de thé, que j’ai emportée dans le séjour. Là, j’ai remis des bûches dans le feu, placé mon iPod sur sa station d’accueil pour écouter les concerts d’adieu d’Alfred Brendel, puis je me suis assis, histoire de réfléchir à tout ce que j’avais appris ce soir.
D’une façon très étrange et détournée, à travers mon frère aîné, j’étais devenu proche de Grace Fox sans même savoir à quoi elle ressemblait. À présent, debout face au tableau du vestibule, je comprenais qu’il devait représenter Grace et sa famille. Vêtue d’un boléro aux épaules bouffantes, par-dessus un corsage de soie et une longue jupe, elle portait ses cheveux ondulés coiffés à la Veronica Lake, avec une longue raie sur le côté. Ses lèvres souriaient, mais son regard était perdu au loin, son air distrait. Étrangement, elle me faisait penser à Laura, même si Laura était une blonde naturelle. Quelque chose au niveau des lèvres et du regard. L’homme du tableau, son mari Ernest, supposais-je, se tenait bien droit, les mains nouées devant lui, le torse bombé, le costume et le gilet serrés, prêts à craquer aux boutonnières, la mine satisfaite comme s’il était l’heureux propriétaire de toute la scène. Plutôt corpulent, le teint rougeaud et une moustache au poil raide. L’enfant qui se tenait entre eux paraissait engoncé dans son costume de petit lord Fauntleroy.
Je suis retourné dans le séjour et j’ai repris place dans mon fauteuil. J’avais dû garder le souvenir de Grace Fox profondément enfoui dans mon esprit, comprenais-je maintenant, parce que à mesure que j’avais grandi et troqué mes passions d’enfant, comme le cricket, le football et les œufs de grenouille, contre les charmes, les artifices et les tourments de l’autre sexe, contre ce mystère dont Graham avait parlé, Grace Fox était restée là, dans les recoins secrets de ma mémoire, d’une façon que seul est capable de comprendre un adolescent malade d’amour, la tête farcie d’idéaux romantiques et chevaleresques, et confusément imprégné des poèmes de Keats. Qu’on puisse détruire au bout d’une corde une beauté pareille, une beauté tout court, était inconcevable pour moi, quel que soit le crime qu’elle ait commis.
Plus tard, à l’université, quand j’avais commencé à m’intéresser à Thomas Hardy après avoir vu l’adaptation par Schlesinger de Loin de la foule déchaînée, j’avais d’abord été choqué de découvrir que l’écrivain était un aficionado des exécutions publiques, parce que j’étais moi-même un adversaire virulent de la peine capitale. Mais lorsque j’avais lu sa description érotique de la pendaison d’une dénommée Martha Browne, c’est Grace Fox que j’avais imaginée, silhouette féminine imprécise et magnifique, aux cheveux bruns, pendue au milieu de la lande désolée, la potence grinçant sous le poids de son corps qui se contorsionnait langoureusement dans le vent. Les détails étaient flous, bien sûr – c’était juste une femme dont mon frère m’avait parlé des années plus tôt –, mais mon imagination n’avait aucun mal à me représenter la silhouette féminine moulée dans sa robe droite mouillée. Elle aurait pu provenir de l’un de ces magazines que je cachais sous mon matelas à l’époque. Je ne dirais pas que cette image m’excitait – je n’ai jamais eu de penchants nécrophiles ou sado-masochistes – mais je devais bien reconnaître qu’il y avait dans cette scène une sorte d’esthétique à la fois sinistre et sensuelle, un érotisme que Hardy, paix à son âme, avait tout de suite saisis.
Or voilà que, quarante plus tard, j’habitais la maison de Grace Fox. Et alors ? Il s’agissait bien sûr d’une coïncidence, mais d’une coïncidence minime. En réalité, c’était surtout une de ces situations qui nous font dire : « Comme le monde est petit ! » Pourtant, après le récit de Ted Welland et ma conversation avec Graham, un certain frisson m’a parcouru ce soir-là quand la nuit est tombée sur Kilnsgate House. Et lorsque les gémissements et les grincements de la maison m’ont une fois de plus réveillé puis envoyé au rez-de-chaussée en quête de whisky et d’oubli, je me suis surpris à rester quelques instants de plus que nécessaire au bout du palier, fixant le couloir plongé dans l’obscurité, cherchant Grace du regard.
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PROCÈS CÉLÈBRES : GRACE ELIZABETH FOX, AVRIL 1953, PAR SIR CHARLES HAMILTON MORLEY
GRACE ELIZABETH HARTNELL était la fille d’un directeur de banque prospère et conseiller municipal de Saltburn. Enfant intelligente, elle fréquenta l’école élémentaire de la ville, où elle excella tant en lettres qu’en sciences et où elle était généralement considérée comme une petite fille calme et réservée. Douée d’un esprit curieux et d’un naturel bienveillant, Grace témoignait envers toutes les créatures terrestres d’une douceur et d’une compassion inhérentes à sa nature.
Peut-être la seule ombre au tableau de sa jeunesse fut-elle la rupture de ses fiançailles avec un jeune homme respectable de la ville voisine de Redcar, un jeune notaire ambitieux répondant au nom d’Edward Cunliffe que son père admirait beaucoup, au profit d’un galant bien moins convenable. Ce rejet de l’époux choisi par son père témoignait déjà d’une certaine prédisposition à la rébellion et à l’obstination chez la jeune Grace, d’une répugnance à se soumettre à la volonté paternelle, et d’une propension à se soustraire aux devoirs incombant à la fille d’un dignitaire local pour céder aux caprices d’un amour romantique et volage.
Cette histoire reste en grande partie enveloppée de mystère, dans la mesure où Grace comme ses parents répugnèrent toujours à en parler. Le jeune homme sur lequel, au mépris des souhaits de sa famille, elle jeta son dévolu, un poète en herbe nommé Thomas Murray, s’avéra être un débauché de la pire espèce. Il ne tarda pas à l’abandonner pour une autre femme, et Grace en fut si bouleversée qu’on jugea préférable de l’envoyer soigner ses nerfs à Torquay, chez sa tante Ethel. C’est en femme repentante qu’elle revint à Saltburn et regagna vite l’affection de son père, mais non celle du jeune notaire dont elle avait brisé le cœur, et qui entre-temps avait fui en Argentine pour chercher fortune. Quant à Thomas Murray, il mourut plus tard en combattant auprès des Brigades internationales, pendant la guerre civile espagnole.
Tout ceci se produisit à la fin de l’année 1930, alors que Grace n’avait que dix-huit ans, tandis que son futur époux était déjà médecin reconnu à Richmond. Peu après, elle commença sa formation d’infirmière, profession dans laquelle elle excella au-delà des attentes inquiètes de son père.
Au cours de ses études au Royal Victoria Infirmary, à Newcastle, elle se plia à l’existence quasi monacale du foyer d’infirmières, avec ses couvre-feux stricts et l’interdiction absolue des visites masculines, le tout sous l’œil vigilant de l’infirmière en chef. Elle ne tarda pas à faire preuve des trois qualités indispensables à toute infirmière : le dévouement aux patients, la compétence technique, et cette qualité féminine essentielle qu’est la tendresse, ou la douceur, qui néanmoins n’affectait d’aucune manière l’efficacité avec laquelle elle accomplissait ses fonctions éprouvantes. Grace obtint brillamment son diplôme d’État en 1935, et c’est seulement un an plus tard qu’elle rencontra et épousa le docteur Ernest Fox. Le couple emménagea peu après à Kilnsgate House, où la vie suivit son cours pendant trois ans.
Lorsque la guerre fut déclarée, le docteur restreignit ses activités au Royal Victoria Infirmary afin de porter son attention sur le Friarage Hospital de Northallerton, une structure de services d’urgence qui venait d’ouvrir pour accueillir d’éventuelles victimes dans le cas d’un bombardement de la population civile de la Teesside.
Jusqu’à la fin de 1939, Grace et Ernest continuèrent à vivre à Kilnsgate House, servis par leur domestique dévouée, Hetty Larkin. Durant cette période, ils hébergèrent quelques semaines un évacué de Newcastle, connu sous le diminutif affectueux de « Billy », jusqu’à ce que, la prédiction des raids aériens ne s’étant toujours pas réalisée, les parents du garçon le ramènent chez eux.
Ce fut vers cette époque que Grace entra dans le Corps militaire impérial des infirmières de la reine Alexandra et partit poursuivre sa formation à Netley, dans le Hampshire. Là, elle apprit les nombreuses fonctions des infirmières militaires, y compris la gestion de la pharmacie, compétence qui serait déclarée d’une importance capitale lors de son procès. Après de courtes missions dans les hôpitaux militaires de la région de Douvres, où elle soigna les rescapés de la Force expéditionnaire britannique après la bataille de Dunkerque, Grace fit ses adieux à son mari en juillet 1940 et passa une grande partie de la guerre en service à l’étranger. Ernest, quant à lui, continua son travail au Friarage, tant en qualité de professeur que de praticien, jusqu’à la fin du conflit, même après 1943, année où le Friarage devint un hôpital de la Royal Air Force. Ses voyages à travers le pays pour superviser des programmes de formation et communiquer les résultats de ses recherches à divers instituts savants le tinrent souvent éloigné de ses patients. Hetty Larkin, enfin, trouva à s’employer utilement dans une usine de munitions à proximité de Darlington.
Pendant les années de guerre, Kilnsgate House servit à l’occasion de point de chute à un ou deux officiers, mais la plupart du temps, la maison n’eut pour seuls occupants que le docteur Fox, et, une ou deux fois par semaine, Hetty Larkin. C’est en partie son isolement qui rendait Kilnsgate peu attrayante pour les forces armées, même si cette caractéristique joua aussi en faveur de la maison, lorsque, entre août 1940 et juillet 1942, elle fut réquisitionnée à des fins ultrasecrètes.
Le cabinet du docteur Fox continua tant bien que mal à fonctionner. Mary, l’épouse du docteur Nelson, prenait en charge la plupart des tâches administratives, comme d’habitude. Ce furent dans l’ensemble des années tranquilles pour le Yorkshire du Nord, et l’on peut se demander quelles pensées traversaient l’esprit d’Ernest Fox tandis qu’il fumait sa pipe, assis au coin d’un feu crépitant, tout au long des jours et des nuits les plus sombres et les plus solitaires de la guerre.
Le 4 novembre 1945, Grace retrouva enfin son époux et son foyer. De retour à Kilnsgate House, elle abandonna définitivement la profession d’infirmière pour se consacrer à ses devoirs de maîtresse de maison. Ernest reprit sa vie de médecin de campagne, tout en poursuivant ses différents projets de recherche, et près d’un an plus tard naquit leur unique enfant, un fils baptisé Randolph, du nom du père de Grace, qui était décédé d’une pneumonie pendant la guerre. Assistée de la fidèle Hetty, Grace parut alors se consacrer exclusivement à ses devoirs de mère et de maîtresse de sa maison.
En tant que maîtresse de Kilnsgate House, elle demeura extérieurement gracieuse et courtoise, le genre de femme qui ferait tout pour aider une amie dans la détresse, mais ses amis proches observèrent aussi chez elle un changement après la guerre : des humeurs sombres, des emportements imprévisibles, des silences lugubres pendant lesquels elle semblait se retrancher dans quelque région secrète de son être. Nous ne saurons jamais quel malheur l’affligeait, car elle ne se confia à personne.
Est-ce dans cette partie sombre et solitaire d’elle-même qu’elle manigança l’assassinat de son mari ? Car si l’on en croit l’accusation, il ne s’agissait point d’un crime passionnel commis dans le feu de l’action, loin de là, mais bien d’un acte perpétré selon une méthode froidement élaborée et quasiment infaillible, pour la débarrasser d’un homme qu’elle avait cessé d’aimer. Grace ne fit que saisir l’opportunité de la tempête de neige et de la présence de témoins à Kilnsgate House pour mettre à exécution un projet qu’elle avait longuement mûri. Quant à savoir si Samuel Porter lui-même fut impliqué dans ce plan, c’est une question qui doit elle aussi rester du domaine de la spéculation, car aucune preuve ne fut jamais avancée en ce sens, ni aucune plainte déposée contre lui.
Concentrons-nous donc maintenant sur le 1er janvier 1953, un soir d’hiver cruel comme on n’en avait pas connu dans le Swaledale depuis de nombreuses années.
OCTOBRE 2010
Le lendemain matin, j’ai fait ma première promenade dans le Kilnsgarthdale. J’ai tourné à droite juste après le portail et longé le ruisseau sur deux cents mètres, jusqu’au mur en pierres sèches qui semblait marquer la fin du vallon. En m’approchant, j’ai découvert qu’il s’agissait en fait de deux murs encadrant un sentier, auquel on pouvait accéder à l’aide d’un échalier. Vers le sud, le sentier grimpait la colline en direction de Richmond, tandis que dans l’autre sens, il semblait se terminer au niveau des deux chaufours envahis par la végétation. Plus haut, il était masqué par les buissons et les hautes herbes, et il ne restait plus du premier mur qu’un amas de pierres. Derrière le second mur s’étendaient les bois.
Je suis revenu sur mes pas, j’ai traversé le petit pont voûté devant Kilnsgate House, puis j’ai gravi le versant opposé jusqu’au chaufour que je voyais depuis la fenêtre de ma chambre. Je ne l’avais pas encore regardé de près, et maintenant que je savais de quoi il s’agissait, j’ai pris le temps de m’y attarder. On pouvait dire que l’endroit donnait la chair de poule : on aurait dit un dôme ou un œuf à moitié enterré, dont l’« œil » était à moitié caché par les mauvaises herbes. Je me suis penché le plus possible pour en scruter l’intérieur, mais je n’ai vu aucune trace des grilles sur lesquelles on déposait autrefois les couches de calcaire et de charbon, ni des cendres du foyer. En grimpant tant bien que mal derrière la ruine, j’ai constaté que le sommet était recouvert de terre herbeuse. Et dire que ça faisait plus de cent cinquante ans que ce four était là, inutilisé et inutile ! De quelles allées et venues cet « œil » immobile avait-il été témoin durant toutes ces années ?
J’ai poursuivi mon chemin à travers les champs et la petite plantation au-delà, pour ressortir dans les hautes herbes de Low Moor, le site de l’ancien hippodrome de Richmond. Depuis que j’avais appris ce qu’était le chaufour, j’avais lu un peu d’histoire locale dans un livre acheté au Castle Hill Bookshop. Le champ de courses de Richmond avait été utilisé de la fin du dix-huitième à la fin du dix-neuvième siècle, jusqu’à ce que les chevaux deviennent trop puissants et rapides pour ses virages serrés. Aujourd’hui ce n’était plus qu’une vaste étendue de lande surplombant la ville, dont la piste cavalière servait parfois aux galops d’entraînement.
Après avoir dépassé les ruines des tribunes en pierre, en essayant d’imaginer quelle belle construction cela avait dû être à l’âge d’or de l’hippodrome, j’ai fait une halte pour admirer la vue. Comme le temps était clair, je pouvais voir aussi loin que les Landes du Yorkshire du Nord et la colline de Sutton Bank dominant la plaine d’York au sud-est, ou, en me tournant plus vers l’est, Darlington et la conurbation de la Teesside, avec les villes de Middlesbrough et de Stockton. D’après mon livre, la vue portait jusqu’à la mer du Nord, mais je n’ai pas réussi à distinguer la côte.
Alors que jusqu’ici je n’avais pas rencontré âme qui vive, j’ai commencé à croiser des gens qui promenaient leur chien. La plupart me saluaient et disaient quelques mots sur le temps. Quand j’ai fait remarquer à un passant quelle belle journée c’était, il a acquiescé, avant d’ajouter, avec le pessimisme typique des habitants du Yorkshire, que le soleil avait été caché par les nuages il n’y avait pas si longtemps, et que ça pourrait bien se reproduire sous peu !
Je pensais beaucoup à Grace Fox depuis que ma conversation avec Ted Welland avait fait resurgir mes souvenirs d’écolier, et, tout en marchant à travers prés par cette matinée radieuse et venteuse, manches de chemise retroussées et veste nouée autour de la taille, c’est à elle que j’ai repensé. Ses pas avaient-ils suivi le chemin sur lequel j’avançais ? Aimait-elle les promenades solitaires, s’était-elle posé des questions sur les ruines splendides des tribunes ? À quoi songeait-elle ? Comment la vie avec Ernest Fox avait-elle pu devenir insupportable au point que le meurtre lui apparaisse comme la seule solution ? Où se trouvait la limite du supportable, quelle était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase ? Peut-être, comme l’avait suggéré Ted, les choses étaient-elles si différentes, à l’époque, qu’une femme qui voulait échapper à une vie domestique étouffante pour vivre avec son jeune amant n’avait pas d’autre recours que le meurtre. J’avais des doutes, pourtant. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il devait y avoir une autre explication. Même si la société des années cinquante était certainement plus pudibonde que la nôtre, ce n’était pas non plus la société victorienne. La guerre avait dû bousculer un peu les mentalités, non ?
Tandis que je marchais, retournant toutes ces réflexions dans ma tête, une question a germé dans mon esprit, et je n’ai pas pu l’écarter : Et si elle n’était pas coupable ? Des tas d’innocents finissent au bout d’une corde. Regardez ce qui s’est passé pour Timothy Evans, exécuté pour les meurtres commis par John Christie, le tueur en série du 10, Rillington Place. Ou encore pour Derek Bentley, qui n’avait assassiné personne, mais qui avait crié à son complice des paroles qu’on avait interprétées – à tort ? – comme une incitation au meurtre. Comme l’avait dit Ted, on avait même des doutes, aujourd’hui, sur la culpabilité du docteur Crippen – un monstre si terrible que sa statue de cire figurait depuis des années dans les collections du musée Tussaud –, accusé de l’assassinat de sa femme. L’innocence de Grace Fox était donc vraiment du domaine du possible.
Alors, si elle n’était pas coupable ? Pourquoi est-ce que personne n’y avait songé ? À moins que… Je me suis rendu compte de l’étendue de mon ignorance. Je ne sais pourquoi, j’étais tout excité à l’idée de prouver son innocence. J’ai accéléré le pas dans le vent cinglant, m’arrêtant à peine pour admirer la vue sur la ville tandis que je poursuivais ma descente, dépassant l’ancienne caserne militaire, entourée de ses hautes murailles percées d’une étroite porte, qu’on avait reconvertie en lotissement. Cette colline s’appelait Gallowgate, ai-je remarqué : la « porte de la potence ». Quelle ironie ! J’avais beaucoup de choses à apprendre, et la première, c’était de savoir où chercher.
L’une des boutiques adossées au mur sud de ce qui fut autrefois Trinity Church, sur la place du marché, était Richmond Books, la bouquinerie dont m’avait parlé Ted Welland, et c’est par là que j’ai commencé mes recherches. Le libraire ne disposait malheureusement d’aucun exemplaire de l’édition des Procès célèbres où il était question de l’affaire de Grace, mais il m’a proposé de demander autour de lui et de m’en trouver un. Je lui ai laissé mon adresse et mon numéro de téléphone. Je me souvenais aussi que Ted Welland m’avait conseillé d’éplucher les comptes rendus des journaux. Ils devaient être conservés sur microfiches quelque part. J’ai résolu d’attendre le livre et de voir à ce moment-là s’il me fallait plus de détails.
Le libraire m’a tout de même dirigé vers Wilf Pelham, un maître d’école à la retraite, qui était âgé de dix-huit ans au moment de la pendaison de Grace, et qui avait apparemment une mémoire d’éléphant. À cette heure, a ajouté le patron de Richmond Books en consultant sa montre, j’avais toutes les chances de le trouver accoudé au comptoir de la Castle Tavern. Un coup à boire devrait amplement aider à lui délier la langue et à affûter sa mémoire.
Il n’y avait pas grand monde dans le pub à cette heure, et seulement un client au comptoir. Je me suis placé à côté de lui, et, tandis que le barman tirait ma pinte, je lui ai demandé s’il était bien Wilf Pelham.
« Et qui est-ce que ça intéresse ? » a-t-il répondu.
J’ai remarqué qu’il fronçait les sourcils quand je me suis présenté. Il avait les cheveux gras, de l’embonpoint et une barbe de trois jours, mais son regard bleu était vif et intelligent, tel qu’il l’avait toujours été, sans doute.
« Alors vous devez être le nouveau propriétaire de Kilnsgate House ? a-t-il dit en se tournant vers moi, visiblement intrigué.
– Les nouvelles vont vite.
– Surtout quand on n’a pas grand-chose d’autre à fiche que d’écouter les ragots.
– Est-ce que je peux vous offrir un verre et vous poser quelques questions ?
– Je n’y vois pas d’objection. Terry, mon gars, sers-nous une autre pinte, veux-tu ? »
Pendant que le barman tirait la bière, j’ai suggéré à Wilf que nous allions nous asseoir. Il ne s’y est pas opposé, alors nous avons trouvé une table tranquille à l’écart du comptoir. Il s’est léché les babines et a bu une gorgée de bière. « Vous n’avez pas quelque chose à voir avec Hollywood ? » m’a-t-il demandé.
Je lui ai expliqué comment je gagnais ma vie, ce qui a paru l’intéresser. En m’entendant dire que je composais la musique que personne n’écoutait, il a émis un petit gloussement. « Ça doit être dur à accepter des fois. Même si vous êtes grassement payé.
– On s’y fait. Mais c’est vrai… J’aimerais bien composer quelque chose de plus mémorable.
– Pourquoi est-ce que vous ne le faites pas ?
– C’est ce que j’essaie en ce moment.
– Tant mieux pour vous, mon gars. Mais n’allez pas nous écrire de ces âneries atonales ou ce genre de cacophonie qui passe pour de la musique, de nos jours. Je suis tout à fait pour l’expérimentation et le progrès, mais il y a des limites !
– Et où est-ce que vous les fixeriez, ces limites ? »
Wilf a réfléchi un instant. « À Schoenberg.
– Eh bien, vous avez les idées plutôt larges ! Il y en a beaucoup qui les fixeraient bien avant lui. Avant Mahler, Bruckner ou Wagner, même !
– Comme j’ai dit, je n’ai rien contre l’expérimentation, jusqu’à un certain point, et je ne déteste pas écouter un peu de Mahler de temps en temps. Comment est-ce que vous faites, pour écrire une musique de film ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Vous commencez par regarder le film ?
– Oh, non ! On commence bien avant que le film soit terminé, généralement vers la fin du tournage. Mais tout dépend de la relation qu’on a avec le réalisateur.
– Comment ça ?
– Eh bien, si on travaille souvent avec le même, on est impliqué dans le projet dès le départ.
– Comme Bernard Herrmann avec Alfred Hitchcock ?
– Oui. »
Mes sourcils avaient dû faire un bond, car Wilf, un éclair de malice dans le regard, a eu un large sourire. « Je ne suis pas aussi abruti que j’en ai l’air, vous savez. J’ai été professeur de musique, jadis. Il y a une éternité.
– Je ne savais pas. » Je commençais à me prendre de sympathie pour ce Wilf Pelham. « Mais croyez-moi, j’ai su que vous n’étiez pas un abruti quand vous avez parlé de Schoenberg.
– Et vous, est-ce qu’il y a quelqu’un avec qui vous travaillez souvent ? Excusez mon ignorance, mais je ne suis plus l’actualité cinématographique autant qu’autrefois.
– Ne vous en faites pas. Je ne peux pas dire que je vous en veuille. Il y a un réalisateur avec qui j’ai travaillé plusieurs fois : David Packer. »
David était aussi mon meilleur ami, et j’avais toujours pu compter sur lui pendant la période de profond désespoir que j’avais traversée après la mort de Laura.
« Ce nom me dit quelque chose. Mais comment est-ce que vous savez de quoi ça parle, alors ? Vous travaillez à partir du scénario ?
– Oh ! non. Je ne le lis même pas. Un scénario, ça se filme de mille façons différentes. Moi, j’ai besoin d’éléments visuels, alors en général je travaille à partir d’un montage bout à bout, et je prie pour trouver l’inspiration.
– Ça m’a tout l’air d’être un boulot du tonnerre. Enfin, je suppose que vous n’êtes pas là pour passer une interview ! Qu’est-ce que vous voulez savoir ? C’est à propos des Fox, ceux qui vivaient à Kilnsgate, j’imagine, hein ?
– Oui. Le type de la librairie m’a dit que vous étiez là au moment du procès et que vous sauriez peut-être ce qui était arrivé.
– Ah ! pour ça, j’étais là, oui. Ernest Fox était notre médecin de famille. Notez, je ne peux pas dire qu’il me plaisait des masses.
– Pourquoi ça ?
– Il faut vous mettre dans la tête que les docteurs, c’étaient les châtelains de l’époque, nom de Dieu, et lui, il jouait le rôle à fond. Ce snob d’Ernest Fox, quel connard ! Il traitait ses patients comme des quartiers de viande. La Sécu, ça lui plaisait pas. Ça lui amenait des patients du peuple, vous comprenez ! » Wilf s’est penché en avant, exhalant des vapeurs de bière dans ma direction. « Je vais vous dire, mon gars. Une fois, je suis allé le voir pour un ongle d’orteil incarné qui s’était infecté – le prof d’éducation physique, ce salaud, il m’a fait jouer au rugby avec des chaussures d’une pointure de moins que la mienne ; mes pieds n’ont plus jamais été pareils depuis. Enfin bref, qu’est-ce qu’il fait, le père Fox ? Il prend une paire de ciseaux et il entaille carrément mon ongle sur le côté. Du sang, du pus partout ! Et lui, il n’a pas cillé. Pas d’analgésique, pas d’avertissement, rien ! Ensuite il a saupoudré un peu d’acide borique, il m’en a prescrit d’autre et il m’a renvoyé chez moi. À aucun moment il ne m’a regardé dans les yeux. Il était sans cœur, le fumier ! Encore une veine que ma mère attendait à côté. Je n’aurais pas pu rentrer à la maison tout seul. Je souffrais le martyre ! J’ai clopiné pendant des semaines. Mais les docteurs, à l’époque, c’étaient des dieux, mon gars. On leur passait tout. Enfin, sauf que la femme du toubib, elle, c’est la corde qu’on lui a passée, hein ?
– Vous la connaissiez ?
– Grace ? Oui. J’étais encore marmot quand elle est arrivée en ville, mais elle était toujours dans le coin quand j’ai grandi. Je devais avoir une quinzaine d’années la première fois que je lui ai parlé. J’étais mordu de musique classique, figurez-vous, même à l’époque, fin des années quarante, début des années cinquante. Et Grace, elle appartenait à toutes les sociétés de musique locales. Alors je la voyais aux concerts pour abonnés du King’s Arms, la salle des fêtes. Liszt y a joué autrefois, vous savez ? Avant mon temps, bien sûr. Nous, on avait plus de chances de voir Phyllis Sellick. Bref, j’ai aussi entendu Grace chanter dans une production de la société d’art lyrique, et je l’ai entendue jouer du piano deux ou trois fois dans les soirées de la Société des musiciens amateurs. J’ai même travaillé avec elle quand elle a été directrice musicale pour la représentation de Didon et Énée par le lycée de Richmond. Ça devait être en 1949, quelques années avant… enfin, vous savez. Est-ce que vous saviez, par contre, que Purcell a écrit cet opéra pour une école de filles ? Notez, moi j’ai seulement aidé pour les décors, j’ai fait un peu de charpenterie, mais un jour, j’ai entendu Grace chanter la complainte de Didon, “Lorsque je serai portée en terre”. Elle montrait à Wendy Flintoff, ma petite amie de l’époque, qui allait jouer le rôle, comment il fallait s’y prendre. Je ne l’oublierai jamais. Vous connaissez ce chant, je suppose ?
– Oui, en effet.
– Je m’en souviens comme si c’était hier. L’odeur de sciure et de peinture, Grace debout près du piano, les yeux fermés, et cette voix qui sortait d’elle. Je crois que j’ai retenu mon souffle du début à la fin. J’en avais des fourmillements partout dans le corps, surtout quand elle est arrivée au passage : “Souviens-toi de moi, souviens-toi de moi !” Je n’ai jamais pu l’écouter depuis, vous comprenez, sans penser à elle. Elle était très douée. On aurait déjà dit, en l’écoutant, qu’elle comprenait intimement ces paroles. Le sentiment. Je ne sais pas. » Wilf a bu une grande lampée de bière. « Elle était bien de sa personne. Toujours très chic, je me rappelle : elle se faisait coiffer à la Georgian House, elle achetait ses habits à Harrogate. Et puis la démarche qu’elle avait, l’assurance, l’élégance ! Elle me faisait un peu penser à Audrey Hepburn ou à Elizabeth Taylor. À une star de cinéma, en tout cas. La mode mettait beaucoup l’accent sur la finesse de la taille à l’époque, et Grace, elle avait justement la taille qu’il fallait pour ça. Mais elle n’était pas crâneuse. Ça non, elle n’était pas snob ni insensible comme son mari. Je pense que les gars comme moi – j’avais dix-huit ans au moment des événements –, on était tous secrètement amoureux d’elle, et tous autant qu’on était, on n’arrivait pas à imaginer pourquoi elle l’avait épousé. Il avait vingt ans de plus qu’elle, pour commencer.
– Beaucoup d’hommes se marient avec des femmes plus jeunes.
– Oh ! oui, pour sûr. Ma petite Valery, elle avait dix ans de moins que moi. Et je ne critique pas ça, pas systématiquement, en tout cas. Mais quand on a dix-huit ans, on trouve que c’est un beau gâchis ! Surtout quand le type est un enfoiré qui pète plus haut que son cul comme Ernest Fox ! »
J’ai ri. « Vous étiez jaloux, alors ? Mais Grace, elle avait quel âge, quand c’est arrivé ?
– Quarante ans, ou pas loin, j’imagine. Mais comme j’ai dit, elle était bien de sa personne, le genre de femme qui fait fantasmer tous les ados.
– Qu’est-ce que vous saviez de leur vie de couple ?
– Pas grand-chose. À part ce qui a été révélé au procès. Le docteur pensait que Kilnsgate House était une maison appropriée à son statut de châtelain. De là, il pouvait tous nous mépriser royalement. Il aurait pu s’en passer de belles, là-bas, sans que personne en sache rien.
– Par exemple ?
– Oh, c’était une façon de parler.
– Est-ce qu’il y avait des rumeurs ?
– Il y en a toujours ! Il y en aura bientôt sur votre compte, attendez voir !
– Par exemple ?
– Des orgies, des danses à poil dans les bois, des messes noires, des sacrifices de vierges… »
Il a ri, dévoilant une rangée de mauvaises dents jaunes.
« Est-ce que ce genre de rumeurs circulait à propos des Fox ?
– Je vous fais marcher, mon gars ! Non, pas que je sache.
– Cela vous a-t-il étonné que Grace soit accusée de meurtre ?
– Un peu que j’ai été étonné ! Toute la ville était sous le choc. Vous voyez, ça faisait plus d’une semaine qu’il était mort, pendant la tempête. D’abord, ils n’avaient pas pu accéder à Kilnsgate House pour emporter le corps, tellement les congères étaient hautes. Ensuite, la première autopsie n’avait rien trouvé d’inhabituel. Apparemment, il était mort d’une crise cardiaque, voilà tout. Les Fox avaient invité des amis à dîner le soir où c’est arrivé. La jeune Hetty Larkin, la domestique qui faisait la cuisine, était là aussi. Tout le monde a déclaré que le docteur Fox s’était senti patraque au repas. Une indigestion carabinée. Il a pris un médicament et s’est couché tôt. C’est arrivé pendant la nuit. Ils se sont tous retrouvés coincés là-bas, bien sûr, et la ligne téléphonique était hors service. Bloqués dans une vieille et grande baraque avec un cadavre. On se croirait dans Agatha Christie. Ça a dû être épouvantable.
– Cette Hetty Larkin, elle faisait le service chez eux d’habitude ?
– Oui. Elle habitait sur la route de Ravensworth. Elle se déplaçait à bicyclette. Une drôle de fille, je me souviens. Il lui manquait une case, si vous voyez ce que je veux dire. Elle a travaillé longtemps à Kilnsgate. Je pense qu’ils l’avaient depuis le début, depuis leur arrivée, avant la guerre. Elle a perdu son frère au débarquement de Normandie, la pauvrette. Elle passait la nuit là-bas quand ils organisaient un dîner chic, par exemple. Les Fox avaient une chambre pour elle. Le reste du temps, elle venait pour la journée s’occuper de la lessive, de la cuisine et tout. Ce soir-là, elle n’a pas eu le choix. Elle a dû rester.
– Qu’est-elle devenue ?
– Elle est morte il y a des années, la pauv’fille. Un accident de voiture sur l’A66, à cause du brouillard. Elle avait seulement la quarantaine. Pas beaucoup plus vieille que Grace quand elle est morte.
– Qu’est-ce qui a poussé la police à soupçonner Grace, au départ ?
– On ne l’a pas soupçonnée. Pas au début. C’est à cause du petit ami, Sam Porter. Il avait seulement dix-neuf ans, à peu près comme moi, ce sacré veinard !
– Grace voyait donc ce Porter depuis un certain temps ?
– Apparemment, ça faisait déjà six mois ou plus que ça durait, leurs rendez-vous galants. Quelqu’un a parlé.
– Qui ça ?
– La propriétaire d’une pension de Leyburn. Elle a dit qu’elle leur avait loué une chambre, une fois. D’après Sam Porter, elle l’a contacté pour lui demander de l’argent en échange de son silence. Mais Sam, il n’avait pas le sou, hein, et puis il était trop fier pour aller en demander à Grace Fox, il faut lui accorder ça, alors il a dit à la femme d’aller se faire foutre. Ce qu’elle a fait. Direct à la police. C’est en partie ce qui a tiré Sam d’affaire, voyez. Oh, il n’était pas inculpé, non, mais vous savez ce que je veux dire. S’il avait pensé qu’il y avait du mouron à se faire, il aurait demandé à Grace de payer, non ? Ça tombe sous le sens. Elle avait les moyens. C’est parce qu’il a dit à la bonne femme d’aller se faire cuire un œuf que la police a eu des soupçons. Disons que quand ils ont découvert que Grace avait un amant si jeune, ils ont commencé à creuser un peu plus.
– Vous connaissiez Sam Porter, on dirait.
– Eh oui ! Comme j’ai dit, on avait à peu près le même âge. Il traînait avec nous quelquefois. On allait boire dans les pubs à l’occasion. Vous savez ce que c’est, les gamins. Mais lui, il restait toujours en marge. Sam le silencieux. Le rebelle. C’était un grand innocent, en fait. Il fallait toujours qu’il se distingue un petit peu.
– Que faisait-il ? J’ai entendu dire qu’il était peintre, ou musicien. Que c’était plutôt un bon à rien.
– Un bon à rien ? s’est étonné Wilf avec un haussement de sourcils. Ce n’est pas exactement comme ça que je décrirais Sam Porter. Il n’était peut-être pas riche, il n’avait peut-être pas de titre ni rien, mais il bossait dur, et il avait du talent. Il était peintre, oui. Voilà pourquoi il était sans le sou. Mais il n’avait rien d’un parasite. Il gagnait sa vie, il faisait des petits boulots en ville, un peu de maçonnerie par-ci, un peu de charpenterie par-là, etc. Il habitait un petit appartement à deux pas de la place du marché. Il s’y connaissait pas mal en voiture et en mécanique, aussi. Je pense que c’est comme ça qu’il a rencontré Grace, quand sa moto s’est mise à déconner. Et puis il faisait un peu de peinture et de décoration pour arrondir ses fins de mois. C’était un touche-à-tout, en fait. Pas franchement un bon à rien.
– Grace conduisait une moto ?
– Elle avait appris à la guerre, apparemment. Quelquefois on aurait cru qu’elle voulait mourir, à voir l’allure à laquelle elle fonçait sur les chemins de campagne.
– Est-ce que Porter était bon, comme peintre ?
– Pour sûr qu’il était bon. Assez pour gagner correctement sa vie, en plus de ses petits boulots. À l’époque, il a réalisé une jolie série de paysages à l’aquarelle pour les touristes, mais sa peinture est devenue plus abstraite avec le temps.
– Quelle était l’opinion générale à propos de Grace ? »
Wilf a fait tinter son verre sur la table. Il était vide. Le mien aussi, d’ailleurs, mais j’avais été tellement absorbé par son récit que je n’y avais pas vraiment prêté attention. Je suis allé commander deux autres pintes au bar.
« L’opinion générale ? a répété Wilf à mon retour.
– Oui. Qu’est-ce qu’on pensait d’elle ?
– Je sais ce que ça signifie, oui. J’essaye juste de rassembler les pièces du puzzle. Elle était appréciée, très appréciée. Peut-être un peu enviée par certaines dames de la ville. Elles étaient jalouses de sa beauté, de son statut. Et puis les gardiennes de la morale la prenaient peut-être de haut, ces foutues bêcheuses. Mais c’était quelqu’un de tendre – elle avait été infirmière pendant la guerre, vous savez –, et elle a toujours été un peu mystérieuse. Réservée. Triste, même. Enfin, comme j’ai dit tout à l’heure, le sentiment général, ç’a été le choc. Toute la place du marché en frémissait, le jour où le verdict est tombé. Bien sûr, quand on a commencé à l’accuser du crime, il y a eu des gens pour faire la moue, comme s’ils s’étaient toujours doutés qu’un truc pareil arriverait, mais pour la plupart d’entre nous, c’était la stupéfaction.
– Y avait-il des gens qui croyaient qu’elle n’était pas coupable ?
– M’est avis que oui. Mais au fil du procès, à mesure que les preuves s’accumulaient, ils ont gardé leur opinion pour eux, en général. J’imagine que presque tout le monde a fini par croire qu’elle était coupable, qu’elle avait agi dans un accès de folie, peut-être. Mais pour ce qui est de savoir si d’après eux elle méritait la pendaison, ça, c’est une autre affaire.
– Et d’après vous ? »
Wilf a fixé sur moi ses yeux brillants. « Disons les choses comme ça : je n’ai jamais été amateur d’assassinats perpétrés légalement. »
J’ai acquiescé de la tête. Je n’avais jamais été amateur non plus, et jusque récemment, j’avais vécu dans un État où la peine de mort était florissante, ce qui valait à des hommes de moisir pendant des années dans les couloirs de la mort.
« Ça vous embête si je vous pose une question ? a demandé Wilf.
– Pas du tout.
– Pourquoi est-ce que vous ressortez cette histoire aujourd’hui ? Pourquoi est-ce que vous vous intéressez à Grace Fox ? »
Je n’ai pu que secouer la tête. « Je ne sais pas vraiment, Wilf. C’est juste que… vivre dans cette maison, découvrir… j’ai l’impression d’être relié à cette histoire. Il y a un tableau d’elle dans l’entrée, avec son mari et son fils. Elle a l’air triste, perdue. Elle… » Je m’apprêtais à confier que Grace me faisait un peu penser à ma femme décédée, Laura, mais je me suis retenu. Pas besoin d’aborder ce sujet. « Je ne sais pas vraiment ce qui me fascine là-dedans, si ce n’est que ça n’arrive pas tous les jours, d’acheter une maison ayant appartenu à une meurtrière. Pourquoi cette question ?
– Ça fait un bail que personne ne s’est renseigné sur les Fox, c’est tout.
– Y a-t-il d’autres choses qui vous reviennent en mémoire ?
– Pas de but en blanc, non.
– Et son fils ? Il y a un petit garçon sur le portrait de l’entrée. Qu’est-il devenu ?
– Le petit Randolph ? Après l’exécution, il est parti vivre chez son oncle et sa tante dans le Sud, si je me souviens bien. Chez Felicity, la sœur cadette de Grace. Elle était mariée, mais elle n’avait pas d’enfant. Aux dernières nouvelles, il avait pris leur nom, et toute la famille avait émigré en Australie.
– À quelle époque, selon vous ?
– Fin des années cinquante. Ils ont profité du plan d’immigration lancé par le gouvernement australien après la Seconde Guerre mondiale.
– Alors il se pourrait que ce Randolph soit encore en vie ?
– Que oui ! Il aurait seulement la soixantaine à l’heure qu’il est. On dit que les soixante ans d’aujourd’hui, c’est les quarante d’hier. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? J’en ai soixante-dix-sept. Randolph était tout petiot à l’époque, il a passé la plus grande partie du procès chez sa tante Felicity et son mari.
– Vous connaissez le nom de femme mariée de Felicity ?
– Désolé. Je ne l’ai jamais rencontrée.
– Randolph était-il dans la maison le soir des événements ?
– Oui. Il était couché, apparemment. J’imagine que la police ne l’a pas soumis à un interrogatoire approfondi, mais il semble qu’il dormait, et qu’il n’a rien vu ni entendu. » Wilf a bu une lampée de bière. « Mais je vais vous dire qui pourra peut-être vous renseigner.
– Qui ça ?
– Sam Porter.
– L’amant de Grace ? Il est toujours vivant ?
– Oui, et il vit à Paris.
– Sous le même nom ?
– Oui.
– Comment le savez-vous ? »
Wilf s’est tapoté le nez. « Je garde un œil sur les journaux, et il lui arrive de vendre un ou deux tableaux. La rubrique “Arts” du Sunday Times continue de considérer ça comme une information. »
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PROCÈS CÉLÈBRES : GRACE ELIZABETH FOX, AVRIL 1953, PAR SIR CHARLES HAMILTON MORLEY
KILNSGATE HOUSE SE DRESSE, fière de son isolement, presque au bout d’un chemin rudimentaire et non clôturé, à quelque deux kilomètres et demi de la route la plus proche. La maison, que les arbres et l’herbe haute rendent quasi invisible depuis le chemin, semblait tout à fait convenir au statut d’un médecin réputé lorsque Ernest Fox y amena sa jeune épouse au lendemain de leur mariage, en 1936. En janvier 1953, cela faisait plus de dix-sept ans qu’ils y avaient élu domicile, et c’était là que leur fils unique, Randolph, était né. Tragiquement, c’est là qu’Ernest Fox n’allait pas tarder à trouver la mort.
Les Yorkshire Dales sont une région célèbre pour sa beauté naturelle, quoique quelque peu rugueuse, et il faut noter qu’en plus des principaux dales, ces vallées taillées dans le paysage par le retrait des glaciers, bien des millénaires avant notre ère, on y trouve de nombreux petits vallons cachés, dont beaucoup sont à peine habités. Il en était ainsi de Kilnsgarthdale, où Kilnsgate House fut érigée par sir John Metcalfe en 1748, puis habitée par ses descendants jusqu’à ce que leur fortune s’amenuise, dans les années 1850.
Par la suite, les propriétaires de la maison se succédèrent, mais nul n’y demeura longtemps. Peut-être était-ce son éloignement qui les en chassait, bien que Richmond fût aisément accessible, que ce soit par la route ou par les sentiers de campagne. Le docteur Ernest Fox, en tout cas, ne laissa jamais l’isolement imposer de restrictions à sa vie sociale. Membre actif du club de golf, il participait également aux chasses à courre locales, fréquentait les nombreux pubs des environs, se rendait quotidiennement en voiture à son cabinet, en ville, où il lui arrivait souvent de déjeuner avec le maire et d’autres notables ; il effectuait des visites, enfin, dans les nombreux villages de la vallée de la Swale. En somme, le docteur Fox était un homme très occupé.
Bien que Grace Fox fût membre de la Société d’art lyrique de Richmond et renommée pour sa douce voix de mezzo-soprano, elle mena peut-être une existence plus solitaire après avoir abandonné la profession d’infirmière, surtout quand Randolph fut envoyé en pension, à l’âge de cinq ans, et il se peut que le poids de l’ennui, pour quelqu’un dont les nerfs étaient déjà quelque peu éprouvés, ait contribué à sa conduite ultérieure.
Toujours est-il qu’en juillet de l’année 1952, elle prit pour amant un jeune touche-à-tout du coin, un artiste en herbe du nom de Samuel Porter, alors âgé de dix-neuf ans, compagnon tout aussi inapproprié par son statut social que par sa jeunesse. Ainsi commença le cycle sans fin de la tromperie, du péché, du secret et de la culpabilité, qui devait se terminer, comme de telles choses fatalement se terminent, par une tragédie. Grace Fox avait alors trente-neuf ans, et pourtant sa jeunesse et sa beauté ne faisaient aucun doute. Avec ses longs cheveux bruns, son regard envoûtant, sa taille de guêpe et ses formes généreuses, Grace Fox était une femme remarquablement séduisante, dont un seul défaut peut-être ternissait l’allure, à savoir une certaine irrégularité du teint, qui aurait résulté d’une surexposition au soleil au cours de ses années de service à l’étranger. Imperfection, cependant, qu’il était aisé de masquer en appliquant un peu de poudre cosmétique.
N’oublions pas le rôle que l’isolement du Kilnsgarthdale et le temps épouvantable de ce mois de janvier jouèrent dans notre tragédie. Au soir du jour fatal, une tempête de neige d’une force considérable se mit à souffler si rapidement en provenance du nord que des congères de deux mètres ou plus se formèrent. Les routes devinrent vite impraticables, et s’aventurer dehors à pied, c’était aller au-devant d’une mort certaine dans le froid glacial.
Tandis que les quatre convives s’asseyaient pour dîner dans la chaleur protectrice de la salle à manger de Kilnsgate House, célébrant la nouvelle année au son du feu crépitant dans l’âtre, à l’abri des hurlements du vent et des rafales de neige, comment auraient-ils pu se douter que l’un d’entre eux saisirait cette opportunité pour mettre à exécution le projet ignoble qui avait peu à peu pris forme dans son esprit ?
OCTOBRE 2010
Si je voulais en savoir davantage sur Grace Fox, donc, je pouvais toujours aller à Paris interroger Sam Porter. Mais étais-je prêt à aller aussi loin, à consacrer autant de temps et d’argent afin de satisfaire un intérêt passager pour une meurtrière morte depuis longtemps ? Certains croiraient sans doute que je perdais la tête, mais cela ne me dérangeait pas vraiment. L’argent n’était pas non plus un souci. Qu’en serait-il, par contre, de ma sonate pour piano et de ma vie à Kilnsgate ? Eh bien, un peu de voyage et de maturation ne nuirait pas à la première. Quant à la seconde, c’était une affaire à long terme ; une courte absence ne ferait pas de mal. J’avais déjà promis à Graham et Siobhan d’aller leur rendre visite à Angoulême avant Noël, et ce ne serait pas un problème de faire étape à Paris. Ce serait même un plaisir. Rien ne s’opposait à ce que j’en profite pour passer voir Sam Porter.
Il y avait quelques années de cela, Bernie Wilkins, un marchand d’art londonien, avait travaillé comme consultant sur un film dont je composais la musique, à propos d’une bande de faussaires. Comme il n’était encore jamais venu en Californie, le studio lui avait offert le voyage en avion. Je lui avais fait visiter Hollywood, je lui avais même présenté deux petites starlettes de ma connaissance à l’occasion d’un déjeuner dans un restaurant chic de Beverly Hills, et, à en juger par le sourire qu’il arborait le lendemain, il n’était pas rentré bredouille. Je trouvais que je le connaissais assez pour lui demander un service. Il saurait où je pourrais trouver Sam Porter. Mais d’abord, je devais m’occuper du dîner de samedi.
Samedi matin, je me suis rendu en ville et j’ai garé ma voiture au Co-op, le marché de plein air ayant envahi presque toute la place. En ce troisième samedi du mois, c’était aussi jour de marché des producteurs, ce qui m’a permis d’acheter de la viande, des fromages et des légumes locaux pour mon dîner. Il n’y aurait pas de mahi-mahi au menu – je n’en aurais pas trouvé à Richmond, de toute façon – mais une copieuse tourte au gibier accompagnée de légumes rôtis.
Après le marché, je suis passé chercher des baguettes bien croustillantes à la boulangerie, puis j’ai acheté ma pile de journaux chez Mills, fait provision de quelques produits de base – thé, crème, chocolat, vin, pain de mie et café – au Co-op, avant de prendre le chemin du retour. Ensuite, j’ai pu passer une partie de l’après-midi dehors, assis dans le jardin à l’arrière de chez moi, à déguster du Pinot gris d’Italie tout en écoutant les chants d’oiseaux dans les arbres et en parcourant les différentes rubriques d’art et d’actualité des journaux, jusqu’à ce qu’il soit temps de préparer le repas.
J’avais la situation bien en main lorsque mes invités sont arrivés à sept heures et demie. Je portais une tenue décontractée, comme d’habitude, pantalon chino brun clair et chemise à col boutonné en coton bleu. Heather, par contre, était vraiment ravissante dans sa longue robe moulante vert bouteille, confectionnée dans un tissu soyeux et souple, à l’encolure juste assez dégagée pour laisser entrevoir un décolleté pâle et parsemé de taches de rousseur. Ses cheveux tombaient en cascade sur ses épaules et jusqu’au milieu de son dos. Derek avait l’air emprunté dans son plus beau costume de chez Burton, avec cravate à rayures et tout le reste, tandis que Charlotte était séduisante, genre blonde sportive et respirant la santé, avec ses cheveux courts, son ensemble jupe-chemisier tout simple, sa silhouette élancée et ses gestes à la fois mesurés et gracieux de danseuse. Elle avait eu l’intelligence et la politesse de se renseigner un peu sur moi et mon travail. Ayant manifestement regardé deux ou trois DVD dans la semaine écoulée, elle a été capable de faire des remarques pertinentes sur différents thèmes de ma composition et de me demander pourquoi j’avais procédé de telle ou telle manière pour la musique. Heather avait bien choisi : Charlotte était de bonne compagnie.
Il ne faisait plus assez chaud pour s’installer dehors, mais pas assez froid non plus pour allumer les deux feux de cheminée. Si je l’allumais du côté salle à manger, me suis-je dit, cela créerait une certaine atmosphère. Nous avons d’abord dégusté notre champagne dans le salon, avec Bach en fond sonore, joué par Angela Hewitt. C’était sacrilège, vraiment, mais la musique a de nombreuses fonctions, je suis bien placé pour le savoir. Et même si j’adore Bob Dylan et les Who, je n’irais pas jusqu’à passer Blonde on Blonde ou Live at Leeds lors d’un dîner.
Le piano à queue était un sujet de conversation tout trouvé, et à force de harcèlement, j’ai fini par accepter de jouer un ou deux thèmes de mon répertoire à mes invités, juste pour leur faire entendre comme l’instrument sonnait bien depuis qu’il avait été accordé par un professionnel. Puis j’ai interprété en prime une Gymnopédie de Satie, histoire de montrer que je savais aussi jouer de la musique que les gens veulent écouter ; le résultat était bien meilleur que lors de ma tentative précédente. Mes trois spectateurs ont tous applaudi avec politesse, mais j’ai remarqué qu’Heather était sincèrement impressionnée.
« C’était formidable, a-t-elle déclaré. Vous auriez dû être concertiste.
– Je ne suis pas assez bon. Oh ! mes profs disaient que j’avais l’étoffe, mais il me manquait l’assurance, et puis j’étais trop paresseux. Je n’avais pas non plus l’abnégation ni l’endurance indispensables pour réussir à ce niveau. En plus, je m’intéressais davantage à la composition.
– Alors pourquoi ne pas être devenu compositeur ?
– Je le suis devenu. »
Elle a rougi. « Vous savez bien ce que je veux dire.
– Ça y est, chérie ! » s’est esclaffé Derek, avant d’assener avec dédain : « T’as encore fait une gaffe ! » Je savais reconnaître un vilain coup de bec, et c’en était un. Heather a pincé les lèvres. L’atmosphère était indéniablement tendue.
J’ai repris mon verre et, après avoir regagné mon fauteuil, je lui ai souri pour lui faire comprendre que je n’étais pas vexé. « Mais oui, je sais ce que vous voulez dire ! “Un jeune compositeur prometteur cède aux sirènes de Hollywood”, a titré un journal quand je suis parti.
– Et c’était vrai ? a demandé Charlotte. Est-ce que ce sont l’argent et la célébrité qui vous ont détourné de votre vraie voie ?
– Non. Tout ça, c’étaient des foutaises, ai-je répondu, perché sur le bras du fauteuil. Je n’étais pas si prometteur que ça. Deux de mes créations, des œuvres mineures, avaient été jouées, mais ça n’allait pas plus loin. De toute façon, qu’est-ce que j’étais censé faire ? Crever de faim dans une mansarde ? Enseigner ? J’adorais le cinéma, la musique. J’étais sûr que je saurais comment m’y prendre. C’était un challenge.
– Alors bravo à vous ! s’est exclamée Heather, sans aucune ironie. Et nous, nous avons la chance que vous jouiez pour nous dans votre salon ! »
Lorsque le moment est venu de dîner, nous sommes passés côté salle à manger, où le feu crépitait dans la cheminée, et d’où il m’était facile de m’éclipser vers la cuisine quand j’en avais besoin. Je me suis assis à côté de Charlotte et face à Heather. J’ai baissai les lumières et mis des bougies sur la table. Les flammes de la cheminée projetaient des ombres sur les murs et le plafond, créant une atmosphère un peu fantastique.
Fatalement, quelque part entre le plat principal et la salade, la conversation s’est orientée sur Grace Fox. Heather savait que l’affaire m’intéressait, et elle était déterminée à me taquiner là-dessus : je le voyais à la lueur malicieuse qui brillait dans ses yeux. Je pense que je venais de faire un aller-retour à la cuisine pour apporter les légumes rôtis, pendant que mes invités se servaient de la tourte au gibier, lorsqu’elle a déclaré : « Bien sûr, du temps de Grace Fox, vous auriez eu l’aide d’une cuisinière ou d’une domestique pour un dîner comme celui-ci. Vous n’auriez pas été obligé de tout faire seul.
– Hetty Larkin », ai-je lâché.
Voilà qui a manifestement surpris mon invitée. « Qui ça ?
– La servante. La bonne à tout faire ou je ne sais quoi. Elle s’appelait Hetty Larkin. C’est elle qui aidait Grace et Ernest Fox dans la maison.
– Ben dites donc, vous allez vite en besogne ! Qui vous a raconté ça ?
– Wilf Pelham.
– Wilf Pelham ! s’est exclamé Derek. Ce vieux poivrot ! J’y réfléchirais à deux fois avant de croire une seule de ses paroles, mon vieux. C’est rien qu’un minable soûlard !
– Peut-être, ai-je répondu, plutôt froidement. Mais je l’aime bien, et je ne pense pas qu’il était ivre quand je lui ai parlé. En plus, ce n’est pas franchement le genre de chose sur lesquelles on ment, si ? C’est vrai, hein, pourquoi ? Hetty Larkin était bonne à Kilnsgate House. Elle restait parfois dormir quand ils recevaient à dîner, quand elle avait un travail supplémentaire à faire, et ainsi de suite. Elle était là le soir des événements.
– Vous imaginez la scène ? a commencé Charlotte, dont les yeux marron pleins de vivacité reflétaient la lueur des bougies. Un groupe de convives assis à dîner, exactement comme nous en ce moment.
– À l’endroit même où nous nous tenons, ai-je renchéri.
– Sans blague ! a dit Derek. Comment pourriez-vous le savoir ?
– C’est une hypothèse tout à fait fondée. Je ne pense pas que la structure de cette pièce, ni de la cuisine, ait été modifiée. À mon avis, cette pièce a toujours été la salle à manger, même si autrefois elle devait être séparée du salon par un mur. Peut-être même que du temps de Grace, il y avait deux ou trois grandes pièces à l’arrière de la maison, et que quelqu’un les a réunies depuis. En plus, c’est logique, vu la position de la porte de la cuisine, à côté de la table. Cette porte est très ancienne. Ça se voit. Ça ne rimerait à rien de faire tout le tour pour apporter les plats.
– Et le piano ? a demandé Heather.
– Je pense qu’il appartenait à Grace. À l’époque, il était sans doute dans une pièce à part. Le salon de musique. Entre ici et le salon. Du moins, c’est mon hypothèse. D’après l’accordeur, c’est un vieil instrument, il date vraisemblablement des années trente. Tout ça est logique. Je sais que Grace était une musicienne accomplie. La banquette de piano contient des partitions avec des annotations écrites de sa main. De la main d’une femme, en tout cas, si l’on se fie aux apparences. »
Heather a levé les yeux au ciel.
« Imaginez-les, occupés à manger leur dîner et à bavarder, en toute innocence, a poursuivi Charlotte en posant de grands yeux tour à tour sur chacun de nous, exactement comme nous en ce moment, sauf que dehors, il neige… et soudain, l’un d’eux porte convulsivement la main à sa poitrine et tombe raide mort ! » Joignant le geste à la parole, elle a porté la main à sa poitrine avant de s’écrouler sur le côté.
Même moi, je n’ai pas pu m’empêcher de rire. « Je ne crois pas que les choses se soient déroulées tout à fait comme ça, Charlotte, mais le tableau est intéressant.
– Vous ne pouvez pas imaginer la musique ?
– De la dissonance, un crescendo, des timbales ! Non, mais sérieusement, vous avez raison. Ils étaient certainement attablés ici, à l’endroit où nous sommes. Le décor devait être un peu différent, bien sûr : le papier peint, la table, les chaises… Mais on peut être sûr que le feu brûlait dans la cheminée : c’était une froide soirée d’hiver. »
Charlotte a eu un petit frisson. Un courant d’air a fait vaciller la flamme des bougies, les ombres ont dansé sur les murs.
« Alors Grace jouait du piano ? » a demandé Heather.
J’ai resservi du vin. Tout le monde avait repris de la tourte : le plat était presque vide. Elle était bonne, si je peux me permettre. « Oui, je crois.
– Est-ce que c’était ce qu’on appelle un “talent de société” ? a ironisé Derek. Est-ce que les femmes cultivaient ce genre de talents en ce temps-là ? »
On devinait au son de sa voix qu’il avait déjà trop bu.
« À mon avis, non. Ça remonte à l’ère victorienne, les talents de société. Mais j’imagine qu’elle avait un sacré talent. Je pense qu’elle avait plus de temps pour travailler le piano que son mari. C’était un médecin très pris. »
Derek n’écoutait pas ma réponse, toutefois : son attention s’était portée sur le plafond.
« Comment est-ce que vous savez tout ça ? a demandé Heather en lançant à son mari un regard de profond mépris.
– C’est Wilf qui me l’a dit. Grace était très active dans les associations musicales du coin. Il l’a entendue chanter et jouer.
– Mon œil ! » a dit Heather en fronçant le nez.
Elle aussi était un peu pompette, cela se voyait à sa façon de parler. Qui prendrait le volant au retour ? Charlotte, peut-être. Je sentais qu’Heather et Derek étaient de plus en plus distants et froids l’un envers l’autre, et ils se parlaient du ton cassant qu’on observe entre les conjoints qui ne s’entendent pas très bien. Charlotte l’avait aussi forcément remarqué, si elle ne l’avait pas fait jusque-là.
« Bref, ai-je repris, vous serez peut-être tous étonnés d’apprendre que Sam Porter, le jeune amant de Grace Fox, est toujours vivant, et qu’il vit à Paris.
– C’est ça, oui ! a ricané Derek. Je vous l’ai dit, le plus souvent, Wilf Pelham est tellement bourré qu’il ne se souvient même plus du jour de la semaine.
– On peut vérifier ! J’y serai la semaine prochaine, je pense que je vais aller bavarder un peu avec lui, si, comme je le crois, j’arrive à le trouver. »
Heather était silencieuse et me regardait d’une façon particulière, les yeux plissés. « À Paris ? Vous vous donnez bien du mal pour cette affaire, vous ne croyez pas ? Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? Vous êtes amoureux d’un fantôme ? »
Un silence gêné a suivi, puis j’ai répondu : « Ça ressemble à l’idée de départ d’un très mauvais film.
– Avec une musique affreuse ! » a enchaîné Charlotte. Et nous voilà sortis des eaux dangereuses dans lesquelles nous voguions, de retour dans des eaux plus calmes, riant et parodiant une mauvaise bande originale. « As-tu vendu une maison hantée à Chris, Heather ? Quelle négligence de ta part ! »
Je savais depuis le début qu’Heather essayait de me caser avec Charlotte, mais étrangement, au fil de la soirée, il devenait de plus en plus clair que c’était entre elle et moi qu’il y avait une réelle attirance. Même Charlotte pouvait s’en apercevoir. Derek, je n’en suis pas trop sûr. Les maris sont parfois complètement bouchés, et j’avais le sentiment que Derek l’était davantage que la moyenne. En plus, il me donnait l’impression de ne rien voir que sa petite personne.
Un peu plus tard, j’ai dû m’éclipser à la cuisine pour disposer le dessert sur les assiettes ; je n’étais pas parti depuis plus d’une ou deux minutes quand j’ai entendu la porte à va-et-vient s’ouvrir puis se refermer derrière moi. C’était Heather.
« Je me suis dit que j’allais vous tenir compagnie. Ça parle Bourse, à côté. » Elle a fait une grimace et s’est adossée au frigo. Une longue mèche de ses cheveux s’était égarée sur le devant de sa robe. Elle a bu une gorgée de vin. « Est-ce que Charlotte vous plaît ?
– Elle est très sympa.
– Vous savez bien de quoi je parle.
– Elle est très sympa.
– Vous… » Heather a secoué la tête. « Je ne vous comprends pas. Cette histoire à propos de Grace Fox. Elle n’est pas réelle, vous savez ! Ce n’est pas un véritable être humain, chaud et vivant ! Elle n’a pas besoin de vous, elle. Vous ne pouvez rien faire pour elle. »
Il fallait que je sorte de la crème glacée du congélateur ; en me voyant approcher, Heather n’a pas cédé un pouce de terrain et a planté son regard dans le mien. Sa gestuelle, sa façon de bouger, de s’ouvrir à moi, tout m’indiquait que j’aurais pu la prendre dans mes bras, à cet instant, et l’embrasser. Nos lèvres se touchaient presque, et je pense qu’elle en avait envie. Que nous en avions tous les deux envie. Je sentais l’odeur du vin et du gibier dans son souffle, la chaleur de son corps, les étincelles qui fusaient entre nous, le frémissement du désir. C’est vous dire si j’étais près.
On pourrait penser que je me suis dégonflé, mais son mari se trouvait dans la pièce à côté, et moi je portais encore le deuil de ma femme. Je ne suis pas un saint, mais pas un parfait salaud non plus. Heather n’était manifestement pas de mon avis. Quand elle a compris qu’il ne se passerait rien, elle s’est coulée sur le côté avant de sortir de la cuisine, sans doute pour aller aux toilettes, en faisant la tête et en claquant la porte derrière elle, sans un mot ni un regard en arrière.
Quand je suis revenu dans la salle à manger avec le fromage et le dessert, il ne m’a pas échappé que l’atmosphère avait changé, et j’ai bien vu qu’Heather était fâchée et gênée. Elle a accepté une généreuse dose de cognac, tout comme Derek, tandis que Charlotte a préféré du café. Comme nous étions tous rassasiés, nous n’avons presque pas touché au fromage. Peu importe : il ferait l’affaire demain, avec la dernière lichette de tourte. Nous avons entendu la pluie commencer à tambouriner contre les vitres.
Heather a consulté sa montre. « C’est pas vrai ! Déjà ? » Elle a vidé son cognac d’un trait avant de se tourner vers son mari. « Il faut vraiment qu’on y aille. On a déjà fait veiller Chris beaucoup trop tard.
– Mais pas du tout !
– Peut-être qu’il a un rendez-vous galant avec son fantôme ? » a suggéré Derek.
Personne n’a relevé la plaisanterie.
Mes invités ont repris leur manteau dans l’entrée. Derek titubait un peu en remettant le sien. Aucun n’a voulu des parapluies que je leur proposais, la voiture dans laquelle ils étaient tous arrivés étant garée juste devant le portail, et l’allée du jardin protégée par des arbres. De plus, il ne pleuvait pas très fort. Heather a un peu trébuché dans l’allée cahoteuse, puis j’ai entendu qu’elle se disputait avec son mari pour savoir qui allait conduire. Heureusement, Charlotte a eu la sagesse de s’interposer et de prendre les clés. Je leur ai fait au revoir de la main et j’ai poussé un soupir de soulagement. Voilà un groupe que je n’allais pas réinviter de sitôt !
Je n’aurais peut-être pas dû repousser Heather, me suis-je dit, adossé au panneau en bois, après avoir refermé la porte derrière moi. Dieu sait si ça faisait longtemps que je n’avais pas senti tout contre moi le corps doux et chaud d’une femme, et on ne pouvait pas dire qu’elle ne m’intéressait pas. Mais où ce baiser nous aurait-il menés ? À une chambre d’hôtel ? Une invitation à m’accompagner à Londres et à Paris ? Des cinq à sept ici, à Kilnsgate House ? De toute façon, il n’en serait ressorti que tromperies, secrets, culpabilité. L’engrenage habituel de l’adultère. Non, me suis-je dit avec fermeté. J’avais bien agi. Si je devais trouver une autre femme, je le ferais sans l’aide de personne, et elle ne serait pas déjà mariée. Éprouver ce genre d’attirance magnétique, ça arrive sans arrêt – c’est la nature, une question de phéromones ou je ne sais quoi –, mais on peut y résister, et c’était que j’allais faire. Me retrouver empêtré dans les problèmes de couple de quelqu’un d’autre était bien la dernière chose dont j’avais besoin en ce moment.
J’ai repensé à la pique que m’avait lancée Heather. Étais-je vraiment amoureux d’un fantôme ? Peut-être, oui, mais ce n’était pas celui de Grace Fox, même si, quelque part dans mon esprit, je confondais peut-être Grace et Laura. Après tout, ma vie était tellement vide de sens – du moins tant que cet interminable nuage de chagrin ne se serait pas dissipé pour laisser à nouveau entrer la lumière – que ma sonate pour piano et mon « enquête » sur l’histoire de Grace Fox étaient devenues mes seules planches de salut. Heather était jalouse, voilà. C’était aussi simple que cela. Jalouse d’un fantôme.
L’alcool n’y a peut-être pas été étranger, mais cette nuit-là, j’ai eu le rêve le plus horrible de tous ceux que j’avais faits depuis mon emménagement à Kilnsgate. En me réveillant en sursaut à deux heures et demie du matin, le cœur battant et couvert de sueur, j’étais pourtant incapable de me rappeler ce qui m’avait causé une telle frayeur. Je suis resté allongé un moment, respirant à fond, m’efforçant de retrouver mes repères avant de me lever. Je savais que cela ne rimait à rien de rester couché. Il fallait que je fasse quelque chose, que je me prépare un thé, que je regarde un film, n’importe quoi.
Tandis que je me dirigeais enfin d’un pas chancelant vers les escaliers, j’ai remarqué que la porte de la chambre en face de la mienne, la chambre d’amis, était entrouverte. J’aurais juré l’avoir refermée après ma visite de la maison, l’autre jour, or je n’étais pas retourné dans la chambre depuis. Perplexe, je me suis approché et j’ai doucement poussé la porte.
Je ne pourrais pas en être certain, mais l’espace d’un instant, j’ai cru apercevoir le reflet d’une silhouette dans le miroir de l’armoire. Ça ne pouvait pas être moi : l’orientation de la glace ne le permettait pas. Ce n’était pas une silhouette effrayante ; en fait, j’avais l’impression d’entrevoir une femme magnifique dans une longue chemise de nuit en satin. Immobile, comme absorbée dans ses pensées, ou alors sous le choc, elle regardait fixement, puis tout à coup elle est partie, elle a purement et simplement disparu.
Tout s’était passé en une fraction de seconde, et en essayant de reconstituer la scène par la suite, j’ai décrété qu’il avait dû s’agir d’une répercussion de mon rêve. Cette vieille maison était pleine d’ombres. Les rideaux n’étant pas tirés, peut-être avais-je vu le reflet d’une branche d’arbre découpée par le clair de lune ? Je n’en savais rien. Quoi qu’il en soit, l’incident m’a suffisamment perturbé pour que j’allume la lumière du palier avant de m’aventurer en bas.
Comme je n’avais surtout pas envie de boire encore de l’alcool, je me suis décidé pour une tasse de cacao, une habitude que j’avais prise avec Laura quand nous allions skier l’hiver dans notre chalet de Mammoth Mountain. Même s’il ne neigeait pas ce soir, le vent faisait rage, et le chocolat chaud m’a paru bon, au goût comme à l’odeur. Installé dans mon fauteuil face à l’écran, je me suis efforcé de chasser l’étrange reflet que j’avais vu de mes pensées et j’ai commencé à regarder Diana Dors et George Baker jeune dans Tread Softly Stranger, un film noir des années cinquante. La musique, mélodramatique et envahissante, était affreuse, mais la beauté infernale du paysage industriel la faisait largement passer.
Le dimanche, je me suis rendu en ville juste avant le déjeuner puis, après avoir acheté trois épais journaux, j’ai pris la direction du Shoulder of Mutton, où j’ai savouré mon rôti de bœuf accompagné de Yorkshire pudding dans la salle de restaurant douillette. Les étagères et les niches aménagées dans les murs étaient chargées de tout un bric-à-brac : un vieux téléphone noir, une paire de jumelles, d’antiques lunettes à côté d’un étui en cuir usé, un battoir pareil à celui qu’utilisait ma grand-mère, des bouteilles vides de nuits-saint-georges et de beaujolais nouveau 1999, entre autres, ainsi qu’un tableau représentant une boutique de vins de Bourgogne et une affiche « Château-d’Yquem ». Les murs en pierres apparentes étaient couverts de gravures encadrées et de tableaux de paysages locaux à vendre. Plusieurs tables avaient été réunies pour accueillir un grand groupe, visiblement formé de trois générations, qui fêtait l’anniversaire de l’un des grands-parents. Les enfants se tenaient bien, mais parmi les gens âgés, certains sont devenus un peu remuants après deux ou trois pintes.
Je me suis concentré sur les mots croisés du Sunday Times, essayant de ne pas trop repenser à la soirée désastreuse de la veille, au mauvais rêve que j’avais eu, et à l’incident du miroir. La soirée elle-même serait peut-être complètement oubliée ce matin, une fois qu’Heather se serait dégrisée. Pourtant, je ne le croyais pas. Elle allait essayer de m’éviter à l’avenir, ce qui s’avérerait peut-être difficile dans une aussi petite ville que celle de Richmond. Qu’est-ce que Charlotte pensait de toute cette histoire ? Allait-elle aborder le sujet, avec Heather ou avec moi ? Elle avait dû remarquer la tension. Seul l’avenir le dirait.
Un vent en provenance de la mer du Nord s’était mis à souffler par rafales à l’heure où je suis rentré chez moi, si bien que j’ai passé l’après-midi affalé sur le canapé du salon à lire les journaux, tout en écoutant la Huitième Symphonie de Mahler sur la station iPod. Les sonorités manquaient d’ampleur, et je me suis dit qu’il me faudrait investir dans une bonne chaîne hi-fi : la substance foisonnante de la musique de Mahler réclamait des amplis puissants et de gros haut-parleurs.
Maman a appelé vers seize heures pour savoir si j’étais bien installé. À quoi j’ai répondu que oui, avant de lui demander quand elle prévoyait de venir me voir. Le seul endroit où elle irait d’ici que le temps s’améliore, m’a-t-elle répondu sans laisser planer la moindre incertitude, ce serait chez Graham et Siobhan, à Noël. Une vieille femme comme elle devait se montrer prudente, a-t-elle expliqué : la moindre mauvaise chute pourrait la mettre définitivement hors circuit. J’ai eu beau lui dire qu’elle était aussi coriace que le cuir d’une vieille chaussure, elle n’a rien voulu entendre.
Après avoir parcouru les critiques musique, livres et cinéma des journaux, je me suis assoupi sur mes mots croisés inachevés. À mon réveil, je me suis retrouvé en proie, sans aucune raison, à un abattement profond. Cela m’arrivait quelquefois. Je me sentais apathique, triste et bien à plaindre. Changer de lieu n’avait servi à rien : quelle que soit la pièce où j’allais, j’étais toujours dans le même état. L’expérience m’avait enseigné qu’il n’y avait d’autre solution que de tenir bon en attendant que l’orage soit passé, ce qui m’a pris la majeure partie des deux jours suivants.
Pendant ces deux jours, peu m’importait ma sonate pour piano, peu m’importait Grace Fox, peu m’importait de boire et de manger et, vraiment, peu m’importaient Heather, Charlotte ou Derek. Tout ce qui comptait, c’était ce sentiment dévorant que j’éprouvais et qui enveloppait tout, un sentiment de deuil, de culpabilité et de malheur à la pensée de toutes ces années à venir dont la mort de Laura m’avait privé.
Même dans les meilleures circonstances, je n’arrivais pas à accepter sa perte, les trois années de maladie, le cycle de l’espoir, de la rémission et de la rechute, du désespoir et du malheur, qui s’était terminé par sa mort, comme si cette fin avait été inévitable depuis le début. Je n’arrivais pas, comme certains, à faire entrer cette mort dans l’ordre des choses. J’enviais à d’autres leur foi religieuse : je n’avais rien, moi, pour me réconforter. Je ne croyais pas qu’un jour nous serions à nouveau réunis et que Laura m’attendait au paradis. Je n’avais absolument pas le sentiment qu’un dessein, un projet d’un ordre supérieur était à l’œuvre dans ce qui s’était passé, lui donnait un sens, et encore moins qu’à quelque chose ce malheur était bon ou qu’il ne résultait pas du hasard. Je ne trouvais même pas que j’aurais dû, comme le suggéraient beaucoup de mes amis, m’estimer heureux d’avoir connu Laura aussi longtemps, être reconnaissant pour les merveilleuses années que nous avions passées ensemble, pour le bon vieux temps. Reconnaissant envers qui ? Dieu ? Et pourquoi donc ?
Bien souvent, j’aurais voulu me libérer de ma douleur et de ma colère, mais je n’y arrivais pas. Je m’accrochais à mes souvenirs comme un homme qui se noie s’accrocherait à un morceau de bois entouré de barbelé pour garder la tête hors de l’eau, pour rester en vie, et les pointes, en se plantant dans ma chair, attisaient ma rage et ma souffrance.
Mais cette fois-ci, je n’éprouvais même pas de rage ni de souffrance, juste une sorte d’engourdissement, un sentiment de néant.
Rétrospectivement, je ne sais plus ce que j’ai fait de mon temps. Rien, sans doute. J’ai dû m’apitoyer sans retenue sur mon sort. Je voyais l’avenir, du moins quand j’en voyais un, comme un immense vide béant, une suite de journées dont je devrais venir à bout, plutôt que les vivre, et auxquelles j’allais devoir survivre, plutôt que d’en jouir. J’aurais pu me trouver n’importe où : Santa Monica, Bournemouth, Leeds, Londres, Paris. Peu importait le lieu. Je ne trouvais de soulagement que dans le sommeil, un sommeil agité dans lequel je tombais à des moments inhabituels. Aucun rêve ne venait me consoler ou me distraire. Et si les bruits étranges de la nuit ont persisté durant toute cette période, je ne les ai pas entendus.
Puis voilà que le mardi matin, tout s’est terminé de manière presque aussi subite et inattendue que ça avait commencé. Peut-être y a-t-il eu un catalyseur. Au comble du désespoir, j’avais lancé Le Docteur Jivago, mon film préféré entre tous pour de nombreuses raisons. Je me disais que ça soulagerait peut-être mon désespoir, ne serait-ce que l’espace de trois heures.
La scène où Komarovski emmène Larissa dans un restaurant chic alors que la révolution couve alentour, dans les rues enneigées, a toujours été l’une de mes préférées, parce qu’elle me rappelle la toute première fois que j’ai vu Laura ; et même ce jour-là, mon esprit hébété s’est laissé entraîner par ces images, cette musique et ce silence, par les couleurs, les contrastes. Et par le souvenir.
J’étais venu participer à un congrès à Milwaukee. Je logeais au Pfister Hotel, un vieil hôtel plein de charme, et j’étais assis au bar – tout en cuivres et boiseries astiqués – à savourer un whisky et une cigarette en guise d’apéritif – on pouvait fumer dans ce genre de lieux, à l’époque, ce dont je ne me privais pas – tout en regardant la neige tomber en épais flocons dehors, quand cette apparition avait fait irruption par la porte à tambour et s’était avancée majestueusement dans ma direction.
Elle portait une toque assortie à son long manteau de fourrure, et lorsque, après l’avoir enlevé, elle secoua sa chevelure, quelques flocons tombèrent sur son visage et se mirent à fondre. J’aurais voulu les lécher. Ses joues lisses étaient rougies par le froid, ses yeux d’un bleu éclatant. Quand ses larges boucles blondes retombèrent sur ses épaules, je me surpris à dire : « Lara. » Je croyais avoir parlé tout bas, mais l’apparition se tourna immédiatement vers moi, sourit et répondit : « Non, moi, c’est Laura. » Puis elle prit la direction des ascenseurs et disparut. Je m’étais trompé de film.
Lorsque je la revis plus tard dans la soirée, après un dîner alcoolisé en compagnie de collègues congressistes, je me sentais suffisamment enhardi pour l’aborder. En règle générale je tiens l’alcool, donc je ne pense pas m’être ridiculisé – en tout cas elle accepta de déjeuner avec moi le lendemain. C’est seulement quelques mois plus tard qu’elle reconnut avoir compris exactement à quoi j’avais pensé en l’appelant « Lara ». Le Docteur Jivago faisait aussi partie de ses films préférés, et elle se souvenait de la scène, avec cette combinaison de luxe désuet, les danses, le chêne astiqué, le verre gravé, les cuivres et la neige qui tombait, puis le sang, les chevaux, l’éclat des lames, les fourrures.
D’une manière ou d’une autre, le souvenir de cette soirée d’hiver à Milwaukee a chassé mon cafard. Je ne dirais pas que je me suis tout de suite mis à sauter de joie, mais petit à petit, comme quand votre bras s’est engourdi ou que vous avez attrapé une crampe au pied, la vie a recommencé à couler dans mes veines.
D’abord je me suis rendu compte que j’avais faim, alors j’ai mangé du pain et du fromage, puis je me suis aperçu que j’avais besoin d’un rasage et d’une douche, et enfin, un désir brûlant de sortir, d’aller me promener, s’est emparé de moi. À l’heure où je suis revenu de l’hippodrome, j’étais prêt à conquérir le monde. Qui n’en savait rien et s’en contrefichait, d’ailleurs. Je me suis donc contenté de passer trois heures au piano et d’ébaucher une partie de l’adagio qui me tarabustait depuis au moins une semaine, une longue et triste ligne mélodique en si bémol qui se développait lentement, et pour la première fois, ce que j’avais écrit ne m’a pas paru insupportable quand je l’ai réécouté.
À chaque jour suffit sa peine, ai-je pensé, épuisé. J’ai ouvert une bouteille de vin et je me suis perdu dans la contemplation du contenu de mon frigo. C’est-à-dire pas grand-chose. Juste un petit reste de tourte au gibier. Vas-y doucement, me suis-je dit. Pas à pas.
Il me restait à appeler Bernie Wilkins, à Londres. Si quelqu’un pouvait m’aider à retrouver Sam Porter, c’était lui.
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PROCÈS CÉLÈBRES : GRACE ELIZABETH FOX, AVRIL 1953, PAR SIR CHARLES HAMILTON MORLEY
LE DÎNER DEVAIT ÊTRE L’OCCASION DE FÊTER joyeusement la nouvelle année 1953, mais aussi la perspective d’un nouveau poste pour le docteur Fox dans un hôpital près de Salisbury, perspective qui impliquerait de quitter Kilnsgate House pour aller emménager dans le Wiltshire, tout au sud du pays. Suivant leur habitude, Grace et Ernest Fox avaient invité à dîner deux de leurs amis proches le soir du jeudi 1er janvier : l’inspecteur des écoles du comté, Jeremy Lambert, et son épouse Alice. Il en avait été ainsi pour chaque nouvel an depuis la fin de la guerre. Il arrivait qu’un autre couple, les Lynley, se joignît à eux, mais cette année-là, ils se trouvaient en vacances en Italie. Hetty Larkin, la servante habituelle de Grace, avait accepté de s’occuper de la cuisine et du nettoyage, comme d’habitude. Bien que le rationnement fût encore largement en vigueur, ceux qui habitaient la campagne possédaient un net avantage sur les gens des petites et grandes villes, et il ne fait guère de doute que les contacts qu’Ernest avait noués avec les fermiers des Dales avant et pendant la guerre lui assuraient un garde-manger toujours bien garni, ainsi que de la viande fraîche, des fruits, du beurre et des légumes en abondance.
Jeune fille ordinaire d’une famille ordinaire du Yorkshire, Hetty Larkin n’était pas une cuisinière audacieuse, mais l’on pouvait se fier à elle, et ce soir-là, elle prépara un repas tout à la fois simple et délicieux – dont le menu lui avait été suggéré par Grace en personne – composé d’un rôti de bœuf, de purée de pommes de terre, de panais et de choux de Bruxelles rôtis, le tout suivi d’une tarte à la rhubarbe accompagnée de crème anglaise. Le docteur Fox était connu pour avoir une excellente cave, et une quantité non négligeable de vin de Bordeaux fut consommée, principalement par les deux hommes.
Comme c’était souvent le cas lors de telles réunions, on servit avant l’heure un repas léger au petit Randolph, puis on l’expédia dans sa chambre. Âgé de sept ans, mais déjà fervent lecteur, l’enfant commença par lire William et le Vagabond, roman acheté la veille lors d’une sortie à Leeds avec son père grâce au bon d’achat offert par sa tante Felicity pour Noël, avant de tomber dans un profond sommeil.
Dans le salon de musique, au rez-de-chaussée, Grace donna la sérénade à ses invités en jouant le troisième Impromptu de Schubert avant que le dîner fût servi, puis les convives s’installèrent à la salle à manger devant une belle flambée. Alice fut la première à remarquer qu’il neigeait dehors, mais personne n’y pensa plus, la neige n’étant guère un fait exceptionnel en hiver dans les Yorkshire Dales. La conversation porta sur des événements de l’année écoulée aussi variés que la mort du roi et l’accession au trône de la nouvelle reine, dont le couronnement devait avoir lieu plus tard dans l’année, les récents essais nucléaires en Australie et la conquête de l’Everest par sir Edmund Hillary.
Selon Alice, Grace parla avec animation de ses films préférés de l’année, African Queen et Chantons sous la pluie, et elle se répandit en éloges sur le dernier roman de Barbara Pym, Des femmes remarquables, tandis qu’Ernest expliquait l’importance du premier cœur artificiel à Jeremy. En d’autres termes, c’était une soirée parfaitement ordinaire dans un foyer anglais parfaitement ordinaire. Nul ne fut témoin d’aucune dispute entre Grace et Ernest, même si Alice Lambert indiqua plus tard qu’il semblait en effet régner entre eux une tension et une distance inhabituelles. Cela mis à part, tout se déroula harmonieusement, en accord avec l’esprit de la saison. Il ne fut fait qu’une vague allusion au nouvel emploi du docteur Fox, à la mention duquel, selon Alice Lambert, Grace Fox ne montra aucune réaction.
Lors du procès, cependant, l’accusation parvint à faire avouer à Hetty Larkin qu’elle avait entendu le docteur et Mme Fox se disputer à deux reprises au cours de la semaine qui avait précédé le dîner. La première fois, le mardi soir, Hetty pensait avoir entendu sa maîtresse dire à son époux qu’elle ne « pouvait pas le laisser faire », ce que l’avocat général interpréta promptement comme signifiant qu’elle ne pouvait pas le laisser quitter le Yorkshire pour le Wiltshire. Puis, le jeudi après-midi, le docteur Fox avait paru se fâcher au sujet d’une lettre, un courrier personnel, insistait-il, à laquelle son épouse avait touché.
En attendant, au soir du 1er janvier, la tempête faisait rage dehors, par-delà les rideaux tirés et le feu flambant dans la cheminée de Kilnsgate House. On avait certes prévu des intempéries, mais personne ne s’attendait à la violence qui se déchaînait à présent sur les malheureuses contrées du Nord. Il tomba dix à quinze centimètres de neige sur une vaste portion de cette région de l’Angleterre. Des congères bloquèrent les routes rayonnant depuis Alston, dans le Cumberland, en direction de Penrith, de Barnard Castle et de Stanhope. De nombreuses chaussées du Lancashire et du nord-ouest des Midlands se firent glissantes. Une épaisse couche de glace rendait la circulation difficile près de Glossop, dans le Derbyshire. Kilnsgarthdale ne tarda pas à être isolé par des congères atteignant un mètre quatre-vingts par endroits, et il soufflait un vent glacial.
Les convives, tout à leur soirée et à leur conversation, ne soupçonnaient pas combien les conditions s’étaient dégradées à l’extérieur. Tout ce qu’ils pouvaient entendre, c’était le sifflement du vent dans les cheminées, de temps à autre, ou les vibrations d’un encadrement de fenêtre branlant. Comme Hetty Larkin avait déjà pris ses dispositions pour passer la nuit à Kilnsgate, puisque son service se terminerait tard dans la soirée, elle ne s’inquiéta pas outre mesure des conditions météorologiques, et elle avait bien mieux à faire pour occuper son temps que de vérifier par la fenêtre l’épaisseur de la couche de neige. Cet hiver était déjà en voie de devenir aussi mémorable que ceux de 1940 et 1947, dernières occasions où Kilnsgate avait été coupé du reste du monde.
Les Lambert avaient garé leur voiture près de la grille du jardin, et lorsqu’il devint évident que les conditions ne leur permettraient pas de regagner la route principale, qui serait de toute façon impraticable, ils acceptèrent l’invitation de Grace et d’Ernest à passer la nuit dans la chambre d’amis, qu’Hetty avait déjà préparée à leur intention, plutôt que de tenter le dangereux, voire impossible trajet du retour. Entre-temps, cependant, un incident plutôt étrange et dérangeant était survenu dans la maison, incident qui bouleversa plus encore le cours de la soirée.
OCTOBRE 2010
Laissant ma Volvo à la maison, j’ai pris un taxi jusqu’à la gare de Darlington, puis le train pour Londres. La veille, j’avais parlé au téléphone avec Bernie Wilkins, mon collègue marchand de tableaux, qui m’avait donné l’adresse de Sam Porter. Intrigué par mon intérêt pour le peintre, il avait suggéré que nous dînions ensemble. Cela me ferait plaisir de le revoir, ai-je pensé, d’autant qu’il pourrait peut-être m’en apprendre davantage au sujet de Sam. Comme j’avais réservé une chambre à l’hôtel Hazlitt’s, où j’ai l’habitude de descendre quand je viens à Londres pour le travail, nous nous sommes donné rendez-vous à l’Arbutus, juste en face.
J’ai toujours trouvé le train reposant, malgré les retards fréquents et le manque de compassion envers les passagers dont témoignent les employés, qui ont l’air de considérer qu’ils vous font déjà une immense faveur en vous laissant monter dans leur train, et que vous devriez donc leur en être rudement reconnaissants ! Mais ces choses-là, on ne les remarque qu’après une longue absence. Quand on vit tout le temps ici, j’imagine qu’on les trouve normales et qu’on n’attend rien de mieux. Toujours est-il que j’aime les voyages en train. Combien de fois ai-je regretté, debout dans la file pour les contrôles de sécurité à LAX, qu’il n’y ait pas de train pour San Francisco mettant moins d’une douzaine d’heures pour parcourir six cent quinze kilomètres !
Hanté par le souvenir des sandwiches British Rail de mon enfance, racornis aux extrémités, j’ai pris la précaution d’acheter un sandwich baguette jambon-fromage à la gare et un grand caffè latte. Le train est arrivé à l’heure. La place à côté de la mienne n’étant pas réservée, j’ai pu m’étaler, déjeuner et siroter mon latte en regardant le monde défiler par la vitre. C’était une journée plutôt agréable, avec quelques nuages et des averses passagères, mais aussi assez de bleu dans le ciel pour tricoter un nouveau bonnet au bébé, comme disait ma mère autrefois. Des ombres glissaient sur la vallée d’York et les lointaines collines du Wensleydale. Nous n’avons pas tardé à dépasser York et Doncaster ; le Yorkshire serait bientôt derrière nous. J’ai passé le temps agréablement en écoutant les quatuors à cordes de Tchaïkovski sur mon iPod et en lisant mon roman d’Alan Furst.
Le train est entré en gare de King’s Cross à 14 h 44 tapantes, comme promis. J’ai suivi les indications pour la station de taxis située en face de la gare de Saint-Pancras. C’était un choc de retrouver la cohue londonienne après les semaines de tranquillité et de relative solitude que j’avais passées à Kilnsgate House. Comme il faisait soleil, les trottoirs étaient noirs de monde tandis que mon taxi progressait lentement sur Euston Road, puis encore plus lentement dans le dédale de ruelles à sens unique de Soho. Partout les gens buvaient et fumaient, debout ou assis aux terrasses des pubs et des cafés – Café italiano, Caffe Nero, Nelly Dean’s, le Dog and Duck. On procédait au remplacement des vieux égouts de l’époque victorienne, et toutes les rues avaient l’air en travaux. Le dernier kilomètre, d’Oxford Street à mon hôtel, m’est revenu plus cher que les quatre premiers.
Hazlitt’s a certes connu quelques changements depuis que j’y descends, comme l’installation de la climatisation et l’aménagement d’un bar bibliothèque. Tout récemment, la réception a été agrandie, et une nouvelle aile de chambres rénovées, modernes, avec douche, a été ajoutée à l’hôtel. Mais j’avais été heureux de constater, en débarquant à Londres quelques semaines plus tôt, que les lieux avaient conservé leur charme vieillot.
Cette fois-ci, ma chambre était aussi délicieusement excentrique que celles que j’avais occupées au fil des ans : parquet inégal et grinçant, tapis usés, lourds rideaux de soie, antiquités, portraits au cadre doré de gentlemen et de ladies des dix-huitième et dix-neuvième siècles revêtus de leurs plus beaux atours, buste en marbre de je ne sais quel orateur grec ou romain et lit haut en chêne sculpté. Comme il faisait chaud, j’ai entrouvert la grande fenêtre à guillotine. Elle donnait sur une petite cour, dans laquelle se dressait une imitation de statue grecque. La salle de bains était équipée d’une traditionnelle baignoire sur pattes avec douche téléphone. La chasse d’eau consistait en une chaîne suspendue au réservoir placé en hauteur, comme autrefois, quand j’étais enfant.
J’avais beaucoup de temps à tuer, alors après quelques emplettes sur Oxford Street et Charing Cross Road, je me suis fait plaisir en buvant une petite pinte de Timothy Taylor au Dog and Duck. Je n’avais pas réussi à trouver le compte rendu des Procès célèbres consacré à l’affaire Grace Fox dans les bouquineries de Charing Cross Road, mais j’avais tout de même déniché un livre récent sur les musiques de film de Hitchcock, que j’ai parcouru tout en dégustant ma bière.
Le restaurant se trouvait seulement à quelques mètres, dans Frith Street. À mon arrivée, Bernie m’attendait à une table près de la baie vitrée, d’où il regardait le flux et le reflux de la vie de Soho. La nuit tomba, quelques fêtards arpentaient déjà les rues, mais la faune la plus intéressante du quartier ne sortirait que beaucoup plus tard. Bernie m’a servi un verre de vin, et nous avons trinqué.
« Ça fait plaisir de te revoir, Chris, a-t-il dit. Ça fait longtemps.
– Trop longtemps. »
Il a baissé les yeux. « J’ai été navré d’apprendre ce qui était arrivé à Laura.
– Merci, ai-je répondu après avoir bu une gorgée de vin.
– Enfin… Voyons voir ce menu ! »
J’ai choisi la bavette, tandis que Bernie jetait son dévolu sur l’agneau gallois de la vallée d’Elwy. Pour le vin, nous nous en tiendrions à celui qu’il avait commandé avant mon arrivée. Une bande de filles pouffant de rire et légèrement vêtues est passée devant le restaurant, occupant toute la largeur de la ruelle, en chemin vers une discothèque ou un enterrement de vie de jeune fille. L’une d’elles portait des oreilles de Mickey, une autre avançait cahin-caha sur des talons incroyablement hauts. Lorsqu’un taxi a klaxonné pour leur faire dégager la chaussée, elles se sont dispersées en poussant des cris aigus et en pouffant de plus belle. « Il y a des choses qui ne changent jamais, a dit Bernie. Ça faisait une éternité que je n’étais pas venu dans le West End. »
Nous avons dégusté notre vin avec application et échangé des souvenirs du bon vieux temps en attendant d’être servis. « Je te suis encore reconnaissant de t’être occupé de moi à LA, tu sais, a dit Bernie.
– C’est un endroit où on peut se sentir terriblement seul. »
Je me rappelais mes propres débuts à Los Angeles, vers l’âge de vingt-cinq ans, à l’époque où je travaillais sur la musique d’un film d’horreur de série B. Comme j’étais affreusement timide, je passais le plus clair de mon temps libre cloîtré soit dans le studio, soit dans mon minuscule appartement de Sherwood Oaks, à tapoter sur mon piano droit. Ce qui m’avait sauvé, c’était de jouer les claviers dans un groupe de reprises qui se produisait dans les bars et les clubs de LA. Nous étions au milieu des années soixante-dix, une période encore assez excitante de l’histoire du rock, une sorte de charnière entre la fin des sixties et la période punk. Il n’y en avait peut-être bien que pour les Bay City Rollers et Abba dans les hit-parades, mais Bowie était en train de se métamorphoser en Thin White Duke, et Dylan, Pink Floyd et les Stones pondaient encore des albums potables. Bref, jouer dans ce groupe m’avait valu un rendez-vous avec la jeune et jolie blonde qui incarnait la première victime du monstre suceur de sang. Elle s’appelait Fey DeWitt, et elle avait pour habitude de répéter ses répliques au lit avec moi. Elle avait un appétit insatiable pour les rapports bucco-génitaux et les plats chinois à emporter, pas en même temps bien sûr, et pas pour grand-chose d’autre.
En voyant d’autres adolescentes passer devant le restaurant, j’ai eu un brusque pincement au cœur – pour Laura, pour Fey, pour d’autres femmes que je me rappelais vaguement, mais surtout pour ma propre jeunesse perdue.
« Tu allais me raconter pourquoi tu veux parler à Samuel Porter, a lancé Bernie entre deux succulentes bouchées d’agneau.
– C’est un peu compliqué », ai-je répondu, avant d’expliquer ce que j’avais appris jusque-là sur l’affaire Grace Fox.
Bernie m’a alors posé la même question que Wilf Pelham : pourquoi est-ce que je m’y intéressais ?
« Je ne sais pas trop, ai-je admis, aussi sincèrement que possible. Par curiosité, c’est tout. Je me sens relié à cette histoire. Il se trouve que Grace Fox a été pendue dans la prison juste à côté de mon ancienne école primaire, et qu’aujourd’hui j’habite dans sa maison. J’ai l’impression d’enquêter sur l’histoire de ce lieu, de reconstituer une espèce d’arbre généalogique, même si ce n’est pas le mien, bien sûr. Et puis le personnage est intéressant. Au dire de tous, c’était une femme très belle et fascinante. Mystérieuse. Énigmatique. Elle roulait en moto, par exemple. Elle a fait des annotations dans les marges de ses partitions des Impromptus de Schubert, d’une écriture minuscule et soignée. Et moi, j’adore Schubert. » Je me suis bien gardé de parler à Bernie des bruits nocturnes et des ombres noires que j’avais imaginées, de la ressemblance entre Grace et Laura, ou de la silhouette aperçue dans le miroir de l’armoire, de peur qu’il ne me croie fou à lier.
« Mais quelle importance ? Elle est morte ! »
Je me suis resservi du vin. La conversation commençait à ressembler un peu trop à l’interrogatoire que je voulais justement éviter, surtout parce que je n’avais pas les bonnes réponses. Pas de réponses tout court, d’ailleurs. Mais en même temps, je trouvais que Bernie faisait preuve d’un inquiétant manque d’imagination. « Est-ce une raison pour la jeter aux oubliettes ? Peut-être qu’elle n’est pas coupable. Elle a peut-être encore de la famille quelque part. D’abord, il y a Samuel Porter. Et puis elle eu un fils. Tu ne penses pas que si la vérité diffère de la version officielle, il y a peut-être des gens que ça intéresse de la connaître ? »
Bernie a posé sur moi un long regard triste. « Peut-être, et peut-être pas. Tu pourrais aussi découvrir que les gens n’ont pas envie qu’on remue le passé, alors qu’ils se sont depuis longtemps habitués à ce que tu appelles la “version officielle”. La plupart acceptent les explications qui leur semblent plausibles, et ils passent à autre chose. En plus, qu’est-ce qui te fait penser qu’elle n’est peut-être pas coupable, ou que tu vas tout à coup découvrir la vérité après toutes ces années ?
– Rien, si on voit les choses sous cet angle. Je n’ai aucune idée de ce qui s’est réellement passé. Ça m’intéresse, voilà tout. J’aimerais préciser le tableau.
– À ta place, je ferais attention, Chris.
– Attention ? ai-je fait avec un rire nerveux. Pourquoi ? Tu ne crois quand même pas qu’il y a des gens encore vivants qui me voudraient du mal si je proposais une autre explication de ce qui s’est passé ?
– Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire, même si tu te goures peut-être aussi sur ce chapitre. Non, je voulais dire : fais attention à toi, à ta tranquillité d’esprit, ne laisse pas ce… cette chose devenir une obsession, t’envahir complètement et nuire à ton équilibre psychique. Tu es sans doute fragilisé par la mort de Laura, chamboulé par ton retour ici. Et il faut que je te dise, l’endroit où tu as choisi de vivre est sacrément reculé. Ça ne peut pas être bon pour toi de vivre comme un reclus. »
J’ai posé fourchette et couteau sur la table. « Merci de t’inquiéter, Bernie. Tu crois que je perds la boule ? »
Il a eu un rire gêné. Il avait dû remarquer la lueur de contrariété dans mon regard. « Du calme, mon vieux ! Ce n’est pas ce que je disais ! Je te faisais juste une mise en garde amicale. Et puis, il y a peut-être encore vraiment des gens qui n’ont pas envie que la vérité sorte au grand jour. C’est vrai, quoi, si Grace Fox n’est pas coupable, il y a de bonnes chances que quelqu’un d’autre le soit, non ? Samuel Porter, par exemple. Peut-être que c’est lui ? Est-ce que tu y as réfléchi ? »
J’ai dû reconnaître que non. J’avais si peu d’éléments sur lesquels m’appuyer pour l’instant, qu’échafauder des hypothèses pour expliquer ce qui avait bien pu se passer si Grace Fox devait s’avérer innocente était complètement hors de ma portée. « Sam Porter doit aller sur ses quatre-vingts ans, ai-je répondu. Je pense que je n’ai rien à craindre de lui. J’apprécie ce que tu dis, Bernie, vraiment. Mais je ne suis pas en train de devenir cinglé, ni obsédé par quoi que ce soit. J’ai emménagé à la campagne, dans une vieille et grande maison où un meurtre a été commis il y a presque soixante ans. Je fais une pause par rapport au boulot, aux délais à respecter. J’ai du temps à ne savoir qu’en faire, assez d’argent pour vivre, pour faire ce qui me plaît. Ça m’intéresse, point final ! Rien n’est jamais aussi simple que ça en a l’air. Le recul nous donne parfois un avantage. D’accord ? »
Bernie a levé les mains en l’air. « OK ! OK ! Ça t’intéresse, rien de plus. Très bien. Je pige. Peut-être que j’éprouverais la même chose à ta place. Bon, si on commandait le plateau de fromages ?
– Tu vas quand même me dire où trouver Samuel Porter ?
– Bien sûr ! Mais vu ta propre curiosité, tu peux difficilement refuser d’assouvir la mienne.
– J’imagine, oui. »
Tout en dégustant notre fromage et notre vin, je lui ai donc rapporté ma conversation avec Wilf Pelham, qui m’avait appris le peu que je savais sur les circonstances entourant la mort d’Ernest Fox et le procès de Grace. Bernie m’a écouté d’un air absorbé, les sourcils contractés par la concentration.
« Ça ne pèse pas lourd, hein ? a-t-il conclu.
– C’est bien là le problème. Mais tu ne trouves pas ça fascinant ? Je vis dans la maison où ce meurtre a eu lieu, peut-être même que je dors dans la chambre où il a été commis !
– Oui, je suppose que c’est une histoire fascinante, comme celles dont raffolent les tabloïds. Elle n’aurait pas laissé traîner des affaires à elle, par hasard ? Des journaux intimes ? Des lettres ?
– Pas que je sache. Et crois-moi, j’ai regardé partout ! Il y a un portrait de famille dans le vestibule, c’est tout, et des partitions sur lesquelles elle a peut-être écrit des annotations. Bien sûr, des tas de gens ont habité cette maison ou y ont été accueillis depuis.
– Peu importe… Les gens ne voient pas tout. La police elle-même ne voit pas tout.
– Tout ce que je peux dire, c’est que je n’ai rien trouvé d’intéressant. Tu connais bien Samuel Porter ?
– Je l’ai rencontré plusieurs fois, surtout lors d’inaugurations et d’expositions. Je dois dire qu’il est extrêmement bien conservé pour son âge. Tu seras surpris. Il a toutes ses facultés, du moins il les avait la dernière fois que je l’ai vu, il y a quelques mois. C’est encore un styliste hors pair. Il lui arrive d’être un peu irascible, remarque. Il aime bien picoler, et il est maniaque sur les questions d’argent. Il prend l’Eurostar pour venir à Londres deux ou trois fois par an. On a organisé une grande rétrospective de ses œuvres il y a trois ou quatre ans de ça, qui lui a rapporté un joli petit paquet. Sam est un grand charmeur, en fait, surtout quand il a quelques verres de vin derrière la cravate. Il a toujours l’œil pour les jolies dames.
– A-t-il été marié ?
– Pas que je sache. En tout cas, aucune épouse, vivante ou morte, n’a jamais été mentionnée.
– Où habite-t-il ?
– À Montparnasse. Visiblement, ça fait des années qu’il vit dans le même appart. Peut-être bien depuis son arrivée à Paris.
– Ce qui remonte à… ?
– Oh ! avant ma naissance. Le milieu des années cinquante, je dirais. Quand est-ce que tu as prévu d’aller le voir ?
– Demain.
– Alors, bonne chance ! Il n’a aucun problème de mémoire, à ce que je sais. Tout dépendra donc de l’humeur dans laquelle tu le trouveras. Il est très têtu, Samuel. S’il n’a pas envie de parler, il ne parlera pas.
– Je lui ferai du charme.
– Dans ce cas, je suis sûr que tout ira bien pour toi, a répondu Bernie avec un sourire. Café ? »
J’étais un peu ébranlé par mon dîner avec Bernie. Il avait mis en doute mes motivations encore plus sévèrement que Wilf Pelham ou Heather ; il m’avait même mis en garde contre les effets néfastes que cette quête pouvait avoir sur moi ou sur d’autres. Je n’y avais pas pensé. Bref, que ce soit à cause du double expresso, du fromage, du vin ou de ma conversation avec Bernie, je me sentais nerveux, agité, et je savais qu’il ne rimait à rien de retourner tout de suite à ma chambre d’hôtel. Je me suis donc promené dans Soho, sans me rendre vraiment compte de ce qui m’entourait, mais en percevant confusément les lumières vives des enseignes au néon, les petits groupes de gens debout devant les pubs ou assis aux terrasses des cafés, certains ivres, d’autres absorbés par une conversation intime, les odeurs de café, de cigarette, de marijuana, ou les couples se tenant par la main.
Au moins, j’avais maintenant l’adresse de Sam Porter en poche, et le lendemain, je prendrais le train pour Paris afin d’aller lui parler. La perspective de cette rencontre m’excitait à un point que je n’aurais jamais imaginé. C’était un pas de plus vers Grace, vers ce mystère qu’elle était devenue et qu’il me fallait résoudre, comprenais-je maintenant, pour la seule raison peut-être que personne d’autre ne semblait avoir essayé. Jusqu’ici, elle était restée un personnage lointain et énigmatique, mais j’espérais, en parlant avec son ancien amant, recueillir un peu de matière pour pouvoir ajouter certains détails à la pâle esquisse dont je disposais.
Revenu à mon point de départ, à Frith Street, j’étais encore trop tendu pour rentrer à l’hôtel. Les affaires marchaient encore du tonnerre au Dog and Duck, ainsi qu’à la boîte gay à côté. Une foule se déversait des restaurants pour aller s’entasser dans les pubs et les night-clubs. Des taxis déposaient des hommes et des femmes sur leur trente et un devant des portes sans signe distinctif qui semblaient s’ouvrir par magie au contact de leurs mains.
Mes pas m’ont mené au Ronnie Scott’s, à temps pour la dernière session. Le nom de la chanteuse annoncée ne m’évoquait rien, mais j’étais disposé à tenter le coup. Je me rappelais les grands du jazz que j’avais vus dans ce club, des années plus tôt : Stan Getz, Ella Fitzgerald, Bill Evans, Nina Simone, Sarah Vaughan… Trop de noms pour tous les citer. Ils étaient tous morts. Après avoir payé ma place, je suis entré, j’ai trouvé une place au bar en fond de salle, juste au-delà des tables massées autour de la scène, puis j’ai commandé un verre de vin. Entre deux concerts, les conversations animées bourdonnaient autour de moi, mais comme personne ne me parlait, j’étais libre de laisser vagabonder mon esprit.
J’ai pensé à Kilnsgate House, aussi vide à cet instant qu’elle l’avait été par le passé. Pas tout à fait, pourtant. Il y avait des signes d’occupation, d’une nouvelle vie : une machine à café dans la cuisine ; des partitions griffonnées éparpillées autour du piano, les partitions d’une musique qui n’avait encore jamais existé ; mes vêtements dans l’armoire de la chambre et dans le placard à côté de la porte ; quelques bouteilles de bon vin dans le casier du salon télé, où mes DVD remplissaient quasiment la petite tour de rangement. J’étais en train d’en faire mon foyer, et, à la pensée que j’en étais absent pour la première fois, j’ai ressenti un étrange déchirement, plus fort que je n’en avais jamais eu en quittant LA.
Ted Welland et Wilf Pelham m’avaient fourni un point de départ, mais j’avais encore du pain sur la planche pour découvrir la vérité au sujet de Grace Fox – et s’il y avait bien une chose que je savais, c’est que je ne la trouverais pas dans les comptes rendus de procès, les articles de journaux ou les commérages. Il fallait que je creuse davantage, que j’examine les moindres détails, que j’étudie le caractère de Grace, que je mette au jour ce qui avait été tu ou travesti. Comme les maisons, les petites villes et les villages ont leurs secrets, qu’il est souvent difficile de leur arracher. Mais j’allais creuser. Jusqu’à ce que quelque chose remonte à la surface.
Sous les applaudissements du public, un trio formé d’un contrebassiste, d’un saxo soprano et d’un pianiste a commencé à jouer, puis une jeune femme en longue robe noire s’est avancée sous le feu des projecteurs, et les applaudissements ont redoublé. La chanteuse, trentenaire, une belle peau de satin couleur chocolat et une chevelure noire aux boucles luisantes, avait une voix grave, légèrement rauque, et chacune des syllabes chaudes et modulées qui émanaient d’elle me faisait l’effet d’une caresse. Elle a entonné « I’ll Look Around », de Billie Holiday, et je me suis abandonné à elle jusqu’à la fin du concert.
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PROCÈS CÉLÈBRES : GRACE ELIZABETH FOX, AVRIL 1953, PAR SIR CHARLES HAMILTON MORLEY
LORSQU’ELLE EUT DÉBARRASSÉ LA TABLE des restes de tarte à la rhubarbe et de crème anglaise, Hetty Larkin servit le porto et le stilton. Tandis que Ernest Fox et Jeremy Lambert restaient à table, allumant un cigare, et que leurs épouses retournaient au coin de la cheminée du séjour, la servante s’affaira à ranger. Une dizaine de minutes plus tard, au dire de Jeremy Lambert, Ernest Fox se plaignit de brûlures d’estomac, douleur qui ne lui était visiblement pas inconnue, et les deux hommes, éteignant leur cigare, allèrent se joindre aux dames. Le docteur Fox souffrit encore un moment, puis s’excusa auprès de ses invités et annonça qu’il allait se coucher. Grace promit de le suivre avec un verre de whisky au lait et la préparation à base de poudre qu’il prenait parfois pour soulager ses maux d’estomac, comme elle l’avait fait en d’autres occasions. Elle s’exécuta, avant de revenir promptement dans le séjour, où elle assura à ses hôtes que son mari allait mieux et se reposait, et où elle resta au coin du feu à discuter avec les Lambert de la vie locale, jusqu’à ce qu’ils décident, eux aussi, qu’il était temps de se retirer.
Il était près de minuit. Le petit Randolph dormait à poings fermés. Il y avait déjà un certain temps que Hetty Larkin avait fini de ranger et qu’elle était montée dans sa chambre à l’arrière de la maison, où elle dormait, rêvant sans doute de quelque jeune et robuste fermier. Les Lambert venaient de se retirer et se préparaient à se coucher. Quant à Ernest Fox, chacun supposait qu’il dormait profondément, après avoir absorbé le remède pour l’estomac que sa femme lui avait préparé.
Il se passa encore une demi-heure avant qu’Alice Lambert, qui n’arrivait pas à dormir et lisait dans son lit, entende Grace monter les escaliers. Ce qu’elle avait fait entre-temps, nous ne le saurons jamais, car dans sa première déclaration à la police, Grace expliqua qu’elle était simplement restée assise au coin du feu, à réfléchir, marchant de temps à autre jusqu’à la fenêtre pour regarder la neige tomber. Qui allait la contredire ?
Selon Grace, ce fut environ une heure après s’être retirée qu’elle crut entendre un bruit en provenance de la chambre de son époux. Elle lisait, affirma-t-elle, car elle avait du mal à trouver le sommeil, et les symptômes qu’il avait montrés plus tôt l’avaient un peu inquiétée. Personne d’autre n’entendit rien, tous étant alors profondément endormis. Grace raconta qu’elle avait traversé la galerie jusqu’à la chambre d’Ernest et qu’elle l’avait trouvé assis dans son lit, la main droite cramponnée à son bras gauche, grimaçant de douleur. Il suait à grosses gouttes, affirma-t-elle encore, et se plaignit d’avoir comme une bande de métal brûlant enroulée autour de sa poitrine, lui causant une sensation de brûlure et d’oppression qui l’empêchait de respirer. Grace ayant travaillé comme infirmière de la reine Alexandra pendant la guerre, elle reconnaissait les symptômes d’une crise cardiaque tout aussi bien que son mari médecin.
Après avoir desserré ses vêtements, elle le laissa là, descendit le plus vite possible dans son bureau, où il gardait la trousse de médecin qu’il emportait toujours dans ses tournées, puis elle remonta avec. Bien qu’Ernest Fox n’eût pas d’antécédents cardiaques, il avait tendance, comme nombre de ses collègues, à négliger de se soumettre aux bilans médicaux réguliers et rigoureux qu’il recommandait vivement à tous ses patients, et plusieurs personnes avaient récemment remarqué qu’il était victime d’indigestions et de brûlures d’estomac de plus en plus fréquentes, ainsi que d’une certaine propension à l’essoufflement, autant de symptômes possibles de problèmes cardiaques.
Se conformant aux enseignements qu’elle avait reçus, expliqua Grace Fox au coroner, elle fouilla la trousse de son époux à la recherche de nitroglycérine, remède souvent efficace pour désamorcer une attaque d’angine de poitrine – et lui en plaça un comprimé sous la langue. Elle craignit cependant qu’il ne fût trop tard, car son mari semblait être tombé dans l’apathie et, en tâtant son pouls, elle le trouva faible et irrégulier.
Bien que répugnant à quitter son chevet, continua-t-elle, elle n’eut d’autre recours que de se ruer vers le téléphone, qui se trouvait sur un guéridon dans le vestibule. Mais sitôt qu’elle eut composé le 999 et entendu un silence absolu, il devint évident que la ligne téléphonique était hors service. Grave raconta à la police qu’elle retourna alors auprès de son mari et lui prépara une injection de digitaline, la nitroglycérine n’ayant eu aucun effet. Puis elle attendit, assise à son chevet, le doigt posé sur son pouls, que la digitaline pénètre dans son organisme, mais en vain. Le pauvre cœur du docteur palpita faiblement, tel un oiseau agonisant dans sa cage, puis il rendit l’âme.
Ayant entendu les bruits de pas précipités dans l’escalier, Alice Lambert, qui avait toujours le sommeil léger, quitta sa chambre pour voir de quoi il retournait. La porte de la chambre de Grace était grande ouverte, les draps de son lit rejetés en désordre ; Grace elle-même lui apparut dans l’embrasure de la porte de la chambre de son mari, en face. Elle sembla surprise de voir son amie, mais elle secoua la tête avec lenteur et déclara : « Il n’est plus, Alice. Il n’est plus. »
Agenouillée au chevet d’Ernest Fox, Alice chercha son pouls. Elle ne le trouva point ; quant au petit miroir que Grace rapporta de sa chambre, il ne se couvrit pas de buée lorsqu’elle le plaça près de la bouche du docteur. Sur la table de nuit, Alice vit distinctement le flacon de comprimés de glycérine sublinguaux ; elle remarqua également le sachet qui avait contenu la poudre pour les maux d’estomac, ainsi que la seringue avec laquelle Grace avait administré la digitaline. Ces objets n’étaient pas en évidence deux jours plus tard, quand le fourgon mortuaire et les policiers purent enfin franchir les congères et inspecter la chambre. Personne, d’ailleurs, ne les revit plus jamais, et nul n’y repensa plus jusqu’à l’arrestation et au procès. Pendant les deux journées écoulées, toutefois, le feu n’avait presque jamais cessé de brûler, car il régnait toujours dehors un froid glacial, et l’âtre était plein de cendres.
OCTOBRE 2010
Je me suis frayé un chemin à travers la cohue de la gare du Nord, assailli tout du long par des mendiants, et j’ai sauté dans un taxi. Mon voyage en train s’était passé sans incident. Je m’étais contenté de me caler dans mon fauteuil pour regarder défiler le paysage français, tout en écoutant le début de ma sonate, que j’avais réussi à transférer de mon ordinateur sur mon iPod, et en jetant sur le papier quelques idées au fur et à mesure. Même si je préfère composer à l’ancienne, avec un piano et du papier à partition, j’aime beaucoup les gadgets, et je ne vois pas d’objection à en utiliser de temps à autre. Les vallonnements de la campagne verdoyante et le rythme du train s’étaient avérés propices à mon travail.
Une fois de plus, cela faisait un choc de retrouver la foule de la grande ville, même après Londres. Dans le taxi qui m’emmenait, j’ai perdu tous mes repères au bout de quelques minutes seulement, tandis que nous nous enfoncions dans un dédale de ruelles, traversions de larges boulevards arborés et longions des cafés et des brasseries aux terrasses desquelles les consommateurs fumaient, discutaient ou regardaient simplement passer le monde.
La réceptionniste de mon hôtel, boulevard Raspail, parlait anglais mieux que je ne parlais français et semblait très heureuse de le faire. Un ascenseur exigu, dans lequel on aurait pu loger au maximum deux personnes et une valise, m’a conduit au sixième et dernier étage. Heureusement, je l’avais pour moi seul.
Ma chambre était en fait une suite minuscule. À eux deux, le studio et la chambre proprement dite devaient faire à peu près la taille de ce que j’avais au Hazlitt’s, c’est-à-dire pas grand-chose. Enfin, ça me permettait de m’étaler et de ne pas me sentir enfermé. Ce à quoi contribuait aussi le fait d’être au dernier étage. Des portes-fenêtres ouvraient sur un petit balcon qui donnait sur la station de métro au croisement des boulevards Raspail et Edgar-Quinet. En jetant un coup d’œil par la fenêtre de ma chambre, je me suis aperçu qu’elle avait une jolie vue sur le cimetière du Montparnasse, l’un de ces grands cimetières parisiens où sont enterrés des personnages célèbres. Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett, Simone de Beauvoir, Man Ray et Camille Saint-Saëns, entre autres, reposaient juste à mes pieds. Peut-être entendrais-je leurs fantômes en grande conversation tout au long de la nuit ? Il faudrait que je trouve le temps de m’y promener le lendemain matin.
Mais pour l’instant, mon principal objectif était de débusquer Samuel Porter, qui, d’après l’adresse fournie par Bernie, n’habitait pas très loin de mon hôtel. Avait-il lui aussi vue sur le cimetière ? Cela lui faisait-il penser à Grace Fox ? Moi, cela me rappelait Laura. Même si je ne peux pas dire que Paris était notre ville, nous l’avions visitée ensemble plus d’une fois. Laura parlait un français excellent, elle adorait fouiner chez les bouquinistes de la rive gauche et faire de longs repas raffinés dans de beaux restaurants. Nous parcourions des kilomètres à pied et nous nous asseyions aux terrasses des cafés, sur les boulevards, pour regarder les passants. Je me souviens qu’une fois, nous avons même marché jusqu’au Père-Lachaise, où nous avons vu la tombe d’Oscar Wilde, couverte de marques de rouge à lèvres, et un groupe de gamins qui fumaient du hasch autour de celle de Jim Morrison. Des gamins si jeunes qu’ils n’étaient même pas nés quand le Lizard King était à l’apogée de sa gloire !
Je n’avais pas faim, mais je me trouvais à Paris, j’avais envie d’un verre, alors, muni de mon plan et de mon guide, je me suis assis à la terrasse du bistrot du coin et j’ai commandé un pichet* de rouge au serveur. On m’a servi un vin du Languedoc qui m’a semblé bon. Il m’arrive de me dire que le vin français paraît meilleur du simple fait qu’on se trouve en France. Autour de moi, des jeunes discutaient avec animation ; les filles repoussaient nerveusement les cheveux de leurs yeux, les garçons gesticulaient, tous fumaient. Je m’étais attendu à sentir les effluves familiers des Gauloises, mais à en juger par l’odeur et l’allure des paquets sur les tables, la plupart des fumeurs avaient adopté les Marlboro Light.
J’ai localisé l’adresse de Sam Porter sur mon plan. Ce n’était pas loin, quelque part dans le dédale de ruelles de l’autre côté du cimetière. Je n’avais pas voulu lui téléphoner d’abord, parce que j’aurais couru le risque de l’effaroucher, qu’il préfère ne pas évoquer le passé et refuse de me voir. Par contre, si je réussissais à mettre le pied dans la porte, j’étais certain de pouvoir le convaincre que je n’étais pas un amateur de sensationnel, un journaliste ou un auteur de récits criminels inspirés de faits réel, et peut-être qu’il accepterait de me parler.
Lorsque j’eus terminé mon vin, il était un peu plus de quatre heures et demie : une heure qui en valait bien une autre pour rendre visite à un artiste vieillissant. J’ai coupé à travers le cimetière en suivant un chemin balisé qui serpentait entre des caveaux de famille parfois très ornés, avec des sculptures d’anges, de chérubins et de séraphins. De l’autre côté, après avoir traversé la rue Froidevaux, j’ai trouvé la ruelle d’immeubles à cinq étages où habitait Sam Porter. Le sien jouxtait une petite pâtisserie, devant laquelle des vélos étaient attachés par des chaînes aux réverbères. J’avais prévu d’attendre que quelqu’un entre ou sorte de l’immeuble pour y pénétrer, mais il s’avéra que la porte n’était pas verrouillée. Sam habitait au quatrième étage, sans ascenseur. Avec un soupir, j’ai entamé l’ascension des escaliers. Le bâtiment paraissait plutôt majestueux et bien équipé, mais après tout, je ne me trouvais pas franchement dans un quartier délabré. Ancien, peut-être, mais cossu.
Arrivé au quatrième étage sans avoir perdu complètement haleine, j’ai fait une pause, le temps de rassembler mes idées, puis j’ai frappé à la porte.
J’ai d’abord cru qu’il était sorti. Aucun bruit ne m’est parvenu de l’intérieur de l’appartement quand j’ai collé mon oreille à la porte, et personne n’a répondu à mes trois premiers coups. Ce n’était pas la fin du monde. Je pouvais revenir plus tard. Mais au moment où je retournais à l’escalier, j’ai entendu un bruit de pas, puis le déclic d’un verrou. La porte s’est ouverte : il se tenait là, sous mes yeux. « Bonjour, monsieur. Qu’est-ce que vous voulez ?*
– Désolé, je ne voulais pas vous déranger.
– Mais vous êtes anglais ! s’est-il exclamé en s’étirant et en se frottant les yeux. Ce n’est rien. Je faisais ma petite sieste. On en a besoin à mon âge. C’était l’heure de me lever, de toute façon. Entrez, je vous prie. »
Le Samuel Porter que j’avais devant moi faisait voler en éclats tous mes préjugés. Je me l’étais représenté comme un vieillard portant des favoris, échevelé, ratatiné, débauché et désagréable. Le portrait était loin de lui ressembler. Alors même que je venais de le tirer de son somme, il se tenait aussi droit qu’un homme beaucoup plus jeune, il était mince sans être rabougri, il avait le visage glabre, ridé, les cheveux gris et fournis, parfaitement coupés, et des yeux vifs, légèrement chassieux, derrière des lunettes à monture d’argent. Il portait une tenue décontractée, un jean et une chemise rayée mauve et blanc, mais elle n’avait pas l’air de provenir de la boutique caritative du coin. Pas de traces de peinture, pas de relent d’alcool.
L’appartement a lui aussi été une révélation. Même si j’avais compris qu’il ne fallait pas m’attendre à une mansarde, je n’avais pas imaginé un logement aussi grand (il devait occuper la majeure partie de l’étage de ce côté-ci de l’immeuble), aussi propre, net et bien rangé, bref, aussi impeccable. Toutes les surfaces brillaient. Tous les livres étaient à leur place. Des tableaux garnissaient les murs, de grandes peintures abstraites et colorées pour la plupart. Sans en connaître les auteurs, je devinais qu’il s’agissait d’œuvres originales. Il fallait décidément que j’apprenne à ne pas me cramponner à mes stéréotypes sur les artistes. J’étais moi-même musicien, après tout, or je n’avais pas les cheveux en bataille ni le cerveau démoli par la drogue. J’étais peut-être un peu négligé, mais clean.
Sam m’a conduit dans un séjour spacieux dont les portes-fenêtres donnaient sur les toits des immeubles en face. Au loin, juste au-delà des toitures faiblement inclinées, je voyais le monolithe massif de la tour Montparnasse se dresser haut dans le ciel bleu limpide.
« Regardez un peu de quoi j’ai l’air, a dit Sam, je vous invite à entrer alors que je ne sais même pas qui vous êtes. Je ne reçois pas souvent de visites d’Angleterre, ici. Vous pourriez être un cambrioleur ou un assassin, pour ce que j’en sais. Ou pire encore : un critique !
– Rien de tout ça, lui ai-je assuré. Je suis musicien. Compositeur.
– Aurais-je entendu parler de vous ?
– Je ne sais pas. Peut-être. Je compose des musiques de film. Je m’appelle Christopher Lowndes.
– J’ai déjà rencontré ce nom. Je dois dire que j’ai toujours considéré la musique comme l’un des ingrédients essentiels d’un film, alors c’est une chose que j’ai tendance à remarquer. Bien sûr, a-t-il poursuivi en s’asseyant et en m’invitant à l’imiter, je ne sors plus aussi souvent pour aller au cinéma que par le passé, mais il m’arrive de regarder des DVD. »
Il parlait un anglais précis, maniéré, plutôt snob, en fait, qui n’aurait jamais laissé deviner qu’il était le fils d’un fermier du Yorkshire du Nord.
J’ai remarqué qu’il grimaçait un peu de douleur en pliant les jambes pour s’asseoir, et je me suis demandé s’il souffrait d’arthrose ou de rhumatisme. Cela expliquait peut-être pourquoi il avait mis si longtemps à venir ouvrir. C’était à peine croyable, mais il fallait constamment que je me rappelle qu’il approchait les quatre-vingts ans. « Je suis navré, a-t-il dit. On dirait que j’oublie les bonnes manières. Puis-je vous offrir quelque chose ? Un verre, peut-être ? »
Je n’en avais pas vraiment envie, mais cela aiderait peut-être à briser la glace.
« Pour ma part, j’ai l’habitude de prendre un petit armagnac à cette heure-ci. Uniquement pour raison de santé, bien sûr. Les médecins français sont bien plus compréhensifs en matière d’alcool que leurs collègues anglais. Cela vous dérangerait-il de faire le service ? Mes jambes ne sont plus ce qu’elles étaient. » Il a indiqué un meuble bar situé à côté de la porte, qui contenait des verres et plusieurs bouteilles.
« Bien sûr. » Je nous ai servi à chacun une petite dose de digestif et je lui ai tendu un verre. Il a bu une gorgée, claqué la langue. « Mmm ! Autrefois j’étais un buveur de cognac, mais après avoir goûté ceci… Le nectar des dieux. » J’ai souri, et nous avons trinqué. « Alors, a-t-il repris, une lueur de curiosité suspicieuse dans le regard, qu’est-ce qui amène le compositeur de musiques de film chez le vieux barbouilleur de toiles ? »
J’ai fait tourner l’armagnac dans mon verre tout en humant son parfum. « Une affaire plutôt délicate, je le crains. Je comprendrai tout à fait si vous ne voulez pas en parler. »
Son visage a marqué l’étonnement. « Alors là, vous avez toute mon attention ! Mais pour savoir si je désire en parler ou non, j’ai besoin de savoir de quoi il retourne. »
Maintenant que j’étais là, je me sentais nerveux et gêné. Je ne savais pas comment lui expliquer mon intérêt pour Grace Fox sans qu’il paraisse obscène, or je demeurais convaincu qu’il ne l’était pas. Enfin, je n’avais plus qu’à me jeter à l’eau. « C’est à propos de Grace. Grace Fox. »
L’expression de Sam n’a pas changé. Il est resté là, figé, le verre à mi-chemin de sa bouche, le regard perdu dans le vide. Impossible de deviner ses pensées. Se remémorait-il le passé, ou était-il stupéfait par mon audace ? J’ai remué nerveusement sur mon fauteuil et bu un peu d’armagnac. Trop : l’alcool m’a fait tousser.
Après ce qui m’a paru des heures, il s’est à nouveau tourné vers moi et a déclaré : « C’était il y a bien longtemps, mais je ne vois aucune raison de ne pas parler de Grace, du moment que vous êtes bien la personne que vous prétendez être. » Il a marqué une pause. « Vous savez, le jour où Grace est morte, une partie de moi est morte avec elle. C’est encore douloureux.
– Mais vous êtes toujours là, toujours peintre, vous avez réussi.
– Un coup de chance. Qu’est-ce qu’il a écrit, Beckett, déjà ? “Je ne peux pas continuer. Je vais continuer.” C’est toute l’histoire de ma vie.
– Comme pour la plupart d’entre nous, pour dire la vérité. »
Je pensais à Laura. Beckett avait écrit autre chose, qui m’était aussi toujours resté en mémoire, depuis mes années d’étudiant : « Elles accouchent à cheval sur une tombe, le jour brille un instant puis c’est la nuit à nouveau. » Mais cet instant, oh ! et tout ce que nous faisons pour le remplir, la façon dont nous nous efforçons de saisir qui nous sommes, pourquoi nous sommes, l’amour que nous donnons, les cruautés que nous infligeons ! Cet instant, c’est toute une vie ! Je ne sais pourquoi, je me suis souvenu de la chanteuse de jazz entendue la veille au Ronnie Scott’s : comme elle avait donné vie à la chanson « Someone to Watch Over Me », comme elle en avait fait quelque chose de neuf ! Si elle avait continué à chanter une éternité, je l’aurais écoutée une éternité, et voilà ce qu’aurait été cet instant volé à l’obscurité. Mais la vie est faite de nombreux instants de ce genre.
Un grognement de Sam a mis fin à mes réflexions philosophiques. « C’est un chemin rudement long, rien que pour parler d’un incident oublié depuis longtemps.
– Ce n’est pas tout à fait ma façon de voir. Comme je suis en route pour aller voir mon frère à Angoulême, je me suis dit que j’allais en profiter pour vous rendre visite.
– Eh bien, voudriez-vous au moins satisfaire la curiosité d’un vieillard en me disant pourquoi diable vous voulez parler de ça ? »
Je lui ai expliqué de mon mieux comment je m’étais retrouvé embarqué dans cette histoire en emménageant à Kilnsgate House, comment la découverte du meurtre et de la pendaison de Grace avait éveillé mon intérêt, ainsi que le portrait de famille, les souvenirs de mon frère sur le jour de l’exécution, et ma conversation avec Wilf Pelham.
« Wilf Pelham ? Voilà un nom qui a son importance ! Alors il est toujours vivant, n’est-ce pas ?
– Vous vous en souvenez ?
– Bien sûr ! Je suis peut-être âgé, mais pas sénile ! En plus, c’est la mémoire à court terme que l’on perd en premier. Je me rappelle cette époque comme si c’était hier. Nous jouions ensemble quand nous étions gamins, pendant la guerre, puis nous nous sommes perdus de vue quelques années, comme cela arrive. Je passais le plus clair de mon temps à la ferme, et je pense qu’il ne se trouvait pas un seul livre dans la maison qui n’ait trait à la mise bas des vaches. Les parents de Wilf, par contre, étaient tous les deux enseignants, c’étaient des gens éduqués et cultivés, ils habitaient sur Frenchgate. Ils étaient beaucoup plus classes moyennes, vous voyez. Mais plus tard, à l’âge de quinze ou seize ans, Wilf faisait partie des rares gars de la ville avec lesquels je pouvais parler. Il s’y connaissait en peinture, en musique et en littérature. Vous n’avez pas idée à quel point c’était rare. Je l’aimais bien, je crois même que j’ai beaucoup appris grâce à lui, même s’il était plus jeune que moi. J’étais inexpérimenté, mon goût n’était pas encore formé. Jusque-là, j’avais essentiellement fait des croquis de vaches dans des prés ou tenté de restituer des paysages intéressants. Wilf n’était pas aussi stupide, il n’avait pas une attitude aussi bornée que les autres. Tout ce qu’ils aimaient… enfin, vous savez, le sport, les moutons, le sexe, et pas forcément dans cet ordre. Wilf avait le coup d’œil, mais sa vraie passion, c’était la musique. Plus tard, il nous arrivait de boire une pinte ensemble. Il venait même nous aider à la ferme pour l’agnelage et la tonte des bêtes.
– Vous n’avez pas fait d’école des Beaux-Arts ?
– Non. Jamais. Tout ce que j’ai appris, je l’ai appris d’autres artistes.
– Où se trouvait la ferme ?
– Sur la route de Dalton. C’est là que j’ai grandi, mais j’allais à l’école à Richmond. La vie de fermier, ce n’était pas pour moi. Je suis parti à l’âge de dix-sept ans pour m’installer en ville, dans un appartement exigu au-dessus d’une boutique de chapeaux, sur la place du marché, mais je retournais donner un coup de main de temps en temps. » Il a reniflé. « C’est l’une des raisons pour lesquelles la presse m’en voulait, ce qui a tout envenimé. Je n’étais qu’un fils de paysan, vous voyez. Une sorte d’équivalent de Mellors dans L’Amant de lady Chatterley, encore que c’était un livre difficile à trouver à l’époque. C’est drôle, n’est-ce pas, mais vous est-il jamais venu à l’esprit que les seuls à avoir tiré un film correct de ce roman, ce sont les Français ? Une histoire qui paraît si typiquement anglaise, pourtant.
– Et que faites-vous de Ken Russell, alors ?
– Je n’ai jamais adoré. Son film Love, peut-être. Enfin, je m’écarte de notre sujet. C’est donc Wilf qui vous a parlé de moi ?
– Oui.
– Mais comment sait-il où j’habite ? Ça fait au moins soixante ans que nous ne nous sommes pas vus.
– Il ne sait pas. Quand j’ai appris que vous étiez encore vivant, j’ai moi-même retrouvé votre trace grâce à un collègue marchand de tableaux. Ça n’a pas été difficile. Vous avez une certaine renommée, vous savez. Une bonne, qui plus est.
– Je suppose, oui.
– Alors, est-ce que vous avez des choses à me raconter ?
– Oh ! plein. La question est de savoir par où démarrer. Je suppose que je pourrais commencer par vous dire qu’Ernest Fox n’était pas un homme bien.
– C’est ce que m’a dit Wilf Pelham.
– Fox était un salaud, un type arrogant, froid et cruel, a renchéri Sam en hochant la tête.
– Pourquoi Grace l’a-t-elle épousé, alors ?
– Le vrai visage d’un homme n’apparaît pas toujours au début. De plus, c’était un bourgeois cossu, un ami de la famille, l’ultimatum de Papa.
– S’agissait-il d’un mariage arrangé ?
– Avantageux, disons. Nous autres Anglais, nous ne donnons pas dans le mariage arrangé. Vous devriez le savoir.
– Maltraitait-il Grace ?
– Tout dépend de ce que vous entendez par là. Il ne la frappait pas, j’en suis certain. Elle ne l’aurait pas toléré. Mais il la traitait comme sa propriété, et il était froid avec elle. C’était la chose la plus cruelle que l’on pouvait faire à une femme comme Grace. Elle avait besoin de… elle… Je suis désolé. » Il a bu un peu d’armagnac et s’est éclairci la gorge. Même s’il ne pleurait pas, il était clairement submergé par ses émotions. Je me suis senti coupable de lui infliger une telle épreuve. Et s’il avait une crise cardiaque, une attaque ? « Ce que je voulais dire, c’est qu’elle avait besoin d’être choyée, besoin de tendresse, de bienveillance et de passion. De romance. Elle était meurtrie. Ernest, lui, était un être insensible, sans cœur. On n’aurait jamais dû le laisser approcher de ceux qui souffrent.
– Grace était meurtrie, dites-vous ? Comment ça ?
– Par la guerre, je pense. Elle n’en parlait jamais, mais c’était là, dans ses silences, ses humeurs noires. Cela semblait surtout se manifester quand elle était en présence d’une grande beauté. Elle pleurait toujours quand elle regardait un tableau magnifique ou qu’elle écoutait une œuvre de musique superbement interprétée. Elle avait été infirmière de la reine Alexandra, vous savez, et elle avait passé beaucoup de temps à l’étranger. On ne parle pas beaucoup de l’héroïsme des infirmières militaires, et pourtant elles ont subi les mêmes horreurs que les combattants.
– Elle n’a jamais fait allusion aux expériences qu’elle avait vécues pendant la guerre ?
– Jamais. C’est pareil pour tout le monde, non ? Ce que veulent les gens, c’est oublier, ne pas s’appesantir dessus. Bien sûr, quand on n’est qu’un gamin, c’est différent.
– Quelle a été votre expérience, à vous ?
– À moi ? s’est esclaffé Sam. Eh bien, dans mon cas, il n’y a tout simplement rien à dire ! Oh, c’était certes très excitant sur le moment, même si à la ferme nous étions globalement assez à l’écart de tout ça. Disons que nous n’avions pas de raids aériens ni rien. La vie suivait son cours, pour l’essentiel. On a eu des moutons égarés, une alerte à la fièvre aphteuse, une mauvaise récolte, les représentants des ministères et les directives gouvernementales qui nous disaient quoi cultiver et en quelles quantités…
– Alors qu’est-ce que vous faisiez ?
– Je vivais dans un monde d’illusions. Je faisais semblant d’être un soldat, un espion. Je collectionnais les fiches d’identification d’avions de chasse et de bombardiers, j’avais mon masque à gaz Mickey et mon casque en acier. Mon père a même installé un abri anti-aérien dans le jardin. Nous cultivions des légumes dessus. Une fois, nous avons entendu une bombe volante, à des kilomètres, et il arrivait que les bombardiers allemands nous survolent au cours de leurs raids sur la Teesside. Et puis un jour, un Messerschmitt s’est écrasé dans un champ près de Willance’s Leap. Pour le côté excitant, ça s’arrête là. Sans compter, bien sûr, la multitude de ragots qui nous parvenaient de la ville.
– Par exemple ?
– Des violations du black-out, des Home Guards autoritaires, un garde de l’Air Raid Precaution qui s’envoyait la femme d’un autre… Ce dernier truc s’est terminé par un grand règlement de comptes. Toute la ville a rappliqué pour y assister. Quoi encore ? Une maison brûlait de temps en temps, il y a eu des pénuries, des protestations à cause de la trop grande proximité d’un camp de prisonniers. Et une disparition.
– Qui est-ce qui a disparu ?
– Un jeune gars qui s’appelait Nat Bunting. C’était un personnage, dans le coin.
– Que s’est-il passé ?
– Aucune idée. Il a tout bonnement disparu de la surface de la Terre. On ne l’a plus jamais revu. Il lui manquait une case, si vous voyez ce que je veux dire, mais il passait son temps à raconter qu’il allait s’engager, apporter sa contribution. Peut-être que c’est ce qu’il a fait et qu’il est parti combattre, qu’il a été tué. Il aurait aussi pu se perdre dans une grotte ou tomber dans un gouffre. N’importe quoi. Ou alors il est peut-être simplement parti ailleurs. Personne ne lui connaissait de famille. Je me souviens de lui uniquement parce qu’il passait à la ferme, quelquefois, et mon père lui donnait quelques restes à manger. Il m’arrivait de lui parler. Mentalement, il avait à peu près le même âge que moi, quand j’avais six ou sept ans.
– Mais Grace n’a pas été témoin de tout ça ?
– D’après ce que j’ai pu comprendre, non. Je ne la connaissais pas à l’époque. » Il s’est tu un instant. « Ils ont eu beau dire qu’elle les cueillait au berceau, elle n’aurait pas “cueilli” un garçon de huit ou neuf ans seulement », a-t-il dit avec un petit sourire pensif, avant de se tourner à nouveau vers moi et de soupirer : « Non, Grace ne parlait pas de la guerre. Écoutez, je suis encore assez fatigué. Comme je vous l’ai dit, je ne vois pas d’objection à poursuivre cette conversation, mais peut-être pourrions-nous dîner ensemble ce soir ?
– Avec plaisir.
– Où êtes-vous logé ? »
Je le lui dis.
« Alors retrouvons-nous au Dôme, juste au coin du boulevard Montparnasse et de la rue Delambre, à deux pas de votre hôtel. Vous ne pouvez pas le rater. Marcel nous trouvera un petit coin tranquille. Dites que vous venez de ma part. Ne vous inquiétez pas, j’y serai. Disons huit heures ? »
J’ai vidé d’un trait mon reste d’armagnac, puis je me suis levé. « Va pour huit heures. Restez assis. S’il vous plaît. Je trouverai le chemin. »
Il a hoché la tête, tandis que je suivais le couloir pour regagner la porte d’entrée, descendais l’escalier, et me retrouvais dans la rue.
Je dois avouer que, de retour à mon hôtel, j’ai moi aussi piqué un petit somme. Je n’ai pas soixante-dix-huit ans, mais je commence indéniablement à ressentir le poids des ans. À moins que ça ne soit le vin et l’armagnac. Le temps n’est plus où je pouvais boire deux martinis et une bouteille de vin au déjeuner, puis sortir tard le soir dans des bars enfumés où je m’attardais sur mon cinquième scotch single malt. Les bars n’étaient même plus enfumés.
Juste avant huit heures, un peu ragaillardi, je me suis mis en route vers les vives lumières de Montparnasse en suivant le boulevard Raspail, dépassant deux cafés et un club de gym, dont les membres zélés s’activaient encore sur les tapis de course et les vélos d’appartement, dégoulinants de sueur. J’ai eu un élan de mauvaise conscience. Voilà une éternité que je n’avais pas fait une bonne séance d’exercices physiques. Enfin, je n’avais pas si mauvaise conscience que ça. Parvenu au carrefour large et animé, je n’ai eu aucun mal à repérer le Dôme, juste à ma gauche.
À mon entrée, il ne m’a pas échappé que le garçon me toisait, une expression de défiance maussade sur le visage, se demandant dans quel recoin sibérien du restaurant m’exiler. Mais quand, suivant le conseil de Sam Porter, je lui ai dit que je venais de sa part, il est brusquement devenu tout sourire et j’ai eu droit à : « Oui, oui, monsieur. Suivez-moi.* »
La vaste salle du restaurant donnait l’impression d’être divisée en plusieurs zones distinctes. Nul doute que le garçon en connaissait la hiérarchie. Tout en m’imprégnant de l’ambiance Art déco, je l’ai suivi, puis ai tourné après le bar. Il y avait partout des abat-jour en tissu, des tableaux aux murs, des rambardes rutilantes en laiton, des miroirs, des banquettes de velours rouge, des boiseries vernies. Ce devait être le genre d’endroit où venaient manger Hemingway ou Scott et Zelda Fitzgerald, quand ils n’étaient pas fauchés. Les serveurs non plus n’avaient pas changé depuis cette époque.
À ma surprise, Sam attendait dans une petite alcôve, bien isolée du reste du restaurant, en lisant un thriller de la collection « Special Suspense ». On aurait pu asseoir six personnes à la table, en se serrant, mais ce soir nous n’étions que deux, et l’endroit semblait plutôt spacieux. Des paysages impressionnistes dans des cadres dorés garnissaient les murs.
Sam a reposé son livre et s’est levé à moitié pour me serrer la main. Il portait une veste de lin blanche, une chemise mauve et une cravate qu’on aurait pu croire l’œuvre de Jackson Pollock. Un verre de liquide laiteux se trouvait à côté de lui. Du Pernod, du Ricard ou un autre apéritif de ce type, ai-je supposé. Il m’a proposé de l’accompagner, mais j’ai refusé.
Il m’a ensuite aidé à lire la carte. Je me suis décidé pour les langoustines en entrée, suivies d’une sole meunière*, tandis qu’il optait pour les huîtres et la dorade. « Ils ont une magnifique bouillabaisse* ici, a-t-il déclaré, mais je crains que mon appétit ne soit plus de taille à l’affronter. C’est très nourrissant. » Il a étudié la carte des vins et choisi de commencer par un sancerre. Une fois que nous nous fûmes acquittés de la commande – passée par Sam dans un français irréprochable –, il a levé son verre pour dire : « Salute ! » Vous m’avez donné matière à cogiter, l’ami musicien. Je vous ai cherché sur Internet. Sacrée carrière. Je dois dire que je suis impressionné. J’ai même vu certains de vos films.
– C’est donc pour ça que vous vouliez remettre notre discussion à plus tard ? Pour effectuer quelques vérifications sur mon compte ?
– En partie, a-t-il répondu en inclinant légèrement la tête. La confiance ne vient pas toujours facilement quand on a vécu aussi longtemps que moi et été confronté à certaines expériences que j’ai connues. Mais votre apparition soudaine et théâtrale m’a pris par surprise, elle m’a vraiment propulsé des années en arrière. J’avais donc besoin d’un peu de temps pour me reprendre, aussi, et me concentrer. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas d’apéritif ?
– Non, merci. Pour être franc, j’ai horreur de l’odeur et du goût de l’anis depuis que j’étais écolier. J’ai dû manquer de m’étrangler avec un bonbon à l’anis, un jour.
– Grands dieux ! a gloussé Sam, les bonbons à l’anis. Je les avais complètement oubliés. Et puis les boules de mammouth, qui changeaient de couleur à mesure qu’on les suçait, et les bâtons de réglisse noueux qu’on mordillait !
– Tout ça a sans doute disparu, maintenant. Ces tableaux sont des vrais ? ai-je demandé en indiquant les murs d’un hochement de tête.
– La plupart, oui. Ce ne sont pas des faux, en tout cas, mais ce sont souvent des œuvres “à la manière de”. Du travail d’élèves. Ce genre de choses. » Il a haussé les épaules. « Il y en a un ou deux qui ont pas mal de valeur. Les autres n’en ont aucune.
– C’est un très beau restaurant.
– En effet. Un vestige du vieux Paris. Et attendez un peu d’avoir goûté la sole. C’est magnifique*. Enfin, je suis sûr que vous avez plein de questions à me poser, alors allez-y. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? »
Je n’avais pas vraiment ébauché de stratégie, ne sachant pas trop ce dont Sam se souviendrait ou souhaiterait parler. J’avais plutôt envisagé une discussion à bâtons rompus, sur le ton le plus détendu possible. Je ne voulais surtout pas avoir l’air de le soumettre à un interrogatoire.
« Avez-vous déjà pénétré dans Kilnsgate ? ai-je commencé.
– À l’occasion, a-t-il répondu avec un sourire entendu. Nous devions être très prudents, bien sûr, très discrets. Nous n’échangions quasiment jamais de mots ou de lettres, par exemple, et si c’était le cas, nous prenions soin de les détruire. “Mange ce message.” C’était notre plaisanterie. Chaque fois que nous nous retrouvions, nous décidions d’une heure et d’un endroit différents pour le rendez-vous suivant, avec un plan B au cas où l’un de nous aurait un empêchement. Et je lui ai fait un seul cadeau en tout et pour tout : un étui à cigarettes en argent qui avait appartenu à ma grand-mère. Elle l’a accepté, elle a dit qu’elle réussirait à le conserver d’une manière ou d’une autre, mais qu’il ne fallait rien lui acheter. On pourrait se dire aujourd’hui que c’était faire beaucoup de mystères, mais à l’époque ça nous paraissait nécessaire. Ernest quittait la ville à l’occasion, parfois jusqu’au lendemain, voire plus longtemps. Naturellement, si Randolph était au pensionnat et si Hetty n’était pas attendue, nous en profitions, quand nous le pouvions. Je cachais ma bicyclette dans l’abri de jardin, derrière la maison. Inutile de vous rappeler à quel point Kilnsgate House est isolée ; vous savez déjà, j’en suis sûr, que ce n’était pas bien difficile de rester discret là-bas. Le plus souvent, nous nous contentions d’étables, de meules de foin, de prés, peu importe. L’été, ça allait, mais quand l’automne est arrivé, puis l’hiver… eh bien, je vous laisse imaginer.
« À la fin de l’été et au début de l’automne, nous avons aimé la côte est par-dessus tout : Staithes, Whitby, Robin Hood’s Bay… Même si nous n’avons pas souvent eu l’occasion d’y aller. C’est là que nous avons passé certaines de nos journées les plus merveilleuses, à marcher sur les sentiers des falaises, à manger des fish and chips dans du papier journal… Que de souvenirs ! Entre nous deux, ce n’était pas qu’une question d’amour charnel effréné, vous savez. Nous passions des heures à discuter peinture et musique, ou à marcher tranquillement, heureux dans la compagnie de l’autre, main dans la main. Certains jours je peignais, et Grace restait assise ou allongée dans l’herbe, à me regarder, à s’assoupir, à rêver. Nous pensions que nous étions assez loin de chez nous, ce jour de novembre où nous avons pris une chambre à la pension de Leyburn pour nous mettre à l’abri de la pluie, mais cette satanée vieille garce, qui brandissait sa Bible à tout bout de champ, s’est souvenue de nous.
– C’est donc vrai ? C’est à cause de ça que l’enquête a débuté ?
– Oui. Sans elle… Qui sait ? » Il a secoué la tête avec lenteur. « Une stupide petite erreur. Ernest était parti pour quelques jours à je ne sais quel institut médical de Salisbury, et Randolph était au pensionnat. Nous étions sortis marcher. Nous avions prévu de dormir à Kilnsgate House cette nuit-là, de nous y rendre à la nuit tombée, mais il s’est mis à pleuvoir des trombes, et nous nous sommes retrouvés coincés à Leyburn après le départ du dernier bus. Après en avoir débattu, nous avons fini par décider de nous arrêter pour la nuit dans une pension, puisque de toute façon personne n’attendait Grace chez elle. Dans un endroit choisi au hasard, qu’on croyait à l’écart de tout. Entre cette satanée Mme Compton. J’ai eu l’impression que je l’avais déjà vue à l’occasion d’un boulot que j’avais effectué à Richmond, des réparations de mur, mais Grace a dit que je me faisais des idées. La pension était épouvantable. Froide, austère, sans charme, sans confort. Des moquettes élimées, des couvertures insuffisantes, des bibles et des livres pieux partout, des broderies de citations bibliques accrochées aux murs… L’hôtelière était une méthodiste. Tout pour le travail, rien pour le plaisir. Ça me fichait les jetons ! Au début, elle ne voulait pas nous donner de chambre. Elle ne croyait pas que nous étions mariés. Alors, j’ai payé un supplément. Ça a tout arrangé. Qu’est-ce que c’était stupide de notre part, si on y repense ! Leyburn était bien trop près de chez nous. Mais nous n’avions pas beaucoup le choix, et puis qui savait qu’Ernest Fox allait mourir un peu plus d’un mois après ? Oh ! peut-être que j’aurais simplement dû aller trouver Grace et lui demander de l’argent pour faire taire cette vieille garce. Ce n’était pas une si grosse somme. Grace me l’aurait donné, si c’était le prix à payer pour notre tranquillité.
– La femme serait revenue vous demander plus. Comme tous les maîtres chanteurs. »
Sam s’est frotté le front. « Je suppose que oui. C’est surtout le culot de cette femme qui m’a mis en boule. Et son hypocrisie. J’ai perdu mon sang-froid, malheureusement, voilà ce qui l’a réellement montée contre nous. Elle a même eu le toupet d’inventer des choses qu’elle nous avait soi-disant surpris à dire. De purs mensonges !
– À savoir ?
– Les mensonges qu’elle a répétés au tribunal. Comme quoi Grace avait suggéré à voix basse qu’on se débarrasse de son mari pour récupérer son argent, qu’on l’empoisonne, puis qu’on s’enfuie tous les deux.
– Et vous n’avez vraiment jamais tenu de tels propos, même en privé ?
– Jamais. Nous avons peut-être fantasmé sur la vie que nous aurions menée si nous avions été libres, si nous avions pu être tout le temps ensemble. Il se peut même que Grace ait imaginé à voix haute ce qui se passerait si Ernest mourait, si nous pouvions partir tous les deux. À Paris. À Rome. Peut-être même que nous avons dit que nous serions heureux d’être débarrassés de lui. Mais personne n’a jamais parlé de l’empoisonner ou de le tuer. Grace et moi, nous étions peut-être un peu bohèmes, et Dieu sait surtout que nous bravions la morale conventionnelle, mais nous avions la tête sur les épaules, et nous n’étions pas des assassins. Pas plus que nous n’étions assez bêtes pour penser que nous pouvions tuer Ernest sans nous faire prendre. Ça ne nous a jamais effleuré l’esprit. Ce que nous pouvions espérer de mieux, c’était qu’il se fatigue de Grace et la flanque dehors. Mais il prenait trop plaisir à la dominer et à la tourmenter pour ça !
– Vous pensez que c’est pour ça qu’elle l’a tué ? »
Sam m’a lancé un regard à la fois sévère et interrogateur. « Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle l’a tué ? »
Je suis resté interloqué une seconde, ce qui n’a pas dû passer inaperçu. J’avais jusqu’ici délibérément évité la question de la culpabilité de Grace. Par bonheur, c’est à cet instant que le garçon nous a apporté nos entrées et la bouteille de sancerre. Il l’a ouverte, a fait goûter le vin à Sam et rempli les verres. Puis il a reposé la bouteille dans son seau à glace, sur un petit guéridon à côté de la table, l’a couverte d’une serviette en tissu blanc et s’est éclipsé.
« J’essaie de ne pas avoir d’idées arrêtées sur le sujet », ai-je répondu une fois que nous eûmes goûté et porté aux nues nos entrées. Je m’étais déjà tellement vu accusé de chercher à prouver l’innocence de Grace que j’essayais de paraître aussi neutre que possible. J’aurais dû savoir que si quelqu’un croyait en cette innocence, ce devait être Sam Porter.
Il a braqué sa fourchette sur moi. « Bien. Alors, laissez-moi faire une petite mise au point avant de continuer. Ni Grace ni moi n’avons une seule fois parlé ou rêvé de tuer Ernest Fox. C’est vrai, nous n’étions pas des assassins ! C’est une chose dont nous n’avons jamais discuté, que nous n’avons jamais envisagée. Je sais, tout le monde dit que c’est ma réponse à cette vieille fouineuse d’hôtelière qui m’a tiré d’affaire, qui a montré que je n’étais pas coupable, que si j’avais eu quoi que ce soit à cacher, je n’aurais pas eu la bêtise de l’envoyer sur les roses – que j’aurais acheté son silence ou que je l’aurais tuée, elle aussi.
– Avez-vous dit aux policiers qu’elle vous avait fait chanter ?
– Bien sûr !
– Et comment ont-ils réagi ?
– Ils m’on ri au nez.
– Que pensaient-ils du rôle que vous aviez joué, de façon générale ?
– Ils pensaient que j’étais impliqué, bien entendu. Surtout après l’intervention de l’autre bonne femme. Ceux qui me connaissaient me trouvaient déjà un peu louche, moi, un fils de fermier qui avait quitté la ferme pour devenir artiste peintre et qui gagnait sa vie en rafistolant des murs et des clôtures, en réparant des voitures et des motos. Ils m’ont interrogé pendant des heures. Un peu cogné dessus aussi. Ce salaud de Dettering et ses petits copains. Mais ils n’avaient aucune preuve.
– Vous parliez d’une autre femme. Laquelle ?
– La patronne d’un pub de Barnard Castle a déclaré qu’elle nous avait entendus parler de “nous débarrasser” de quelqu’un.
– Ce n’était pas vrai ?
– Nom de Dieu, évidemment que non ! On ne s’est pas approchés de Barnard Castle ce jour-là ! On a été à Leyburn, d’accord, mais on n’a jamais mis les pieds à Barnard Castle ! Oh ! elle a été percée à jour avant la tenue du procès comme quelqu’un qui cherchait juste à se faire mousser – visiblement elle récidivait –, mais en ce qui concerne la police, le mal était fait. En plus, à ce stade, il en surgissait de partout.
– Quoi donc ?
– Des colporteurs de ragots, des médisantes. Des gens qui prétendaient nous avoir vus ensemble ou nous avoir entendus comploter. Des gens qui voulaient être sous les projecteurs. Qui déclaraient avoir vu d’autres hommes aller et venir à Kilnsgate House quand le docteur n’y était pas. C’est la Compton qui a commencé, qui a distillé son poison dans l’oreille de tous ceux qui voulaient bien l’écouter. À l’église méthodiste, au catéchisme, partout où flamboyaient les lumières de la morale. La moindre parole, le moindre geste de Grace au cours des six derniers mois a été disséqué. Qui aurait pu le supporter ? Ces gens-là déformaient tout, ils comprenaient de travers tout ce qu’elle avait dit ou fait. Si l’accordeur de piano était venu à Kilnsgate, par exemple, il se trouvait une femme pour affirmer qu’elle avait vu un homme sortir de chez Grace alors qu’elle était censée y être seule. C’étaient des foutaises, bien sûr, faciles à démolir pour la plupart, mais ça a causé un tort considérable. Quelqu’un l’a aussi vue parler à un jeune homme en uniforme, sur Castle Walk, quelques jours avant le meurtre, et c’est devenu le grand sujet de conversation des commères ; ensuite quelqu’un d’autre a trouvé qu’elle s’attardait trop longtemps à parler avec un jeune marchand, un ou deux jours plus tard. C’était ridicule. Ils essayaient de monter tout ça en épingle, de la faire passer pour une putain, dont je n’aurais été que l’une des nombreuses conquêtes.
– Qui disait ça ?
– Les gens de la ville. La police.
– Qui était le jeune homme en uniforme ? De qui parlaient-ils ? Le savez-vous ?
– Aucune idée. Je n’ai plus revu Grace après la mi-décembre. Randolph était rentré de pension, et elle était occupée par les préparatifs de Noël. Jusqu’à la veillée de Noël, j’ai passé le plus clair de mon temps chez mon oncle de Leeds, où je réparais quelques vieux tacots pour pouvoir gagner de quoi acheter des cadeaux. Ensuite je suis rentré à la ferme pour les fêtes. Je ne trouvais jamais assez de travail à Richmond pour pouvoir m’approvisionner en toile et en peinture.
– Le mari de Grace était-il au courant de votre liaison ?
– S’il l’était, il ne lui en a jamais rien dit, ou c’est elle qui ne m’en a jamais rien dit.
– Je vois. » Je suis resté silencieux un moment, le temps de digérer tout ce que je venais d’entendre. « Mais la police ne vous a inculpé de rien, même après tout ça ?
– Non. Ils ne pouvaient rien prouver. Comment auraient-ils pu ? Tout ce qu’ils avaient contre moi, c’étaient des insinuations. J’avais peut-être un mobile aussi puissant que Grace à leurs yeux, mais je n’avais eu ni les moyens ni l’opportunité d’agir. J’étais bloqué par la neige à la ferme, avec mon père et ma mère, quand le meurtre a eu lieu. Le pire qu’ils auraient pu me mettre sur le dos, c’était la participation à un complot, et ça aurait été un peu fort !
– Avez-vous témoigné au tribunal ?
– Je n’en ai pas eu l’occasion. Pas pour dire ce qui me tenait à cœur, en tout cas. J’ai été cité comme témoin à charge. J’étais… Comment appellent-ils ça, déjà, dans Perry Mason ? Un témoin hostile ? Non, je crois qu’ils disent “opposé”. Je ne me souviens plus. En tout cas, s’ils s’imaginaient que j’allais les aider à faire pendre Grace, ils se fourraient le doigt dans l’œil !
– Que leur avez-vous dit ?
– La vérité. Chaque fois que je pouvais placer un mot. Mais tout ce qui intéressait le procureur, c’était notre liaison, mon jeune âge, savoir comment nous avions osé, où nous nous voyions, etc. Pour étayer le mobile de Grace, puisqu’on n’avait pas réussi à m’inculper. Le procès n’était rien qu’un spectacle moralisateur. Quoi que je dise, le jury était contre moi. Si j’essayais de défendre Grace, il supposait simplement que je mentais pour la faire acquitter, parce que je l’aimais. C’était certes admirable, mais pas suffisant. Bref, ce salaud de procureur a eu beau faire des insinuations, il a eu beau me malmener, j’ai refusé d’élever la voix contre elle. Alors, ils ont fini par renoncer. Vous savez ce qu’il est allé jusqu’à suggérer ? Que j’avais été très futé en m’arrangeant pour que la responsabilité retombe entièrement sur Grace ; que je savais que si je refusais de satisfaire les exigences de la vieille, on allait enquêter sur les actes de Grace et, en fin de compte, l’arrêter. En substance, on m’a dit que j’avais de la chance de ne pas être en train de risquer ma tête sur le banc des accusés, moi aussi.
– Mais pourquoi diable auriez-vous fait une chose pareille à quelqu’un que vous aimiez ?
– C’est exactement ce que j’ai dit ! Les tribunaux n’ont pas une vision particulièrement romantique de l’amour. Ils ont pensé qu’elle avait tué pour l’argent. Mais Grace n’était pas cupide.
– Son avocat ne vous a pas interrogé ?
– Bien sûr que si, mais à quoi bon ? Le mal était déjà fait. Et de toute façon, qu’est-ce que je pouvais dire ? Que je l’aimais ? Oui, c’était vrai. Que nous avions une liaison ? Tout aussi vrai. Que son mari était un tyran misogyne ? Voilà qui aurait été bien accueilli, venant d’un fils de fermier ! Je pense que même le juge appartenait au même club de golf ou de chasse que Fox. Il avait des relations, vous savez, il les cultivait. Tout ce que je pouvais dire à tout le monde, c’était que Grace et moi, nous étions deux êtres perdus, amoureux l’un de l’autre, et qu’aucun de nous n’aurait jamais songé à faire du mal à qui que ce soit. Et ça, qui l’aurait cru ? Ça ne faisait vraiment pas le poids. »
À ces mots, les yeux de Sam se sont remplis de larmes, et il a dû se taire pour contenir son émotion. « Je suis désolé, je ne me doutais pas, après tout ce temps, que j’éprouverais encore tant de colère et de tristesse à reparler de cette époque. Quel gâchis. Grace était un être tendre, affectueux. Sincèrement, je ne peux pas croire qu’elle ait commis un meurtre.
– Donc vous croyez qu’elle a été pendue par erreur ?
– Elle n’aurait pas été la première. Ni la dernière.
– Lui avez-vous rendu visite à la prison ? »
Sam a baissé les yeux sur son assiette et secoué la tête. « Je ne pouvais pas lui faire face. Et puis elle m’a demandé de ne pas venir, elle a dit qu’elle acceptait son sort et que me revoir serait trop difficile à supporter. Que cela la déchirerait. Je ne l’ai plus revue après la mi-décembre, en dehors de ce jour au tribunal. Nous nous sommes écrit une ou deux fois. C’était déjà assez dur. Dans sa déposition, elle avait dit que je n’avais rien à voir avec les événements, vous savez, et que je n’avais pas connaissance de la mort de son mari. Ça aussi, ça m’a aidé.
– Mais elle-même, elle n’a jamais avoué le meurtre ?
– Non. Jamais. Elle a toujours maintenu qu’il avait eu une crise cardiaque, qu’elle était venue à son secours, mais trop tard. Et je la crois.
– C’est la conclusion qui semble s’imposer. Mais que s’est-il vraiment passé ? Comment était-elle censée l’avoir empoisonné ?
– Avec du potassium. Apparemment, ça produit les mêmes symptômes qu’une crise cardiaque.
– Qu’écrivait Grace dans sa lettre ?
– Elle me demandait de l’oublier, de vivre ma vie. »
J’ai dégluti. Cela ressemblait à ce que Laura m’avait dit quand elle avait su qu’elle allait mourir. « Est-il arrivé à Grace de protester de son innocence avec vous, de vous dire qu’elle n’était pas coupable ? »
Sam m’a fait les gros yeux. « Ce n’était pas nécessaire.
– Mais les preuves, alors ?
– Quelles preuves ? a-t-il grogné. Grace a été reconnue coupable à cause de sa moralité et du statut social de son mari. Sa liaison avec un homme beaucoup plus jeune, un simple fils de fermier, qui plus est, a doublement fait apparaître son mari comme une victime et accru la compassion du jury envers lui.
– Vous en vouliez à la terre entière ?
– Un peu, oui ! » Il a repris son calme, puis m’a lancé un regard acéré qu’il a souligné en braquant à nouveau sa fourchette sur moi. « Et ça ne m’a pas passé ! Vous devriez comprendre, étant donné votre histoire. Combien de fois vous a-t-on jugé, combien de fois a-t-on trouvé que vous n’étiez pas à la hauteur dès l’instant où vous ouvriez la bouche ? Cela vous a même fait fuir en Amérique.
– Oh ! on peut dire que les filles de là-bas adorent l’accent anglais. Même celui du Nord. Mais dites-moi, je ne savais pas qu’on pouvait trouver autant d’informations sur mon compte en surfant. »
Sam a resservi du vin et réussi à sourire du coin des lèvres. « Vous seriez surpris.
– Est-ce que personne d’autre ne savait quel genre d’homme était Ernest Fox ?
– Oh ! je suis sûr qu’on le savait. Mais pour ça, je ne dirais pas qu’il était très différent des hommes de sa classe. Une jolie épouse, c’était un gallon de plus à son épaule, un trophée à accrocher à son bras, si je peux mélanger les métaphores. Alors personne n’a rien dit. Et moi, je n’ai même pas eu l’occasion. Le procureur a voulu m’entraîner dans cette voie deux ou trois fois, ce damné roublard, me faire débiner Fox, mais l’avocat de Grace était assez perspicace, au moins, pour savoir que cela ne ferait qu’aggraver les choses. Personne ne voulait aller dans cette direction. Il s’agissait d’un jeu, d’un équilibre précaire. La stratégie de l’accusation a consisté à présenter Grace comme la plus froide des deux, en prétendant que s’ils dormaient dans des chambres séparées, c’était à cause d’elle, parce qu’elle ne supportait pas que son mari la touche et refusait d’accomplir son devoir conjugal.
– Or ce n’était pas le cas ?
– Non. Ils faisaient chambre à part depuis le sixième mois de la grossesse de Grace, et après la naissance de Randolph, Ernest avait décidé que cet arrangement lui convenait. Elle lui avait donné son hériter. Il ne l’a plus jamais touchée. »
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PROCÈS CÉLÈBRES : GRACE ELIZABETH FOX, AVRIL 1953, PAR SIR CHARLES HAMILTON MORLEY
LA NEIGE CESSA ENFIN DE TOMBER, et, au matin du dimanche 4 janvier 1953, plus de deux jours entiers après les événements tragiques survenus à Kilnsgate House, un véhicule de déneigement fut en mesure de dégager le chemin. La ligne téléphonique étant toujours hors service, aucune communication n’avait été possible entre la maison et le monde extérieur. En un rien de temps, cependant, une fois qu’on eut expliqué la situation, une ambulance arriva, mais il n’y avait plus rien à faire pour Ernest Fox, si ce n’est emporter son corps à la morgue. Grace l’avait laissé dans son lit, recouvert d’un drap blanc propre. Elle avait laissé le feu s’éteindre dans sa chambre et ne l’avait pas rallumé, de sorte que le froid hivernal avait eu un effet de conservation naturelle, empêchant toute putréfaction déplaisante d’envahir la dépouille.
Il est difficile pour quiconque n’y était pas de mesurer la tension, le désespoir et l’horreur que durent éprouver les quatre personnes abandonnées à Kilnsgate House deux jours durant alors que dehors, la tempête faisait rage et la neige devenait plus épaisse. Aussi, lorsque les secours finirent par arriver, les Lambert et Hetty Larkin furent-ils sans doute plus particulièrement heureux de se retrouver sur le chemin du retour, après les quarante-huit heures qu’ils avaient passées enfermés avec un cadavre et une veuve éplorée. Quant aux sentiments de la veuve en question, nous ne pouvons les connaître.
Aucune raison, à ce stade, ne permettait de supposer qu’il y avait eu acte criminel ; aussi la police ne se livra-t-elle pas dans l’immédiat à une perquisition de la maison. Étant donné le laps de temps qui s’était écoulé entre le décès du docteur Fox et la « découverte » de son corps, toutefois, et la nécessité de déterminer la cause officielle de sa mort, une enquête du coroner fut ordonnée. Grace Fox décrivit les mesures qu’elle avait prises en découvrant que son époux était victime d’une crise cardiaque. Des preuves médicales furent apportées, le médecin légiste qui effectua sommairement l’autopsie nota que le docteur Fox était, en effet, décédé de mort naturelle – d’un infarctus du myocarde –, et le certificat de décès fut dûment établi en ce sens. L’enquête du coroner fut suspendue, la perte du docteur déplorée par l’ensemble de la communauté, et les obsèques programmées pour le vendredi 9 janvier. Felicity, la sœur de Grace, et son mari Alfred montèrent dès que possible à Kilnsgate après avoir appris la mort d’Ernest Fox.
L’affaire aurait dû en rester là.
Toutefois, le 8 janvier, le commissaire de la police judiciaire locale, Kenneth Dettering, reçut un message troublant de la part d’une certaine Mme Patricia Compton, patronne d’une pension de famille à Leyburn, annonçant que Grace Fox y entretenait une liaison avec un jeune artiste et homme à tout faire du nom de Samuel Porter, que ce M. Porter n’était « rien qu’un gamin », selon les termes de Mme Compton, qui avait par ailleurs surpris dans le salon une conversation où ses hôtes projetaient de se débarrasser du mari de Mme Fox par le poison et de s’enfuir ensemble. Samuel Porter connaissait de graves difficultés financières, bien entendu, et si les deux amants ne pouvaient disposer de l’argent du docteur Fox, ils seraient bien avancés ! D’autant plus que Grace Fox était réputée pour avoir des goûts de luxe. Si elle avait voulu s’enfuir avec un homme plus jeune, conclut le commissaire Dettering, elle aurait eu absolument besoin de l’argent de son mari.
En se renseignant discrètement autour de lui, le commissaire apprit avec certitude de la bouche de quelques commerçants et aubergistes des environs que Grace Fox avait été vue avec le jeune Porter ce jour-là à Leyburn, et qu’ils avaient aussi été vus ensemble dans d’autres lieux. Il eut également vent de la perspective d’emploi auquel le docteur Fox avait fait allusion au dîner du nouvel an ; emploi qui éloignerait non seulement le bon docteur, mais aussi son épouse, de Richmond, et, plus important encore, de Samuel Porter, l’amant de Grace. Soupçonnant que la menace d’une séparation avait représenté pour Mme Fox la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, le commissaire Dettering en informa sans tarder le coroner, et, après une brève escarmouche juridique, on repoussa les obsèques, on prescrivit une seconde autopsie, on rouvrit l’enquête du coroner et on ordonna l’ouverture immédiate d’une enquête de police sur les causes de la mort, à présent qualifiée de « suspecte ».
OCTOBRE 2010
Après un café accompagné de riches desserts au chocolat, Sam a balayé d’un geste ma proposition de régler la note et m’a demandé si cela me disait de me joindre à lui pour prendre un digestif à son appartement. Comme il était encore tôt, à peine dix heures passées, et que la soirée se prêtait agréablement à une déambulation sur les boulevards parisiens, je lui ai répondu que j’en serais heureux.
En remontant l’étroite rue Delambre, nous sommes passés devant une poissonnerie* où l’on pouvait encore sentir l’odeur de la marée du jour sur le trottoir humide. Coiffé d’un panama, Sam marchait avec une canne à pommeau à tête de lion, qu’il utilisait comme un appui plutôt que comme une aide dont il n’aurait pu se passer. Il avançait avec lenteur, mais le dos bien droit et sans s’essouffler perceptiblement. Nous avons attendu de pouvoir traverser boulevard Edgar Quinet, près du cimetière plongé dans l’obscurité.
« La question va peut-être vous sembler étrange, ai-je dit, mais est-ce que quelque chose tracassait Grace la dernière fois que vous l’avez vue ? Semblait-elle contrariée, inquiète, inhabituellement déprimée, préoccupée ?
– Pas la dernière fois que je l’ai vue. Mais n’oubliez pas que c’était trois semaines avant la mort de son mari, et que nous n’avions pas ce genre de relation. Nous vivions dans un monde à part, un monde de fantasmes, si vous voulez. Grace ne me parlait pas de ses problèmes domestiques, si elle en avait. Souvent, je ne savais pas vraiment à quoi elle pensait. Elle aimait la peinture, la musique, la littérature : c’est de cela que nous parlions quand nous ne faisions pas l’amour. Nous nous moquions de l’argent et des choses matérielles. Je pense que pour Grace, notre relation était un moyen de s’évader, un instant en dehors du temps. Elle se serait vite lassée de moi, j’en suis sûr. Elle était d’un naturel impatient. Je n’arrivais pas à la comprendre, à savoir ce qu’elle cherchait.
– Était-elle croyante ?
– Je ne dirais pas ça. Certainement pas au sens ordinaire du mot. Elle disait qu’elle avait perdu la foi, sans s’étendre sur les raisons, mais je crois qu’elle était encore déchirée à ce sujet. Grace était une personne profondément spirituelle. Vous savez, il y a des gens pour lesquels vous vous dites que ça pourrait être tout l’un ou tout l’autre, qu’ils pourraient devenir de parfaits athées ou se convertir au catholicisme. Grace aimait Graham Greene. C’était l’un de ses romanciers préférés. Ça vous donne une indication sur sa personnalité.
– Greene s’était converti au catholicisme.
– Oui, mais ça a toujours eu l’air d’être un déchirement pour lui. Grace allait à l’église pour sauver les apparences. À l’époque, la plupart des gens de sa condition y allaient. Mais je suis sûr qu’elle pensait beaucoup plus à Dieu qu’une grande partie de ceux qui prétendaient avoir la foi. La seule chose qui lui rendait l’office supportable, c’était la musique. Elle faisait partie du chœur et jouait de l’orgue de temps à autre. Elle adorait Bach et Haendel. Après tout, j’ai beau être athée, ça ne veut pas dire que je n’apprécie pas Michel-Ange ou Giotto.
– Elle ne parlait donc jamais de ses problèmes ni de ses sentiments envers son mari ?
– Oh ! elle m’a parlé des chambres séparées. Mais uniquement parce que je suis devenu jaloux, j’ai commencé à lui dire que je ne supportais pas l’idée qu’un autre la touche, lui fasse l’amour, surtout pas lui. Elle m’a vite assuré que personne ne la touchait, même pas son mari. Et elle parlait parfois de ses petits tracas quotidiens, mais elle ne m’accablait jamais avec. Il n’y avait pas de place pour ça dans notre relation. Je n’étais pas là pour la consoler parce que Randolph s’était égratigné le genou ou s’était attiré des ennuis à l’école, par exemple. Il lui arrivait d’être silencieuse, distraite, de mauvaise humeur même, mais pour l’essentiel, comme je l’ai dit, nous vivions dans un monde idéal et romantique. Les autres n’existaient pas pour nous… jusqu’à ce que l’un d’eux fasse violemment irruption dans notre refuge. Notre liaison était quelque chose de très précaire, d’exclusif. Non, elle n’a rien dit d’autre sur la façon dont la traitait son mari. Sa froideur et sa cruauté, je n’ai fait que les déduire des humeurs de Grace et de choses auxquelles elle faisait allusion.
– Si vous vous aimiez tant et que vous vous moquiez de l’argent, pourquoi ne divorçait-elle pas simplement d’Ernest, pourquoi ne pas vous être enfuis ensemble ? Cela arrivait certainement, même dans les années cinquante ?
– Oh ! oui, bien sûr. Quelquefois. Mais c’était plus difficile qu’aujourd’hui, et beaucoup plus stigmatisant. Ernest Fox ne l’aurait pas permis, pour commencer. Je ne pouvais pas imaginer un homme dans son genre accuser sa femme d’adultère et se laisser étiqueter comme un cocu. Les gens de son espèce mettaient la lumière sous le boisseau, ils trouvaient une forme d’arrangement, ils continuaient à infliger leurs cruautés en privé tout en se parant d’un vernis civilisé en public. Il était homme à la ramener de force si jamais elle osait l’abandonner, juste pour montrer son pouvoir.
– D’après ce que je comprends, pourtant, Grace avait toujours été un peu rebelle, obstinée, un peu non conformiste, non ? Elle roulait en moto, déjà. Ça devait être inhabituel à l’époque ? »
Sam m’a regardé avec un sourire triste. « Une Vincent. Oui. C’était un peu pour se donner un genre, en fait. Elle avait appris à monter à moto pendant la guerre et découvert que ça lui plaisait bien. Mais de là à conclure que c’était le genre de femme à abandonner mari et enfant, sans parler de sa condition sociale et de l’aisance dans laquelle elle vivait… Elle n’était pas rebelle à ce point. Oh ! nous aurions peut-être fini par le faire, par nous enfuir, si notre relation avait duré, mais nous ne l’avons pas fait, et ensuite, il était trop tard. Si quelqu’un nous a entendus parler de quelque chose, c’était quand nous nous laissions aller à rêver que nous nous échappions. Mais quoi que nous ressentions quand nous étions ensemble, nous savions peut-être tous les deux, quand nous étions séparés, que cela n’arriverait jamais. Que nous n’avions pas le courage, ou ce qu’il fallait pour ça. Parfois les rêveurs ne sont que des rêveurs. Et puis il y avait l’enfant, n’oubliez pas. Elle n’aurait pas abandonné Randolph à Ernest, et nous aurions difficilement pu l’emmener. Il n’y avait pas de place pour un enfant dans notre monde de fantasmes. Dieu sait si Ernest n’aimait pas spécialement le garçon, mais si nous l’avions emmené, il nous aurait poursuivis jusqu’au bout du monde pour récupérer son héritier légitime. »
Au changement de feu, nous avons traversé la rue de la Gaîté et poursuivi en direction de la rue Froidevaux, sur laquelle donnait la ruelle de Sam. Les terrasses des cafés et des bistrots étaient bondées, et, en passant devant l’une d’elles, j’ai bel et bien senti une odeur de Gauloises qui m’a rappelé mes années de lycée. À l’époque, nous achetions toutes sortes de cigarettes exotiques dans un petit bureau de tabac de Boar Lane, dans le centre de Leeds : les Sobranie Cocktail, aux couleurs pastel et au filtre doré, les Sobranie Black Russian, longues et noires, les Passing Cloud ovales, les Pall Mall et les Peter Stuyvesant d’Amérique, ainsi que les Camel, que nous croyions confectionnées avec du véritable crottin de chameau, et enfin, de France, les Disque Bleu, les Gitanes Maïs et les Gauloises. Elles avaient souvent un goût atroce et nous faisaient tousser, mais nous nous obstinions : nous nous imaginions que c’était le comble du raffinement.
« Comment vous êtes-vous rencontrés ? » ai-je demandé à Sam alors que nous approchions de son immeuble.
Il m’a lancé un sourire éclatant. « À une exposition d’artistes locaux, dans le marché couvert, en été. Le 19 juillet, je m’en souviens, le jour où les JO d’Helsinki ont commencé. Le retour des Russes avait fait des tas d’histoires.
– Et Grace ?
– Elle jetait un petit coup d’œil aux œuvres exposées. Je l’ai trouvée superbe. Si vous l’aviez vue…, a-t-il fait en secouant la tête. “L’âge ne peut la flétrir, ni l’habitude user son infinie variété.” L’âge n’avait tout bonnement rien à voir là-dedans. Il faisait chaud, ce jour-là ; elle portait une robe d’été jaune et un chapeau à larges bords avec une plume et un ruban assorti. Vous allez peut-être trouver ça drôle, mais l’une des premières choses que j’ai remarquées, ce sont ses pieds. Elle était chaussée de finales sandales italiennes à talons hauts, comme on n’en voyait pas très souvent à Richmond. Elle avait des chevilles très élégantes, et une jolie cambrure du pied.
– L’œil du peintre, hein ?
– Exactement ! » a répondu Sam avec un sourire malicieux. Après si longtemps, l’étincelle était toujours là, dans son regard. « Elle avait aussi un éventail avec un motif oriental, avec lequel elle fouettait l’air moite de temps en temps. Un peu affectée, mais séduisante, tout de même. Bref, nous nous sommes mis à discuter d’une peinture qu’elle envisageait d’acheter pour son cabinet de couture, une aquarelle plutôt anémique, je trouvais, représentant Easby Abbey, et j’essayais de l’aiguiller vers une des miennes. J’avais besoin de cet argent. À la fin, elle a vu clair dans mon jeu et elle a ri.
– A-t-elle acheté votre tableau ?
– Oui. Nous avons pris le thé sur la place du marché. En parfaite innocence, vous comprenez. Comme j’ai déjà dit, je bricolais beaucoup de voitures et de machines en tous genres à l’époque, ça me permettait de gagner un peu d’argent. Elle m’a dit qu’elle avait un petit problème avec sa Vincent, alors j’ai proposé d’y jeter un œil. J’ai demandé si je pourrais croquer son portrait en échange. Elle s’y connaissait pas mal en peinture, en musique et en poésie. Elle admirait les préraphaélites, qui représentaient selon moi une sorte d’érotisme pompeux. Nous n’étions pas d’accord, la discussion a été vive, mais ça n’avait pas d’importance. C’est comme ça que tout a commencé. J’étais déjà fou d’elle.
– Et Grace ?
– J’aime à penser que je l’amusais, plutôt. Nous étions tous deux très timides, il ne faut pas l’oublier. Ce qui nous arrivait était nouveau pour nous.
– C’est ce qu’elle vous a dit ?
– Qu’elle n’avait jamais eu d’amant depuis son mariage ? Oui. J’étais très jaloux. Je la questionnais vraiment sans relâche. Elle m’a confié qu’un officier l’avait embrassée une fois, pendant la guerre, mais c’était tout.
– Alors pourquoi à ce moment-là ? Pourquoi vous ? »
Sam est resté un instant silencieux, le regard dans le vide. « Dieu seul le sait. Elle s’ennuyait, elle était malheureuse. Cela faisait trop longtemps qu’elle vivait dans le mensonge. »
Il a haussé les épaules.
« Le tableau qu’elle a acheté… Vous vous souvenez de ce que c’était ?
– Si je m’en souviens ? Comment pourrais-je l’oublier ? C’était une peinture à l’huile du chaufour en face de Kilnsgate House. Elle l’a accroché au-dessus de la cheminée dans l’une des pièces du fond, à l’étage. Sa pièce à elle. Elle y allait pour coudre, pour lire, pour échapper à son mari, trouver un peu de silence et de tranquillité ; il y avait un charmant secrétaire à cylindre ancien, en noyer, où elle s’installait pour écrire ses lettres. Elle a tout de suite reconnu l’endroit, bien sûr, et nous avons tous les deux trouvé étrange que je me sois rendu sur place plusieurs fois pour réaliser des esquisses sans qu’elle m’ait jamais vu. En général, les étrangers ne passent pas inaperçus dans le Kilnsgarthdale.
– Il est toujours là. Le tableau. Je l’aime bien. »
Ce que Sam venait de dire m’excitait inexplicablement. C’était devenu mon bureau à moi, maintenant, l’ancien cabinet de couture de Grace. En un sens, cette pièce m’avait choisi. Le tableau de Sam était encore accroché au mur, pas loin de la chaise où Grace lisait ou cousait jusqu’au petit matin, et le secrétaire à cylindre où elle écrivait son courrier et s’occupait de la gestion du ménage était devenu mon bureau.
« Merci, a dit Sam.
– Est-ce que vous avez vu le portrait de famille dans le vestibule, à Kilnsgate ?
– Oh, pour ça, oui ! s’est-il exclamé en faisant la grimace. Il est de Vivian Montjoy, un vieux copain de golf d’Ernest Fox. Épouvantable, n’est-ce pas ?
– Je trouve que l’artiste a très bien saisi le trouble qui agitait Grace. »
Sam m’a lancé un regard sévère.
« Et Randolph, le garçon ? ai-je demandé, sentant qu’il était préférable de changer de sujet. Il ne représentait pas un obstacle entre vous ?
– Il était parti dans de la famille pour les vacances d’été, dans le Devon. Au bord de la mer. En automne, il est retourné en pension. »
Nous sommes arrivés à l’appartement, et je dois avouer que les escaliers m’ont posé plus de problèmes qu’à Sam, même si ses genoux avaient l’air de lui faire assez mal. Il m’a confié en souriant malgré la douleur : « Ça fait des années que je songe à déménager, mais je ne franchirai sans doute jamais le pas. Trop de tracas. J’ai accumulé beaucoup trop d’affaires. En plus, je n’aurais plus les moyens de me payer un logement aussi somptueux que celui-ci. Je ne partirai vraisemblablement d’ici que les pieds devant. »
Il m’a conduit dans le séjour et nous a servi deux généreuses doses d’armagnac, avant de s’affaler dans un vieux fauteuil. Un voile de transpiration faisait légèrement luire son front. Il a allumé un petit cigare, le premier que je l’aie vu fumer. « Un autre de mes petits plaisirs, a-t-il expliqué. Mais uniquement après le dîner, et un seul. »
J’ai levé mon verre. « Le repas était excellent. Merci.
– Avec plaisir. Comme je le disais, je ne reçois pas souvent de visiteurs anglais par les temps qui courent. Comment vont les choses au pays ?
– Comme toujours. Trop d’impôts, beaucoup de misère. Réductions budgétaires tous azimuts. J’ai cru comprendre que vous venez encore souvent ?
– Quelquefois, pour des ventes et des expositions. Mais en général je mène une vie de luxe là-bas. Beaux hôtels, clubs privés sélects, escortes coûteuses, restaurants onéreux. Ce n’est pas comme si j’étais vraiment une maille du tissu social, comme autrefois, quand je payais des impôts et que je me tracassais pour les factures. Je ne fais plus franchement partie de la base.
– Eh bien, vous auriez encore du mal à trouver des produits de luxe à Richmond. Pour ça, on me dit qu’il faut aller à Northallerton ou Harrogate.
– Il y a des choses qui ne changent jamais. Grace adorait faire les boutiques à Harrogate.
– Qu’avez-vous fait après le procès ? »
Sam a marqué une pause avant de répondre : « Rien. Pendant un moment. Au début je suis resté dans mon appartement de Richmond, mais comme les gens lançaient des cailloux sur mes fenêtres et gribouillaient des obscénités sur ma porte, le propriétaire m’a flanqué dehors. Je ne trouvais plus de travail. Alors je suis retourné vivre chez mes parents, à la ferme. Ils n’approuvaient pas ce que j’avais fait, bien sûr, mais ils ont été bons avec moi. Je suppose que c’est vrai, quand on dit que votre foyer, c’est le seul endroit où on est obligé de vous recevoir. J’espérais encore qu’il y aurait une grâce, un sursis, que sais-je ? Que j’allais m’apercevoir un beau jour que toute cette histoire n’était qu’un mauvais rêve.
– Tous les gens de la ville se sont retournés contre vous ?
– Non. Pas tous. Certains ont montré de la compassion, d’autre de la pitié, d’autres faisaient comme si rien ne s’était passé. Wilf m’a toujours soutenu, il faut lui rendre cette justice.
– Êtes-vous allé à la prison d’Armley ?
– Une seule fois. Pour voir. Je savais où elle se trouvait, bien sûr, mon oncle habitait dans le quartier de Wortley. Je suis resté devant, à côté de l’école, et j’ai levé les yeux. C’était un bâtiment menaçant, on aurait dit une forteresse médiévale froide et humide.
– Ça l’est toujours. Même si des ajouts modernes ont été faits.
– Je ne voulais pas me trouver dans les parages quand ils… Vous comprenez ? Traitez-moi de lâche si vous voulez, mais je n’en avais pas le courage. J’ai déménagé à Londres, puis j’ai parcouru l’Europe pendant deux ans, et enfin je suis arrivé ici à l’été 1956. Grace m’a écrit une très jolie lettre juste avant de mourir. Un peu guindée, peut-être, un peu formelle, mais vu les circonstances, elle n’allait tout de même pas épancher son âme. Toujours est-il qu’elle est restée affectueuse et tendre jusqu’à la fin.
– Qu’est-ce qu’elle écrivait ? »
Il a tiqué. « Alors là, voilà une chose que je ne vous dirai pas.
– Eh bien, soit ! »
Il m’a fixé un moment, songeur, puis s’est lentement mis debout. « Venez avec moi. »
J’ai suivi Sam dans un premier couloir, puis dans un deuxième à gauche. Mais où donc s’arrêtait cet appartement ? Après avoir tourné une seconde fois, il a ouvert une porte, allumé la lumière et s’est écarté pour me laisser entrer dans la pièce. « Excusez le désordre. »
L’endroit n’était pas vraiment en désordre, plutôt encombré, et il n’y avait pas beaucoup de place pour bouger. Nous nous trouvions dans une petite pièce, guère plus grande qu’un débarras, en fait. De gros tas de carnets de croquis garnissaient plusieurs étagères, et des toiles étaient empilées à la verticale contre les murs. Il a fouillé dans le fatras d’une étagère pour en ressortir un grand carnet avec une jolie reliure. Je l’ai ouvert. À l’intérieur, j’ai découvert, dessinée page après page, la même femme magnifique que j’avais vue sur le mur de Kilnsgate. Ma gorge s’est serrée. L’espace d’un instant, chose absurde, le souvenir du reflet aperçu dans le miroir de l’armoire m’a traversé l’esprit. Quelle idiotie : je n’avais pas assez bien vu la silhouette pour la reconnaître. Mon imagination se remettait à me jouer des tours.
« Grace », ai-je fait.
Sam a hoché la tête.
Certains dessins étaient des nus. Je voyais les seins fermes, le petit grain de beauté juste au-dessus du cœur, un autre à côté du nombril, la toison à l’entrejambe représentée comme une brume sombre et mystérieuse. Grace avait le ventre légèrement rebondi, les cuisses fines et fuselées surmontant des mollets galbés, des chevilles exquises, des petits pieds délicats. Malgré sa pâleur, sa peau n’était pas sans défauts, avec des endroits décolorés et un peu plus de grains de beauté qu’on ne s’y serait attendu.
Certaines esquisses représentaient le détail de diverses parties de son anatomie, une main, un bras, un buste, et d’autres étaient des portraits. Il y avait une certaine défiance dans son regard, sa bouche large, lèvres entrouvertes, ses grands yeux foncés, plissés comme si elle cherchait à voir au-delà de l’artiste, les boucles noires de sa chevelure qui tombaient en cascade sur ses épaules droites. Certains dessins la montraient allongée sur le dos, les mains derrière la tête et les yeux clos, une expression de sérénité sur le visage, assoupie dans une prairie parsemée de fleurs sauvages, tantôt de près, tantôt avec des falaises et la mer en arrière-plan.
J’avais dû retenir ma respiration en les regardant, car j’ai eu besoin d’air, tout à coup. Je me suis tourné vers la porte.
« Il y en a d’autres », m’a dit Sam.
Il a tendu le bras vers une pile de toiles et m’a passé la première. C’était une peinture à l’huile exécutée à partir d’une des esquisses, dans laquelle Grace était allongée sur une chaise longue, dans une pose qui n’était pas sans rappeler la Maja nue de Goya. Une bonne toile, ai-je pensé en m’efforçant d’être objectif : les lignes étaient fluides ; courbes et boucles, arrondi des hanches, drapé du tissu, ombre et lumière avaient une puissance d’évocation teintée de mystère, suggérant le plaisir passé, ou encore à venir.
Sur une autre toile, on voyait sa tête et ses épaules de dos, se détachant sur un arrière-plan neutre, ce qui accentuait le contraste entre ses tresses brunes et la peau pâle de son long cou et de ses épaules symétriques. Cela m’a rappelé une peinture de Dalí que j’avais vue autrefois à Saint Petersburg, en Floride.
Une autre encore montrait sa tête en entier, légèrement inclinée. Elle était de profil, une petite moue sur les lèvres, triste ou distraite, absorbée par tout autre chose. L’une des humeurs sombres, peut-être, dont Sam avait parlé.
Et ce n’était pas tout : Grace agenouillée dans une prairie pour cueillir une fleur ; Grace nue sur un lit, l’air joueur et malicieux ; Grace trempant la main dans l’eau de la mer, dont la surface impressionniste étincelait à l’horizon tel une multitude de diamants. Grace devant une fenêtre noire, le visage baigné d’un côté par la lueur pâle et fantomatique de la lune.
Un point commun reliait toutes ces toiles : quand on les regardait, la question de l’âge ne venait jamais à l’esprit. Plus tard, j’ai calculé que Grace devait alors avoir près de quarante ans, mais ça ne se voyait pas. Même si Sam avait sans aucun doute idéalisé son image et projeté son propre désir dans ses créations, elles me donnaient une vision précise et palpable de Grace, quelque chose que je n’avais jamais pu saisir jusque-là, quand je courais après des murmures, que je cherchais le motif, le thème, le détail significatif qui lui redonnerait vie. Et voilà qu’il était là, dans le débarras de Sam. Des images de Grace en cascade, d’où seule son âme était absente, et encore imaginais-je l’entrevoir dans certaines expressions, certaines poses, certaines positions de la tête et inclinaisons du cou. J’étais ivre d’elle, j’avais le vertige, j’étais en extase, sous son charme.
Sam étudiait ma réaction. « Alors, ce tableau de Vivian Mountjoy, vous le trouvez toujours bon ? »
Émerveillé, je n’ai pu que secouer la tête. « Est-ce que les enquêteurs ont vu ça ? ai-je demandé, la bouche sèche.
– Grands dieux, non ! Vous imaginez leur réaction ? Cette bande de philistins ! Ça aurait certainement jeté de l’huile sur le feu.
– Mais ils ont bien dû fouiller votre appartement ?
– Mon appartement avait la taille d’un cabinet d’aisance. En général, je peignais à Staithes, dans un atelier qu’un groupe d’artistes locaux acceptait de partager avec moi. Ils étaient plus âgés, mais ils m’ont pour ainsi dire pris sous leur aile. Leur peinture avait des liens avec celle du groupe de Staithes, elle intéresse pas mal les collectionneurs aujourd’hui ; c’est chez eux que j’ai pris quelques trucs des impressionnistes. Vous avez entendu parler de Laura Knight ?
– Je crains que non. Mes connaissances en art contemporain ne sont pas à jour.
– C’était l’une des rares artistes du groupe de Staithes encore en vie. Une femme impressionnante. Elle devait avoir autour de soixante-quinze ans, mais c’était impossible à deviner. Et ce qu’elle avait vu ! Elle avait été envoyée comme peintre de guerre officiel au procès de Nuremberg, vous savez. C’est là qu’elle a réalisé l’une de ses œuvres les plus célèbres, “Le banc des accusés”. Elle ne passait pas souvent à Staithes, mais les fois où nous l’avons rencontrée, elle et Grace se sont entendues comme larrones en foire, elles ont passé des heures à papoter, Dieu seul sait de quoi ! Je n’ai jamais vu Grace aussi animée que dans ces occasions.
– Connaissiez-vous ses autres amies ?
– Je ne pense pas qu’elle en avait vraiment. Des connaissances, oui, par les diverses associations dont elle était membre et par ses autres activités mondaines. Mais pas d’amies proches.
– Elle n’a gardé aucun contact avec des gens rencontrés pendant la guerre ?
– Elle a mentionné une certaine Dorothy à une ou deux reprises. Elles se sont peut-être revues de temps en temps. Mais à part ça… non, je ne pense pas.
– J’ai cru reconnaître la côte en arrière-plan de certaines toiles.
– C’est très perspicace de votre part : le premier plan est si captivant.
– Alors, vous les gardiez à votre atelier ?
– Len, un des artistes plus âgés, me laissait utiliser son box. C’est là que j’entreposais tous mes nus de Grace. Les policiers n’ont pas fouillé l’atelier de Staithes, mais même s’ils l’avaient fait, ils ne les auraient pas trouvés. Et ils n’auraient eu aucune raison de perquisitionner la propriété de Len.
– Quand les avez-vous peints ? ai-je demandé tandis que Sam éteignait la lumière et que nous retournions dans le séjour.
– Été et automne 1952, au début de notre relation. Comme vous pouvez le voir, ils ne sont pas d’une grande originalité, ni par les poses, ni par le style, du moins. La beauté de Grace, c’était tout le contraire. Elle n’était pas parfaite. La perfection, c’est ennuyeux. Vous avez sans doute remarqué que sa peau avait des défauts. Elle avait dû gravement souffrir du soleil à une époque. Mais je ne pouvais pas imaginer une femme plus belle. Elle méritait beaucoup mieux que ce dont je serais jamais capable. Je n’ai plus jamais… depuis. Je n’y suis pas arrivé, même en partant des esquisses, je n’ai pas voulu essayer. Je les examine quelquefois, mais plus aussi souvent qu’avant. Il m’arrive de me demander ce qu’en feront mes exécuteurs testamentaires après ma mort.
– Merci de m’avoir permis de les voir. »
Sam a poussé un grognement et il s’est assis, avant de boire une grande gorgée d’armagnac. « Vous êtes le premier à qui je les aie montrés. Je ne sais même pas pourquoi je l’ai fait.
– Vous n’avez jamais songé à les exposer, à les vendre ?
– Jamais. »
Sam avait l’air las à présent, pâle et à bout de forces, comme si c’en était trop pour lui : la journée, moi, le dîner, notre conversation, les peintures, ses souvenirs.
Je m’apprêtais à prendre congé lorsqu’il m’a regardé, avec sur le visage une expression désespérée, presque apeurée, et m’a dit d’une voix tremblante : « Elle était si belle, bon Dieu ! Si pleine de vie. Pleine de vie ! Partez maintenant, Chris, je vous en prie. Je suis désolé… Je… » Il a fait un geste de la main. « Je ne peux plus supporter. Je suis exténué. Partez, je vous en prie. »
Je suis parti.
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PROCÈS CÉLÈBRES : GRACE ELIZABETH FOX, AVRIL 1953, PAR SIR CHARLES HAMILTON MORLEY
L’ENQUÊTE DE POLICE OFFICIELLE fut aussi approfondie que cela est possible lorsque plus d’une semaine s’est écoulée depuis le crime présumé. Malheureusement, le temps constitue souvent une donnée essentielle dans ce genre d’affaires : les preuves se dégradent, voire disparaissent tout bonnement ; les gens oublient ; les récits évoluent. Cependant, la science ne ment pas, et la seconde autopsie mit au jour un niveau de potassium élevé dans le corps du docteur Fox, ainsi que des traces d’hydrate de chloral, un puissant sédatif.
Dès le début, la situation fut très défavorable à Grace, et ce en partie du fait de sa propre mauvaise volonté à coopérer avec la police. Aux interrogatoires, elle se montra évasive, distante, s’exprimant souvent par monosyllabes. Durant les jours qui s’étaient écoulés entre le décès de son époux et l’arrivée des autorités, elle avait eu largement le temps, argua plus tard le représentant de la Couronne, d’effacer toutes ses traces. Qu’avait-elle à cacher ? Tout ce qu’elle fut capable de dire aux enquêteurs, c’est qu’elle ne se souvenait plus très clairement de ce qu’elle avait fait, qu’elle avait agi d’instinct, qu’elle avait sans doute tout rangé, jeté le morceau de papier dans le feu, nettoyé et stérilisé la seringue avant de la replacer dans la trousse du docteur, en même temps que les comprimés de nitroglycérine et la digitaline. Elle était naturellement ordonnée pour ces choses-là, affirmait-elle, cela faisait partie de sa formation d’infirmière.
Elle avait aussi lavé le verre utilisé par le docteur pour prendre son remède pour l’estomac dans une petite quantité de whisky et de lait. C’est ce qu’elle aurait fait dans des circonstances normales, disait-elle ; et qui allait prouver le contraire ? Après tout, continuait-elle, elle ne s’attendait pas pour sa part à être confrontée à une enquête aussi rigoureuse, ni à aucune enquête, d’ailleurs, et elle était submergée d’horreur et de chagrin suite à la mort soudaine de son mari. Elle dit qu’elle ne savait rien au sujet de l’hydrate de chloral, mais qu’il arrivait à son époux de boire une potion pour dormir.
Dès que la nouvelle d’une enquête de police se répandit, de vilains bruits se mirent à courir : en plus de Samuel Porter, Grace avait une ribambelle d’amants, murmurait-on, dont le dernier en date était un jeune et beau soldat avec une mystérieuse tache de vin à la naissance du cuir chevelu, avec lequel elle avait été vue en grande conversation sur Castle Walk, quelques jours seulement avant le meurtre de son mari. On laissa aux enquêteurs le soin de démêler la vérité des commérages sans fondement, et, au bout du compte, aucune de ces soi-disant « preuves » de la légèreté de mœurs de Grace Fox ne fut admise au tribunal.
Lorsqu’il apparut, très vite, que la police soupçonnait que le décès d’Ernest n’était peut-être pas un malheur accidentel dû à une crise cardiaque, ce fut Felicity qui la première suggéra à Grace d’engager un avocat, ce qu’elle fit immédiatement. Par la suite, tous les interrogatoires furent menés sous le contrôle attentif de maître Rathbone, et Grace n’eut pas grand-chose d’intéressant à ajouter à ses déclarations précédentes, si ce n’est pour maintenir qu’elle avait tout simplement accompli son devoir et n’avait nullement mal agi.
Grace Fox fut finalement arrêtée et mise en examen pour le meurtre de son époux, le docteur Ernest Fox, le mardi 20 janvier 1953. Le lendemain, elle comparut devant le juge avant d’être placée en détention préventive.
Dès le début, les preuves réunies contre elle parurent accablantes. En premier lieu, elle avait un mobile évident. Le déménagement imminent représentait une menace pour sa liaison avec Samuel Porter, et les deux amants étaient animés du même désir d’être débarrassés du mari tout en gardant accès à son argent. En deuxième lieu, elle avait eu les moyens d’agir. En tant qu’infirmière diplômée, Grace Fox était versée dans les substances formant le contenu d’une pharmacie et dans l’art de les utiliser. Une large gamme de médicaments, dont certains pouvaient s’avérer mortels dans certaines circonstances, ou administrés dans de mauvaises conditions, était disponible dans la trousse du docteur Fox, ou encore à son cabinet, auquel Grace Fox avait aussi eu facilement accès avant le dîner du 1er janvier. En troisième lieu, enfin, elle avait amplement eu l’occasion d’agir. C’est elle qui apporta à son époux le remède pour l’estomac. Personne ne la vit s’occuper de lui tandis qu’il agonisait ; en fait, personne ne la vit vraiment lui administrer ni la nitroglycérine ni la digitaline.
Les deux seringues contenues dans la trousse du docteur Fox étaient stériles, et bien que cela ne fût pas incompatible avec la possibilité que l’une d’elles ait été utilisée puis replacée après nettoyage, cela n’en constituait certainement pas la preuve non plus. De la nitroglycérine et de la digitaline furent également découvertes dans cette trousse ; mais n’était-ce pas, après tout, l’endroit où l’on se serait attendu à les trouver ? Le docteur Nelson confirma d’ailleurs que le docteur Fox avait l’habitude de transporter sur lui deux seringues, ainsi que de la digitaline et de la nitroglycérine, en cas d’urgence. Dans les hauteurs des Dales, disait-il, on pouvait être appelé auprès d’une victime de crise cardiaque, attaque contre laquelle ces deux substances constituaient en général les premiers soins. Bien sûr, en dehors de la parole de l’accusée, rien ne nous dit qu’elle a fait tout son possible pour sauver la vie de son mari. Car si Alice Lambert a reconnu avoir vu le papier dans lequel se trouvait le remède pour l’estomac du docteur Fox, et qui aurait tout aussi bien pu contenir des traces d’hydrate de chloral, aucune des perquisitions ultérieures de Kilnsgate House n’a permis de mettre la main dessus.
La question de savoir si Grace avait précipité la fin de son époux en introduisant du poison dans son organisme allait devenir l’objet de vifs débats durant le procès. Si au cours de la seconde autopsie, le docteur Masefield, médecin légiste, trouva effectivement des traces d’hydrate de chloral ainsi que de digitaline dans l’organisme du docteur Fox, il ne découvrit aucune substance létale. Il remarqua certes le niveau relativement élevé de potassium, mais reconnut que c’était fréquent après la mort, surtout après une crise cardiaque, parce que les cellules sanguines éclatent et les tissus se décomposent, libérant de grandes quantités de potassium. La fraîcheur de la pièce dans laquelle le corps du docteur Fox avait été entreposé avait ralenti ce processus, sans toutefois l’empêcher complètement. Ainsi, l’argument selon lequel Grace Fox n’aurait pas conservé la dépouille de son époux dans de telles conditions si elle avait voulu détruire toute trace des poisons qu’elle avait pu introduire dans son organisme fut-il frappé de nullité. Elle crut certainement qu’elle avait commis le crime parfait, qu’il n’y aurait aucune enquête, jusqu’au jour où les soupçons de l’hôtelière de Leyburn piquèrent la curiosité de la police.
Les arguments que le ministère public s’apprêtait à faire entendre contre Grace Elizabeth Fox comportaient tous les ingrédients pour garantir une condamnation. Sir Archibald Yorke, avocat de la Couronne, allait entreprendre de démontrer que l’accusée voulait se débarrasser de son époux, qu’elle avait eu librement et facilement accès à l’hydrate de chloral, sédatif qu’elle avait ajouté au remède pour l’estomac de la victime afin que celle-ci ne sente pas le picotement provoqué par l’injection ultérieure de potassium (car pour être un vecteur de mort efficace, cette substance doit être administrée par voie intraveineuse). Quant à savoir si l’indigestion elle-même fut causée par un médicament, ou simplement par la ruse ignoble qui aurait guidé la composition du riche repas servi ce soir-là, la question ne fut jamais tranchée dans un sens ni dans l’autre.
Le 16 mars 1953, tout était donc en place pour que le procès puisse débuter à la cour d’assises de Leeds.
OCTOBRE 2010
Le lendemain soir de mon dîner avec Sam Porter, j’ai pris le train de Paris-Montparnasse à Angoulême, où mon frère m’attendait à la gare. Il tombait quelques gouttes tandis que nous roulions dans les étroites ruelles bordées de bâtisses romanes, sous l’ombre noire et massive de la magnifique cathédrale Saint-Pierre, trônant sur son promontoire. Graham habitait à une demi-heure de voiture environ de la ville, à l’extérieur d’un village de la vallée de la Charente, non loin de la rivière elle-même. De sa petite ferme, on avait vue sur les prairies et les vignobles au loin. La campagne était magnifique, quoique très différente des Yorkshire Dales. J’avais passé le plus clair de la journée à déambuler dans Paris, où j’étais allé voir notamment le cimetière de Montparnasse, les bouquinistes du bord de Seine qu’adorait Laura, et le jardin du Luxembourg, que j’adorais, avant de déjeuner longuement sur le boulevard Saint-Germain, à la terrasse vitrée d’un café d’où j’avais observé mes congénères.
Il faisait nuit depuis longtemps quand nous sommes arrivés à la vieille ferme en pierre. Graham m’a conduit dans la cuisine, où Siobhan s’affairait déjà autour de l’antique cuisinière en fonte. Elle a posé ses maniques et s’est précipitée à ma rencontre pour me serrer dans ses bras. « T’as l’air en forme, Chris, a-t-elle dit en tâtant mon ventre. T’as perdu du poids ?
– J’en doute. Et j’ai aussi été très négligent pour ce qui est de faire de l’exercice régulièrement.
– On va s’employer à remettre un peu de chair sur cette carcasse », a-t-elle annoncé en retournant à ses fourneaux.
Siobhan était une cuisinière fantastique, comme Laura et moi le lui avions dit les nombreuses fois où nous avions dîné ici. Ce soir elle concoctait un ragoût de lapin avec du vin rouge, des échalotes, des champignons du coin et un mélange personnel d’herbes du jardin. Ça sentait délicieusement bon. Je savais qu’il y aurait aussi un plateau de merveilleux fromages après le plat principal, et peut-être une bisque ou du foie gras accompagné de pain croustillant en entrée.
« Le dîner sera bientôt prêt, a dit Graham en me conduisant dans le salon. En attendant, on va laisser Siobhan à ses tours de magie et boire un coup de pinard.
– Franchement, vous picolez encore plus que les Anglais, ici, et ce n’est pas peu dire !
– Ah ! ne viens pas nous enquiquiner avec ton puritanisme New Age à la noix. Ça ne fera pas bon effet du tout, tu sais. Tu as vécu trop longtemps en Californie, ça se voit tout de suite. »
Il m’a tendu la bouteille. « Là-bas aussi on fait du vin, tu sais ? ai-je rétorqué en riant. À moins que vous ne soyez trop snobs pour l’admettre, ici?
– Les vins du Nouveau Monde ont aussi leur place », a décrété Graham, et il en est resté là.
Même s’il n’y avait pas d’étiquette sur la bouteille, je savais que le vin serait bon. Ce que m’a confirmé la première gorgée. Graham ne produit pas son propre vin – le vin maison ressemblera toujours a du vin maison, soutient-il – mais il connaît énormément de monde dans cette branche, vu qu’il a réussi dans le commerce du vin à Oxford, autrefois.
Nous nous sommes délassés dans les vieux fauteuils usés à côté de la cheminée, où le feu brûlait, car il faisait un peu frisquet dans la vallée en cette saison. Graham partageait mon amour de la musique, classique en particulier – lui-même jouait très bien du piano –, et j’ai reconnu la Sonate pour violon d’Elgar qui passait doucement en arrière-fond. La lumière, filtrée par les abat-jour, baignait la pièce d’une chaude lueur orangée. Un exemplaire de poche lu et relu des Illusions perdues de Balzac était posé, ouvert au tiers, sur la table à côté du fauteuil. De temps à autre, une bûche bougeait, chuintait, ou alors craquait et crachait des étincelles devant l’âtre.
En sirotant mon vin et en me massant la nuque de ma main libre, j’ai senti la frénésie de la grande ville et le stress du voyage me quitter, tels des poids qu’on aurait ôtés de mes épaules. « C’est drôle, ai-je remarqué, que deux gars de la ville comme nous aient fini par habiter à la campagne.
– Je suppose, oui. Je n’en avais jamais eu l’intention, mais… l’affaire était trop bonne pour la laisser passer. Et je dois dire que la ville ne me manque pas du tout.
– À moi non plus, pour l’instant. »
En disant cela, je songeais à Los Angeles, ou à Santa Monica, plus qu’à tout autre endroit. Après tout, j’y avais vécu plus de trente ans. La ville de Santa Monica était bien, dans son genre. Assez petite, assez loin de Hollywood, pleine de restaurants et de pubs excellents ; j’avais l’océan Pacifique quasiment à mes pieds, et le climat convenait parfaitement à mon sang britannique, même si beaucoup d’Angelinos le trouvaient trop froid. Pourtant c’était vrai qu’elle ne me manquait pas, que j’y pensais rarement, sauf lorsque je pensais à Laura. Et encore, dans ces cas-là, mes souvenirs s’orientaient-ils plutôt vers Milwaukee, où nous nous étions rencontrés, ou bien vers nos vacances en Nouvelle-Angleterre, où vivait sa famille, à Boston principalement, avec ses hivers enneigés et ses vents froids venus de l’Atlantique. Non, l’Amérique ne me manquait pas, mais ma femme, si.
La salle de séjour de Graham n’était pas un endroit pour se complaire dans ce genre de souvenirs larmoyants. J’ai bientôt eu vidé mon premier verre de vin, et Graham m’en a servi un deuxième tandis que nous continuions à discuter de la vie à la campagne. À un petit kilomètre de la maison, le village, que j’avais souvent vu, était le stéréotype même du village de province français. Un carré de pelouse desséchée et piétinée à l’ombre de quelques arbres, où des vieux en bérets jouaient à la pétanque, une terrasse de café aux tables bancales où tout le monde s’asseyait pour partager les potins du coin, la boulangerie*, qui, bien entendu, fabriquait les meilleures baguettes de tout le pays, une charcuterie*, une petite épicerie* regorgeant de produits locaux saisonniers et de quelques articles importés, ainsi qu’une supérette plus moderne où l’on vendait de tout, des trombones jusqu’au vin. Sans oublier, bien sûr, la vieille église*, cet autre cœur de la vie villageoise française. Après huit heures du soir, le centre était généralement désert, les habitants ayant regagné leurs pénates pour regarder la télé, à l’exception de quelques fumeurs de pipe et des clients qui dînaient tard à la terrasse du café, si la soirée était particulièrement chaude, tout en discutant des mérites respectifs de Proust et de Flaubert. Si on voulait faire la noce, on allait à Angoulême. Même Cognac n’était pas très loin. Et pour une bringue à tout casser, on poussait jusqu’à Poitiers ou La Rochelle.
Mais de la petite ferme de Graham, le village lui-même semblait loin, et tout ce que je pouvais entendre dehors, c’étaient le bruit du vent dans les arbres et de rares cris d’oiseaux de nuit.
Au cours du délicieux repas, nous avons échangé les dernières nouvelles de la famille – Maman, mes enfants, les leurs. Comme prévu, le plateau de fromages était excellent, avec son camembert coulant, son roquefort crémeux et son savoureux Port-Salut. Graham et moi avons débarrassé la table et chargé le lave-vaisselle, après quoi Siobhan a annoncé qu’il était l’heure pour elle d’aller se coucher.
Graham m’a regardé. « Fatigué, frérot ?
– Pas spécialement.
– Viens, alors. On va boire quelque chose de sérieux et discuter entre mecs. »
Sur ce, Siobhan a levé les yeux au ciel, nous a planté un baiser sur la joue et souhaité bonne nuit.
Quant à moi, j’ai suivi mon frère dans le séjour.
Dans son bar bien garni, Graham a choisi une bouteille de cognac et deux verres de cristal, puis il a ajouté deux bûches dans le feu et lancé un CD de Cecilia Bartoli. Il a beau être très mélomane, il ne fait pas encore partie de la génération iPod.
« Alors », a-t-il commencé en versant deux bonnes doses d’alcool, avant que nous prenions place dans nos fauteuils respectifs. « Toujours à la poursuite de tes fantômes ?
– Je ne les ai jamais poursuivis, mais si tu veux dire par là que je m’intéresse toujours à l’affaire Grace Fox, la réponse est oui. Peut-être plus que jamais, même.
– Et pourquoi donc ? »
Je lui ai rapporté en détail ma conversation avec Sam Porter et les conclusions que j’en avais tirées quant à l’innocence de Grace. Je lui ai aussi parlé des bruits de Kilnsgate et du piano que je croyais avoir entendu. Graham rejetterait peut-être ces deux derniers éléments comme le produit d’une imagination enflammée, mais au moins, il ne se moquerait pas de moi.
« Et bien sûr, je suppose que cet homme-là, entre tous, est impartial, hein ? a-t-il ironisé. Sans compter qu’il doit avoir dans les quatre-vingt-dix ans maintenant, et qu’il doit être complètement gâteux.
– Très drôle. Il n’est peut-être pas impartial, non. Mais là n’est pas la question. Il n’y a rien d’étonnant à ce que quelqu’un dans sa position défende coûte que coûte la femme qu’il aime. C’est une chose que je comprends. Mais Sam est un homme plutôt pondéré, et il n’a aucun problème de mémoire, si je ne m’abuse. Oh ! et au fait, il a soixante-dix-huit ans. »
Graham a sifflé entre ses dents. « Ouah ! Un vrai gigolo !
– C’en était vraiment un, il y a soixante ans. Mais quoi que tu en dises, ses sentiments pour Grace étaient sincères.
– Ne te mets pas sur la défensive, frérot ! Je ne prétendais pas le contraire. Alors toi aussi, tu crois qu’elle était innocente ?
– Tout ce que je peux dire, c’est que plus j’apprends à la connaître, moins je peux l’imaginer assassiner son mari. Ça peut sembler vague, je sais… mais c’est comme ça. Et Sam n’a aucune raison de mentir. Surtout aujourd’hui, si longtemps après les événements.
– Et s’il voulait protéger le souvenir de son ancienne maîtresse ? Ou alors il croit peut-être qu’il dit la vérité. C’est incroyable, le nombre de choses dont on arrive à se convaincre au fil des ans, si on se les répète assez souvent. Moi, j’étais à New York au moment de Woodstock, tu sais, et une fois rentré en Angleterre, je racontais à toutes les nanas que j’y étais allé ! Ça les impressionnait dans les grandes largeurs, et ça les conduisait direct dans mon lit. C’était faux, bien sûr, mais à la fin, j’en étais moi-même à moitié persuadé. Je voyais et j’entendais Jimi Hendrix jouer “Star Spangled Banner” dans mon sommeil. Peut-être bien que Sam Porter s’est convaincu au fil des ans que Grace était blanche comme neige ?
– Je ne pense pas. Grace avait ses problèmes. Mais ce n’était vraiment pas une femme facile. Ni une meurtrière. »
Graham a marqué une pause et bu une gorgée de cognac. « Tu sais, en refusant de croire à la version officielle, tu soulèves une énorme question.
– Je pense que je sais où tu veux en venir.
– Si ce n’est pas Grace, la coupable, alors qui est-ce ?
– Je ne vois pas pourquoi il devrait y avoir un coupable. Je ne connais pas encore tous les détails, mais je ne vois pas pourquoi ça ne pourrait pas être une mort naturelle. Elle a essayé de le sauver, mais elle est arrivée trop tard.
– Ce n’est visiblement pas ce qu’ont pensé la police et le médecin légiste.
– Parce que tout ce qu’ils cherchaient, c’étaient des preuves contre Grace ! Et s’ils s’étaient trompés ?
– Et s’il y avait réellement eu meurtre ? Qui d’autre que Grace aurait pu le commettre ?
– Eh bien, les Fox recevaient des amis à dîner ce soir-là. Je ne sais pas combien. Il y avait aussi une bonne.
– Tu es en train de me dire qu’il y a d’autres suspects ?
– Je dis que c’est possible, point. S’il ne s’agit pas d’une mort naturelle.
– Est-ce que l’un d’eux avait un mobile ?
– Je ne sais pas. Pourquoi ?
– Alors selon toi, qu’est-ce qui s’est réellement passé ?
– Une erreur judiciaire. Je pense qu’après les accusations portées par l’hôtelière, les policiers ont recherché des preuves qui collent avec leur théorie. Ce n’est pas si inhabituel que ça, ce genre d’aveuglement. Rappelle-toi : c’est seulement après son entrée en scène que sont nés les tout premiers soupçons. Jusque-là, personne ne trouvait rien à redire au verdict de la crise cardiaque.
– Mais regarde les choses en face, Chris : dans la vraie vie, quand il y a un meurtre, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, il a été commis par un proche de la victime. Le mari ou la femme. La police le sait bien. Elle devait déjà le savoir en 1953. Tiens, bois encore une goutte. » J’ai tendu mon verre. Il m’a versé plus d’une goutte, puis il s’est servi, avant de se rasseoir. « Je ne dis pas que tu as tort, Chris. Je me fais peut-être simplement l’avocat du diable. Mais tu ne crois pas que tu devrais faire gaffe à ne pas devenir obsédé par cette histoire ?
– Tu crois, toi, que je suis obsédé ?
– Ce qui est sûr, c’est que tu te laisses emporter par ton imagination, alors que tu disposes de très peu d’éléments. Mais bon, ce n’est pas nouveau. Ces choses qui font “bang” la nuit. Le piano. J’ai souvent pensé que tu étais un peu plus sensible que la plupart d’entre nous aux mondes parallèles. Depuis tout petit.
– Q’est-ce que tu veux dire ?
– Tu ne te souviens pas de ce qui t’est arrivé à l’âge de quatre ans ?
– Visiblement non. »
Il a pointé le doigt vers ma main, vers la longue cicatrice que j’avais dans la chair molle séparant le pouce et l’index. « Tu ne te rappelles pas comment tu t’es fait ça ? »
J’ai regardé la ligne blanche et courbe. Que je sache, je l’avais toujours eue. « Non », ai-je répondu avec un peu d’appréhension, comme si j’étais sur le point de recevoir une révélation et qu’il n’y aurait plus moyen de revenir en arrière. « J’imagine que tu t’en souviens, toi. Tu veux bien me raconter ? »
Une bûche a bougé dans la cheminée. Graham en a posé une autre, qui s’est mise à crépiter et à cracher de la fumée. Les ombres projetées par les flammes dansaient sur les murs. Entre les rideaux ouverts, je voyais les étoiles dans le ciel sans nuage de la nuit.
« Tu avais quatre ans, a commencé Graham. On passait nos vacances d’été dans une pension de Scarborough. Une grande maison derrière le front de mer, sur North Beach.
– On logeait toujours sur North Beach. Papa et Maman trouvaient que c’était plus raffiné, tu te souviens ? Nous, on aurait voulu se rapprocher des distractions et des magasins, mais ils disaient que South Beach était trop ordinaire.
– Ça, c’était plus tard, quand tu avais un peu grandi, mais oui, on logeait toujours sur North Beach. La piscine découverte et le parc Peasholme te plaisaient bien.
– Je n’en ai aucun souvenir.
– Comme je l’ai dit, tu n’avais que quatre ans.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai fait déborder la baignoire ? »
Graham a eu un petit rire. Mes mésaventures d’enfant étaient connues dans la famille, même si elles ne m’avaient heureusement pas suivi jusqu’à l’âge adulte. Enfin, pas trop. « Quelque chose dans ce goût-là, a-t-il dit. Bref, comme je disais, on logeait dans une pension de Scarborough. Petit déjeuner, dîner servi à six heures tapantes, ou alors il fallait s’en passer. Je devais avoir onze ans. Bref, on avait une chambre à nous, avec deux lits simples, attenante à celle de Papa et Maman. La nuit, ils laissaient toujours la porte entrouverte pour pouvoir garder un œil sur nous. Tu dormais comme une souche, et moi, planqué sous les draps, je lisais Sherlock Holmes à la lumière d’une lampe torche. Il n’y avait pas la télé, mais par contre ils avaient une T.S.F. dans le salon, alors des fois les parents t’expédiaient au lit et me laissaient veiller un peu pour écouter Rendez-vous avec la peur ou Les Cavaliers de la prairie.
« Il y avait une énorme armoire dans notre chambre. Du chêne, peut-être bien. Très massive et très ancienne. Comme le parquet était inégal, si on oubliait de fermer à clé, la porte s’ouvrait doucement en grinçant. Ça te flanquait une de ces trouilles ! À l’intérieur de la porte se trouvait un grand miroir. Tu n’aimais pas du tout ce meuble, même quand il était fermé. Ça ne t’évoque toujours rien ?
– Absolument rien », ai-je répondu, perplexe. Ce gamin de quatre ans effrayé par une armoire, était-ce vraiment moi ? Je commençais à éprouver un sentiment glaçant de familiarité, comme si non seulement je connaissais la suite de l’histoire, mais aussi comme si j’avais récemment vécu une expérience du même genre, dans la chambre d’amis de Kilnsgate. Même si ce n’était pas vraiment une sensation de déjà-vu, ça y ressemblait curieusement. « Oh ! mais tu sais comment c’est, quand on est gamin, me suis-je défendu, tu imagines des monstres sous le lit, dans les placards, au fond du jardin et Dieu sait où encore !
– Oui. Eh bien, un jour, il avait fait chaud, je me souviens, et on avait passé tout l’après-midi à la plage. Elle était bondée. Tu avais joué avec ton seau et ta pelle, construit des châteaux de sable, tu t’étais fait des copains de ton âge, tu allais barboter de temps en temps… Tout ça sous l’œil vigilant de Papa, bien sûr. Et moi… moi, je ne sais pas, en fait. J’avais probablement passé le temps en lisant un roman western ou un truc du genre, j’aurais voulu partir avec mes copains, avoir des aventures. Mais ce qui compte, c’est que tu étais particulièrement fatigué quand on est rentrés à la pension. Tu as eu du mal à rester éveillé tout le dîner. Les parents t’ont vite expédié au lit, et nous, on est restés un moment à écouter la T.S.F. dans le salon, où Papa lisait son journal. Il n’y avait pas beaucoup de clients, et la plupart étaient tranquillement partis pour le pub, sauf une vieille dame qui piquait du nez dans un fauteuil. Et la directrice de l’établissement, bien sûr (Mme Gooch, je crois qu’elle s’appelait), qui faisait le ménage dans la cuisine.
« Il devait être peu après huit heures – il y avait un feuilleton de science-fiction que je suivais à la radio, je me souviens – quand on a tous entendu un fracas de tous les diables et un bruit de verre brisé, et puis quelqu’un qui hurlait – toi, qui hurlais – à l’étage. Papa a été le premier debout, je pense, suivi de près par moi. On a grimpé les escaliers trois par trois, avec sans doute la même idée en tête : l’armoire s’était ouverte, ou renversée, il y avait eu un terrible accident, tu étais peut-être blessé.
« Bref, on arrive dans la chambre, moi sur les talons de Papa, et là, qu’est-ce qu’on trouve ? Toi, debout, l’air terrifié, la main en sang. Les rideaux étaient tirés, mais comme ils étaient en tissu léger et qu’il faisait encore jour dehors, la pièce n’était pas dans l’obscurité totale. La porte de l’armoire oscillait autour de ses gonds, et le miroir gisait en mille morceaux sur le sol, comme si quelqu’un avait claqué la porte trop fort.
– Nom de Dieu ! C’était moi ?
– Tu as dit que c’était un accident. D’après ce qu’on a reconstitué, tu devais dormir quand tu as entendu la porte s’ouvrir en grinçant, ou bien tu as fait un cauchemar ou je ne sais quoi encore, alors tu t’es levé pour la fermer, mais tu l’as claquée trop fort et le miroir s’est brisé.
– Et ?
– Personne ne voyait d’autre explication, mais il avait fallu pousser sacrément fort ! C’est vrai, quoi, tu n’étais qu’un tout petit gamin. On t’a pansé la main, Papa t’a emmené à l’hôpital, et on t’a recousu. Ensuite, il est revenu calmer Mme Gooch – il savait qu’il allait devoir rembourser le miroir, bien sûr – et je crois que cette nuit-là, tu as dormi dans la chambre des parents. Les deux jours qui ont suivi, l’atmosphère a été un peu glaciale au petit déjeuner, puis on est rentrés chez nous.
– Je ne me souviens d’absolument rien. Et je ne vois pas…
– Attends ! m’a interrompu Graham en levant la main. Je n’ai pas fini. »
Je me sentais bizarrement oppressé. Même si je ne savais pas ce qu’il allait dire, je sentais qu’un changement en découlerait, que je ne me verrais plus comme avant. J’avais presque envie de lui demander de se taire, mais je n’ai pas pu. Cecilia Bartoli chantait Panis Angelicus ; j’ai pris une profonde inspiration et je me suis abandonné à la musique pour essayer de retrouver mon calme.
Graham a poursuivi : « On partageait aussi la même chambre, chez nous, à Armley. Tu te souviens ? Je devais déjà avoir douze ou treize ans quand on a emménagé dans le nouveau lotissement et qu’on a eu chacun la nôtre. Toujours est-il que la nuit où on est rentrés de vacances, tu ne trouvais pas le sommeil. Tu m’empêchais de dormir en te tournant et en te retournant dans ton lit. Je t’ai demandé ce qui n’allait pas. C’est là que tu m’as raconté ce qui était arrivé à Scarborough. Quand tu t’étais levé pour aller aux toilettes – je pense que tu avais bu beaucoup trop de sodas cet après-midi-là –, tu avais remarqué que la porte de l’armoire était ouverte. Au moment où tu passais devant pour sortir sur le palier, tu avais aperçu un reflet. Il y avait quelque chose qui clochait, alors tu as reculé d’un pas et tu t’es placé devant le miroir pour regarder. Ce n’était pas toi ! Voilà ce que tu m’as dit. Tu ne voyais pas ton propre reflet, mais celui d’une jeune femme qui avait l’air de flotter, de te tendre les bras, de t’appeler à elle comme pour te raconter quelque chose. T’entraîner dans le miroir avec elle. Alors tu as claqué la porte, tellement tu étais épouvanté, et la glace s’est brisée. »
Je retenais mon souffle. Une bûche a bougé dans le feu. Cecilia chantait toujours.
« Comme tu as l’air pâle, frérot ! Bois donc une gorgée de cognac. »
J’ai suivi le conseil de Graham. L’alcool commençait à me monter à la tête.
« Je n’essayais pas de te faire peur. Je voulais juste t’expliquer que tu as toujours été d’une imagination débordante, d’une sensibilité maladive, c’est tout, comme maintenant avec cette affaire Grace Fox.
– Ouais, en gros tu es en train de me dire que je vois des morts. C’est ça ? »
Graham a ri. « Pas vraiment ! Peut-être que tu es sensible aux traces laissées par le passé. Je ne sais pas.
– Ouais, eh bien, ça m’a l’air d’être une belle couillonnade, grand frère ! ai-je clamé avec plus de fanfaronnade que de réelle assurance. Est-ce que je t’ai dit à quoi elle ressemblait, cette femme ?
– Non. Juste qu’elle paraissait jeune et triste. Tu as peut-être précisé qu’elle portait une longue chemise de nuit. Ne t’en fais pas, il ne s’agissait pas d’hallucinations ni de visions prémonitoires de Grace Fox. Ce n’est pas pour ça que je t’en parle.
– Alors pourquoi ? Qu’est-ce que tu en as pensé, toi ?
– Eh bien, naturellement, je me suis dit que tu avais fait un mauvais rêve, dans lequel apparaissait une jeune femme en détresse. Tu t’es levé à moitié endormi, la porte s’est ouverte je ne sais comment, et en voyant ton propre reflet, tu as peut-être cru que c’était un monstre qui sortait de l’armoire, et tu as paniqué.
– Ça semble logique, comme conclusion, ai-je dit lentement, tout en faisant tourner le reste de mon cognac dans le grand verre.
– Et c’est sans doute exactement ce qui s’est passé. Sauf que… »
J’ai senti la panique monter. « Sauf que quoi ?
– Oh ! non, c’est sans doute exactement ce qui s’est passé.
– Raconte ! ai-je imploré. Tu ne peux pas me laisser en plan maintenant !
– C’est juste quelque chose que j’ai entendu Papa raconter, plus tard. Je pense que je n’étais pas censé l’entendre.
– Quoi ?
– Eh bien, l’incident a vachement secoué Mme Gooch. Ce n’était pas qu’une question d’argent. Ça, c’est grosso modo ce qu’elle disait à Papa le lendemain. Mais elle avait une fille, et notre chambre avait été la sienne, avant qu’elle transforme sa maison en pension de famille.
– Et alors ? Il n’y a rien d’étrange là-dedans. La fille s’est mariée, elle a quitté le foyer, et ses parents ont converti leur maison en pension plutôt que d’emménager dans un logement plus petit. Logique. Scarborough attire beaucoup de touristes.
– Oui. Seulement, ce n’est pas vraiment la façon dont ça s’est déroulé.
– Ah ?
– Non. La fille avait quelques problèmes. C’était une demoiselle très nerveuse. Elle a été plaquée par son fiancé, un soldat, et puis elle… en fait, elle s’est pendue, dans cette pièce. Bien sûr, Mme Gooch pouvait difficilement révéler une chose pareille à ses hôtes, mais comme je l’ai dit, l’incident du miroir l’a tellement bouleversée qu’elle n’a pas pu se retenir devant Papa. Le jour où ça s’est produit, la porte de l’armoire était ouverte, et elle a d’abord vu le reflet du corps de sa fille dans la glace, avant de la voir, elle, qui pendait là. Ce qui t’est arrivé m’a rappelé cette histoire, c’est tout. »
Je n’ai rien trouvé à dire. Une sensation de froid glacial a envahi mon corps. « Alors, tu crois que les événements laissent des traces ?
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je reconnais que toute cette affaire me laisse perplexe, et qu’il serait très facile de chercher à se raccrocher à une explication surnaturelle.
– Mais peut-être que j’avais appris, avant, ce qui s’était passé ? Que je l’avais imaginé ?
– C’est possible, mais je ne vois pas comment. Tu n’avais que quatre ans. Même moi, je n’ai pas vraiment compris ce que j’avais entendu, mais ça m’est resté dans la tête. Des années plus tard, quand j’étais au lycée, j’ai retrouvé cette histoire dans les archives de la presse. Elle remontait à 1945. Il semblerait, d’après ce que j’ai lu entre les lignes, qu’un GI avait mis la fille enceinte, lui avait promis de l’épouser et de la ramener chez lui, au Kansas ou ailleurs, puis l’avait tout bonnement abandonnée. Elle n’a pas pu faire face au déshonneur, à la perspective de vivre sans lui… je ne sais pas. Elle a craqué.
– Et tu penses que la personne que j’ai vue dans le miroir, c’était elle ?
– Il n’y a aucune moyen de le savoir. Peut-être que tu as tout imaginé dans la pénombre. Peut-être que c’était la répercussion d’un mauvais rêve.
– Ou alors que les lieux ont des souvenirs, et que je suis capable de les détecter ?
– Te revoilà, avec ton imagination débridée ! Je ne veux pas que l’affaire Grace Fox te fasse perdre pied, c’est tout ce que je dis. Le chagrin causé par la mort de Laura t’a déjà beaucoup fragilisé. »
J’avais l’impression de réentendre Bernie Wilkins, et ça m’agaçait. « L’important, ce ne sont pas les bruits ni les vagues silhouettes que je crois apercevoir par moments, ai-je protesté. Ni le piano que j’entends. Ça, ce n’est rien de plus que ce que tu dis : les fantômes d’une imagination surchauffée qui joue avec les ombres et les bruits ordinaires d’une vieille maison. Des effets spéciaux. Mais il se trouve que la maison en question a une histoire, et que ces phénomènes lui donnent plus d’intensité, ou vice versa. Ils ne me dérangent pas du tout. Ils m’empêchent juste de dormir, parfois. Je ne dors pas bien.
– Presque toutes les vieilles maisons ont une histoire.
– Qui sait ? Peut-être bien que je cherche quelque chose pour me distraire, un mystère dans lequel je pourrais me perdre. Peut-être que je suis un peu obsédé. Si je prends du recul et que je fais le point, en toute sincérité, j’ai du mal à comprendre comment je me suis retrouvé aussi impliqué là-dedans, quelles sont mes motivations, et jusqu’où je suis vraiment impliqué. Je ne sais pas où tout cela mène, mais je veux connaître la vérité, ça oui. Je ne suis pas du tout convaincu, après ce que j’ai entendu dire par Wilf Pelham et Sam Porter, que Grace Fox ait réellement assassiné son mari. Et même si c’est le cas, je veux l’apprendre par moi-même. Est-ce que c’est si saugrenu que ça ? »
Graham s’est redressé et a posé son verre vide sur la petite table ronde à côté du fauteuil. « Non, du moment que ça en reste là. Tu as du temps à ne savoir qu’en faire. Je te souhaite bonne chance, frérot. Ne t’emballe pas trop, c’est tout. Je ne voudrais pas que tu sois pris d’une crise de folie meurtrière et que tu te mettes à tout saccager dans Kilnsgate House. Ni dans ma maison, d’ailleurs. » Il a promené le regard autour de lui, sur cette ferme à laquelle je savais que lui et Siobhan étaient profondément attachés. « Cette maison aussi a son histoire, tu sais, ses souvenirs. Sans parler de ses bruits nocturnes. »
J’ai souri. « J’essaierai de ne pas être pris de folie destructrice en les entendant, ai-je dit en me levant. Bonne nuit, Graham, merci pour le cognac. Et pour l’histoire. »
Il a hoché la tête. « À demain matin. »
J’étais indéniablement éméché quand j’ai gagné l’escalier en bois grinçant, avançant avec précaution sur les dalles de pierre inégales. Graham avait raison : cette vieille maison avait certainement quelques histoires de son cru à raconter. Je n’étais pas d’humeur à les entendre ce soir, pourtant ; tout ce que je voulais, c’était dormir.
Mais bien sûr, le sommeil ne voulait pas venir. Ma chambre était celle où je dormais avec Laura lors de nos visites. C’était le même lit. Je m’y sentais beaucoup plus seul que dans celui de Kilnsgate, où je n’avais jamais dormi avec personne. Des pensées de ce genre tourbillonnaient dans ma tête, comme cela arrive quand on est un peu ivre, puis mes rélfexions se sont mises à tourner autour de la conversation que j’avais eue avec Graham.
J’ai envisagé de sortir mon iPod pour écouter de la musique apaisante, ou alors un livre audio. J’avais un enregistrement intégral de Loin de la foule déchaînée que j’appréciais beaucoup. Mais je savais que je n’arriverais pas à me concentrer. Le récit de Graham me hantait, même s’il résonnait encore comme une histoire arrivée à un autre que moi. Et pourtant, la cicatrice était bien là, sur ma main, et parfois, elle me démangeait.
Avais-je réellement vu la silhouette d’une jeune femme dans le miroir et fracassé le verre sous le coup la peur ? Cette image était-elle réellement celle d’une femme qui s’était pendue dans la même chambre plusieurs années auparavant, ou avais-je tout imaginé en m’éveillant d’un mauvais rêve ? Je ne le savais pas. Et comment pourrais-je jamais le savoir ? Même chose pour la silhouette aperçue dans le miroir de l’armoire de Kilnsgate. J’avais attribué le phénomène à un jeu de lumière de la lune, mais était-ce vraiment le cas ? S’agissait-il de Grace ? Je n’en avais pas parlé à Graham. Ni à personne d’autre. Pourquoi ? Parce que je ne pouvais pas l’expliquer rationnellement ? Parce qu’on allait penser que je perdais la tête ?
J’avais confiance en mon frère. Il n’avait aucune raison de me mentir à propos d’un incident aussi crucial que celui du miroir, mais personne ne pouvait savoir ce qui s’était réellement passé dans cette chambre, à part moi ; or je ne m’en souvenais pas. Mon père était mort et ne pouvait donc pas me venir en aide, et Mme Gooch était sans doute décédée depuis longtemps, elle aussi. Je pouvais toujours demander à Maman et consulter les archives des journaux, comme l’avait fait Graham, mais à quoi bon, puisque je le croyais ? Cela ne ferait que confirmer la réalité du suicide, et non que j’avais vu quelque chose d’étrange dans la glace. Mon frère m’avait dit tout ce que j’avais besoin de savoir. C’est seulement en me souvenant que je pourrais être certain de ce qui s’était passé cette nuit-là.
Toutes ces questions tournoyaient dans ma tête tels des rapaces alors que je cherchais le sommeil. Qu’est-ce que cette histoire avait à voir avec Grace Fox et Kilnsgate House ? J’avais pensé que c’était moi qui avais choisi de m’intéresser à Grace, mais était-ce vrai ? Je me suis rappelé l’impression confuse que j’avais eue, en m’approchant pour la première fois de la maison, qu’elle m’attendait. Avais-je été poussé à mener mon enquête par des forces que je ne comprenais pas ? J’avais du mal à admettre que des puissances autres que ma propre volonté puissent me manipuler telle une marionnette. Ça faisait un peu trop penser à Ne vous retournez pas. À Venise, Donald Sutherland croit voir sa femme à la proue d’un bateau funèbre alors qu’elle n’est pas censée être en ville, puis il découvre que cet enterrement est le sien. Il était médium sans le savoir. Musique de Pino Donaggio.
J’ai perçu des grincements dans le couloir. Ce n’était sans doute que Graham qui allait aux toilettes. Puis j’ai entendu la chasse d’eau et de nouveaux grincements tandis qu’il retournait à sa chambre. Son récit m’avait rendu nerveux. Un rien me faisait sursauter.
Je me suis à nouveau représenté Grace, et cette fois, c’était une image apaisante. Elle apparaissait exactement telle que dans l’un des meilleurs portraits de Sam : pensive, distante, et pourtant sensuelle et séduisante, avec les commissures des lèvres légèrement pointées vers le bas, les yeux pareils à des lacs nocturnes dans lesquels on aurait voulu se noyer, un enchevêtrement de boucles encadrant son visage ovale, les épaules pâles et nues. Je me sentais glisser dans le sommeil. Grace a ouvert les bras pour m’accueillir. Puis cette image s’est métamorphosée en Laura, les flocons de neige fondaient sur ses joues, sur sa chevelure dorée, tandis qu’elle ôtait sa toque, puis c’est devenu encore quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne reconnaissais pas. Peut-être la fille du miroir. Je sentais une odeur de cacao, j’entendais le vent balayer les feuilles mortes dans la cour. L’image que j’avais dans la tête s’est mise à me parler mais, par bonheur, j’ai enfin sombré dans l’inconscience.
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PROCÈS CÉLÈBRES : GRACE ELIZABETH FOX, AVRIL 1953, PAR SIR CHARLES HAMILTON MORLEY
C’EST UNE GRACE FOX LIVIDE qui fit son apparition sur le banc des accusés : vêtue d’un simple cardigan par-dessus un corsage gris perle boutonné jusqu’au cou, sans maquillage, les cheveux noués en un chignon strict. L’austérité, la sévérité de son allure allaient offrir un puissant contraste avec le portrait que sir Archibald Yorke, avocat de la Couronne, s’apprêtait à brosser d’elle à l’intention du jury. Grace paraissait en outre remarquablement calme, ou résignée, pour une femme qui risquait la peine capitale, et son visage, dont l’obscurité et l’air confiné de la cellule avaient pourtant chassé toute couleur et toute trace de joie, laissa rarement paraître le moindre signe d’émotion.
Sir Archibald Yorke remonta la manche de sa robe d’un geste ostentatoire, ajusta sa perruque, puis se lança dans ses remarques préliminaires, décrivant Grace Fox, sans s’embarrasser de nuances, comme l’épouse déloyale et débauchée d’un médecin de campagne âgé qui ne se doutait de rien. Lorsque sa liaison avec un jeune peintre désargenté assez jeune pour être son fils s’était trouvée menacée par l’éventualité d’un déménagement, Grace avait employé les grands moyens en mettant fin à la vie de son mari. Elle avait agi, argua l’avocat de la Couronne, avec une grande dose de ruse, de sang-froid et de préméditation. Non seulement elle avait eu à sa disposition tous les moyens d’agir, mais elle s’était assuré la présence de témoins captifs, qui, espérait-elle, seraient tous disposés à venir témoigner pour sa défense, chacun ayant pris part à des degrés divers à la petite mascarade qu’elle avait mise au point pour la soirée du 1er janvier 1953. Selon les termes employés par sir Archibald, Grace Fox était une « femme très intelligente, manipulatrice, ingénieuse et malfaisante ».
Grace savait fort bien que son époux souffrait de problèmes d’estomac, qu’il était sujet aux aigreurs et aux indigestions, surtout après un repas aussi riche et copieux que celui dont ils se régalèrent le soir en question. Elle savait également que cela n’avait jamais réfréné l’enthousiasme du docteur pour la bonne chère et la boisson, qu’elle servit en abondance. Car même si c’était Hetty Larkin qui avait préparé les plats, elle avait travaillé sous l’étroite surveillance et selon les instructions de Mme Fox, qui lui avait fourni tant la composition du menu que les recettes. Mme Fox savait qu’elle avait besoin de témoins pour s’assurer que la faute ne retombe pas sur elle, pour laisser croire que la mort de son mari avait été produite par des causes naturelles et qu’elle-même, infirmière diplômée, avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour le sauver.
Mais en réalité, ce que Grace avait fait, soutint sir Archibald, c’était adultérer la poudre pour l’estomac de son époux en y ajoutant de l’hydrate de chloral en guise de sédatif, avant de retourner à son dîner et de se joindre à la gaieté festive et innocente des Lambert. Plus tard, lorsque ses invités et sa bonne se furent retirés pour la nuit, elle avait pénétré dans la chambre de son mari – les deux époux faisaient chambre à part depuis assez longtemps, souligna sir Archibald – et lui avait injecté une quantité de chlorure de potassium suffisante pour causer un arrêt cardiaque.
Dès l’apparition des premiers symptômes, elle s’était livrée à un grand remue-ménage, de manière qu’Alice Lambert, mauvaise dormeuse et femme éminemment raisonnable, soit le témoin des soins désespérés qu’elle prodigua à son mari à l’agonie, un mari qu’elle avait elle-même empoisonné ! Mais Ernest Fox mourut encore plus vite que Grace ne l’avait imaginé : lorsque Alice Lambert arriva sur la scène du drame, Grace avait déjà administré l’ultime et vaine injection de digitaline. Pouvait-on imaginer machinations criminelles plus odieuses ? demanda sir Archibald à ce stade de sa démonstration.
Par la suite, dans les heures et les jours durant lesquels nos quatre protagonistes se retrouvèrent bloqués par la neige, sans aucun moyen de communication avec le reste du monde, Grace Fox eut amplement l’opportunité d’éliminer les preuves. Le sachet qui avait contenu la poudre frelatée pour l’estomac avait aisément pu être détruit dans la cheminée du rez-de-chaussée, où le feu brûla en continu en raison des températures glaciales, et la seringue fut parfaitement stérilisée avant de rejoindre ses compagnes dans la trousse du docteur Fox. Toute trace éventuelle de chlorure de potassium ou d’hydrate de chloral avait aussi pu être facilement supprimée, puisqu’on n’en retrouva aucune.
Le plan était tout à la fois simple et rusé, conclut sir Archibald. Ensuite, il ne restait plus à Grace qu’à effacer ses traces, à garder le silence, à jouer les veuves éplorées et à s’abstenir de ses rencontres secrètes avec Samuel Porter pendant quelques mois. Les deux amants avaient su se montrer prudents et discrets lors de leurs rendez-vous adultères, mais ils n’avaient pas compté avec le premier témoin présenté par sir Archibald : Mme Patricia Compton, de Leyburn.
OCTOBRE 2010
J’ai passé encore deux jours chez Graham et Siobhan, puisque aucune affaire pressante ne m’appelait à Richmond, et peut-être aussi parce que je voulais convaincre mon frère que je n’étais pas obsédé par Grace Fox, que je pouvais parfaitement me détendre et apprécier le paysage. Nous étions fin octobre, et même si les jours paraissaient plus longs dans le Sud, il faisait nettement frisquet la nuit, l’automne était bien là. Les journées commençaient dans un brouillard que le soleil avait en général fini de dissiper en milieu de matinée, puis le thermomètre atteignait une température confortable l’après-midi, autour de 15 °C, un peu comme à Santa Monica au mois de janvier. En tout cas, je trouvais qu’il ne faisait pas froid.
Nous avons fait de longues promenades à trois au bord de la rivière et dans les bois, et passé une journée à explorer les vieilles bâtisses d’Angoulême, nous attardant pour dîner dans l’un des restaurants préférés de Graham. Une partie de pétanque au village a donné l’occasion aux vieux du coin de se moquer de nous. La température étonnamment clémente du premier soir nous a permis de dîner à la terrasse du café, en discutant et en buvant du vin sous les étoiles jusqu’à ce qu’il devienne manifeste que le propriétaire voulait fermer. Il n’a plus été question de Grace Fox ni de l’incident de Scarborough, et Graham ne m’a pas raconté l’histoire de sa ferme, sauf pour mentionner que la famille qui y avait vécu pendant la guerre avait donné refuge à des Juifs, avant d’être démasquée et exécutée sur la place du village.
Nous avons surtout parlé de mon travail – Siobhan était toujours impatiente de connaître les derniers potins de Hollywood, et j’essayais de ne pas la décevoir – et de la situation de l’Union européenne, qui s’annonçait plutôt sombre, à l’heure où de plus en plus de ses membres avaient besoin d’un plan de sauvetage. Je dormais bien. Si la maison retentissait encore des échos fantomatiques de mitrailleuses ou de gémissements effrayés d’enfants dans le grenier, je ne les ai pas entendus.
Puis, le matin du quatrième jour, j’ai su qu’il était temps de rentrer. Malgré toute l’affection que je portais à mon frère et sa femme, je me suis aperçu que Kilnsgate House et ma toute nouvelle vie dans le Yorkshire me manquaient. Sans oublier mon travail sur la sonate pour piano : j’avais dans la tête une ou deux variations séduisantes que je voulais peaufiner. Graham m’avait laissé jouer sur son piano un soir, mais ce n’était pas pareil.
Il m’a proposé de venir passer Noël avec eux, d’autant que cette année, Maman les honorerait de sa présence. Ils organisaient traditionnellement un grand dîner à la ferme avec leurs enfants, leurs petits-enfants et des membres de la famille de Siobhan qui vivaient en Irlande. J’ai répondu que je ne savais pas trop, que j’aimerais bien passer mon premier Noël à Kilnsgate, et je leur ai assuré que tout irait bien. Si jamais je me sentais seul, ai-je promis, je sauterais dans le premier avion pour les rejoindre. Puis Siobhan m’a serré dans ses bras, et Graham m’a conduit à la gare.
Même si chaque trajet ne durait guère plus de deux ou trois heures, en comptant les retards et les temps d’attente dans les gares, il m’a presque fallu la journée pour arriver chez moi : la nuit était tombée depuis longtemps lorsque le taxi s’est arrêté devant Kilnsgate House, qui m’attendait, telle une amante délaissée, avec un mélange de tristesse et de colère. Encore une projection de ma part, sans aucun doute.
Peut-être en allait-il de même pour la fine silhouette encapuchonnée que j’ai cru voir debout près du chaufour, parce que le temps de sortir du taxi et de me dépêcher d’arriver au petit pont de pierre, elle avait disparu. L’incident m’a néanmoins un peu ébranlé, et je me suis demandé si je n’étais pas à la merci de n’importe qui, ici. Et s’il s’agissait d’un cambrioleur planqué là en repérage ? Si un gang avait des vues sur Kilnsgate House ? Au souvenir de la scène d’Orange mécanique où Alex et ses drougs visitent une maison de campagne, j’ai été saisi d’un frisson.
Comme j’avais mis deux ou trois lampes sur programmateur afin de décourager les cambrioleurs, l’obscurité n’était pas totale quand j’ai pénétré dans la maison. Après avoir refermé et verrouillé la porte derrière moi, je me suis livré à une rapide inspection pour me rassurer. En tout cas, rien n’avait l’air d’avoir été dérangé pendant mon absence.
J’avais laissé le chauffage réglé à basse température ; il ne faudrait donc pas longtemps pour que l’air se réchauffe, surtout avec le feu que je prévoyais d’allumer dans le séjour. Cela égayerait un peu cette bonne vieille baraque, elle serait moins glaciale, et moi, j’aurais moins la frousse. Les contrôles de sécurité terminés, j’ai ramassé le courrier avant de me rendre dans le séjour, où j’ai allumé quelques lampes et entrepris de faire du feu. Il n’a pas fallu longtemps – avec l’aide des allume-feu – pour que les bûches flambent avec la même intensité que chez Graham, à des centaines de kilomètres de là. Il faisait bien plus froid dans le Yorkshire, bien sûr, et d’après ce que je pouvais voir, le ciel était couvert.
Comme le demandaient les affiches de propagande gouvernementale pendant la guerre : mon voyage avait-il été absolument nécessaire ? Je l’ignorais. J’avais l’impression d’avoir énormément appris grâce à Sam Porter, mais à y réfléchir, ça ne pesait pas bien lourd.
J’avais vu les dessins et les portraits de Grace, bien sûr, qui à eux seuls valaient déjà le déplacement. Et puis Sam m’avait permis de saisir la personnalité de Grace comme aucun autre ne l’aurait pu, et cela n’avait pas de prix. J’avais vu les images, je pouvais me la représenter marchant sur le sentier côtier de Whitby main dans la main avec lui, montrant la mer du doigt, s’arrêtant pour sentir le vent dans ses cheveux, les joues rouges. Je pouvais la voir pleurer tandis qu’elle contemplait un tableau ou écoutait une symphonie. Elle était plus vivante, plus réelle à mes yeux qu’elle ne l’avait jamais été. J’avais déjà vu son écriture minuscule et soignée, et la version plutôt pâlichonne que Vivian Mountjoy avait peinte d’elle, mais à présent, j’aurais presque pu imaginer le son de sa voix et le toucher de sa peau.
Après avoir constaté que je n’avais aucun message sur mon répondeur, j’ai lancé les Années de pèlerinage de Liszt, me suis servi un verre de jus de canneberge pour compenser tout l’alcool que j’avais bu ces derniers temps, puis je me suis installé pour lire mon courrier. À part les cartes de remerciement polies envoyées par Heather et Derek, et par Charlotte, il n’y avait pas grand-chose, mais j’étais heureux d’avoir reçu, enfin ! deux factures. Voilà qui officialisait ma présence. J’avais enfin des preuves de mon existence. Je pouvais ouvrir un compte à l’une des autres banques de la place du marché, ce qui me faciliterait grandement la vie. J’avais aussi reçu deux invitations à des concerts et des premières à LA, que j’ai jetées aux flammes en même temps qu’une offre de prolongement de garantie pour ma télévision.
Pour le moment, je ne demandais pas mieux que de rester chez moi, dans la chaleur d’un feu de cheminée, avec la musique de Liszt en fond sonore et les derniers numéros de Gramophone et de Sight & Sound à feuilleter.
J’ai franchi le petit pont de pierre, puis j’ai dépassé le chaufour et j’ai continué à grimper à travers champs pour arriver, enfin, à l’ancien hippodrome. C’était une matinée assez dégagée, fraîche mais pas trop froide, et j’avais clairement besoin d’exercice. Je commençais à payer le prix des bons repas que j’avais faits à Londres et en France, et si je voulais continuer à bien manger et ne pas me restreindre à un régime de salade et de jus de carotte, eh bien, il fallait que je brûle quelques calories. Je commençais à m’apercevoir que les régimes diététiques qu’on adopte tout naturellement à LA ne s’importent pas facilement dans le Yorkshire. J’avais aussi quelques lettres à poster en ville.
Le paysage des Dales me faisait toujours penser à mon père. Nous avions souvent visité la région quand j’étais enfant, surtout en été : nous parcourions les hautes landes à l’affût de courlis et de vanneaux, nous flânions dans des prairies de trèfles et de boutons-d’or, où je regardais les descentes en piqué et le vol plané des hirondelles. Qu’est-ce que j’aimais les observer ! Je restais planté là des heures entières, aurait-on dit, seul point fixe du paysage, à sentir l’air déplacé par leurs ailes tandis qu’elles virevoltaient autour de moi en suivant des trajectoires changeantes et toujours plus compliquées, volant si près du sol qu’on avait parfois l’impression qu’elles allaient s’écraser et faire la culbute. Comment se faisait-il que dans ma mémoire ces jours d’été aient toujours été ensoleillés, et l’air immobile et sucré, résonnant des bourdonnements d’insectes, saturé du parfum de l’herbe coupée et des fleurs sauvages ?
Je me souviens pourtant d’une excursion faite en automne, par une journée qui ressemblait beaucoup à celle-ci, où j’ai descendu en courant un chemin de campagne, donnant de joyeux coups de pied dans les tas de feuilles mortes et craquantes, transporté par les bruits et le tourbillon kaléidoscopique de couleurs dont j’étais l’auteur, tandis que mon père avançait lentement derrière moi avec sa canne, ce petit sourire bien à lui sans nul doute sur les lèvres, s’imprégnant du spectacle. Au fond, c’était un homme de la campagne, contraint, comme tant d’autres, de partir pour la ville après la guerre afin de trouver du travail, et qui n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il pouvait arpenter les chemins ou s’appuyer contre un mur en pierres sèches pour admirer la vue. Il connaissait le nom de tous les arbres, les fleurs sauvages, les oiseaux. Je me plais à penser qu’il m’a un peu transmis son âme campagnarde, même si je suis né et que j’ai grandi en ville.
Après avoir fait la queue assez longtemps à la poste – on dirait que certaines personnes y font tout sauf acheter des timbres et poster des colis –, j’ai tourné à gauche sur la place avec l’intention d’aller déjeuner au King’s Head, et j’ai failli rentrer dans Charlotte, qui arrivait de la direction opposée.
« Tiens, un revenant ! Je pensais bien que c’était toi, a-t-elle dit.
– Bonjour Charlotte. Merci pour la carte.
– J’ai passé une soirée charmante. »
Cela ne correspondait pas franchement au souvenir que j’en avais, mais je n’ai rien dit.
« Écoute, a-t-elle repris brusquement, je voulais justement te dire un mot… tu sais… si tu as un instant. » Tout en parlant, elle repoussait ses cheveux de son front – un vent assez fort s’était levé –, même si ça ne semblait pas nécessaire. Une pose séduisante, qui évoquait un peu la couverture d’un vieux numéro de revue naturiste, les habits en plus, et qui mettait en valeur son mince corps d’athlète.
J’aurais pu dire non, j’imagine, prétendre que j’avais à faire, que je devais rentrer à Kilnsgate House, mais je n’ai jamais su mentir, si ce n’est à moi-même. Je pourrais certainement me persuader que le noir est blanc, si j’en avais envie, sauf que personne d’autre ne me croirait. De plus, j’étais intrigué, et à mon âge, on ne rejette pas cavalièrement la proposition de déjeuner avec une jolie femme. « D’accord, ai-je donc dit. Je m’apprêtais justement à aller déjeuner. Tu veux te joindre à moi ?
– Ce serait épatant ! »
Qui peut bien encore dire « épatant » de nos jours ? Charlotte, pardi ! Voilà le genre de femme que c’est, avec son beau physique de sportive et ses cheveux blonds dégradés. On l’aurait volontiers vue avec une raquette de tennis ou un club de golf à la main, mais ce jour-là, elle portait un sac Stead & Simpson.
« Tu avais un endroit en tête ?
– Pardon ? Oh ! pour déjeuner… Non, pas vraiment. Le King’s Head ?
– Si on allait au Rustique ? C’est moi qui invite. »
Nous voilà donc partis pour le Rustique, à deux pas de la place, sur Finkle Street. Nous nous sommes installés dans la cour vitrée, avec son sol carrelé, ses affiches françaises encadrées et sa peinture murale représentant une strip-teaseuse en pleine danse des éventails. J’avais envie de vin avec mon repas, mais comme Charlotte a refusé, je m’en suis moi aussi tenu à l’eau et au café. J’avais été sage la veille, après tout, je n’avais pas touché à une goutte d’alcool ; je pouvais très bien continuer aujourd’hui.
« Alors, qu’est-ce que tu as fait de beau récemment ? » m’a demandé Charlotte.
Je lui ai raconté ma visite parisienne à Sam Porter, en prenant soin de lui laisser croire que c’était mon frère Graham, et non l’amant de Grace, qui avait motivé ma traversée de la Manche. Le serveur est venu prendre nos commandes. Oubliant bien vite ma résolution de tout à l’heure, j’ai demandé un verre de costière-de-nîmes, tandis que Charlotte se contentait d’un Schweppes au citron light. Voilà mon problème. Je n’aime pas les boissons light ou pétillantes, le café est réservé au matin, et l’eau ne fait tout simplement pas l’affaire. Il ne me reste donc plus que le vin ou la bière, en fait. Du moins, c’est mon excuse.
Nous avons discuté un moment de mes théories sur Grace Fox. Lorsque j’ai mis en avant son absence de mobile, Charlotte a demandé : « Et tu ne crois pas que ce Sam Porter faisait un bon mobile, justement ?
– Non. Ils vivaient dans un monde de fantasmes.
– Mais un tel monde peut bien avoir sa part d’ombre, non ?
– Je suppose que oui, mais ce n’est pas l’impression que j’ai eue. Je reconnais volontiers que pour l’instant, tout ce que je peux faire, c’est donner ma vision des choses, dire comment je perçois Grace, le genre de femme que c’était.
– À t’entendre, en tout cas, c’était vraiment une femme captivante ! Tu es sûr de ne pas être un tout petit peu amoureux d’elle ?
– Ce serait facile, n’est-ce pas ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– D’être amoureux de quelqu’un qui n’existe plus. Manière parfaite d’échapper à la réalité de l’engagement. Pas de pressions à subir, pas de décisions difficiles à pendre, pas de sacrifices à faire. Un peu comme une poupée gonflable. Pas d’exigences à satisfaire. Idéal, surtout pour quelqu’un d’aussi “fragile” que moi. »
Charlotte s’est empourprée. « Fichtre ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Désolée. Je ne voulais pas te vexer. Je disais ça par provocation. »
Son vocabulaire comprenait donc non seulement « épatant », mais aussi « fichtre » ! Lui arrivait-il de laisser échapper un « bigre » ou un « sensass » ? Comment être dur avec quelqu’un qui utilise ces mots ? Je lui ai souri et touché la main pour lui montrer que je ne lui en voulais pas. « En fait, ai-je répondu, à un niveau abstrait, inoffensif, tu as probablement raison. Me voilà, moi, un homme à tous égards sensé, raisonnable, prospère, qui passe mon temps à essayer de prouver l’innocence d’une femme qu’on a pendue il y a presque soixante ans. C’est dingue, non ?
– C’est ce que tu fais ? Essayer de prouver son innocence ?
– Ce n’est pas ce que je pensais quand je me suis mis en route, mais on dirait bien que c’est la direction que j’ai prise, non ?
– Et si tu réussis ?
– Je n’ai pas réfléchi aussi loin. J’informerai les autorités, je suppose. Il y aura grâce, excuses officielles, et tout le tralala. Il est trop tard pour que ça rende service à qui que ce soit, je le sais bien, mais c’est toujours pareil, non ?
– J’imagine que oui. Il ne me reste plus qu’à te souhaiter bonne chance, alors.
– Merci. Tu voulais me dire un mot, c’est ça ?
– Oui. » Elle a un peu secoué la tête. « Ce n’est rien, vraiment… Enfin, ça n’a pas d’importance, mais c’est un peu… disons, délicat. »
Notre déjeuner est arrivé, et nous avons gardé le silence pendant que le garçon posait nos assiettes et nous demandait si nous désirions autre chose.
« Tu as piqué ma curiosité, ai-je dit après son départ. Autant continuer, maintenant.
– Eh bien, c’est à propos d’Heather. On est amies de longue date, toutes les deux. On a étudié ensemble, en fait. Bonne bourgeoisie, lycées privés et tout ce qui s’ensuit. Notre relation a connu des hauts et des bas, on a traversé de longues périodes sans se voir, mais j’aime penser qu’on est toujours les meilleures amies du monde.
– Heureux de l’apprendre. En quoi puis-je t’aider ?
– Oh ! il ne s’agit pas de ça. Quoique… peut-être. » Elle a eu un petit rire. « C’est idiot, non ? Maintenant que je suis là, je ne sais plus quoi dire.
– Dis-le, c’est tout !
– D’accord. » Elle a posé son couteau et sa fourchette. « Je ne veux pas qu’elle souffre, voilà. »
Même si j’avais une vague idée de ce dont elle parlait, même si je me rappelais l’atmosphère tendue du dîner, la petite mascarade dans la cuisine, je me suis contenté de répondre : « De quoi est-ce que tu veux parler ? Pourquoi devrait-elle souffrir ?
– Elle n’a peut-être pas l’air, comme ça. Elle joue les dures, je sais. Elle est coriace en apparence. Ça fait partie de son boulot. Mais elle est très, très vulnérable, pas du tout aussi sûre d’elle qu’elle aimerait le laisser croire. »
Nous sommes restés une ou deux minutes concentrés sur nos assiettes. J’ai bu un peu de vin. Je pense que je savais déjà ce que Charlotte venait de me confier au sujet d’Heather.
Elle s’est penchée vers moi et a baissé la voix : « Je ne devrais pas te le dire, mais elle et Derek traversent une mauvaise passe en ce moment. Ils ont vécu une brève séparation, il y a deux ans, puis ils se sont remis ensemble, mais ça n’a pas l’air de prendre. Ça ne s’annonce pas bien, pour être tout à fait franche. L’un dans l’autre, c’est une période très difficile pour Heather.
– Je suis désolé de l’apprendre. Si je peux faire quoi que…
– Tu peux rester à l’écart.
– Je… ? Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Rien. Et je suis navrée si ça t’a paru si brutal, mais je ne suis pas très douée pour ce genre de choses. Au dîner, l’autre soir, j’ai bien vu que tu ne t’intéressais pas à moi, que vous aviez… qu’il y avait quelque chose entre vous.
– Mais il n’y a rien !
– Sérieux ? Tu en es sûr ?
– Heather était un peu éméchée, c’est tout. Elle flirtait.
– Pourtant on aurait dit… enfin, je pensais que vous aviez une liaison.
– Une liaison ? Mon Dieu, non ! Ça ne fait pas dix minutes que je suis arrivé dans le pays. Je ne vais pas si vite en besogne !
– Oh ! Je ne dois pas être très douée pour flairer ce qui se passe, hein ? Mais je sais qu’elle t’aime bien. Je le vois. Je la connais depuis assez longtemps pour reconnaître les signes. Ce que je suis en train de dire, j’imagine, c’est que je pense qu’elle aimerait bien, elle, avoir une liaison avec toi, et je te demande de ne pas l’y inciter. Ça serait mauvais pour elle. Elle est trop fragile.
– Et moi, alors ?
– Pardon ?
– Est-ce que je ne suis pas censé être fragile, moi aussi ? Après tout, c’est moi qui suis veuf depuis peu. »
Charlotte s’est couvert la bouche d’une main. « Oh ! Je ne voulais pas… Je suis navrée. Pardon. J’ai encore fait une gaffe ! Je n’aurais pas dû… C’est vrai, je pensais seulement à Heather.
– Je n’ai rien d’un prédateur amoral, tu sais.
– Ce sont des choses qui arrivent, pourtant.
– Oui, mais je te promets de ne rien faire pour l’encourager. Est-ce que ça te suffit ?
– C’est parfait, a répondu Charlotte avec un sourire. Et je suis sincèrement désolée. J’ai bien vu l’autre soir que tu avais le sentiment d’être victime d’un rendez-vous arrangé avec moi. Ils peuvent être si désastreux. J’ai compris que tu ne m’aimais pas, en tout cas pas comme ça.
– Je t’aime bien, Charlotte. Je ne suis peut-être tout bonnement pas prêt pour une relation, quelle qu’elle soit ?
– Peut-être pas. »
J’ai tendu la main. « On fait une trêve ?
– On fait une trêve », a-t-elle répondu en hochant la tête.
Nous nous sommes serré la main.
« J’aurais dû accepter ce verre de vin, a-t-elle repris en se tapotant la poitrine.
– Il n’est pas trop tard. Vas-y ! J’en prendrai un autre pour t’accompagner.
– Il vaudrait mieux pas.
– Oh ! ne sois pas si vieux jeu.
– Malheureusement, c’est ce que je suis, non ? Vieux jeu. »
Le garçon est passé, et je lui ai commandé deux nouveaux verres de rouge. « Voilà, maintenant, tu ne peux pas me laisser boire les deux à moi tout seul. »
Charlotte a ri. Quand le vin est arrivé, nous avons fait tinter nos verres. « À Heather, ai-je dit.
– À Heather. Ça te dirait de venir chez moi pour la nuit de Guy Fawkes ? J’organise une petite soirée. Il y aura à boire, et aussi quelques amuse-gueules.
– Ça m’a l’air bien. Où est-ce que tu habites ?
– Maison Dieu. L’adresse est inscrite sur la carte de remerciement que je t’ai envoyée. Viens tôt, sinon tu vas manquer le feu d’artifice. »
J’ai mis un instant à comprendre qu’elle parlait sérieusement.
« Compte sur moi. »
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PROCÈS CÉLÈBRES : GRACE ELIZABETH FOX, AVRIL 1953, PAR SIR CHARLES HAMILTON MORLEY
MME PATRICIA COMPTON, la patronne de la pension de Leyburn, appartenait clairement à cette catégorie de personnes qu’il est convenu d’appeler « le sel de la terre ». Cette dame, imposante quant à son tour de taille et fervente méthodiste quant à ses opinions, respectait scrupuleusement, sans en être le moins du monde intimidée, les rites et le cérémonial de la cour d’assises.
Même si l’apparence de Mme Compton ne manqua pas d’offrir quelques intermèdes comiques involontaires, son témoignage permit d’abord – et avant tout – d’établir que Samuel Porter et Grace Fox avaient, en effet, passé une nuit « dans les affres d’une passion illicite » à la pension qu’elle dirigeait à Leyburn, et qu’elle les avait entendus comploter la mort d’Ernest Fox. Cette seconde remarque, mise en doute par le représentant de la défense, maître Montague Sewell, s’avéra être sans grand fondement, mais les membres du jury l’avaient néanmoins entendue, et elle allait leur rester dans la mémoire.
Lorsque fut abordée la vilaine question du chantage, maître Sewel eut beau essayer, il ne parvint pas à trouver le défaut de la cuirasse de la redoutable logeuse. C’était une femme très croyante, soutint sir Archibald, un pilier de sa paroisse, sans aucun défaut à son caractère. La police avait d’emblée refusé de tenir compte du récit de Samuel Porter : elle n’y avait vu qu’une tentative peu convaincante pour l’égarer. Même si Mme Compton avait réellement essayé de faire chanter le jeune homme, tout répréhensible que fût cet acte, il n’en demeurait pas moins vrai, comme le juge allait le rappeler au jury lors de son résumé des débats, que son témoignage portait préjudice à Grace Fox.
Maître Sewell réussit à marquer un point ou deux, en revanche, avec les experts médico-légaux qui défilèrent à la barre pour communiquer leurs conclusions, ou plutôt leur absence de conclusion, en des termes arides et académiques. Grand cas fut fait de la disparition du sachet de poudre pour l’estomac, de l’hydrate de chloral, de la seringue et du chlorure de potassium, mais l’avocat de Mme Fox parvint à faire germer le doute dans chaque témoignage d’expert et à montrer qu’ils ne révélaient rien de criminel ni même d’anormal. Il était tout naturel que Grace Fox, infirmière diplômée, range et nettoie des choses telles qu’une seringue usagée ou un bout de papier d’emballage, insista-t-il, et il n’y avait aucune raison pour que le docteur Fox n’ait pas, de son propre chef, absorbé une dose d’hydrate de chloral, comme on savait que cela lui était déjà arrivé. Le docteur Fox, qui avait par ailleurs, au dire d’Alice Lambert, déjà montré des symptômes d’indigestion lors des dîners qui les avaient réunis au cours des derniers mois.
Même le docteur Laurence Masefield, le médecin légiste qui avait, insista-t-il, identifié deux traces de piqûre superposées, insinuant par là que Grace Fox avait d’abord injecté le potassium, puis la digitaline, exactement au même endroit, pour tenter de camoufler son crime, même le docteur Laurence Masefield, donc, fut tourné en ridicule par maître Sewell et obligé de reconnaître de bien mauvaise grâce que le potassium atteignait souvent naturellement des niveaux élevés chez les victimes d’infarctus du myocarde. La défense réussit enfin à faire admettre au médecin que le cœur d’Ernest Fox n’était pas le plus sain qu’il ait jamais vu, loin s’en faut, à tel point qu’une crise cardiaque imminente n’aurait pas été tout à fait à exclure.
L’un dans l’autre, donc, il est probablement juste de reconnaître que les preuves matérielles s’avérèrent être des présomptions, voire des allégations sans fondement, et que maître Sewell excella à discréditer lesdites preuves et à engendrer le doute dans l’esprit des membres du jury. Ce n’était pourtant pas sur ces preuves que reposait l’accusation, comme le fit rapidement apparaître l’arrivée de Sam Porter à la barre.
Jusqu’à cet instant, Grace Fox n’avait laissé paraître aucune émotion. À la vue de son jeune amant, toutefois, elle agrippa la rampe avec une telle force que ses doigts blanchirent aux articulations, elle se mit à respirer perceptiblement plus vite, de façon saccadée, et ses traits furent envahis par une expression de tristesse et de deuil infinis qui aurait ému le cœur de l’être le moins sentimental qui fût. Mais ce jour-là au tribunal, les cœurs restèrent de marbre. M. Porter, deux fois plus jeune que Grace, gagnait sa vie en effectuant de menus travaux et en peignant des paysages, et tout semblait indiquer qu’elle avait assassiné son époux, médecin respectable et très estimé, pour refaire sa vie avec cet homme. L’entrée en scène de M. Porter, loin de servir sa cause, la desservit donc considérablement. Ainsi, lorsque le jeune homme reconnut avec fierté, sans la moindre trace de gêne ou de honte, que Mme Fox et lui s’étaient même à l’occasion retrouvés dans la chambre de Kilsngate House pour leurs rendez-vous galants, profitant de l’absence du docteur Fox pour affaire, toute la salle eut le souffle coupé. C’était l’ultime outrage : cocufier le mari dans son propre foyer !
Maître Sewell ne pouvait plus grand-chose pour remédier au tort que sir Archibald Yorke avait causé. Tout ce qui comptait, aux yeux du jury, c’était que Grace Fox, l’accusée qui se tenait devant eux, et ce jeune artiste pâle et échevelé s’étaient adonnés à une liaison adultère, qu’ils avaient commis l’acte sexuel dans le foyer de cette femme, forniquant sous le toit que son mari avait pu lui offrir grâce à son dur labeur. Lorsque Samuel Porter fut enfin autorisé à partir et que les yeux sombres de Grace le suivirent avec tristesse dans tous ses mouvements tandis qu’il quittait la salle, la réprobation du jury était palpable, et j’avancerai l’hypothèse que c’est à cet instant précis que le procès fut irrévocablement perdu pour la défense.
NOVEMBRE 2010
En fait des « quelques amuse-gueules » mentionnés par Charlotte, il y avait une longue table croulant sous le poids de fromages locaux, de grappes de fruits, de pain croustillant, de crackers, d’houmous, de sauce piquante, de légumes, de différentes terrines et autres pâtés. Elle avait sans aucun doute aussi tout un stock de tourtes, de gâteaux et de brioches au miel à l’abri des regards dans le garde-manger, pour le dessert. Heureusement que je n’avais pas pris la peine de dîner avant. Quant au vin, c’était un rioja plutôt convenable. J’en ai bu une gorgée, puis je suis sorti sur la terrasse carrelée.
La maison de Charlotte offrait une vue spectaculaire sur les ruines du château et les jardins en bordure de la rivière. D’ici, j’avais le sentiment d’être le seigneur de tout ce qu’embrassait mon regard, et je me suis souvenu que j’avais remarqué la rangée de maisons dans laquelle je me trouvais maintenant peu après mon arrivée à Richmond, un jour où je me promenais sur les berges. J’avais alors imaginé quelle vue magnifique on devait avoir d’une telle hauteur, et je ne m’étais pas trompé.
La soirée, fraîche et sèche, se prêtait parfaitement à des feux d’artifice, et il y avait dans l’air un soupçon âcre de fumée provenant d’un feu de bois. En contrebas, je voyais la sinueuse ligne argentée de la Swale, dont les eaux bouillonnaient en dégringolant des petites cascades successives, avant de disparaître dans les ténèbres de la forêt à l’ouest de la ville.
Bâtis sur les falaises bordant la rivière, les murs du château se dressaient abruptement jusqu’à leurs extrémités déchiquetées et croulantes ; seul le donjon à l’intérieur de l’édifice, d’une hauteur impressionnante, semblait avoir été épargné par le passage des siècles. Et encore au-dessus, dans le ciel constellé d’étoiles, la lune serait bientôt pleine.
La silhouette floue que j’avais aperçue près du chaufour m’est revenue à l’esprit : de qui pouvait-il s’agir ? J’avais la nette impression que cette personne, quelle qu’elle soit, épiait Kilnsgate House, qu’elle y cherchait quelque chose, ou quelqu’un, même si je ne pouvais en être sûr. Elle ne ressemblait pas à un randonneur, mais je suppose qu’il y en a de toutes sortes, et dans toutes les tenues imaginables. Tout de même, le sweat-shirt à capuche paraissait incongru. Peut-être y accordais-je trop d’importance. Peut-être avais-je tout imaginé : je m’étais mis dans un tel état à force de penser au passé, à Grace Fox, au meurtre, à ces « bangs » que j’entendais la nuit, que je commençais à imaginer des silhouettes mystérieuses qui m’espionnaient.
De temps en temps, une fusée s’élançait de Hudswell, derrière les bois, ou encore de Holly Hill, juste de l’autre côté de la rivière. En attendant le début du feu d’artifice officiel prévu à sept heures, les invités de Charlotte, une vingtaine de personnes en tout, se mélangeaient, discutaient, entraient puis ressortaient pour accéder aux victuailles et aux boissons disposées sur les tables, grignotaient les amuse-gueules. La plupart semblaient déjà se connaître, mais en bonne hôtesse, Charlotte venait me les présenter, si bien que je restais rarement seul assez longtemps pour admirer la vue avant d’être amené pour la énième fois à récapituler ma carrière ou à échanger des banalités sur la musique de film préférée de mes interlocuteurs. John Williams et Ennio Morricone – vous savez, « le type qui a fait les westerns spaghetti » – sont sortis grands vainqueurs de la soirée, et de loin, ce qui n’était pas une surprise. Quand on me demandait, à moi, quelle était ma bande originale préférée et que je citais Sueurs froides, presque personne ne connaissait le film, et encore moins la musique.
Profitant de quelques rares instants de solitude, debout au bord de la terrasse, j’admirais la vue et me concentrais sur mon vin lorsque j’ai senti quelqu’un me toucher légèrement le bras. C’était Heather. Ses longs cheveux roux tombaient sur le châle à franges vert et argenté qu’elle portait drapé autour de ses épaules. « Tiens, un revenant ! a-t-elle dit.
– Je ne savais pas que tu étais là.
– Tu ne regardais pas dans la bonne direction. »
Elle se tenait si près de moi que je pouvais sentir la fraîcheur de son haleine et, dans un léger coup de vent, une mèche de ses cheveux a effleuré la cicatrice que j’avais à la main. « C’est vrai, mais tu avoueras que d’ici, la vue est vraiment superbe.
– Oui, a-t-elle répondu en resserrant le châle sur ses épaules. Ne dis pas que je n’ai pas essayé de te caser avec Charlotte, hein ? Imagine un peu : tout ça pourrait t’appartenir aujourd’hui.
– Je suis très heureux à Kilnsgate House.
– Seul avec tes fantômes ?
– Il y en a peut-être un nouveau. »
Je lui ai parlé de la silhouette mystérieuse. Lorsque j’eus terminé mon récit, Heather a conclu : « Vraisemblablement un touriste égaré qui jetait un coup d’œil à la mystérieuse maison, ou alors un quelconque historien en anorak qui étudiait le chaufour. Ça arrive de temps en temps.
– Peut-être. » J’ai scruté du regard les invités sortis sur la terrasse. Que des têtes inconnues. « Mais il faisait noir à cette heure-là. À propos de gens égarés, tu as perdu Derek ce soir ?
– Il n’aime pas les soirées. Je suis toute seule. » Elle avait parlé d’un ton sec : le sujet était clos.
L’idée qu’elle était venue seule m’excitait autant qu’elle m’effrayait. « Tu dois connaître plein de monde ici ? » ai-je demandé.
Elle a appuyé sa hanche contre le muret, ajusté son châle et affecté un ton blasé : « Ouais, la plupart. Parle-moi de Paris.
– Tu veux un verre, d’abord ? ai-je offert en remarquant qu’elle avait les mains vides.
– Comme c’est gentil à toi de me demander. Du blanc, s’il te plaît. »
Elle s’est retournée puis, les mains posées sur le muret en pierres apparentes, elle s’est penchée pour contempler la vue tandis que j’entrais chercher les boissons. Charlotte jouait toujours les hôtesses parfaites. En me voyant servir un verre de blanc après celui de rouge, elle a froncé les sourcils. Elle avait certainement vu Heather arriver et savait donc à qui il était destiné, mais elle était trop occupée à parler avec un homme âgé aux allures d’universitaire, portant costume de tweed et lunettes à montures d’argent, pour venir me mettre en garde. À ma surprise, je supportais de moins en moins son ingérence et son attitude réprobatrice, manifeste dans le regard courroucé et frustré qu’elle m’a lancé. Heather et moi étions des adultes, après tout, or Charlotte nous traitait comme des gamins indisciplinés. Heather était-elle une mangeuse d’hommes ? Avais-je la réputation imméritée d’être un dom juan pour la seule raison que je venais de Hollywood et que j’avais travaillé dans le cinéma ? Je n’avais rien d’un Warren Beatty, quand même !
J’ai emporté les verres dehors, le regard réprobateur de Charlotte encore un peu en travers de la gorge. Peut-être qu’elle était folle d’amour pour moi et jalouse de son amie. J’en doutais.
Heather était toujours au même endroit, en pleine conversation avec un couple d’âge mûr qui avait quelque chose à voir avec l’une des boutiques d’art du centre-ville. Après les avoir rejoints, j’ai laissé mes pensées et mes yeux vagabonder tout en gratifiant mes interlocuteurs des hochements de tête et des bruits attendus aux moments attendus. J’avais conscience qu’Heather me regardait de temps à autre. Avec une insistance qui aurait voulu que je lui rende ce regard. Mais je m’en suis abstenu. Quand le couple a fini par s’éloigner, elle m’a relancé : « Tu as oublié de me parler de Paris. »
Je lui ai donc raconté mon passage à Paris, en minimisant mes conversations avec Sam Porter au sujet de Grace Fox, pour me concentrer sur les attractions et les restaurants de la capitale française. J’ai passé sous silence les esquisses et les peintures que Sam m’avait montrées.
« J’aurais bien aimé t’accompagner. Imagine un peu ce qu’on aurait pu s’amuser ! Ici, ça a été un vrai cauchemar !
– Arrête, Heather.
– Mais c’est vrai ! Tu n’as pas idée ! »
J’ai poursuivi mon récit en lui parlant de mon séjour à Angoulême dans la ferme de mon frère, de nos promenades dans les bois et au bord de la rivière, des vins du coin que nous avions bus, de la partie de pétanque sur la place du village. Mais je ne lui ai rien dit de la silhouette dans le miroir que j’avais brisé la nuit où je m’étais fait ma cicatrice. Elle me croyait probablement déjà bien assez fou quand il s’agissait de voir des choses.
« Que c’est excitant, un frère qui possède une ferme en France. Le mien vit dans une petite maison ouvrière de Scunthorpe. »
Je n’ai rien dit, ne sachant trop si elle était sérieuse ou pas, puis quand j’ai vu que les muscles de son visage étaient contractés par l’effort qu’elle faisait pour ne pas rire, je n’ai pas pu me retenir. J’ai éclaté de rire, et elle s’est jointe à moi.
« Si tu avais vu ta tête ! a-t-elle dit. C’est bidon, bien sûr. Barry vit dans une maison jumelle à Dorchester, mais Scunthorpe, ça fait si… désespéré.
– Heather, ma chérie ! » Charlotte, ayant enfin réussi à échapper à son universitaire, s’immisçait entre nous et posait un bras possessif sur les épaules d’Heather, devenue prisonnière. « Ça me fait vraiment plaisir de te voir. Dis-moi, j’espère que Chris ne te monopolise pas, hein ?
– Pas du tout. Je lui disais justement que s’il avait bien joué l’autre soir, tout ceci aurait pu lui appartenir.
– Heather ! s’est exclamée Charlotte en rougissant.
– Oh ! ça va. T’affole pas ! Je ne parle pas sérieusement. En fait, je lui parlais de mon frère qui n’habite pas à… »
Les premiers feux d’artifice ont illuminé le ciel d’explosions de rouge, de jaune et de bleu. Tous les invités sont passés sur la terrasse, qui n’a pas tardé à être bondée. Heather et moi nous sommes retrouvés coincés contre le muret. La vue était magnifique, et nos corps ne pouvaient faire autrement que se toucher. Lorsqu’elle s’est à demi tournée vers moi, j’ai senti sa poitrine ferme contre mon bras. Nous avions tout juste la place de porter notre verre à la bouche. Quelque part derrière nous, absorbée par la foule, Charlotte bavardait avec quelqu’un d’autre, tout en gardant sans aucun doute un œil attentif sur nous, agacée de ne pas pouvoir se rapprocher suffisamment pour s’interposer.
Laura adorait les feux d’artifice, et tandis que je regardais le spectacle, une mélancolie familière s’est insinuée dans mes veines tel un somnifère. Je voyais son visage, un visage enfantin, illuminé par les feux d’artifice, oui, mais aussi par une lumière qui rayonnait de l’intérieur. C’est à cela qu’elle ressemblait pendant son agonie, avant que cette lumière s’éteigne pour toujours, quand elle me tenait la main, citant l’un de ses poèmes préférés : « Ne sois pas triste, mon amour. Je suis déjà “presque éprise de la Mort consolante”. »
De derrière les murs du château, des gerbes de flammes rouges et vertes continuaient à jaillir haut dans le ciel et dessinaient en explosant des queues de dragon ou d’énormes globes, qui, après une série de crépitements ou de pétarades, retombaient à terre en laissant derrière eux de fines traînées de fumée. J’ai essayé de chasser ma mélancolie en me remémorant les feux d’artifice de mon enfance. Nous n’avions jamais rien de si beau, bien sûr. Tous les gamins du quartier économisaient pendant des mois pour s’acheter de maigres provisions de volcans, fusées, pétards sauteurs, soleils et pétards à trois sous, tandis que nous, nous amassions nos tas de blocs de bois, jalousement protégés contre les raids des autres bandes. La nuit de Guy Fawkes venue, on allumait le feu au beau milieu de la rue pavée – les voitures étaient rares dans le quartier en ce temps-là – et tous les habitants, jeunes et vieux, se rassemblaient autour pour manger le gâteau à l’avoine et au gingembre, les caramels à la mélasse et les pommes de terre cuites dans le feu enveloppées d’aluminium. Nous lancions nos propres feux d’artifice, tirant nos fusées à partir de bouteilles de lait et clouant nos soleils à des clôtures en bois.
Une main s’est posée sur la mienne.
« À quoi tu penses ? » a chuchoté une voix douce à mon oreille, m’arrachant à mon humeur mélancolique et nostalgique. Je me suis retourné. Le visage d’Heather était tout contre moi, éclairé par les lumières multicolores qui enflammaient le ciel. On aurait dit une scène de La Main au collet. Cary Grant et Grace Kelly. Musique de Lyn Murray, aussi vite oubliée qu’entendue. J’aurais pu l’embrasser sur-le-champ, et je l’aurais fait, si nous n’avions pas été cernés de gens qu’elle connaissait et qui connaissaient certainement son mari. Et elle le savait. J’ai doucement serré sa main. Elle a serré la mienne à son tour avant de la lâcher. « Tu avais l’air ailleurs, a-t-elle remarqué. Tu pensais à ta femme ?
– Non, je me souvenais des feux de joie de la nuit de Guy Fawkes quand j’étais gamin, ai-je répondu, passant sous silence mes souvenirs de Laura. Tout n’était pas si bien organisé à l’époque.
– Pour moi, ça a toujours été comme ça, a-t-elle dit d’un air mélancolique. Oh ! pas ici, comme ce soir, mais organisé, oui. Tu sais : tu paies ton entrée, parfois il y a un groupe qui joue, tu te soûles, quelqu’un te vomit sur les chaussures, et puis tu fais l’amour dans les fourrés, peut-être, une bagarre éclate… » Un petit frisson l’a parcourue, et elle a resserré son châle sur ses épaules.
« Tu as froid ?
– Non. Une oie vient de passer sur ma tombe, comme on dit. »
Plus tard, quand je l’ai reconduite chez elle en voiture, je lui ai demandé : « Tu penses que tu pourrais me rendre un petit service ?
– Ça dépend quoi.
– Est-ce que tu pourrais essayer de découvrir l’identité du dernier propriétaire de Kilnsgate House ?
– Je ne suis pas sûre. Il semblerait qu’il, ou elle, souhaite garder l’anonymat.
– Mais il doit bien exister des fichiers ?
– Tu as les actes de vente.
– Le seul nom cité est celui de Simak et Fletcher.
– C’est le nom du cabinet avec lequel j’ai traité.
– Peut-être que je pourrais me munir d’une facture et aller leur poser gentiment la question ?
– Je crois, a-t-elle dit en riant, qu’une facture ne te suffirait pas, cette fois-ci.
– Et Charlotte ? Elle pourrait m’aider ? »
Heather a secoué la tête. « Elle s’occupe de droit de la famille, pas de procédures translatives. Qu’est-ce que ça peut te faire, de toute façon ? Tu penses que ton mystérieux inconnu est l’ancien propriétaire venu voir de quoi son successeur avait l’air ?
– Je ne sais pas. Voilà pourquoi j’aimerais découvrir son identité et savoir où il, ou elle, habite. C’est juste un nouveau mystère sur lequel j’aimerais faire la lumière, rien de plus.
– À croire que tu es détective privé, pas compositeur. » Heather s’est tue. « Bon, je vais essayer. Je ne promets rien, mais il se trouve que je connais Michael Simak, l’un des associés. » Elle m’a coulé un regard oblique. « Pour tout dire, il est un peu entiché de moi. Il a essayé de me peloter à une fête de Noël, une fois.
– Charmant. Je ne te demande pas de faire le trottoir pour moi.
– J’espère bien que non ! Ne t’inquiète pas, je sais comment le prendre. Michael est incapable de tenir sa langue. Deux ou trois verres après le travail…
– Je paierai l’addition.
– C’est ici », a fait Heather en pointant du doigt devant elle.
Je me suis arrêté en haut d’une pente, dans une rue de vieilles maisons jumelles en calcaire, à un petit kilomètre de chez Charlotte. Je ne sais pas pourquoi, je ne voyais pas Heather habiter là. Elle ne cadrait pas avec les adeptes du crépi moucheté et des jardins d’hiver en préfabriqué. Tout à l’heure, elle avait annoncé qu’elle allait rentrer chez elle à pied, mais il faisait nuit, lui avais-je dit, la pente était raide, et c’était sur mon chemin. Et puis j’aimais bien me considérer comme chevaleresque. Je n’avais bu que deux verres de vin de toute la soirée, et je devais reprendre la voiture pour rentrer à Kilnsgate House, de toute façon.
Il ne m’a pas échappé combien Heather était devenue silencieuse à l’approche de sa maison, et je me suis souvenu de ce que m’avait confié Charlotte à propos de ses problèmes conjugaux. S’était-elle disputée avec Derek au sujet de la fête ? Était-ce la raison pour laquelle il n’était pas venu ?
« Tout va bien ? » ai-je demandé.
Heather a poussé un soupir, hoché la tête. « Oui, merci. J’ai passé une soirée merveilleuse.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien. »
Je voyais pourtant, même dans la faible lueur du réverbère, qu’elle avait les larmes aux yeux.
« Heather ?
– Ce n’est rien. »
Je lui ai touché la joue. Elle était humide. Alors j’ai placé deux doigts sous son menton et tourné son visage vers moi. Elle a détaché sa ceinture de sécurité, et l’instant d’après, nous nous embrassions. C’était un baiser tendre et doux, mais le besoin et l’espérance qu’il portait en lui ne faisaient aucun doute. Sa main a épousé le contour de mon cou, m’attirant avec douceur vers sa bouche, sa langue a pénétré vivement entre mes lèvres. En repensant plus tard à ce baiser, je n’aurais pas été fichu de dire qui en avait pris l’initiative.
Lorsque nos visages se sont séparés, Heather m’a fixé un long moment, de ses yeux tristes encore brillants de larmes, puis elle est descendue de voiture et a couru quelques mètres jusqu’à l’une des maisons. Sans se retourner. J’ai attendu que la porte d’entrée s’ouvre puis se referme, et alors je suis sorti de la rue en marche arrière avant de poursuivre ma route. Même si je ne savais pas quoi, au juste, quelque chose avait commencé ce soir. Mais à qui donc espérais-je raconter des histoires ? Cela avait commencé à la seconde où j’avais posé les yeux sur elle.
J’ai garé la voiture en face de l’œil sombre du chaufour, dans le clair de lune, mais cette fois personne n’y faisait le guet. Dans la maison, il n’y avait pas non plus de silhouette mystérieuse, pas de trace d’effraction, seulement les pièces froides et vides qui attendaient mon retour. Après avoir monté le thermostat, je suis allé dans le séjour, où j’ai allumé un feu. Il était encore très tôt, neuf heures environ, et je n’étais pas du tout fatigué. Assis au piano, je me suis souvenu de la main d’Heather posée sur moi, de ses larmes et de son baiser ; l’espace d’un instant, j’aurais aimé l’avoir invitée, qu’elle soit ici avec moi en ce moment, nue sur la peau de mouton étalée devant la cheminée, sa chevelure rousse rayonnant autour de sa tête telle une auréole.
Je me sentais terriblement seul et excité, au point que l’isolement de Kilnsgarthdale, que j’avais recherché et appris à tant aimer, me paraissait ce soir étouffant et oppressant. Je me suis mis à rêver de l’Amérique, du soleil de Californie et de sa lumière si particulière, de ses grands espaces, de Santa Monica et de ses rues, de l’océan, de la jetée avec son manège, de mon appartement, de mes amis, et même de la fébrilité que l’on éprouve au visionnage d’un montage bout à bout ou lors d’une séance de mixage. Et de Laura, encore et toujours Laura.
Quelles pensées stupides ! Je les ai écartées de mon esprit. J’avais promis à Charlotte, je m’étais promis, à moi, qu’il ne se passerait rien entre Heather et moi, et voilà que ma résolution vacillait au premier contact physique, tout fugitif qu’il soit. Le problème, c’était qu’en présence d’Heather, je me sentais bien. Je ne voyais pas de meilleure façon de me l’expliquer. Pas forcément à l’aise, ni même heureux – elle ne chassait pas Laura de mes pensées –, mais bien, voilà tout.
J’ai repensé aux nombreuses fois où Laura m’avait dit, pendant son long et douloureux voyage vers la mort, que lorsqu’elle serait partie, il faudrait que je passe à autre chose, que je sorte avec d’autres femmes, que je prenne du bon temps, voire que je me remarie, si je voulais. Je lui avais assuré en pleurant que je le ferais, mais jusqu’ici, l’envie m’avait manqué. Environ six mois après sa mort, j’avais passé une nuit alcoolisée plutôt sordide avec une actrice de seconde zone sur le déclin que je connaissais vaguement. Rien de plus. Jusqu’à ce soir. Et si je me sentais coupable, c’était plus à cause de Laura que parce qu’Heather était mariée. S’il fallait en croire Charlotte, de toute façon, son couple était à bout de course. J’avais observé le même scénario se produire assez souvent à LA pour savoir qu’il y a des mauvaises passes dont on ne se sort pas.
Enfin, pour l’instant, il n’y avait eu qu’un baiser, et un baiser, ce n’est qu’un baiser, comme dit la chanson. Si je voulais me conduire en homme bien, il fallait que je m’en tienne là, que je m’arrête avant que les choses n’aillent trop loin. Charlotte m’avait prévenu : Heather était vulnérable. Je le voyais d’ailleurs aux petits jeux qu’elle jouait avec moi et à l’image d’aguicheuse désinvolte qu’elle se donnait pour dissimuler sa souffrance et son manque de confiance. Lui arracher ce masque ne ferait que mettre à vif la douleur et le trouble causés par l’échec de son mariage, dont j’avais vu l’expression dans les larmes qu’elle avait versées ce soir. J’avais toujours été fidèle à Laura, et même s’il y avait de l’eau dans le gaz entre Derek et Heather, je n’étais pas un briseur de ménages.
J’avais projeté de travailler un peu à ma sonate, mais rien à faire, l’inspiration ne venait pas. J’étais trop agité, trop distrait. Alors après avoir lancé Charlie Haden et Pat Metheny sur l’iPod, je me suis servi un verre de vin et installé dans mon fauteuil au coin de la cheminée, le regard perdu dans les flammes, hanté par les souvenirs des feux de joie d’antan et du visage de Laura baigné par la lueur des feux d’artifice du 4-Juillet. Quand ce visage s’est imperceptiblement transformé en celui de Grace Fox, j’ai su que j’étais perdu.
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PROCÈS CÉLÈBRES : GRACE ELIZABETH FOX, AVRIL 1953, PAR SIR CHARLES HAMILTON MORLEY
CERTAINS CONSIDÉRERONT peut-être que refuser au jury, et au monde en général, l’opportunité d’entendre de la bouche même de Grace Fox, selon ses propres termes, le récit de ce qui se passa réellement à Kilnsgate House dans la nuit du 1er janvier 1953, constitue une négligence du plus haut degré, mais n’oublions pas qu’aucun texte de loi ne requiert la comparution de l’accusé à la barre des témoins, et qu’il incombe à l’accusation de prouver sa culpabilité au-delà de tout doute raisonnable.
Déterminer s’il convient d’appeler l’accusé comme témoin, ce qui revient à mettre la question de son caractère et de ses mœurs au cœur des débats et à l’exposer à un contre-interrogatoire de la Couronne, a toujours été un sujet de litige parmi les spécialistes de droit criminel ; j’avancerai ici que l’opinion la plus répandue parmi les avocats consiste à dire que l’accusé ne doit surtout pas comparaître pour sa défense, aussi étrange que cela puisse paraître aux yeux du profane.
Certains argueront que les mérites de cette stratégie de défense sont bien plus souvent vantés lorsqu’elle n’est point mise en œuvre que dans le cas contraire. « Si seulement le jury avait eu l’opportunité de constater par lui-même l’honnêteté, la sensibilité et la droiture foncières de mon client ! » se reprochera souvent l’avocat, désappointé après un échec. Pourtant, même les plus honnêtes, sensibles et droits d’entre nous peuvent se mettre à trembler, vaciller, voire craquer, sous la pression d’un contre-interrogatoire implacable mené par un avocat de la Couronne aussi déterminé que sir Archibald Yorke, et s’il y avait une chose que maître Montague Sewell devait connaître, c’était bien son adversaire et la réputation qui était la sienne. Dans l’ensemble, l’avocat déploya de vaillants efforts pour défendre Grace, et il est vrai qu’il gagna beaucoup de terrain vers la fin du procès, mais il avait trop peu d’armes en main, et il échoua tout bonnement à tirer profit de l’habile démonstration de la nullité des preuves médicales à laquelle il s’était livré, dans ce qui fut peut-être son heure de gloire.
Lorsque des faits mineurs se voient accorder une importance majeure, que de pieux mensonges et de simples omissions font planer sur nous l’ombre menaçante de la potence, que nos moindres faits et gestes sont passés au crible d’investigations et d’interprétations impitoyables – quel est celui d’entre nous, je vous le demande, qui ne se mettrait à frémir ?
En principe, donc, confronter l’accusé à ses accusateurs est vu d’un mauvais œil au motif que cela met à nu la personnalité et grossit tous les défauts. Mais alors quelle raison, est en droit de se demander notre aimable lecteur, pourrait bien pousser un avocat à décider d’appeler son client à témoigner ? La raison selon laquelle, à l’occasion, il existe une chance minime pour que ce témoignage touche la corde sensible du jury et, par là même, modifie le fragile équilibre de la pitié en sa faveur. Il peut arriver que le témoignage de l’accusé suscite la compassion de certains jurés et fasse germer dans leur esprit un doute raisonnable, qui, au cours des délibérations, mettra peut-être le jury dans l’incapacité de parvenir au verdict unanime de douze voix, tel qu’il est requis par la loi. Cette possibilité aurait-elle pu se réaliser dans le cas de Grace Fox ? Nous ne le saurons jamais.
Maître Sewell avait manifestement décrété qu’il ne valait pas la peine d’essayer de le découvrir. Si Grace Fox montrait dans ses rendez-vous privés avec l’avocat la même attitude distante et le même manque d’intérêt qu’au tribunal, alors nous ne pouvons que louer la sagesse de maître Sewell. Les jurés pardonnent peut-être volontiers à la femme adultère contrite et repentante, mais non à celle qui fait preuve d’indifférence et d’arrogance. Ce que veulent les jurés, ce sont des larmes, des protestations d’innocence, force pleurs et grincements de dents, or Grace Fox ne leur en avait pas donné, et il n’y avait aucune raison de supposer qu’elle serait différente à la barre des témoins. Elle demeura donc une silhouette triste et délaissée sur le banc des accusés.
Le résumé des débats par le juge Venables fut aussi équitable et impartial au regard des questions de droit que nous sommes venus à l’attendre de la part des membres de notre haute magistrature. À chaque lambeau de preuve présenté à la cour, il assigna le poids qu’il convenait, et son résumé fut un modèle de concision et de clarté, dont nous aurions tous beaucoup à apprendre.
D’un autre côté, il est peut-être juste de reconnaître que le juge manifesta peu de sympathie envers la personnalité de Grace Fox et de Samuel Porter. Si Grace avait effectivement, comme l’affirmaient la police et l’accusation, administré à son époux une dose létale de chlorure de potassium après l’avoir dans un premier temps mis sous sédation avec de l’hydrate de chloral, cela constituait en soi, déclara le magistrat, un acte diabolique qui avait dû nécessiter beaucoup de calcul et d’habileté pour se réaliser, preuve supplémentaire de la détermination de l’assassin et du caractère froidement prémédité de son crime.
Selon la Couronne, rappela encore le juge, Grace avait également choisi des témoins pour assister au spectacle cynique et soigneusement mis en scène de ses tentatives pour ranimer son époux, alors qu’en réalité elle voulait sa mort. Le juge fit aussi allusion à ses compétences d’infirmière, au savoir qu’elle avait acquis pendant la période de sa formation où elle avait travaillé dans une pharmacie d’hôpital. Elle avait accès au cabinet de son mari et connaissait de toute évidence les propriétés des différentes substances létales qui s’y trouvaient.
Le juge Venables ne manqua pas non plus de parler longuement de la nuit passée par Grace et Samuel à la pension de Mme Compton, à Leyburn, et de l’orgie sexuelle à laquelle ils s’y étaient livrés avec frénésie. N’était-il pas raisonnable de supposer, demanda-t-il alors, qu’une femme sous l’emprise d’une telle passion ne reculerait pas devant un acte aussi désespéré que le meurtre, si jamais elle se retrouvait sous la menace d’une séparation imminente d’avec l’objet de ses ardeurs ?
Dans son résumé, le juge aborda enfin un autre problème de droit de la première importance. Ne pas appeler l’accusée à la barre soulève en effet des problèmes particuliers, dont le moindre n’est pas la supposition faite par le jury que si l’accusée ne prend pas la parole pour sa défense, c’est qu’elle a quelque chose à cacher et, par conséquent, qu’elle est coupable. Une supposition à laquelle le juge prit soin d’ôter tout crédit. S’agissant du silence de Grace Fox, il se hâta de rappeler aux jurés que, s’ils n’avaient pas entendu l’accusée s’exprimer en personne, ils ne devaient pourtant pas y voir un quelconque indice de sa culpabilité. C’était une question de droit, rien de plus, et il était parfaitement dans le sien de se taire. Il poursuivit en prévenant les jurés qu’il pouvait comprendre qu’ils n’éprouvent aucune sympathie pour une femme immorale comme Grace Fox, mais que, malgré toute l’aversion que pouvaient leur inspirer son caractère et ses actes, ils devaient faire abstraction de ce préjugé, et que ce grave défaut de sa personnalité ne devait pas les inciter à la déclarer coupable du meurtre, à moins qu’ils ne s’y sentent poussés par les témoignages qu’ils avaient entendus.
Ce fut sur ces mots que s’acheva le résumé. Le jury délibéra pendant une heure et dix-sept minutes, avant de rendre un verdict de culpabilité. Le juge Venables grimaça, demanda son bonnet noir et prononça la peine de mort. Grace Fox agrippa la barre, une larme coula sur sa joue gauche. Puis elle fut emmenée par les huissiers.
NOVEMBRE 2010
Pendant les quelques jours qui ont suivi, le temps s’est gâté, avec l’arrivée de vents violents, de fortes pluies et de grêlons aussi gros que des balles de cricket. Je ne suis pas beaucoup sorti, sauf pour faire une rapide expédition en ville quand le libraire de Richmond Books m’a annoncé par téléphone qu’il avait mis la main sur l’édition des Procès célèbres que je cherchais. Il m’a reconnu au premier coup d’œil, a sorti un vieux bouquin de poche assez abîmé et m’en a demandé trois livres cinquante, ce qui m’a semblé raisonnable. Comme mes provisions de livres s’amenuisaient, j’ai acheté deux autres ouvrages : Samedi soir, dimanche matin, d’Alan Sillitoe, parce que je ne l’avais pas lu depuis le lycée, et Nocturnes de Kazuo Ishiguro, parce que les histoires où il est question de musique me font toujours craquer.
Quand je suis rentré à Kilnsgate, je me suis assis au coin du feu et j’ai passé le reste de l’après-midi à lire le compte rendu du procès de Grace Fox par sir Charles Hamilton Morley, dans le bruit de la pluie qui martelait les portes-fenêtres. À la fin, je n’étais pas beaucoup plus avancé concernant les motivations profondes de Grace, mais j’en savais bien plus sur les preuves réunies contre elle et la façon dont le procès avait été conduit.
L’argumentation habile de l’accusation reposait sur très peu de preuves et beaucoup d’insinuations, et, selon moi, la défense avait manqué d’éclat. En matière de preuves, il s’agissait au mieux de présomptions, résultant davantage du manque que de la présence d’indices, mais l’avocat de la Couronne s’en était bien tiré en les présentant sous un jour accablant, alors que la défense n’avait vraiment pas fait grand-chose pour démolir le château de cartes échafaudé, si l’on excepte certaines des théories scientifiques les plus extravagantes.
J’ai reposé le livre, puis je suis monté dans l’ancien cabinet de couture, pour rechercher sur Internet le plus d’éléments possibles sur l’auteur de l’opus, sir Charles Hamilton Morley. Né à Édimbourg en 1891, il était fils d’un banquier écossais et d’une aristocrate anglaise. Il avait étudié à Eton et Oxford, avant d’être admis au barreau en 1913. Après avoir survécu à la Première Guerre mondiale, durant laquelle il reçut la Croix de guerre, il fit brillamment carrière dans la justice, où il débuta comme avocat de la Couronne, avant d’être nommé juge en 1936. Il se retira pour raisons de santé en 1947, à l’âge de cinquante-six ans, et décida d’exploiter ses talents d’écriture, publiant quelques œuvres alimentaires écrites sur le même moule que celles de John Buchan, ainsi qu’une histoire en trois tomes du système juridique anglais et un certain nombre de volumes de la série des Procès célèbres. Mauvaise santé ou non, il vécut jusqu’à l’âge avancé de quatre-vingt-trois ans et mourut de sa belle mort dans sa maison de campagne du Buckinghamshire en 1974. Une seule information surprenante ressortait à son sujet : à la fin de sa vie, sir Charles avait été connu pour son opposition virulente à la peine capitale.
Peut-être me faisais-je de Morley une idée stéréotypée, mais il n’était pas difficile d’imaginer ce qu’un homme issu d’un milieu privilégié, où régnait la discipline la plus stricte, pouvait penser d’une femme comme Grace Fox. Enfin, ce n’était pas lui qui avait présidé son procès ; ce n’était pas lui qui l’avait condamnée à mort ; il n’était que la voix qui avait donné vie à cette histoire.
Les deux jours suivants, j’ai travaillé à ma sonate et fait quelques petites avancées sur le plan harmonique, flirtant avec l’atonalité sans jamais en franchir la limite. De temps en temps, je restais dans le salon télé à regarder de vieux films : Le Prix d’un homme et Le Messager, par exemple, ou encore Whistle Down the Wind, avec son thème envoûtant composé par Malcolm Arnold. Voilà un homme qui avait écrit plein de musique que les gens écoutaient. Les paroles de Bernard Herrmann me sont revenues en mémoire : les « compositeurs de musique de film », ça n’existait pas, on était compositeur tout court ou on ne l’était pas. Cela me rassurait un peu sur mon compte et me redonnait confiance pour la sonate. J’étais compositeur, après tout.
Le soir, j’allumais un feu dans le salon et lisais une nouvelle de Nocturnes, ou bien je relisais des passages de Morley. Plus j’y revenais, plus j’étais persuadé que Sam Porter avait raison : les autorités avaient décrété à l’avance que Grace était coupable, et elles avaient échafaudé un argumentaire pour le démontrer. Elles n’avaient même pas pris la peine d’explorer d’autres pistes, par exemple la possibilité qu’une autre personne ait commis le meurtre, ou alors qu’Ernest soit mort de mort naturelle.
Je me souviens d’avoir discuté un soir dans une fête avec une connaissance – un avocat criminaliste très en vue qui avait assuré la défense d’un certain nombre de stars hollywoodiennes : il me confiait qu’il était dangereux pour la défense de plaider sa cause en essayant d’incriminer une autre personne que l’accusé. On ne pouvait certainement pas compter sur le genre de confessions que Perry Mason parvenait toujours à extirper, lors du procès, à des témoins apparemment innocents qui n’arrivaient pas à tenir leur langue.
Le principal problème, expliquait cet avocat, c’était que si on échouait à persuader que le coupable était quelqu’un d’autre, alors les soupçons du jury retombaient fatalement sur la seule autre personne en cause : l’accusé. En outre, il est pratiquement impossible de conduire une affaire sur deux fronts à la fois – la défense de son client et l’accusation d’un tiers – si l’on ne dispose pas des ressources du ministère public. Cela avait justement été le cas pour Montague Sewell, l’avocat de Grace Fox, alors il avait fait du mieux qu’il avait pu étant donné les circonstances. Pour autant que je puisse en juger, il ne s’en était pas bien tiré, et même Morley semblait le considérer plutôt comme un avocat médiocre.
Mais pourquoi Grace ne s’était-elle pas fait entendre ? Voilà ce qui continuait de me tracasser dans tous les récits que j’avais eu l’occasion de lire ou d’entendre – ceux de Wilf Pelham, de Sam Porter, de sir Charles Hamilton Morley. Le silence de Grace. Pourquoi ne s’était-elle pas dressée, au tribunal, au commissariat, dans la rue, sur tous les toits, pour crier haut et fort : « Je suis innocente ! Je ne suis pas coupable ! Je n’ai pas assassiné mon mari ! »
Elle avait sans doute ses raisons, mais toujours est-il que son silence, qu’on pouvait aisément prendre pour de l’indifférence, me perturbait. Peut-être était-elle persuadée, au moins dans les premiers temps du procès, que le monde entier reconnaîtrait son innocence et lui rendrait la liberté. Si elle ne s’était pas présentée au tribunal en plaidant non coupable et en s’attendant à être pendue, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’avait fait que de timides efforts pour prouver qu’elle n’était pas coupable. Je comprenais les arguments de Morley contre l’appel de l’accusée à la barre des témoins, où elle s’exposerait aux questions de l’accusation sur sa personnalité, mais tout de même, me disais-je, si Grace s’était retrouvée face aux jurés, son honnêteté, sa franchise, sa beauté et sa douceur auraient peut-être touché leur corde sensible, contribué à les convaincre tous les douze qu’elle n’était pas une meurtrière ? Nous aurions au moins entendu sa voix, son histoire, tandis que là, il ne nous restait d’elle que ce troublant silence.
D’un autre côté, comme le suggérait Morley, sa venue à la barre aurait pu avoir l’effet directement opposé, si elle avait donné d’elle l’image d’une femme froide et indifférente, comme le personnage qu’elle semblait jouer à l’audience, ou bien d’une séductrice qui ne faisait pas de sentiment, une libertine qui dépravait de jeunes gens tel Samuel Porter. Or c’est précisément ainsi qu’elle était apparue au jury, en fin de compte. Comme une femme de mauvaise vie qui avait forniqué avec un homme deux fois plus jeune qu’elle. La nature humaine est impénétrable.
D’autres petites choses continuaient de me turlupiner, notamment l’identité de mon mystérieux visiteur et celle du jeune homme en uniforme avec lequel Grace s’était promenée et entretenue peu de temps avant la mort de son mari. Peut-être était-il, lui aussi, le fruit de l’imagination des médisants.
Cela vaudrait peut-être le coup de retourner discuter avec Wilf Pelham, armé des nouvelles informations dont je disposais. Je descendrais en ville quand le temps s’améliorerait – je devais faire des courses, de toute façon – et je soudoierais l’ancien instituteur en lui offrant une pinte ou deux.
Pendant mon court exil volontaire, j’ai aussi beaucoup pensé à Heather, mais je n’ai fait aucune tentative pour la contacter, pas plus qu’elle n’a essayé de me joindre. Avait-elle eu, comme moi, l’impression d’avoir franchi une limite dangereuse l’autre soir, et avait-elle compris qu’elle devait faire marche arrière avant qu’il ne soit trop tard ? Je ne savais pas si elle me trouverait le nom du vendeur de Kilnsgate House, mais ça n’avait probablement aucune importance. C’était simple curiosité de ma part, en fait. Et peut-être un prétexte pour la revoir. Qu’est-ce que cela pouvait changer, que le fils de Grace m’ait vendu la maison par l’intermédiaire d’un cabinet de notaires ? Il serait étonnant qu’il en sache davantage sur les événements qui s’y étaient produits il y a si longtemps, quand il n’était qu’un enfant, et si c’était le cas, il ne voudrait sans doute pas m’en parler. Pourquoi le ferait-il ? Je n’avais aucune autorité, ni aucun pouvoir de changer le passé.
Une semaine environ après la nuit de Guy Fawkes, je me suis réveillé vers neuf heures, après la meilleure nuit de sommeil que j’aie eue depuis une éternité. Le paysage était baigné de brume, les arbres immobiles et ruisselants, et le chaufour apparaissait comme l’œil de quelque monstrueux kraken tiré de l’abîme. Une pluie fine et serrée se mêlait à la brume – il « crassinait », comme on dit dans le Yorkshire, où il existe une langue à part pour tout ce qui est humide et gris.
Après ma douche, je me suis habillé et je suis descendu préparer du café. Quand j’eus fini ma seconde tasse et mangé mes toasts à la marmelade, la bruine commençait à se calmer. Assis au piano, j’ai joué de bout en bout ce que j’avais composé jusqu’ici, en prenant des notes lorsque j’arrivais à des transitions qui ne me satisfaisaient pas ou des passages lyriques un peu mous.
Je connaissais mon penchant pour les longues lignes mélodiques à la Schubert, alors j’ai essayé d’en briser quelques-unes en introduisant des variations, des ruptures de rythme, voire des changements de tonalité. Même si je ne voulais pas sembler d’une modernité éblouissante, je ne voulais pas non plus apparaître comme une pâle copie du Maître. J’ai ressorti les partitions des Impromptus pour examiner les annotations de Grace. En contemplant l’écriture minuscule et soignée, je me suis souvenu des peintures et des dessins que m’avait montrés Sam Porter, puis c’est le portrait que Morley avait brossé de Grace au tribunal, sa tenue terne, sa figure blafarde, ses cheveux noués en un chignon strict, qui m’est revenu à l’esprit. Que se passait-il dans sa tête ? Avait-elle compris que tout était perdu plus tôt que je ne le supposais ? Avait-elle déjà renoncé ?
Laura avait renoncé, elle, bien sûr. Baissé les bras. Voilà pourquoi elle était rentrée de l’hôpital : elle voulait mourir à la maison, dans un environnement familier, elle voulait que je sois à ses côtés, que je lui tienne la main. Et c’est précisément ce qui s’était passé. Au moins, elle n’avait pas fini ses jours au bout d’une corde. J’ai été saisi d’un frisson.
J’ai compris qu’il fallait que je bouge quand je me suis surpris à constamment regarder par la fenêtre le temps qu’il faisait dehors. En début d’après-midi, la brume s’était dissipée, en partie dispersée par le vent, qui perçait dans les nuages anthracites des trouées par lesquelles le soleil dardait ses rayons. Cela ne m’avancerait à rien de rester là à attendre que le temps s’améliore. Je suis donc monté dans ma voiture et j’ai roulé jusqu’à Richmond.
Sur la place du marché, où les places de parking libres ne manquaient pas, le vent a failli arracher ma portière quand je suis sorti de voiture. J’ai couru à toutes jambes vers le Castle Tavern, où j’ai été étonné de ne pas voir Wilf Pelham accoudé au comptoir. Le barman m’a reconnu.
« Vous cherchez Wilf ? a-t-il demandé.
– Oui.
– Il est mal fichu. Il a perdu l’appétit. Ça fait deux jours qu’il n’a pas mis les pieds ici.
– Rien de grave, j’espère ?
– Oh ! je ne crois pas. Il est fort comme un bœuf, le vieux Wilf.
– Est-ce que vous savez où je peux le trouver ?
– Il doit être chez lui, dans la nouvelle résidence pour le troisième âge, un peu plus loin. »
Je voyais de quel endroit il parlait. Il m’a donné le numéro et le nom de la rue. « J’aimerais lui apporter un petit quelque chose. Vous avez une idée ?
– Ce qu’il préfère, c’est une bonne brune anglaise. Mais pour ce qui est de la bière en bouteille, Wilf est un buveur de Guinness.
– Merci. »
J’ai acheté une paire de bouteilles de Guinness, sauté dans ma voiture et je suis allé chez Wilf. Il n’a pas ouvert tout de suite, a paru un peu surpris de me voir, mais s’est écarté et m’a invité à entrer.
« Tiens, mais c’est le compositeur dont personne n’écoute la musique ! a-t-il dit.
– J’essaie d’y remédier en ce moment, ai-je répondu en lui tendant la bière.
– Heureux de l’apprendre. Asseyez-vous. Et merci. Je vais m’abstenir pour l’instant, si ça ne vous dérange pas. » Il a porté la main à son estomac. « Je suis un peu barbouillé. Une eau chaude, ça vous dit ?
– C’est parfait. »
Le séjour, petit, était impeccable, sans une trace de poussière, avec seulement quelques livres éparpillés çà et là, des journaux, un mug à moitié plein et deux bouteilles de bière vides : c’était la tanière d’un homme aux revenus modestes qui se trouvait bien de vivre seul. Wilf a ramassé la plupart des livres pour les remettre à leur place, puis il est parti préparer l’infusion. J’ai profité de son absence pour examiner sa bibliothèque. J’ai toujours trouvé fascinant de découvrir les goûts des autres en matière de musique et de littérature. Ceux de Wilf étaient de toute évidence du genre sérieux : Dickens, George Eliot, Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell, Henry James et Thomas Hardy se voyaient tous accorder une place de choix, souvent dans de belles éditions de la Folio Society, à côté de traductions d’auteurs du Continent – Zola, Balzac, Flaubert, Dostoïevski, Tchekhov, Tolstoï et Proust, surtout, ainsi que quelques volumes de Mann, Camus et Sartre. Et tous ces livres avaient visiblement été lus. Une édition ancienne du dictionnaire de la musique de Grove occupait toute une étagère, tandis que le reste des rayons était rempli par des biographies et des livres d’histoire. Wilf avait aussi une collection de vieux vinyles, surtout du classique, mais aussi un peu de jazz, qui aurait rendu jaloux plus d’un audiophile.
Il est revenu avec la tisane et une assiette de biscuits au chocolat sur un plateau qu’il a flanqué sur la table.
« Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé.
– Je ne sais pas, a-t-il répondu. J’ai sans arrêt des aigreurs d’estomac, du reflux gastro-œsophagien, mon toubib appelle ça. Probablement le cancer. Ils vont m’enfoncer un tube dans la gorge dès qu’ils pourront m’avoir un rendez-vous à l’hôpital. Allez savoir quand ça sera, vu l’état de la Sécu ? En attendant, j’ai des comprimés. Ça soulage un peu. Des fois. Enfin, vous n’êtes pas là pour m’entendre parler de ma santé. Je suppose que vous êtes venu me poser d’autres questions ?
– Je crains que oui.
– C’est bon, mon gars. Je ne reçois pas beaucoup de visites par les temps qui courent. Et puis, vous n’êtes pas venu les mains vides ! »
Il a servi la tisane et m’a lancé un regard interrogateur.
Je lui ai résumé les démarches et les découvertes que j’avais faites depuis notre dernière conversation, sans lui révéler les conclusions auxquelles j’avais pu parvenir entre-temps.
« Eh bien, on peut dire que vous bourlinguez, hein ? Je suis allé plusieurs fois à Paris, moi qui vous parle. Très belle ville. Je l’ai visitée une ou deux fois avec des classes. Le Louvre, le musée d’Orsay, le tombeau de Napoléon, Notre-Dame. Les principaux sites culturels et historiques. Mais vous n’y étiez pas pour le tourisme, hein ?
– Non. J’allais voir mon frère à Cognac, et je me suis arrêté en chemin pour rencontrer Sam Porter.
– Sam ? Alors vous l’avez retrouvé sans problème ? Comment va-t-il ?
– Je l’ai retrouvé, oui. Ça n’a pas été difficile. Il va bien, il a l’air de bien se débrouiller. Vous avez son bonjour.
– Il doit être maqué avec un jeune et joli modèle, non ?
– Je n’en sais rien. Il semble habiter seul. Pour être franc, je ne crois pas qu’il se soit remis de son histoire avec Grace et de tout ce qui s’est passé autrefois. » J’ai bu une gorgée de tisane. C’était une agréable surprise. Parfum vanille et cassis, ou quelque chose dans ce goût-là. « Sam a dit que vous jouiez ensemble pendant la guerre. Vous vous rappelez ?
– Pour sûr ! On était gosses. On avait un genre de bande. La guerre, c’était comme un grand jeu pour nous. De toute façon, il ne se passait pas grand-chose dans le coin.
– Et le crash du Messerschmitt ? »
Ce souvenir a fait sourire Wilf. « Oui, alors ça, c’était bath ! Si vous nous aviez vus, on en faisait le tour sur la pointe des pieds, et puis quand le pilote est sorti…. Pfft, on a tous foutu le camp ! Il nous a flanqué une de ces frousses : un Allemand, en chair et en os !
– Il n’est pas mort dans l’accident ?
– Non. C’est drôle, vous savez, le seul truc que je me rappelle à propos de lui, c’était qu’il ressemblait à mon grand frère.
– Qu’est-ce qu’il est devenu ?
– Aucune idée. Il s’est enfui dans les bois. Il devait avoir encore plus peur que nous. J’imagine qu’ils ont fini par le prendre.
– Sam a parlé d’un camp de prisonniers.
– Pour sûr. Du côté de Reeth Way. On enfourchait nos bicyclettes, des fois, pour aller les regarder à travers les barrières. Ça a fait un peu d’histoires entre les gens du coin et l’armée, mais devinez donc qui a le dessus en temps de guerre !
– Pourquoi des histoires ?
– Oh ! les gens craignaient les évasions, ce genre de trucs. Ils n’auraient pas dû se faire de bile, a-t-il ajouté en riant. C’étaient surtout des Italiens, et ils n’avaient aucune envie de retourner au combat ! On a eu quelques Fritz aussi, plus tard, et ils n’avaient pas l’air mécontents de rester non plus. Ça n’avait rien d’un Colditz ou d’un Stalag 17. Je pense que les prisonniers avaient plutôt la belle vie. La plupart participaient à la moisson. Certains ont même fini par épouser des filles du coin. La famille Bartolini, par exemple, elle habite toujours près de Marske, et il y a des Schnell à Grinton. Mais qu’est-ce qui vous intéresse là-dedans ?
– Rien de spécial. J’essaie juste de me faire une idée d’ensemble de la situation à l’époque. On m’a dit que Kilnsgate House avait été réquisitionnée par l’armée ?
– Oui, pendant deux ans. Un truc ultrasecret, avec barbelés, gardes armés et tout le toutim.
– Mais Ernest Fox continuait à y habiter ?
– Je suppose, oui. Je ne peux pas vraiment dire que j’accordais beaucoup d’attention aux allées et venues du bon docteur. Il était sans doute dans leurs petits papiers. Ça ne m’étonnerait pas de lui. Il n’aimait rien mieux que de se pavaner avec un petit sourire satisfait, comme s’il y avait quelque chose qu’il était seul à savoir. Le vieux Foxy était impliqué dans les affaires militaires depuis la Première Guerre mondiale. Des recherches sur le gaz moutarde, des trucs dans ce goût-là. Sa façon à lui d’apporter sa contribution.
– À propos d’apporter sa contribution, est-ce que vous vous rappelez Nat Bunting, l’homme qui a disparu ? Sam m’en a parlé. »
Wilf a froncé les sourcils, puis il a eu une illumination. « Nat, bien sûr ! Il avait, disons, l’esprit un peu lent. Mentalement déficient, j’imagine qu’on appellerait ça, aujourd’hui. Mais c’était un gars plutôt gentil. Il vivait à la dure du côté de Melsonby, autant que je m’en souvienne. Il faisait des petits boulots. On le voyait se trimballer partout avec sa trousse à outils en bandoulière, comme un personnage de Thomas Hardy. Et puis un jour, il a disparu.
– Est-ce qu’on a su pourquoi ?
– Pas que je me souvienne. Ils l’ont cherché, j’en suis sûr, ils ont fait une ou deux battues, mais les gens ne posaient pas trop de questions pendant la guerre. Comme on dit, les murs ont des oreilles, et tout et tout. En plus, les priorités n’étaient pas les mêmes que maintenant. L’individu était moins important que l’État, et l’État, c’était l’armée. On avait une patrie à protéger, une guerre à remporter.
– Sam disait que ce Nat s’était peut-être engagé.
– Eh bien, c’est vrai qu’il nous rebattait les oreilles avec ça, mais j’aurais cru que personne ne voudrait de lui. Il avait une patte folle. Sans parler de… vous savez quoi. Nat Bunting. Ça faisait des années que je n’avais pas pensé à lui. Oui, enfin… Je suppose que vous n’êtes pas venu pour faire appel à mes souvenirs de guerre ?
– Pas tout à fait. C’est intéressant, voilà tout, surtout pour ceux qui l’ont ratée de quelques années, comme moi. Mais il y a deux choses que j’aimerais vraiment vous demander, si ça ne vous dérange pas, pour éclaircir certains points un peu confus. »
Wilf a croisé les jambes. « Ça ne me dérange pas. Je ne promets pas que je vous serai utile, mais ça ne me dérange pas.
– J’ai lu le compte rendu du procès, et il semble qu’Ernest Fox avait reçu une offre d’emploi d’un hôpital près de Salisbury peu avant sa mort.
– Je me souviens en effet d’avoir entendu parler d’un truc de ce genre, a-t-il répondu en se grattant l’aile du nez. Mais ça devait être assez récent : la nouvelle n’était pas encore passée par le circuit à potins quand… enfin, vous savez quoi. Pourquoi ? C’est important ?
– Je pense, oui. L’accusation a présenté cet élément comme une raison supplémentaire pour Grace de se débarrasser de son mari. Ce travail l’aurait emmené très loin de Richmond, et par la même occasion ça aurait éloigné Grace de Sam. Pour moi, c’est un signe que Sam n’était pas impliqué.
– Comment ça ?
– Il est impossible que Sam ait eu vent de l’offre d’emploi. Pas si elle est intervenue aussi tard, comme c’est apparemment le cas. Il a passé un moment à Leeds, puis il est retourné à la ferme de ses parents pour Noël et nouvel an. Il n’avait pas vu ni parlé à Grace depuis mi-décembre, alors comment aurait-il pu savoir qu’elle allait déménager avant que la question soit abordée au procès ?
– C’est vrai. Mais qu’est-ce que ça change, hein ? Ce n’était pas Sam, sur le banc des accusés. C’était Grace.
– Mais ça montre bien que si Grace a tué Ernest, elle l’a fait de sa propre initiative, pour ainsi dire, sans même être absolument certaine que Sam partirait avec elle. Il aurait pu être atterré par ce qu’elle avait fait.
– À moins qu’ils aient mijoté le coup ensemble avant ?
– Mais à ce moment-là, ils n’étaient pas au courant, pour le poste. Ni l’un ni l’autre. À mon avis, c’est un détail plutôt important, d’autant plus que cet emploi a été présenté comme un des principaux mobiles et qu’Hetty Larkin a déclaré avoir entendu Grace et Ernest se disputer à propos d’une lettre quelques jours avant le dîner. D’après le témoignage de Mme Compton, Sam et Grace ont parlé de se débarrasser d’Ernest fin novembre, c’est-à-dire bien avant la lettre, bien avant la crainte d’être séparés par un éventuel changement d’emploi d’Ernest. Vous ne trouvez pas ça un peu bizarre ?
– Maintenant que vous le dites, je suppose que si.
– Ensuite, le compte rendu du procès rapporte qu’on a vu Grace se promener sur Castle Walk et discuter avec un jeune homme en uniforme peu avant la mort de son mari. Puis plus rien à ce sujet.
– En tout cas, moi, je n’ai entendu parler de rien. Mais il faut bien comprendre que certaines personnes disaient tout et n’importe quoi sur Grace à l’époque, elles répandaient des rumeurs, elles la dénigraient. J’imagine que ça faisait partie de leur campagne. Heureusement, rien de tout ça n’a été cité au procès.
– Tout de même, il devait bien y avoir un fond de vérité là-dedans ? Je ne suis pas forcément d’accord avec la façon dont les gens l’ont interprétée, mais la rencontre elle-même a dû avoir lieu. Elle a peut-être un rapport avec l’affaire. Je ne crois pas que cet homme était son amant, mais cette rencontre, en elle-même, a peut-être influencé l’état d’esprit de Grace, voire servi de détonateur à ses actes ? La police a sûrement suivi cette piste ? Qui était cet homme ? De quoi parlaient-ils tous les deux ?
– Les policiers ? a grogné Wilf. Ils s’étaient déjà fait une opinion, et ils étaient sans doute en tous points pareils à ceux d’aujourd’hui. Ils ont décidé que Grace était coupable, et pour eux, ce n’était pas la peine de chercher. Quand une preuve cadrait avec leur théorie, ils la gardaient, sinon, ils l’ignoraient. Et une fois que le mouvement a été lancé, ça n’a pas été très difficile de faire parler les gens contre elle. Ces choses-là ont tendance à faire boule neige.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– J’ai détesté la méchanceté, la mesquinerie, l’attitude moralisatrice que toute cette affaire a engendrées, l’hypocrisie, les horreurs que disaient certains, même parmi ses soi-disant amis. Ça a montré certaines personnes sous leur plus mauvais jour. Et Alice Lambert ne valait pas mieux que le reste.
– Alice ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Oh ! elle n’a rien dit au tribunal, là elle s’en est tenue aux faits, elle a comparu comme témoin à décharge, pour son amie, avec ses airs de sainte-nitouche, mais la nouvelle n’a pas tardé à se répandre comme quoi les Fox faisaient chambre à part et que Grace n’était pas très affectueuse avec son mari. Alice a toujours eu un faible pour Ernest Fox. C’est lui qu’elle a connu en premier, vous savez, pas Grace. Elle et Ernest étaient de vieux amis. Et la voilà qui se met à raconter à qui veut l’entendre qu’elle a toujours trouvé Grace d’un abord un peu trop libre et facile avec le sexe opposé, surtout avec les hommes jeunes, et tutti quanti. Des insinuations qui jetaient de l’huile sur le feu du bûcher sur lequel ils voulaient brûler Grace.
– Est-ce que c’est vrai, ce que vous dites à propos d’Alice Lambert et d’Ernest Fox ?
– Qu’elle en pinçait pour lui ?
– Oui.
– Ça sautait aux yeux quand on les voyait ensemble. Comme vous et cette femme de l’agence immobilière. »
J’ai failli avaler ma tisane de travers. « Quoi ? Heather ? Mais… Comment… ?
– Oh ! s’est esclaffé Wilf, faut pas vous mettre dans cet état ! On dirait un écolier surpris avec la main dans la bonbonnière. Je vous ai vus une fois ou deux discuter sur la place du marché, c’est tout. Les corps parlent. Je vous ai bien dit comment c’était, dans les petites villes. À votre place, je ferais gaffe.
– C’est une amie, rien de plus. Elle m’a aidé à m’installer à Kilnsgate. »
Une lueur amusée est apparue dans le regard de Wilf. « Si vous le dites.
– Ah ! ça suffit, Wilf ! Alice Lambert et Ernest Fox, donc, est-ce qu’il y avait quelque chose là-dessous ?
– Comme quoi ?
– Vous savez bien où je veux en venir ! Est-ce qu’ils avaient une liaison ? Est-ce que le mari d’Alice savait ?
– Non, vous ne pouvez pas… Pas Alice Lambert ?
– C’est plus à Jeremy Lambert que je pensais.
– Jeremy Lambert ? Vous plaisantez ! Il n’aurait pas fait de mal à une mouche.
– Vous le connaissiez ?
– Bien sûr. C’était l’inspecteur des écoles du coin, même après mes débuts dans l’enseignement. Un boulot pépère à l’époque. Plus qu’aujourd’hui peut-être, si ça existe encore. Aujourd’hui, on risquerait de se prendre une balle ou un coup de couteau. Mais Jeremy Lanbert, un assassin ? » Il a secoué la tête. « Je n’y crois pas.
– Et Alice ?
– Reprenez votre raisonnement, vous verrez bien qu’elle n’avait pas de mobile.
– Il faut parfois beaucoup creuser pour arriver jusqu’au mobile.
– Tout de même…
– Tout le monde s’est focalisé sur Grace et sa liaison avec Sam. Mais Ernest Fox, alors ? Il ne devait pas manquer d’occasions de coucher à droite et à gauche. Est-ce qu’il y avait des rumeurs ? Des bruits disant qu’il se tapait une des charmantes dames de la vallée de la Swale ?
– Pas que je me souvienne. En tout cas, je n’ai jamais rien entendu comme quoi Ernest Fox courait les jupons. Mais il était souvent parti. C’est vrai, hein, qui sait ce qu’il fabriquait pendant ses absences ?
– Je pensais qu’il était médecin traitant ici ?
– Oui, mais il faisait aussi pas mal de conseil. Il voyageait beaucoup. Pour être franc, pendant la guerre et après, c’est le docteur Nelson qui a fait tourner le cabinet.
– Vous ne voyez personne d’autre qui aurait pu vouloir la mort d’Ernest Fox ?
– Des tas de gens ! Mais aucun ne se trouvait à Kilnsgate House le soir où il est mort.
– Le docteur Nelson, comment était-il ?
– Cliff Nelson ? Du genre sérieux, fiable, dévoué, un peu terne, pour dire vrai. Mais c’était un gentleman, et plein de bon sens, qui plus est. Il habitait près du parc. Comme je l’ai dit, il a pratiquement fait tourner le cabinet à lui tout seul pendant la guerre, et après aussi, d’ailleurs. On ne la voyait pas beaucoup, sa femme, Mary. Elle travaillait en coulisse, elle tenait la comptabilité, elle entretenait la maison, s’occupait des gosses.
– Ils avaient des enfants ?
– Trois garçons.
– Et il n’y avait pas de rumeurs, pas de potins ?
– Sur le docteur Fox et Mary ? Non. Là, j’ai bien peur que vous fassiez fausse route.
– Ce ne serait pas la première fois. Et Grace et le docteur Nelson ?
– Oui, quoi ?
– Leur relation ?
– Ils s’entendaient bien, à ce que je sais. Cliff jouait un peu de piano, lui aussi, alors ils étaient liés par la musique. Ils étaient amis. Je pense qu’elle avait l’impression de pouvoir se confier à lui. Ce n’était pas toujours la parfaite entente entre lui et son mari.
– Pourquoi donc ?
– Parce que le fardeau reposait en grande partie sur les épaules de Cliff Nelson, je dirais. Il y a une chose… Je ne sais pas si ça aurait changé quoi que ce soit, mais il m’a dit, peu de temps après toute cette histoire, qu’il s’était proposé comme témoin de moralité de Grace pour le procès. Il était convaincu de son innocence.
– Que s’est-il passé ?
– On lui a répondu que la défense ne voulait faire appel à aucun homme comme témoin de moralité. Ça n’aurait pas fait bon effet.
– Elle n’avait pas tort, j’imagine. Est-ce que Grace avait vraiment beaucoup d’amies ?
– Pas que je me souvienne. Il y avait Alice, et Mary, je suppose, plus une ou deux dames de la Société d’art lyrique. Mais elle était plus à l’aise avec les hommes, et je ne dis pas ça en mal.
– Était-elle réellement d’un abord aussi libre et facile que les gens l’ont dit ?
– Libre et facile ? Tout dépend ce que vous entendez par là, et comment vous l’interprétez. Grace ne se pavanait pas en ville avec un air hautain, comme d’autres, et peut-être comme certains l’auraient attendu d’une femme de médecin. Comme j’ai dit, il lui arrivait même de faire un brin de causette avec des gars comme moi au concert, alors que les autres, ils ignoraient royalement ceux qu’ils jugeaient socialement inférieurs. Je ne dis pas que Grace n’avait pas des côtés snobs – bien sûr qu’elle avait conscience de son rang dans la société – mais pas dans ses relations avec les gens. Elle avait un cœur gros comme ça. Elle prêtait secours, elle parlait à tout le monde. Si c’est ça que ça veut dire, libre et facile…
– Et elle couchait avec tout le monde ?
– Non. Ça, c’étaient des calomnies absurdes ! s’est-il exclamé, indigné. Des conneries. Grace Fox n’était pas une putain, qu’on se le dise ! Elle a peut-être été bien d’autres choses, y compris une femme adultère et une meurtrière, mais une putain, jamais ! Grace et Sam ont eu une liaison, d’accord, mais ce n’était pas un symptôme d’immoralité. Il n’était pas une conquête de plus à son tableau de chasse. Ils s’aimaient, bon sang de bonsoir !
– Est-ce que vous aussi, Wilf, vous avez eu une liaison avec elle ?
– Moi ? Ne soyez pas ridicule !
– Mais est-ce que vous étiez amoureux d’elle ? »
Will a détourné les yeux et s’est tu. Puis il a grimacé en portant la main à son ventre. « Merci pour la Guinness, mais vous feriez mieux de partir maintenant. Je me sens un peu mal fichu. »
Bravo, Lowndes ! me suis-je dit sur le chemin de la sortie. Tu as réussi à foutre en rogne l’une des deux seules personnes que tu as rencontrées et qui ont directement connu Grace Fox !
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EXTRAIT DU JOURNAL DE GRACE ELIZABETH FOX (ÉD. LOUISE KING), JUILLET-AOÛT 1940. LIVERPOOL ET EN MER
Lundi 29 juillet 1940
EH BIEN ! M’y voilà enfin : en mer, naviguant Dieu sait vers quelle destination. Il y a deux jours que j’ai quitté l’hôpital-école de Netley, à la faveur de l’obscurité, après avoir été réveillée et sommée de préparer mes affaires au beau milieu de la nuit. Nous sommes arrivées à Liverpool tard le lendemain matin. J’ai été logée dans un hôtel affreux près des quais, dans la même chambre que Kathleen, une jeune fille que j’avais rencontrée pendant la formation. C’est une blonde aux formes sculpturales, très belle, mais quelque peu austère. J’ai d’ailleurs entendu l’un des officiers la qualifier de « glaçon », ce que je trouve injuste. Elle a un formidable sens de l’humour et un rire particulièrement surprenant, un peu comme le hennissement d’un cheval. Notre hôtel était si malfamé que chaque nuit, nous avons dû coincer une chaise sous la poignée de notre porte pour nous protéger des marins qui pensaient que nous étions là pour leur plaisir. Nous n’avons pas pu fermer l’œil, mais qu’est-ce que nous avons ri !
Cet après-midi, nous avons embarqué à bord de l’Empress of Australia, un luxueux paquebot converti en transport de troupes. Heureusement pour nous, tous ses raffinements, la porcelaine de Chine ou le cristal par exemple, ne lui ont pas été enlevés pour être entreposés en lieu sûr en attendant la fin de la guerre. Je partage une cabine de première classe avec Brenda, une autre fille rencontrée pendant la formation. Elle est beaucoup plus désordonnée que moi, et ce sera une tâche difficile d’obtenir qu’elle ne laisse pas traîner ses vêtements par terre ou sur les chaises et d’empêcher ses affaires de toilette d’envahir la salle de bains.
Brenda, Kathleen et mon autre amie, Doris, sont toutes les trois célibataires ; elles ont paru fort étonnées d’apprendre que j’étais mariée, et que je décide de laisser mon mari pour aller à la guerre. Je leur ai répondu que si les hommes pouvaient laisser leur femme à la maison, alors je pouvais, moi, laisser mon mari. À quoi donc serais-je utile, de toute façon, enterrée dans la campagne du Yorkshire, alors que c’est ici que des hommes meurent et qu’il y a des vies à sauver ? De plus, je sais qu’Hetty prendra bien soin d’Ernest.
Nous sommes cinquante-cinq infirmières militaires à bord, ainsi que Dieu sait combien d’officiers et de simples soldats. Beaucoup de mes consœurs sont transportées à la perspective d’être l’objet de l’attention de tous ces beaux jeunes gens. Il y aura des bals, des dîners et des flirts, pas de doute. L’infirmière-major m’a déjà distinguée et passé un sacré savon. Je serai la responsable. Je donnerai l’exemple. Je surveillerai les filles les plus volages, les plus indisciplinées, et je les détournerai des conduites stupides qu’elles pourraient envisager dans la fièvre d’une idylle vouée à prendre fin avec la traversée. Vous parlez d’une veine ! Quelle barbe ! Il est déjà question de réunir quelques talents pour organiser un petit concert dans quelques jours. Doris est allée raconter que je jouais du piano et que je chantais, si bien que j’ai déjà été contactée et embringuée là-dedans par le comité. Certains officiers musiciens vont former un petit orchestre de bal.
Nous voguons de nuit, accompagnés d’une escorte de destroyers pour nous protéger des sous-marins allemands. La mer noire et immense s’étend tout autour ; le clair de lune scintille à sa surface, les lumières de l’Angleterre s’effacent rapidement derrière nous. Au moment où j’écris ces lignes, étendue sur mon lit moelleux, le bateau avance dans un mouvement fluide et très apaisant. J’ai hâte d’être à demain pour pouvoir explorer les lieux. Dieu seul sait où nous allons et ce qui nous attend à la fin de notre traversée !
Vendredi 2 août 1940
Le temps a d’abord été fort maussade et frais pour la saison, la mer est devenue agitée, et certains, parmi les hommes et les femmes les moins résistants, ont eu un mal de mer atroce. Il faisait très frisquet sur le pont, mais au fil des jours, la température extérieure augmente. Aujourd’hui l’océan est moins gris, il tire vers le bleu-vert et le turquoise, et il est beaucoup plus calme. Cela fait quatre jours que nous sommes en mer, et je n’ai toujours aucune idée de l’endroit où nous sommes. On ne nous a pas dit quelle route nous suivons, ni où elle nous emmène. Parfois les autres navires du convoi paraissent assez proches pour nous voir leur faire signe ; d’autres fois, nous ne les voyons plus du tout et nous craignons qu’ils n’aient été attaqués par des sous-marins allemands.
Hier, nous sommes passés loin au large d’un archipel. Quelqu’un a parlé des Açores, mais je ne suis pas sûre que ce soit vrai. Est-il possible que nous soyons parvenus si loin en si peu de temps ? C’est très étonnant de voir la quantité de rumeurs qui peuvent circuler chaque jour dans les limites exiguës d’un navire dont aucun passager ne connaît la destination ! Après avoir regardé des cartes et une boussole, tout ce que je peux dire, c’est que nous nous dirigeons globalement vers le sud-ouest : l’archipel était donc peut-être celui des Canaries ou bien Madère, et nous devons être en chemin pour l’Afrique. La nuit dernière, sous la voûte du ciel étoilé avec son croissant de lune, j’ai aperçu une phosphorescence sur l’océan, un miroitement vert et fugace à la surface de l’eau. On aurait dit le poème de Coleridge devenu réalité.
Les journées s’écoulent dans les vapeurs splendides de l’indolence et du plaisir. Nous suivons des cours et nous assurons des services à l’infirmerie, bien entendu, mais il n’y a pas de cas graves, et il nous reste beaucoup de temps libre. Tôt le matin, un sergent instructeur nous emmène faire des exercices d’éducation physique sur le pont. C’est incroyable le nombre d’hommes qui semblent sur pied de si bonne heure, soi-disant pour contempler l’océan ! Après le petit déjeuner et les cours, je joue au tennis, généralement avec Brenda ou Kathleen, mais je suis toute contente de découvrir que je suis capable de battre certains officiers jeunes et costauds ! Doris s’amuse bien, elle aussi, à nager dans la grande piscine, à lire, à écrire des lettres à son amoureux jour après jour. Elle dit qu’elle a l’impression d’être une reine.
Nous avons également une petite bibliothèque à bord. J’ai d’abord été déçue de n’y trouver rien que je n’aie déjà lu de Graham Greene, Evelyn Waugh ou Somerset Maugham, et bien trop de livres d’Agatha Christie et d’auteurs du même acabit à mon goût, mais sur les conseils de Doris, j’ai fini par jeter mon dévolu sur Trollope, que j’évite depuis des années, peut-être parce que « Trollope » sonne malheureusement comme « trollop », c’est-à-dire « catin » en anglais. Enfin, j’ai commencé Peut-on lui pardonner ?, et me voilà déjà littéralement fascinée par la famille Palliser. Je trouve que Trollope fait un compagnon idéal pour les longues journées en mer. Il est si typiquement anglais, aussi, que par moments j’en ressens presque le mal du pays. Les nouvelles qui nous parviennent d’Angleterre ne sont guère encourageantes. Il semble que nos villes soient victimes de raids aériens réguliers. Mais je suis sûre qu’Ernest est parfaitement en sécurité à Kilnsgate.
NOVEMBRE 2010
Heather m’a téléphoné vers six heures, deux jours après ma conversation avec Wilf Pelham.
« Allô ! Ça fait un bail, non ? ai-je entendu.
– Heather ! Comment ça va ?
– Pas mal. Bien.
– Est-ce que tu as réussi à obtenir des informations sur le vendeur ?
– C’est donc tout ce qui t’intéresse ?
– Bien sûr que non. Je pensais juste…
– Oh ! ce n’est pas grave. Oui, je crois que j’ai peut-être quelque chose pour toi.
– De quoi s’agit-il ?
– Pas si vite ! Qu’est-ce que tu me donnes en échange ?
– Arrête de me taquiner, Heather.
– Si tu m’offres à dîner ce soir, je te dirai.
– Et Derek ? »
Après un petit silence, Heather a froidement répondu : « Il a un dîner au club de golf.
– Tu n’es pas invitée ?
– Le golf m’ennuie.
– O.K. Où et à quelle heure ?
– Essaye de cacher ta joie, tout de même. Je termine une visite à la Garnison. Qu’est-ce que tu dirais de me retrouver à la Station dans une demi-heure?
– Une demi-heure ? Bien. Je te retrouve là-bas. »
Depuis ma discussion avec Wilf, je n’avais pas mis le nez dehors, j’avais surtout erré dans la maison, de pièce en pièce, d’une occupation à une autre : ma sonate, des mails à des amis américains, un coup de fil à ma mère, un autre à Graham et Siobhan, un échange avec mon ami réalisateur Dave Packer à propos d’un éventuel projet… J’en avais profité pour inviter Dave et sa femme Melissa pour Noël, mais je doutais qu’ils puissent venir. Même si lui était disponible, ce dont je doutais, Melissa était une grande star de cinéma et ne pourrait sans doute pas se libérer, en admettant qu’elle ait envie de venir se perdre au fin fond du Yorkshire en hiver.
La veille au soir, j’avais regardé la jeune et blonde Diana Dors dans Yield to the Night, que j’avais tout autant apprécié que Tread Softly Stranger. Diana Dors n’avait jamais percé aux États-Unis : ils avaient déjà trop de blondes canon là-bas dans les années cinquante. Elle était pourtant sensationnelle dans ce drame du désir, de la jalousie et du meurtre, où elle passait le plus clair du temps dans une cellule de condamnée, plutôt mal fagotée, à réfléchir aux événements qui l’avaient conduite jusque-là. L’histoire rappelait un peu celle de Ruth Ellis, et elle ressemblait beaucoup trop à celle de Grace Fox. Perturbé, j’ai passé une mauvaise nuit, troublée par des rêves pénétrants et des bruits inquiétants. Faisaient-ils partie de mes rêves, ou de la maison ? Je n’aurais su le dire.
Bien sûr, il faisait nuit noire et la pluie tombait à verse lorsque je me suis mis en route pour aller retrouver Heather. Par habitude, j’ai lancé un regard en direction de la bosse du chaufour au moment de monter dans ma Volvo, mais je n’ai distingué aucune silhouette indistincte. Il s’était écoulé un moment depuis la mystérieuse visite, et je commençais à croire qu’Heather avait raison : il s’agissait juste d’un touriste égaré ou d’un archéologue.
La Station avait été la gare de la ville de Richmond jusqu’aux restructurations impulsées par Beeching dans les années soixante et la fermeture de la ligne de Darlington en 1969. Le petit bâtiment des années 1850 abritait à présent une sorte de centre culturel, avec une galerie qui accueillait des expositions de peinture locale et des marchés de livres anciens, au-dessus du restaurant, deux petits cinémas passant des films relativement récents, et même une boulangerie à l’odeur alléchante.
Il m’a fallu un moment pour trouver une place de parking, mais j’ai fini par en dénicher une à côté de la piscine et du centre de fitness, auquel j’avais jusqu’ici toujours remis mon inscription à plus tard. Comme j’avais encore cinq minutes d’avance, même après une course éclair sous la pluie pour gagner l’entrée, je suis allé chercher un verre de vin au bar et j’ai pris une table au fond du restaurant.
Heather était en retard de dix minutes seulement. Je l’ai vue qui baissait son parapluie et scrutait l’intérieur du bâtiment en entrant. Elle a fini par m’apercevoir par l’un des interstices entre les tentures qui isolent partiellement le restaurant, m’a fait signe puis s’est dirigée vers moi. Elle faisait très femme d’affaires en pantalon noir avec une veste assortie, cintrée, portée par-dessus un chemisier blanc uni. Ses cheveux étaient noués en queue-de-cheval, ce qui mettait en valeur les taches de rousseur sur son nez et la rajeunissait d’une dizaine d’années, et elle transportait une mallette en cuir.
« Eh bien ! Re-bonjour, toi ! Quelle journée !
– Difficile ? »
Heather s’est assise face à moi. « Juste chargée. Surtout par ta faute, au fait. Je me taperais bien un verre de chardonnay. »
Il ne fallait pas me le dire deux fois. Je suis donc parti lui chercher un grand verre au bar. C’était une drôle d’organisation pour un restaurant, parce qu’on devait commander ses plats et se faire servir son vin au comptoir. Il faut dire que j’avais passé de nombreuses années en Amérique, où je m’étais habitué à ce que les serveurs et les serveuses apportent les boissons, même dans les pseudo-pubs anglais. Les plats, heureusement, allaient nous être servis à notre table. Après avoir parcouru la carte, Heather a demandé une salade au saumon et aux langoustines tandis que j’optais pour le burger au fromage et au bacon. En retournant passer la commande, j’ai aussi pris une bouteille de vin. Cela m’éviterait d’autres allers-retours. J’avais commencé au rouge, mais je savais qu’Heather préférait le blanc, et le chardonnay me convenait tout à fait.
« Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ? » ai-je demandé en me rasseyant.
Heather m’a transpercé de son regard vert. « Minute ! Tu ne veux pas d’abord savoir comment je vais ? »
J’ai souri. « Comment vas-tu, Heather ?
– Pas trop mal, merci de poser la question.
– Pour l’autre nuit…, ai-je commencé en baissant la voix.
– Chut ! » Elle a posé un doigt sur ses lèvres. « N’en parlons pas. »
Faisait-elle référence aux larmes ou au baiser ? Je voulais parler des deux. Peut-être qu’en ayant vécu si longtemps aux États-Unis, j’avais adopté trop de mœurs américaines ; mais je redécouvrais vite que les habitants du Yorkshire ne parlent pas de ces choses-là. De rien de ce qui touche aux émotions en général, d’ailleurs. Et les habitantes non plus, visiblement. « Comme tu voudras », ai-je dit.
Nous avons siroté notre vin en silence, pas vraiment tendus, mais pas à l’aise non plus. Le bruit des rires et des conversations montait puis retombait autour de nous. Heather a fait un geste en direction des cinémas, derrière moi. « Tu as vu ce qui passe ? »
J’ai fait non de la tête. Il faisait nuit à mon arrivée, il pleuvait, et je n’avais pas pris la peine de regarder.
« La mort connaît mon nom, a-t-elle annoncé.
– Oh, merde, non ! » ai-je grogné en me prenant la tête à deux mains.
C’était le dernier film sur lequel Dave et moi avions collaboré : deux têtes d’affiche, dont Melissa, l’épouse de Dave, une poignée de jeunes espoirs, et une bande-son très traditionnelle pour accompagner un non moins traditionnel thriller d’ambiance. Les courses-poursuites, les scènes d’amour, la peur, la panique, les passages qui donnent la chair de poule, les retournements brutaux, les moments de paroxysme inattendus, tous ces ingrédients se reflétaient dans la bande originale. Et même si je ne l’avais pas composée mécaniquement, elle ne m’avait pas non plus demandé beaucoup d’originalité ni d’introspection. Ce qui n’était pas plus mal, étant donné que je n’avais été capable ni d’originalité ni d’introspection durant les mois qui avaient suivi la mort de Laura, époque à laquelle je l’avais écrite. Le film n’était assurément pas l’un de mes préférés, mais il se trouve qu’il avait fait un malheur. Le public américain l’avait apprécié, et il s’en était très, très bien tiré au box-office. Il venait de sortir au Royaume-Uni.
« On peut peut-être aller le voir après dîner ? a suggéré Heather.
– Quoi ?!
– Tu sais. Aller au ciné. Toi et moi. S’asseoir au dernier rang et se peloter. »
J’ai dû rougir, parce qu’elle a éclaté de rire et m’a touché le bras. « Ne t’en fais pas. Je te taquine. Je n’attenterai pas à ta pudeur. Je me dis juste que ce serait vraiment chouette d’aller voir un film avec le type qui en a écrit la musique. Tu ne veux pas me faire plaisir ? Seulement pour cette fois.
– Je l’ai déjà vu.
– S’il te plaît, Chris ! »
En voyant la manière dont elle m’implorait de ses yeux verts, je n’ai pas eu le cœur de refuser. Je savais déjà que l’avis que je portais sur mon travail ne correspondait pas souvent à celui des spectateurs ou des critiques, ni même de mes amis ; cela ne rimait donc à rien de lui dire que ce n’était pas un film dont j’étais particulièrement fier. J’y survivrais, d’une manière ou d’une autre. « O.K. », ai-je fait en lui souriant. Nos plats sont arrivés. « À condition que tu écoutes réellement la musique. Je te poserai une interro après. Maintenant, dis-moi ce que tu as découvert.
– J’ai déjeuné avec Michael Simak, a-t-elle répondu en fronçant le nez. J’ai pensé que ce serait plus facile que de prendre l’apéro… Tu sais… Après l’apéro, il y a souvent le dîner, et… » Elle a haussé les épaules.
« Et après le dîner, qu’est-ce qu’il y a ?
– Tu le sais bien.
– Le ciné ? »
Heather a ri et planté sa fourchette dans la salade. « Exactement ! Le ciné. Ou l’espoir d’un ciné. Bref, tu seras heureux d’apprendre que j’ai réussi à m’en sortir en gardant ma vertu intacte. »
Ç’a été mon tour de rire. L’une des choses qui me plaisaient chez Heather, ai-je compris, c’était qu’elle me faisait rire. Parmi les femmes que j’avais connues, seule Laura en avait été capable. Selon la sagesse populaire, les femmes aiment les hommes qui les font rire, mais je peux vous garantir que ça marche aussi dans l’autre sens. « Je n’en ai jamais douté, ai-je répondu. Mais as-tu obtenu des renseignements utiles ? A-t-il lâché la camelote en échange d’un… en échange de quoi, d’ailleurs ?
– D’une pinte de Stella ? Pas précisément, mais il m’a donné assez d’éléments pour que je puisse approfondir une ou deux pistes de mon côté. C’est à ça que j’ai passé une grande partie de l’après-midi. Le cabinet de Michael gère les affaires de la famille Fox depuis toujours, or je connais un ou deux de leurs partenaires et associés à la retraite. Richmond est une petite ville, et comme ça fait assez longtemps que je suis dans les parages, je suis devenue assez fin limier, tu sais.
– J’en suis certain. Qu’est-ce que tu as déniché, au juste ?
– Oh, regarde ! Mon verre est vide, et c’est une longue histoire. »
Mon verre était vide aussi. J’ai refait le plein. « Est-ce que tu as découvert qui était le propriétaire de Kilnsgate House ?
– Oui. Et je pense que ça va t’intéresser au plus haut point.
– Continue ! » ai-je dit en repoussant mon assiette presque vide sur le côté.
Heather s’est penchée en avant, tout excitée par l’histoire qu’elle s’apprêtait à raconter. L’enthousiasme enfantin qui transparaissait dans son expression, dans ses gestes et son regard était contagieux. Je me suis penché à mon tour. On aurait dit qu’une verrière invisible se formait autour de nous, que le reste du monde se trouvait au-dehors et n’avait aucun moyen de pénétrer à l’intérieur. Heureusement, nous étions dans le Yorkshire, ici, nous n’avions donc pas à craindre que les serveurs rappliquent toutes les cinq minutes pour nous demander si tout allait bien.
« Bon, tu sais que le fils de Grace et d’Ernest s’appelait Randolph ? Randolph Fox. »
J’ai hoché la tête.
« Il venait d’avoir sept ans à la mort de son père. Il se trouvait dans la maison ce soir-là, mais on l’a jugé trop jeune pour témoigner au tribunal. Quand les policiers lui ont parlé, il n’avait rien à leur dire. Il avait dormi tout du long.
– Tu as payé toute une pinte de Stella pour ça ?
– Non, ça, c’est ce que j’ai déniché toute seule, plus tard. Idiot ! J’essaie de tout reconstituer dans l’ordre chronologique. Je raconte une histoire. Tu veux l’entendre, oui ou non ?
– Bien sûr. Désolé.
– Pendant le procès et la période qui a précédé l’exécution de Grace, Randolph est resté avec sa tante et son oncle, Felicity et Alfred Middleton. Felicity était la sœur cadette de Grace, de sept ans plus jeune. Elle et son mari ne pouvaient pas avoir d’enfants, ils avaient toujours aimé le petit Randolph, alors après que Grace a été… enfin, tu sais… pendue, ils ont pris les dispositions nécessaires.
– Felicity et Alfred Fox ont adopté Randolph Fox ?
– Oui. Ils l’aimaient comme leur propre fils. Il est devenu Randolph Middleton. La famille vivait à Canterbury. Alfred était architecte et gagnait honorablement sa vie. Felicity était ce qu’on appelait femme au foyer. Le garçon n’a jamais manqué de rien.
– Je suis sûr que c’était une belle vie pour lui. Qu’est-il arrivé ?
– La chance a frappé à leur porte. Pour son entreprise, Alfred a travaillé sur un projet qui l’a conduit à Melbourne. Il est tombé amoureux de la ville, de toutes les opportunités qu’elle offrait, et on lui a proposé un emploi dans la filiale locale. Ce devait être la fin des années cinquante, quand Randolph avait treize, quatorze ans.
– Ahah ! Tu fais vraiment preuve de talents d’enquêteur hors pair !
– Merci, Watson. » Heather a bu une grosse goulée de vin. « Bref, ça a dû représenter un sacré chamboulement pour lui. Mes parents à moi ont quitté Harrogate pour Richmond quand j’avais douze ans, et c’était déjà pas mal traumatisant. Alors imagine, aller dans une nouvelle école, dans un nouveau pays, à cet âge-là, avec un drôle d’accent…
– Il s’est fait embêter, brutaliser ?
– Visiblement, il rendait coup pour coup, et il n’a pas tardé à s’intégrer. La famille ne parlait jamais de sa vie en Angleterre, et on ne discutait jamais de Grace Fox. C’était tabou. Randolph a pour ainsi dire carrément effacé ses parents biologiques de son esprit. Alfred et Felicity sont devenus son père et sa mère. Le passé n’a fait irruption qu’une seule fois dans leur nouvelle vie, quand un journaliste est venu leur casser les pieds après avoir découvert qui ils étaient, dans les années soixante, à peu près à l’époque où la pendaison a été interdite ici.
– Attends un peu ! Tu as obtenu toutes ces infos de Michael Simak ?
– Je ne peux pas révéler mes sources, a répondu Heather en arquant les sourcils.
– Allez, juste pour moi !
– Bon, d’accord ! L’un des associés à la retraite est allé plusieurs fois en Australie rendre visite à Ralph. D’abord pour affaires, puis ils sont devenus amis proches, alors il allait là-bas en vacances, avec sa femme. Ce que je te raconte, il l’a en grande partie appris de la bouche du principal intéressé. Le reste, soit je l’ai reconstitué par moi-même, soit j’ai demandé à Monsieur G.
– Monsieur G. ?
– Google. Tu serais étonné de voir tout ce qu’on y trouve, pour peu qu’on sache où regarder.
– Continue. Qu’ont fait les Middleton quand on les a retrouvés ?
– Ils ont changé de nom et sont partis s’installer à Perth. La société d’Alfred y avait une filiale. Ils ont été très compréhensifs et lui ont donné un boulot. » Nouvelle gorgée de vin. « J’ai l’impression qu’en Australie, beaucoup de gens ont quelque chose à cacher, que ça concerne leur histoire personnelle ou un passé familial louche. Bref, personne n’a élevé d’objection ni posé de questions. Les Middleton sont devenus Webster, et Randolph est devenu Ralph. Il avait toujours détesté s’appeler Randolph, de toute façon.
– Ralph Webster. Je vois. Et Kilnsgate ?
– Elle a été administrée en fiducie. À l’âge de vingt et un ans, il en est devenu propriétaire. Ce devait donc être en 1967. Même s’il ne s’y intéressait pas beaucoup, il était farouchement opposé à l’idée de la vendre. Mike a dit qu’il ignorait pourquoi, mais que tout le monde au cabinet était au courant. Bien sûr, ils ont fait ce qu’ils ont pu, ils ont eu recours aux services d’une agence de location de cottages, mais tu es bien placé pour savoir que Kilnsgate House n’est pas franchement un cottage. Elle est beaucoup trop grande. Elle est donc souvent restée inoccupée, elle s’est délabrée. Des squatters hippies y ont emménagé au début des années soixante-dix pour y créer une communauté, mais ça n’a pas duré. Au moins, ils étaient du genre pacifique, ils n’ont pas tout démoli. De temps en temps, quelqu’un s’y installait et tentait sa chance, donnait un coup de peinture par-ci, ravalait la façade par-là, mais c’est pareil, ça ne durait jamais longtemps. Kilnsgate ne devait pas rapporter beaucoup à Ralph, elle devait même lui coûter de l’argent à entretenir, mais il gagnait assez bien sa vie à l’époque. Enfin, là, j’anticipe sur la suite. Donc, quand Ralph avait dix-huit ans, avant qu’il hérite de Kilnsgate, la famille est revenue s’installer à Melbourne, après quelques années à Perth. Arthur et Felicity se sont arrangés pour donner à Ralph une bonne formation universitaire, et il s’est retrouvé fonctionnaire au Parlement de l’État du Victoria, où il a rapidement gravi les échelons.
– Lui est-il arrivé de revenir à Kilnsgate ?
– Une seule fois. Mais c’était plus tard. Cette période de sa vie était révolue. Mis à part qu’il était propriétaire de Kilnsgate House. Pour autant qu’on sache, il n’avait aucun contact dans le Yorkshire en dehors de ses notaires. En 1980, il s’est marié à une femme du nom de Mette Koenigsfeldt, une immigrée danoise. Il avait alors trente-quatre ans, elle trente. Ils ont acheté une maison à Brighton, une banlieue résidentielle de Melbourne située au bord de la mer. Ils ont eu une fille, Louise, en 1986, et c’est tout pour ce qui est des enfants. Le couple s’est séparé en 1994, après quoi Louise est allée vivre avec sa mère dans une petite ville près de Brisbane. Tu me suis toujours ?
– À peu près. »
J’ai servi le reste de vin. Pendant la courte pause qu’Heather a faite dans son récit, j’ai repris conscience que nous nous trouvions dans un restaurant animé, avec des gens qui bavardaient autour de nous et de la musique en fond sonore. Encore de la musique que personne n’écoutait.
« Les choses semblent suivre leur cours tranquille pendant les quelques années qui suivent. Ralph se jette à corps perdu dans son travail à l’Assemblée. Il ne se remarie pas. La vie continue.
– Et dans la petite ville près de Brisbane ?
– Ah ! là-haut, ça devient un peu plus intéressant. Mette épouse un type qui s’avère être un alcoolique violent, et quand elle découvre qu’en plus, il abuse de Louise, elle fiche le camp avec sa fille. Après, c’est toujours la même triste histoire, qui arrive sans doute encore plus souvent dans des coins paumés comme celui où ils habitaient : il y a des ordonnances du tribunal, des ordonnances restrictives, des comparutions devant le juge, mais à la fin, le voilà qui se pointe chez elle, lui fait sauter la cervelle avec un fusil de chasse de calibre douze, et retourne l’arme contre lui. »
Un frisson m’a parcouru la nuque. « Et Louise ?
– Elle était en classe, Dieu merci. Mais c’est elle qui les a trouvés.
– Qu’est-il arrivé ensuite ?
– Manifestement traumatisée, elle est retournée habiter chez son père à Brighton. Au début, l’atmosphère était apparemment un peu froide, mais ils sont vite redevenus proches. C’est à peu près tout, en fait.
« Ralph Webster est mort l’an dernier à Brighton, à l’âge pas très vénérable de soixante-cinq ans. Cancer du poumon. C’était un fumeur invétéré. Il a laissé Kilnsgate House à sa fille Louise. Elle ne voyait aucune raison de garder la propriété dans la famille. Elle n’y était pas attachée, et puis elle avait besoin d’argent. Elle l’a donc mise en vente, tu as débarqué, et tu as joué les généreux bienfaiteurs en payant le prix exorbitant qui en était demandé.
– Et tu m’as dit que j’avais fait une affaire !
– Hé ! c’est que nous savons y faire pour emberlificoter les Américains riches et crédules. Vous tombez toujours dans le panneau !
– Et Alfred et Felicity, alors ? ai-je enchaîné en riant.
– Aflred est mort depuis longtemps. Dans les années quatre-vingt, d’une crise cardiaque. Felicity est dans une maison de retraite. Elle doit avoir dans les quatre-vingt-dix ans. Et le cerveau ramolli.
– Est-ce que Louise connaissait l’histoire de Kilnsgate, celle de Grace ?
– Elle l’a apprise quand Ralph était sur son lit mort. Ça a dû lui faire un sacré choc, la pauvre. Réfléchis. D’abord, elle trouve sa mère et son beau-père baignant dans leur sang, puis, quelques années après, elle découvre que sa grand-mère était une empoisonneuse notoire, qu’elle a tué son grand-père et a été pendue. Recette imparable pour foutre une vie en l’air.
– C’est ce qui s’est passé ? Ça a foutu sa vie en l’air ?
– Visiblement, elle a un peu fait les quatre cents coups à la fin de l’adolescence. Aujourd’hui ? Je ne sais pas. » Heather a consulté sa montre. « Ma source m’a dit qu’elle était un peu activiste sur les bords. Tu sais : contre les guerres en Irak et en Afghanistan, contre l’abattage des bébés phoques à coups de massue, contre le réchauffement climatique et tout le reste. Elle lit le Guardian, pas de doute. Allez, Chris, si tu te dépêches d’aller régler la note, on aura tout juste le temps de se glisser dans la salle pour voir La mort connaît mon nom. Je t’invite.
– Oh ! je ne sais pas. Ce n’est pas très bien.
– Allez ! » Elle m’a pris par le bras. « Ne sois pas rabat-joie ! »
« Eh bien, moi, j’ai bien aimé ! a déclaré Heather comme nous sortions avec la foule du minuscule cinéma.
– Content pour toi.
– Quel grincheux ! Qu’est-ce qui ne va pas dans ce film ?
– Rien. Seulement, ce n’est pas l’un de mes meilleurs. Trop de clichés, pas assez d’originalité.
– La scène où ils s’embrassent pour la première fois, cette musique, là, elle est inattendue. Elle est sensuelle et romantique, bien sûr, mais sombre et inquiétante en même temps, avec ces violoncelles et cette clarinette qui donnent la chair de poule.
– Ce basson.
– Peu importe. Et après, on découvre ce qui arrive à cet homme, et qui est vraiment cette femme. Est-ce que ta musique fonctionne souvent comme ça ?
– C’est-à-dire ?
– Comme un présage.
– Je suppose que oui. C’est en partie le rôle d’une bonne musique de film. Par exemple, quand tu entends un certain thème, tu l’associes à un personnage particulier, ou alors tu attends que quelque chose se produise. Mais on peut donner différents effets au même thème, introduire des variations pour qu’il s’accorde aux changements d’ambiance et aux rebondissements.
– Ben mon vieux, t’es un génie, rien de moins ! »
J’ai ri. Nous nous sommes retrouvés dans le hall principal du bâtiment. « Café ? ai-je proposé.
– Je ne devrais pas, vraiment. » Heather a marqué une pause. « Oh, et puis merde ! »
Je la sentais crispée.
« Quelque chose ne va pas ? ai-je demandé.
– Rien, ça ne te regarde pas, a-t-elle répondu en secouant la tête. Prenons ce café. »
Nous avons pris notre temps pour déguster nos cappuccinos tout en discutant du film. Heather est restée sincère dans son enthousiasme, et moi tout aussi sincère dans mon dédain, même si je l’ai mis en sourdine par égard pour elle. Elle ignorait que j’avais composé cette musique après la mort de Laura, alors que j’étais sous l’emprise de l’alcool, des médicaments, et en proie à un profond dégoût de moi-même. Elle n’avait d’ailleurs aucun besoin de le savoir.
« Merci beaucoup d’avoir déniché toutes les infos que tu m’as données tout à l’heure, ai-je dit au moment où nous nous apprêtions à terminer notre café.
– De rien. J’ai trouvé cette histoire très intéressante. Tragique, mais intéressante. Certaines personnes ont des vies de chien.
– Ce qui m’épate, c’est qu’elles survivent. Non seulement elles survivent, mais certaines ne se plaignent même jamais ! Elles supportent tout, les mauvais traitements, la souffrance, la pauvreté, l’humiliation, la trahison, la maladie, mais elles ont toujours un mot gentil pour les autres et font face avec le sourire !
– Je sais. Ça ne te rend pas malade ? Ma sœur est comme ça. Elle n’a eu que des petits amis infernaux, des maris encore pires, des enfants ingrats, jamais assez de fric, elle a enchaîné les boulots abrutissants, elle a même perdu un pied à cause du diabète. Eh bien, elle ne se plaint jamais, et elle a toujours un foutu sourire sur les lèvres.
– Tu me fais le même coup qu’avec ton frère de Scunthorpe ?
– Dorchester, a rectifié Heather en souriant. Ça non ! Kristy est vraiment comme je le dis.
– Et toi ?
– Moi ? » Nous avons terminé notre café et sommes sortis sous la pluie. « Je suis une geignarde. »
J’ai ri. « Une dernière chose. Tu as dit tout à l’heure que Ralph était revenu une seule fois à Kilnsgate. Quand était-ce ? Et pourquoi ?
– En 1982. On agrandissait Armley Gaol, et il a fallu déplacer toutes les tombes. Tous les gens qui avaient été pendus et enterrés dans l’enceinte de la prison.
– On a déplacé la tombe de Grace Fox ?
– Oui. Elle a été ré-enterrée quelque part sur la côte, pas loin de l’endroit où elle a grandi. Ralph a assisté à l’inhumation. Bon, maintenant, il faut vraiment que j’y aille.
– Attends ! Je te raccompagne ?
– Pas ce soir. J’ai ma voiture. À la prochaine. »
Et la voilà partie, le parapluie déployé, s’éloignant sans bruit dans l’obscurité. « Bonne nuit, ai-je murmuré à l’ombre qui s’effaçait. Et merci encore. »
Le portail du jardin de Kilnsgate était ouvert. Je me rappelais clairement l’avoir refermé, comme toujours, et le loquet était trop solide pour que le vent seul puisse le pousser. Alors qu’est-ce qui, ou plutôt qui est-ce qui l’avait ouvert ? J’ai lancé un regard derrière moi, mais je n’ai distingué personne près du chaufour.
De l’extérieur, rien ne semblait avoir changé dans la maison. Les lumières que j’avais laissées allumées l’étaient encore, aucune autre ne brillait. En faisant rapidement le tour de la maison, je n’ai vu aucune trace de vitre brisée ni de porte forcée. Une fois à l’intérieur, je n’ai pas eu non plus le sentiment qu’il y avait une présence étrangère, ni que quelqu’un était venu en mon absence.
Oh ! et puis, tant pis… Je suis monté à l’étage, je me suis débarrassé de mes vêtements mouillés, puis essuyé, et j’ai enfilé une robe de chambre avant de redescendre dans le séjour faire du feu. J’avais plus que jamais conscience de toutes les pièces vides qui m’entouraient, à l’étage et au rez-de-chaussée. C’était vrai, Kilnsgate était bien trop grande pour moi, et puis l’espace ici ne procurait pas la même sensation qu’en Californie. Là-bas, il était lumineux, ouvert, dégagé. Ici, il était sombre, ténébreux, étouffant, pullulant d’êtres insaisissables. Du moins en avais-je l’impression. Il m’arrivait de les entendre ou de les entrapercevoir sur le palier, la nuit, mais le plus souvent, je ne pouvais que deviner leur présence. L’isolement commençait à me saper le moral, à moins que ça ne soit ce stupide thriller que je venais de voir, qui racontait l’histoire d’un tueur en série dans un village côtier reculé du nord de la Californie. C’était un peu un film à la Hitchcock, de même que ma musique ressemblait beaucoup à celles de Bernard Herrmann.
Il fallait reconnaître que j’avais passé un bon moment au cinéma avec Heather. Je n’y allais plus très souvent, ce qui doit paraître étrange pour quelqu’un de ma profession. J’adorais cela quand j’étais jeune – c’est cet amour du cinéma qui explique ce que je suis devenu, après tout –, mais j’en avais perdu l’habitude au fil des ans. À LA, j’avais mes entrées dans suffisamment de salles de projection privées pour pouvoir me passer d’aller voir les films dans les cinémas publics. Cela m’arrivait de temps en temps, bien sûr – parfois il fallait absolument que je me confronte au grand écran et au déferlement de ma musique sur les spectateurs en chair et en os –, mais la solution du home cinema m’allait comme un gant.
Durant toute mon adolescence, à Leeds, j’avais vu mes cinémas préférés convertis un à un en salles de loto, en entrepôts de tapis, en temples sikhs ou en mosquées : le Lyric, le Lyceum, le Clifton, le Clock, le Western, le Crown et le Palace, ils étaient tous morts. On aurait dit qu’il ne se passait pas une semaine sans que l’un d’eux disparaisse pour toujours. Toutes ces salles obscures où j’avais volé mes premiers baisers, osé passer la main sous le corsage d’une fille, où j’avais dirigé des missions spatiales, lutté contre des monstres aux yeux exorbités aux côtés de Flash Gordon, chevauché dans les plaines de l’Ouest sous un soleil de plomb en compagnie de Hopalong Cassidy, combattu les Allemands sur terre, sur mer et dans les airs avec John Mills ou Jack Hawkins, les Japonais avec John Wayne et Audie Murphy, ces salles dans lesquelles j’avais visité ce lugubre manoir perché sur sa colline, illuminé par les éclairs, tandis que le dément Vincent Price poursuivait son obsession du moment ou que Christopher Lee cherchait une autre victime pour s’abreuver de son sang. J’étais toujours sensible à cette magie, mais elle agissait par d’autres canaux. Enfin, j’avais tout de même passé une bonne soirée.
Alors que les premières flammes crépitaient dans la cheminée, je me suis servi un single malt et j’ai lancé « What’s going on » de Marvin Gaye sur l’iPod. J’étais d’humeur à écouter autre chose que du classique, et Marvin Gaye faisait très bien l’affaire. J’ai même augmenté le son : je ne risquais pas de déranger les voisins. Au lieu de monter travailler dans mon bureau, qui me paraissait ce soir encore plus saturé que jamais par l’esprit de Grace et par son absence, j’ai descendu mon MacBook et me suis installé au coin du feu, les pieds posés sur un tabouret.
Heather avait raison : pour peu qu’on sache où regarder, Monsieur G en savait sacrément plus long qu’on ne pouvait le supposer, et tout en tapant les notes de notre conversation, j’ai effectué quelques petites excursions sur Internet pour ajouter le plus de détails possible. Je ne savais pas encore à quoi cela rimait, mais au bout de deux heures, j’avais assurément une meilleure vision d’ensemble de l’histoire. Marvin Gaye, lui, avait fini de chanter depuis longtemps, et mes paupières commençaient à se fermer. Ce que j’avais appris me menait quelque part, mais où ? Je l’ignorais. Je ne savais même pas si je voulais y aller.
Dans un coin de mon bureau se trouvait un petit fauteuil et, en rapportant mon MacBook là-haut, l’espace d’un instant, j’aurais juré qu’une silhouette y était assise, une femme. Lorsque j’ai à nouveau regardé, il était vide.
J’avais prévu d’aller me coucher, mais la vision, ou quoi que ce soit d’autre, m’avait ébranlé, et je savais que le sommeil ne viendrait pas facilement. Je suis donc redescendu m’asseoir au coin du feu mourant, j’ai ajouté une bûche et me suis versé un autre whisky. En écoutant Ella Fitzgerald, cette fois.
Assis, le regard perdu dans les flammes, la bouche et la langue incendiées par le Scotch, tandis que j’écoutais « When Your Lover Has Gone », mon imagination s’est employée à remplir les contours de la silhouette aperçue en haut. C’est devenu l’image de Grace, assise là, toute de blanc vêtue, un ouvrage de couture dans les mains, qui passait lentement une aiguille d’un côté puis de l’autre de l’étoffe soyeuse, qui attendait. Elle m’a regardé de ses yeux sombres, son pâle visage ovale encadré de boucles brunes, comme si elle attendait quelque chose, puis lentement, elle a dirigé à nouveau son regard vers son ouvrage. Ses yeux, son expression, son maintien ne laissaient rien paraître. C’était là le problème. Elle ne laissait jamais rien paraître. Rien de rien. Bon Dieu ! comme ils avaient dû tous se sentir frustrés au tribunal, à la voir assise là, jour après jour, qui écoutait leurs mensonges, aussi énigmatique que le Sphinx. Je parie qu’à certains moments, son avocat, Montague Sewell, aurait voulu la secouer.
Je me suis demandé si la quête dans laquelle je m’étais lancé me mènerait à une impasse. Me heurterais-je à un mur ? Que ferais-je alors ? Est-ce que je m’en apercevrais ? Est-ce que j’abandonnerais, ou est-ce que je continuerais à me taper la tête contre ce mur ?
Je n’en avais pas encore terminé, pourtant, me suis-je dit en tisonnant les braises. Il me restait une ou deux pistes à explorer avant que ce mur ne se dresse devant moi. Ralph Webster avait parlé de Grace à sa fille Louise sur son lit de mort. Ce qu’il lui avait confié n’avait peut-être pas grand sens pour elle, mais il en irait peut-être autrement pour moi, si j’arrivais à la retrouver. J’étais même prêt à aller jusqu’en Australie s’il le fallait. J’en avais les moyens, et j’avais le temps.
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Dimanche 4 août 1940
CE SOIR, NOUS AVONS ORGANISÉ notre premier concert ! C’était vraiment du travail d’amateurs, mais il fallait le faire, et je crois que tout le monde s’est régalé. Trois officiers déguisés en femmes ont exécuté une danse amusante et chanté « Trois demoiselles s’en reviennent de l’école », de l’opérette Mikado. J’ai ri à en pleurer. Lorsque mon tour est venu, j’ai entonné des chants populaires tout simples : « Au bas des jardins de saules », « Le laboureur » et « Que les arbres poussent haut ». J’ai terminé par « Le pré aux tilleuls ». Tout le monde a chanté en chœur, et je crois que toute la salle a eu les larmes aux yeux.
Il fait chaud la nuit dans les cabines, à présent, malgré le ventilateur électrique, alors je place un oreiller sous mes genoux pour me rafraîchir. Ce doit être affreux pour les pauvres soldats en bas. Tout ce qu’ils ont, c’est une couchette ou un hamac dans des quartiers exigus et étouffants. Ils mangent à même des tables en bois, tandis que nous, nous savourons des repas avec entrée et dessert, servis dans l’élégante salle de restaurant, avec nappes, véritables couverts et porcelaine de Chine. Ce n’est pas juste, mais il y a tant de choses injustes dans l’armée et dans la guerre. L’infirmière-major dit que nous serons bien contentes d’avoir appris la discipline si nous nous retrouvons un jour sur le champ de bataille.
Mardi 6 août 1940
À compter d’aujourd’hui, nous avons l’autorisation de porter nos uniformes tropicaux. La chaleur est beaucoup plus supportable dans ma robe de coutil blanc, avec ses jolies épaulettes blanc et écarlate. Les boutons de nacre sur le devant sont un peu agaçants, tout de même, car ils prennent du temps à fermer. Brenda essaie de m’aider, mais elle est très maladroite, et par cette chaleur je perds vite patience. Je passe une grande partie de la journée en short de tennis, également autorisé, mais j’en ai vraiment assez que les hommes sifflent sur mon passage !
Ce matin, je me suis assise au piano dans la salle de banquet, pour une fois merveilleusement vide, et j’ai joué des Nocturnes de Chopin. Quand j’ai eu fini, j’ai été irritée d’entendre quelqu’un applaudir derrière moi, et en me retournant, j’ai vu le lieutenant Fawley appuyé au chambranle de la porte. Il a participé au concert, et nous avions échangé quelques mots à plusieurs reprises. Il m’a rejointe et demandé s’il ne se trompait pas en pensant que c’était un morceau de Chopin. Je lui ai répondu que non, et que j’étais étonnée qu’il l’ait reconnu. Il m’a dit qu’il y avait bien d’autres choses qui m’étonneraient chez lui. Je commençais à me sentir mal à l’aise, car le lieutenant Fawley passe pour un très bel homme, avec sa mâchoire puissante, son nez droit et ses yeux bleus perçants, qui lui donnent l’air d’un héros de roman sentimental. Beaucoup de mes consœurs infirmières, y compris Brenda, se sont pâmées en le voyant sur le pont à plus d’une occasion. Quand je me suis levée pour gagner la porte, il a marché à mes côtés en discutant des concertos pour piano de Chopin. Il m’a expliqué qu’avant la guerre il était violoniste de l’orchestre Hallé ; j’ai trouvé que ce devait être un grand honneur et un emploi merveilleux, et je le lui ai dit. Nous nous sommes séparés sur le pont, mais avant, il m’a confié qu’il s’appelait Stephen, et moi je lui ai dit que je m’appelais Grace.
Après dîner, ce soir, un orchestre formidable s’est constitué pour nous faire danser. Tous mes cavaliers officiers se sont conduits en vrais gentlemen, y compris Stephen Fawley. Cela, bien sûr, se passait sous l’œil vigilant de l’infirmière-major, or je crois que les hommes sont encore plus terrorisés par elle que moi ! J’ai remarqué que Kathleen et Brenda avaient dansé avec un certain nombre de jeunes officiers, tandis que Doris est restée à sa table, malgré des invitations répétées, joyeusement fidèle à son jeune pilote de chasse.
Je n’avais jamais imaginé que la mer puisse revêtir une telle variété d’atmosphères et de couleurs. Nous devons être très proches de la terre, car nous sommes suivis par des nuées d’oiseaux qui réclament en gloussant les restes de nos cuisines. Nous mangeons divinement. Après l’expérience du rationnement, c’est merveilleux de nous habiller de nos plus belles tenues civiles et de prendre place pour un somptueux dîner où se succèdent des mets exotiques comme les filets de poisson au beurre*, les côtelettes d’agneau à la réforme*, les pommes rôties* ou les pêches Melba*. Au petit déjeuner, nous avons droit à du vrai bacon avec des œufs, des champignons et des tomates, suivis de toasts à la marmelade. Il y a toujours du café en train de se faire, toujours une tasse de thé prête. Il m’arrive même de me moquer éperdument de notre destination et d’espérer que nous ne l’atteindrons jamais. Nous menons à bord une existence si fastueuse, je crois que je pourrais vivre éternellement ainsi. Ernest me manque, bien sûr, mais il est sans nul doute très occupé, entre ses amis et son travail pour l’armée.
Jeudi 8 août 1940
Nous avons aperçu le Continent Noir pour la première fois ce matin, même si je dois avouer que ce n’était pas vraiment ce à quoi je m’attendais. Au lieu du désert, de ses dunes de sable et de ses dromadaires, nous voyons de vertes collines ondoyantes, parsemées de maisons qui scintillent comme des diamants sous le soleil éclatant. Nous sommes entrés dans le port de Freetown, qui n’est pas très grand, ce qui nous a obligés à mouiller à côté des destroyers et des bateaux de pêche, et à nous ravitailler en carburant et à nous réapprovisionner par l’intermédiaire d’allèges. Malheureusement, nous n’avons pas la permission de débarquer. Comme j’aimerais pourtant déambuler parmi la foule des marchés et des bazars !
Les couleurs ne ressemblent à aucune de celles que j’ai vues jusqu’ici. Bien sûr, il y a du vert, et du marron, le bleu du ciel, le blanc des maisons, le miroitement des fleurs rouges et du feuillage jaune, mais chacune de ces couleurs paraît plus éclatante que toutes celles que j’ai pu voir en Angleterre. Cela produit sur moi une sensation très étrange, vertigineuse, comme si je regardais un film en couleurs au lieu de voir le monde réel. L’odeur qui règne ici est unique, elle aussi, comme un mélange d’effluves marins et de relents de fumée, mais plus subtile, avec beaucoup d’ingrédients que je ne saurais nommer, peut-être des parfums d’épices et de fleurs. Des petits garçons et des jeunes hommes rejoignent notre bateau dans des barques faites de troncs évidés et plongent dans l’eau pure et verte pour nager comme des dauphins. Quand nous leur jetons des pièces, ils lèvent la tête vers nous et sourient.
Lundi 12 août 1940
La chaleur est presque devenue insupportable depuis que nous avons quitté Freetown, et c’est déjà en soi une tâche bien difficile de se rafraîchir un peu. Nous réussissons toujours à faire nos exercices matinaux, et la piscine est une bénédiction, mais il n’y a plus de parties de tennis l’après-midi ! Au lieu de ça, nous essayons de trouver une place à l’ombre pour nos transats et nous sirotons nos Tom Collins avec des glaçons. Je continue à bien avancer dans ma lecture de Trollope, dont je viens d’entamer Phineas Finn. Parfois, je jurerais presque que cette lecture me rafraîchit pour de bon ! Personne ne dort bien sur le bateau, et nous restons amorphes toute la journée, comme des fleurs qui se dessèchent. Stephen a dit qu’il ferait plus frais à mesure que nous descendrions vers le sud. Quand nous arriverons en Afrique du Sud, ce sera l’hiver là-bas, a-t-il expliqué, mais il a ajouté qu’il ne serait pas aussi froid que le nôtre. J’espère bien que non ! Le soir, avec les ventilateurs réglés au maximum, nous dînons, et parfois l’orchestre joue, mais ceux qui ont encore l’énergie de danser se font plus rares. Nous sommes par contre plus nombreux à avoir pris l’habitude de flâner sur le pont, où l’on a des chances de profiter d’un souffle d’air bienvenu, et j’ai été témoin de plus d’un baiser volé.
Jeudi 15 août 1940
C’est l’excitation générale : demain, nous serons à quai au Cap ! Le convoi se divisera, le port n’étant pas assez grand pour tous nous accueillir. Les autres poursuivront leur route jusqu’à Durban, où le convoi se reformera dans deux jours, au large. Comme on nous promet une permission à terre, toutes les infirmières font la queue à la blanchisserie pour que leurs plus belles tenues soient lavées et repassées à temps.
NOVEMBRE 2010
Nous étions fin novembre, en fin d’après-midi, et la nuit tombait déjà. C’était cette période de l’année où les gens se demandent s’ils reverront jamais le soleil et envisagent de prendre la route du Sud, comme les hirondelles parties depuis longtemps.
Après m’être préparé du thé, je suis monté chercher un pull dans ma chambre. Le chauffage central marchait de façon chaotique, avec des endroits chauds, d’autres froids, et ne permettait décidément pas de maintenir cette grande vieille baraque pleine de courants d’air à une température agréable et constante. Comme je ne pouvais pas non plus avoir toujours du feu dans la cheminée, je m’étais mis à superposer des couches de vêtements. Tout en fouillant dans le tiroir de ma commode, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre en direction de la vallée et, à travers la bruine, j’ai cru apercevoir une silhouette tapie près du chaufour. Même si je ne pouvais pas en être sûr, j’ai eu l’impression que c’était le même inconnu à capuche que celui que j’avais déjà vu observer la maison.
Sans perdre une minute, je me suis précipité en bas, plus énervé qu’effrayé. Cette fois, il ne m’échapperait pas ! J’ai ouvert la porte d’un geste brusque, déterminé à me lancer à sa poursuite et à n’abandonner la course que quand je l’aurais attrapé, mais à peine arrivé au portail du jardin, je me suis arrêté net : le voilà qui traversait le vieux pont en pierre enjambant le Kilnsgarthdale Beck et venait droit vers moi.
« Qu’est-ce que vous voulez ? ai-je demandé lorsqu’il a été suffisamment près. Pourquoi est-ce que vous observiez cette maison ?
– Excusez-moi, a répondu l’inconnu. J’essayais de trouver le courage. » Puis il a enlevé sa capuche, et en voyant clairement son visage et ses cheveux pour la première fois, je me suis rendu compte que cet inconnu était en fait une inconnue.
« Qui êtes-vous ? ai-je demandé, même si j’en avais déjà une petite idée.
– Je m’appelle Louise. Louise King. C’est à moi que vous avez acheté cette maison. Je voulais la voir, c’est tout. Je n’étais jamais venue en Angleterre. »
Je me suis écarté en indiquant d’un geste l’allée et la porte d’entrée. « Vous feriez mieux de venir à l’intérieur, dans ce cas. »
Elle a eu une seconde d’hésitation, m’a étudié d’un air sérieux et circonspect, puis elle m’a précédé sur le chemin dallé.
Une fois confortablement installés dans le séjour, le feu allumé et le thé prêt, j’ai enfin pu vraiment regarder de quoi Louise King avait l’air. Elle était menue, ce qui expliquait peut-être pourquoi je l’avais d’abord prise pour un garçon, dans l’anorak à capuche dont elle s’était vêtue pour se protéger de la pluie, mais il ne faisait plus aucun doute que j’avais devant moi une jeune femme d’une bonne vingtaine d’années, vêtue d’un jean et d’un pull-over bleu. Elle avait ce que j’imaginais être les hautes pommettes nordiques de sa mère danoise ; par contre, ses cheveux noirs comme du charbon et brillants, qu’elle portait courts et dégradés, étaient ceux de sa grand-mère. Elle avait aussi les yeux de Grace, ce regard fixe et sombre si troublant, surtout par contraste avec la pâleur exagérée de son teint. Elle n’était pas maquillée et n’avait pas cherché à camoufler les cicatrices et les imperfections que l’acné ou la varicelle avait laissées sur sa peau. Sans être ce qu’on pourrait appeler « belle » ou « jolie », elle avait un physique saisissant, et les différents piercings qui ornaient son nez, ses lèvres, ses sourcils et ses oreilles lui donnaient aussi un air un peu intimidant.
Louise tenait son mug de thé, avec du lait et trois sucres, à deux mains, près de son cœur, comme pour se réchauffer. Elle avait de longs doigts fins, les ongles rongés, la peau tout autour mordillée et à vif. Elle ne portait aucun bijou ailleurs que sur son visage. Elle était assise avec les jambes repliées sous elle, dans une position dans laquelle à ma connaissance seules les femmes réussissaient à s’asseoir en ayant l’air à leur aise et détendues. Nous écoutions l’une de mes dernières passions, la troisième série d’enregistrements publics des œuvres pour piano de Schubert par Imogen Cooper, dont le deuxième CD confinait selon moi au sublime. Louise m’avait déjà interrogé au sujet des Impromptus, qu’elle avait reconnus : elle les aimait bien, mais ajoutait qu’elle s’y connaissait très peu en musique classique. Elle avait pourtant pris des cours de piano quand elle était petite, et elle s’y était même révélée plus douée qu’elle, ou quiconque, d’ailleurs, ne s’y attendait. Mais elle n’avait pas fait l’effort de continuer. Je lui ai offert des biscuits avec le thé, mais elle n’avait pas faim.
« Vous êtes venue de bien loin pour voir une vieille maison, ai-je dit.
– Vous n’avez même pas idée. » Elle avait une drôle de façon de me regarder de biais, comme si elle se demandait sans arrêt si je me moquais d’elle ou si je la faisais marcher.
« Où est-ce que vous logez ?
– Dans un appartement à Staithes, une location de vacances. C’est plutôt bon marché en cette saison.
– J’imagine, oui. Un peu frisquet aussi, je parie.
– Oui, mais j’adore quand la mer se déchaîne et vient fouetter les digues.
– Pourquoi Staithes ? »
Elle a baissé les yeux, fixant son mug de thé. « Je ne sais pas. C’est la première annonce que j’ai vue. »
Pour une raison quelconque, me suis-je dit, elle mentait, mais je ne lui ai pas demandé d’explications. Quelle importance ? Samuel Porter avait fait partie d’un atelier d’artistes à Staithes, il y a très longtemps, il avait entreposé là-bas ses peintures et ses esquisses de Grace. Mais Louise ne pouvait pas le savoir, si ? Le nom même de Staithes ne lui disait sans doute rien. Peut-être ne mentait-elle pas, après tout. Peut-être essayais-je d’établir un rapprochement entre des choses qui n’avaient aucun lien entre elles.
« Combien de temps avez-vous prévu de rester ici ?
– Pas longtemps. Je vais bientôt déménager à Cambridge.
– C’est là que vous habitez maintenant ?
– Bientôt. Pourquoi ? Vous connaissez ?
– Cambridge ? ai-je dit en souriant. Oui. C’est là que j’ai fait mes études. J’y ai habité cinq ans, de 1968 à 1973. C’était une belle époque pour vivre là-bas. J’en ai de bons souvenirs.
– Pourquoi ?
– C’était excitant. Pour commencer, il y avait une super scène musicale. On trouvait du classique, du jazz, du rock, tout ce qu’on voulait. Et puis des pubs, une vie sociale extra, des jolies filles, des professeurs brillants, des promenades en bateau sur la Cam…
– Vous avez étudié la musique ? On m’a dit que vous étiez compositeur. C’est vrai ? »
Je lui ai répondu que oui et lui ai dit ce que je composais. Bien entendu, même si elle avait vu certains de mes films, elle ne se souvenait d’aucune mélodie. Cela montrait que j’avais fait mon travail, lui ai-je expliqué, mais les films auraient été deux fois moins efficaces sans musique.
« Les Oiseaux, ça fonctionnait, pourtant, a-t-elle observé. Même sans musique, je veux dire. »
J’ai été surpris. Il n’y avait effectivement pas de musique dans Les Oiseaux, mais la plupart des spectateurs ne le remarquaient même pas. Ça donnait matière à une bonne question de quiz, ça permettait de distinguer les bluffeurs des gens qui connaissaient leur sujet. « En effet, ai-je reconnu. Mais c’était bien ça, le but, non ? D’une certaine façon, l’absence de musique était la bande originale du film. Ou alors les oiseaux eux-mêmes, les cris qu’ils poussaient. »
Elle a réfléchi un instant : « Quels sont vos compositeurs préférés ?
– Les classiques. Erich Korngold, Max Steiner, Bernard Herrmann, Franz Waxman. Et peut-être quelques avant-gardistes qui ont travaillé pour des réalisateurs étrangers. Toru Takemitsu. Nino Rota.
– La Dolce Vita. J’adore ce film. Et sa musique.
– Vous avez l’air de vous y connaître en cinéma », me suis-je encore étonné.
Elle s’est détournée, comme gênée par l’enthousiasme qu’elle avait manifesté, et m’a coulé un nouveau regard oblique. « À une époque, j’allais au ciné presque tous les jours. Voir des classiques. Des superproductions hollywoodiennes. Des films d’art et d’essai. Des films étrangers. Tout. Sans discernement. Voilà à peu près à quoi ressemblait ma vie à l’époque.
– Un moyen d’échapper à la réalité ?
– Il y avait un tas de choses auxquelles il fallait que j’échappe. Mais parlez-moi de vous, de votre travail. Ça doit être très excitant. »
Tandis que nous continuions à papoter, j’ai commencé à me demander si Louise avait conscience de ce que je savais d’elle. L’un des notaires de la famille auxquels avait parlé Heather avait peut-être mentionné mon nom.
Elle a fait un geste en direction du piano à queue. « Est-ce que c’est là que vous travaillez ? » Même si elle parlait avec un accent australien, il m’était arrivé d’en rencontrer de plus marqués, et puis elle n’utilisait pas le genre d’argot qu’on entend généralement à la télé. Louise parlait d’une voix beaucoup plus douce, elle avait l’élocution d’une personne cultivée, avec des inflexions indubitablement anglaises. Le résultat de son enfance avec son père, ai-je supposé, et peut-être aussi des études qu’elle avait suivies.
« Quelquefois. En ce moment je travaille sur une sonate, ai-je ajouté, sans savoir pourquoi.
– Comme celle-là ? »
Elle faisait référence à la sonate en si bémol de Schubert, qui venait de commencer. « Je ne suis pas tout à fait à ce niveau, non.
– C’est un piano magnifique.
– Il appartenait à votre grand-mère », ai-je lâché, retenant mon souffle. J’ignorais quelle serait sa réaction, si elle serait en colère ou bouleversée, j’ignorais ce qu’elle savait, elle, et même si elle attachait une importance quelconque à cette histoire. Elle est restée un moment silencieuse, songeuse, à siroter son thé sucré. Il m’est venu à l’esprit que c’était une jeune femme très sérieuse. Des rides d’expression sillonnaient son front. Je ne l’avais pas encore vue sourire une seule fois. « Vous êtes bien Louise Webster, non ?
– Je suis Louise King ! m’a-t-elle lancé avec un regard de défi. J’ai changé de nom. C’est complètement légal !
– C’est une version du nom de votre mère, c’est ça ? On a beaucoup changé de nom dans votre famille.
– Oui. On m’a dit que vous posiez des questions sur ma grand-mère. Pourquoi est-ce que vous vous intéressez tant à elle ? »
Encore les notaires, ai-je supposé. « Je ne sais pas. Peut-être parce que j’habite dans ce qui était sa maison.
– Est-ce qu’elle est hantée par son fantôme ?
– Pourquoi est-ce que tout le monde me pose cette question ?
– Parce qu’elle semble aller de soi, j’imagine. Mais elle n’a pas été tuée à Kilnsgate, alors il n’y a aucune raison pour que son fantôme rôde ici, n’est-ce pas ?
– Aucune. Et je ne pense pas que ce soit le cas. J’entends des tas de bruits, c’est tout. Les bruits d’une vieille maison. Je vois des choses dans les ténèbres.
– Et elle, vous l’avez vue ? »
J’ai pensé à la silhouette que je m’étais imaginé avoir vue dans le miroir de l’armoire, et dans le fauteuil du cabinet de couture, l’autre soir. « Non. Je ne crois pas aux fantômes.
– Moi non plus. Seulement à ceux que j’ai dans la tête.
– Vous êtes hantée ? »
Elle a acquiescé sans rien dire, comme s’il s’agissait d’une réponse simple à une question banale. « Et mon grand-père ? a-t-elle demandé. Après tout, c’est lui qui est mort ici.
– Je ne l’ai pas vu non plus. Qu’est-ce qui vous a amenée à vendre ?
– J’ai besoin de cet argent. Enfin, ce n’est pas rigoureusement vrai. Papa m’en a laissé plein. Mais je ne voulais pas d’une vieille maison. Je ne voulais pas avoir ça sur le dos. Ça paraissait plus logique de vendre. J’espère que vous êtes heureux ici.
– Je ne m’en sors pas trop mal. »
Elle a reposé son mug sur la table à côté d’elle.
« Je vous ressers ?
– Non merci. Il faut que j’y aille.
– Vous pouvez rester manger un morceau, si vous voulez. Rien d’extraordinaire. J’allais me préparer du saumon.
– Vous l’avez pêché vous-même ?
– Pas précisément, non. Promo du supermarché. Il n’y a pas de saumon par ici.
– Je ne connais pas grand-chose à la nature, sauf qu’il faudrait la respecter davantage.
– Moi non plus. » Mais j’apprends, aurais-je pu ajouter. « Alors, ça vous dit ? Du thé ?
– D’accord. Merci. C’est gentil à vous. Rien ne presse. Je ne meurs pas de faim ni rien.
– Comment êtes-vous venue ici depuis Staithes ?
– En voiture. Je l’ai garée sur la place du marché de Richmond. Ensuite, je suis venue à pied.
– Ça fait une trotte. Je vous reconduirai en ville plus tard, après le thé, si vous voulez.
– Cool ! Je peux utiliser vos toilettes ? »
Je lui ai indiqué le chemin de la salle de bains située en haut des escaliers. Ensuite, j’ai sorti le saumon du frigo et commencé à le préparer. Elle a dû entendre mes allées et venues dans la cuisine, parce qu’en redescendant, elle m’y a rejoint avant de s’asseoir à table, regardant par la fenêtre en direction du mur en pierres sèches et des bois qui marquaient l’extrémité du vallon. « Sacrée salle de bains », a-t-elle dit.
Il s’agissait d’une salle de bains à l’ancienne, avec une baignoire sur pattes, des accessoires dorés, de hauts plafonds et du carrelage bleu et blanc, à la portugaise. « Oui. J’imagine qu’elle n’a pas changé depuis des années, depuis l’époque où vos grands-parents vivaient ici.
– C’est très reculé, comme endroit. Comment faites-vous pour supporter ? Je crois que je perdrais la boule.
– Oh ! ça m’arrive quelquefois », ai-je répondu tout en enveloppant les filets de saumon badigeonnés de moutarde dans du jambon de Parme. Je lui ai jeté un coup d’œil. « Ça explique peut-être pourquoi je m’intéresse tant à l’histoire de votre grand-mère. Ça m’aide à supporter l’isolement. »
En prononçant ces mots, je me suis aperçu que, bizarrement, Grace était vraiment devenue une compagnie pour moi. Bien sûr, je n’ai rien dit, je savais que ça semblait complètement dingue.
Louise me regardait travailler, comme fascinée par les gestes simples du cuisinier. Je me demandais quel genre de vie elle avait bien pu mener. Je me suis rappelé ce qu’Heather m’avait raconté : la frêle jeune fille assise devant moi avait découvert sa mère et son beau-père tués par des balles tirées à bout portant. J’avais du mal à imaginer les dégâts psychologiques que cela pouvait causer. Elle avait aussi fait les quatre cents coups, toujours selon Heather, ce qui pouvait signifier tout et n’importe quoi – drogue, criminalité, alcool, mauvaises fréquentations, peut-être tout à la fois.
J’ai mis du riz à cuire et commencé à émincer des légumes. Louise me contemplait toujours, fascinée. Quand j’eus terminé, j’ai débouché une bouteille de vin rouge et lui en ai offert.
« Je ne bois pas », a-t-elle répondu en se recroquevillant sur elle-même, comme si chaque cellule de son corps aurait voulu accepter. J’avais déjà observé les symptômes de l’alcoolisme, mais jamais chez quelqu’un d’aussi jeune.
« Je suppose que je n’en ai pas besoin non plus, ai-je dit en rangeant la bouteille à l’abri des regards.
– Ça m’est égal si vous buvez. Je ne suis pas opposée à l’alcool, ni rien.
– C’est bon, ça ne me dérange pas. Ça me fera du bien de m’abstenir. Je vais attendre le repas, au moins. D’ici là, puisque vous avez dit que vous étiez venue jeter un coup d’œil à cette vieille baraque, qu’est-ce que vous diriez d’une visite guidée ? Je n’ai plus rien à faire ici pendant que ça cuit.
– Oui, s’il vous plaît », a dit Louise.
Et elle s’est levée.
Dans le vestibule, elle s’est arrêtée devant le portrait de famille auquel elle avait lancé un regard en entrant. « C’est ma famille, non ?
– Oui. Votre grand-mère, votre grand-père, et votre père. »
Elle a hoché la tête. Nous avons continué la visite. Elle avait déjà vu la cuisine, le séjour et la salle à manger ; il ne restait donc plus, à part les placards, que mon salon télé. Elle s’est enthousiasmée pour l’écran large, a passé en revue quelques DVD et m’a demandé : « Vous les jouez juste pour la musique, ou bien vous aimez les films pour eux-mêmes ?
– Quelle drôle de question », ai-je répondu, même si, à la réflexion, je me suis rendu compte que cette question n’était pas du tout saugrenue. « Je fais comme n’importe qui, je regarde les films, mais je suis peut-être un peu plus attentif à la musique.
– Est-ce que ça vous est déjà arrivé d’aller voir un film uniquement pour la musique ?
– Star Wars. Je ne suis pas fana de science-fiction, mais tout le monde en parlait, alors… »
Je n’allais pas lui montrer la cave vide, alors nous sommes montés à l’étage. En arrivant devant la chambre d’amis, en face de la mienne par rapport à la galerie, elle s’est arrêtée puis elle a chuchoté, comme si elle se parlait à elle-même : « C’est ici que ça s’est passé. »
Ne sachant pas si c’était vrai ou non, je me suis tu. Si c’était vrai, cela signifiait que je dormais dans l’ancienne chambre de Grace, tout comme je travaillais dans son ancien cabinet de couture, et que la pièce dans laquelle je pensais avoir vu la silhouette d’une femme – Grace – reflétée dans le miroir de l’armoire était la chambre d’Ernest, la pièce où il était mort.
Nous sommes passés à la suite. Louise a semblé par-dessus tout impressionnée par le cabinet de couture, où elle est restée assise un moment dans le petit fauteuil. Puis elle s’est installée au secrétaire. Sa main a disparu sous le meuble. Au bout de quelques secondes de tâtonnements, un petit tiroir secret s’est ouvert d’un seul coup, en bas à gauche. Il était vide.
« Comment le saviez-vous ? » ai-je demandé. J’avais passé un temps fou à chercher, sans succès.
« C’est Mamie Felicity qui l’a dit à Papa. »
Louise a ensuite sorti un recueil de poésie de Shelley, qu’elle a ouvert à la première page, où le nom de Grace était soigneusement écrit : Grace Elizabeth Hartnell, 1928. Puis elle a examiné la peinture à l’huile représentant le chaufour depuis lequel elle avait observé la maison. La signature, « S. Porter », était tout juste visible pour peu qu’on sache où la chercher. Elle l’a trouvée, a promené ses doigts dessus, puis elle a reculé pour avoir une vue d’ensemble du tableau. « Son amant, a-t-elle murmuré.
– Il est toujours vivant. Je l’ai rencontré. »
Elle a paru surprise. « Je connais son œuvre. Je suis peintre, moi aussi. Pas très douée, mais je barbouille.
– On ferait mieux de redescendre jeter un œil sur le repas. Il n’y a rien d’autre à l’étage, et le grenier est vide. »
Louise a quitté la pièce derrière moi, après un dernier regard au tableau, puis nous sommes redescendus. « Merci », a-t-elle dit, de retour dans la cuisine.
Quelques instants plus tard, le dîner était prêt. Comme je trouvais que la cuisine offrirait un cadre plus décontracté pour le repas que la grande salle à manger, j’ai dressé le couvert pour deux sur la table en pin. Puis, après avoir mis du café en route pour plus tard, j’ai fait le service et baissé la lumière.
« Qu’est-ce que vous aimez, comme musique ? ai-je demandé.
– Je ne sais pas. De tout, en fait. Je n’écoute rien en particulier. J’aimais bien ce que vous avez passé tout à l’heure. Et j’aime bien le violon. Tout ce qui contient du violon. Et le violoncelle. C’est tellement mélancolique ! »
Je me suis servi un verre de vin et, après avoir placé l’iPod sur la station de la cuisine, j’ai sélectionné l’enregistrement par Sol Gabetta du concerto pour violoncelle d’Elgar – il était difficile de trouver plus mélancolique –, et nous avons attaqué notre repas.
« C’était délicieux, a déclaré Louise en reposant son couteau et sa fourchette sur l’assiette vide.
– Merci. Je suis désolé, il n’y a pas de dessert.
– Ce n’est rien. J’ai vraiment bien mangé. En règle générale, je ne mange pas beaucoup. Est-ce qu’on peut retourner s’asseoir au coin du feu dans l’autre pièce ?
– Bien sûr. »
J’ai mis les assiettes au lave-vaisselle et nous ai versé à chacun une tasse de café, puis nous sommes passés au salon. Il faisait nuit noire dehors. J’ai ajouté quelques bûches dans le feu et tiré les rideaux avant de m’asseoir.
Le concerto d’Elgar était terminé, et comme Louise n’avait pas l’air de tenir plus que ça à avoir de la musique en fond sonore, je n’ai pas lancé d’autre album. Installée dans le fauteuil, elle a croisé les jambes sous elle. La soirée était calme, un silence profond enveloppait Kilnsgate House et en pénétrait tous les recoins. Il appuyait contre mes oreilles tel un casque antibruit. On n’entendait que le murmure des braises, le crépitement des bûches noueuses dans la cheminée, le raclement des feuilles mortes sur les dalles de la terrasse. Après être restée un long moment silencieuse, le regard perdu dans les flammes qui se reflétaient dans ses yeux sombres, Louise s’est tournée vers moi : « Tout ça est très nouveau pour moi, vous savez. Rencontrer des gens, dîner avec eux et tout, comme le font les vrais gens. Ce n’est pas facile.
– Je suppose que non. Vous n’avez pas eu une vie facile. »
Elle m’a lancé un regard méfiant. « Mon père était gentil avec moi.
– Je n’en doute pas.
– Il n’en a jamais parlé, vous savez, de ses origines : de sa mère, de l’endroit d’où il venait, de sa famille ici. Jamais, jusqu’à la toute fin.
– C’est ce qu’on m’a dit. Est-ce que vous voulez me raconter ?
– Je ne voulais pas. Pas au début. Ils m’ont dit que ça vous intéressait, que vous posiez des questions. C’est pour ça que je me contentais de rester dehors et de regarder. Mais j’avais envie d’entrer. Je voulais voir l’intérieur, l’endroit où elle a vécu, où ça s’est passé. Je pense que je peux vous en parler maintenant, peut-être, si vous avez la patience de m’écouter.
– Mais oui. Vous savez que ça m’intéresse.
– Vous pouvez prendre un autre verre de vin si vous voulez. Ça ne me dérange pas. » Elle a souri pour la première fois. « Vous pourriez en avoir besoin.
– Le café me va très bien pour le moment », ai-je assuré en levant ma tasse.
Elle a hoché la tête. « Alors je commence. »
15
EXTRAIT DU JOURNAL DE GRACE ELIZABETH FOX (ÉD. LOUISE KING), AOÛT 1940. LE CAP
Vendredi 16 août 1940
QUEL IMMENSE PLAISIR de poser enfin le pied sur le sol africain ! La première chose que nous avons vue sur le quai, c’est une rangée de voitures de luxe rutilantes, envoyées par des firmes britanniques opérant en Afrique du Sud. Mises à notre disposition, nous a-t-on dit. Les milieux d’affaires locaux sont bien décidés à offrir aux combattants, et à nous autres infirmières, bien sûr, la généreuse hospitalité sud-africaine !
Notre groupe s’est entassé en pouffant de rire dans une voiture immense, qui se trouva être une Bentley élégante et spacieuse, le genre de véhicule qu’Ernest adorerait posséder. Julian, notre chauffeur, nous était envoyé par une mine de diamant. Malheureusement, il n’en avait pas à nous offrir ! Kathleen et Doris se trouvaient avec moi, ainsi que Stephen et deux de ses compagnons officiers, mais nous avions perdu Brenda en chemin. Nul doute qu’elle se faisait choyer dans une autre voiture !
Stephen avait apporté son Leica et demandait sans cesse à s’arrêter pour prendre des photos. Julian voulait d’abord nous montrer la péninsule du Cap, puis il a dit que nous pourrions aller où bon nous semblerait. Il nous a conduits par les terres jusqu’à la côte opposée, ensuite il a suivi la route vers le sud, serrant les collines d’un côté et surplombant le littoral rocheux et sablonneux de l’autre. En traversant Simon’s Town, nous avons vu quelques corvettes et destroyers de la marine qui mouillaient là, puis nous avons continué à rouler jusqu’à ce que la route devienne impraticable.
Alors nous sommes tous sortis de voiture ; il faisait un vent à couper le souffle. Stephen a pris photo sur photo, dont une de moi, debout sur un rocher, où j’essayais d’empêcher mes cheveux de venir dans mes yeux. La mer était d’un bleu magnifique, les vagues battaient contre les rochers en produisant de profonds grondements et un déluge d’écume blanche et brillante. Plus loin, des petites crêtes moutonneuses dansaient à la surface de l’eau.
Julian nous a laissé du temps pour explorer les environs, et nous avons tous flâné çà et là, à la recherche de bons postes d’observation. Je me suis retrouvée à l’abri de quelques rochers, brusquement seule ; tout était silencieux et immobile autour de moi. Avant que j’aie eu le temps de m’en apercevoir, Stephen m’avait rejointe. Doucement, il m’a prise dans ses bras et embrassée. Du moins, il a essayé. Je me suis dégagée. Je ne pouvais pas. Pourtant une part de moi-même en avait vraiment envie, et je me demande encore, à l’heure où j’écris ces lignes d’une main tremblante, si cela fait de moi quelqu’un de mauvais. J’ai beau me dire qu’Ernest n’en aurait jamais rien su, ça ne sert à rien. Je n’ai pas pu me donner à Stephen. Il était déçu, mais il est assez gentleman pour comprendre.
Nous avons entendu du bruit et remarqué un groupe de babouins sur les rochers au-dessus de nous. Ils nous regardaient d’un air très menaçant. Comme Julian nous avait prévenus qu’ils pouvaient être dangereux, nous avons quitté notre petit refuge et battu en retraite. Ça n’a pas eu l’air de les émouvoir, et ils nous ont tourné le dos en faisant un geste grossier. Stephen et moi avons failli nous évanouir de rire et de soulagement quand nous avons couru à toutes jambes pour retrouver les autres. Kathleen m’a lancé un regard interrogateur, auquel je n’ai pas répondu.
Pendant tout le reste de la journée, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à ce baiser esquissé et à Stephen, si jeune, si beau et si charmant. Ernest me semble si loin et, dans mes souvenirs, toujours si sévère et préoccupé. Je me demande parfois s’il m’aime vraiment.
Nous sommes revenus au Cap, où nous avons visité un marché animé regorgeant de rouleaux d’étoffes exotiques aux couleurs vives et aux motifs saisissants, d’herbes et de racines séchées extraordinaires, de monceaux d’épices d’un jaune, d’un rouge et d’un doré éclatants. J’ai acheté des sandales blanches faites main et plusieurs mètres d’un tissu soyeux avec un imprimé orange, vert et marron pour confectionner une robe. Ainsi qu’un collier de perles colorées que je ne porterai probablement jamais, mais qui me rappellera toujours ce jour magnifique et troublant. Ensuite nous avons visité quelques boutiques à l’occidentale, où nous avons pu nous approvisionner en rouge à lèvres, en poudre et en accessoires comme des sacs à main. On s’est montré très aimable et chaleureux avec nous, mais tout le monde dévisageait Kathleen, avec ses cheveux blonds, ses longues jambes et sa silhouette sculpturale. Elle fait plus d’un mètre quatre-vingts !
Après les magasins, Julian nous a conduits chez un fonctionnaire haut placé où l’on nous a servi un dîner exceptionnel, et nous avons tant mangé que nous pouvions à peine danser. Il y avait du homard, des langoustines, des viandes dont je n’avais jamais entendu parler, comme le springbok et le koudou, un vrai délice !
Après dîner, nous avons assisté à un concert de musique locale, où les hommes en costumes traditionnels bariolés accompagnaient leurs chants si exotiques et charmants en tapant sur des tambours tandis que les dames dansaient. Puis l’orchestre a joué dans la salle de bal et nous avons dansé jusque tard. J’ai dansé avec Stephen vers la fin de la soirée, il s’est excusé pour ce qui était arrivé sur les rochers. Je l’ai pardonné. C’est la guerre. Les gens se conduisent de manière impulsive. Cela m’a permis de comprendre qu’il fallait que je sois prudente, car même moi, je ne suis pas immunisée contre l’influence romantique de la mer, de la guerre, ou le charme d’un beau jeune homme.
En ce moment, tandis que je suis allongée à écrire ces mots, avec Brenda qui ronfle doucement de l’autre côté de la cabine, je sens encore la force et la chaleur de l’étreinte de Stephen, et je me demande si je vais rêver de lui cette nuit. Quand je me rappelle notre instant volé, je me laisse aller à croire que je suis peut-être en train de tomber amoureuse de lui ; mais c’est un amour impossible. Voilà que je commence à me conduire comme une écolière, même si, après tout, je n’ai rien fait de mal.
Samedi 24 août 1940
Nous naviguons à présent sur l’océan Indien, dont l’eau est par moments si calme et limpide que je peux voir les poissons aux couleurs vives des profondeurs. Les marsouins et les dauphins nagent dans notre sillage et jouent pour nous, ils se contorsionnent et se retournent dans l’air avant de rentrer dans l’eau en glissant, sans une éclaboussure.
Les journées sont chaudes et humides, une sorte de sortilège d’indolence semble s’être abattu sur chacun de nous. Brenda ne quitte guère son lit, sauf si elle est de service à l’infirmerie. Elle se contente de rester allongée complètement immobile, le ventilateur électrique dirigé vers elle, jusqu’au soir, lorsque le soleil s’est couché. Même alors, il ne fait pas beaucoup plus frais, mais c’est une bénédiction d’échapper à la chaleur du soleil. Il n’y a aucun répit. Quoique je n’aie pas beaucoup vu Stephen ces derniers jours, je pense souvent à lui, surtout quand je vois les couples déambuler sur le pont main dans la main à la lueur d’une immense lune dorée. On dirait que tout le monde est tombé amoureux. Ce doit être la magie de l’Orient, l’océan, les étoiles et la touffeur des nuits au clair de lune. J’aimerais tomber amoureuse, moi aussi, de Stephen peut-être, mais je ne peux pas me le permettre. C’est bientôt la fin de la traversée, le voile du secret a enfin été levé : nous avons découvert notre destination. Cinq infirmières, dont Kathleen et Doris, doivent débarquer à Hong Kong, les veinardes, tandis que nous autres, tout aussi chanceuses, je trouve, nous sommes en route pour Singapour, où nous devons participer au lancement du tout nouvel hôpital Alexandra !
NOVEMBRE 2010
« Je ne sais pas ce que Tonton Rolly a raconté à votre amie, a commencé Louise. Alors, si j’avance en terrain connu, arrêtez-moi.
– Tonton Rolly ?
– Vous ne le connaissez pas ? Roland Everett. Le notaire de Papa à Northallerton ; c’était devenu un de ses amis proches. Moi je l’appelais Tonton Rolly. Ce n’est pas vraiment mon oncle. Je le connais depuis que je suis toute petite. »
Tonton Rolly devait être la source d’Heather, ou du moins l’une d’elles. J’ai tisonné le feu, et les bûches se sont fendues. Des volutes de flammes et de fumée sont montées dans la cheminée. « Continuez. Comment s’est passée votre enfance ? »
Elle a paru étonnée par la question, surprise que cela puisse intéresser quelqu’un. « J’ai eu une enfance très heureuse. Du moins les huit ou neuf premières années. On avait une belle maison au bord de la mer, Papa gagnait bien sa vie, Maman était copropriétaire d’une entreprise de restauration. Puis tout est allé de travers. Je suppose qu’ils avaient dû voir venir la chose de loin, mais moi, j’ai eu l’impression d’être heurtée de plein fouet par un train express. Enfin, je me souviens de disputes tard le soir, de pleurs, de conversations à voix basse, de consultations avec mes grands-parents – les Middleton, je veux dire –, mais vraiment, je n’ai pas compris qu’il y avait quelque chose qui clochait jusqu’à ce que Maman me dise de faire mon sac et de partir avec elle.
– Pourquoi ?
– Je n’en avais aucune idée. Mais j’ai réussi à tout reconstituer un peu plus tard, je pense. Papa souffrait de dépression, vous voyez, il avait des crises, ou des attaques, si vous préférez. Il arrivait à fonctionner avec, à aller travailler, et puis le médecin lui donnait des cachets qui avaient l’air de l’aider, mais Maman, elle était plus extravertie, elle aimait les mondanités, alors ça la déprimait franchement, un peu comme s’il était tout le temps malade, alors que physiquement, tout allait bien. Vous savez comment sont certaines personnes ? Elles ne supportent pas de côtoyer la maladie, elles trouvent que tout le monde devrait arrêter de faire semblant et se bouger un peu. Eh bien, Maman était comme ça, et elle ne pouvait tout simplement plus supporter la situation. Attention, elle avait du cœur, je ne dis pas le contraire ! Mais elle ne voulait pas se transformer en nurse ou en aide familiale. Elle voulait aller dans des bals, des soirées, rencontrer des gens. Elle riait tout le temps, c’était une vraie pipelette. Elle ne voulait pas se retrouver coincée avec un invalide pour le restant de ses jours, alors elle a filé. Et elle m’a emmenée avec elle. » Louise s’est tue et s’est remise à fixer le feu du regard. Elle avait vu juste, j’aurais bien eu besoin d’un autre verre, mais je me suis retenu.
« Vous n’êtes pas obligée d’en parler si vous ne voulez pas. Des détails, je veux dire. Heather – l’amie de Rolly – m’a un peu raconté. Je sais ce qui est arrivé.
– Au point où j’en suis… Bref, du jour au lendemain, on s’est retrouvées à Brisbane. Dans la banlieue, en fait.
– Ça a dû être un déchirement pour vous.
– Oh ! c’est pas mal, Brissie. Il y a des tas de choses à faire, du beau temps, plein de plages à proximité. C’était même mieux que Brighton. Pour le temps, en tout cas.
– Mais pas de père.
– Non. C’était douloureux. Papa me manquait beaucoup, je m’inquiétais pour lui. Il écrivait, bien sûr, il téléphonait, et j’allais le voir aux vacances et tout. Mais ce n’est pas pareil.
– Et votre mère ?
– Maman a commencé à traîner avec les noceurs du coin, surtout des divorcés. Elle buvait un peu trop, parlait un peu trop fort, portait des minijupes, et une ou deux fois, elle m’a mise dans l’embarras devant des copains d’école. Elle devenait un peu encombrante pour moi, mais c’était ma mère. On ne pouvait pas s’empêcher de l’aimer. Elle n’était pas méchante pour un sou, elle aurait fait n’importe quoi pour n’importe qui, sauf s’occuper d’un malade.
– Alors vous êtes restée auprès d’elle ?
– Oui. Est-ce que j’avais le choix ? Assez vite, à l’époque où j’entrais dans l’adolescence, elle s’est mise à fréquenter Gray. Au début, il avait l’air O.K. Elle n’avait pas tiré le gros lot, mais bon. C’est seulement après leur mariage qu’il a montré son vrai visage. Je me souviens de la première fois comme si c’était hier. J’étais assise à table, je faisais mes devoirs. Maman préparait le repas, et il est rentré tard d’un après-midi au pub avec ses potes. Bourré, comme d’habitude. Elle a dit quelque chose, une remarque sarcastique, alors il lui a flanqué son poing dans la figure, rapide comme l’éclair. Sans avertissement, rien. Il s’est juste retourné, et vlan ! Pas une gifle, un vrai coup de poing. Du lourd. Maman a tangué, puis elle est restée là, horrifiée, avec le sang qui coulait de son menton, qui dégoulinait sur son chemisier en coton blanc, et alors elle a porté les mains à sa figure et couru dans la chambre en pleurant. J’avais la chair de poule, mon cœur battait très fort. Je croyais que ça allait être mon tour.
– Mais ça n’a pas été le cas ?
– Pas cette fois-là. Il s’est contenté de serrer mon menton entre ses mains, tellement que ça faisait mal, il m’a soufflé des vapeurs d’alcool dessus et il m’a dit : “Prends ça comme un avertissement, jeune fille.” Ensuite il a ri, et il est reparti au pub. »
Louise commençait à se tripoter les mains, elle s’est mordillé les doigts à une ou deux reprises. « Est-ce que ça va ? ai-je demandé. Vous n’êtes pas obligée de continuer, vous savez.
– Je fumerais bien une clope. »
Même si cela faisait des années que j’avais arrêté et qu’il est pour ainsi dire illégal de fumer en Californie, j’ai hoché la tête. « Allez-y.
– Merci. » Louise a allumé une Marlboro Light et exhalé la fumée dans un soupir. « Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire. Deux nuits plus tard, les visites à ma chambre ont commencé. Je ne pouvais rien faire. Il était beaucoup trop fort. Croyez-moi, j’ai songé plus d’une fois à le tuer de mes propres mains.
– Est-ce que vous en avez parlé à votre mère ?
– Non. Ça n’aurait pas servi à grand-chose. Elle n’aurait pas voulu le croire, ça aurait été un fardeau de plus à porter pour elle. Il continuait à la frapper, et à la fin, quand elle a réalisé, elle a eu toutes les peines du monde à rassembler le peu de forces et de dignité qu’il lui restait pour nous faire partir de là.
– Où êtes-vous allées ?
– Pas assez loin. Une autre banlieue, plus à l’intérieur des terres, sur le fleuve. Un petit appartement. Rien que nous deux. C’est là que j’ai passé certains des plus beaux jours de ma vie, après ceux de mon enfance. Maman m’aidait pour les devoirs – c’était une femme intelligente – et elle nous mitonnait des repas fabuleux. Des cigales de la baie de Moreton. Un délice. Le week-end, on jouait les touristes et on faisait des virées sur la Sunshine Coast ou la Gold Coast. On est même allées voir l’Ananas géant et le Zoo australien ! » Elle a paru un instant perdue dans ses souvenirs, et l’ombre d’un sourire est passée sur ses lèvres. « Et puis un jour, je suis rentrée du lycée, a-t-elle repris d’une voix blanche. J’avais seize ans. Maman gisait par terre, le cœur, son cœur d’or, étalé sur son tapis Axminster préféré. Gray était assis sur le canapé, le fusil encore dans les mains. Presque toute sa tête avait été emportée. C’était il y a huit ans. »
Je ne savais pas quoi dire, alors j’ai dégluti et gardé le silence.
Louise m’a regardé. « Je suis désolée. C’est un peu macabre, non ? Pas du tout comme au ciné ou à la télé. »
J’aurais voulu lui parler de Laura, lui dire que j’étais resté au chevet d’une personne que j’aimais et que je lui avais tenu la main pendant son agonie, que je l’avais prise dans mes bras au moment où son dernier souffle s’échappait de son corps épuisé, mais je me suis abstenu. À quoi cela avancerait-il ? Est-ce que c’était censé introduire une surenchère, créer un lien de sympathie entre nous ? Je me suis contenté de secouer lentement la tête.
« Après ça, les choses sont devenues un peu confuses, s’est-elle hâtée de poursuivre. Je suis retournée vivre avec mon père à Brighton. Il avait toujours des crises de dépression, mais il voyait un psy, il apprenait à mieux faire face. Et moi, ça ne me gênait pas de m’occuper de lui quand il allait mal. J’imagine que pour ça, je n’ai pas hérité des gènes de ma mère. » D’une pichenette, elle a envoyé son mégot dans la cheminée.
« Peut-être de ceux de votre grand-mère ? ai-je avancé. Elle était infirmière.
– Je sais. Mais c’était une meurtrière, aussi, non ?
– Ça, je n’en sais rien. »
Elle m’a coulé un regard de biais, les yeux plissés. « Tonton Rolly m’a dit que vous meniez un genre de campagne pour la réhabiliter.
– Je ne mène aucune campagne, j’ai seulement des doutes sur ce qui s’est passé, point. Est-ce que ça changerait quelque chose pour vous ?
– Si ma grand-mère n’était pas une meurtrière ? » Louise a médité la question. « Ouais. Ouais, je suppose.
– Quand avez-vous entendu parler de Grace ?
– Quand Papa a su qu’il allait mourir. Il essayait d’expliquer ses dépressions, de me dire qu’il comprenait ce que j’avais ressenti à la mort de ma mère. Je ne sais pas si cette histoire était la cause de ses dépressions, ou si elles étaient juste un problème physique, mais ça avait l’air important pour lui d’en parler. Pour être franche, il ne savait pas grand-chose. Il a juste partagé quelques souvenirs d’enfance avec moi. Il était trop jeune à l’époque pour suivre le procès, et ensuite son oncle et sa tante l’ont emmené en Australie. Il a continué à aller de l’avant sans jamais trop poser de questions sur son passé, comme beaucoup de gens qui échouent là-bas. L’Australie, c’est sacrément loin de Pommy-Land 1, et la plupart des Australiens trouvent que c’est très bien comme ça.
– Qu’est-ce que vous avez ressenti quand il vous a raconté ?
– Qu’est-ce que j’ai ressenti ? On dirait mon psy. » Elle m’a regardé d’un air déçu, avant de continuer. « Oh ! je suppose qu’au début, j’étais fâchée contre Papa, parce qu’il ne m’avait rien dit pendant toutes ces années, qu’il n’avait encore jamais parlé d’elle. Mais en y réfléchissant, je me suis rendu compte qu’il ne pouvait pas, n’est-ce pas ? C’est vrai, quoi, qu’est-ce qu’on dit dans ces cas-là ? Et puis j’étais un peu triste aussi, mais surtout parce que j’avais perdu mes illusions. J’avais toujours pensé aux Webster comme à mes grands-parents. Mamie Felicity et Papie Alf. On avait toujours été très proches. Et voilà que tout à coup, ils n’étaient plus ceux que je croyais. C’était douloureux. Je les aimais toujours autant, bien sûr, et inversement, mais ce n’était plus pareil.
– Qu’est-ce que votre père vous a dit, au juste ?
– Pas grand-chose. Seulement ce qu’elle avait fait, vous savez, et ce qui lui était arrivé. Que sa mère avait été pendue pour avoir assassiné son père, en Angleterre, quand il avait sept ans. Il m’a aussi parlé de son amant. Sam Porter. Il ne se souvenait pas très bien. Évidemment, hein ? Il était si jeune. Mais pour moi, c’est comme un cancer qui me ronge. Je n’arrive pas à oublier.
– Même aujourd’hui ? »
Louise secoua la tête. « Je ne veux pas dire que j’y pense tout le temps ni que j’ai des cauchemars, par exemple. Non. Je dors bien. Mais je me sens lourde, brisée, maudite. Je n’arrive pas à l’expliquer. D’abord Maman et Gray, ensuite l’histoire de Grand-mère et Grand-père. Peut-être que ça irait mieux si j’apprenais que ma grand-mère n’était pas une tueuse, même si je ne l’ai jamais rencontrée. J’ai vraiment le sentiment de la connaître un petit peu. Peut-être que Papa m’a transmis certains de ses gènes, après tout. Je dois dire qu’elle ne me donne pas l’impression d’être du genre à tuer. Mais qu’est-ce que j’en sais ? Je n’ai même pas su déceler la vraie nature de Gray au début. Je me laisse avoir par les apparences, comme tout le monde. Je n’ai même pas pu aider ma propre mère.
– Ce n’était pas votre faute.
– C’est ce que tout le monde dit ! m’a-t-elle rétorqué avec un regard furieux. Mais j’aurais dû être là, avec elle. J’avais mal au ventre ce matin-là, j’aurais tellement voulu sécher le lycée, mais les examens approchaient, alors elle m’a obligée à y aller, elle a pensé que je faisais semblant. J’étais malade comme un chien. J’aurais dû être à la maison. J’aurais dû la sauver.
– Ou mourir avec elle.
– Même ça, il y a des fois où je me dis que ça aurait mieux valu.
– Que s’est-il passé quand vous êtes retournée habiter avec votre père ?
– Ce qui s’est passé ? Papa a fait de son mieux. J’avais tout ce que l’argent peut acheter. Il avait seulement la cinquantaine à l’époque, il était au sommet de sa carrière, il gagnait bien sa vie. Mais j’ai tout gâché.
– Comment ça ?
– Ça a été facile. C’est incroyable de quoi sont capables quelques lignes de coke et une bouteille de vodka. Je ne tenais pas beaucoup à moi-même, ou à ma vie, je suppose, alors disons que j’ai suivi le courant, j’ai absorbé toutes les pilules et les poudres qu’on me donnait, et j’ai échoué avec les autres épaves. J’ai abandonné la fac après ma première année, vécu un bout de temps à Sydney, dans le quartier de Kings Cross, avec un type deux fois plus âgé que moi, un dealer. Je suis allée en stop jusqu’à Perth, en faisant quelques longs arrêts en chemin. L’histoire habituelle. J’ai pris de l’héro, j’ai fait des passes à vingt dollars la pipe à des pervers pour acheter mes doses. J’ai bu jusqu’à ne plus pouvoir sentir la douleur, à ne plus voir les images dans ma tête. Je me suis réveillée à côté d’inconnus plus de fois que vous ne pourriez l’imaginer. J’ai passé quelques mois en prison. Vous devez la connaître, cette histoire. Elle est assez banale. Pitoyable.
– J’ai quelques amis dont les gamins ont déraillé comme ça. Et ils n’avaient pas toujours d’aussi bonnes raisons que vous.
– Il n’y a pas de bonnes raisons. Seulement des excuses.
– Je ne sais pas. Ne soyez pas aussi dure envers vous-même. J’imagine que j’ai eu de la chance avec mes enfants à moi.
– La chance n’a rien à voir là-dedans. »
Je voyais qu’il ne servait à rien de débattre cette question avec Louise. Elle était parvenue à ses propres inébranlables conclusions, et une certaine véhémence, une fougue presque digne d’un prédicateur, s’était insinuée dans sa voix. J’y décelais le ton caractéristique de l’autoculpabilisation, et je me demandais si, en plus des piercings, elle se mutilait. C’était ni plus ni moins ce que faisaient certains gamins que j’avais connus à LA, qui se tailladaient à coups de couteau ou se brûlaient avec des cigarettes. Je voulais calmer Louise, non attiser le feu de la haine qu’elle se vouait à elle-même. « Mais vous êtes sortie du tunnel », ai-je dit.
Elle a hoché la tête. « Quand le cancer de Papa a commencé – disons, trois ou quatre ans avant sa mort – je suis rentrée à la maison pour m’occuper de lui. J’avais environ vingt et un ans, et j’étais dans un sale état. Mais j’ai arrêté la drogue et l’alcool, je me suis tenue à l’écart des mecs, et j’ai reçu l’aide d’un professionnel, un collègue du psy de Papa.
– C’est à cette époque que vous êtes allée tous les jours au cinéma ? »
Elle m’a regardé d’un air étonné. « Vous vous êtes souvenu. Oui. C’était un moyen de m’échapper, exactement comme vous avez dit. Mamie Felicity m’a aussi beaucoup aidée, même si elle avait déjà dans les quatre-vingts ans à l’époque et qu’elle commençait à présenter les symptômes de l’Alzheimer. Elle est en maison de retraite maintenant. Je vais la voir de temps en temps, mais elle ne me reconnaît pas. C’est vraiment triste. Bref, je me suis inscrite à un cours d’informatique, et il s’est avéré que j’étais plutôt douée. Je ne dis pas que la vie était rose et qu’il ne m’est jamais arrivé de penser à laisser tomber, ou même à en finir, mais je ne sais pas pourquoi, je me suis accrochée. J’imagine que la maladie de Papa me donnait une raison de rester en vie. Bizarre, non ? Puis, en janvier dernier, il est mort.
– Et maintenant, vous êtes ici.
– Oui. Il se trouve qu’on m’a proposé un emploi ici, par l’intermédiaire de contacts que j’avais à Melbourne. Un boulot à Cambridge. Dans l’informatique. Je commence la semaine prochaine.
– Félicitations. Je pensais que l’exode des cerveaux allait généralement dans l’autre sens.
– J’ai été recrutée par des chasseurs de têtes.
– Je vois. Alors, qu’est-ce que votre père vous a encore raconté à propos de sa vie à Kilnsgate ?
– Très peu. » Louise a balayé la pièce du regard. « Il m’a parlé de cette maison, il a décrit son enfance ici, les souvenirs qu’il avait de sa mère – sa gentillesse, sa douceur, son sourire, le son de son rire, la beauté de sa voix quand elle chantait, l’amour qu’elle avait pour lui. Tout lui a été cruellement arraché. Mais il n’a pas compris ce qui arrivait, le procès, l’exécution. Il n’avait que sept ou huit ans quand il est parti, et l’idée lui est toujours restée qu’elle devait être quelqu’un de mauvais.
– Parlait-il beaucoup de Sam Porter ?
– Non. Il ne le connaissait pas. Ils ne se sont jamais rencontrés. En tout cas, il ne s’en souvenait pas. Je pense que ma grand-mère devait être très prudente avec ses amants.
– Son amant. À ce que je sais, elle n’en a eu qu’un.
– Peut-être.
– Et il a suffi d’une seule imprudence.
– Oui.
– Est-ce que vous avez lu le compte rendu du procès ?
– Je ne savais pas qu’il y en avait un.
– Vous voulez ? »
Elle a marqué une pause. « S’il vous plaît.
– Je vous prêterai le livre. Alors, qu’est-ce que votre père vous a dit d’autre au sujet de Grace ?
– Ce n’est pas tant ce qu’il m’a raconté qui m’a impressionnée. C’est les trucs qui se trouvaient dans la boîte qu’il m’a donnée. »
Un petit frisson d’excitation m’a parcouru. « Qu’est-ce que vous voulez dire ? Quels trucs ?
– Ses affaires. Ce qui est resté. La boîte qu’ils ont rapportée d’Angleterre. Mamie Felicity a raconté à Papa que quand elle était allée chez ma grand-mère, au moment où la police s’est mise à fouiner, elle lui avait donné quelques bricoles et lui avait demandé de les garder pour elle, au cas où les choses tourneraient mal. Elle avait un mauvais pressentiment, et elle ne voulait pas que la police fouille dans ses affaires personnelles. Comment on dit déjà, une prémonition ? Bref, quand Mamie Felicity a commencé à être malade, elle a transmis la boîte à Papa, pour que notre famille garde le souvenir. Il n’y a pas grand-chose. Mais ça me suffisait. Ça a donné vie à ma grand-mère. »
J’ai senti mon pouls accélérer, mais je ne voulais pas laisser paraître mon impatience devant Louise, de peur qu’elle ne me juge morbide. Après tout, c’était de sa grand-mère qu’il était question. « Ces affaires, qu’est-ce que c’est ? Des photos ?
– Il y en a, oui, surtout des photos datant de la guerre.
– Des lettres ?
– Non, pas de lettres. Elles ont dû se perdre, ou alors quelqu’un les a détruites. »
Je me suis efforcé de cacher ma déception.
« Il y a le journal.
– Le journal ?
– Oui, un vieux bouquin avec une reliure en cuir. Le journal de Grand-mère. Mamie Felicity a raconté à Papa qu’elle le conservait dans un tiroir secret du secrétaire ; un jour, elle l’a conduite en haut et l’a sorti pour le lui donner. C’est comme ça que j’ai su, pour le tiroir. Mamie Felicity l’a dit à Papa, et Papa me l’a dit.
– Bon Dieu ! Est-ce qu’elle parle… enfin, est-ce qu’il y a quelque chose… ?
– Ça m’a soufflée. Vous aimeriez le lire, peut-être ?
– Vous le savez bien. Vous avez fait tout ce chemin avec, depuis l’Australie ?
– Comme j’ai dit, il n’y a pas grand-chose dedans. Mais je pense qu’elle voulait qu’on le conserve. C’était peut-être son héritage. Ou peut-être qu’elle voulait juste empêcher qu’il soit décortiqué publiquement. Elle devait savoir ce qui allait se passer : l’arrestation, le procès et le reste. J’ai prévu de m’installer en Angleterre, alors j’ai emporté tous mes biens, tout ce à quoi je tenais, en tout cas, et les affaires de ma grand-mère font partie de ce que j’ai de plus précieux, ce sont les seules, d’ailleurs, en dehors de quelques souvenirs de Papa et Maman. Mais si vous voulez voir ce journal, il faudra venir à Staithes d’ici deux jours, avant que je redescende vers le sud.
– Rien ne me ferait plus plaisir qu’une journée au bord de la mer. »
1. Terme d’argot australien désignant la Grande-Bretagne.
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Lundi 8 décembre 1941
IL EST DIFFICILE DE CROIRE que l’année que nous venons de passer dans l’insouciance, à jouer au golf, au tennis, à faire des thés dansants et des siestes l’après-midi, et à siroter des Singapore slings à l’hôtel Raffles sera peut-être bientôt derrière nous. Et pourtant, aujourd’hui, la guerre a atteint notre petite île. Les Japonais nous ont bombardés. Il n’y a pas eu d’alerte, et les victimes ont afflué toute la journée. Le commandant Schofield nous a dit à l’heure du déjeuner qu’il n’y avait toujours aucune inquiétude à avoir. Nos canons sont pointés vers la mer, et une invasion par voie de terre est impossible. Au pire, a-t-il concédé, nous pourrions subir un siège mineur, mais même cela, a-t-il jugé, est improbable. Heureusement, le dîner dansant de ce soir au club de cricket n’a pas été annulé, et mon service est bientôt fini !
Jeudi 11 décembre 1941
Le Repulse et le Prince of Wales ont été coulés tous les deux au large de la Malaisie. Nous devons nous attendre à recevoir d’autres victimes dans les heures qui viennent, nous a-t-on dit, principalement des brûlés, dont il est extrêmement difficile et déchirant de s’occuper. Je crains que la pauvre Brenda, qui a travaillé au service des brûlés de l’hôpital de Bangor, ne soit débordée, elle qui souffre déjà tellement de la chaleur et de l’humidité, sans parler des moustiques !
Jeudi 18 décembre 1941
Pour l’essentiel, la vie suit son cours, si l’on excepte les mesures de défense passive. Nous n’avons pas reçu autant de survivants des catastrophes navales que nous le pensions ; une auxiliaire volontaire m’a raconté qu’elle avait entendu parler de presque mille soldats tués. Les Japonais avancent vers le sud et l’ouest depuis Kota Bharu. De violents combats sont engagés de l’autre côté du détroit de Johor, et nombreux sont ceux qui fuient vers le sud pour chercher refuge à Singapour. Selon une des victimes que nous avons reçues, un soldat du régiment du Suffolk, les réfugiés bloquent les routes avec leur voitures, leurs pousse-pousse et leurs bicyclettes, et ils empêchent la relève de passer. Les Japonais n’arrêtent pas de les mitrailler et de les bombarder en piqué. Il m’a aussi confié que la jungle ne représente pas un obstacle pour eux. Ils sont beaucoup plus forts que nous. Et ils savent tirer, aussi, contrairement aux rumeurs qui ont circulé. L’hôpital d’Alor Star, tout au nord de la Malaisie, a déjà été évacué. Tous les patients ont été embarqués dans un train sanitaire et envoyés vers le sud. Nous pouvons seulement continuer à faire comme si tout allait bien se passer. Le Nord est quand même loin d’ici, après tout, et nous sommes bien défendus.
Jeudi 25 décembre 1941
Nous avons fait un bon dîner de Noël à l’hôtel Raffles, avec les civils et le personnel chirurgical. Au début, c’était un peu déprimant à cause des nouvelles de l’avancée japonaise, qui ne donne aucun signe d’arrêt ni de ralentissement, mais nous avons fini par décider qu’en ce jour de Noël, nous devions essayer d’oublier momentanément nos soucis et nous amuser. Bien entendu, le dîner a été suivi d’un bal, mais j’ai passé le plus clair du temps sur ma chaise. Chaque fois que je vois des gens danser, je pense à Stephen Fawley, qui a débarqué de l’Empress of Australia à Hong Kong avec le reste de son régiment. Cela semble si loin. Certaines rumeurs sur le comportement des troupes japonaises à Hong Kong m’inquiètent. C’est si difficile ici d’obtenir des informations dignes de foi. Même lorsque les gens sont au courant de quelque chose, il y a toutes les chances pour qu’ils le tiennent secret, comme si l’information était une sorte de monnaie. Je suis presque certaine qu’Hong Kong s’est rendue aux Japonais, mais je n’ai aucune idée du sort qui a été réservé aux infirmières et au personnel militaire de là-bas. Nous n’arrivons pas à avoir de nouvelles de Kathleen et de Doris, ni de Stephen, ni des autres. Pour Noël, Brenda m’a très judicieusement offert un sac en toile cirée imperméable pour mon journal. Je peux me l’accrocher autour du cou, sous mes vêtements, avec des bouts de crayons ! Je lui ai donné un ravissant éventail chinois peint à la main que j’ai trouvé au marché de Sungei Road, pour l’aider à se rafraîchir.
Mercredi 31 décembre 1941
Aujourd’hui nous avons évacué plus de cent patients australiens en convalescence pour libérer des lits. Ça a été un triste jour pour moi, car au cours de l’année écoulée, j’avais appris à bien connaître certains d’entre eux, ainsi que les infirmières qui les accompagnaient. J’ai dû regarder partir Amelia, Gillian, Florence, Jimmy, Mick et Kenny. Nous n’avons plus qu’un bateau-hôpital maintenant, une vieille embarcation fluviale délabrée baptisée le Wu Sueh, et nous prenons des dispositions pour expédier d’autres patients à Sumatra dès qu’ils seront en état de voyager. Dans le Nord, les combats s’intensifient et se rapprochent, un flot continu de blessés nous arrive tous les jours. Les raids aériens se poursuivent, il nous faut aussi faire face à l’arrivée de nombreuses victimes civiles. Nous sommes tous tellement débordés que j’ai à peine le temps de griffonner ces lignes avant de dormir. Le black-out est embêtant. Hier soir, en traversant le parc après mon service, j’ai failli me fouler la cheville en trébuchant sur une racine.
Vendredi 2 janvier 1942
Notre hôpital flambant neuf n’est plus ce qu’il était : un endroit où il faisait bon travailler. Les salles sont remplies de soldats blessés, il y a partout des potences à perfusion et des bouteilles d’oxygène. Nous avons aussi affaire à quelques cas d’épuisement au combat, que je n’avais jusqu’ici jamais rencontrés. Ils sont particulièrement perturbants. Ils ne veulent rien faire si ce n’est rester couchés et dormir tout le temps, mais dès que les bombes se mettent à tomber, ou que les tirs d’artillerie commencent, ils bondissent de leur lit pour se cacher dessous, ou alors ils essaient de creuser des trous dans la terre ou de se cacher sous leurs draps. C’est très contrariant parce qu’on ne peut pas faire grand-chose pour eux, à part essayer de les réconforter et leur parler. Leur peur est terrifiante à voir. Tout ici semble arriver en même temps, nous continuons d’être débordées, nous remplissons les formulaires, nous faisons des transfusions, nous envoyons des patients en salle d’opérations, tout. Quand nous rentrons dans nos quartiers après un long service, tout ce à quoi nous aspirons, c’est enlever notre uniforme, nous allonger et nous endormir dans le souffle divinement frais d’un ventilateur électrique. Voilà à quoi se borne notre existence. Travail. Sommeil. Travail. Sommeil.
Lundi 12 janvier 1942
J’ai appris que Kuala Lumpur était tombée hier. Ce n’est plus qu’une question de temps maintenant, c’est sûr. Les canons tournés vers la mer ne sont pas d’une grande utilité quand l’envahisseur arrive par la terre, ce que pourtant tout le monde disait impossible. Nous pouvons les retourner, bien entendu, mais tout le monde dit qu’ils ne servent à rien dans ce genre de bataille. Nous serions voués à nous bombarder nous-mêmes. À l’hôtel Raffles et au club de cricket, il n’est plus question parmi les Européennes que de savoir s’il faut rester ou partir. Elles ont peur, elles voudraient quitter Singapour avant que la ville tombe entre les mains des Japonais, mais elles ne veulent pas laisser leurs maris et être perçues comme des lâches ou des déserteurs. Les nouvelles qui nous parviennent de Hong Kong sont extrêmement préoccupantes. Nous entendons parler de membres du personnel médical et de patients torturés et tués, d’infirmières soumises aux traitements les plus dégradants. On dirait que les Japonais n’ont aucun respect pour la Croix-Rouge, pour le personnel médical, les blessés ou les femmes. Le commandant Schofield m’a expliqué que comme ils n’avaient pas signé la convention de Genève, ils ne respectent pas les mêmes règles que nous. Je m’inquiète en permanence de ce que sont devenus Stephen, Kathleen et Doris, et je frémis en pensant à ce que signifiera pour nous l’arrivée des Japonais, car leur arrivée prochaine ne fait aucun doute.
DÉCEMBRE 2010
Le lendemain de la visite de Louise, deux coups de téléphone m’ont fait chaud au cœur. D’abord, ma fille Jane m’appelait de Baltimore pour me demander si elle pouvait me rendre visite à Noël et amener son fiancé, Mohammed. Fiancé ! C’était la première fois que j’entendais parler de ça ! Bien sûr, je lui ai répondu qu’elle pouvait.
Un peu plus tard, c’est mon réalisateur et meilleur ami, Dave Packer, qui m’a téléphoné pour me rappeler l’invitation que j’avais lancée lors de notre précédente conversation et me demander si sa femme Melissa et lui pouvaient me prendre au mot et venir me voir à Noël. Ils adoreraient inclure Richmond dans leur petit tour de l’Europe. Melissa avait un trou dans son calendrier de tournage ; quant à Dave, il méditait sur différents scénarios en vue de son – de notre, espérait-il – prochain film. Là encore, ravi, j’ai répondu oui. Dave était le parrain de Jane, et la présence de Melissa allait provoquer quelques remous à Richmond, j’en étais certain.
Il y aurait donc bien une fête à Noël, après tout. Même si nous n’étions que début décembre, il faudrait que je m’y mette bientôt, que je commande la dinde, que je me fasse livrer une caisse de champagne convenable. Des papillotes explosives. Des cadeaux. Un sapin. Des guirlandes. Des lumières. Des décorations. J’étais parvenu à peu près au milieu de ma liste lorsque la sonnerie du téléphone a de nouveau retenti.
C’était Heather. « Écoute, je suis toujours au bureau. J’ai passé une très, très mauvaise journée, alors je prendrais bien un verre avant de rentrer chez moi. Ça ne te dirait pas de te joindre à moi ? »
Le son de sa voix m’a porté un petit coup au moral. Elle avait l’air triste, fatiguée. J’ai consulté ma montre. Sept heures. J’avais des tas de choses à lui dire – et je lui devais assurément beaucoup après tout ce qu’elle avait fait pour moi. La seule raison qui me retenait de sauter sur l’occasion, c’était que j’étais toujours entiché d’elle, et ce genre de rencontre ne ferait qu’attiser mon désir. Malgré cela, je n’ai marqué que quelques secondes de pause avant de répondre : « Bien sûr. Au Black Lion dans une demi-heure ?
– Parfait. À tout de suite. »
Le Black Lion était plutôt calme à cette heure, un jour de semaine de décembre. Pas de concert, pas de quiz. Installés aux tables de la salle de restaurant, quelques touristes d’arrière-saison terminaient leur repas. Comme je n’avais moi-même pas dîné, je me suis dit que je pourrais commander une tourte au poisson, par exemple. Ce qui m’avait poussé à choisir ce pub-ci, c’était sa petite arrière-salle, tout au fond, qui était vide, par bonheur. Après m’être fait servir un verre au bar, je suis allé m’y installer pour attendre. Cinq minutes plus tard, Heather a passé la tête par la porte.
« Je me disais bien que tu serais là, a-t-elle dit. C’est très cosy.
– Si tu penses qu’être seule ici avec moi risque de nuire à ta réputation, on peut retourner dans la grande salle.
– Quoi ? Pour entendre les habitués discuter de foot et de la soirée télé d’hier ? Tu plaisantes ! Non, je préfère risquer ma réputation, pour ce qu’elle vaut, merci beaucoup. »
Je suis allé lui chercher une vodka tonic au bar et j’en ai profité pour parcourir le menu écrit à la craie sur une ardoise.
« Tu as mangé ? lui ai-je demandé à mon retour.
– Je n’ai pas faim. »
Je suis retourné au bar commander une tourte au poisson avant de rejoindre Heather dans la minuscule arrière-salle lambrissée. La pièce était si petite que si un client venait à jeter un coup d’œil et voyait qu’il y avait déjà deux personnes, il renoncerait certainement à entrer. On entendait les voix en provenance du restaurant et du bar, sans toutefois pouvoir distinguer les paroles.
Heather a vidé son verre à la vitesse de quelqu’un déterminé à s’enivrer. Elle semblait tendue, crevée, elle avait les yeux cernés à cause du manque de sommeil. Le travail était-il seul en cause, ou y avait-il une autre raison ? Lorsque je lui ai apporté sa seconde vodka tonic, alors que je n’avais pas fini de faire un sort à ma première pinte de Tetley’s Cask, elle a déclaré, avant que j’aie pu lui demander ce qui n’allait pas : « Autant que tu le saches : Derek et moi, on se sépare. »
Je suis resté là, à la regarder, sans voix.
Elle a soutenu mon regard. J’étais incapable d’interpréter l’expression de son visage. « Voyons, Chris ! Ne fais pas semblant d’être si surpris ! Tu devais savoir que c’était dans l’air ?
– J’ai peut-être eu l’impression que ça n’allait pas très fort, après la nuit de Guy Fawkes. Mais… Qu’est-ce que tu vas faire ?
– C’est là que travailler dans l’immobilier, ça a des avantages. J’ai trouvé un joli petit appart en sous-location dans la résidence de l’ancien couvent, sur Reeth Road. C’est pour ça que je suis en retard aujourd’hui. J’ai passé la journée en tractations de toutes sortes. Ça me va bien, tu ne trouves pas ? Moi, dans un couvent.
– Oui, très bien ! ai-je dit avec un rire.
– Je suppose que ça met un terme à l’intérêt que tu as pu avoir pour moi ? a-t-elle continué en haussant un sourcil.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Oh ! ne fais pas l’idiot. Ça ne te va pas. Flirter ou avoir une aventure avec une femme mariée, c’est une chose ; et vu comme c’était parti, ça aurait très bien pu arriver. Mais une célibataire ? Ça sent un peu trop le guet-apens, non, l’engagement affectif ?
– Tu es bien trop cynique pour ton âge.
– Je ne suis pas si jeune. Quarante-cinq ans.
– C’est toujours quinze de moins que moi.
– Imagine : quand tu étais un jeune prodige de trente ans lancé à l’assaut de Hollywood, j’étais une rouquine à lunettes de quinze ans, empotée, couverte de taches de rousseur et follement amoureuse de Geoff Johnson, qui n’avait même pas remarqué que j’existais. Tu ne te serais pas entiché de moi à l’époque. »
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. « J’espère bien que non. Mais regarde le chemin que tu as parcouru depuis ! »
Après être restée un instant sans parler, elle s’est essuyé les yeux d’un revers de main, laissant une traînée de mascara. Elle a gardé le regard rivé sur la table au moment où la serveuse apportait ma tourte, puis s’est excusée pour aller aux toilettes. Pendant son absence, j’ai réfléchi aux implications de ce qu’elle venait d’annoncer. Elle se trompait quand elle disait que cette séparation lui ferait perdre l’attrait qu’elle exerçait sur moi. C’était tout le contraire. J’avais résisté à la tentation d’une liaison, non pour des raisons strictement morales, mais parce que ce genre de relation est toujours, d’après mon expérience, compliqué, décevant et, au bout du compte, douloureux pour les personnes – certaines, ou toutes – qui y sont impliquées. Même si je n’avais jamais été infidèle à Laura, j’avais eu une brève aventure avec une femme mariée avant de la rencontrer, une liaison dont la fin avait été très pénible. Si Heather était libre, ça changeait du tout au tout. Mais je n’allais pas le lui dire. Pas avant qu’elle ait déménagé, en tout cas. Pas plus que je n’allais lui offrir mon aide pour le déménagement, et ce, pas par manque de galanterie ni de bonne volonté. Je ne voulais pas donner l’impression de l’influencer ou de l’encourager en aucune manière. Non que je l’aie fait jusqu’à présent, mais tout le monde ne voit pas toujours les choses sous le même angle. Je l’avais appris bien avant ma rencontre avec Heather, Charlotte, ou avec l’affaire Grace Fox.
À son retour, Heather avait retrouvé son calme. Elle avait aussi un nouveau verre à la main. « J’espère que tu ne conduis pas, ai-je remarqué.
– Je remonterai à pied.
– Tu es sûre que tu ne veux rien manger ? »
Elle s’est servi un morceau de tourte avec ma fourchette. « Non, a-t-elle répondu quand elle eut fini. Ça me suffit. » Elle a repoussé son verre. « Je ne veux même pas de ça, pour dire vrai. Je pensais que ce serait une bonne idée de me soûler, mais…
– Quand est-ce que vous avez pris cette décision ?
– Ça fait longtemps que ça couve. Comme tu le sais peut-être, ou pas, on a déjà été séparés une fois. Enfin, un nouveau point critique a été atteint le soir du dîner chez toi.
– C’est pour cette raison que vous vous êtes… ?
– Bourrés et engueulés toute la soirée ?
– Eh bien, pas tant que ça, mais j’ai remarqué une certaine tension, c’est vrai.
– Tu es très gentil, Chris, mais on a vraiment été horribles.
– Et depuis ?
– Depuis, ç’a été des disputes, des excuses, des dérobades, des récriminations. Hier soir, il a fini par vider son sac. Il a quelqu’un d’autre, il veut recommencer sa vie avec elle. C’est exactement ce que je soupçonnais. »
J’ai failli m’étrangler avec ma bière. « Derek ?
– Pourquoi pas ? N’aie pas l’air si surpris. Tu sais ce qu’on dit : il n’est pire eau que l’eau qui dort, etc. En plus, il est séduisant, dans son genre. Il l’était quand je l’ai épousé, en tout cas. Et beaucoup plus drôle, aussi. » Elle a poussé un soupir. « Il n’y avait plus aucune joie, Chris. Aucune passion. Aucun rire. C’est quelqu’un du boulot. Elle n’a que trente-deux ans. La salope. » Elle s’est de nouveau tamponné les yeux, puis m’a tapoté le bras. « Désolée de t’accabler avec tout ça. Tu étais la seule personne avec qui j’aie envie de parler.
– Ce n’est rien. » Elle avait laissé sa main sur mon bras. « Quand est-ce que tu déménages ?
– Quand je veux. L’appart est vide en ce moment, le proprio à l’étranger, les clés sont à l’agence. Peut-être ce soir, ou demain à la première heure. Je trouve qu’on ne gagne rien à laisser traîner ce genre de choses. Pour être franche, je pense que je ne supporte plus de voir Derek en peinture. Si je reste, j’ai bien peur de lui faire la peau, à ce salaud.
– Je suis désolé, Heather. »
Elle a enlevé sa main. « Il ne faut pas. Je ne le suis pas, moi. Le moment est venu de prendre un nouveau départ. Je m’en réjouis d’avance. Tu veux m’aider à chercher des meubles ? À monter des étagères Ikea ? Non ! je blague.
– Non, mais tu peux venir dîner à Noël, si tu veux. » Je lui ai parlé des coups de téléphone que j’avais reçus, puis de la visite de Louise King. Elle a paru intéressée, mais elle était distraite, naturellement, et quand on eut épuisé le sujet, elle a déclaré qu’elle devait y aller. Comme elle a refusé que je la raccompagne, prétextant qu’elle avait besoin d’exercice, je lui ai donné une petite bise, une accolade, et la voilà partie. Ensuite, je suis resté assis un moment devant un autre demi de Tetley’s Cask, puis j’ai repris le chemin de Kilnsgate House et d’Un amour pas comme les autres.
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Dimanche 1er février 1942
NOUS VENONS D’APPRENDRE que les dernières de nos troupes, les vestiges des Highlanders d’Argyll et de Sutherland, ont battu en retraite par la chaussée de Johor en la faisant sauter derrière elles. Des témoins disent qu’il ne reste plus que quatre-vingt-dix hommes environ sur plus de huit cents. Les Japonais ont installé leur artillerie lourde juste de l’autre côté du détroit. Le bruit court que l’hôpital civil Tan Tock a été leur première cible. On entend tous les jours de nouveaux récits effrayants des atrocités commises par l’ennemi à Hong Kong contre les infirmières militaires et le personnel médical. D’après ce que nous comprenons, les survivants se trouvent aujourd’hui dans des camps de prisonniers ; mon seul espoir est que Kathleen, Doris et Stephen se trouvent parmi eux. Nous craignons tous de rencontrer le même sort, mais nous devons poursuivre notre travail aussi longtemps que nous aurons des patients à notre charge.
Mercredi 4 février 1942
Nous essayons de garder le moral en nous rendant au cinéma ou aux bals de l’hôtel Raffles, mais c’est difficile. Tout le monde continue d’affirmer que nous pouvons soutenir un siège. On nous rappelle que Tobrouk a tenu sept mois avec trois fois rien, alors que nous avons à notre disposition deux bons réservoirs et beaucoup de vivres. Je ne suis pas sûre de pouvoir supporter sept autres mois dans ces conditions. Nous avons lancé une campagne « jardins de la victoire », mais je nous vois mal planter des choux et des patates sous ce climat !
Vendredi 6 février 1942
Les victimes continuent d’affluer, avec des blessures de plus en plus graves, surtout des brûlures et de la gangrène. Certains garçons ont été rendus aveugles par le feu, beaucoup ont perdu des membres. Parfois il n’y a rien d’autre à faire que d’éponger leur front avec un linge frais et de leur marmonner des paroles affectueuses tandis qu’ils demandent leur mère en suppliant et meurent lentement dans d’horribles souffrances. Nous arrivons à peine à nous occuper de tous les blessés, nous travaillons de si longues heures que la plupart du temps nous mourons de sommeil. Les Japonais nous bombardent désormais tous les jours. Quelquefois nous devons opérer à la lueur de bougies et de lanternes parce qu’il y a une panne de courant.
Lundi 9 février 1942
Hier nous avons réussi à faire partir quatre nouveaux bateaux chargés de femmes et d’enfants. Peu après leur départ, nous avons subi le pire bombardement que nous ayons eu jusqu’ici. La terre tremblait fort, si fort qu’on aurait cru qu’elle allait tomber en miettes, j’ai pensé que c’était la fin du monde. Les explosions étaient si fortes et effrayantes que je me suis accroupie dans un coin, les mains sur les oreilles, jusqu’à ce que l’infirmière-major vienne me dire de me ressaisir. Elle a raison. Inutile de s’effondrer maintenant, au moment où l’on a le plus besoin de nous. Les blessés affluent, et ceux qui peuvent parler nous racontent que les Japonais ont reconstruit la chaussée et traversé le détroit de Johor. Ils ont débarqué sur la côte nord-ouest et sont en chemin vers la ville. Ça paraît bizarre, mais je me souviens du détroit comme d’un endroit paisible, près du réservoir, où nous allions pique-niquer quand le temps était supportable, et d’où nous regardions la Malaisie, en face. C’était si romantique, surtout au crépuscule.
Hier soir, la marine a mis le feu à l’arsenal avant de l’abandonner. Les nuages de fumée noire s’élevant des réserves de pétrole en feu étaient si épais que je n’en croyais pas mes yeux. Nous sommes encore des centaines d’infirmières sur l’île, mais je ne pense pas qu’il reste des bateaux pour nous. Le général Percival a beau avoir promis qu’il ne laisserait aucune infirmière tomber aux mains de l’ennemi, je ne sais pas comment il peut l’empêcher. Je ne sais pas ce que nous allons devenir. Nous travaillons jusqu’à l’épuisement. C’est tout ce que nous pouvons faire. Tous les lits sont occupés. Comme dans tous les hôpitaux. Les bombes tombent, les balles ricochent, les obus éclatent, et nous, nous changeons des pansements, nous faisons des transfusions, nous assistons les chirurgiens, et après, quand nous ne tenons plus sur nos jambes, nous prenons quelques heures de sommeil, si tant est que nous arrivions à dormir malgré le bruit. Et alors nous recommençons. Certaines nuits, malgré la chaleur, Brenda et moi nous blottissons l’une contre l’autre pour nous réconforter, sur nos matelas posés par terre dans la coopérative militaire. Au moins, l’hôpital Alexandra n’a pas encore été touché. L’hôpital Indian General a été bombardé aujourd’hui, deux cents patients et employés ont été tués.
Mardi 10 février 1942
Aujourd’hui j’ai entendu des tirs de fusil au loin. Ils sont tout près maintenant. Même la RAF nous a abandonnés. La dernière escadrille s’est envolée ce matin pour Sumatra. Ils étaient impuissants face aux avions modernes des Japonais, vu qu’ils n’avaient guère mieux que des Wildebeests obsolètes pour les contrer. Nous tenons bon. Les sols et les escaliers sont collants de sang, mais nous n’avons pas le temps de nettoyer. Comme tout le personnel de service est parti, nous devons tout faire nous-mêmes en plus de notre travail d’infirmière : préparer les repas, laver les draps, récurer les sols… Nous avons évacué vingt infirmières civiles, auxiliaires volontaires, et plus de trois cents victimes sur le Wu Sueh à destination de Java ; maintenant, même notre petit bateau-hôpital nous a donc désertés.
Mercredi 11 février 1942
Encore des tirs, encore plus proches. Les tireurs isolés sont un gros problème : trois garçons de salle ont déjà été tués ici. Nous devons être très prudentes quand nous sortons, ou même quand nous sommes près d’une fenêtre. Ce matin, l’infirmière-major nous a réunies et elle a demandé des volontaires pour partir ce soir sur l’ Empire Star, mais personne n’a accepté. Nous ne voulons pas abandonner nos patients, et nous savons que si nous partons, nous pourrions ne jamais revoir nos amies.
Alors elle a choisi des noms au hasard. Celui de Brenda et le mien n’y figuraient pas, mais la moitié des infirmières militaires sont parties. Hier soir, j’ai veillé tard au chevet d’un jeune soldat du régiment du Norfolk. Sitôt débarqué du navire de transport, il s’était retrouvé dans la jungle à combattre les Japonais. Il n’avait aucune chance. Nous ne pouvions rien pour lui. Il avait perdu ses deux jambes, la gangrène était trop avancée. Il avait une forte fièvre et, dans son délire, il me prenait pour sa mère. Il ne voulait pas me lâcher la main. Tout ce que je pouvais faire, c’était lui éponger le front avec un linge humide, lui dire que je l’aimais et qu’il allait s’en sortir, même si je savais que c’était faux. Il est mort dans mes bras à cinq heures du matin, et malgré la fatigue, j’ai tant pleuré que je n’ai pas pu dormir. J’avais réellement l’impression d’avoir perdu mon propre fils.
Jeudi 12 février 1942
Les autorités ont rassemblé une flotte de quatre-vingts navires à l’arsenal abandonné. Les infirmières australiennes sont parties aujourd’hui sur le Vyner Brooke. Quel triste adieu, une fois de plus. Les Japonais se rapprochent. Nous serons les prochaines.
DÉCEMBRE 2010
Le lendemain matin, le trajet en voiture jusqu’à Staithes a été plutôt agréable. À un moment donné, j’ai failli bifurquer en apercevant un panneau pour Saltburn, mais je ne pensais pas apprendre quoi que ce soit là-bas. Saltburn était le lieu où Grace Fox, ou plutôt Grace Hartnell, de son nom de jeune fille, avait grandi, raison pour laquelle je me disais qu’il pourrait être intéressant d’y jeter un rapide coup d’œil. Mais elle avait quitté cette ville dans les années trente. Il était donc très peu probable qu’il y ait encore des gens qui s’en souviennent, ou, si c’était le cas, que je les retrouve. Grace avait vécu la seconde moitié de sa courte existence à Kilnsgate. J’ai donc poursuivi ma route vers Staithes, où j’avais rendez-vous avec Louise King. Mon excitation à la perspective de lire le journal de Grace n’avait cessé de croître au cours des deux derniers jours ; les problèmes d’Heather et mes projets pour Noël ne m’avaient que légèrement distrait.
Même si le paysage que je traversais était en grande partie desséché et désolé, il faisait inhabituellement soleil pour un jour de décembre dans le Yorkshire, et lorsque la côte est apparue près de Boulby, sous les hautes falaises blanches à ma gauche, j’aurais presque pu imaginer que nous étions en été. La mer agitée était d’une teinte bleu gris, parsemée de crêtes d’écume et de longues lignes courbes formées par les vagues qui se brisaient. Deux tankers voguaient sur l’horizon, tandis que dans le ciel, six nuages cotonneux volaient presque en formation, portés par le vent frais, tels d’immenses chariots blancs.
Comme Louise me l’avait indiqué l’autre soir, quand je l’avais reconduite à sa voiture sur la place du marché de Richmond, j’ai garé ma Volvo sur le parking au sommet de la colline puis je suis redescendu à pied. La pente était raide, avec des vues magnifiques sur la baie, la mer et les falaises, et la perspective de la montée du retour ne me disait rien qui vaille. Contrairement à ce que le soleil pouvait laisser croire, il faisait très froid, surtout à cause des vents violents soufflant de la mer du Nord, et j’étais content d’avoir emporté avec moi la veste doublée de polaire que j’avais dénichée à Yorkshire Trading.
Il était environ onze heures et demie quand je me suis engagé dans le passage dont m’avait parlé Louise, entre la bijouterie et la boulangerie. Le cottage se trouvait à l’extrémité de la courte ruelle. Louise est venue m’ouvrir la porte et m’a fait entrer. Il a fallu que je me penche pour ne pas me cogner la tête sur le linteau. Je me suis retrouvé dans un petit séjour très douillet, bas de plafond et pourvu de portes-fenêtres donnant sur une petite terrasse. Même s’il y avait une table et deux chaises dehors, je doutais qu’elles soient utilisées avant l’arrivée du printemps. D’ici, on avait une vue splendide sur le poste de secours, de l’autre côté du port, et sur la mer au-delà. Mais je n’étais pas venu pour admirer le paysage.
Sur la table basse, devant le canapé, s’étalait pêle-mêle une série d’objets qui devait être l’héritage de Grace. J’avais toutes les peines du monde à contenir mon excitation, ce qui me rendait vaguement honteux d’avoir ainsi laissé Grace Fox devenir une véritable obsession. Me voilà donc, tel un gourmet devant son repas ou un alcoolique devant sa bouteille, tout juste capable d’attendre la permission d’attaquer.
Louise avait bien meilleure mine et semblait beaucoup plus séduisante que lors de notre première rencontre. Ses cheveux enduits de gel brillaient, et elle s’était un peu maquillée, ce qui embellissait infiniment son teint. Vêtue d’un jean et d’un tee-shirt rouge, elle avait toujours tous ses piercings, ce côté vaguement hâve et hagard, et cet air profondément sérieux et blessé qui promettait qu’elle serait difficile à connaître et à aimer, pour peu que quelqu’un arrive à s’en approcher suffisamment pour essayer. S’étoffer un peu ne lui ferait pas de mal non plus. Rares étaient ceux qui auraient pu deviner tout ce qu’elle avait enduré, et les réserves de force, de courage et de persévérance dans lesquelles elle avait dû puiser rien que pour rester intacte. Pour l’heure elle paraissait plutôt détendue, et nous avons même fait un brin de conversation sur l’histoire du cottage et les traditions de pêche de Staithes. Louise avait beau me voir lorgner la table d’un air vorace, voire saliver à la pensée de ce qui m’attendait, elle continuait à parler.
« Servez-vous, a-t-elle fini par dire en indiquant la table. Je vais préparer du thé.
– D’accord. »
Pas besoin de me le dire deux fois. À peine a-t-elle été occupée à remplir la bouilloire à l’évier que j’avais dans la main une liasse de photos. Des clichés noir et blanc aux bords barbés. Certains avaient les coins décolorés ou portaient des traces collantes sur le revers, comme si on les avait décrochés d’un album. La plupart représentaient Grace et ses collègues infirmières posant aux côtés de soldats blessés, dont beaucoup avaient le bras en écharpe, la tête bandée ou les jambes en moins. Les infirmières étaient souvent vêtues d’uniformes tropicaux flatteurs, composés d’une robe, d’un voile et de souliers blancs, ou encore de chemises et de pantalons ordinaires, voire de tenues de combat.
Il était facile de repérer Grace, même si je n’avais vu d’elle que le portrait de famille de Kilnsgate et ceux peints par Sam Porter. Ses cheveux noirs et ondulés lui descendaient seulement jusqu’au cou, et elle les portait le plus souvent ramenés derrière les oreilles.
Une photo d’elle en particulier m’a transpercé le cœur. On la voyait dans une sorte de tente médicale de fortune, revêtue de sa robe et de son voile blancs, penchée sur un patient décharné pour lui donner une tasse de thé qu’elle plaçait avec précaution entre ses mains tendues. La face de l’homme était entièrement recouverte de bandages, avec seulement un petit interstice pour la bouche et des trous près des narines pour lui permettre de respirer. Il avait sans doute subi de graves brûlures, peut-être perdu la vue. La photo était tellement réaliste que je pouvais presque voir ses mains trembler. Grace avait le visage empreint d’un mélange de concentration et de compassion : les lèvres serrées, le regard tendre, le front creusé d’une petite ride. En arrière-plan, à l’extérieur de la tente, on voyait un camion militaire barré d’une grande croix sur le côté. Grace ne savait manifestement pas qu’on la photographiait, et j’ai supposé que c’était une collègue qui l’avait prise et lui avait donné le cliché plus tard.
Une autre photo montrait Grace au milieu d’un groupe d’amis : tous en maillot de bain, ils avaient l’air de s’amuser, ils riaient, ils batifolaient sur la plage. Sur une autre encore, elle se tenait debout sur un promontoire rocheux, retenant d’une main ses cheveux soulevés par le vent, devant un arrière-plan de vagues déferlantes. La scène aurait pu se passer en Cornouailles, j’imagine, mais elle portait une robe blanche avec des épaulettes et de petits boutons sur le devant. Sur une quatrième photo, elle posait à cheval sur une grosse moto, en grande tenue de combat, le casque allègrement incliné sur le côté, un sourire asymétrique sur les lèvres.
Il y avait deux clichés de Grace pris devant Kilnsgate House, sur lesquels elle avait les cheveux plus longs et portait une robe claire, cintrée et évasée à partir de la taille, avec des boutons sur le devant, comme sur son uniforme blanc d’infirmière. Elle protégeait ses yeux du soleil et souriait au photographe. Une troisième la montrait dans le jardin de Kilnsgate, près du portail, le bras sur les épaules d’un petit garçon, le doigt tendu vers le chaufour. Le petit avait à peu près le même âge que Randolph au moment du meurtre : la photo avait-elle été prise aux environs de cette date ? D’un autre côté, Grace y portait une robe d’été, et le garçon n’avait pour tous vêtements qu’un bermuda et une chemise. Je ne pouvais pas voir son visage car il était de profil. J’ai donc posé la question à Louise lorsqu’elle est revenue avec les tasses et la théière sur un plateau.
Elle a secoué la tête : « Non, ce n’est pas mon père. Je ne sais pas qui c’est. »
Nouveau mystère. J’avais ma petite idée sur l’identité de ce garçon, mais beaucoup de recherches seraient nécessaires pour savoir si j’avais raison. Et même si c’était le cas, il n’en demeurait pas moins mystérieux que cette photographie ait si manifestement été prise à Kilnsgate House.
Il n’y avait pas de photos de mariage, il n’y avait en fait aucune image d’Ernest Fox, et seulement quelques-unes de Randolph, entre les âges de deux et six ans. Sur une photo de Grace avec une amie, sur la place du marché de Richmond, on voyait un vieil immeuble à côté de Trinity Church et de l’obélisque. Cet immeuble n’existait plus, voilà qui était sûr. Et cette amie, pouvait-il s’agir d’Alice Lambert ? Grace avait d’autres amies en ville, supposais-je, des femmes rencontrées par le biais des sociétés d’art lyrique et dramatique, par exemple, ou des concerts auxquels elle était abonnée, mais je n’en avais jamais entendu parler. Il était évident qu’aucune n’avait joué de rôle significatif dans les événements de janvier 1953, même si je ne pouvais m’empêcher de me demander si elle avait jamais eu une confidente, une amie proche à qui elle aurait confié tous ses problèmes, et les imprudences qu’elle avait commises. De toute façon, je me rendais compte que cela ne m’aurait pas aidé. Si l’amie en question avait eu l’âge de Grace, elle serait maintenant centenaire ou, plus vraisemblablement, morte.
Cette pensée a brutalement fait apparaître la futilité de toute mon entreprise, et j’ai été envahi par une grande fatigue et un profond abattement. Qu’est-ce que j’essayais de prouver ? Pourquoi ? Qu’est-ce que ça pouvait bien changer ? J’ai lancé un regard à Louise, me demandant ce que la vérité représenterait vraiment pour elle, à supposer que je la découvre et qu’elle diffère de la version officielle. La rendrait-elle plus heureuse, ou ne ferait-elle que détruire le fragile équilibre qu’elle s’était donné tant de mal à atteindre ? Peut-être Bernie avait-il raison quand il me disait, il y a bien des semaines de cela, qu’il vaut parfois mieux laisser le passé tranquille. Était-ce pour moi que je déployais autant d’efforts ? Était-ce de Grace qu’il était question, ou de moi ? Était-ce moi qui avais réellement besoin de trouver une explication différente du verdict officiel ? Autant de questions sans réponses.
Trêve de mélancolie. J’ai reposé les photos sur la table pour prendre le petit journal à reliure de cuir. La couverture était douce et éraflée. Il y avait des taches sur certaines pages. Du sang, du thé, de l’eau, du vin, je n’en avais aucune idée. Sur la page de garde, Grace avait écrit : « En cas de perte, prière de renvoyer à Grace Fox, Kilnsgate House, Kilnsgate Lane, Kilnsgarthdale, Richmond, North Riding of Yorkshire, Angleterre. »
Quand j’ai ouvert le cahier à la première entrée et que j’ai découvert l’écriture minuscule et précise de Grace, la même que sur les annotations de la partition de Schubert, un frisson m’a couru le long de l’échine. En comprenant aussi qu’il me serait impossible de lire ce journal durant le peu de temps que j’allais passer à Staithes, j’ai senti la panique monter en moi. Le journal avait en grande partie été rédigé au crayon, avec de temps en temps une entrée au stylo plume. On n’avait pas encore inventé le stylo bille à l’époque, supposais-je, et un stylo plume aurait été trop difficile à conserver dans les conditions que Grace avait parfois dû endurer.
Avec une légère déception, j’ai découvert que le journal ne couvrait que les années 1940 à 1945 et n’allait pas jusqu’à 1952 ou 1953. Malgré tout, je savais que sa lecture serait fascinante et qu’il pourrait bien receler une ou deux perles cachées, des pièces qui manquaient à mon puzzle. Enfin, d’après ce qu’un rapide survol m’a montré, Grace avait sauté de longues périodes, quelquefois des mois entiers. La plupart des entrées étaient brèves, réduites à de simples notes, mais d’autres étaient plutôt longues, et il restait seulement trois ou quatre pages vierges à la fin. Elle y était tout juste arrivée. Certaines pages étaient tachées et illisibles.
J’ai reposé le journal, bu un peu de thé, avant de porter mon attention sur d’autres objets. Un roman de Graham Greene, La Fin d’une liaison – peut-être le dernier roman lu par Grace – ainsi que quelques bijoux dans un petit sac en velours noir d’un bijoutier de Richmond. Des bijoux de bon goût et de bonne qualité, à ce que je voyais, mais rien de très cher : des boucles d’oreilles, un pendentif en forme de cœur, sans photo ni mèche de cheveux à l’intérieur, une simple gourmette, des pierres semi-précieuses, un collier en jais de Whitby. Ni alliance, ni bague de fiançailles. Par contre, une croix de Malte avec des branches rouges et un cercle doré au centre. Sur les branches étaient écrits les mots Foi, Espérance et Charité, et au pied, la date 1883. Le ruban était bleu avec des bordures cramoisies.
« C’est une croix rouge royale, a dit Louise. J’ai fait des recherches. On la donnait en reconnaissance d’efforts exceptionnels accomplis dans les soins apportés aux soldats ou aux marins malades et blessés. Florence Nightingale a été la première femme à la recevoir. C’est la plus haute distinction qu’une infirmière militaire puisse obtenir. Seules deux cent seize ont été décernées pendant toute la guerre.
– Personne ne m’en a parlé. Ni Wilf, ni Sam.
– Peut-être qu’elle n’a rien dit à personne », a répondu Louise avec un haussement d’épaules.
Il restait encore un objet, un étui à cigarettes en argent gravé. En examinant la gravure de plus près, j’ai vu qu’elle représentait une scène pastorale où figuraient un jeune homme jouant de la flûte de Pan et une jeune femme alanguie contre un arbre. Une petite ville, ou un village, était visible au loin, le long d’un sentier sinueux. On avait du mal à la distinguer car l’argent était terni et usé. Il y avait aussi une inscription ; j’ai donc sorti les lunettes de lecture achetées au drugstore que je porte toujours sur moi pour ce genre d’occasions – par exemple déchiffrer les inscriptions sur les couvertures de CD ou faire des mots croisés – et j’ai lu : « À jamais ton amour et sa beauté vivront ! » C’était John Keats, l’Ode sur une urne grecque, l’un des poèmes que j’avais été forcé d’apprendre par cœur à l’école. Pas de noms, pas de dédicace. L’unique cadeau de Sam à Grace. Celui qu’elle avait osé courir le risque de garder. Je me suis souvenu des recueils de poésie dans le cabinet de couture. Shelley. Keats. À l’évidence, Grace adorait Keats, tout comme Laura, qui l’avait cité pour ainsi dire en poussant son dernier soupir. J’ai ouvert l’étui. Il était vide, mais avec un peu d’imagination, je pouvais encore sentir l’odeur du tabac. Sur le fond, on lisait :
Le beau est le vrai, le vrai est le beau – c’est tout
Ce que tu sais sur terre et que tu dois savoir.
Louise me regardait avec un étrange petit sourire sur les lèvres. « Quoi ? ai-je demandé en relevant la tête.
– Rien. Vous avez l’air d’un détective qui examine des indices, c’est tout.
– Le journal. Est-ce que ce serait possible de…
– Non. Je ne peux pas m’en séparer. Je refuse de me séparer de n’importe lequel de ces objets. Vous pouvez comprendre, non ?
– Oui. C’est juste que j’espérais… »
Louise a levé la main. « Une minute », a-t-elle dit, avant de quitter la pièce. J’ai entendu craquer les escaliers en bois. Elle est redescendue avec mon exemplaire des Procès célèbres et un CD. « J’ai fini le livre, merci. Et je me disais que vous pourriez être intéressé par ceci.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Quand j’ai récupéré ces trucs, a-t-elle expliqué en montrant la table, je me suis rendu compte combien c’était fragile, et unique. Le journal et les photos surtout. Comme vous pouvez le voir, certaines sont déjà dans un piètre état. Ça m’a paru raisonnable de tout scanner et de les mettre sur l’ordinateur. » Elle m’a tendu le disque. « C’est un DVD. Une copie. Il y a tout dessus. Les photos, le journal, les photos numériques des autres objets. Vous pouvez tout imprimer vous-même. »
J’ai tenu le disque dans ma main, stupéfait. « Eh bien, allez-y ! Prenez-le. Il est à vous. Vous pouvez le garder.
– Je… merci », ai-je réussi à balbutier en rangeant le DVD et le livre dans la mallette en cuir usée que j’emportais partout – mon baise-en-ville, comme l’appelait Laura par plaisanterie. « Dites, est-ce que je peux vous inviter à déjeuner quelque part ?
– J’ai cru que vous ne le proposeriez jamais ! Je meurs de faim.
– Je suis passé devant un pub en arrivant. Ça vous va ?
– Pas de problème. Il n’y a pas grand-chose d’autre ici, surtout en cette saison. Et peut-être qu’après, vous aimeriez que je vous montre la tombe de ma grand-mère ? »
Louise a jeté sa parka à capuche fourrée sur le banc voisin pendant que j’allais lui chercher un Schweppes au citron light, envisageais un instant de l’imiter, puis me décidais pour une pinte de Black Sheep. Enthousiasmé par la découverte de l’héritage de Grace, j’avais oublié que Louise était alcoolique, mais cela n’avait pas l’air de la déranger de côtoyer des buveurs. J’ai pris deux menus au comptoir. Comme il n’y avait pas de fruits de mer en arrivage direct, j’ai choisi la saucisse de Cumberland servie avec une purée de pommes de terre, dont Louise m’assurait qu’elle était en général plutôt bonne. Elle a quant à elle commandé un hamburger et des frites.
Même si en ce moment le pub était désert, je n’avais aucun mal à imaginer que ce serait un endroit très prisé des touristes, en saison. Quelques gars du coin en pull marin bavardaient, debout au comptoir, le patron y allait de son petit commentaire de temps à autre, et deux couples âgés, à première vue des retraités, prenaient leur déjeuner à d’autres tables. De vieux portraits de groupes de pêcheurs étaient accrochés aux murs, ainsi que les photos d’une tempête qui avait durement frappé Staithes. Il était difficile d’imaginer l’enfer que ça avait dû être, pour moi qui trouvais le vent d’aujourd’hui déjà dur à supporter. Si j’avais été en mer, j’aurais passé mon temps à vomir par-dessus le bastingage.
Février 1953, disait la légende. Voilà qui m’a arrêté net. À cette date, Grace devait se trouver en détention provisoire, elle attendait son procès. Elle avait certainement entendu parler de cette tempête. Saltburn avait sans aucun doute été touché, et peut-être aussi l’ensemble du littoral : elle avait dû s’inquiéter pour sa famille et ses amis. Et Sam Porter, alors ? Se trouvait-il alors à Staithes avec ses amis artistes, s’efforçant d’accepter les terribles conséquences de sa liaison avec Grace ?
Lorsque j’ai indiqué la photo à Louise, elle en a tout de suite perçu l’intérêt.
« Qu’est-ce que vous avez pensé des Procès célèbres ?
– Les hommes dans toute leur grandeur, a-t-elle grogné. Franchement, je ne sais pas si elle était coupable ou non, mais j’ai l’impression qu’ils ont fait tout un plat de sa moralité, ou de son immoralité. Si cette fichue nana de Leyburn n’avait pas bavassé, si elle n’avait pas clairement fait comprendre qu’ils avaient pris leur pied dans son bed and breakfast, je parie qu’il n’y aurait jamais eu de procès. Les preuves médico-légales ne tenaient pas la route. À part l’hydrate de chloral, qu’Ernest Fox a très bien pu prendre de lui-même, rien ne prouvait que ma grand-mère avait fait quelque chose de mal, sauf essayer de lui sauver la vie. » Elle a secoué la tête.
« C’est exactement mon avis. Mais l’accusation a réussi à tirer des arguments très convaincants du peu d’éléments qu’elle avait, et la défense manquait un peu d’éclat, selon moi.
– Manquait d’éclat ? Elle était complètement molle, si vous voulez mon avis. Pour eux, ce n’était qu’un fichu jeu. Je suppose qu’il n’y avait que des hommes dans le jury, aussi ? Je parie qu’ils se branlaient tous les soirs en pensant à elle et qu’ils s’en voulaient à mort ensuite, alors ils l’ont fait pendre. »
Je n’aurais pas dû, étant donné le passé de Louise, mais j’ai été choqué par son accès de colère. « Ça reflétait la morale de l’époque.
– La “morale de l’époque” ! Voilà une expression qui recouvre plein de saletés. Dites-moi, est-ce que quand l’Empire romain jetait les Chrétiens aux lions, ça reflétait la morale de l’époque ? Et l’esclavage, alors, et les camps de concentration ? C’était pas grave, à cause de la morale d’époque ? Et Hiroshima ? Nagasaki ? Et quand on envoyait des forçats enchaînés en Australie, entassés les uns sur les autres, à bord de bateaux surpeuplés, puants, ravagés par les maladies ? C’était juste la morale de l’époque aussi ? Si oui, ça n’excuse rien, ça ne veut pas dire que c’étaient de bonnes choses. Et si vous pensez vraiment que la “morale de l’époque” a tellement progressé, regardez donc ce qui se passe au Zimbabwe, en Corée du Nord, en Iran, en Afghanistan. La liste est longue !
– Je ne dis pas que c’était bien ! » ai-je protesté.
Pourquoi est-ce que j’avais soudain l’impression d’être un défenseur de la morale des années cinquante ? Moi qui venais de passer trente ans de ma vie dans le climat de relative liberté affective de la Californie du Sud ? Je n’étais peut-être pas révolutionnaire, mais je n’étais pas réac non plus. Je me considérais comme quelqu’un de plutôt large d’esprit, un humaniste progressiste, un démocrate, en termes américains ; et ici… eh bien, certainement pas un partisan de la coalition au pouvoir.
« Désolée, a dit Louise en me voyant contrarié. Je sais que vous n’y êtes pour rien. Mais ça me met tellement en rogne ! Je décharge un peu ma bile, c’est tout. »
Nos plats sont arrivés, et nous avons mangé quelques minutes en silence. J’entendais les vagues se briser contre la digue et le bourdonnement des conversations autour de nous, entrecoupées d’éclats de rire.
« Il y a une chose qui a attiré mon attention dans le compte rendu de Morley, ai-je dit. Ça ne faisait pas partie des preuves présentées au procès. C’était mentionné tout au début.
– Oui, j’ai remarqué qu’il retraçait un peu l’histoire de Grand-mère et Grand-père. C’étaient les parties les plus intéressantes. Je ne sais pas où il a eu ces infos. »
Cela me faisait encore bizarre d’entendre Louise se référer à Grace en ces termes. Grand-mère et Grand-père. Pourtant c’était vrai. Louise était la fille de Randolph, après tout, quel que soit le nombre de changements de nom et de tragédies survenus dans la famille. Elle était la petite-fille de Grace et d’Ernest.
« La police a sûrement effectué des vérifications poussées sur le passé de tous les intéressés, ai-je répondu. Parlé avec les parents de Grace, les gens qui l’avaient connue à Saltburn. Et Morley a dû mener quelques recherches, lui aussi. Toujours est-il qu’il évoque des ruptures de fiançailles quand Grace n’avait que dix-huit ans. Avec un homme du nom d’Edward Cunliffe.
– Je me souviens de ce passage.
– Grace l’aurait quitté pour partir avec un poète en herbe, Thomas Murray. Murray est finalement mort pendant la guerre civile espagnole, mais ça n’a rien à voir avec notre sujet.
– Qui est ?
– D’après ce qu’écrit Morley, Thomas Murray était un débauché, un libertin, un mauvais garçon, sans aucun doute un admirateur passionné de Byron et des romantiques. Il s’est enfui avec une autre femme peu de temps après, en laissant Grace avec un fiancé trahi et une sérieuse dépression nerveuse. Elle a été tellement malade qu’on l’a envoyée se remettre chez sa tante Ethel, à Torquay.
– Et alors ?
– Eh bien, ce qu’il voulait insinuer saute aux yeux, vous ne croyez pas ? C’est souvent comme ça qu’on parlait autrefois des malheureuses qui tombaient enceintes hors des liens du mariage : elles disparaissaient à la campagne le temps d’avoir leur bébé, puis elles rentraient à la maison sans eux. C’était un moyen de cacher une grave transgression, quelque chose qui pourrait avoir des conséquences dévastatrices sur la vie de la demoiselle, surtout si elle était de bonne famille. »
Louise m’a regardé fixement. « Vous pensez donc que ce Thomas Murray a mis ma grand-mère enceinte ?
– Pas seulement ça, je crois aussi qu’elle a eu ce bébé. Quelqu’un l’a vue parler à un jeune homme en uniforme sur Castle Walk, quelques jours avant la mort de son mari. La personne qui les a vus ignorait de qui il s’agissait. Ça n’a abouti à rien. L’aventure de Grace avec Murray a eu lieu en 1930, quand elle avait dix-huit ans. Fin 1952, son fils aurait eu vingt-deux ans, ça cadre à peu près. Alors, si c’était lui ? Le fils de Grace ? Et si sa réapparition avait un rapport avec ce qui s’est passé ensuite, ou avec l’incapacité de Grace à se défendre ? »
Un jeune homme est venu ramasser nos assiettes vides. Louise a appuyé ses coudes sur la table et posé son menton sur ses mains. « Son fils ?
– Vous devez reconnaître que c’est une possibilité.
– Mais vous ne pouvez pas en être certain.
– Bien sûr. C’est juste une hypothèse.
– Je ne sais pas, a dit Louise en fronçant les sourcils. C’est si déroutant. Je n’étais pas prête pour tous ces trucs de roman policier.
– O.K. Peut-être que là, c’est moi qui vais trop vite. Mais je sais que ça vous intéresse. Je sais que vous êtes attachée au souvenir de votre grand-mère.
– Bien sûr que oui. Si je peux vous aider… c’est seulement que… vous avez tellement d’avance sur moi. Je sais si peu de choses.
– Ça fait plus longtemps que vous que j’y réfléchis et que j’étudie cette affaire. Je n’ai pas de liens de parenté avec elle, comme vous, mais je pense avoir une idée de la femme remarquable qu’était votre grand-mère et de l’injustice dont elle a été victime. Il faudra me faire confiance. »
Louise m’a regardé attentivement à travers ses yeux plissés. « C’est beaucoup demander.
– Peut-être, mais tentez le coup. On ne sait jamais. Tout ce que je dis, c’est que nous pensons tous les deux que la police et la justice ont fait un boulot minable. Peut-être que quelque chose leur a échappé, un événement ou un lien essentiel entre deux éléments ? Regardons les choses en face : ils ont cherché dans une direction, et une seule – Grace Fox. Ils l’ont clouée au pilori. Même Sam Porter a été assez rapidement écarté du nombre des suspects sérieux.
– Vous ne pensez pas qu’il était impliqué, si ?
– Non. Je lui ai parlé. C’est un homme âgé maintenant, il peint toujours, comme vous le savez, il est hanté par les souvenirs et la tristesse, mais il a toujours l’esprit aussi vif. Je pense qu’il aimait réellement votre grand-mère, si vous voulez mon avis, et qu’il ne l’a jamais oubliée, qu’il ne s’est jamais remis de ce qui s’est passé. Cette histoire le laisse aussi perplexe que nous tous, mais il ne croit pas qu’elle soit coupable, lui non plus.
– Vous lui avez parlé ?
– Oui. À Paris.
– Vous êtes allé jusque là-bas pour parler à Samuel Porter ?
– Oui. Ce n’est pas si loin. Pas depuis le Yorkshire.
– Mais pourquoi ?
– Je voulais le rencontrer, savoir ce qu’il pensait, ce qu’il se rappelait.
– Est-ce que ça valait le coup ? »
Je me suis rappelé les peintures et les dessins. « Oh ! oui. »
Un jour, je lui en parlerais. Peut-être même que nous irions rendre visite à Sam ensemble, s’il voulait bien à nouveau m’ouvrir sa porte, et alors elle verrait les œuvres de ses propres yeux. Rencontrer la petite-fille de Grace. Voilà qui plairait à Sam. Elle aussi était peintre, qui plus est. Mais pas tout de suite. Louise éprouvait encore une certaine méfiance à mon égard, et je ne le lui reprochais pas. Moi-même, je ne savais pas très bien si elle avait suffisamment retrouvé l’équilibre, après les épreuves terribles qu’elle avait traversées. Je ne savais pas si je pouvais lui faire confiance. Mais elle m’avait montré les affaires de sa grand-mère et donné le DVD : c’était un solide début. J’espérais que nous serions capables de nous aider l’un l’autre et de bâtir notre confiance au fur et à mesure.
« Bref, ai-je repris, qu’est-ce que vous pensez de ma théorie ?
– Je ne sais vraiment pas, a-t-elle répondu avec lenteur. Enfin, j’ai entendu parler de ce genre de choses, comme vous dites. Mais est-ce que personne n’aurait parlé ?
– Morley l’a fait. Il a dit juste ce qu’il fallait. Tous ceux qui l’ont lu devaient comprendre exactement ce qu’il insinuait.
– Mais au procès ?
– Ça n’avait aucun rapport. Les faits s’étaient déroulés vingt ans avant le crime qui était jugé. Et c’est une question qui touchait au caractère de Grace. Le genre de sujet qui aurait pu surgir si elle avait été appelée à la barre des témoins, peut-être, or elle ne l’a pas été. Son avocat n’a pas voulu. Pour ça, au moins, il a été raisonnable.
– Je me suis posé la question, justement. Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu qu’elle prenne la parole, qu’elle leur dise la vérité ? Je n’ai pas vraiment compris cette partie du compte rendu.
– Relisez-la. C’est l’un des sujets sur lesquels l’analyse de Morley est remarquablement claire. »
Louise a réfléchi quelques secondes en se mordillant les doigts. « Admettons que vous ayez raison, alors. Ou que vous ayez peut-être raison. Qu’est-ce qu’on fait ? »
Là, je dois reconnaître qu’elle me posait une colle. Quels que soient mes talents, celui d’écumer les fichiers des bureaux poussiéreux de l’état civil, ou de je ne sais quel autre bureau, n’en faisait certainement pas partie. Non seulement je ne savais pas où regarder, mais une fois que je saurais, je n’avais pas non plus la patience de chercher. « Il y a sûrement un moyen, ai-je répondu.
– Il se pourrait bien que je puisse vous aider sur ce coup-là, a soufflé Louise en se penchant vers moi.
– Ah ?
– Ouais. Ça n’a jamais vraiment été mon truc, à moi, mais j’avais des copains en Australie qui adoraient reconstituer des arbres généalogiques. Il existe des logiciels spéciaux, des bouquins, des guides, tout un tas de trucs. L’information, elle est là, partout. Je sais où la chercher, moi. On a même travaillé un peu là-dessus, dans mon cours d’informatique, en guise d’exercices.
– Alors vous savez où aller, comment faire ?
– Ouh là ! Pas si vite ! Je possède quelques bases, j’ai quelques notions. Je ne promets rien. C’était en Australie, n’oubliez pas, mais certaines personnes essayaient de remonter jusqu’à leurs racines anglaises. Avec un peu de recherches sur le terrain et une connexion Internet, on peut déterrer pas mal d’infos.
– Et vous seriez prête à le faire ?
– J’ai quelques jours avant le début de mon nouveau boulot, même si je descends sur Cambridge après-demain pour prendre ma piaule. Mais sinon, ouais, je pense que je serais capable de mettre quelque chose en route en attendant.
– Génial. Je paierai toutes les dépenses, bien sûr. »
Elle m’a lancé un regard sévère. « Vous n’êtes pas obligé. J’ai de l’argent. Surtout depuis que je vous ai vendu la maison. En plus, si je le fais, je bosse avec vous, pas pour vous.
– Désolé, ai-je dit en levant les deux mains en l’air. Je ne voulais pas vous vexer. »
Elle m’a regardé à nouveau longuement, puis elle a hoché la tête. « Y a pas de mal. »
« C’est pour ça que j’ai choisi Staithes, expliquait Louise tandis que nous cheminions à travers le petit cimetière au sommet de la falaise. Je voulais voir où Grand-mère était enterrée, et c’est l’endroit le plus proche où j’aie trouvé un cottage convenable à louer. »
Nous nous trouvions quelque part entre Staithes et Redcar. Le cimetière se situait au bout d’un chemin raboteux, à un peu plus de trois kilomètres de la route. Il n’y avait rien autour, si ce n’est une minuscule chapelle et un bout de terrain dégagé pour se garer à côté. Louise et moi marchions sur le sentier envahi d’herbes folles, avec le vent venu de la mer du Nord qui rugissait à nos oreilles découvertes. L’endroit me rappelait le cimetière St Mary à Whitby, le port dans lequel Dracula a débarqué en Angleterre, mais en beaucoup plus petit et isolé. On n’y comptait pas non plus cent quatre-vingt-dix-neuf marches, et la chapelle n’était pas ouverte aux visiteurs. La porte était cadenassée pour la protéger des vandales.
Beaucoup de tombes dataient du dix-huitième ou du dix-neuvième siècle et, au fil des années, le vent chargé de sel avait effacé les noms sur les pierres tournées vers la mer. C’étaient de sombres monolithes envahis de mousse et de lichen. Sur les plus récentes, les inscriptions étaient plus faciles à lire, même si la végétation les avait recouvertes, elles aussi, et la pierre tombale toute simple de Grace était légèrement détournée de la mer. Il y avait dessus des fleurs malmenées par le vent, sans aucun doute laissées par Louise lors d’une visite précédente, mais rien d’autre. Il était simplement écrit : GRACE ELIZABETH FOX, 15 NOVEMBRE 1912 - 23 AVRIL 1953. R. I. P. puis, au-dessous : OÙ EST LA MAIN DISPARUE / LE SON DE LA VOIX QUI N’EST PLUS ? Des vers de Tennyson. Une boule s’est formée dans ma gorge, et le vent a fait pleurer mes yeux.
« Qui est-ce qui a choisi ce cimetière en particulier ? ai-je demandé.
– Aucune idée. En 1982, je n’étais même pas née. J’imagine que Papa s’est renseigné, qu’il a découvert d’où elle venait et que c’est ce qu’on lui a proposé. Peut-être que toutes les paroisses n’étaient pas très chaudes pour accueillir un corps transféré du cimetière d’une prison ?
– Je suppose que non. » En regardant la chapelle en pierre trapue, je me suis demandé si Grace avait eu un quelconque rapport avec ce lieu. Personne n’avait dit qu’elle était croyante, mais Sam Porter m’avait déclaré que les Fox allaient à l’église à Richmond, comme la plupart des familles les plus éminentes de la ville à l’époque. Elle n’était tout de même pas assez rebelle pour défier cette convention. Elle avait sans doute au moins assisté à l’office pour la forme.
J’ai resserré mon col. Le vent vif semblait s’infiltrer par toutes les coutures et les boutonnières de mes vêtements. « Vous voulez partir ? » a demandé Louise.
Après un dernier regard à la tombe sans ornements, puis vers la mer, les flots gris bouillonnants, les nuages noirs d’une tempête s’amoncelant à l’horizon, j’ai hoché la tête.
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Vendredi 13 février 1942
L’ORDRE EST TOMBÉ AUJOURD’HUI : toutes les infirmières militaires qui restent doivent évacuer l’hôpital. Je n’arrivais pas à croire qu’on nous demande d’abandonner nos patients, même si je sais que les infirmières civiles et les auxiliaires volontaires feront de leur mieux pour s’occuper d’eux jusqu’à l’arrivée des Japonais. Après, qui sait ? Peut-être seront-ils tués. J’ai tâché une dernière fois de faire ma tournée des blessés, j’ai épongé les fronts, caressé les mains, administré la morphine, mais à la fin c’était trop dur, je n’ai pas pu continuer.
On est venu nous chercher à midi pour nous emmener au club de cricket, avec seulement une petite valise autorisée chacune. Il y avait là la plupart des fonctionnaires gradés, les infirmières-majors, et même l’hôtelière de l’hôpital Alexandra. Nous étions en tout une cinquantaine, dont quelques infirmières indiennes. À quatre heures, des ambulances nous ont emmenés à l’arsenal de la marine. Il régnait partout une odeur d’eaux usées non traitées. Près des quais, j’ai vu un homme conduire une Hispano-Suiza jusque dans la mer pour que les Japonais ne puissent pas la prendre. Je me suis assurée que mon journal était bien à l’abri de l’eau dans sa toile cirée, autour de mon cou. Je ne supporterais pas de le perdre maintenant. Il est devenu comme un nouvel ami pour moi.
Les quais ont été bombardés pendant que nous nous dirigions vers nos navires, et les Japonais nous ont mitraillés. Ils ont continué à nous attaquer même après notre embarquement, en faisant déferler leurs avions sur nous. Plusieurs personnes ont été tuées ou blessées, des éclats de bombe ont tué deux infirmières civiles et détruit l’un des canots de sauvetage. Je n’avais jamais rien vécu d’aussi atroce ou effrayant, mais nous n’avions pas le temps de nous attarder dessus. Nous avions du pain sur la planche. Même avant que nous quittions le port, nous étions déjà dans le sang jusqu’aux coudes, à panser les blessures au milieu des pleurs d’enfants et des gémissements des blessés qui souffraient le martyre, dans les odeurs mélangées du pétrole en feu, de la cordite et des eaux usées.
Nous avons fini par prendre la mer vers sept heures. Quand je regarde en arrière depuis notre bateau, le Kuala, je vois Singapour en ruine et en feu. Singapour, qui paraissait si belle il y a seulement quelques mois, avec son soleil qui ne se couchait jamais, son ciel bleu, ses palmiers, ses marchés animés, ses beaux parcs et ses terrains de golf verdoyants, l’élégance de ses bâtiments beaux comme des gâteaux de mariés. À présent une immonde fumée noire s’élève des réserves de pétrole en flammes et emplit l’air, et le feu de l’artillerie illumine le ciel du soir. Nous sommes des centaines entassés sur notre petit bateau, surtout des femmes et des enfants. Nous sommes sales, débraillés, effrayés, le cœur brisé, et nous n’avons aucune idée de ce que nous allons devenir.
Samedi 14 février 1942
La Saint-Valentin. Difficile de croire que ce jour puisse être de si funeste présage. En nous réveillant à l’aube, nous nous sommes retrouvés à l’ancre juste à côté du Tien Kwang, à l’abri d’une petite île, après avoir navigué toute la nuit pour ne pas être repérés. Je savais que nous ne pouvions pas nous trouver loin de Singapour, vu que notre vieux bateau n’avance pas très vite. L’un des officiers que nous avions soignés à l’hôpital Alexandra nous a proposé, à Brenda et à moi, un lit de camp sur le pont des officiers, si bien que nous avons passé une nuit relativement agréable, malgré une chaleur et une humidité terribles. Nous n’avons guère que les vêtements que nous portons sur nous, qui sont en permanence trempés de sueur. L’eau douce est rigoureusement rationnée.
Vers huit heures ce matin, les avions japonais ont fait leur apparition, et tout à coup, après une énorme explosion, de la fumée et des flammes ont jailli de toutes parts. Les gens couraient dans tous les sens sur le pont en hurlant, les mères essayaient de trouver leurs enfants au milieu du chaos et de la fumée, les blessés criaient et se contorsionnaient dans d’atroces souffrances, les ponts étaient inondés de sang.
Le Kuala était en train de couler à grande vitesse en s’inclinant sur la poupe, et j’ai entendu une voix venue de loin, par-delà le chaos, donner l’ordre d’abandonner le navire. Je n’ai pas réussi à trouver Brenda dans la foule et la fumée de pétrole, alors j’ai sauté. Nous étions proches de l’île, mais je voyais des gens emportés vers le large par les courants qui allaient dans la direction opposée ; ils agitaient désespérément les bras et appelaient au secours, puis disparaissaient sous les flots. Je ne pouvais rien pour eux. Je savais que Brenda était une très bonne nageuse et que si elle parvenait à fuir le navire, elle avait de bonnes chances de s’en sortir.
L’équipage a lancé par-dessus bord des bouées de sauvetage et tout ce qui pouvait flotter, les gens s’accrochaient à tout ce qu’ils trouvaient. Les canots de sauvetage étaient pleins. J’ai nagé aussi fort que j’ai pu contre le courant. Je n’arrêtais pas de me cogner contre des bras et des jambes arrachés, ainsi que des poissons morts, qui dansaient à la surface de l’eau. J’ai vu une tête de femme qui flottait, les yeux exorbités. Je craignais que les requins ne m’attrapent, mais j’ai compris que les bombes avaient provisoirement dû les faire fuir.
Les avions japonais sont revenus à l’attaque en tirant sur nous, dans l’eau, avec leurs mitrailleuses. Je n’aurais jamais imaginé une telle cruauté. De toute ma vie, je pense que je n’ai jamais haï quelqu’un comme je les ai haïs à cet instant. Ne savaient-ils pas que nous n’étions que des femmes et des enfants sans défense, des blessés et des malades ? Nous luttions pour survivre contre les courants puissants d’une mer infestée de requins, et eux, ils nous mitraillaient !
J’ai eu de la chance. Comme Brenda, je suis très bonne nageuse. J’ai continué à me battre et trouvé de la place sur un canot de sauvetage. Nous avons ramé de toutes nos forces contre le courant jusqu’à la rive. Derrière nous, nous avons vu de justesse le Kuala qui finissait de disparaître sous les vagues. Le Tien Kwang avait déjà sombré. Le rivage était trop abrupt et rocailleux pour nous permettre de débarquer, alors nous avons fait le tour de l’île jusqu’à ce que nous ayons la chance de trouver une plage de l’autre côté.
Arrivée là, je suis sortie toute chancelante du canot et je me suis effondrée sur le sable, épuisée. J’avais les jambes flageolantes, mal aux bras, la tête qui tournait. Je suis restée étendue un moment, les yeux fixés sur le ciel brûlant, haletante. Tout s’était passé si vite, et pourtant on aurait dit que cela avait duré une éternité.
Je me suis vite aperçue que j’étais à moitié nue. J’avais enlevé la plupart de mes habits pendant que je nageais, pour empêcher que leur poids ne s’ajoute à l’action du courant, mais j’ai été rassurée de sentir mon carnet accroché autour de mon cou. Les autres passagers du canot se sont écroulés sur le sable tout autour de moi. Beaucoup avaient été blessés par des balles ou des shrapnells et saignaient. Il devait y avoir en tout environ neuf cents personnes sur les deux navires, et je me suis demandé combien étaient rescapées. J’entendais les avions qui continuaient à mitrailler les survivants, mais comme nous étions de l’autre côté de l’île, je ne pouvais pas les voir.
Cette situation n’a pas duré longtemps. L’île était petite, et les Japonais ont décidé de nous bombarder une dernière fois avant de partir. Certaines bombes ont éclaté tout près de nous : mes oreilles se sont mises à bourdonner, et je me suis rendu compte qu’une profonde entaille faisait saigner mon bras. J’ai déchiré une bande de ce qu’il me restait de sous-vêtement pour panser ma plaie.
Dès que j’ai repris mon souffle, j’ai prêté l’oreille pour m’assurer que les avions étaient partis, et je me suis mise à l’ouvrage en examinant les autres survivants. On ne pouvait plus rien pour un ou deux d’entre eux, mais les autres n’avaient souffert que de commotion ou de blessures bénignes. Les bébés pleuraient, les malheureux, et des petits enfants erraient sur la plage en appelant leur mère.
Après avoir passé dix minutes un quart d’heure à essayer de mettre un peu d’ordre dans le chaos, j’ai trouvé Brenda. Elle était assommée, le front entaillé d’une vilaine estafilade qui nécessiterait des points de suture, mais rien de bien grave. Je l’ai serrée dans mes bras et elle s’est assez vite ranimée. Elle m’a raconté qu’elle s’était accrochée à un matelas jusqu’à s’être suffisamment approchée d’un canot pour pouvoir grimper à bord.
Nous voilà donc naufragés sur l’île Pompong, nous apprend l’une des Malaises. Avec l’aide de Brenda, j’ai retrouvé quelques autres infirmières militaires et deux médecins, et ensemble, nous avons fait de notre mieux pour les blessés et les agonisants. Brenda pense que nous sommes environ cinq cents sur l’île au total, ce qui signifie que presque la moitié d’entre nous a péri dans les attaques.
Tout ce que nous voulons maintenant, c’est que les Japonais ne reviennent pas et nous laissent dormir, mais il reste beaucoup à faire tant que nous pouvons encore profiter de la lumière du jour. Ceux qui ont déjà cherché disent qu’il n’y a rien à manger sur l’île, et seulement une petite source d’eau douce. Nous continuons à récupérer pas mal de choses provenant des navires, dont un coffre qui contenait des tenues de travail de l’équipage, mais je ne trouve pas l’uniforme de marin très seyant qu’on m’a donné, et il est bien trop grand pour moi. Enfin, il couvre tout ce qui a besoin de l’être, je suppose, et c’est mieux que de courir partout en culotte, le seul vêtement qui me restait !
Pour ce qui concerne la nourriture, nous n’avons guère que quelques boîtes de corned-beef, qui ne nous mèneront pas bien loin une fois partagées entre cinq cents personnes. Nous avons un seul tonneau d’eau. À moins que Jésus ne descende parmi nous pour accomplir un de ses tours de magie, nous n’avons guère de chances de survivre au-delà de quelques jours. De plus, les Japonais savent que nous sommes là. Pour ce qui est des médicaments et du matériel médical, nous avons trouvé quelques trousses de premiers secours, et c’est tout. Au moins ai-je pu recoudre la blessure de Brenda. J’ai lu Robinson Crusoé quand j’étais enfant, mais je n’avais jamais imaginé que je me retrouverais un jour dans la même situation que lui ! Il faut que je m’arrête à présent. Il y a fort à faire.
DÉCEMBRE 2010
Le DVD que Louise m’avait donné comprenait deux fichiers de musique numérotés, dont j’étais curieux de savoir ce qu’ils contenaient. Présumant que mon vieux MacBook avait le logiciel nécessaire pour les jouer, j’ai ouvert le premier. J’ai d’abord distingué de lointains accords de piano métalliques qui ne m’ont paru que vaguement familiers, comme s’il s’agissait d’une mélodie que je n’avais pas l’habitude d’entendre au piano. Même s’il avait sans doute été nettoyé par le logiciel informatique, l’enregistrement grésillait encore et le son semblait étouffé, pris à distance de l’instrument.
Puis, tout à coup, la voix s’est élevée, plus proche, plus intime, étonnamment pure. J’ai tout de suite reconnu le morceau : « Vissi d’arte, vissi d’amore… », la célèbre aria de la Tosca de Puccini. C’était Grace qui chantait. C’était forcément elle, je le savais, alors même que je n’avais jamais entendu le son de sa voix. Elle avait dû se rendre dans l’un de ces studios où l’on pouvait s’enregistrer soi-même, comme celui où Elvis Presley avait gravé « My Happiness » pour l’anniversaire de sa mère. Ce devait être un disque d’acétate, ou alors un 78 tours, que Louise avait je ne sais comment transféré sur son ordinateur, puis sur le DVD.
Lorsque l’aria fut terminée, je l’ai rejouée du début et je me suis concentré sur la voix. Grace n’avait pas une technique musicale excellente. Bonne, oui, mais pas excellente. Sa voix était solide, assurément bien timbrée et ne manquait pas de caractère, mais Vissi d’arte présente quelques passages dramatiques difficiles, quelques puissantes notes aiguës qu’il faut pouvoir tenir. Si Grace ne les attaquait pas toujours par le haut – c’était naturellement une mezzo-soprano, et non la soprano qu’appelait le rôle –, si sa voix semblait forcer et trembler sur certaines phrases, elle traitait la plus grande partie de cet air avec beaucoup de sensibilité et de talent dramatiques. Son point fort, c’était l’interprétation et le jeu sur les émotions. « Je n’ai jamais fait de mal à âme qui vive ! / Par une main cachée / J’ai soulagé toutes les misères que j’ai rencontrées. »
Le second chant était moins exigeant et bien plus simple, mais il allait droit au cœur. Il s’agissait de la complainte de Didon, dans l’opéra de Purcell, l’air que chante la reine lorsqu’Énée la quitte, et dans lequel sa funèbre supplique : « Souviens-toi de moi ! Souviens-toi de moi ! » retentit encore longtemps après que la musique a cessé. Wilf m’avait raconté que le lycée avait monté cet opéra, qu’il avait entendu Grace en personne chanter cet air sur un accompagnement similaire au piano. Il ne manquait rien à cette interprétation : elle était à la fois simple et émouvante. Quand elle fut finie, j’avais la chair de poule, les larmes aux yeux, et je n’ai pas voulu la réécouter. Pas ce soir. Le moment était venu de regarder un film, quelque chose à des années-lumière de la tragique histoire de Didon et de Grace – pourquoi pas la comédie Trois petits tours et puis s’en vont ? –, puis d’aller me coucher.
Cela faisait plus d’une semaine qu’Heather avait lâché sa bombe, et je n’avais toujours aucune nouvelle. J’avais tenté de l’appeler deux fois à son agence et sur son portable, mais elle ne décrochait pas, et elle ne répondait pas non plus à mes messages. Je me demandais si elle s’était absentée, ou si elle faisait exprès de m’éviter tant qu’elle ne se serait pas dépêtrée de ses problèmes de couple. À moins qu’elle ne soit tout simplement débordée. Déménager était déjà en soi un sacré boulot, même sans compter avec la crise affective qu’elle devait traverser. Peut-être avait-elle juste besoin qu’on la laisse tranquille pour l’instant. J’avais beau éprouver de la compassion, je ne pouvais rien faire pour elle. J’espérais qu’elle se joindrait à nous pour Noël – mon invitation n’était pas vraiment une boutade, et vu le tour que prenaient les événements, je n’aurais pas forcément l’occasion de l’inviter en bonne et due forme d’ici là.
Deux jours après ma visite à Staithes et à la tombe de Grace, en fin d’après-midi, je lisais le journal de guerre de Grace dans le séjour tandis que l’obscurité descendait sur Kilnsgate, quand la sonnerie de mon téléphone a retenti. Pensant que c’était Louise qui m’appelait pour me donner des informations sur le fils illégitime de Grace, j’ai sauté sur le combiné, sans même jeter un coup d’œil au numéro affiché, mais, à ma surprise, c’est la voix d’Heather que j’ai entendue au bout du fil.
« Chris. Comment va ? a-t-elle demandé d’une voix lasse et vaguement rauque.
– Je vais bien. C’est pour toi que je me fais du souci. Je pensais justement à toi.
– C’est gentil de ta part. Tout est fait.
– Quoi ?
– Partie. Déménagé. Tout ce que je possède en ce monde. Il ne reste plus rien d’intéressant pour moi à mon ancienne demeure.
– Dis-moi vraiment, comment vas-tu ?
– Vraiment ? Tu espères que je vais te le dire au téléphone ?
– Je ne fais rien ce soir.
– Moi non plus. J’ai pris ma semaine.
– Tu n’as qu’à passer, si tu as envie. J’ai du vin au frigo. »
Elle a marqué une pause. « D’accord. C’est peut-être pile ce qu’il me faut. À tout à l’heure. »
Tout en faisant un peu de rangement dans le séjour, en m’assurant que j’avais un chablis convenable au frais et en débouchant une bouteille de shiraz australien pour moi, je me suis demandé si je n’avais pas commis une erreur en invitant Heather à la maison. Bien sûr, comme on était en décembre, il faisait déjà nuit quand j’ai entendu sa voiture arriver, à l’heure du thé. J’avais mis en route un bon feu dans le séjour et, après avoir accroché son manteau et sa longue écharpe, je l’ai conduite à l’intérieur avant d’apporter le vin. Elle avait vraiment l’air d’être passée à la moulinette, même si je voyais bien qu’elle avait fait un effort pour cacher sa souffrance et son manque de sommeil derrière un peu de maquillage. Je n’avais aucune idée du mal que cela faisait, de voir son mari partir avec une femme plus jeune, mais j’étais déterminé à ne pas manifester trop de sollicitude ni de commisération. Nous étions des adultes. Ce sont des choses qui arrivent. Elles m’étaient arrivées, à moi, avant Laura. On les surmontait je ne sais comment, n’importe comment, et on continuait à avancer. Je doutais fort qu’Heather soit venue ici chercher du thé et de la compassion, ou encore quelqu’un à qui parler de l’échec de son mariage. Et si elle avait voulu broyer du noir en solitaire, elle aurait très bien pu rester à son appartement dans l’ancien couvent. Elle avait sans aucun doute eu largement l’occasion de se morfondre au cours de la semaine écoulée.
Elle n’a pas tardé à se mettre à l’aise, enlevant ses chaussures avant de s’étendre sur le canapé et faisant tourner le vin dans son verre. J’avais lancé un CD de chants de Noël de Tony Bennett qui s’harmonisait bien avec le feu de cheminée et l’obscurité de la nuit hivernale, de l’autre côté des fenêtres. Pas de neige, cependant, pour l’instant.
« Alors, ce couvent ? ai-je demandé.
– Strict, a-t-elle répondu en fronçant le nez. J’ai un couvre-feu à respecter.
– Non, sérieusement.
– Assez confortable. Joli, super spacieux. Il faudra venir voir. Charlotte me couve comme une vraie mère poule. Elle m’a même apporté du ragoût l’autre soir. Elle me rend dingue. Et toi, qu’est-ce que tu as fabriqué ? »
Je lui ai un peu parlé de Louise, du journal et de la boîte contenant les affaires de Grace.
« Devrais-je être jalouse ? De Louise King, bien sûr, pas du fantôme.
– Il n’y a pas de quoi être jalouse. »
Elle était à moitié allongée, appuyée sur le canapé en équilibre précaire, et lorsqu’elle a changé de position, elle a renversé un peu de vin sur sa robe. Heureusement, c’était du blanc. Je lui ai apporté une serviette, avec laquelle elle a tamponné la tache. Quand elle me l’a rendue, j’ai gardé sa main dans la mienne et, sentant qu’elle me tirait doucement vers elle, je me suis penché en avant pour l’embrasser. Tendrement d’abord, comme nous nous étions embrassés dans la voiture après la soirée de Charlotte pour la nuit de Guy Fawkes, puis le baiser est devenu plus passionné, plus explorateur. Nous avons laissé tomber la serviette roulée en boule, j’ai pris le verre des mains d’Heather pour le poser sur la table à côté du canapé. Puis je me suis agenouillé, et le baiser a continué. Je lui ai touché la joue, les cheveux, j’ai passé ma main sur ses seins, son ventre ; elle a ondulé sous mes caresses, puis elle a plaqué sa main sur ma nuque pour m’attirer sauvagement vers elle.
Je ne sais pas comment ça s’est passé : tout était un peu confus. Il n’y avait plus de place pour la réflexion, pour le flirt, il n’y avait plus qu’un besoin irrésistible, un désir dont le déferlement a laissé une traînée de vêtements du vestibule jusqu’à l’étage, où nous nous sommes retrouvés plus tard, allongés dans mon lit, en nage, hors d’haleine, entremêlés, notre désir réciproque provisoirement assouvi, et de nouveau capables de réfléchir.
Heather a parlé la première. « Voilà qui nous mène tout droit à la catastrophe, j’imagine.
– Oh ! voyons, ce n’était pas si terrible que ça ! »
Elle m’a donné un coup de coude dans les côtes. « Tu sais bien ce que je veux dire.
– Oui. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
– On n’est pas obligés de faire quoi que ce soit. On peut très bien rester allongés ici.
– Et ensuite ?
– On peut recommencer. Je n’ai jamais été du genre à trembler à l’approche de la catastrophe ! »
J’ai caressé son bras et son épaule nus, si doux, si chauds. Ils étaient couverts de taches de rousseur, eux aussi. « Tu sais, ai-je dit, ça m’embête presque de te le dire, mais je suis content qu’on n’ait pas de liaison. Techniquement, je veux dire.
– Moi aussi. C’est beaucoup trop sordide et pénible. » Elle s’était tournée vers moi, en appui sur un coude, et elle a repoussé ses cheveux de son visage. « Chris, je ne suis pas idiote. Je sais que tu n’es pas à la recherche d’une relation sérieuse. Moi non plus. Est-ce qu’on ne peut pas juste laisser les choses telles qu’elles sont ?
– Bien sûr que si. Quelles qu’elles soient. Je n’exige rien. Mais je ne m’enfuis pas non plus. »
C’était stupide à dire, vraiment. Nous parlions l’un et l’autre comme quelqu’un qui cherche à justifier comment il en est arrivé là, quand il se rend compte qu’il vient de tomber de la falaise et qu’il se retrouve à faire des moulinets dans le vide avec les bras et les jambes. Traitez-moi de fataliste si vous voulez, mais nous avions aussi peu le choix de la direction que nous allions prendre maintenant que nous l’avions eu lors de notre première rencontre. Pourtant, cela fait du bien de dire par exemple : « Voyons où ça nous mènera », ou alors : « Laissons les choses telles qu’elles sont. » On se donne l’illusion de contrôler la situation, ou du moins de la comprendre. Heather et moi n’avions que deux possibilités : arrêter de nous voir, ce qu’à l’évidence nous ne ferions pas, ou continuer à nous laisser de plus en plus happer par les besoins et les désirs de l’autre, jusqu’à ce que l’un de nous en ait assez. Tomber amoureux. Oh ! on pouvait la jouer décontracté, se voir uniquement le mercredi, rencontrer d’autres personnes, bref se livrer à toutes les dérobades habituelles, mais au fond, voilà à quoi se résumait l’alternative pour moi : l’amour ou la fuite.
Heather s’est allongée sur le dos, les mains derrière la tête. « Ces derniers jours ont été si étranges. Pour la première fois depuis des années, je me suis retrouvée seule, et ça m’a plu. Pas de dîner à préparer. Pas de responsabilités domestiques. L’appartement est déjà un vrai dépotoir, j’en ai peur. Je n’ai fait absolument aucun ménage. Pas d’aspirateur, pas de vaisselle, pas de lessive. J’en suis à mon dernier slip, et encore, là, je ne suis pas sûre de savoir où il est passé. »
J’ai ri. « Je trouve que tu as parfaitement le droit de te laisser aller. Tant que ça ne dure pas trop, au moins. Jusqu’au jour où tu n’arriveras plus à te repérer dans ton appart à cause des vieux journaux empilés partout.
– Ça n’ira jamais jusque-là, a-t-elle rétorqué en me tapant sur la poitrine. Je ne pourrais pas vivre comme ça. D’abord, je ne lis pas les journaux chez moi. Et je peux toujours laver un slip. Mais tu vois ce que je veux dire. Vraiment. J’avais oublié à quel point j’aimais regarder ce que je voulais à la télé, ne rien faire dont je n’aie pas envie, ou rester assise à lire, les jambes repliées, sans être interrompue. J’ai lu mon premier livre depuis des années, Christina Jones, un vrai plaisir coupable, et l’autre soir, je me suis même fait livrer une pizza ! Que j’ai presque entièrement mangée, d’ailleurs.
– Ah ! les joies du célibat ! Est-ce que c’est déjà officiel ?
– Ça l’est en ce qui me concerne. Charlotte se charge de l’aspect juridique. Enfin, je ne suis pas allée le clamer sur les toits, pour l’instant, si c’est à ça que tu penses. Je n’en ai même pas parlé à mes amis proches. Ce n’est pas précisément le genre de chose que j’aimerais faire placarder sur les murs de toute la ville. Ça se saura bien assez vite, de toute façon, et alors les coups de téléphone pleins de compassion commenceront à arriver, même si c’est bien la dernière chose que j’attends. Derek et moi, c’est fini depuis longtemps, bien avant que je te rencontre, alors pas la peine d’attraper la grosse tête en te reprochant d’y être pour quelque chose. En fait, ça fait deux ans qu’il a cette liaison, deux ans qu’il se paye ma tête ; toute la ville sera bien assez vite au courant. La semaine dernière, c’était ma lune de miel avec moi-même, et je crois que je vivrai heureuse en ma compagnie. Je suis désolée de ne pas avoir répondu à tes appels. Je voulais. J’ai beaucoup pensé à toi. Mais je savais que ça se terminerait comme ça entre nous. Pas la peine de se raconter des histoires, hein ? Ce n’est pas que je n’avais pas envie, mais ça me semblait trop tôt, et je… En plus, tout était trop chaotique de mon côté, il y avait plein de choses à organiser. Tu trouves ça bizarre ?
– Pas du tout. Mais je suis content que tu sois là maintenant. »
Elle a eu un sourire. « Contrairement à toi, pourtant, j’ai une réclamation à te faire. » Sa main a commencé à descendre sous le drap. « Je sais bien que tu es un vieil homme et tout, mais est-ce que tu penses que tu pourrais remettre ça, juste une fois, et puis après on descendra, tu pourras me préparer à dîner, me servir un autre grand verre de vin et tout me raconter sur Louise King et la pochette surprise de Grace Fox ?
– J’arriverai peut-être à te satisfaire en tout, malgré mon âge avancé », ai-je répondu, avant de me pencher sur elle.
« Alors, que je résume clairement », déclarait Heather beaucoup plus tard, de retour au coin du feu avec un nouveau verre de vin, presque perdue dans les replis de ma robe de chambre, les jambes repliées sous elle. « Tu as envoyé la petite-fille de Grace Fox arpenter le pays pour découvrir si ladite Grace avait un fils illégitime qui serait donc… quoi, exactement ?
– L’oncle de Louise.
– C’est tordu.
– Un peu.
– Et tout ça parce que… ?
– Ça pourrait avoir un rapport avec le meurtre. Si c’était un garçon. Si c’était le jeune homme en uniforme avec qui on l’a vue discuter la semaine avant.
– Ça fait beaucoup de si. Pourquoi est-ce que ça serait lui, et quel rapport ça pourrait avoir avec le meurtre ?
– Je ne sais pas. Une chose à la fois.
– Ben mon vieux ! Sacrés détectives. Je ne sais pas comment vous faites. Tu as eu des nouvelles de Louise ?
– Non. Ce genre de recherche prend du temps. En plus, elle doit aussi s’occuper de son nouveau boulot. » Je me suis resservi en shiraz. La sauce mijotait à la cuisine, et je venais de mettre les penne à cuire. Nous mourions de faim. David Fray jouait Schubert en arrière-fond.
« Tu ne crois vraiment pas que Grace soit coupable, hein ? »
J’ai secoué la tête.
« Et si tu découvrais qu’elle l’est ?
– Alors j’espère que j’accepterai la vérité, s’il le faut. Mais au moins, je me serai assuré, et plutôt trois fois qu’une, que c’est bien la vérité ! Pour l’instant, je n’y crois pas. »
Heather m’a regardé comme on pourrait regarder un enfant horripilant. « Viens ici », a-t-elle fini par dire en souriant et en tendant la main vers moi.
J’ai obéi. Au moment où je me penchais pour l’embrasser, elle m’a esquivé et chuchoté à l’oreille : « Alors, ces fichues pâtes que tu m’as promises, elles sont prêtes ? Mon estomac commence à croire qu’on m’a tranché la gorge.
– Message reçu cinq sur cinq », ai-je répondu, puis je suis retourné à la cuisine.
Heather n’a pas passé la nuit chez moi. Je pense qu’elle appréciait encore la nouveauté de son foyer et sa solitude retrouvée ; quant à moi, eh bien, je m’habituais indéniablement aux miens. Laissons les choses suivre leur cours, évoluer à leur propre rythme, me suis-je dit, grimaçant devant tant de banalité. J’aimais beaucoup Heather, je goûtais sa compagnie, et en plus elle faisait bien l’amour, mais aucun de nous ne voulait renoncer à sa liberté ou à sa solitude pour l’instant. Et nous trimballions tous les deux encore trop de souffrance, quel que soit le mal que nous nous donnions pour la masquer.
J’avais pour ma part l’impression de commencer tout juste à me remettre de la perte de Laura. Même si, les premiers mois, j’avais été trop dévoré par le chagrin et la culpabilité pour me considérer comme un « célibataire » ou apprécier ma « liberté », depuis que j’habitais Kilnsgate, je voyais mieux ce que ces mots recouvraient, je m’apercevais qu’il y avait un avenir sans elle. Cela ne voulait pas dire que je chérissais moins son souvenir, ni qu’elle me manquait moins ; mais elle m’avait dit elle-même que ma vie devait continuer, prendre de nouvelles directions, et bien sûr, c’était le cas. Laura avait raison, comme d’habitude.
Après avoir débarrassé les assiettes et chargé le lave-vaisselle, je me suis versé un nouveau verre de rouge et j’ai repris ma lecture du journal de Grace dans le crépitement du feu, les vibrations des fenêtres secouées par le vent, le raclement des branches nues contre les vitres de l’étage. J’ai incliné le mieux possible le bras du lampadaire et chaussé mes lunettes du drugstore. L’écriture de Grace, toute minuscule qu’elle soit, était soignée et plutôt facile à déchiffrer, même si j’ai buté sur un ou deux noms de lieu. Elle était vraiment allée partout où il y avait eu de l’action.
Dans son compte rendu dépouillé, elle ne s’étendait pas sur les épreuves atroces qu’elle avait traversées. Celles dont sont faites les cauchemars. Grace décrivait la plupart des événements, quelle que soit leur atrocité, avec sobriété, laissant paraître à peu près autant d’émotion que plus tard à son procès, détaillant simplement ce qui s’était passé, ce qu’elle avait fait et vu – même si je sentais combien elle était affectée par toutes ces horreurs. Je n’ai pas honte de reconnaître qu’à plusieurs endroits de son récit, j’ai dû m’arrêter pour essuyer mes larmes, ce à quoi son sens de la retenue et l’absence de descriptions très réalistes n’étaient peut-être pas étrangers. Quand on était doué, ou affligé, d’une imagination comme la mienne, il n’était pas très difficile de combler les blancs laissés entre les lignes avec des images. Mon esprit de cinéphile enragé ne pouvait s’empêcher de donner de la consistance aux images éphémères et fugitives, de chercher à dégager la structure sous-jacente, le schéma narratif, voire la partition musicale.
Dire que j’ai été surpris, voire stupéfait par le compte rendu que Grace avait fait de ses expériences de guerre est un grave euphémisme. Comme beaucoup de gens, je savais que des infirmières avaient participé à la guerre, mais je n’avais jamais vraiment pensé aux horreurs et aux expériences qu’elles avaient rencontrées dans leur travail. Pour tout dire, je n’avais jamais beaucoup pensé à elles. L’histoire de Grace m’a permis de comprendre que nous avions tout bonnement méconnu le courage et les souffrances des femmes pendant la guerre. Il y a certes des exceptions, des héroïnes que l’on glorifie, comme Florence Nightingale, Gladys Aylward et Edith Cavell, mais la plupart de ces femmes forment les rangs d’une armée oubliée. Elles ont souvent connu les mêmes épreuves que leurs compagnons masculins, la même peur d’être déchiquetées par l’explosion d’un obus ou d’une bombe égarés, ou touchées par la balle d’un tireur isolé, la même peur de la capture et de la captivité, un sort qu’elles furent nombreuses à subir. À quoi s’ajoutait pour elles la peur viscérale de ce qui arrive traditionnellement quand elles tombent aux mains de conquérants masculins. Grace avait tout vu, toutes ces horreurs que je pouvais à peine imaginer, et à travers toutes ces épreuves, elle avait gardé son humanité.
Pas étonnant qu’elle n’en ait jamais parlé à personne. Pas étonnant qu’elle ait caché sa médaille militaire. Pas étonnant qu’elle ait souvent paru distraite et hagarde. Qu’elle ait aimé parcourir les chemins de campagne à toute blinde sur sa moto et faire l’amour en plein air avec un jeune peintre sans le sou.
Mais quelle était la place d’Ernest Fox dans ce tableau ? Était-il au courant ? Grace lui avait-elle raconté, montré son journal ? Et si oui, comment avait-il réagi ? Avait-il apporté du réconfort, témoigné de la compassion ? Était-il jaloux du baiser de Stephen ? J’avais la conviction qu’elle ne lui avait pas raconté les détails parce qu’elle ne pouvait pas, et qu’il n’avait pas lu le journal, que personne ne l’avait lu hormis Grace, sa sœur, Louise et moi. Grace l’avait gardé caché dans le tiroir secret de son secrétaire jusqu’au jour où elle l’avait confié à Felicity.
De tout ce que j’avais entendu dire par Wilf et Sam, je gardais nettement l’impression qu’Ernest Fox était plutôt du genre glacial et que Grace savait qu’elle ne pourrait trouver ni compassion ni consolation chez lui. Il y avait fort à parier que c’était la froideur de son mari, l’obsession de son travail et du prestige dont il jouissait dans la communauté, qui avaient poussé Grace dans les bras de Sam Porter. Ernest Fox n’aurait pas voulu d’une femme qui avait encore la puanteur des champs de bataille sur les mains. Ce qu’il voulait, c’était une compagne jolie et élégante, avec un joli chapeau, pendue à son bras, qu’on pouvait sortir et faire admirer aux bals et aux réceptions, mais qu’on n’entendait pas. Qu’on n’entendait jamais. Grace avait essayé d’être cette personne, mais elle n’avait pas réussi. Le naturel finit toujours pas se révéler.
La lecture du journal m’a tenu éveillé la majeure partie de la nuit. J’ai lu et relu certaines pages, cherchant le soulagement dans l’écoute de mes compositeurs préférés – Schubert, Elgar, Chostakovitch, Tchaïkovski, Brahms. À un moment donné, je me souviens de m’être levé pour aller ouvrir une seconde bouteille de shiraz, qui a suivi le même chemin que la première, et peu à peu mes paupières sont devenues lourdes à force de lire et de pleurer derrière mes lunettes inadaptées. Je n’avais trouvé aucune des réponses aux questions que je me posais dans les lignes écrites par Grace – elle n’y livrait pas grand-chose, voire rien de personnel –, mais la marque d’un courage et d’une souffrance immenses, rapportés avec une longanimité et une maîtrise de soi incroyables. Je savais que je n’aurais jamais pu supporter le dixième de ce que Grace avait vu, touché, essayé de soigner, et je me suis fait la réflexion que ma vie à moi avait été extrêmement facile, mis à part la perte de Laura, bien sûr. Mais je n’avais pas trouvé de réponses. Ou alors je ne savais pas comment les interpréter.
J’ai terminé mon vin, enlevé mes lunettes, puis je me suis calé dans mon fauteuil, croyant presque entendre le rire de Grace qui barbotait avec ses amies dans les vagues de la mer de Chine méridionale, lors d’une de leurs rares journées de repos, tandis que tout autour régnait le chaos. Je me suis massé le haut du nez. Fischer-Dieskau chantait « Irrlicht », du Voyage d’hiver de Schubert. Si nous avions été en été, l’aube aux doigts roses aurait été sur le point d’étaler dans le ciel du matin ses harmonies de couleur, à l’heure où j’ai fini par m’endormir ; mais nous étions au milieu sinistre de l’hiver et il n’y avait rien dehors que l’obscurité de la nuit et la froideur des étoiles, tandis que la dernière bûche carbonisée s’éteignait et que le feu mourait dans la cheminée.
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Dimanche 15 février 1942
CE À QUOI ROBINSON CRUSOÉ n’a pas été confronté sur son île, c’est la présence de quelques centaines de compagnons mourant de faim et de soif. Plusieurs escarmouches désagréables ont déjà eu lieu, et le semblant d’ordre qui règne risque de vite voler en éclats si les besoins des individus l’emportent sur ceux du groupe. Les policiers malais rescapés du naufrage font de leur mieux pour le maintenir, et l’un d’eux dispose d’un revolver avec lequel il a déjà tiré en l’air, mais nous ne pourrons pas continuer longtemps ainsi. Quelqu’un finira bien par découvrir où nous sommes et nous venir en aide avant que les Japonais ne reviennent en force nous tuer tous, tout de même ?
Lundi 16 février 1942
Au moins, quelqu’un sait où nous nous trouvons ! Ce matin, une petite embarcation est venue d’une île voisine nous apporter des fruits et de l’eau. Les choses se sont un peu organisées. Nous sommes un bon nombre d’infirmières militaires, et avec l’aide de quelques hommes, nous avons fabriqué des lits de fortune et monté un petit hôpital, couvert de feuilles de palmiers pour faire de l’ombre. Nous avons aussi dressé un tableau de service. On parle de s’enfuir à Sumatra, où nous pourrons éventuellement trouver un navire anglais pour nous ramener chez nous, mais la distance qui nous en sépare nous semble encore très grande. D’abord, il faut que quelqu’un prévienne les autorités hollandaises que nous sommes là, que nous sommes toujours en vie, et pendant ce temps, les Japonais continuent d’avancer dans la conquête de la mer de Chine méridionale. Il fait une chaleur et une humidité débilitantes, et pendant la journée, nous restons le plus longtemps possible à l’ombre. Le soleil se couche en ce moment sur l’océan : c’est un tableau magnifique où se superposent des bandes de vermillon, de violet, d’or et d’orange brûlé. Ah ! comme j’aimais le crépuscule prolongé de Singapour, la douce brise embaumée. C’était mon moment préféré de la journée, et j’aimais m’asseoir sur la véranda à siroter mon Singapore sling, si je le pouvais, en écoutant chanter les cigales alors que la lueur rougeoyante du jour faisait lentement place à l’obscurité et qu’apparaissaient les étoiles. Dans d’autres circonstances, l’île sur laquelle nous nous trouvons pourrait passer pour un endroit paradisiaque.
Jeudi 17 février 1942
Nous sommes sauvés ! Hier soir, à la faveur de la nuit, un petit cargo baptisé le Tanjong Pinang est venu à notre secours. Il avait déjà à son bord des survivants récupérés sur une autre île, mais le capitaine a dit qu’il pouvait embarquer tous nos blessés en état de marcher, et autant de femmes, d’enfants et d’infirmières que le bateau pourrait en contenir. La chance est tombée sur les infirmières qui n’étaient pas de garde ; les autres ont dû rester auprès des blessés graves en attendant l’arrivée de nouveaux bateaux. Brenda et moi n’étions justement pas en service, et même si c’était triste de laisser derrière nous nos patients et nos amies, nous savions qu’ils s’en sortiraient, et c’était sans doute la façon la plus équitable d’organiser les choses. Il a été très difficile d’embarquer les blessés sur le Tanjong Pinang dans l’obscurité totale, mais le clair de lune nous a bien été utile. À l’aide de radeaux, de petites barques et de poulies, nous avons réussi à tous les faire monter à bord avant l’aube, puis nous avons pris le large alors qu’il faisait encore nuit. Je pense qu’en tout, nous devons être à peu près deux cents. Brenda et moi avons agité la main pour dire adieu à Pompong et nous avons vogué vers Java, et la liberté !
DÉCEMBRE 2010
J’ai pris conscience que Noël approchait à grands pas et que mes invités seraient bientôt là. J’avais encore des cadeaux à acheter. Je m’étais occupé du reste – sapin, lumières, guirlandes, décorations, dinde – et j’attendais une grosse livraison de champagne et de vins fins d’ici deux jours. Mais il restait les courses de Noël tant redoutées. Comme la météo prévoyait une grosse tempête de neige dans les prochaines vingt-quatre heures, j’ai profité du premier jour de temps clair depuis ma visite à Staithes pour me rendre à York et me débarrasser de cette corvée.
Les routes étaient pleines d’automobilistes ayant eu la même idée que moi, si bien qu’à l’approche de la rocade de York, je suis tombé sur un ralentissement. Je n’avais eu aucune nouvelle de Louise depuis notre rencontre, me suis-je dit alors que j’avançais au pas, et je me demandais même si elle avait eu le temps et l’envie de fouiller dans le passé comme elle l’avait proposé. Elle emménageait à Cambridge, commençait un nouveau travail : les occupations ne manqueraient pas pour elle. Cela ne rimait à rien de la harceler. Elle appellerait quand bon lui semblerait. Je ne pouvais tout de même pas aller la relancer chez elle ! Peut-être que je lui enverrais un mail, toutefois, si jamais elle ne me contactait pas avant l’arrivée de mes invités. J’étais impatient de savoir si j’avais vu juste au sujet de l’enfant naturel de Grace, or je n’aurais pas beaucoup de temps à consacrer à ces histoires pendant les fêtes. Arrivé – enfin ! – au parc relais, j’ai sauté dans le bus accordéon à l’instant où il allait partir.
Si j’avais trouvé qu’il y avait du monde sur les routes, ce n’était rien comparé aux rues de York. Même si nous étions seulement mardi, les gens étaient sortis en force faire leurs achats de Noël. Tout le centre-ville était décoré de guirlandes lumineuses et baignait dans une atmosphère de fête. Ici et là, un orchestre de l’Armée du Salut faisait la quête, un Père Noël agitait sa clochette en poussant de gros rires, des chœurs de chanteurs habillés en costume victorien recueillaient de l’argent pour différentes associations caritatives. Au bout d’un petit moment, je me suis aperçu qu’il était impossible de trouver un endroit dans tout le centre d’où l’on n’entende pas de musique de Noël.
Lorsque je me rends à York, je ne manque jamais de visiter la cathédrale, non parce que je suis croyant, mais parce que c’est un monument magnifique. Même si j’ai suivi une fois une visite guidée complète, ce ne sont ni la crypte, ni la sacristie, ni la rosace ou les statues des rois d’Angleterre qui me font encore et toujours revenir, tout sublimes qu’ils sont, mais un détail très simple qui passe presque inaperçu.
Il est difficile à repérer, là-haut sur la voûte de la nef, mais si l’on regarde bien, on distingue tout juste deux plantes de pied. C’est bien sûr ainsi que l’Ascension apparaîtrait vue d’en bas, et c’est donc ainsi que le peintre l’a représentée : les pieds du Christ disparaissant dans le ciel. Depuis que ce détail a frappé mon imagination, je reviens toujours le voir.
Par un heureux hasard, le chœur de la cathédrale était en pleine répétition pour un concert de Noël, et je suis donc resté écouter « Une fois dans la ville royale de David » et « Ô petite ville de Bethléem ». Les harmonies se déployaient de manière exquise dans ce vaste espace gothique de pierre et de ténèbres. Je crois comprendre ce que Goethe a voulu dire en écrivant que l’architecture était une « musique figée ». C’est le cœur léger que j’ai allumé un cierge pour Laura, par pure superstition, pour la seule raison que je me trouvais là et que je pensais à elle, avant de ressortir affronter la foule.
Malgré la cohue, j’avais terminé la plus grande partie de mes achats à l’heure du déjeuner : quelques petits cadeaux pour mes invités achetés chez Molton Brown, HMV, Lakeland, Waterstone’s et l’une des librairies d’occasion de Fossgate. Comme j’avais faim, j’ai pris une table au Plunkets, sur High Petergate Street, entre la cathédrale et le mur d’enceinte romain, et j’ai commandé un burger gastronomique au Brie et aux champignons sauvages, accompagné d’un verre de vin rouge. Des chants de Noël passaient en fond sonore, un feu crépitait dans la cheminée. À York, avec ses rues étroites, ses remparts romains et ses vénérables bâtisses en pierre, on pourrait parfois se croire ramené à l’époque victorienne, voire encore avant, au Moyen Âge. En regardant par la fenêtre bordée de neige artificielle, je me serais presque attendu à voir le Tiny Tim de Dickens descendre la rue en boitillant sur ses béquilles.
Tandis que j’étais assis à siroter mon vin, savourant encore le plaisir tiré de ma visite à la cathédrale et du succès de mon expédition dans les magasins, j’ai compris que cette sensation étrange que j’éprouvais, c’était du bonheur. Le simple bonheur d’être en vie. Une sensation que je n’avais pas ressentie depuis longtemps, pas depuis la mort de Laura en tout cas, or voilà qu’elle me revenait sans raison particulière, et certainement pas parce que j’avais le sentiment d’avoir accompli ou réussi quelque chose. Après tout, je n’avais pas achevé ma sonate pour piano, je n’avais pas découvert la vérité sur Grace Fox, je ne venais pas d’achever la composition de la meilleure musique de film que j’aie jamais écrite, je n’avais pas gagné un nouvel Oscar et prononcé un brillant discours de remerciement. Rien. J’avais simplement déambulé dans les rues bondées d’une ville historique, écouté un chœur chanter dans une vieille cathédrale, bu deux gorgées de vin, et pourtant je me sentais comme Ebenezer Scrooge au matin de Noël, quand il se rend compte qu’il est toujours vivant – dans l’adaptation d’Alastair Sim, bien sûr. J’ai réussi à me retenir de glousser et de danser comme un fou, mais cela vous donne idée de l’état dans lequel j’étais.
Après une petite promenade sur le rempart, je suis retourné à l’arrêt de bus, où, dans la longue file d’attente, j’ai relevé mes mails sur mon iPhone. J’en avais reçu un de Louise, que j’ai ouvert avec une excitation croissante. Quelle déception de lire seulement les mots : « Appelez-moi », suivis du numéro où je pouvais la joindre à Cambridge. Comme le bus arrivait, j’ai décidé de l’appeler sitôt rentré chez moi.
« Vous êtes en train de me dire qu’il n’y a pas eu d’enfant, et que ce mystérieux jeune soldat a gardé tout son mystère ?
– Je suppose que oui, a répondu Louise. Désolée. »
J’en étais pourtant tellement sûr : la fuite, les soi-disant « troubles nerveux », le séjour chez une lointaine tante. C’était tellement caractéristique de l’époque. Grace était manifestement une jeune fille romantique et impétueuse, elle avait commis une imprudence, alors ses parents l’avaient mariée à Ernest, un ami de la famille plus âgé, dans l’espoir qu’elle se rangerait. « Grace a donc réellement souffert d’une dépression nerveuse ?
– Une petite, oui. Bien sûr, le terme recouvrait mille pathologies différentes en ce temps-là. Je ne connais pas les détails. C’est déjà un miracle que j’aie pu le trouver, mais…
– Oui, vous l’avez dit. Le fils des voisins de sa tante habite toujours à côté. Est-ce qu’il a pu vous apprendre autre chose ?
– Il était encore gamin à l’époque. Il se souvenait juste qu’on lui avait demandé de jouer en silence parce qu’il y avait une dame souffrante qui séjournait à côté.
– Mais alors il n’était pas assez grand pour savoir si elle était enceinte ou pas ?
– Elle ne l’était pas. J’ai consulté tous les fichiers : aucune trace d’un bébé qui aurait été mis au monde par quelqu’un habitant cette maison pendant cette période. J’ai aussi fait la vérification avec l’adresse de ma grand-mère à Saltburn et, au cas où, j’ai tenté ma chance avec celle de Thomas Murray. Rien.
– Peut-être qu’ils l’ont envoyée ailleurs pour avoir l’enfant. Peut-être qu’ils n’ont pas enregistré la naissance sous son nom à elle. Peut-être…
– Chris, a coupé Louise sur un ton d’une patience à toute épreuve. Pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas tout simplement l’accepter ? Grace n’a pas porté l’enfant de Thomas Murray. Il y en aurait forcément une trace quelque part, et croyez-moi, j’ai passé un sacré bout de temps à éplucher les archives. Je pourrais ajouter : du temps que j’aurais dû passer à me familiariser avec mon boulot.
– Je suis désolé, Louise. Vraiment. J’apprécie beaucoup tout ce que vous avez fait. Merci. Mais c’est tellement… frustrant. Me voilà revenu à la case départ. » Je ne pouvais pas cacher ma déception. Toutes mes théories s’étaient effondrées, mon château de cartes s’était écroulé avant même d’avoir été construit. Le parfait bonheur que j’avais ressenti tout à l’heure ne serait bientôt plus qu’un lointain souvenir.
« Pas tout à fait, a rectifié Louise. Vous savez maintenant que ce n’était pas son fils. Qu’est-ce que ça laisse comme possibilité ?
– Ça pourrait être n’importe qui. Un étranger.
–Non. C’est quelqu’un qu’elle connaissait. Peut-être quelqu’un qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps. Grand-mère avait peut-être beaucoup de défauts, mais au moins, elle était discrète, quoi qu’aient pu insinuer certaines commères. Elle ne serait pas allée se promener en public dans le centre-ville avec un jeune homme qu’elle ne connaissait pas, et encore moins si leur relation n’avait pas été innocente. Réfléchissez-y, Chris. Ne laissez pas votre déception fausser votre jugement. »
Elle avait raison, bien sûr. Et ce ne serait pas la première fois. « Je sais, ai-je convenu. Désolé. Merci pour tout ce que vous avez fait.
– Mais pas du tout ! Je veux connaître la vérité autant que vous. Je n’en ai pas encore fini avec tout ça. C’était ma grand-mère à moi. N’oubliez pas, moi aussi, j’ai lu son journal, et je ne crois pas qu’une femme comme elle aurait pu faire ce dont on l’a accusée. Au revoir, Chris. Faut que j’y aille, là. Tenez-moi au courant ! »
J’ai raccroché le téléphone et lancé un regard au sapin de Noël à côté de la fenêtre. Comme Louise était sortie au moment de mon premier appel, je m’étais occupé à le décorer plutôt que d’user la moquette en faisant les cent pas. Les lumières clignotaient, les guirlandes frémissantes scintillaient dans le courant d’air. Je n’avais pas beaucoup de décorations, mais pour l’an prochain, je ressortirais les anciennes du garde-meuble dans lequel elles étaient entreposées, à Los Angeles, si je pouvais de nouveau en supporter la vue. C’étaient des objets que Laura et moi avions rassemblés au gré de nos voyages : chacun était associé à un souvenir précis.
J’ai remarqué qu’il s’était mis à neiger et j’ai regardé l’heure. Heather allait arriver dans une demi-heure, or je n’avais pas encore mis le dîner en route. Enfin, cela ne prendrait pas longtemps d’improviser quelque chose. Tout en salant l’eau et en la mettant à bouillir, je me suis demandé pourquoi je n’avais pas attendu pour décorer le sapin. J’aurais pu le faire avec Heather. Puis j’ai compris qu’il était bien trop tôt dans notre relation pour quelque chose d’aussi intime, que Laura et moi avions partagé chaque année de notre vie commune. Je me plaignais toujours d’avoir à fixer le sapin sur son support – qui ne semblait jamais à la hauteur de ce qu’on attendait de lui –, tandis que Laura déballait avec soin chaque décoration… tous nos souvenirs. Quel genre d’homme étais-je donc ? Je pouvais mettre une femme dans mon lit, mais pas décorer un arbre de Noël avec elle ? Bon Dieu ! quand est-ce que cette fichue douleur allait me laisser tranquille ? Les yeux me brûlaient. Les oignons que j’éminçais n’étaient qu’à moitié responsables de mes larmes.
20
EXTRAIT DU JOURNAL DE GRACE ELIZABETH FOX (ÉD. LOUISE KING), FÉVRIER 1942. EN MER
Mercredi 18 février 1942
JE SUIS SI DÉSESPÉRÉE aujourd’hui que c’est tout juste si je peux me résoudre à écrire. Je doute que quiconque lise un jour ce journal, de toute façon, puisque je suis certaine qu’il reposera bientôt au fond de la mer avec son auteur.
Moi qui pensais que les choses ne pouvaient pas devenir pires qu’elles n’étaient déjà, je me trompais. Nous avons passé toute la journée d’hier à naviguer vers Java, à soigner les blessés, comme d’habitude, à changer les pansements, à distribuer des rations, à nous efforcer de soulager la douleur grâce au peu de morphine que nous avons chaque fois que nous le pouvions. La journée a été fatigante, et à la tombée du jour nous étions mûres pour dormir. Le Tanjong Pinang étant un petit navire, tous les passagers ont dû descendre dans la cale, mais pour nous récompenser de notre dur labeur, le capitaine a laissé les infirmières dormir sur le pont, où il y avait plus de fraîcheur et moins de monde.
À l’instant où nous nous installions pour dormir, vers neuf heures et demie, nous avons été aveuglées par des projecteurs, puis nous avons entendu deux explosions de tous les diables. Ensuite, ça a été le chaos. J’étais apparemment indemne, mais partout autour de moi, les gens étaient morts ou agonisants. Brenda pouvait marcher, mais elle avait une déchirure au côté droit et perdait beaucoup de sang. Je l’ai bandée du mieux que j’ai pu avec des lambeaux de vêtements.
La fumée rendait la respiration difficile, et nous n’y voyions guère plus qu’à une vingtaine de centimètres. Où que nous allions, nous trébuchions sur des cadavres. Je me dirigeais vers la cale afin de voir ce que je pouvais faire pour les femmes et les enfants qui s’y trouvaient, quand une auxiliaire volontaire en a surgi, couverte de sang, et m’a dit que ça ne servait à rien, que tout le monde en bas était mort. Ils avaient été directement frappés. Personne ne savait si nous avions été attaqués par un sous-marin ou une canonnière, mais quelle importance ? Le mal était fait.
Le navire gîtait et sombrait si vite que la seule chose sensée à faire était de sauter. J’ai pris Brenda par la main et ensemble, nous sommes passées par-dessus bord. Dans l’obscurité, les hurlements étaient atroces à entendre ; je me suis dit que nous allions soit être aspirées dans le sillage du navire qui coulait, soit tout simplement nous noyer avant d’avoir trouvé quelque chose qui flotte.
Je gardais un œil sur Brenda. Malgré sa faiblesse, elle était très bonne nageuse, et nous étions suffisamment loin du bateau quand il a fini de couler pour ne pas être entraînées vers le fond par le tourbillon.
L’équipage avait jeté des radeaux de sauvetage par-dessus bord. Nous avons réussi à nous emparer de deux d’entre eux, que nous avons attachés l’un à l’autre. Ensuite, nous avons recherché des survivants et réussi à en trouver assez pour remplir les deux embarcations. Quand il n’y a plus eu de place, les gens se sont agrippés aux côtés, et nous avons dérivé dans la nuit.
Je ne sais pas ce qui est arrivé aux autres passagers du bateau. Tout ce que je peux croire, c’est que la plupart sont morts. Nous sommes maintenant le lendemain, l’aube vient de se lever, et la journée s’annonce chaude. Nous n’avons rien pour nous protéger du soleil. Nous avons perdu deux personnes pendant la nuit, toutes les deux accrochées au bord de notre radeau. Au matin, elles avaient tout bonnement disparu. Les enfants ont faim, ils pleurent déjà, leurs pauvres mères essaient en vain de les réconforter. Il n’y a pas de réconfort possible. Nous n’avons ni eau ni nourriture. Brenda a de la fièvre, sa blessure au côté a pris vilaine tournure. Il lui faudra bientôt des points de suture et des antibiotiques, sans quoi elle va sûrement s’infecter. Quand je regarde autour de nous, je ne vois que l’océan, qui est calme aujourd’hui, Dieu merci, et quelques petites îles éparpillées çà et là. Tout ce que nous pouvons faire, c’est essayer de garder le cap vers l’ouest, en direction de Sumatra, et espérer qu’un navire ami vienne à notre secours avant que les Japonais ne nous trouvent.
Jeudi 19 février 1942
Aujourd’hui les enfants sont tous devenus fous.
Vendredi 20 février 1942
Nous ne pouvions rien pour les enfants. Ils ont tous été emportés, par la chaleur, les plaies ulcérées, l’inanition, la déshydratation. Nous les avons tous perdus, les nourrissons, les tout-petits, tous sans exception, et Brenda et moi avons confié leurs petits corps à l’océan en pleurant. Une maman a refusé de se séparer de son bébé, nous n’avons rien pu faire pour l’y obliger. Plus tard dans la journée, quand personne ne regardait, elle a glissé par-dessus bord avec son fils et ils ont coulé tous les deux. Le soir, nous avions perdu trois civils de plus qui étaient agrippés au radeau. Étaient-ils morts, affaiblis qu’ils étaient, ou avaient-ils tout simplement rendu les armes et lâché prise, je ne sais, mais aucun de nous n’avait la force de les chercher.
Le soleil est sans pitié. Nous essayons de nous couvrir du mieux que nous pouvons avec les lambeaux de nos vêtements, mais cela ne sert à rien. Il n’y a aucun moyen de dévier la chaleur. Ma tête me fait mal, et j’ai presque tout le temps la nausée. Ma peau est chaude et sèche. J’ai tellement soif que je songe sérieusement à prendre l’eau de mer à pleines mains. Une petite quantité ne ferait sûrement pas de mal, tout de même ? La lumière du jour nous expose aussi aux avions japonais qui viendraient à passer ; nous avons donc bien des raisons d’accueillir l’obscurité à bras ouverts, même si c’est dans le noir que mes peurs sont à leur comble. Nous n’avons pas encore vu de requins, mais ils rôdent sûrement dans les parages. Ils ne manqueraient pas cette occasion de se gaver d’un surcroît de nourriture. Je n’ai pas vu d’autre radeau ni d’autre bateau. Nous sommes seuls, « un vaisseau peint sur une mer peinte ».
Samedi 21 février 1942
Brenda est passée par-dessus bord la nuit dernière. Elle dormait à côté de moi, mais ce matin sa place était vide. Elle a glissé sous les vagues pendant la nuit, et je ne me suis même pas réveillée. Peut-être l’ai-je poussée en me retournant ? Je me sens tellement coupable, tellement responsable. J’aurais dû mieux prendre soin d’elle. J’aurais dû me cramponner à elle. Pourquoi Brenda ? Pourquoi elle, et pas moi ?
Nous ne sommes plus que cinq encore en vie, et l’un de mes compagnons pourrait ne pas tenir jusqu’à la fin de la journée. Je ne peux pas croire qu’un seul d’entre nous puisse survivre beaucoup plus longtemps. Je me demande pourquoi j’écris encore ceci, mais sentir mon carnet solidement attaché autour de mon cou me procure toujours du réconfort.
Je suis trop faible pour garder les idées claires. Il n’y a vraiment plus rien à dire. Nous sommes tous en train de mourir. Ce n’est qu’une question de temps. Peut-être que je ferais mieux de suivre Brenda. Ce serait si facile. Par moments, j’en viens à espérer que les avions japonais viennent nous bombarder. Une seule petite bombe résoudrait tout. Quand je ferme les yeux, je me retrouve à Kilnsgate, il y a de la neige partout autour. Je fais un bonhomme de neige avec Billy, mais tout à coup, il commence à bouger et à fondre, un soldat japonais en surgit en grondant, avec sa baïonnette braquée sur moi. Parfois, je ne sais plus ce qui est le pire, les hallucinations ou la réalité. Parfois je ne sais plus faire la différence.
DÉCEMBRE 2010
Juste avant Noël, une solide dose d’hiver s’est abattue sur nous. Les écoles, les routes et les aéroports ont fermé, y compris Heathrow, et les liaisons ferroviaires ont été interrompues. À Kilnsgate, j’ai été coupé du reste du monde pendant deux jours, mais le téléphone et Internet ont continué à fonctionner. Quand la neige a cessé de tomber, j’ai réussi à persuader un fermier du coin équipé d’un chasse-neige de venir me sortir de là en échange d’une petite fortune. Je craignais tout de même encore que mes invités ne puissent pas atterrir, étant donné que l’aéroport d’Heathrow avait l’air absolument incapable de faire face à la quantité de neige tombée.
La Volvo s’en tirait bien. J’avais souvent conduit dans des conditions comparables en Nouvelle-Angleterre, dans le Midwest ou pour me rendre à notre chalet de ski des Mammoth Lakes, en Californie ; mais là-bas, j’étais équipé de pneus neige, et je ne sais pourquoi, la situation ne semblait jamais aussi grave. Heureusement que j’avais déjà fait mes courses de Noël et acheté à peu près tout ce dont j’avais besoin. Je me tracassais un peu pour ma commande de vin, mais on m’a assuré au téléphone qu’elle arriverait d’ici le surlendemain, ce qui a bien été le cas.
Noël est passé sans aucune nouvelle d’Heather. Le soir où elle était venue dîner, avant la neige, elle m’avait dit qu’elle ne trouvait pas que ce soit une bonne idée de passer Noël ensemble, et que cette année, elle irait rendre visite à ses parents. Sur le moment, j’ai soupçonné que cette décision n’était pas sans rapport avec le fait que j’aie décoré le sapin tout seul, elle s’était donc peut-être sentie exclue, mais j’ai vite compris que je me faisais sans doute des idées. Elle y avait de toute évidence réfléchi et avait pris sa décision avant de venir et de voir ledit sapin, pour lequel elle m’avait d’ailleurs complimenté.
Ce soir-là, avant l’arrivée des tempêtes, nous avions bien dîné, beaucoup ri, échangé des souvenirs de Noël, puis nous avions fait l’amour. Je lui avais dit que je comprenais sa décision de passer Noël en famille, qu’elle avait raison. C’était trop tôt dans notre relation, sa séparation d’avec son mari était trop fraîche pour qu’elle rencontre ma famille et mes amis. Son seul regret, m’avait-elle avoué avec sa franchise caractéristique, c’était de manquer cette occasion de rencontrer la célèbre Melissa Wilde. J’avais répondu que nous pourrions peut-être organiser quelque chose après Noël, en fonction des disponibilités exactes des uns et des autres, et nous en étions restés là. Elle n’avait pas passé la nuit chez moi, prétendant qu’elle voulait partir avant qu’il n’y ait trop de neige.
Heureusement, Jane et Mohammed, et Dave et Melissa ont tous pu atterrir, avec presque dix heures de retard pour l’avion en provenance de LA. Ils avaient quelques jours devant eux pour s’en remettre et se détendre avant Noël proprement dit ; malheureusement, le temps s’est encore refroidi, au point que la glace qui fondait dans la journée se reformait pendant la nuit. Même les bouillottes ne servaient à rien. Mes invités américains se plaignaient en permanence. Sauf Mohammed. Il avait vécu à Londres quand il était plus jeune et s’était habitué au froid. Je dis « plus jeune », même s’il n’avait pas plus de vingt-cinq, vingt-six ans. Il était interne à l’université Johns Hopkins et bénéficiait, m’assurait ma fille Jane, de perspectives d’avenir « sensationnelles ».
Je dois reconnaître qu’en entendant pour la première fois le nom de Mohammed et en apprenant qu’il était médecin, j’avais imaginé un jeune homme plutôt sérieux et moralisateur qui ne buvait jamais ; j’ai au contraire découvert un fan du Goon Show, doté d’un sens de l’humour vif et décalé, qui n’avait rien contre un petit verre de vin de temps en temps, ni d’ailleurs contre l’idée de fêter Noël avec nous autres païens. Il n’en restait pas moins membre du corps médical, et je me sens toujours un peu coupable en présence des médecins quand j’ai bu quelques verres. Je m’imagine toujours qu’ils me comptent une année de vie en moins à chaque gorgée qu’ils me voient avaler. Mais Mohammed a coiffé un chapeau ridicule et joué avec les papillotes explosives comme tout le monde. Il a aussi mangé tout ce que j’ai mis dans son assiette et n’a pas refusé le single malt que j’ai sorti à la fin du repas. Jane m’a quant à elle donné un coup de main pour le dîner, et je me suis réjoui de son aide et de sa compagnie en cuisine. Cela m’a fait comprendre à quel point elle me manquait. Et Laura aussi. Une chose était sûre, ma fille avait hérité de la beauté de sa mère. Elle dormait avec Mohammed dans la grande chambre d’amis, et aucun ne m’a parlé d’étranges reflets aperçus dans le miroir de l’armoire.
Le jour de Noël, Maman a téléphoné de chez Graham. Elle avait fait un très mauvais voyage, mais tout allait bien à présent, si ce n’est qu’elle était entourée de gamins tapageurs. J’ai eu beau lui rappeler que certains étaient ses propres petits-enfants, elle a continué à se plaindre, des programmes télé cette fois, qu’elle ne comprenait pas parce qu’ils étaient tous en français. Alors j’ai renoncé à faire la conversation et me suis contenté d’écouter. Plus tard, c’est mon fils Martin qui nous a appelés de chez ses beaux-parents, à San Francisco, pour nous souhaiter à tous un joyeux Noël. À part ça, le téléphone est resté silencieux.
Nous n’avons pas passé tout notre temps à la maison, bien sûr. Comme, malgré la météo, mes invités tenaient à visiter le Yorkshire, je les ai conduits à Hawes, Reeth, au château Bolton et à York. J’aurais aussi voulu leur montrer la route du Buttertubs Pass entre les vallées Wensleydale et Swaledale, puis les emmener déjeuner au pub à Tan Hill, mais c’était hors de question : les routes verglacées étaient trop dangereuses avec les moutons qui erraient sur les sentes non clôturées et les précipices qui les bordaient par endroits. Le mauvais temps excluait aussi d’aller sur la côte, mais je pense que tout le monde s’est bien amusé.
Chaque fois que nous sortions, par exemple pour aller déjeuner le dimanche au Shoulder of Mutton, j’avais l’impression de redevenir un parfait étranger dans le Yorkshire. Dans notre groupe, tout le monde à part moi avait l’accent américain, y compris Mohammed, et même si je ne l’avais jamais remarqué quand j’habitais aux États-Unis, les Américains ont tendance à parler assez fort en public. La question du comportement des étrangers en voyage est un sujet controversé, je le sais, et d’après mon expérience, il est difficile de faire pire que l’habitant du Yorkshire, pour qui rien n’est jamais aussi bien à l’étranger que « par chez nous », sauf le temps, bien sûr. Toujours est-il que les gens nous dévisageaient, et il était difficile d’ignorer la mine désapprobatrice qu’ils affichaient parfois – par exemple quand Dave a reproché aux Rosbifs de ne pas être foutus de faire à face à une simple tempête de neige –, comme si l’un de nous avait dit une blague obscène ou pété trop fort. Je me rendais compte que j’étais considéré comme un membre du groupe incriminé. Même mes vieilles connaissances, les Welland, esquissaient de faibles sourires et gardaient leur distance.
La présence de Melissa n’a pas manqué de donner un tour intéressant à nos sorties, toutefois. Beaucoup de gens s’étaient moqués de Dave quand il l’avait épousée – les deux mariés avaient déjà deux divorces à leur passif, et, à trente-cinq ans, elle était bien plus jeune que lui –, et pourtant il s’agissait d’un vrai mariage d’amour. En privé, Melissa Packer était une femme intelligente, réaliste, raisonnable, drôle et un peu maladroite ; mais le grand public ne la connaissait que sous le nom de Melissa Wilde, pour ses rôles de séductrice sexy ou alors pour l’avoir vue jouer dans des films d’action. C’était aussi une femme superbe, chez qui tout était vrai, des dents nacrées aux seins fermes, en passant par les cheveux noirs et brillants, les rondeurs, les lèvres pulpeuses et les longues jambes. Elle faisait de la gym tous les jours, bien sûr, mais la chirurgie n’était pour rien dans la beauté de Melissa. Ceinture noire de karaté, elle effectuait elle-même ses cascades. Naturellement, beaucoup de gens la reconnaissaient dans la rue – certains l’avaient vue récemment à la Station dans La mort connaît mon nom, où elle incarnait la femme fatale* – et beaucoup en sont restés bouche bée. Une ou deux personnes lui ont même demandé un autographe, qu’elle leur a signé avec bienveillance.
Mais peut-être la soirée la plus intéressante de toutes, celle où l’affaire Grace Fox a pris pour moi un tournant que je n’avais absolument pas prévu, a-t-elle été celle de notre tournée des pubs de Richmond.
« Cette femme sur laquelle tu fais une obsession », a doucement commencé Dave, ce soir où nous étions enfoncés dans un coin de la minuscule arrière-salle du Black Lion, avec ce qui ressemblait à une équipe de joueurs de rugby. Melissa s’était laissé charmer par un groupe de musique folk qui jouait dans la salle de restaurant et avait accepté de chanter un morceau avec eux. Elle avait enregistré deux albums de country alternative avant de consacrer sa vie au cinéma, et elle n’avait pas perdu la main. L’auditoire était captivé. Love is Teasing n’avait jamais été aussi bien chanté. Même les joueurs de rugby écoutaient. Quant à Jane et Mohammed, ils avaient préféré une soirée tranquille à la maison, car ils n’avaient pas eu beaucoup de temps pour eux récemment et ils ne raffolaient ni l’un ni l’autre des pubs.
J’ai bu une grande gorgée de Black Sheep. « Grace Fox, ai-je répondu à David. Et je ne fais pas une obsession. Je m’y intéresse, c’est tout.
– Comme tu voudras. Est-ce que tu crois qu’on peut en tirer une histoire ?
– Si je pense qu’on peut en tirer une histoire ? Mais c’est une histoire, Dave ! Une histoire géniale. Formidable, même ! Sauf que je n’en connais pas encore la fin.
– Tu sais bien où je veux en venir. Est-ce qu’on peut en tirer un film ? »
Oui, je savais où il voulait en venir. Depuis que j’avais lu le journal de Grace et vu les photos, j’entendais sans arrêt des bribes de musique qui commençaient à s’assembler dans ma tête – je n’avais encore rien couché sur le papier – et que j’en étais venu à appeler « le thème de Grace ». Autrement dit, je pensais en termes cinématographiques, même si je savais, sans avoir besoin de le jouer, que le thème de Grace était aussi la partie manquante de ma sonate pour piano, celle qui lui donnerait sa cohérence, sa dimension, son sens. Et si Grace me faisait penser au cinéma, ce qui était vraiment mettre la charrue avant les bœufs, étant donné que je suis généralement parmi les derniers à intervenir, eh bien, j’aurais dû savoir que Dave, avec ses instincts de conteur et de réalisateur, ne tarderait pas à tilter.
Nous avions déjà fait escale au Turf, au Fleece et au Unicorn, nous rapprochant petit à petit de la place du marché. Noël n’était passé que depuis quelques jours, mais les rues étaient hyper animées, l’atmosphère de fête n’avait pas baissé d’un cran. Nous avons quitté le Black Lion, à la grande déception du groupe folk, pour nous diriger vers le Castle Tavern.
« Nom de Dieu ! s’est écriée Melissa en pénétrant sur la place pavée du marché, toujours illuminée de guirlandes de Noël. On gèle ici, et ces filles n’ont quasiment rien sur le dos ! Regarde un peu ces talons ! » Elle m’a lancé un regard. « Est-ce que ce sont des putes, Chris ? Tu ne m’avais jamais dit que Richmond était pleine de putes.
– Chut ! » ai-je fait en posant un doigt sur mes lèvres.
Les filles en question, qui titubaient en hauts talons sur les pavés verglacés, étaient peut-être menues et très légèrement vêtues, leurs copains n’en étaient pas moins de solides gaillards, des bidasses du camp de Catterick pour certains. Ce qui ne m’aurait pas empêché de prendre parti pour Melissa en cas de dispute. Même si je m’étais habitué à voir des groupes de jeunes filles se balader en minijupes, tee-shirts minuscules et chaussures à talons la majeure partie de l’hiver, je comprenais qu’elles puissent rendre les visiteurs perplexes. « Une vieille tradition anglaise », ai-je expliqué. Expression qui recouvrait une foule d’excentricités.
Melissa a eu un frisson. « Eh bien, elle n’est pas très saine, si tu veux mon avis. On est bientôt arrivés ? Parce que je n’arrête pas de me dire que je vais bientôt glisser et me briser la nuque.
– Oui. »
La nouvelle de la présence d’une bande d’Américains déjantés avait dû se répandre à Richmond, parce que dès notre entrée dans le pub, les conversations se sont tues et les regards se sont tournés dans notre direction. C’était une clientèle hétérogène : quelques gamins, mais aussi pas mal de retraités et de couples d’âge moyen. J’ai aperçu Wilf Pelham, assis à l’autre bout avec un groupe de copains, qui me faisait signe de la main. J’étais pardonné, donc. Je lui ai fait signe à mon tour. Ça tombait bien, je voulais bavarder avec lui. Il n’y avait pas de concert live, et la musique d’ambiance n’était pas assez forte pour étouffer le bruit des conversations, qui n’ont pas tardé à reprendre autour de nous.
« C’est ma tournée, je crois », a annoncé Melissa en jetant un coup d’œil au comptoir bondé, un sourire malicieux sur les lèvres.
En quelques jours seulement, avec un vrai talent d’actrice pour l’imitation, elle avait appris beaucoup d’expressions typiquement britanniques, et elle faisait même une imitation passable de l’accent du Nord. Mais l’accent geordie, qu’on entend beaucoup dans la région de Richmond, la tenait encore en échec.
« Tu n’es pas obligée, ai-je dit. J’y vais si tu veux.
– Pourquoi ça ? Ça a l’air marrant. Est-ce que c’est mal élevé pour une femme ? » s’est-elle moquée en posant une main sur mon bras. Sur quoi elle s’est débarrassée de son manteau, l’a tendu à Dave et s’est jetée dans la foule. Dave a ri, puis nous avons réussi à nous glisser sur un banc et à soutirer un tabouret pour Melissa à la table voisine. Si tant est qu’elle en ait besoin. Mais elle avait plus l’air d’humeur à faire son show, et je la voyais déjà engager la conversation avec ses voisins de bar, qui lui dégageaient un passage afin qu’elle se fasse servir avant eux comme si elle était la reine en personne ! Telle est la magie opérée par la star hollywoodienne. Ou le charme personnel de Melissa. On la verrait bientôt jouer aux fléchettes avec les habitués. Et gagner, qui plus est !
Elle n’a pas tardé à revenir avec les boissons – je ne sais pas trop de quel genre de bière j’avais hérité, mais elle était servie dans une pinte et n’avait pas mauvais goût – puis s’est perchée sur le tabouret. Comme Heather avait dit qu’elle essaierait de nous rejoindre dans la soirée et que je lui avais grossièrement décrit notre itinéraire, je n’arrêtais pas de la guetter du coin de l’œil, espérant qu’elle réussirait à venir. Je savais qu’elle voulait rencontrer Melissa, et moi, j’avais hâte de la revoir.
En fin de compte, elle a pénétré dans le Castle Tavern peu après nous, avec sa démarche si particulière, ondoyante sans être provocante, et elle m’a presque immédiatement repéré et souri. Elle connaissait manifestement plusieurs personnes au comptoir, parce qu’elle s’est arrêtée çà et là pour les saluer et leur souhaiter la bonne année avant de nous rejoindre. J’imagine que dans sa branche, on finit par connaître tout le monde.
Comme nous étions un peu serrés, j’ai bondi sur mes pieds pour lui laisser ma place et je lui ai donné un rapide baiser. Après l’avoir présentée à Melissa et Dave, je me suis éclipsé pour aller échanger quelques mots avec Wilf. En voyant où je me dirigeais, Heather a levé les yeux au ciel, mais avec indulgence. Puis elle s’est penchée en avant et s’est mise à discuter avec animation avec Melissa : je n’existais plus. Avant même que j’arrive à la table de Wilf, elles se sont levées pour rejoindre un groupe de buveurs rassemblés tout au bout du comptoir. Quelques secondes plus tard, les voilà qui bavardaient tous ensemble comme de vieux amis. D’ici peu, Melissa serait à tu et à toi avec tous les clients du pub. C’est dire si elle était douée. Quant à Dave, livré à lui-même, il faisait la conversation avec le couple d’âge moyen assis à côté de lui.
« Bonsoir, mon gars ! a dit Wilf. Asseyez-vous. »
J’ai obéi et posé ma pinte sur la table. « Comment ça va, Wilf ?
– Comme ci comme ça. Quand on atteint mon âge, on s’imagine que la moindre petite douleur est un présage de la fin.
– Alors vous n’avez pas le cancer ?
– Pas que je sache. Juste du reflux acide, qu’ils appellent ça. Ils m’ont enfoncé un tube dans le gosier pour jeter un œil, puis ils m’ont donné une autre ordonnance. Les nouveaux médocs font l’affaire.
– Je suis content de l’apprendre.
– C’est pas Melissa Wilde, là-bas, avec votre copine ?
– Je suis surpris que vous la reconnaissiez.
– Je garde les yeux ouverts et l’oreille aux aguets. Je suis allé voir La mort connaît mon nom, il y a un petit bout de temps », m’a-t-il lancé avec un regard malicieux.
J’ai poussé un grognement et me suis pris la tête entre les mains.
« Nan ! mon gars, c’était pas si mal. Notez, c’était quand même pas Bernard Herrmann. » Il a observé Melissa, qui parlait avec animation aux gens que lui avait présentés Heather. « Bougre ! si j’avais vingt ans de moins !
– Dites plutôt cinquante, Wilf, ai-je répondu avec un rire.
– Dites donc, pas d’insolence, hein ! Je pourrais vous raconter des histoires à vous faire frémir de plaisir !
– Ça, je n’en doute pas. Et au fait, ai-je ajouté en indiquant Dave du doigt, c’est son mari, là-bas.
– Alors il ferait mieux de garder un œil sur elle, gringalet comme il est. Y a des gars ici, ils visent toujours trop haut, si vous voyez ce que je veux dire.
– Je ne pense pas qu’il ait du souci à se faire. Dave sait se débrouiller tout seul. » Melissa aussi, d’ailleurs, aurais-je pu ajouter.
« C’est des amis à vous, alors, que vous vous êtes faits par le cinéma ?
– Oui. » J’ai raconté à Wilf comment mon travail m’avait amené à faire leur connaissance, puis nous avons échangé quelques banalités sur Noël. Il avait passé les fêtes à Blackpool, chez sa fille et son gendre, jusqu’à ce que leurs chamailleries incessantes le fassent fuir et rentrer chez lui. « Je ne me donnerais même pas la peine d’y aller s’il n’y avait pas les petiots. Mais un homme ne peut pas ignorer ses propres petits-enfants, pas vrai ?
– Si », ai-je reconnu, en culpabilisant un peu de ne pas avoir vu les miens ce Noël-ci.
Quelqu’un lui a apporté une nouvelle pinte, dont il a bu une grande lampée avant de s’essuyer la bouche d’un revers de sa main noueuse. « Et votre enquête, comment elle va ?
– Ce n’est pas vraiment une enquête, ai-je répondu, me sentant cette fois vaguement idiot. Enfin, peu importe le nom qu’on lui donne, on dirait bien qu’elle est au point mort.
– Alors qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? »
J’ai secoué la tête. « J’ai lu son journal.
– Son journal ?
– Oui. » Je lui ai parlé de Louise et du maigre héritage de Grace. « C’est incroyable, ce qu’elle a vu, ce qu’elle a fait. Elle a été partout.
– Oui. On oublie souvent le rôle que les femmes ont joué, pendant que les hommes étaient occupés à s’estropier et à s’entre-tuer.
– Pour moi, après cette lecture, elle paraît encore moins susceptible d’avoir commis un meurtre.
– L’assassin était peut-être un patient mécontent. Je vous ai dit quel sadique c’était, ce vieux salaud de Foxy.
– Il manquait de savoir-vivre avec ses malades. Ça n’est pas inhabituel pour un médecin, et ce n’est quand même pas une raison pour tuer.
– Ça dépend ce qu’il a fait, et à qui.
– J’étudierai la question avec soin. » J’ai bu une gorgée de bière. « Je m’intéresse toujours au jeune gars en uniforme avec lequel Grace a déjeuné à Richmond peu avant les événements. » J’ai expliqué à Wilf comment ma première théorie avait été démolie par les découvertes de Louise Webster.
Il a gratté son menton mal rasé. « À force de remuer le passé, j’ai ressenti une grande nostalgie, ces dernières semaines. Vous avez dit que vous aviez l’impression qu’il s’agissait d’un vieil ami à elle, et qu’au début de la guerre il aurait été gosse ?
– Oui. Si elle avait eu un enfant, disons en 1931, il aurait eu huit ans à l’époque, puis vingt et un en 1952.
– Mais elle n’a pas eu d’enfant.
– Non. Là-dessus, je me suis trompé.
– Eh bien, il y avait des tas de jeunes en uniforme à l’époque. Avec le service militaire et la garnison qui était tout près.
– Ça aurait pu être quelqu’un qu’elle avait connu dans le temps ? Qu’elle avait rencontré pendant la guerre, peut-être ? La personne qui les a vus a dit qu’il avait une curieuse tache de vin en haut du front. »
À ces mots, Wilf m’a lancé un regard perçant. « Vous êtes sûr de ça ? Vous n’en aviez pas parlé.
– C’est important ? »
Il a fait un signe de la tête en direction d’Heather et de Melissa. « À votre place, je garderais un œil sur ces deux-là. Frankie Marshall, que vous voyez là-bas, a largement dépassé la limite légale, et il se rapproche dangereusement de Mme Wilde.
– Elles savent se débrouiller toutes seules. Où vouliez-vous en venir, quand vous m’avez demandé si j’étais sûr ?
– Billy.
– Le jeune évacué ?
– Celui-là même. Ils l’ont accueillis juste après le début de la guerre. Le gouvernement a vite commencé à expédier des évacués de la Tyneside au mois de septembre. Il devait avoir sept ou huit ans. Il a logé chez les Fox jusqu’aux environs de la Noël. Après, ses parents l’ont repris chez eux.
– Pourquoi ?
– Pour rien. C’était la drôle de guerre. Il ne se passait pas grand-chose. Il y a plein de parents qui ont fait revenir leurs gosses. Ensuite, bien sûr, après avril 40, quand les Allemands ont marché sur la Norvège et le Danemark, eh bien… ça a recommencé à chauffer. Et puis il y a eu Dunkerque. Bref, je me rappelle de Billy parce qu’il a fréquenté notre école et qu’on jouait avec lui de temps en temps. Un gars plutôt gentil, mais pas du tout dans son élément. Un gamin de la ville. Nos mœurs campagnardes le dépassaient. Je crois que son paternel tenait un magasin de chaussures dans le centre de Newcastle ou quelque chose comme ça. Je me souviens qu’il avait un accent geordie, et la plupart d’entre nous, on ne le comprenait pas. Il y en a qui le taquinaient sans aucune pitié, mais il ne le prenait pas mal. Il était plutôt bien bâti, alors s’il avait voulu, il aurait très bien pu flanquer une bonne raclée à ceux qui l’embêtaient le plus, mais bon, ce n’est pas comme s’ils le brutalisaient, par exemple. C’était un gamin calme, en gros, pour autant que je m’en souvienne, un peu passif. Mais très gentil. Bien habillé. Propre sur lui. Il devait être très malheureux, malgré les apparences.
– Pourquoi ?
– Les taquineries, le dépaysement, le fait d’être si loin de chez lui – c’est l’impression qu’il devait avoir en tout cas –, son père et sa mère qui lui manquaient… Il ne laissait pas voir ses sentiments pour autant. En plus, je ne vois pas comment se retrouver coincé à Kilnsgate avec ce vieux grincheux de Fox aurait pu être très marrant, hein ?
– Mais Grace devait y être ? Et Hetty aussi ?
– J’imagine. Quelquefois, oui. Mais enfin…
– Que s’est-il passé à Kilnsgate pendant la guerre ? J’ai glané toutes sortes de bribes d’infos, et c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher de me demander si ça avait un rapport avec ce qui est arrivé plus tard.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Regardez comment tout semble relié. Grace rencontre ce Billy peu avant la mort de son mari. C’est vrai, quoi, elle ne l’avait sans doute pas revu depuis 1939, quand il n’avait que sept ans. Puisqu’elle a passé pas mal de temps à l’étranger. Et vous avez dit l’autre fois que Kilnsgate avait été investie par l’armée, un truc ultrasecret.
– Oh ! oui. Zone interdite, que c’était. On ne pouvait même pas aller d’un bout à l’autre du Kilsngarthdale. Et puis, ils n’étaient pas tendres ni commodes, ces enculés.
– Comment le savez-vous ?
– Ah ! vous ne croyez tout de même pas qu’on n’a pas essayé, hein ? a répondu Wilf avec un grand sourire. En général, quand des gosses allaient rôder dans le coin, les militaires comprenaient que c’était un jeu plutôt inoffensif. C’est vrai, les soldats n’étaient pas beaucoup plus âgés que nous, pour la plupart. Il n’y avait pas si longtemps que ça qu’ils avaient fait les mêmes sottises. Alors ils nous chassaient en nous assaisonnant de quelques mots bien choisis, mais avec le sourire. Eh bien, pas ceux-là. Ils étaient plus âgés. Et plus durs. Un jour qu’on avait trouvé un point faible dans le barbelé, la sentinelle nous a découverts et nous a comme qui dirait fait sortir fissa en nous menaçant de son fusil. Je ne pense pas qu’il serait allé jusqu’à nous tirer dessus, mais ça flanquait la pétoche.
– Ces gens, qui est-ce que c’était, vous en avez une idée ?
– Non. Ces unités étaient souvent top secret. Elles allaient et venaient, et personne ne connaissait leur nom, ou leur acronyme, si elles en avaient. À ce que je sais, elles ne se sont jamais mêlées aux habitants de la ville comme le faisaient les troupes régulières qui étaient cantonnées dans le coin.
– Mais des hypothèses ont bien dû circuler ?
– Oh ! pour sûr. On supposait tous qu’il s’agissait de la Direction des opérations spéciales. Un truc à la James Bond. Je crois même que Ian Fleming avait quelque chose à voir là-dedans. »
Cela confirmait ce que Ted Welland m’avait dit. « Mais personne ne savait vraiment, personne n’a dit qu’il s’agissait bien de ça ?
– Non.
– Et qu’est-ce qu’ils fabriquaient ici ?
– Aucune idée, a dit Wilf avec un haussement d’épaules. Entraînement. Planification. Comme j’ai dit, on ne pouvait pas approcher.
– Est-ce que Billy aurait pu être au courant de quelque chose ?
– Je ne vois pas comment. Ça se passait après son départ. Mais j’ai une idée : touchez-en un mot au vieux Bert Brotherton. Non, désolé, il ne peut pas vous aider, ça fait un bout de temps qu’il est parti, et son fils Fred aussi. Des fois j’oublie. Parlez à son petit-fils. Il sait peut-être quelque chose.
– Mais de quoi est-ce que vous parlez, Wilf ?
– Vos voisins, la ferme au bout du chemin, de l’autre côté de la colline. Elle est restée dans la famille, autant que je sache. »
Je me suis rendu compte qu’à ma grande honte, je ne m’étais toujours pas présenté à mes voisins. D’un autre coté, ils n’étaient pas venus me voir non plus.
« Qu’est-ce qu’ils savent ?
– Je n’en ai pas la moindre idée, mais c’est dans leur ferme qu’il y a eu des cas de fièvre aphteuse en 1942, et le vieux Bert a toujours accusé les types de Kilnsgate. Il faut dire, c’était un teigneux, le père Brotherton. Toujours à parler d’eux. Il leur a mis la disparition de Nat Bunting sur le dos, aussi, à ce qu’il paraît. Mais ça, c’était Bert tout craché. »
Nat Bunting, me rappelais-je, était le jeune déficient mental qui avait disparu de la région pendant la guerre. Quel rapport pouvait-il bien avoir avec le reste ? « Est-ce qu’il a dit quand, et où ?
– Non. Il avait tendance à divaguer un peu, même à l’époque, oui, le vieux Bert Brotherton.
– Est-ce que par hasard, vous connaîtriez le nom de famille de Billy ?
– Je ne peux pas dire que je m’en souviens, non. On l’appelait juste Billy. Sa tache de vin, par contre, je m’en rappelle. La plupart du temps, il gardait sa frange dessus pour qu’on ne puisse pas la voir, mais la première semaine d’école – propre ou pas propre – il y a eu une épidémie de poux. Peut-être que ça venait de certains évacués plus frustes. Alors on a tous dû se faire raser la tête, et l’infirmière de l’école nous l’a frottée avec du Lethane pour nous en débarrasser. Ça avait une odeur infecte, ça oui. Bref, avec les cheveux courts, on voyait la marque sur le front de Billy, comme quand il a eu la coupe militaire des années plus tard, je suppose, et que quelqu’un l’a vu avec Grace. Mais ça le gênait vraiment, Billy, alors il s’est mis à porter un bonnet, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de poux et que ses cheveux aient repoussé. Oui, je parie que c’était Billy, pour sûr. »
De ma poche intérieure, j’ai sorti mon iPhone, où j’avais réussi à télécharger les photos et le texte que Louise m’avait donnés. J’ai sélectionné la photo de Grace et du petit garçon debout dans le jardin de Kilnsgate et je l’ai montrée à Wilf. « Est-ce que c’est Billy ? »
Il a posé sur mon mobile un regard admiratif. « Voilà un gadget ingénieux ! Oui, pour sûr que c’est Billy. À voir le temps qu’il fait sur la photo et tout, elle a dû être prise peu après son arrivée, avant la rentrée des classes. Septembre 1939. Un long, un bel été. C’est Billy, oui. Et là, c’est Grace. Mais ça, vous le savez déjà.
– Qu’est-ce que Billy aurait pu vouloir à Grace, après toutes ces années ?
– Aucune idée. Peut-être qu’il était tout simplement dans le coin, qu’il est passé dire bonjour et souhaiter la bonne année ? Il portait l’uniforme, vous dites, alors on peut penser qu’il se trouvait à Catterick pour le service militaire. Peut-être qu’on l’envoyait à la guerre et qu’il est venu dire au revoir.
– Quelle guerre ?
– Il y a toujours une guerre quelque part. La Corée. Le Kenya. J’ai combattu à Chypre, tel que vous me voyez.
– Croyez-vous qu’il y ait des archives ? Des archives publiques, vous savez ?
– Probablement. C’était une opération de grande ampleur, l’évacuation, mais un peu chaotique, aussi. Il était censé y avoir une bonne organisation, avec des “centres de dispersion” locaux, où on essayait de ne pas séparer les camarades, les fratries, les enfants d’une même école, mais ça ne se passait pas toujours comme ça. » Wilf a bu un peu de bière. « J’ai entendu dire qu’à certains endroits, ça faisait penser aux marchés aux esclaves de la Rome antique. Vous savez, les paysans arrivaient, ils choisissaient les gars les plus costauds, qui pourraient leur donner un coup de main aux champs, tandis que les familles de la ville, elles prenaient les filles qui pourraient se rendre utiles dans la maison. Et bien sûr, les huiles jetaient leur dévolu sur les mômes bien propres et bien habillés. Des archives ? Je ne sais pas. Il y avait certainement un responsable du cantonnement, par exemple. Mais je pense que vous auriez du pain sur la planche, à partir à la chasse aux archives si longtemps après, pas vous ?
– Je connais quelqu’un qui pourrait m’aider », ai-je dit, presque à voix basse.
J’ai remarqué à ce moment-là qu’Heather regardait vers moi en fronçant les sourcils. Cela l’agaçait-il que j’aie parlé aussi longtemps avec Wilf, ou bien la situation devenait-elle difficile à gérer de son côté ? Je lui ai fait un sourire, auquel elle a répondu par une grimace, avant de retourner à sa discussion avec Melissa et le groupe qui les entourait.
« Vous savez, vous pourriez faire bien pire que d’éplucher les journaux du coin.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Il se trouve que Billy a été le premier évacué de la région. Il n’est pas venu tout seul ni rien, non, il y en avait tout un train, voire plus, mais c’est comme ça que ça a été annoncé, officiellement, disons, pour donner matière à un petit article. Le docteur Fox et sa femme voulaient montrer l’exemple, vous voyez, être les premiers à accueillir un évacué de la ville. Le vieux Foxy considérait ça comme un signe de prestige, ou quelque chose dans ce goût-là, et bien sûr le responsable du cantonnement était l’un de ses patients. J’imagine qu’il aurait pu se retrouver au bout d’une bien vilaine seringue s’il avait refusé d’entrer dans ce jeu-là. Pas besoin de dire qu’ils auraient pu en accueillir vingt ou plus, vu l’énorme baraque où ils habitaient, et où vous habitez, maintenant, mais le bon docteur n’en voulait qu’un, et un seul. Un comme il faut, évidemment. Et le premier. Il a eu Billy. Enfin, ils n’étaient pas si mal assortis, comme c’est si souvent arrivé. Si le vieux Foxy n’avait pas eu un peu d’influence, il aurait pu se faire recoller une demi-douzaine de gosses des quartiers pauvres, et qui sait ce qui serait arrivé à Billy ! Tout ça pour dire qu’il y a eu un article sur lui dans une feuille locale. Avec photo et tout le toutim. Ça pourrait vous aider.
– Quel journal ?
– Je ne peux pas vous dire avec certitude, mais ça devait être le Northern Dispatch ou le Northern Echo, très vraisemblablement. Les journaux qu’on lisait dans le temps.
– Et la date ?
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ça remonte à soixante-dix ans, bon Dieu ! Mais c’était début septembre, ça, je m’en souviens, pas longtemps après la déclaration de guerre. Ça ne vous laisse pas trop de terrain à explorer. »
À cet instant, j’ai entendu un grognement de douleur et un bruit de verre brisé du côté du bar.
« Je vous avais prévenu », a dit Wilf.
Je me suis retourné à temps pour voir Melissa tordre le bras tatoué de Frankie Marshall et le lui coincer dans le dos, lui écrasant la figure sur le comptoir contre un torchon mouillé. Un verre s’était renversé avant de rouler par terre. Le jeune barman était écartelé entre la volonté d’agir et la peur d’être mêlé à la dispute. Melissa s’est penchée en avant pour chuchoter quelques mots à l’oreille de Frankie, qui a hoché la tête du mieux qu’il est possible à un homme dans sa position, après quoi elle l’a lâché. Il s’est dégagé en se secouant, le regard mauvais, puis il a ramassé sa veste avant de sortir du pub comme un ouragan. Un ou deux de ses copains ont ri quand la porte s’est refermée derrière lui. Avant qu’aucune parole ait pu être échangée, David s’est tant bien que mal frayé un chemin jusqu’au bar et a offert une tournée générale. On a poussé des hourras, l’incident a vite été oublié, les éclats de verre balayés, puis tout le monde est retourné à sa soirée de plaisirs. Plus personne n’a embêté Heather ou Melissa, que certains gars ont même commencé à considérer avec une expression de respect mêlé de crainte. Elle a brisé quelques cœurs ce soir-là, et toute la ville devait être jalouse de Dave. Je me souviens qu’il n’y a pas si longtemps, il m’a demandé : « Qu’est-ce qu’elle peut bien trouver à un type comme moi, un petit Juif, gros, au crâne dégarni ? » Je n’ai pas su lui répondre sur le moment, et je ne saurais pas davantage aujourd’hui. Mettons ça sur le compte des mystères de l’amour.
Nous ne nous sommes pas éternisés au pub. L’incident avait un peu brisé notre élan, et nous avions tous plus qu’assez bu. La tournée de pubs a bientôt perdu son attrait, comme je l’avais soupçonné. Alors après avoir remercié Wilf pour notre petite discussion, je lui ai souhaité une bonne année, puis avec Dave, Heather et Melissa, je suis parti chercher un taxi devant le Green Howards Museum.
« Qu’est-ce qui s’est passé, alors ? » ai-je demandé à Melissa tandis que nous remontions prudemment la place pavée, en ouvrant l’œil au cas où Frankie Marshall serait allé chercher des renforts.
« Il m’a tripoté les nichons. Il voulait savoir si c’étaient des vrais.
– Ça ne serait pas le premier », a fait remarquer Dave.
Melissa l’a bousculé d’un air taquin. « Ouais, mais la façon dont il s’y est pris n’était pas convenable. » Elle a passé son bras dans celui d’Heather, et toutes deux ont entonné « Love is Teasin » alors que nous montions dans le taxi. Dave et moi les avons fait taire, même si le chauffeur avait l’air de faire partie de ces gens qui ont déjà tout vu. Du moment qu’on ne vomissait pas sur ses sièges, ce qui nous coûterait, lisait-on sur un petit panneau, 50 livres de « frais de salissure », il se moquait bien de ce que nous pouvions bien dire ou faire. « La plupart de tes amis étaient de vrais gentlemen, a confié Melissa à Heather. J’ai vraiment passé une bonne soirée.
– Tant mieux », a répondu Heather, manifestement aux anges.
Elle ne voulait pas rentrer à Kilnsgate avec nous, pas tant que Jane et Mohammed y logeraient. Je la comprenais parfaitement. Après avoir convenu de nous revoir deux jours plus tard, nous l’avons donc déposée au Couvent. Puis, tandis que le taxi faisait route vers Kilnsgate et que Melissa piquait un somme sur l’épaule de Dave, j’ai réfléchi à ce que m’avait appris Wilf Pelham. Il faudrait que j’aille bavarder avec mon voisin, pour commencer. Ensuite, je m’occuperais de Billy, l’évacué. Je ne voyais pas encore comment, mais peut-être était-ce lui, la pièce manquante du puzzle. Si seulement il pouvait être encore vivant ! Si seulement il pouvait m’expliquer pourquoi il avait rencontré Grace peu avant la mort de son mari !
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EXTRAIT DU JOURNAL DE GRACE ELIZABETH FOX (ÉD. LOUISE KING), FÉVRIER-MARS 1942. ÎLE DE SINKEP, SUMATRA
Samedi 28 février 1942
ON M’A RACONTÉ QU’un bateau de pêche nous avait trouvés, les trois survivants du radeau. Les marins ont cru que nous étions morts, mais nous ont quand même pris à bord. Je n’ai que des souvenirs très flous de ce qui a suivi, par contre, je sais maintenant que nous nous trouvons dans un hôpital hollandais, dans la ville de Dabo, sur l’île de Sinkep, juste au large de la côte est de Sumatra.
En me visitant hier matin, comme d’habitude, le docteur a dit que les Japonais seraient bientôt là et que si je voulais avoir une chance de m’échapper, je devais me rendre à Padang, sur la côte ouest de Sumatra, où je pourrais éventuellement trouver un navire anglais. Il m’a dit aussi que selon lui, j’étais suffisamment remise pour voyager, car le coup de chaleur dont j’avais souffert n’était pas trop grave, alors que mes amies du radeau, deux civiles dont les époux étaient restés à Singapour, ne seraient pas assez valides pour m’accompagner. Mais je devrais éviter le soleil et ne me découvrir à aucun moment, car j’avais attrapé un coup de soleil terrible, et aujourd’hui encore, j’ai la peau qui pèle.
Même si je répugnais à quitter mes compagnes rescapées, le docteur a tellement répété qu’il serait idiot d’attendre plus longtemps que je suis partie furtivement, avec la mauvaise conscience d’un déserteur, pour faire le voyage avec des infirmières hollandaises et australiennes tout aussi anxieuses que moi d’échapper aux atrocités japonaises dont nous avons tant entendu parler à Singapour.
Le voyage a été long : près de cinq cents kilomètres, que nous avons parcourus en grande partie par route et en bateau. Des Home Guards hollandais, en chemin pour aller vaillamment tenir tête à l’envahisseur japonais, nous ont prises avec eux pour franchir la dernière chaîne de montagnes.
Lorsque nous sommes enfin arrivées à Padang, les troupes et les civils s’entassaient dans le port ; il régnait sur toute cette scène un tel chaos que mon cœur s’est serré. Il n’y avait aucun navire en vue. Nous avons dormi sur les quais, et j’ai fait d’horribles cauchemars où je roulais dans l’eau.
Dimanche 1er mars 1942
Ce matin, au milieu des rumeurs de débarquement japonais à Java, voire sur la toute proche côte est de Sumatra, j’ai aperçu trois bateaux sur la mer et, bien sûr, je n’ai pas pu me sortir le cantique de Noël 1 de la tête, bien que ce ne soit pas Noël et que je ne sois plus chrétienne. Certains ont peut-être vu l’arrivée des navires comme un miracle, mais pour moi c’était juste une question de chance, une heureuse coïncidence. Toujours est-il qu’ils ont pu recueillir tout ce que le port contenait de réfugiés. J’ai eu la chance de faire partie du petit groupe de femmes embarqué sur l’un des vaisseaux de la Royal Navy, qui était venu à Padang pour se ravitailler en carburant et se réapprovisionner en eau et en nourriture après avoir livré une grande bataille dans la mer de Java. Nous avons pris le large sitôt la nuit tombée. Le navire se dirige vers Bombay, où je pourrai me présenter à un hôpital et faire le nécessaire pour être rapatriée.
Mardi 3 mars 1942
Même si l’eau est encore rationnée, au moins nous pouvons boire, et nous mangeons très bien. Quand j’ai dit au capitaine que j’étais infirmière de la reine Alexandra, il m’a immédiatement embauchée pour travailler à l’infirmerie. La récente bataille en mer a fait de nombreux blessés parmi les soldats, il faut changer les pansements et s’occuper des perfusions, et il y a un ou deux cas d’infection grave. Nous avons aussi à bord un certain nombre de civils victimes de déshydratation, de coups de chaleur ou d’épuisement. Je suis heureuse de me remettre au travail, même si je me fatigue facilement et que je ne me sens moi-même pas très bien, loin s’en faut.
Les infirmières australiennes avec lesquelles je travaille sont des filles remarquables. Elles ont toutes beaucoup souffert, comme moi, elles ont fait naufrage et failli être capturées, et pourtant elles parviennent à préserver un esprit d’insouciance et gardent la tête haute face à la tragédie. J’aimerais davantage leur ressembler. Certaines se trouvaient à Hong Kong juste avant la chute de la ville et font de terribles récits des atrocités japonaises. Je suis encore plus inquiète pour Kathleen et Doris, et je crains que les Japonais n’aient massacré Stephen en même temps que les autres hommes.
Je suis heureuse, aussi, d’avoir retrouvé plusieurs connaissances de l’infortuné Kuala. Durant les longues soirées, assis sur le pont, nous nous racontons nos histoires. Les meilleurs moments, cependant, sont ceux que je passe seule, appuyée au bastingage, à regarder la lune se refléter dans l’océan. Je peux me perdre dans une telle beauté, et alors, ne serait-ce que quelques instants, j’arrive à ne plus penser aux pauvres Brenda, Kathleen, Doris, Stephen, à ce qu’il est peut-être advenu d’eux, et je laisse simplement flotter mon esprit, tel un lis sur l’eau baignée de clair de lune.
JANVIER 2011
En janvier, après une brève période de dégel, il s’est remis à faire mauvais ; or quand il neige dans le Kilnsgarthdale, avais-je appris en décembre, les choses n’ont pas beaucoup changé depuis l’époque de Grace. De nouveau, donc, les écoles ont fermé, des véhicules ont été abandonnés sur les routes, et les autorités locales ont épuisé leurs réserves de gravier au bout du premier jour. Les liaisons par train et par car ont été suspendues. Le chemin menant chez moi a été bloqué pour la seconde fois, ce qui m’a empêché de quitter la maison pendant trois jours. Je n’ai même pas pu entrer en contact avec mon gentil fermier, qui était parti en vacances aux Maldives, du moins si j’en croyais la personne que j’avais eue au téléphone. Heureusement, il me restait quantité de provisions achetées pour les fêtes ; il y avait donc peu de risques que je meure de faim ou de soif, et aucun impératif ne m’appelait ailleurs. Mes invités étaient tous repartis avant le nouvel an, que j’avais célébré en passant tranquillement la soirée chez moi avec Heather. Melissa m’avait confié qu’elle l’aimait bien, ce qui m’avait fait plaisir, et Jane avait été contente de me voir beaucoup plus heureux et détendu que je ne l’avais été depuis longtemps.
Même si j’avais été ravi de recevoir Dave, Melissa, Jane et Mohammed, j’appréciais d’avoir de nouveau la maison pour moi tout seul – le silence, les soirées marathon-DVD, ne pas me raser tous les matins, traîner en robe de chambre et en pantoufles, passer la nuit avec Heather. Je ne pensais pas que Jane aurait désapprouvé que nous dormions ensemble, quoiqu’il soit difficile de prédire ce genre de réaction, mais Heather avait dit que ça l’aurait rendue mal à l’aise, et je ne lui en voulais pas. Nous avions donc eu beaucoup de temps perdu à rattraper la nuit de la Saint-Sylvestre.
Le deuxième jour de ma captivité, debout devant les portes-fenêtres à l’arrière de la maison, j’ai regardé dehors. Les branches des arbres ployaient sous le poids de la neige, la forêt n’était plus qu’un enchevêtrement dépouillé de noir et de blanc. Tandis que l’obscurité tombait, que les ombres s’épaississaient, j’ai repensé à cette soirée, cinquante-huit ans plus tôt, où Grace, Ernest, Alice et Jeremy, en passant à table, avaient remarqué qu’il serait impossible de quitter Kilnsgate ce soir-là. Et aux journées où, après le terrible événement, Grace, Hetty, Alice et Jeremy s’étaient retrouvés coincés dans la maison, dans cette maison, avec un cadavre à l’étage.
À mesure que les journées se fondaient l’une dans l’autre et que la neige s’amoncelait contre les portes-fenêtres, j’ai perdu la notion du temps : je dormais quand j’étais fatigué, je mangeais quand j’avais faim. Le plus souvent, je gardais le feu allumé dans la cheminée, et mes réserves de bois s’amenuisaient dangereusement. Je travaillais surtout à ma sonate. « Le thème de Grace », comme je l’avais pressenti, en est devenu le cœur mélodique et sensible, le motif récurrent, la base des variations des quatre mouvements. Elle avait encore besoin d’être beaucoup travaillée, surtout son dernier mouvement, l’allegro, dont le tempo me donnait du fil à retordre. Mais dans l’ensemble, j’étais très heureux de ce que j’avais accompli jusque-là.
Quand je ne composais pas, je regardais de vieux films dans ma tanière : Boulevard du Crépuscule, Le Pont de la rivière Kwaï, Le Voyeur, Première Désillusion. Le téléphone et Internet fonctionnaient toujours, comme avant Noël, donc je n’étais pas aussi coupé du monde que Grace et ses invités l’avaient été. J’ai pu parler avec Heather, Louise, Jane à Baltimore, et Dave, qui était rentré à bon port à LA. Louise a proposé de m’aider à retrouver la trace de Billy dès que je lui aurais fourni un peu plus de renseignements. J’ai tenté ma chance sur Internet, où j’ai déniché beaucoup d’informations sur les évacués en général, notamment un ou deux témoignages intéressants qui confirmaient mes vagues idées sur le sujet, mais rien sur Billy. J’ai toutefois découvert que la bibliothèque de Darlington possédait une vaste collection d’archives de presse, comprenant des journaux comme le Northern Despatch, le Northern Echo et le Darlington and Stockton Times. Il me faudrait attendre que le temps s’améliore, bien sûr, mais je m’y rendrais dès que possible.
J’ai eu beau chercher, je n’ai rien appris de plus sur Kilnsgate House pendant la guerre, sur la Direction des opérations spéciales, ni sur aucune autre organisation qui aurait pu réquisitionner la maison. Aucune trace non plus de la disparition de Nat Bunting ou des quelques cas de fièvre aphteuse. Par contre, il existait un livre sur la DOS intitulé Voix oubliées de la guerre secrète, dont j’ai passé commande auprès du Castle Hill Bookshop. Quant à savoir si j’y trouverais des révélations, j’avais des doutes. La guerre offrait une couverture idéale pour toutes sortes d’opérations secrètes pas très jolies, et les pires ne laissaient jamais de traces dans les archives. Ce qu’on pouvait espérer de mieux, c’était trouver un témoin direct dont le récit serait crédible. Je me suis fait la remarque que cette histoire-là me détournait de la principale théorie que j’avais formée sur la rencontre entre Grace et Billy ; si intéressante qu’elle soit, ce n’était qu’un chemin de traverse par rapport à l’itinéraire que je m’étais fixé.
Un jour, enfin, la neige a cessé de tomber et le soleil a refait son apparition. Depuis la fenêtre de ma chambre, la vue sur le vallon était si éblouissante qu’elle en devenait presque impossible à supporter. Le petit pont en pierre et le chaufour, complètement ensevelis, ne formaient plus que des bosses sur les étendues de neige ondoyantes. Aussi loin que je pouvais voir, dans les deux directions, le paysage était d’une blancheur aveuglante.
Il a tout de même fallu attendre un jour de plus pour que j’entende le bruit du chasse-neige avançant sur Kilnsgarthdale Lane. Bien sûr, ce n’était qu’un début, il me restait encore à déblayer mon allée et ma voiture, ce qui m’a pris le plus clair d’un après-midi, après quoi j’étais trop épuisé pour aller nulle part. J’ai téléphoné à Heather, qui m’a rejoint pour dîner en apportant les plats indiens dont j’avais éprouvé une envie irrésistible, ainsi que les journaux du week-end précédent. Elle m’a raconté qu’en ville et aux alentours, les routes étaient encore dans un état effroyable, que partout des voitures dérapaient et glissaient. La police était submergée par les accidents, dont un énorme carambolage sur l’A1 à côté de Scotch Corner. Quant à l’A 66, principale artère est-ouest de cette partie du monde, elle était, bien entendu, fermée.
Pendant les quelques jours qui ont suivi, le thermomètre a fluctué autour de zéro, ce qui a encore aggravé la situation, comme à Noël. La neige fondait dans la journée, pour geler à nouveau dans la nuit en formant des chaînes de montagnes de glace miniatures. Les piétons glissaient sur les trottoirs que personne n’avait déblayés et se cassaient le bras ou la jambe. La plupart restaient chez eux, quand ils pouvaient éviter de sortir. Beaucoup de services publics étaient encore fermés, notamment les bibliothèques.
Je suis retourné avec mille précautions à Richmond pour la première fois deux jours après la visite d’Heather. Je devenais dingue à force d’être enfermé, et j’étais prêt à tout risquer, y compris de m’aventurer sur les routes, pour le réconfort d’une bière et d’un pub bruyant. Sans parler d’un déjeuner avec Heather.
Muni d’un journal, je me suis installé pour l’attendre avec ma pinte de Black Sheep dans la salle de restaurant du Black Lion, où un feu crépitait dans la cheminée. L’auberge était plus calme que je ne m’y attendais. Pas de touristes, pas de randonneurs. Les titres de la presse se focalisaient encore sur la météo, véritable obsession anglaise, avais-je fini par comprendre ; le reste des articles traitait d’économie – des ventes de Noël décevantes, à cause du temps, bien sûr – et des escarmouches ou des massacres qui s’étaient produits çà et là sur des continents lointains. Rien ne s’était passé aux États-Unis qui mérite d’être mentionné, apparemment, hormis une grosse tempête de neige sur la côte est, c’est-à-dire rien de nouveau pour les Bostoniens ou les New-Yorkais.
Heather est arrivée toute frissonnante et s’est réchauffée au coin du feu avant de se débarrasser de son long manteau d’hiver. Ses joues rosies éclataient de santé, mais je savais qu’elle n’apprécierait pas le compliment. Son teint était un sujet délicat à aborder avec elle. Elle n’aimait même pas que j’admire ses taches de rousseur. Alors je me suis tu. Je suis allé lui chercher une vodka-tonic au bar pendant qu’elle étudiait la carte sur le tableau noir au-dessus de la cheminée. Elle a fini par se décider pour la saucisse de chevreuil, moi pour les côtelettes d’agneau.
« Alors, quel effet ça fait de réintégrer l’espèce humaine ? a-t-elle demandé.
– Je risquais vraiment de devenir dingue là-haut, tu sais.
– Un homme qui retourne à sa condition primitive. Oui. C’est effrayant, en effet. Mais maintenant, tu vas bien ?
– Je ne souffre d’aucun mal qu’une bonne pinte ne saurait guérir.
– Tu as retrouvé ton évacué ?
– Billy ? Non. La bibliothèque est toujours fermée. Quel fichu temps !
– Je ne vois toujours pas ce que tu attends de lui.
– J’ai élaboré une théorie.
– Encore ?!
– Admettons que Grace soit coupable. Qu’elle ait tué son mari.
– Dans ce cas, je ne vois pas l’intérêt d’aller plus loin. Je croyais que ton but était de prouver l’innocence de ta Grace chérie ? Que tu avais déjà décrété qu’elle n’était pas coupable, justement ?
– Oui, c’était mon but. Ça l’est toujours. Mais peut-être plus encore de découvrir la vérité.
– Selon toi, cette vérité n’a pas été révélée au procès ?
– Bien sûr que non ! Je trouve que Louise l’a très bien dit : les jurés s’en sont tous voulu à mort d’avoir fantasmé sur Grace, alors ils l’ont déclarée coupable. Mais je n’ai aucune preuve. Je ne peux pas prouver qu’Ernest Fox est mort de mort naturelle.
– Et alors ? À défaut, il faut prouver que les motivations de Grace étaient nobles ?
– En un sens, oui. » J’ai baissé la voix. Ce n’était guère indispensable, étant donné qu’il n’y avait personne d’autre dans la salle de restaurant et que la télé était allumée au-dessus du bar, mais mon hypothèse n’était pas de celles qu’on formule à voix haute. J’ai marqué une pause, m’efforçant de peser chacun de mes mots. « Et si Ernest Fox avait abusé de l’évacué ? S’il était pédophile ? »
Heather m’a regardé d’un air atterré. « Quoi ?
– Ce n’est pas si saugrenu, si ? Cet évacué, Billy, il s’en est peut-être souvenu des années plus tard. C’est le genre de secrets que les gens gardent profondément enfouis, tu sais. Il s’est retrouvé à Catterick en entraînement, assez près de Kilnsgate pour qu’il n’ait plus qu’à aller raconter à Grace ce dont il se souvenait.
– Et elle l’a cru ? Comme ça ?
– Ça aussi, j’y ai réfléchi. Si Grace l’a cru, c’est parce que quelque chose lui disait déjà, sans qu’elle veuille se l’avouer, qu’elle vivait depuis toutes ces années avec un pervers. Or ils avaient un fils. Un fils de sept…
– Tu ne vas pas me dire qu’Ernest Fox a aussi abusé de son fils ?
– Je dis que c’est possible. Ou alors Grace avait remarqué la façon dont il commençait à traiter le garçon, à le regarder, et cela l’inquiétait.
– Je ne sais pas, Chris, a répondu Heather en secouant la tête. Je ne te suis plus, là. Désolée. Tu te raccroches à une illusion. Tu délires complètement. Il n’y a absolument aucune preuve.
– Et pourquoi y en aurait-il ? Tu admettras au moins que c’est possible, comme théorie, non ? »
Nos plats sont arrivés, et nous nous sommes mis à manger. Heather a repoussé ses cheveux en arrière. « Des tas de choses sont possibles. Ça ne veut pas dire qu’elles ont eu lieu. Tu sais, si tu es à la recherche de théories ahurissantes, tu n’as pas besoin d’aller si loin.
– C’est-à-dire ?
– Peut-être qu’elle l’a tué parce qu’il abusait d’elle ! Est-ce que tu y as pensé ? Ou peut-être qu’il s’est suicidé ?
– Mais à l’époque, la société étouffait les affaires de pédophilie. Et personne n’aurait soupçonné un médecin. Ernest Fox était un pilier de sa communauté. Et puis lui et Grace faisaient chambre à part depuis la naissance de Randolph.
– Si tu as raison, alors pourquoi est-ce que Grace n’a pas tout simplement prévenu la police ?
– Parce que les flics ne l’auraient jamais crue, pour commencer, parce qu’elle ne pouvait pas le prouver, et que même si elle y était arrivée, la honte qui aurait rejailli sur elle et sur son fils aurait été insupportable.
– Plus que la honte d’avoir une mère qui a été pendue pour avoir assassiné son mari ? Désolée, Chris, mais dans ma liste des trucs honteux avec lesquels il est difficile de vivre, celui-là arrive en bonne place.
– Je doute qu’elle ait agi de manière complètement rationnelle. Et puis elle ne s’attendait pas à être démasquée !
– Soit sa conduite était irrationnelle, soit elle était calculée. Il faut choisir !
– Bien sûr que non. Il y a des gens dont les actes restent parfaitement rationnels quand ils sont furieux ou bouleversés.
– N’importe, à mon avis, si tu arrives à la conclusion que Grace Fox était coupable, de toute façon, il est temps que tu essayes d’accepter l’idée que le jury avait raison depuis le début, et que tu renonces. C’est devenu une obsession, ça a envahi ta vie.
– Pas vraiment. Je veux savoir, voilà tout. Il me reste une ou deux choses à faire avant que je tombe en panne d’inspiration, et je vais les faire. À commencer par retrouver Billy. »
Heather m’a lancé un regard qu’elle réservait sans aucun doute pour les cas désespérés, puis elle a souri. « Eh bien, on peut dire que tu es persévérant, ça, je te l’accorde. Un autre verre ? »
La vie avait repris son cours normal sur l’A1 quand je me suis rendu à Darlington deux jours plus tard, mais dans la campagne et les quartiers résidentiels, la conduite restait délicate sur certaines routes encore couvertes de neige et de glace. Dans le ciel gris, un disque pâle entouré d’un halo de lumière essayait de percer au sud, sans grand succès. À mon arrivée en ville, il y avait peu de monde dans les rues, et sur les trottoirs, une couche de neige fondue recouvrait encore des plaques de verglas. Comme je n’étais pas souvent venu à Darlington et que j’étais un peu désorienté pour me garer, je me suis dirigé vers le grand parking découvert du centre-ville. Là non plus, les services de déneigement n’avaient pas franchement réussi à effacer les traces du déluge, et il m’a été difficile de me garer en marche arrière sans déraper.
La bibliothèque, vieux bâtiment de briques rouges évoquant les écoles provinciales de la fin de l’ère victorienne, se situait derrière le centre commercial Cornmill. En appelant la veille, j’avais réussi à réserver un microlecteur. En temps normal, m’avait-on dit, la période d’attente était plus longue, mais la vie tournait un peu au ralenti à cause du temps. Il y avait donc au moins une chose dont j’étais redevable à la météo, et j’en étais ravi.
Les bibliothèques d’aujourd’hui sont très différentes de celles de mon enfance. Autrefois, j’allais presque tous les jours à la bibliothèque pour enfants d’Armley, où j’habitais, surtout parce que j’étais amoureux d’Yvonne, la bibliothécaire coiffée d’un chignon choucroute. Il régnait là-bas une odeur particulière, un mélange de papier, de colle, d’encre, de cire et d’Yvonne, une odeur que je trouvais irrésistible. Yvonne avait une façon douce et charmante de tamponner les livres empruntés. Aujourd’hui, la bibliothèque est devenue un centre multiservices où les gens vont plus souvent demander conseil en matière de logement ou d’allocations, payer leurs impôts locaux ou jouer sur Internet, qu’emprunter des bouquins. Comme bibliothèque, celle de Darlington n’était pas mal. Il y avait beaucoup de vieilles boiseries, une odeur caractéristique agréable et une bibliothécaire, Jean, qui s’est révélée très serviable, même si elle n’avait pas de chignon choucroute. Après m’avoir montré les machines, elle a tout mis en place pour la lecture des microfilms du Northern Despatch et du Northern Echo.
J’avais la chance de déjà savoir que l’arrivée de Billy remontait à septembre 1939 ; il ne m’a donc fallu qu’une dizaine de minutes pour trouver le petit reportage du Northern Despatch, coincé entre un bref article sur la décision de la Poste d’enduire les boîtes aux lettres d’une peinture jaunâtre détectrice de gaz, et des messages d’avertissement sur le durcissement des peines en cas de violation du black-out. L’article s’accompagnait d’une photo, ce qui ne gâtait rien. Le tirage noir et blanc était de piètre qualité, mais on y voyait bien le même petit garçon que celui avec lequel Grace avait posé dans le jardin de Kilnsgate : les mêmes traits tirés, le même air méfiant, la même frange blonde.
Près de Richmond, un nouveau membre est venu agrandir la maisonnée du docteur Ernest Fox à Kilnsgate House. Il s’agit du petit William, dit « Billy » Strang, âgé de sept ans, officiellement le premier évacué à trouver refuge dans le charmant bourg du Yorkshire. À Kilnsgate, Billy trouvera un nouveau foyer en celui du docteur Fox et de son épouse, et il ne fait aucun doute qu’il bénéficiera aussi de toutes les attentions, sans parler des fameuses pâtisseries d’Hetty Larkin, du village voisin de Ravensworth, servante et cuisinière des lieux. « C’est un charmant p’tit gars, déclare la jeune Hetty. Son papa et sa maman lui manquent déjà rudement fort, le pauvre petit, mais le docteur et Mme Fox font de leur mieux pour qu’il se sente comme chez lui. Nous faisons tous de notre mieux. »
« Nous accomplissons notre devoir, c’est tout, déclare de son côté le docteur Fox, avec la modestie qui le caractérise. Ce n’est même pas la peine d’en parler. Si nous pouvons faire quoi que ce soit pour sauver ces pauvres enfants des bombardements qui, c’est une certitude, frapperont la Tyneside et les autres régions industrielles et navales de notre pays, nous nous y devons. »
L’épouse du docteur, Mme Grace Fox, ajoute : « Nous sommes ravis de l’avoir chez nous. C’est un enfant délicieux. Poli, bien élevé, qui ne pose aucun problème. »
Et le jeune Billy, qu’a-t-il à nous dire à propos de ce grand bouleversement ? Interrogé par notre reporter, il fait remarquer qu’il trouve la campagne intéressante, pleine de toutes sortes de fleurs et d’animaux qu’il n’avait encore jamais vus, et que si en restant un petit moment loin de ses pénates, il aide nos soldats à combattre ce monstre d’Hitler, eh bien, il est content d’apporter sa contribution. Bien dit, Billy !
Et c’était tout. Je dois avouer que j’étais plus qu’un peu déçu. Hormis le fait qu’il s’appelait Billy Strang et qu’il venait de Newcastle, l’article ne donnait pas beaucoup plus d’informations exploitables que celles dont je disposais déjà. Ce n’était guère plus qu’un texte de propagande, vraiment. Mais en y ajoutant ce que Wilf m’avait appris sur le père de Billy, qui tenait d’après lui un magasin de chaussures dans le centre commerçant de Newcastle, j’arriverais peut-être à quelque chose. Sans compter que le nom de famille Strang était relativement inhabituel.
J’ai parcouru encore quelques articles sans rien découvrir de plus en rapport avec Billy. Me demandant si l’Echo et le Despatch avaient repris son histoire au moment de son départ, j’ai consulté aussi les journaux parus vers Noël et début janvier 40, pour faire à nouveau chou blanc. Visiblement, seule la nouvelle de son arrivée en tant que premier évacué de la région avait été jugée digne de publication. Il ne me restait plus qu’à espérer que ces infos, si maigres soient-elles, permettraient à Louise d’accomplir des miracles.
Tant que j’y étais, j’ai passé en revue les microfiches de 1941 et 1942, en quête de tout ce qui pourrait avoir un lien avec les cas de fièvre aphteuse ou la disparition de Nat Bunting. Peut-être quelque chose m’a-t-il échappé dans ma précipitation, mais j’ai eu l’impression que même les feuilles locales n’en avaient pas parlé. J’ai de nouveau songé à rechercher les comptes rendus de presse du procès de Grace, qui devaient se trouver au centre de documentation de Leeds, mais je n’en avais pas vraiment besoin, puisque j’avais lu celui de Morley. De plus, ce n’était plus tellement le procès qui m’intéressait, c’était Grace elle-même.
En rentrant de Darlington, j’ai décidé de rendre visite à mes voisins, les Brotherton. D’après Wilf, ils pourraient peut-être m’apprendre ce qui s’était passé à Kilnsgate pendant la guerre, et leur ferme se trouvait presque sur mon chemin. Après m’être garé au bout de leur courte allée, j’ai traversé la cour boueuse et gelée pour gagner la maison. Deux colleys se sont levés pour aboyer après moi, la queue frétillante. Le bâtiment principal n’était pas grand, mais il y avait un certain nombre de dépendances, granges, étables et autres, ainsi qu’un poulailler. Des vaches meuglaient quelque part, et il régnait une odeur de ferme caractéristique.
Un homme d’une quarantaine d’années a ouvert la porte à l’instant où je commençais à frapper. Il avait à l’évidence entendu ses chiens annoncer mon arrivée. Vêtu d’un gros pull ras-du-cou et d’un jean, il avait une tignasse noire et bouclée, et des sourcils qui se rejoignaient au milieu. Il m’a lancé un regard interrogateur, auquel j’ai répondu en me présentant. Alors il a souri, m’a serré la main puis invité à entrer.
Sitôt que j’eus franchi la porte, un troisième chien, une espèce de bâtard, a bondi vers moi en se dressant sur ses pattes arrières. Je l’ai caressé, lui ai donné ma main à lécher, et il s’est calmé. Je voyais aussi des chats aller et venir sans bruit. Deux jeunes enfants ont levé sur moi des yeux écarquillés depuis le sol jonché de cubes et de jouets. L’un devait avoir deux ans, l’autre peut-être quatre. Une femme est arrivée en s’essuyant les mains sur un torchon. « Excusez le bazar, a-t-elle dit, mais on n’attendait pas de visite. »
Je lui ai souri. « Désolé de passer chez vous sans prévenir, mais je me suis décidé sur un coup de tête. Ça faisait un moment que je voulais venir vous saluer. Madame Brotherton, je suppose ?
– Appelez-moi Jill, je vous en prie. Et mon mari, c’est Tony. Venez donc vous asseoir au salon. Je peux vous préparer une tasse de thé ou autre chose ?
– Ce serait parfait. Avec du lait, s’il vous plaît, et sans sucre. »
Elle m’a précédé jusqu’à un séjour bien rangé, meublé d’un canapé bordeaux avec deux fauteuils assortis, d’une télé dans un coin et d’une table basse en verre. Le chien m’a suivi, puis s’est couché sur le tapis pour se lécher, et tandis que Tony Brotherton s’asseyait, Jill disparaissait pour aller préparer le thé.
« Désolé de ne pas vous avoir rendu visite plus tôt, ai-je dit. Je ne suis pas habitué à un isolement pareil. Je ne peux même pas voir votre maison depuis la mienne !
– On finit par s’habituer, a répondu Tony Brotherton en riant. Nous aussi, il faut nous pardonner. Les rumeurs qui disent qu’ici il faut d’abord survivre à dix hivers avant que vos voisins vous adressent la parole ne sont pas du tout vraies. Mais on a été très occupés, avec Noël et les fêtes. Et après, il y a eu le temps.
– Ah ! oui, le temps. »
Nous avons bavardé un moment de la météo, jusqu’à ce que Jill revienne avec des mugs de thé et un assortiment de biscuits, le tout posé sur un plateau. C’était une femme d’allure robuste, aux cheveux auburn coupés court et au teint hâlé, vêtue elle aussi d’un jean et d’un pull, presque aussi grande que son mari. Elle avait l’air de taille à affronter tous les imprévus de la vie de la ferme, ou presque.
Même si j’avais envie d’aller droit au but et de retourner à Kilnsgate pour téléphoner à Louise et la mettre sur la piste de Billy Strang, je savais qu’il était important de commencer par échanger des politesses et de répondre aux questions de Jill et Tony sur mon métier, entre autres. Je ne voyais pas trop comment aiguiller naturellement la conversation sur la guerre, alors j’ai posé des questions sur l’histoire de la ferme et ses propriétaires successifs.
« Elle est dans la famille depuis aussi loin qu’on arrive à remonter, a expliqué Tony. Ça peut paraître démodé aujourd’hui, je sais, mais ça nous a paru important de garder cette continuité. À une époque, je voulais tout vendre pour aller m’installer en ville, mais Jilly m’en a dissuadé. » Il a lancé un regard en direction des enfants qui jouaient dans la pièce à côté. « Un jour, la propriété reviendra à notre petit Gary.
– Et son frère ?
– C’est l’aîné qui hérite. »
J’aurais voulu faire remarquer que c’était un peu injuste, surtout si l’aîné ne voulait pas devenir agriculteur alors que le cadet en avait envie, mais je sentais que cela ne ferait que me fermer des portes.
Jill nous a donné un mug de thé avant d’aller s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil de Tony. Elle lui a pris la main et lui a souri.
« Il a dû y avoir des moments vraiment très difficiles, ai-je poursuivi.
– Et comment ! Ce n’est pas facile, la vie d’agriculteur. Le plus dur, c’était sans doute il y a dix ans, à la mort de Papa, quand on a dû lutter pour s’en sortir. Vous vous souvenez de l’épidémie de fièvre aphteuse de 2001, je suppose ? Ça a paralysé le pays entier. Nous, on a presque tout perdu, juste au moment où on se lançait. Toutes nos vaches, tous nos moutons abattus. Je dirais que ça a été la période la plus sombre. » Jill, vers laquelle il s’était tourné, a hoché la tête et serré sa main.
« J’imagine que pendant la guerre aussi, ça a dû être dur, avec les quotas, le rationnement et tout le reste. Bien sûr, vous ne pouvez pas vous en souvenir.
– Croyez-moi, a répondu Tony avec un rire, je connais l’histoire par cœur ! C’était un des dadas de mon grand-père, hein, chérie ? »
Nouveau sourire de Jill.
« À l’écouter, on se l’est coulée douce, nous. On n’avait rien vécu tant qu’on n’avait pas survécu à la guerre, il aurait fallu qu’on remonte tous dans le temps pour la faire, histoire de nous endurcir et d’arriver à son niveau. »
J’ai ri. « J’ai un peu potassé l’histoire de Kilnsgate. La maison était habitée par les Fox à l’époque, je crois ?
– C’est la femme qui a été pendue, non ? a demandé Jill en portant instinctivement la main à son cou.
– Oui.
– Maintenant que j’y pense, a remarqué Tony en plissant les yeux, j’ai entendu dire que vous vous intéressiez à l’histoire de Grace Fox, que vous posiez des questions un peu partout.
– J’avoue, oui. Il n’y a pas grand-chose à faire par ici.
– Vous pouvez venir nous donner un coup de main quand l’envie vous en prend », a rétorqué Jill, en souriant pour atténuer le caractère critique de sa remarque.
À les entendre, on croirait toujours que les agriculteurs sont les seuls à travailler dur : tous les autres sont mous et paresseux. Enfin, ce que j’avais dit était stupide, et je l’avais regretté dès que c’était sorti de ma bouche. Je me suis donc contenté de sourire à mon tour.
« Je ne suis pas fichu de me rappeler qui m’a raconté ça, a dit Tony.
– Wilf Pelham, peut-être ?
– Peut-être bien. C’était un ami de Grand-père. On se croise en ville de temps en temps.
– Est-ce que votre grand-père connaissait les Fox ?
– Je suppose que oui, mais il n’en parlait pas souvent. Ce n’étaient pas des paysans.
– Et le procès ?
– Ça ne l’a jamais beaucoup intéressé. Il avait bien trop à faire à la ferme pour prêter attention à ce genre de choses. Et moi, je n’étais même pas né.
– Bien sûr. Wilf me racontait que votre grand-père mettait tout sur le dos des militaires de Kilnsgate, y compris l’épidémie de fièvre aphteuse.
– Oui, a fait Tony avec un nouveau rire, c’était l’une de ses nombreuses marottes. Des années après, il en parlait encore. Surtout, à mon avis, parce qu’ils ont condamné le vallon avec du fil barbelé et posté des sentinelles, ce qui l’empêchait d’y faire sa petite promenade matinale ou d’y mener paître ses bêtes. Une fois qu’on avait lancé Grand-père sur le sujet de la guerre, il n’y avait plus moyen de l’arrêter. Il n’aimait pas les gens de Kilnsgate, c’est vrai. Il leur mettait même sur le dos la disparition d’un handicapé du coin.
– Nat Bunting ? »
Tony a écarquillé les yeux. « Vous avez vraiment fouillé, hein ?
– Son nom a surgi une ou deux fois au détour de la conversation. Que disait votre grand-père ?
– Qu’il avait vu Bunting à l’intérieur du domaine de Kilnsgate, derrière le barbelé, a répondu Tony avec un haussement d’épaules. Comme je l’ai dit, ce qui agaçait Grand-père, surtout, c’était qu’autrefois il avait libre accès à ces terres. Y voir quelqu’un d’autre… eh bien, évidemment, ça l’irritait.
– Alors qu’est-ce qu’il a fait ?
– Ce qu’il a fait ? Rien ! Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? C’était la guerre. Les militaires avaient les mains libres, ils vous tiraient dessus si vous vous mettiez en travers de leur chemin. Non, il a rouspété, c’est tout, et les gens ont fini par se fatiguer de l’écouter.
– Vous n’auriez pas une idée de ce que Nat Bunting pouvait fabriquer là-bas ? D’après ce qu’on m’a dit, c’était bien gardé, et lui, il n’avait pas grand-chose d’un membre de la cinquième colonne.
– Non, aucune idée. Je n’en ai jamais su davantage.
– Et à quelle période est-ce que votre Grand-père disait que c’était arrivé, vous vous souvenez ?
– Je crains bien que non. Je ne suis même pas sûr qu’il l’ait dit. C’est vrai, quand il se lançait dans ses diatribes, elles n’étaient pas franchement datées ni minutées.
– Non, bien sûr. Et l’épidémie de fièvre aphteuse ?
– Alors ça, je sais ! Avril 1942. C’est le genre d’événements qui restent gravés dans la mémoire familiale. Grand-père a perdu tout son troupeau. Je ne sais même pas s’il a reçu une bonne compensation. Évidemment, il a aussi mis ça sur le dos des militaires. » Tony a froncé les sourcils. « Mais d’après ce que j’ai pu reconstituer, il aurait dû les remercier. C’est eux qui ont sauvé notre bifteck, c’est le cas de le dire.
– Comment ?
– Grand-père a dû abattre tout son troupeau, d’accord, mais ça n’est pas allé plus loin. Les militaires ont agi vite, ils ont stoppé l’épidémie avant qu’elle s’étende à tout le comté, ou à tout le pays – et vous savez la vitesse à laquelle peut se répandre la fièvre aphteuse. Si ça s’était produit, beaucoup plus de gens auraient perdu leur gagne-pain, et personne n’aurait été en mesure d’aider Grand-père à remonter la pente, contrairement à ce qui s’est passé. Je ne sais pas ce que fabriquaient les militaires, mais ils ont pris des mesures rapides et efficaces, et on a eu de la chance qu’ils soient là. Ce n’est pas si souvent qu’on peut le dire.
– Et comment ! Personne d’autre n’a fait d’inspection sanitaire ? Le ministère de l’Agriculture ? Le vétérinaire du coin ?
– D’après ce que j’ai pu comprendre de ce que disait Grand-père entre ses diatribes, on a été mis en quarantaine sur-le-champ, et les gens de Kilnsgate ont tout pris en charge : ils ont abattu les bêtes, ils s’en sont débarrassés, la totale.
– Comment se sont-ils débarrassés des cadavres ? Par le feu ?
– Ils les auraient jetés dans des fosses, puis ils auraient répandu de la chaux dessus. Bien sûr, à l’époque, ils n’avaient pas à se soucier de toutes ces règles et ces régulations européennes. Ils voyaient un problème, ils le réglaient, point.
– Voyons, chéri…, est intervenue Jill en lui donnant une tape amusée sur le bras. Tu ne vas pas à ton tour enfourcher ton dada ! Je suis sûre que monsieur Lowndes n’a aucune envie d’entendre ce que tu penses de l’Union européenne. »
J’ai souri. « Oh ! je n’aurais rien contre, ai-je dit en jetant un coup d’œil à ma montre, mais il faut vraiment que j’y aille, je suis désolé. »
Nous nous sommes levés. Jill a déclaré qu’il faudrait qu’on se revoie, pour bavarder plus longuement et plus tranquillement cette fois, peut-être autour d’un dîner. J’ai répondu que ce serait une idée merveilleuse puis, après avoir salué les Brotherton, le chien et les enfants, et être repassé devant les colleys qui aboyaient, j’ai réussi à regagner ma voiture sans glisser ni me briser la nuque, et je suis rentré à Kilnsgate.
1. « I saw three ships come sailing in », cantique de Noël faisant référence à l’arrivée des Rois mages auprès de l’Enfant-Jésus.
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EXTRAIT DU JOURNAL DE GRACE ELIZABETH FOX (ÉD. LOUISE KING), JUIN 1944. NORMANDIE
Vendredi 30 juin 1944
IL EST ARRIVÉ QUELQUE CHOSE d’étrange aujourd’hui. Le lieutenant Maddox, un des chirurgiens, nous a choisies, Dorothy et moi, pour l’accompagner dans une mission spéciale. Le responsable était un homme qui nous a été présenté comme « Meers », rien de plus, deux caporaux-chefs massifs et silencieux, pour lesquels le seul nom qui me vienne à l’esprit est celui de gangsters, l’accompagnaient. Je n’ai pas aimé Meers. Je n’ai même pas su identifier l’uniforme qu’il portait. Il était froid, et une moue cruelle déformait sa bouche. J’ai bien vu à la façon dont il nous a traitées, Dorothy et moi, qu’il n’aime pas les femmes et qu’il ne nous aurait pas emmenées s’il n’avait tenu qu’à lui. Il parlait rarement, et quand c’était le cas, il ne s’adressait qu’au lieutenant Maddox. Nous, il ne nous regardait même pas. Je me suis assurée qu’il ne repère pas mon journal. Il était du genre à se faire une joie de le confisquer et de le détruire.
Depuis la jeep, nous pouvions voir l’état de dévastation de la si belle campagne française. Des fermes sans toit, des champs truffés de cratères de bombes et d’obus, du bétail mort éparpillé partout. Comme les pauvres Français doivent nous haïr tous, Allemands et Alliés confondus ! Même pour les libérer, nous détruisons leurs foyers et leurs gagne-pain ! Enfin, je suppose qu’ils pourront les reconstruire, alors qu’on ne peut pas envisager avec sérénité l’avènement des Nazis au pouvoir.
Nous sommes arrivés à un château majestueux qui m’a rappelé nos manoirs anglais, entouré d’un haut mur, avec un portail en fer forgé et une entrée en voûte, et de plusieurs hectares de terrain. Des vaches mortes gisaient çà et là, et on avait creusé une fosse où brûlaient d’autres cadavres d’animaux. L’odeur était atroce. Une bombe avait endommagé une aile de la bâtisse, dont les ruines se consumaient encore. Meers a parlé avec l’officier posté au portail, qui a minutieusement examiné toutes nos cartes d’identité avant de nous laisser entrer. Dot et moi avions le trac.
Un certain nombre de véhicules étaient garés autour du château, et des groupes de soldats restaient là à fumer, debout, comme s’ils avaient été affectés ici uniquement pour garder la baraque. Sans un mot, Meers a sauté de la jeep à l’instant où elle s’est arrêtée. Le lieutenant Maddox a haussé les épaules, puis nous avons tous suivi Meers et ses acolytes à l’intérieur. On nous a donné des masques et des gants chirurgicaux. Nous nous trouvions dans un endroit somptueux, plein de vastes couloirs sonores, de murs lambrissés, de moulures très travaillées et dorées à la feuille d’or, de lustres, de larges escaliers tournants garnis d’épais tapis à motifs. La seule chose étrange que j’aie remarquée, c’est qu’il n’y avait pas de tableaux. On voyait clairement qu’il y en avait eu, à la façon dont certaines parties des murs étaient décolorées ; peut-être que les propriétaires les avaient cachés dans la cave pour qu’ils ne soient pas abîmés.
Dans de nombreuses pièces et couloirs, des lits de fortune vides étaient alignés, ce qui m’a fait penser que l’endroit avait dû servir d’hôpital. Toujours derrière Meers, nous avons traversé un labyrinthe de couloirs imposants, descendu quelques marches en pierre, puis nous nous sommes retrouvés devant une porte blindée où l’on pouvait voir une tête de mort noire, comme sur un pavillon de pirates, et un panneau avec les mots : EINGANG VERBOTEN. Même moi, je connaissais assez l’allemand pour savoir que cela signifiait : ENTRÉE INTERDITE.
Tout en ouvrant la porte, Meers s’est tourné vers le lieutenant Maddox et lui a dit qu’il y avait des hommes dans cette pièce, et que si nous pouvions quoi que ce soit pour eux, particulièrement si cela devait leur permettre de parler, nous devions le faire. C’était la raison de notre présence ici. Le lieutenant nous a regardées, puis il a hoché la tête. C’était notre travail, après tout, peu importe qui étaient ces hommes.
Il est vite devenu évident, pourtant, qu’il n’y avait plus rien à faire pour personne dans cette pièce. Vaste et fraîche, avec des murs de pierre humides, c’était peut-être une ancienne cave à vin ou un genre d’entrepôt transformé en salle d’hôpital, avec des rangées de lits occupés par des patients morts, plus d’une trentaine au total, tous des hommes, tous décharnés. Certains étaient à moitié sortis du lit, d’autres carrément par terre. Nous les avons tous examinés, mais aucun n’a donné signe de vie.
Ce qui les avait tués n’était pas évident à première vue. Il n’y avait aucune trace de blessures par balle ni de celles qu’on subit habituellement sur le champ de bataille. Certains corps avaient sur la peau des éruptions effroyables et ce qui ressemblait à des marques d’ébouillantage ou des brûlures d’électrode, des plaies et des pustules, mais rien d’assez grave pour causer la mort. Enfin, nous n’étions pas là pour procéder à leur autopsie : nous étions là pour voir ce qu’on pouvait pour eux, et il était clair qu’on ne pouvait rien.
Pendant que nous examinions les corps, j’ai remarqué que les caporaux-chefs étaient revenus avec un chariot, dans lequel Meers jetait le contenu de meubles classeurs. Quelques dossiers jonchaient le sol, certains à moitié consumés, comme si les Allemands avaient tenté de les détruire, avant de décider que le mieux à faire était de fuir rapidement. Meers a aussi forcé la serrure des armoires à pharmacie et ajouté leur contenu à celui du chariot. J’ai aperçu un flacon étiqueté SARIN et un autre TABUN. Je n’avais jamais entendu parler de ces médicaments, mais il faut dire que mon allemand n’est pas très bon. Meers les manipulait avec beaucoup de précaution ; il a déniché un coffret en bois comme on en utilise pour le transport du vin, et il y a glissé les deux flacons dans des compartiments individuels.
Après une brève discussion avec le lieutenant Maddox sur l’état désespéré des patients, il a appelé l’un des caporaux-chefs pour nous ramener à l’hôpital. C’était tout. On nous congédiait.
Le lieutenant a parlé de trouver la cause de la mort, mais Meers lui a répondu que ce n’était pas son affaire. Du moment que personne ne pouvait être sauvé, nous avions fini notre travail, nous pouvions partir. Il faudrait au moins essayer d’identifier ces hommes, a insisté le lieutenant, pour pouvoir informer leurs familles. L’autre a rétorqué que ce n’était pas important, que ce n’étaient sans doute que des déportés juifs ou polonais. Le lieutenant a soutenu qu’il lui faudrait effectuer des analyses plus poussées pour s’assurer qu’ils n’avaient pas été victimes de maladies infectieuses, Meers n’a rien voulu entendre. Il a dit que les corps seraient brûlés, puis il a adressé un bref signe de tête à son acolyte. J’ai eu l’impression que si nous n’obéissions pas, si nous ne partions pas sur-le-champ, le caporal-chef allait dégainer son arme de poing. C’est dire si l’atmosphère était tendue. Alors nous sommes partis. Lorsque nous sommes rentrés à l’hôpital, tout le monde pliait bagage ; nous avons donc été pris dans le mouvement, et l’incident a été oublié.
JANVIER 2011
Moi qui croyais être passé maître dans l’art de dormir en avion, rien à faire, tandis que nous survolions cette nuit-là le désert du Sahara, je n’y arrivais pas, malgré les lumières tamisées et le spacieux fauteuil de classe affaires. Je m’étais assoupi juste assez longtemps pour manquer la fin de mon film, et l’hôtesse en avait profité pour enlever subrepticement le verre de vin à moitié plein de mon plateau. À présent j’étais de nouveau bien réveillé. Dans ma quête éperdue pour trouver un autre film à regarder, j’ai tendu la main vers l’écran tactile, mais rien ne m’intéressait, surtout pas La mort connaît mon nom, et si mes yeux n’étaient pas assez lourds pour se fermer d’eux-mêmes, ils étaient trop fatigués pour lire. À défaut, j’ai branché le casque sur mon iPhone et repris l’écoute des derniers quatuors à cordes de Beethoven.
Pourtant, je n’avais pas trop la tête à la musique, car je pensais déjà à la rencontre tant espérée. Louise avait fait du beau boulot, même si cela lui avait pris deux semaines. Nous étions maintenant fin janvier. À travers son père, le directeur de magasin de chaussures, elle avait retrouvé la trace de Billy Strang en dégotant son adresse et des informations sur sa naissance. À la suite de quoi elle avait opéré sa magie, et après une courte période où, à son grand désespoir, la piste avait tout simplement paru se perdre, elle avait découvert qu’il avait effectué son service militaire entre 1952 et 1954, puis qu’il avait émigré en Rhodésie en 1956, avant de s’installer en Afrique du Sud en 1980. Il vivait désormais près du Cap. Ces informations ne faisaient qu’esquisser la biographie de Billy, et même si je pouvais moi-même imaginer certains détails, ce serait intéressant de le voir et d’entendre son propre récit pour combler les lacunes.
Après ma conversation avec Louise, j’avais réservé le premier vol possible, mais je n’avais délibérément pas essayé d’entrer en contact avec Billy, pour la même raison que je n’avais pas appelé Sam Porter avant mon voyage à Paris. C’est beaucoup plus facile de dire non, par téléphone, à quelqu’un qui se trouve à des milliers kilomètres, qu’à quelqu’un qui se tient sur le pas de votre porte. Encore une fois, je savais que je prenais un risque. Il se pouvait que Billy soit absent, voire mort – même si Louise m’assurait que d’après les fichiers publics, il était encore en vie et payait des impôts. Mais si je l’alertais, il risquait de refuser tout bonnement de me parler, et cette idée m’était insupportable. J’avais donc décidé d’improviser.
Mes chances étaient bonnes. J’avais calculé que Billy approchait des quatre-vingts ans, à peu près comme Wilf et Sam : il ne vadrouillait sans doute pas tant que ça. Et je ne voyais aucune raison pour qu’il ne veuille pas, lui, me raconter son histoire. Enfin, si ce voyage n’apportait rien de nouveau, il me vaudrait au moins quelques jours de vacances au Cap. Où c’était l’été, d’ailleurs : autre raison pour laquelle je trouverais peut-être Billy chez lui.
Parce que le voyage, une douzaine d’heures de vol, se fait de nuit et qu’il n’y a que deux heures de décalage, j’avais espéré que je serais reposé et sur le pied de guerre à mon arrivée, mais il n’en serait visiblement pas ainsi. Après le petit déjeuner, nous avons amorcé la descente, puis atterri sans incident. En regardant par le hublot, je voyais le soleil briller sur les collines luxuriantes, avec cette ineffable qualité de lumière que je n’avais jamais observée que dans certaines régions d’Afrique.
Quand les portes se sont ouvertes et que j’ai posé le pied sur la passerelle, j’ai tout de suite senti la chaleur. Le Cap a beau être un gros aéroport, les formalités n’ont pas traîné, et en un rien de temps je me suis retrouvé chez Hertz, où j’ai officiellement renoncé à ma vie en échange d’une petite Japonaise bon marché et demandé mon chemin pour sortir de l’aéroport.
Je n’ai pas éprouvé trop de difficulté à rejoindre la N2 puis à prendre la direction nord-ouest vers le centre-ville et le front de mer, où se trouvait mon hôtel. C’était encore l’heure de pointe du matin, avec beaucoup de circulation dans les deux sens. Assez vite, j’ai atteint cette portion de route le long de laquelle s’étale, sur plusieurs kilomètres, ce qui apparaît aux yeux des Américains ou des Européens du Nord comme un énorme bidonville, avec rangée sur rangée de taudis branlants aux toits plats, construits en tôle ondulée et en carton, à peine séparés les uns des autres. Le genre de constructions qu’on voit pousser anarchiquement sur les collines de Caracas, de Rio et dans la banlieue de Buenos Aires. Mais des gens mieux informés m’avaient assuré qu’il y avait un certain degré d’organisation dans ces communautés, ainsi que des écoles et des dispensaires, et que le gouvernement faisait construire des maisons de brique décentes pour y loger les familles.
Bientôt, j’ai vu Table Mountain se dresser devant moi, et je me suis concentré sur la route à l’approche de la ville. Je pouvais rester sur la voie rapide pendant presque tout le trajet, m’avait garanti l’employée de Hertz, mais je devrais m’engager dans une ou deux rues à la fin. Ce n’était pas si difficile. On conduisait à gauche ici, au moins, ce à quoi je m’étais habitué depuis que j’étais revenu dans le Yorkshire. Me voilà donc bientôt au portail de l’hôtel, annonçant au gardien que j’étais un client, et lui me faisant signe de passer. J’ai garé la voiture sur le front de mer, pris mon petit sac de voyage et ma sacoche à ordinateur sur la banquette arrière et me suis présenté à l’accueil.
J’avais réservé deux nuits au Cape Grace, d’abord parce que le nom me semblait approprié, ensuite parce qu’on m’avait dit qu’il s’agissait de l’un des meilleurs hôtels de la ville. Ce qui s’est immédiatement confirmé, quand on m’a invité à m’asseoir devant une tasse de thé pendant que je remplissais les papiers. Quelques instants plus tard, j’étais dans ma chambre au dernier étage, j’ouvrais les portes-fenêtres donnant sur le balcon et je contemplais Table Mountain à ma gauche et Signal Hill droit devant moi, de l’autre côté du port de plaisance et du cœur de la ville. Même si le ciel était dégagé, un semblant de brume planait sur Table Mountain, qui ressemblait réellement à une longue table plate ou à une enclume.
Appuyé contre la balustrade, j’ai aspiré l’air chaud et poussé un soupir. J’étais venu ici avec Laura à la fin des années quatre-vingt-dix, pour notre seconde « lune de miel », peu de temps après le renversement de l’apartheid. Je me souvenais de l’Afrique du Sud comme d’un pays magnifique, dévasté et hanté, mais aussi plein d’espoir et enthousiasmant. Un pays qui nous avait fascinés, depuis l’atmosphère tendue de Johannesburg jusqu’à la beauté des vignobles des Cape Winelands, en passant par un safari de trois jours dans une réserve naturelle privée près du parc national Kruger. Tant de souvenirs… Mais cette visite remontait à plus de dix ans, et le pays avait beaucoup changé depuis.
Laura avait adoré les marchés, les échoppes d’artisanat et les boutiques de vêtements avec leurs motifs singuliers et leurs couleurs vives, des couleurs qui semblaient n’exister qu’ici, des verts et des bruns qui n’étaient jamais les mêmes partout ailleurs dans le monde. Je me souvenais aussi d’un grand magasin de disques où j’avais acheté beaucoup de CD de jazz sud-africain : existait-il toujours ?
Mais je n’étais pas venu pour m’apitoyer sur la perte de Laura. Non, j’étais venu pour retrouver Billy Strang ; alors après ma douche, j’irais déjeuner de bonne heure sur le front de mer et je sortirais la carte routière qu’on m’avait donnée chez Hertz pour tracer un itinéraire jusqu’à Simon’s Town, où il habitait.
J’ai roulé plus ou moins plein sud. Il y a des années, avec Laura, j’avais traversé toute la péninsule jusqu’à Cape Point, mais je ne m’en souvenais plus très bien, à part les déferlantes, les pingouins et les babouins. Même si la ville de Simon’s Town ne se trouvait pas aussi loin, elle se situait au sud du Cap, et ce devait être un endroit magnifique où se retirer.
La maison que je cherchais dominait la ville, surplombant le port et, au-delà, les eaux vert et bleu violacé de l’océan Indien. Même si le soleil brillait dans le ciel d’un bleu limpide, un vent violent s’était levé tout à coup, et j’ai eu toutes les peines du monde à sortir de la voiture. Plus bas, je voyais des milliers de crêtes d’écume et de grosses vagues s’écraser sur la plage, tandis que des rochers énormes se dressaient hors de l’eau face à la baie.
Je me suis retourné pour regarder la maison : une construction cubique, au design moderne, du stuc blanc partout, des grandes fenêtres panoramiques et des galeries ouvertes sur l’extérieur dans le style des haciendas. Trois étages, consistant en cubes de tailles différentes posés l’un sur l’autre de façon asymétrique. Elle n’aurait pas détonné en Californie du Sud. À Laguna Niguel, mettons, ou à Huntington Beach. Je ne savais pas ce que Billy Strang avait fait depuis son départ d’Angleterre, mais il s’en était très bien sorti.
Lorsque j’eus trouvé ce que je pensais être la porte d’entrée, j’ai donné un coup de sonnette. Rien. J’ai frappé, puis sonné à nouveau. Toujours rien. Il était sorti. Où ? Pour combien de temps ? Je n’en avais aucune idée. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même, d’être venu ainsi au petit bonheur, en partant de l’hypothèse qu’un octogénaire vivait plus ou moins confiné chez lui. Peut-être était-il parti surfer ou avait-il un rendez-vous galant avec sa jeune amante de vingt ans. Tout ce que je pouvais faire, c’était continuer à essayer.
Je suis descendu en voiture jusqu’à Boulders Beach et je suis sorti voir les pingouins. Le vent hurlait, envoyait du sable partout et me faisait monter les larmes aux yeux. Les pingouins eux-mêmes avaient du mal à rester droit. J’entendais les vagues se briser avec fracas, je sentais l’odeur du sel dans les embruns, je le sentais s’insinuer dans mes cheveux, coller à ma peau nue. Je me suis dépêché de retourner à la voiture et j’ai roulé plus au sud en suivant la côte, jusqu’à Castle Rock. Comme le vent n’y soufflait pas aussi fort, je me suis arrêté à un belvédère et j’ai pris quelques photos pour Heather. Elle avait d’abord voulu m’accompagner, mais elle avait finalement trouvé que cela ne valait pas le coup pour trois petites journées. Je lui avais promis de l’emmener prendre de vraies vacances une fois que tout serait fini. Avant de partir, je lui avais aussi donné une copie du journal de Grace, et maintenant, seul dans cet endroit si loin de tout, c’est une entrée de ce journal qui me revenait à l’esprit. Comment ne pas penser à Grace, qui avait fait escale ici en ce jour de 1940, sur la route de Singapour, et à ce baiser volé avec Stephen Fawley ? On aurait vraiment dit que l’une des photos, celle sur laquelle elle essayait de maintenir ses cheveux en place, avait été prise ici, et non en Cornouailles, après tout.
Des babouins sont apparus sur les rochers à ma droite, me lorgnant avec curiosité. Je savais qu’il fallait s’en méfier, alors j’ai lentement repris le chemin de la voiture. Ils m’ont regardé m’éloigner, puis m’ont tourné le dos pour me montrer leur cul, comme ils avaient dû le faire avec Grace et Stephen, même si elle avait été trop délicate pour décrire le geste dans son journal.
Revenu à Simon’s Town, je suis retourné chez Billy. Toujours rien. Je retenterais ma chance plus tard, puis je reviendrais demain. Il me resterait alors encore une journée entière au Cap, puisque que mon vol ne décollait pas avant vingt-deux heures passées le lendemain soir. Cette fois, j’ai trouvé refuge dans un café du port, où je me suis assis à une fenêtre pour déguster un expresso, tout en lisant Samedi soir et dimanche matin et en regardant danser les embruns dehors. Je mettais beaucoup d’espoirs dans cette visite, ai-je pensé, sans parler de l’argent que je dépensais. Mais l’argent n’était pas un problème, et le temps non plus, en ce moment. J’espérais simplement ne pas repartir bredouille. Après avoir fait tout ce chemin, j’avais besoin de connaître toute l’histoire.
Environ une heure et deux cafés bien tassés plus tard, je suis retourné à la maison cubiste en haut de la colline. Le premier détail qui m’a remonté le moral a été la BMW gris métallisé garée dans l’allée. La porte était entrebâillée, et j’entendais des voix s’élevant d’une radio à l’intérieur. J’ai donné un coup de sonnette, la porte s’est ouverte, puis une tête est apparue et m’a scruté, une tête tannée aussi dégarnie qu’une boule de rampe d’escalier vernie et aussi piquée qu’une coquille de noix, avec une tache de vin en forme de larme au sommet du front et une barbiche grise au poil raide sur le menton.
« William ? ai-je demandé. William Strang ? »
L’homme m’a lorgné d’un air soupçonneux. « Qui le demande ?
– Je m’appelle Chris Lowndes. Vous ne me connaissez pas, mais j’habite à Kilnsgate House.
– Dans ce cas, vous êtes bien loin de chez vous, non ? » Il s’était radouci. « Vous feriez mieux d’entrer. Qu’il ne soit jamais dit que Billy Strang ne sait pas comment recevoir un visiteur venu de son pays natal. Et mon nom, c’est Billy. Ça l’a toujours été, et ça le sera toujours. »
Il n’avait plus beaucoup, voire plus du tout, d’accent geordie, et il avait pris de légères intonations sud-africaines. Elles avaient beau ne pas être très prononcées, il en résultait un mélange très inhabituel. Même le fameux Henry Higgins aurait été bien en peine de deviner d’où venait Billy Strang. Il faisait quelques centimètres de moins que moi et avait l’air en bonne forme : fin comme un lévrier, musclé et économe dans ses mouvements, comme s’il n’utilisait que l’énergie strictement nécessaire et qu’il en gardait beaucoup en réserve.
Je l’ai suivi dans l’entrée, haut plafond blanc et parquet au sol. « Je suis venu tout à l’heure, mais vous étiez sorti, ai-je dit.
– Club de tennis.
– Vous jouez ?
– Bien sûr ! Pourquoi pas ?
– Pour rien.
– C’est pas parce que j’ai quatre-vingts berges que je ne suis pas capable de montrer à ces jeunes freluquets septuagénaires de quel bois je me chauffe ! a-t-il dit avec un grand sourire. En plus, le mardi, c’est le jour de la veuve Cholmondeley, et je crois bien que j’ai mes chances avec elle. Très beau cul. Allez, asseyez-vous. » Il m’a indiqué un immense canapé et des fauteuils assortis recouverts de peau de zèbre. C’était probablement aussi illégal que vulgaire, à moins que ça ne soit du faux. Une peau de tigre faisait office de tapis devant l’énorme cheminée. Il n’y avait pas de feu, mais, à la place, j’ai entendu le bourdonnement d’une climatisation centrale dont je sentais la fraîcheur artificielle. Un ventilateur de plafond ronronnait au-dessus de nous et répartissait l’air frais. « Un verre ? a proposé Billy. Je ne bois plus, moi, mais j’ai à peu près tout ce que vous voulez.
– Je ferais mieux de m’abstenir. Il va falloir que je retourne au Cap tout à l’heure.
– Comme vous voulez. » Il est allé au meuble bar se servir un verre d’eau de Seltz. « Il vaut mieux que vous me disiez pourquoi vous êtes ici, alors. Mais d’abord, parlez-moi de Kilnsgate. Ça fait un sacré bout de temps. »
Pendant que je lui parlais, une expression nostalgique est passée sur son visage tanné et ridé, et son regard semblait fixé sur un point loin derrière moi.
« Ça faisait des années que je n’avais pas repensé à cette époque.
– Pourquoi êtes-vous parti ?
– D’Angleterre ? Parce que c’était un pays pourri. On m’a envoyé trucider des Mau-Maus au Kenya pendant deux ans, et quand je suis revenu, je ne voyais absolument rien qui me faisait envie au pays. Rien de rien. Après le Kenya, j’avais soif d’aventure, d’Afrique. Il y avait plein d’opportunités pour entrer dans des milices privées à l’époque, pour peu qu’on ne soit pas trop regardant sur la personne qui nous employait. J’ai fait quelques trucs dont je ne suis pas fier, puis j’ai rencontré un type de Southampton qui dirigeait une plantation de tabac en Rhodésie, comme ça s’appelait alors. Un boulot difficile, mais la belle vie ! Elle nous tendait les bras. Jusqu’à ce que les ennuis commencent, bien sûr. Bref, il a dit que je serais le bienvenu si je voulais travailler pour lui, alors j’y suis allé. Avec vingt livres en poche. Bientôt, j’ai eu quelques acres à moi, et une Anglaise de bonne famille pour épouse. J’ai tenu jusqu’en 1980 par pure opiniâtreté, mais ça faisait longtemps qu’on avait compris comment les choses évoluaient, et que mon entêtement me coûterait la vie si je ne mettais pas les bouts vite fait. J’avais déjà vu mes voisins se faire égorger. La situation était mauvaise sur toute la ligne. Et dangereuse, aussi. Heureusement, j’avais eu de la jugeote, j’avais placé le plus gros de mon argent sur des comptes à Johannesburg ou à Londres. Ça n’a pas été dur d’arranger rapidement le passage de la frontière avant que les indigènes viennent nous tailler en pièces comme ils l’avaient fait avec mes amis et mes voisins. Mon Anglaise de bonne famille m’avait déjà quitté pour retourner chez les siens en Angleterre. Elle n’avait pas envie de rester. Je me suis lancé dans le vin, ici au Cap. Et j’ai bien réussi. Ça fait dix ans que j’ai pris ma retraite. C’est tout. Un abrégé de ma bio jusqu’à aujourd’hui. Et vous voilà ici. Mais je suis sûr que vous n’avez pas fait tout ce chemin pour m’entendre parler de moi.
– En partie, si. C’est une histoire intéressante. Moi, je suis parti en Amérique. À Los Angeles. C’était un peu moins risqué là-bas.
– C’est discutable, a dit Billy en riant. Enfin… on a survécu tous les deux.
– Oui. Écoutez, je vais aller droit au but. Quand vous aviez sept ans, vous avez été évacué à Richmond, et vous avez passé un moment à Kilnsgate House, c’est ça ?
– Tout juste. Environ quatre mois en tout. Ça compte parmi les jours les plus heureux de mon enfance. C’était une période bizarre, quand même. On aurait dit que la Terre s’était arrêtée de tourner. Tous les jours, les gens attendaient des bombardements et des attaques de gaz toxique, mais il ne se passait rien. »
Maintenant que j’approchais du véritable objet de ma visite, j’éprouvais de l’appréhension à aborder le sujet. Après tout, peut-être qu’à l’âge de quatre-vingts ans, un homme qui avait réussi sa vie n’apprécierait pas de raconter qu’on avait abusé de lui quand il avait sept ans, il ne s’en souviendrait peut-être même pas, s’il croyait que ces mois étaient aussi les plus beaux de son enfance. Il me faudrait faire preuve de doigté, si possible. « Comment avez-vous pris goût à la campagne ? Ça devait représenter un grand changement pour vous.
– Oh ! oui. J’étais un citadin pur sucre. Pas un gamin des taudis, remarquez, mon père avait un emploi correct dans un magasin de chaussures, puis plus tard dans un grand magasin, mais ce qui était sûr, c’est que je ne connaissais pas grand-chose aux mœurs campagnardes, en dehors de quelques livres que j’avais lus. Enfin, je n’étais pas aussi ballot que les gosses qui croyaient que les pommes poussaient dans des cageots et que les vaches n’étaient pas plus grandes que des chiens.
– Alors, comment s’est passé votre séjour à Kilnsgate ? »
Billy a réfléchi un instant. « Dans le bonheur, comme je vous l’ai dit, pour l’essentiel. Le premier mois, on a eu un temps splendide, et comme il n’y avait pas école jusque fin septembre à cause de la guerre, j’ai eu l’occasion d’explorer le coin. C’était comme des vacances prolongées. Est-ce que les chaufours sont toujours là ?
– Oui, en effet.
– J’avais l’habitude de me cacher dedans quand je voulais disparaître un moment.
– Pourquoi vouliez-vous disparaître ?
– J’étais gamin. Pour jouer. L’endroit était un peu reculé, alors je vivais dans mon monde à moi. Peut-être que c’est là que je mijotais mes fameux plans pour vaincre Hitler. Ou que j’étais recherché par la Gestapo.
– Et l’école ?
– Ça allait. On me chariait un peu à cause de mon accent. Mais il y avait aussi des gamins gentils. En tout cas, ce n’était pas pire qu’à Newcastle.
– Et les Fox ? ai-je risqué.
– Là, j’ai eu du bol. Ils voulaient donner l’exemple, mais ils voulaient aussi quelqu’un qui savait comment utiliser des toilettes et se laver derrière les oreilles. J’avais le profil. Rationnement ou pas, on avait toujours de la nourriture en abondance – Hetty Larkin préparait des tartes et des gâteaux succulents – et Mme Fox jouait du piano pour moi et chantait quasi tous les soirs. Une voix d’ange. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Ça ne veut pas dire qu’elle n’était pas capable de pousser une chanson folklorique à l’occasion, remarquez. On se faisait une bonne petite sauterie de temps en temps. Quand elle recevait ses amies et que le vieux grincheux était parti je ne sais où, généralement. »
J’ai marqué une pause au souvenir de la voix exquise, non travaillée de Grace entendue sur les enregistrements que Louise m’avait donnés. « Le vieux grincheux ?
– C’est comme ça que je l’appelais, a répondu Billy en fronçant le nez. Le docteur Fox. C’est ingrat de ma part, sans doute, mais il était un peu tyrannique sur les bords. Par chance, comme j’ai dit, il était souvent absent. Des affaires importantes en rapport avec la guerre, imaginez donc. Du moins c’est ce qu’il insinuait. Maintenant que j’y pense, il devait dire la vérité, même à l’époque. Lui, dès le début, je ne l’ai pas aimé.
– Pourquoi ?
– Difficile à dire, en fait. Je sentais quelque chose… de la froideur, un peu de cruauté même, peut-être, chez lui. Il me faisait peur. Je me rappelle, une fois j’avais un vilain furoncle sur la nuque, et il me l’a percé. Ça m’a fait vachement mal. Et lui, il n’a pas pris la peine d’être doux ni de me donner quelque chose pour me soulager. On aurait presque dit qu’il y prenait plaisir.
– À faire souffrir ?
– Oui. Mais c’est certainement des idées que je me fais a posteriori. Je ne savais pas grand-chose à l’époque.
– Qu’est-ce que vous ne saviez pas ?
– Il ne m’a jamais frappé ni rien, si c’est à ça que vous pensez.
– Et Grace, vous l’aimiez bien ?
– Je l’adorais. » Il s’est interrompu, tout à ses souvenirs, puis il a froncé les sourcils. « Je me demande souvent ce qu’elle est devenue. Vous le savez ? »
Je suis resté bouche bée à le regarder. « Vous voulez dire que vous ne… Vous n’avez… ?
– Quoi ? Non. Rien. J’ai perdu tout contact après… ah ! ce devait être aux environs de Noël 1952, juste avant qu’on m’envoie au Kenya. Je ne suis jamais revenu. Je n’en ai plus jamais eu de nouvelles. On a tendance à perdre contact avec le reste du monde ici. »
Par la fenêtre panoramique, je voyais les vagues se briser sur les rochers, beaucoup plus bas, et les collines ondulantes qui s’étendaient tout autour de la baie. Comment allais-je m’y prendre ? Je n’avais pas d’autre choix que de causer à Billy un choc déplaisant. Après l’avoir examiné avec attention, j’ai décidé qu’il était du genre à regarder la vie en face, à la prendre comme elle venait. Il le fallait, pour survivre au genre d’existence qu’il avait menée. Mais je ne pouvais tout de même pas lui dire la vérité de but en blanc. « Finalement, je vais peut-être le prendre, ce verre, si ça ne vous ennuie pas. »
Il m’a lancé un sourire entendu. « Bien sûr. Et qu’est-ce que ce sera ?
– Du vin rouge, si vous avez. »
Il est retourné au meuble bar et m’a servi un verre de vin d’une carafe. Doux et soyeux, avec des arômes de cassis et un arrière-goût de tabac. « J’imagine que vous avez quelque chose de difficile à m’annoncer, sans quoi vous ne tergiverseriez pas de la sorte, a-t-il dit en inclinant la tête sur le côté, comme un oiseau.
– Suis-je donc si transparent ?
– J’ai une longue expérience.
– Grace Fox est morte en avril 1953.
– Si tôt ! a-t-il chuchoté. Si jeune. Ce n’est pas longtemps après que je l’ai vue. Elle avait l’air plutôt en forme. Comment est-ce arrivé ? Un accident ? »
Le plus difficile était devant moi. J’ai bu une gorgée de vin. Une fois assuré qu’elle avait suivi la bonne route, j’ai déclaré : « Elle a été pendue pour avoir empoisonné son mari. »
Billy a écarquillé les yeux, ahuri. « Non. C’est impossible… »
Je me suis penché en avant et j’ai enchaîné. « Je pensais la même chose que vous. Qu’elle n’était pas coupable. Que c’était impossible. Pourtant je n’en suis plus si sûr. Il a pu s’agir d’une mort naturelle, mais quoi qu’il en soit, nous n’en serons jamais absolument certains. Je pense qu’elle a peut-être tué son mari, mais pas pour les raisons que tout le monde a supposées, pas pour les raisons qui l’ont fait pendre ; si les gens avaient su la vérité, ils y seraient peut-être allés un peu plus doucement avec elle. En réalité, c’est pour ça que je suis venu vous voir. Je crois que vous pouvez m’aider à jeter un peu de lumière sur cette affaire.
– Je ne peux pas croire… » Billy a secoué la tête. « Venant d’elle, c’est impossible, vraiment.
– Vous lui avez rendu visite à Richmond entre Noël et nouvel an, fin 1952, c’est ça ?
– Oui. Je terminais mon entraînement à Catterick. J’ai trouvé son numéro de téléphone, et elle a accepté de me rencontrer. Nous sommes allés nous promener sur les remparts du château. Il faisait un temps merveilleux pour la saison, je me rappelle.
– Plusieurs personnes vous ont vus ensemble. C’est ressorti lors de l’enquête de police, mais ça n’a jamais été mentionné au procès.
– Pourquoi en aurait-il été autrement ? a demandé Bill avec un froncement de sourcils. C’est vrai, je ne comprends pas.
– Comme preuve que c’était une femme facile, une femme de mœurs légères. C’est ce que l’accusation s’est acharnée à démontrer. Elle avait un amant, un jeune peintre. On a dit que c’était pour cette raison qu’elle avait prémédité l’assassinat de son mari.
– J’ai du mal à le croire. Mais l’autre explication, c’est… non, ça n’a pas pu arriver à cause de moi, tout de même ?
– Peut-être que si. » Le moment était venu de me jeter à l’eau. « Ça vous est peut-être difficile d’en parler, mais je pense que vous avez donné rendez-vous à Grace ce jour-là pour lui révéler qu’Ernest Fox avait abusé de vous quand vous étiez réfugié à Kilnsgate House, n’est-ce pas ? Vous veniez de vous en souvenir, ou alors ça faisait un moment que ça vous tracassait, je ne sais pas, et vous avez saisi cette occasion pour vous décharger de ce fardeau avant de partir à la guerre. Notre esprit nous joue des tours étranges. Mais je pense que quand vous le lui avez dit, elle vous a cru. Elle devait avoir des soupçons, elle avait dû remarquer certains détails, et je crois que si elle a tué son mari, c’est aussi en partie pour protéger son propre fils. Il avait sept ans en 1952, le même âge que vous en 1939, lorsque vous habitiez chez les Fox. On ne parlait pas de ces choses-là, à l’époque. Personne ne l’aurait crue, de toute façon. Elle ne pouvait pas vivre avec ça, avec cet homme, avec ce qu’il avait fait et qu’il allait refaire, alors elle l’a empoisonné. »
Billy est resté assis à me fixer, bouche bée. Stupéfait, ai-je supposé, que quelqu’un ait trouvé la clé de l’énigme après tant d’années. J’ai vidé mon verre de vin, tandis qu’il tendait le bras vers son verre d’eau de Seltz. Sa main tremblait légèrement. Le silence s’est prolongé, jusqu’à ce que, enfin, il déclare : « Voilà une théorie bien intéressante, monsieur Lowndes, vraiment très intéressante, oui, mais je dois vous dire que c’est de la belle couillonnade, rien de plus. Très franchement, comme détective, il y a mieux. Vous êtes tellement loin de la vérité qu’il faudrait faire une battue pour la trouver. »
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EXTRAIT DU JOURNAL DE GRACE ELIZABETH FOX (ÉD. LOUISE KING), JUILLET 1944. NORMANDIE
Jeudi 4 juillet 1944
NOUS NOUS SOMMES INSTALLÉS au milieu de vergers de pommiers, entre Caen et Bayeux, dans un endroit surnommé Harley Street à cause de sa forte concentration en hôpitaux et en personnel médical. Nous n’y sommes pas beaucoup mieux logés qu’avant, toutefois, car nous dormons toujours sous tente. Dans le désordre qui a accompagné notre déménagement, je n’ai pas vu le lieutenant Maddox pendant les deux jours qui ont suivi l’incident du château, même si je n’ai pas cessé de me demander ce qui pouvait bien se passer là-bas. J’en ai aussi discuté avec Dorothy, et nous sommes parvenues à la conclusion qu’une sorte de poison – peut-être le « sarin » dont j’ai parlé – avait été utilisé sur ces misérables. Beaucoup de rumeurs de guerre biologique avaient déjà circulé, et nous avons toujours sur nous des masques à gaz, dont nous n’avons heureusement pas eu de raison de nous servir. Enfin, j’étais déterminée à découvrir ce que savait le lieutenant Maddox. C’est un bon médecin, plutôt intellectuel dans son genre, toujours avec le nez dans un livre quand il n’est pas en train d’opérer un pauvre gars de la rate ou de recoudre la cage thoracique d’un autre.
Je l’ai trouvé occupé à fumer sa pipe, appuyé contre un arbre à côté de sa tente, et quand il m’a vue, il s’est raidi et m’a demandé ce que je voulais. Je lui ai répondu que j’aimerais connaître ses pensées à propos de l’autre jour. Au début il a refusé d’en parler, mais je voyais bien que, tout comme Dorothy et moi, il n’avait pas pu s’empêcher de penser à cet incident.
Il m’a prise par le bras pour m’emmener à l’écart de la tente, en direction des arbres. En temps normal, un tel geste aurait éveillé ma méfiance, mais je savais qu’il voulait simplement éviter d’être entendu.
Il ne savait pas qui était Meers, m’a-t-il expliqué, mais il le soupçonnait d’avoir des liens avec Porton Down. Quand je lui ai demandé de quoi il s’agissait, il m’a répondu que c’était un établissement militaire ultrasecret, situé dans le Wiltshire, où l’on expérimentait des armes chimiques et biologiques. Les conclusions auxquelles Dorothy et moi étions arrivées étaient donc au moins partiellement vraies, me suis-je dit.
Le lieutenant Maddox a ajouté que le château avait de toute évidence servi à de telles expériences. Le sarin et le tabun étaient des substances neurotoxiques que les Allemands avaient développées, mais pas encore utilisées. Meers recherchait manifestement des traces de nouvelles expériences ou inventions, ou encore de perfectionnements que les Allemands auraient pu apporter récemment. Quand je lui ai demandé si c’était dans l’intention d’y mettre un terme et de trouver des antidotes, le lieutenant m’a fixée du regard, puis il a éclaté d’un rire dur. Il a dit que c’était très peu probable. Ce qui l’était beaucoup plus, c’est que Meers veuille recueillir le plus d’informations possible afin de reproduire les expériences à Porton Down et de développer quelque chose de tout aussi puissant, voire plus, à utiliser contre les Allemands, car nous voulions nous doter des mêmes capacités qu’eux. Ensuite il m’a recommandé de ne plus parler de cette affaire à personne, et il est parti en laissant derrière lui une traînée de fumée suave s’évanouir dans l’air du soir.
Dimanche 23 juillet 1944
Après la chute de Caen, il y a deux semaines, nous avons commencé à recevoir beaucoup plus de victimes allemandes. La plupart des simples soldats sont contents que la guerre soit presque finie, et heureux d’être encore vivants comme prisonniers de guerre. Nous avons tellement de problèmes, pourtant, que nous avons dû augmenter le nombre de gardes et de sentinelles armés autour de l’hôpital. Les officiers SS sont particulièrement difficiles. Ils sont toujours dévoués à Hitler et refusent d’accepter la possibilité d’une défaite allemande. Ensuite, il y a les Jeunesses hitlériennes. Comme l’armée allemande est à court d’hommes valides, m’a expliqué le commandant Tanner, elle a appelé sous les drapeaux beaucoup d’hommes âgés et de jeunes garçons pour faire nombre. Les vieux sont plutôt passifs et contents qu’on prenne soin d’eux, mais les jeunes peuvent être particulièrement casse-pieds. Nous essayons de les traiter comme les autres, nous y arrivons le plus souvent, mais parfois notre patience est vraiment à bout !
Un garçon du nom de Dieter est ainsi arrivé il y a deux jours environ. Il avait reçu une balle en haut de la cuisse, perdu beaucoup de sang par la fémorale, et il souffrait aussi d’une forme d’infection. Il ne devait pas avoir plus de quinze ou seize ans. Dès le début, il a bien fait comprendre qu’il allait être insupportable.
Au mieux de sa forme, il urinait et déféquait par terre à côté de son lit, faisait tomber le haricot de mes mains quand je m’approchais, arrachait ses perfusions et prenait grand plaisir à me décrire ce que feraient les soldats allemands victorieux aux sales petites Anglaises comme moi.
J’en suis venue à le haïr, je redoutais d’avoir à l’approcher, mais il était dans ma salle, alors je ne pouvais pas l’éviter. Dorothy m’aidait du mieux qu’elle pouvait, mais il la rendait encore plus nerveuse. Elle tremblait tellement en sa présence qu’elle ne pouvait pas lui administrer une injection.
Hier soir, alors que j’étais en service, j’ai entendu Dieter pousser un cri, alors je suis allée voir à son lit de quoi il retournait. Il était brûlant de fièvre, et son souffle rauque ne présageait rien de bon. Même si nous savions qu’il souffrait d’une infection, nous ne savions pas si elle était grave, ni combien de temps il était resté sans soins jusqu’à que les brancardiers le transportent au poste de secours.
Il avait le front chaud et sec, ses yeux regardaient dans le vague. Je m’apprêtais à aller chercher un linge frais, mais il m’a saisie par le poignet d’une main étonnamment forte et m’a suppliée de ne pas l’abandonner. Il parlait très bien anglais. Quand je lui ai expliqué ce que j’allais faire, il a relâché son étreinte mais m’a suppliée de revenir.
J’ai rapporté le linge et me suis assise sur une chaise en toile à son chevet. Il faisait nuit, la seule lumière provenait des quelques lampes-tempête disposées un peu partout dans la tente. Le vent faisait battre la toile et les ombres bougeaient comme dans un spectacle de marionnettes tout autour de nous. Dieter était victime d’hallucinations, perdu dans un monde de souvenirs, ou imaginaire, et moi, j’épongeais son front fiévreux tout en lui murmurant des paroles affectueuses. J’ai entendu le mot mutter plusieurs fois, et j’ai compris qu’il appelait sa mère. Ils sont si nombreux à le faire au moment de mourir. Pendant tout ce temps, il restait agrippé à ma main comme un naufragé s’accroche à un radeau. De temps en temps son corps était parcouru de spasmes et il poussait un cri, ce qui réveillait d’autres patients et provoquait quelques grognements et des appels au silence.
Cela sembla durer des heures. Dorothy a pris en charge mes autres tâches pour la nuit, et moi, je suis restée où j’étais, à éponger le front de Dieter, à lui dire qu’au matin tout irait bien, que lui et sa mère seraient bientôt réunis. Bientôt j’ai vu la faible lueur du jour percer la toile, l’air du dehors virer lentement du noir au gris. Dieter s’accrochait. Je lui avais donné tout ce qui était possible en guise de soins et de médicaments, mais peut-être que si nous lui avions donné de la pénicilline dès le début, au lieu des sulfamides que les Allemands portent sur eux, cela aurait arrangé les choses. Le problème, c’est que la pénicilline coûte si cher et que nous en avons si peu que nous devons la garder pour nos propres blessés. Du moins, c’est la règle dans cet hôpital.
Le pouls de Dieter est devenu presque imperceptible sous mon doigt, puis il a ralenti et il est devenu si faible que je ne le sentais plus. Après un dernier spasme, j’ai entendu le râle de la mort, ce bruit reconnaissable entre tous, s’échapper de sa poitrine ; Dieter n’était plus.
Je suis parvenue à extirper mon poignet de ses doigts et j’ai doucement fermé ses yeux bleus qui regardaient fixement. Alors j’ai pleuré et j’ai maudit la guerre, dans la pénombre de cette tente, avec le corps de ce garçon allemand étendu devant moi, j’ai serré les poings et je les ai tapés contre le matelas, impuissante. J’avais haï Dieter, je l’avais craint, même, mais je haïssais et je craignais encore plus ce qui l’avait tué.
À présent me voilà assise devant ma tente, épuisée, à boire du café chaud et à fumer une cigarette dans la lugubre lumière du matin, au milieu des premiers signes d’activité de la journée. J’entends le sifflet solitaire du premier train de Caen en partance pour Bayeux. Si je ne dors pas bientôt, je ne pourrai pas dormir de la journée. Mais comment suis-je censée dormir après tout ça ?
JANVIER 2011
C’était mon tour de rester scotché, et c’est bien ce qui se passait. J’avais l’impression que le sol s’était dérobé sous mes pieds et que je n’avais plus aucun appui. Je m’étais trompé. Cette prise de conscience me donnait une sensation de vide et de vertige, de marcher dans l’espace comme on marche dans l’eau au plus profond du grand bassin. Toutes ces semaines, j’avais cru que Grace Fox ne pouvait pas avoir assassiné son mari, puis j’avais admis à contrecœur qu’elle l’avait peut-être tué, mais qu’elle avait une très bonne raison, une raison qui, à mes yeux en tout cas, la disculpait en partie. Et il avait suffi de deux phrases sorties de la bouche de Billy Strang pour tout balayer. J’étais pourtant tellement sûr.
Même si je voyais bouger les lèvres de Billy, je n’entendais pas un traître mot de ce qu’il disait. C’était comme si je regardais les vagues sans pouvoir les entendre. J’avais la sensation que mes oreilles étaient bouchées, la même que celle que j’éprouvais chaque fois que je prenais l’avion, au décollage ou à l’atterrissage. Finalement, j’ai entendu les paroles de Billy comme si elles venaient de très, très loin. « Ça va ? Vous êtes tout pâle. Vous voulez une goutte de cognac ou autre chose ? »
J’ai fait non de la tête. J’avais encore vaguement conscience de devoir rentrer à mon hôtel, et la dernière chose que je voulais, c’était me perdre dans Khayelitsha ou avoir maille à partir avec la police sud-africaine pour conduite en état d’ivresse. « Non, ai-je réussi à dire. Ça va. Le décalage horaire, je suppose. Je boirais bien une tasse de thé, par contre.
– Ça fait des années que j’ai arrêté le thé, mais je peux vous faire un café correct.
– Merci. Noir. Sans sucre. »
Pendant que Billy préparait le café, je suis resté à la fenêtre à contempler les vagues silencieuses, les rochers, la plage, les voitures qui passaient en trombe sur la principale route côtière. Tout m’a paru brusquement si étranger, la douleur causée par l’absence de Laura m’a étreint le cœur avec une telle fulgurance que j’ai cru que j’allais tomber dans les pommes. Voilà donc ce que ma vie était devenue ? La poursuite d’une illusion ? Des fantômes, des murmures, des ombres. Je n’avais jamais été si proche de l’évanouissement. Je m’étais trompé. Trompé sur Grace. Trompé sur tout. Qu’allais-je dire à Louise ? À Heather ? À Wilf ? À Sam ? Je commençais à avoir le sentiment que c’était Grace elle-même qui avait déçu mes attentes, que je m’étais fait avoir par sa beauté et son silence héroïques, énigmatiques.
Billy est revenu avec le café. « Vous avez vraiment l’air d’avoir reçu un choc. Pourquoi ne pas vous rasseoir ? Vous voulez connaître la véritable histoire ? Je vous garantis que vous allez la trouver encore plus intéressante que celle que vous avez inventée. »
J’avais dû mal à le croire, mais j’ai pris le café et je me suis assis. « Oui. Désolé. Je n’ai pas l’habitude de me conduire aussi stupidement. Vous devez penser que je suis dingue.
– Pas du tout. Je ne sais pas si ça vous aidera, mais je vais vous raconter la vérité. Je vais vous donner la vraie raison pour laquelle je suis allé parler à Grace Fox ce jour-là. »
« Avez-vous déjà entendu parler d’un établissement du nom de Porton Down ? »
En effet, cela m’était souvent arrivé au fil des ans, et j’avais vu ce nom très récemment, dans le journal de guerre de Grace. « Oui, ai-je donc répondu en fronçant les sourcils.
– Eh bien, alors, vous saurez que ce n’est pas franchement Disneyland. Un groupe de bâtiments affreux près de Salisbury, propriété de l’armée, plus précisément du ministère de la Défense. Créé en 1916, d’abord sans doute en réaction à l’utilisation d’armes chimiques par les Allemands pendant la Première Guerre mondiale, le gaz moutarde et d’autres trucs du même genre. Un établissement de recherche scientifique top secret, qui a évolué au fil du temps. C’était un secret de polichinelle, mais personne d’extérieur ne savait réellement ce qui s’y passait, pas même le gouvernement, s’il faut croire à ce qu’il dit. C’est aussi le genre d’endroit dont la plupart des gens ont entendu parler, de nos jours. Presque tout le monde sait que c’est une institution assez sinistre, en rapport avec les armes chimiques, les gaz neurotoxiques, le bacille du charbon et tutti quanti, et qui cache quelques cadavres dans ses placards. Bref, le genre de secret qu’on préférerait mettre sous le boisseau. Le genre de trucs pour lesquels, quand ce sont les autres pays qui le font, on crie à l’infamie.
– J’en ai entendu parler. Et Grace le mentionnait dans son journal. »
Billy m’a lancé un regard perçant. « Elle connaissait ? Elle ne me l’a pas dit. »
Je lui ai raconté la visite au mystérieux château, avec Meers, Maddox, Dorothy et les deux caporaux-chefs. « Ce n’est pas étonnant qu’elle ne vous en ait pas parlé. Apparemment, elle n’évoquait jamais ses années de guerre. Si vous lisez le journal, vous comprendrez pourquoi.
– Bon Dieu, je ne savais pas. Pauvre Grace. » Il m’a regardé comme s’il venait de comprendre quelque chose. « Alors quand je lui en ai parlé…
– Ça a dû faire tilt, oui. Et pas qu’un peu. D’après ce que j’ai lu dans son journal, cet incident l’a bouleversée. Mais je ne comprends toujours pas. »
Billy s’est levé, il a marché jusqu’à la fenêtre, contemplé un moment l’océan sans rien dire, puis il est revenu. Il avait l’air sombre. « Je l’ignorais, croyez-moi. Je ne savais absolument pas ce qu’elle avait fait pendant la guerre, ni qu’elle était tombée sur ce genre de choses.
– Comme je vous ai dit, elle n’en parlait jamais. Elle a été infirmière de la reine Alexandra. Elle a servi à Singapour jusqu’à la chute de la ville, puis en Europe jusqu’à la fin.
– Ça a dû être affreux pour elle ! Elle était d’une nature si douce quand je l’ai connue. Je dois reconnaître que, plus tard, elle paraissait plus triste, plus distante, mais j’ai mis ça sur le compte de l’époque, de l’âge, et de la vie avec son foutu mari.
– Vous racontiez votre histoire. Porton Down.
– Oui, désolé. Je… eh bien, c’était quelques semaines plus tôt, en fait, vers la fin du mois de novembre 1952. La nouvelle s’était répandue dans le camp que ceux qui se porteraient volontaires pour passer une semaine dans cet endroit spécial – on nous a dit que c’était une unité de recherche sur le rhume, où on recherchait des remèdes pour le guérir – recevraient deux shilling par jour et trois jours de perm. Je savais que j’allais bientôt partir à l’étranger, alors je me suis porté volontaire.
– Et que s’est-il passé ?
– J’ai fait partie des chanceux. À cette époque, j’ai découvert ça plus tard, les recherches portaient surtout sur des substances neurotoxiques comme le gaz VX, sur des agents biologiques comme le bacille du charbon, et sur des procédés anti-émeutes comme le gaz CS. Je n’avais qu’à rester au lit et à subir différents tests, beaucoup de piqûres en fait, mais un jour on m’a conduit dans un autre baraquement, divisé en plein de petites pièces qui ressemblaient à des douches. Sauf que ce n’était pas de l’eau qui sortait, mais un jet de gaz. J’ai dû tomber dans les pommes, parce qu’à mon réveil, j’étais revenu dans mon lit, et quand j’ai essayé de respirer, j’avais les poumons en feu. J’avais la gorge très irritée, comme si un morceau de fil barbelé s’était coincé en travers, et ma figure me piquait comme si on me l’avait fouettée avec des orties.
– Et vous dites que vous avez eu de la chance !
– Oh ! oui. Pour ça, j’ai reçu mes deux schillings par jour et mes trois jours de perm. Sur le coup, je n’avais aucune idée de ce que c’était, mais avec le recul, je me dis que ça devait être un type de gaz CS, le truc que les Français ont utilisé contre les étudiants en mai 68. Les effets étaient temporaires, mon système respiratoire n’a pas été définitivement endommagé. D’autres n’ont pas eu cette chance, pauvres bougres ! À certains, on a donné du LSD, ils ont senti des araignées leur grimper partout sur le corps et ils ont fini dans des cellules capitonnées. À d’autres, on a injecté la peste bubonique, la maladie du charbon, la variole et tout ce que vous voulez. Parmi ceux qui s’étaient portés volontaires comme moi, beaucoup se sont retrouvés avec des bronchites chroniques, des cancers, des membres paralysés, des troubles nerveux, des tumeurs du cerveau, bref toutes les maladies possibles et imaginables. Peu de temps après mon passage, le bruit a couru qu’un homme, Ronald Madison, ai-je découvert beaucoup plus tard, avait été exposé au sarin en 1953 et qu’il était mort. On a caché la vérité, bien sûr, mais ses parents et ses amis ont obtenu l’ouverture d’une seconde enquête en 2004, qui a établi qu’il avait été victime d’un homicide volontaire. Le sarin est l’une des substances neurotoxiques qu’on a prises aux Allemands vers la fin de la guerre. Ça faisait des années qu’ils l’expérimentaient, celle-là et d’autres encore, sur des prisonniers, dans des hôpitaux de recherche, des camps de concentration et de prisonniers. À l’époque, nos scientifiques n’en connaissaient même pas l’existence. C’est certainement ce que cherchait l’homme dont parle Grace dans son journal.
– Meers. Oui. Grace mentionne le sarin et le tabun. Vous avez l’air d’en connaître un rayon à ce sujet.
– Je me suis fait un point d’honneur de me renseigner.
– Et Grace ? Que vient-elle faire là dedans ? »
Billy a poussé un soupir et s’est détourné. Remarquant que son verre était vide, il est allé le remplir à nouveau d’eau de Seltz. Quant à moi, j’ai repris du vin. Cet après-midi s’avérait beaucoup plus traumatisant que je ne m’y attendais. Au pire, je laisserais la voiture chez Billy et je prendrais une chambre à Simon’s Town pour la nuit.
« Je lui ai tout raconté. Je l’ai vu là-bas, lui, vous comprenez. Son mari. Le docteur Fox. Il ne m’a pas reconnu, bien sûr. Il ne m’aurait pas remis, même s’il m’avait remarqué, ce qu’il n’a pas fait. J’avais un peu grandi depuis l’âge de sept ans ! Mais lui, il n’avait pas beaucoup changé. Je l’ai vu se balader avec un des grands manitous, un reptile du nom de Smeaton, et il avait l’air plutôt à son aise. Très à son aise, en fait. Il ne semblait pas faire partie du personnel – il ne portait pas de blouse blanche, pour commencer –, mais il connaissait les lieux, comme s’il était déjà venu. Je n’ai surpris qu’une bribe de leur conversation, mais je suis certain que Smeaton lui a dit : “Bien sûr, quand vous viendrez travailler ici…” »
La lumière m’est brusquement apparue. Le nouvel emploi. Un hôpital près de Salisbury. Les absences pendant la guerre, le secret qui avait entouré Kilnsgate au début des années 1940, les barbelés et les sentinelles, les compétences de Fox en neurologie et en microbiologie, son désintérêt pour son cabinet de médecine générale plus tard… Toutes ces parcelles d’information, qui n’avaient aucun sens prises isolément, s’assemblaient à présent pour former un motif compréhensible, comme de la limaille de fer sous l’action d’un aimant invisible. Ernest Fox était profondément impliqué dans les activités mystérieuses de Porton Down, peut-être depuis la Première Guerre mondiale et son expérience avec le gaz moutarde, mais à coup sûr depuis la Seconde Guerre mondiale. Ce n’était pas la Direction des opérations spéciales qui était basée à Kilnsgate, ou alors, elle était de mèche avec les labos de Porton Down. Ernest Fox avait fait office de consultant, il avait travaillé sur des projets spéciaux, dans le plus grand secret, bien sûr, et ils avaient fini par lui proposer un emploi permanent, à plein temps. Pour le récompenser ? À moins qu’ils n’aient réellement eu besoin de son expérience et de ses connaissances. Avec le début de la guerre froide, la recherche et le développement des armes chimiques avaient le vent en poupe, c’était devenu des denrées très demandées à Porton Down.
« Alors vous vous êtes arrangé pour parler à Grace ?
– Oui. Je trouvais qu’il fallait qu’elle sache, c’est tout, alors je suis entré en contact avec elle. Je ne savais rien de son amant ni de ses expériences pendant la guerre. J’étais en garnison à Catterick à ce moment-là, pas loin. Je dois avouer que j’ai été surpris de l’effet que mes révélations ont produit sur elle, il a été bien plus profond que je ne m’y attendais. Elle n’a pas perdu le contrôle d’elle-même ni rien, mais elle avait les larmes aux yeux en me quittant. Puis deux jours plus tard, elle m’a téléphoné à la caserne pour me demander une nouvelle rencontre.
– Quoi, vous vous êtes vus une seconde fois ?
– Oui. À Darlington. La veille de la Saint-Sylvestre. On s’est rencontrés autour d’une tasse de thé dans un café de la ville, et elle m’a montré une lettre. Elle voulait que je lui confirme que ça avait un rapport avec ce dont je lui avais parlé, je pense, mais aussi me montrer que j’avais raison.
– Qu’y avait-il dans cette lettre ?
– Elle venait du ministère de la Défense. Je ne me souviens plus de tous les détails, mais ça faisait très officiel. D’abord, elle remerciait Ernest Fox pour tout le travail de recherche qu’il avait accompli dans le cadre de projets spéciaux au fil des ans, pour son dévouement de toute une vie et l’expérience inestimable qu’il possédait. Elle faisait expressément allusion à ce qui s’était passé à Kilnsgate House en 1941 et l’invitait à rejoindre le personnel permanent de Porton Down. Il y était brièvement mentionné qu’il s’était déjà engagé au secret en signant l’Official Secrets Act. On lui rappelait aussi que les activités de l’établissement étaient toujours d’une nature ultrasecrète, et que donc il ne devait en parler à personne, pas plus que du poste qu’on lui proposait.
– Un hôpital près de Salisbury.
– Pardon ?
– Oh ! désolé. C’est ce qu’il a raconté à tout le monde, l’endroit où il allait. La police a pensé que c’était la véritable raison pour laquelle Grace l’avait empoisonné : parce qu’il avait obtenu un poste dans un hôpital près de Salisbury, et qu’elle allait être obligée de quitter son amant.
– Bon Dieu !
– Mais qu’est-ce qui vous a poussé à tout révéler à Grace ? Vous la connaissiez à peine, après tout. Vous n’aviez passé que quatre mois à Kilnsgate, et c’était presque quatorze ans plus tôt. »
Billy a marqué une pause, avant de répondre : « J’étais jeune et téméraire à l’époque, je suppose, j’ai peut-être été un peu trop zélé, une fois que j’ai appris ce qui se passait là-bas. Je me suis renseigné autour de moi, j’ai entendu quelques rumeurs sur l’endroit et ce qu’on y faisait. Mme Fox avait toujours été bonne pour moi. Ç’avait été une période difficile de ma vie, la première fois que j’étais loin de chez moi, et je me souvenais de sa gentillesse. Évidemment. Comme j’ai dit, j’ai été heureux à Kilnsgate. Il y avait du soleil tous les jours. Je ne voulais pas qu’elle soit mêlée de près ou de loin à ce qui se tramait à Porton Down. On pourrait dire que j’essayais de la protéger. J’espérais aussi qu’elle arriverait à dissuader son mari d’aller travailler là-bas. Je n’ai pas imaginé une seconde que ça aurait des conséquences aussi tragiques.
– Vous ne pouviez pas savoir. Qu’a dit Grace ?
– Elle est restée silencieuse un moment, absorbée par ses pensées, puis elle a replié la lettre avec précaution, elle l’a rangée, et elle m’a remercié. Elle m’a donné un cadeau d’adieu. Elle avait dû l’acheter le jour même à Darlington, avant notre rencontre.
– Qu’est-ce que c’était ? »
Billy a levé l’index et disparu quelques instants dans une autre pièce, pour en revenir avec une montre de poche en argent avec une chaîne. Au dos était écrit : « Puisses-tu arriver à bon port, où que tu ailles », ainsi que : « Ne m’oublie pas », et le nom de Grace. La montre était bosselée d’un côté, près du bord. « Qu’est-ce que c’est, là ? ai-je demandé.
– Je l’avais sur moi au Kenya, a répondu Billy avec un sourire. Dans ma poche de poitrine. Elle a dévié une balle mau-mau. Le toubib a dit que sans elle, la balle aurait à coup sûr pénétré dans mon cœur, mais j’ai eu du bol. Ce n’est pas le sentiment que j’ai eu à l’époque, je le reconnais. J’ai été alité un mois, avec des infections, des drains et tout le bazar, j’ai failli perdre mon bras, mais quand même…
– En voilà une histoire ! Est-ce que Grace a dit autre chose ?
– Juste avant que nous nous séparions, elle m’a touché le bras et assuré qu’elle ferait tout son possible pour dissuader Ernest d’aller travailler à Porton Down. J’ai supposé qu’elle allait lui imposer sa loi. Vous savez, l’expérience m’a appris que quand elles commencent à s’obstiner, certaines femmes arrivent généralement à leurs fins. J’ai pensé que Grace en faisait partie. Visiblement, je me suis trompé, là aussi.
– Ils se sont disputés à ce sujet, lui ai-je expliqué, me souvenant du témoignage d’Hetty Larkin. Mais je ne pense pas qu’il l’ait écoutée. Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’est pas arrivée à ses fins. »
La lettre à laquelle Hetty avait fait référence était forcément celle dont venait de parler Billy. Ernest avait dû découvrir sa disparition pendant que Grace était partie à Darlington retrouver Billy et lui montrer la lettre en question, et au retour de sa femme, il avait eu une franche explication avec elle. Elle lui avait dit ce qu’elle pensait de ses projets, qu’elle n’irait pas là-bas, et sans doute aussi que s’il lui restait un peu de conscience et d’humanité, il ne devait pas y aller non plus, mais il lui avait certainement ri au nez et avait balayé toutes ses objections.
« Alors ce que je lui ai dit l’a détruite, a repris Billy.
– Non, Billy. C’est ce qu’était son mari qui l’a détruite. Elle l’a supporté pendant des années, lui a trouvé des excuses, elle s’est peut-être même bouché les yeux. Mais quand elle a dû affronter la vérité, elle n’a pas voulu aller vivre à Salisbury avec un homme qui travaillait dans un endroit comme Porton Down. Ça ne lui ressemblait pas. C’était inconciliable avec son sentiment d’humanité. Elle avait vu ces gens à l’œuvre. Meers. Les Allemands. Ce n’était pas le monde auquel elle adhérait, la vie qu’elle voulait.
– Mais c’est moi qui ai enclenché l’engrenage.
–Non, c’est Ernest lui-même, avec toute l’aide qu’il leur a fournie au fil des ans. Nul doute que c’est lui qui leur a suggéré de réquisitionner Kilnsgate House pendant la guerre, et il se peut que Grace en ait eu vent. À moins que ça n’ait commencé avant. Il a traité des victimes de gaz moutarde pendant la Première Guerre. Qui sait ? Ça n’a pas vraiment d’importance. Quoi qu’il en soit, vous n’avez été qu’un catalyseur. J’imagine que Grace soupçonnait déjà qu’il y avait quelque chose qui clochait. Elle n’était pas idiote. Et elle n’aurait pas tardé à découvrir la vérité, s’ils étaient allés à Salisbury. »
En fin de compte, je n’ai pas été obligé de laisser ma voiture et de dormir à Simon’s Town. Après deux heures de conversation et une ou deux tasses supplémentaires du café corsé de Billy, je me suis senti parfaitement en état de conduire. Je voulais partir, j’avais besoin de retrouver la splendeur anonyme du Cape Grace et de réfléchir.
Même si j’avais faim, je suis d’abord monté à ma chambre pour me doucher et me changer. Malgré l’air conditionné, toutes ces émotions m’avaient mis en nage, et, depuis ma promenade au bord de la mer, j’avais la sensation d’avoir du sable dans les cheveux. Aucun message téléphonique ne m’attendait, et je n’avais envie d’appeler personne. J’avais seulement reçu un mail d’Heather me disant que je lui manquais. Je lui ai envoyé une réponse rapide : tout allait bien, j’avais trouvé Billy, je lui raconterais tout à mon retour.
Après m’être séché, j’ai enfilé ma robe de chambre et, debout sur le balcon dans l’air chaud du soir, j’ai contemplé le port, les lumières du centre-ville, l’ondulation des reflets sur l’eau, et les silhouettes accolées de Signal Hill et de Table Montain se détachant sur le ciel de plus en plus sombre et rayé de pourpre. Les yachts luxueux de la marina grinçaient en dansant sur l’eau, dans le cliquetis et le tintement de leurs câbles. Les mouettes à la recherche de bancs de poissons poussaient des cris stridents. Je suis rentré, j’ai mis des vêtements propres et je suis descendu par l’ascenseur à la salle de restaurant de l’hôtel.
Comme j’étais encore tout tourneboulé par ma conversation avec Billy, j’ai commandé un martini, sec, avec des olives, puis j’ai choisi une bouteille de vin rouge Glen Carlou pour arroser mon dîner. Si je ne la finissais pas, je pourrais toujours l’emporter dans ma chambre et me soûler tranquillement sur le balcon. Je ne sortirais pas ce soir. J’ai commandé des huîtres fraîches en entrée et du filet de springbok en plat principal.
Il régnait dans le restaurant à l’éclairage tamisé une atmosphère feutrée. J’avais vue sur les autres clients et sur une peinture murale représentant Signal Hill, ce qui n’était pas terrible, mais cela m’allait comme un gant. J’étais d’humeur à penser, à méditer, pas à admirer le paysage. Après le choc causé par le récit de Billy Strang, je me retrouvais avec de nombreuses pièces brisées qu’il me fallait assembler selon un ordre nouveau. Je m’étais peut-être trompé sur l’innocence de Grace, mais j’étais convaincu que ceux qui l’avaient jugée s’étaient trompés, eux, sur ses motivations profondes. Peut-être que cela n’aurait eu aucune importance à leurs yeux, s’ils avaient su. Qu’ils auraient pris le parti de l’establishment contre Grace, qu’ils l’auraient traitée comme une sorte d’agitatrice étrangère plutôt que comme la philanthrope qu’elle était. Pourtant, je me disais que s’ils avaient connu ses véritables raisons et su ce qu’elle avait vécu pendant la guerre, le juge, au moins, se serait peut-être montré plus clément.
J’ai essayé d’imaginer la dernière dispute entre Grace et Ernest, les paroles qu’ils avaient échangées. Kilnsgate, une journée d’hiver, avec le vent qui rugissait dans la cheminée où les flammes crachaient des étincelles, les flocons de neige qui glissaient sur les vitres en fondant. Il y avait un poste à pourvoir dans un hôpital près de Salisbury, avait annoncé Ernest. Il avait décidé de le prendre, un point c’est tout. Après sa conversation avec Billy, Grace avait dû dire à son mari qu’elle connaissait la vérité à propos de ce travail, et qu’il n’était pas question qu’ils aillent où que ce soit. Ernest lui avait probablement répondu de s’occuper de ses oignons et de ne pas mettre le nez dans ses affaires. Peut-être était-il au courant de la liaison avec Sam et lui a-t-il jeté à la figure qu’elle allait devoir quitter son amant, que ça lui plaise ou non. Il se peut même qu’il l’ait menacée, frappée. Mais ce n’est pas ce qui l’a poussée à agir. Ernest l’entraînait vers les monstres, vers le côté obscur, qu’il le voie ainsi ou non.
Bien sûr, elle n’aurait pas à faire son travail, mais comment pourrait-elle rester à ses côtés, en épouse fidèle, alors qu’elle savait en quoi il consistait ? Et qui donc seraient leurs amis ? Des collègues à lui, certainement, qui organiseraient de belles soirées et feraient semblant que tout allait bien tandis que dans le même temps ils inoculaient à des gens la maladie du charbon, les vaporisaient de gaz VX et cherchaient à concocter des moyens toujours plus horribles d’affaiblir et d’éliminer leurs prochains. Sans jamais admettre que ce qu’ils recherchaient en réalité, c’étaient des méthodes d’extermination. Une vie de mensonges, de faux-fuyants. Comment aurait-elle pu le laisser faire, après ce qu’elle avait enduré en Asie du Sud-Est, ce qu’elle avait vu dans le château normand, après ce que lui avait révélé Billy ? Peut-être se doutait-elle déjà que son mari était un monstre, à cause de sa froideur, de ses absences, de ses recherches, de ses activités de guerre secrètes ? Peut-être savait-elle que ce qui arrivait maintenant se préparait depuis longtemps. Il était même possible qu’on lui ait raconté ce qui s’était passé à Kilnsgate pendant la guerre, quand elle se trouvait à Singapour. Tout ce que je savais, moi, c’était que ce qui m’était apparu comme un petit détour intéressant – l’histoire de Kilnsgate pendant la guerre, l’alerte à la fièvre aphteuse, la disparition de Nat Bunting – était devenu la route principale. Après la lettre et sa conversation avec Billy, Grace était arrivée à un tournant décisif. Elle ne pouvait plus continuer à vivre ainsi, qu’elle ait eu ou non des soupçons auparavant. Maintenant, elle savait. Un point de rupture avait été atteint. Il fallait qu’elle agisse.
Ernest ne l’aurait pas écoutée. Sous prétexte qu’elle parlait comme une femme stupide et sentimentale. Il lui aurait assené qu’elle ne comprenait rien aux nécessités de la vie moderne, qu’il fallait parfois faire des choses désagréables. Pour son pays. Pour un mode de vie dans lequel on croyait. Il l’aurait traitée d’idéaliste, de rêveuse. Eh bien peut-être, oui, aurait-elle retorqué, mais c’était mieux que d’être un monstre. Ernest l’avait réprimandée pour avoir pris la lettre. Grace s’était rendu compte que toutes ses protestations n’éveillaient aucun écho chez son mari. Pendant ce temps-là, Billy partait combattre les Mau-Mau au Kenya, sans se douter de la tempête qu’il avait déclenchée à Kilnsgate.
Mon plat principal est arrivé peu après que j’eus terminé ma demi-douzaine d’excellentes huîtres namibiennes ; le springbok était parfaitement rose et tendre sous le couteau. Je me suis servi un verre de vin et j’ai attaqué ma viande tout en regardant autour de moi. Un jeune couple, selon toute apparence en lune de miel, était assis à ma gauche. En face de moi, un vieux type du genre colonial, teint rouge brique et moustaches en guidon de vélo inclus, était probablement en train de se plaindre des indigènes à sa corpulente épouse. Un groupe plutôt bruyant célébrait un anniversaire à l’autre bout de la salle, et la seule autre personne comprise dans mon champ de vision était un dîneur solitaire, comme moi, occupé à lire un livre sur son iPad.
Peut-être Grace avait-elle réellement empoisonné son mari. Il me fallait accepter que j’avais eu tort là-dessus. J’étais vraiment à côté de la plaque avec mon histoire de pédophilie. Tout ce qu’elle avait vécu et qu’on lui avait demandé d’oublier avait dû violemment refaire surface après sa discussion avec Billy et la découverte de la lettre. Elle ne pouvait pas se rendre complice de ce genre de choses. Elle était infirmière, Ernest médecin : ils étaient censés sauver des vies, non donner la mort. Et puis elle devait se souvenir du sinistre Meers et de ses acolytes aux allures de voyous : à tort ou à raison, voilà le genre de gens qu’elle associait avec Porton Down.
En un sens, si Grace était responsable de la mort de son mari, nous avions beaucoup en commun. Peut-être avais-je cherché à prouver son innocence parce que je voulais, d’une manière étrange, indirecte, que cette innocence rejaillisse sur moi ? Mais tout était allé de travers. Mon plan s’était retourné contre moi.
Oh ! il existait beaucoup de différences entre elle et moi, pas de doute. Ernest devait avoir encore quelques bonnes années devant lui, même s’il avait le cœur un peu faiblard, tandis que Laura, elle, ne mourait pas assez vite, et que son supplice empirait à chaque instant. Grace avait rendu service à l’humanité, j’avais rendu service à Laura. Elle m’avait supplié, encore et encore, et chaque fois que je refusais, mon cœur se brisait un peu plus. À la fin, je ne supportais plus ni sa souffrance ni la mienne. Administrer une petite dose de morphine supplémentaire, à la maison, n’avait pas été très compliqué, et si notre médecin avait conçu des soupçons, il avait clairement estimé que c’était une délivrance, comme moi. J’avais tenu la main de Laura et je l’avais regardée mourir, j’avais vu la vie quitter ses yeux, je l’avais prise dans mes bras et j’avais senti son âme s’envoler, laissant dans son sillage un silence semblable à celui qu’on entend à la fin d’une symphonie sublime. La seule différence, c’était que la musique, on pouvait la jouer et la rejouer, encore et toujours ; une vie ne se joue qu’une seule fois.
Je me disais que j’avais rendu service à Laura et, au fond de moi-même, je savais que c’était vrai, mais je l’avais tout de même tuée. Cela faisait-il de moi un assassin ? Un monstre ? Et de Grace aussi ? Je ne sais pas. Il m’arrive de le penser. J’ai parfois l’impression que mon sentiment de culpabilité, ce vilain petit secret qui me brise le cœur, creuse un fossé entre moi et le reste de l’humanité, comme celui qui me séparait des autres dîneurs du restaurant de l’hôtel ce soir-là. C’était peut-être pour cette raison que j’avais recherché l’isolement de Kilnsgate. Mais j’y avais rencontré Grace, et s’il m’était arrivé de me demander pourquoi diable elle était devenue une obsession pour moi, comme si souvent au cours de ma quête, eh bien, je connaissais désormais la réponse.
Après un dernier regard à la salle de restaurant, j’ai terminé mon verre de vin et remonté le reste de la bouteille dans ma chambre, où, assis sur le balcon dans la chaude nuit africaine, j’ai continué à boire en écoutant le raclement monotone des cordages dans la marina et le bruissement des palmes agitées par la brise, jusqu’à ce que les oiseaux commencent à chanter, que le soleil se lève, et que ses timides rayons dessinent les contours de Signal Hill et de Table Mountain.
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EXTRAIT DU JOURNAL DE GRACE ELIZABETH FOX (ÉD. LOUISE KING), OCTOBRE 1945. OCÉAN INDIEN
Mercredi 10 octobre 1945
LES DAUPHINS jouent à nos côtés presque tous les jours maintenant. Nous nous trouvons dans ce monde immobile, chaud et moite, où l’océan est un miroir bleu et où tout semble se déplacer avec lenteur, comme si l’air était plus épais. Je rentre chez moi.
Je ne sais toujours pas très bien pourquoi je me suis portée volontaire pour retourner à Singapour, sauf peut-être parce que j’avais besoin en quelque sorte de boucler la boucle, de retrouver une sorte de paix de l’esprit. Pendant toutes ces années, quoi que je fasse, je n’ai jamais pu me débarrasser du sentiment que c’est moi qui aurais dû mourir sur ce radeau, pas Brenda. J’ai porté ma culpabilité de survivante partout avec moi, à travers la France et la Belgique, à travers l’Allemagne vaincue, au milieu des charniers, de la puanteur insupportable des baraquements, des ombres errantes de Belsen, à travers Berlin en ruine, pleine de libérateurs russes. L’enfer sur terre. Cette culpabilité, je l’ai toujours, et je n’ai pas encore trouvé la paix.
Me voilà assise à fumer sur le pont, il est minuit passé ; des mèches de mes cheveux sont collées à mon front, mes joues et ma nuque par la sueur. Était-ce une erreur de revenir sur ce navire-hôpital alors que nous avions gagné la guerre en Europe ? Je ne crois pas. Au fond de moi, j’ai toujours su que c’est à Singapour que je suis réellement devenue adulte, que j’ai perdu mon innocence. Pas avec les hommes. Je ne parle pas de cette innocence-là. Malgré le baiser de Stephen, il m’a été extrêmement facile de rester une épouse fidèle et responsable, alors que tous autour de moi donnaient leur cœur l’espace d’une nuit, ou d’une semaine. Je mentirais si je niais que j’aurais aimé, quelquefois, me défaire de mes inhibitions et de tout le reste pour entrer dans la danse ; il s’en est fallu de peu avec Stephen. Mais l’innocence que j’ai perdue est d’une autre nature.
Tous les passagers de ce navire-hôpital viennent des camps de prisonniers japonais de Sumatra, de Changi à Singapour, ou de Stanley à Hong Kong, qui ont été « libérés ». Certains se trouvaient parmi les hordes de gens arrivés après nous à Padang, quand il ne restait plus de bateau. Tout ce qu’ils ont pu faire, c’est attendre que les Japonais arrivent et les fassent prisonniers. D’autres ont simplement été retrouvés errant dans la jungle, abandonnés par leurs gardiens vaincus, après le largage des bombes sur Hiroshima et Nagasaki et la reddition des Japonais. Personne ne savait de quels camps ils venaient. Ils ont tous été soignés et alimentés dans les hôpitaux de la région, et maintenant ils rentrent chez eux. Nous n’avons pas affaire à des blessures de combat, à des membres arrachés, mais à des infections, oui. Heureusement, nous avons de la pénicilline. Les patients sont surtout des hommes, mais on compte aussi beaucoup de civils femmes et enfants, et d’infirmières militaires.
Je passe la plupart de mes soirées avec Kathleen. Elle ne sourit plus jamais et ne parle pas – je soupçonne entre autres qu’elle est gênée par la façon dont la perte de certaines dents a changé sa voix. J’imagine aussi que son rire si surprenant ne reviendra guère. La belle blonde sculpturale que nous connaissions n’est plus qu’une grande sauterelle, avec ses trente-huit kilos, ses jambes maigres comme des allumettes, ses genoux comme des balles de cricket. Sa magnifique chevelure blonde a perdu sa vigueur et son lustre, elle est arrachée par endroits, le cuir chevelu est à vif.
Au début, je ne l’ai pas reconnue, ni elle non plus. Il a fallu qu’une autre infirmière militaire, qui nous avait connues inséparables lors de notre première traversée, il y a toutes ces années, nous présente à nouveau l’une à l’autre. Kathleen ne se rappelle pas grand-chose. Elle n’a pas d’élan vital. La nuit elle fait des rêves effrayants – ils en font tous –, elle crie beaucoup. Dans la chaleur du jour, elle reste inerte et apathique. Elle ne s’intéresse à rien. J’essaie de lui parler des petites choses du quotidien : la routine, les patients qui causent des ennuis, l’endroit où nous nous trouvons, les dauphins… mais cela ne veut rien dire pour elle. Kathleen est brisée. Elle passe beaucoup de temps à fredonner des mélodies sans queue ni tête.
J’ai réussi à apprendre de l’autre infirmière, Mary, que Doris était morte de dysenterie au camp Stanley. Sa mort aurait pu être évitée, mais les Japonais ont confisqué tous les médicaments envoyés par la Croix-Rouge, si bien qu’elle n’a pas pu être soignée. Kathleen a pris soin d’elle jusqu’à la fin.
Mary m’a aussi raconté ce qui s’est passé à l’hôpital de Hong Kong le jour de Noël 1941. Nous avions entendu des rumeurs, du temps où nous étions à Singapour, mais ce n’était rien comparé à la réalité – nos consœurs soumises aux pires humiliations avant d’être tuées, les hommes, médecins et patients confondus, passés à la baïonnette.
Des bruits avaient aussi commencé à circuler à propos du massacre de Banka Island. Des infirmières australiennes que j’ai connues et regardées partir de Singapour sur le Vyner Brooke ont été bombardées et ont fait naufrage, comme nous, mais elles ont réussi à gagner Banka Island, où elles ont essayé de se rendre aux Japonais. En arrivant sur la plage, la première chose qu’ont faite les patrouilleurs japonais a été d’emmener tous les hommes de l’autre côté d’un promontoire et de leur tirer dessus ; ensuite ils ont forcé les femmes à avancer dans la mer et les ont mitraillées. Une seule infirmière en a réchappé – une balle avait traversé sa jambe sans causer de dégât important –, elle a fait la morte, puis en fin de compte, elle a été envoyée dans un camp de prisonniers et elle a survécu.
J’ai interrogé un certain nombre d’officiers au sujet de Stephen Fawley, mais ils ne savaient rien. L’un d’eux pensait qu’il avait été tué pendant la bataille. Quoi qu’il en soit, personne ne l’avait vu plus tard, dans les camps.
À part quelques rares patients qui peuvent, et veulent parler, les autres sont comme Kathleen. Ils ont perdu la volonté de vivre. Ils ont peur de leur ombre, peur de ce qui les attend ; ils vivent dans un état de frayeur permanent. Bien qu’on les ait à moitié laissés mourir de faim, c’est tout juste s’ils peuvent manger, car leur système digestif a été affaibli et abîmé pour toujours par la famine qu’ils ont endurée aux mains de leurs geôliers. Nous les nourrissons du mieux que nous pouvons, mais pour ce qui est des cauchemars, nous sommes impuissants.
À l’instant où je suis assise ici, dans la beauté moite de la nuit tropicale, bercée par le mouvement paisible du navire, le doux clapotis de l’eau contre ses flancs, je ne peux manquer de percevoir le bruit qui monte de ses profondeurs. C’est un son différent de tous ceux que j’aie jamais entendus, le bruit d’un millier de cauchemars réunis, les garçons à l’agonie qui appellent leur mère, les plaintes sans fin de ceux qui ont complètement perdu la raison, et, planant sur tout cela, le terrible silence de ceux qui ont tout perdu – jusqu’à leur voix, jusqu’à eux-mêmes.
FÉVRIER 2011
Kilnsgate House m’attendait tel un vieux camarade quand je suis descendu du taxi que j’avais pris à la gare de Darlington. À l’intérieur, j’ai été accueilli par un tas de courrier, éparpillé par terre au-dessous de la boîte aux lettres. Surtout des factures et des pubs. À l’heure des mails et des SMS, personne n’écrit plus de lettres. Je me suis demandé si un recueil de courriels de John Keats aurait été à moitié aussi intéressant que sa correspondance. J’étais sceptique. Le support joue bel et bien un rôle.
Après avoir posé mon sac dans l’entrée, j’ai monté le thermostat et suis allé me préparer une tasse de thé dans la cuisine. C’était la fin de l’après-midi. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit dans l’avion qui me ramenait du Cap, je venais de passer le plus clair de la journée à rentrer chez moi depuis Heathrow, et ma patience envers les trains avait vraiment été poussée à bout. Il n’y avait aucune excuse cette fois. Il n’était même pas tombé de neige.
J’avais passé ma dernière journée au Cap à déambuler dans les cafés et les boutiques du front de mer. Au marché, j’avais acheté pour Heather une robe portefeuille confectionnée dans une magnifique étoffe imprimée. Je ne savais pas si c’était le genre de vêtement qu’elle était susceptible de porter, mais elle en apprécierait peut-être le style et les couleurs africaines, et elle pourrait l’utiliser comme tenture. Moi, en tout cas, je trouvais que cette robe lui irait bien. Je m’étais aussi acheté quelques CD de musiciens sud-africains – Judith Sephuma, Abdullah Ibrahim, Wanda Baloyi, Pops Mohamed – en constatant que le magasin de disques que j’avais découvert lors de ma visite précédente était toujours florissant.
Quand mon thé fut prêt, je l’ai emporté dans le séjour et me suis assis au coin de la cheminée. J’allumerais le feu plus tard. On était début février, toute la neige avait fondu, mais l’air était encore imprégné de cette fraîcheur pénétrante typique du Yorkshire qui le faisait paraître plus froid, surtout après le soleil sud-africain. Il faisait six degrés dehors, le ciel était gris et menaçant. Au-delà de mon jardin, derrière la maison, les bois paraissaient lugubres et inhospitaliers. J’ai lancé un album de piano jazz d’Abdullah Ibrahim, puis je me suis installé dans mon confortable fauteuil pour trier le courrier. Comme je m’y attendais, il n’y avait que des factures et des prospectus. Le seul courrier intéressant était une invitation à donner une conférence au festival du South Bank Centre de Londres en mai. J’irais probablement. Ça pouvait être amusant.
Ensuite, j’ai consulté mon répondeur. J’avais reçu deux appels commerciaux – pour les Telecom et le double vitrage – ainsi qu’un message de bienvenue d’Heather. Elle me demandait de lui passer un coup de fil. Il était quatre heures moins dix à ma montre, et la nuit tombait déjà. J’étais trop fatigué pour recevoir ce soir, trop fatigué pour tout, en fait, hormis une dernière petite recherche sur Internet.
Ma mère m’avait aussi laissé un message, dans lequel elle me demandait à sa manière inimitable si j’étais encore en vie. J’ai éprouvé un élan de culpabilité. Tout excité par ma découverte de Louise puis de Billy Strang, j’avais complètement oublié ma propre mère. Je l’ai donc appelée, je l’ai écoutée se plaindre de la météo pendant un quart d’heure, puis je lui ai promis de venir dès que possible, avant de raccrocher.
J’ai ensuite téléphoné à Heather, à qui j’ai donné rendez-vous deux jours plus tard, quand j’aurais rattrapé mon retard de sommeil. Il me restait encore deux coups de téléphone importants à passer. Depuis mon après-midi avec Billy Strang, j’avais eu largement le temps de tourner et de retourner tous les éléments de cette histoire dans ma tête, et je pensais qu’après m’être si longtemps débattu dans le noir, je connaissais enfin la vérité sur ce qui s’était passé ce 1er janvier 1953 à Kilnsgate. Comme Louise King et Sam Porter méritaient d’en être les premiers informés, j’ai décroché mon téléphone.
Le lendemain matin, la démarche encore un peu lourde, je suis monté jusqu’au chaufour muni de ma bêche et j’ai examiné l’enchevêtrement de broussailles à l’intérieur. Après seulement deux coups de bêche, je me suis rendu compte que cela ne servait à rien : je n’y arriverais jamais tout seul. Je n’étais pas encore assez sûr de moi pour faire venir les autorités, mais il y avait une seule façon de découvrir si j’avais raison, et c’était de creuser.
Je suis retourné dans la maison pour téléphoner à Tony Brotherton. En m’entendant expliquer ma théorie, il a manifestement pensé que j’étais cinglé, mais je lui ai remis en mémoire les inquiétudes de son grand-père, et, moins d’une demi-heure plus tard, il arrivait, accompagné de Jill et de deux ouvriers agricoles costauds.
Appuyé contre un arbre, je les ai regardés travailler, avec le sentiment que j’étais moi-même un incapable. Malgré la fraîcheur de ce matin de février, ils n’ont pas tardé à transpirer à mesure que le tas de terre et d’herbe grossissait à côté du four. Je n’avais aucune idée de la profondeur à laquelle il allait falloir creuser, et c’est presque au bout d’une heure que Jill s’est penchée en avant et exclamée : « Bon sang ! Chris, vous feriez mieux de venir jeter un œil. »
Je l’ai rejointe, et mon regard a suivi la direction indiquée par son index. Là, dans la couche de terre, reposait ce qui ressemblait au squelette d’une main. Je n’avais aucune notion d’anatomie, bien sûr, et j’avouerai volontiers qu’il aurait très bien pu s’agir d’une vache ou d’un mouton, mais à mesure que Jill enlevait avec précaution les restes de terre collés aux os, la forme s’est petit à petit précisée, et, lorsqu’elle l’eut dégagée du mieux qu’elle pouvait, nous étions convaincus, tous autant que nous étions, que nous avions sous les yeux le squelette d’un être humain.
Je venais d’enfourner les lasagnes quand Heather est arrivée pour dîner, deux jours plus tard. En face de la maison, le chaufour était toujours mystérieusement caché aux regards par de la toile, mais il n’y avait personne sur les lieux pour le moment. Après notre découverte macabre, j’avais appelé la police, bien entendu, qui avait emporté les restes pour les faire examiner par les services médico-légaux. Les premiers résultats, communiqués dans l’après-midi par le policier chargé de l’affaire, avaient confirmé mes soupçons, même s’ils n’avaient pas permis de déterminer la cause de la mort. C’était peut-être trop demander, après si longtemps.
J’avais prévu un plat simple, entièrement maison, accompagné d’une salade César – une authentique, pas de celles qu’on vous sert avec du concombre et des tomates dans le restau italien du coin – puis, pour terminer en beauté, un plat de fruits et un plateau de fromages locaux de chez Ken Warne.
Heather était aussi charmante que d’habitude, vêtue avec simplicité de collants noirs et d’une robe à col roulé couleur rouille qui lui descendait juste au-dessus des genoux, les cheveux noués sur la nuque par un ruban vert.
« Eh bien ! s’est-elle exclamée tandis que je la conduisais dans le séjour. Qu’est-ce que tu as bronzé en seulement trois jours !
– Je bronze vite. » Cela ne se remarquait pas à LA. Ma peau, toutefois, avait pris une teinte incontestablement blafarde sous le ciel du Yorkshire, et le bronzage ne durerait pas longtemps. Lorsque j’ai offert sa robe à Heather, elle s’est bruyamment enthousiasmée pour les couleurs et le motif de l’imprimé, s’enveloppant dedans, essayant d’imaginer dans quelles circonstances il serait convenable de la porter. « On pourra peut-être essayer quelques variations plus tard », ai-je suggéré.
Au coin du feu, que j’avais allumé avant de préparer le dîner, je nous ai servi à tous les deux un verre de vin, puis nous nous sommes assis. « D’après ce que tu m’as raconté au téléphone, dire qu’il y a eu un peu d’animation ici est un euphémisme, a lancé Heather.
– Ça oui !
– Quelle histoire macabre ! Des cadavres dans le chaufour.
– Un seul. Et c’était un squelette.
– Quand même. » Elle a eu un petit frisson. « Et dire qu’il est resté là tout ce temps.
– Depuis 1941 ou 1942, pour être précis. Nat Bunting.
– Mais comment savent-ils que c’est lui ?
– Il avait un pied-bot. Ça se voit sur le squelette.
– Et que lui est-il arrivé ?
– Ça, on ne le sait pas.
– Quel est ton avis ?
– J’ai pas mal de théories, mais aucune certitude. D’abord, j’ai pensé qu’il avait peut-être été témoin de quelque chose, qu’il en savait trop. Le grand-père de Tony Brotherton a vu Nat à l’intérieur de l’enclos de Kilnsgate pendant la guerre.
– Et ça, tu ne l’as pensé qu’au début ?
– Nat était déficient. Il n’aurait pas compris, s’il avait vu quelque chose qu’il n’était pas censé voir.
– Mais ça, les autres ne le savaient probablement pas.
– Ernest Fox si.
– Et donc ?
– Je sais que ça paraît tiré par les cheveux, mais je pense qu’il est peut-être mort à cause des expériences qui étaient menées ici, très certainement par contamination accidentelle. J’ai fait quelques recherches. Peu d’éléments ont été rendus publics, mais ce qu’on sait, c’est que pendant la Seconde Guerre mondiale, les gens de Porton Down ont mené beaucoup d’expériences sur les armes biologiques. Il n’y a pas si longtemps, certains dossiers du Cabinet de guerre ont été transférés aux Archives nationales, et il ressort qu’on s’intéressait particulièrement aux maladies infectieuses comme la typhoïde, la dysenterie et le choléra chez l’homme, ou la maladie du charbon, la peste porcine et la fièvre aphteuse chez l’animal.
– Chez l’animal ?
– Oui. Ils trafiquaient des tourteaux en les contaminant avec le bacille du charbon. Ils s’apprêtaient à les larguer au-dessus de l’Allemagne pour empoisonner la nourriture.
– Qui ça, “ils” ?
– Nous, je veux dire.
– Mince alors ! C’est dingue. C’est atroce !
– En fin de compte, on a découvert que le bétail se méfie des nouveaux aliments et qu’il y a peu de chances qu’il morde à l’hameçon, alors on a abandonné le projet. En tout cas, il y a bel et bien eu un départ de fièvre aphteuse à la ferme des Brotherton. Les militaires ont très vite réglé le problème et étouffé l’affaire. La maladie ne s’est pas propagée : c’est presque du jamais-vu pour la fièvre aphteuse.
– Comment ont-ils pu l’arrêter aussi rapidement ?
– Ils ne pouvaient pas, à moins de savoir ce qui était arrivé.
– Alors tu crois que c’est eux qui l’ont déclenchée ?
– Ça semble logique, comme explication. Je ne suis même pas sûr qu’il s’agissait de fièvre aphteuse. Ça aurait pu être la maladie du charbon. Elle aurait aussi pu tuer Nat Bunting. Mais c’est pure spéculation de ma part.
– Qu’est-ce qui aurait pu lui arriver d’autre ?
– Qui sait ? ai-je répondu avec un haussement d’épaules. Peut-être qu’ils lui ont vraiment injecté le bacille du charbon ou la dysenterie et qu’il est mort, comme Ronald Maddison en 1953, avec les expériences sur le sarin. Peut-être même qu’ils bidouillaient des antidotes, des vaccins contre ces maladies, parce qu’ils croyaient que les Allemands allaient les répandre. Ou bien, comme je l’ai dit, il a été exposé à quelque chose par accident, il s’est trop approché, alors ils ont enterré son corps dans le chaufour.
– Et versé de la chaux dessus ?
– Ce n’était pas vraiment utile. Les gens se trompent quand ils pensent que la chaux permet de se débarrasser des corps. Elle brûle la peau avec laquelle elle entre en contact, oui, si on ajoute de l’eau, mais ensuite elle a tendance à assécher les tissus et à provoquer la momification. Pour éliminer des preuves, on a vu mieux ! Bref, ils ont utilisé la chaux sur les vaches de Brotherton, surtout parce qu’elle allait tuer le bacille du charbon ou le virus de la fièvre aphteuse, mais j’imagine que le chaufour était juste un endroit pratique pour y cacher un corps. Quant aux autres détails de l’histoire, à savoir ce que Nat fabriquait là-haut, ce qui lui est réellement arrivé, je doute que nous les connaissions un jour. Je sais par contre qu’il était obnubilé par l’idée de s’engager, mais que personne ne voulait de lui à cause de ses handicaps physiques et mentaux. Peut-être qu’il a vu les militaires à Kilnsgate et qu’il est allé demander s’il pouvait s’engager chez eux. Ils avaient peut-être une place pour lui. Je n’aime pas l’idée qu’ils se contentaient de cueillir le premier venu pour le bourrer de germes comme ceux du typhus ou de la dysenterie, mais si c’est ce qu’ils ont fait, alors ils ne prenaient pas de risques avec Nat Bunting. Son sort n’allait pas susciter un tollé général. La nouvelle de sa disparition n’est même pas arrivée jusqu’aux journaux.
– Mais c’est atroce !
– Ils se passent des choses atroces en période de guerre. Pense à tout ce dont Grace a été témoin dans le château normand et, plus tard, dans les camps. Pense aux révélations qui ont été faites à propos des expériences médicales menées par les Japonais et les Allemands sur les prisonniers de guerre et les victimes des camps de concentration. Tu crois qu’on valait beaucoup mieux qu’eux ?
– C’est ce que je me plais à penser, oui. Pour être franche, ça rend malade de se dire qu’on est descendus au même niveau. Essayer de transmettre le charbon ou la fièvre aphteuse à des vaches, c’est une chose, mais…
– Je ne dis pas que c’est arrivé. C’est juste une possibilité. Je suis persuadé qu’ils étaient responsables des cas de fièvre aphteuse, ou je ne sais quelle autre maladie, à la ferme de Brotherton – je ne vois pas d’autre explication –, et quelle que soit la façon dont Nat Bunting a trouvé la mort, il ne s’est certainement pas enterré tout seul. Même s’il est possible, j’imagine, qu’il soit tombé malade, qu’il ait rampé jusque-là pour mourir, et que son corps ait été recouvert par la nature au fil du temps.
– Mais il devait bien y avoir d’autres personnes impliquées dans ces expériences ?
– Oui. Des volontaires, ou des prisonniers du camp voisin. Mais c’est Nat qui est mort, et pour une raison quelconque, personne d’autre n’a osé parler.
– Est-ce que ça n’aurait pas pu tout simplement être l’œuvre d’un fou en liberté ?
– Combien y en a-t-il, de ces fous en liberté ? Si on veut rester réaliste ? En plus, Kilnsgate, y compris le chaufour, était bouclé par du fil barbelé et des gardiens armés à l’époque. Wilf m’a dit que les gamins avaient trouvé un trou dans la clôture : c’est peut-être par là que Nat Bunting est passé, lui aussi. Mais un fou ? En plus ? »
Heather a passé le doigt sur le bord de son verre de vin. « Est-ce que ça a un rapport avec ce qui est arrivé plus tard ? Avec Grace Fox et son mari ?
– Je pense que oui.
– Raconte-moi.
– Au dîner. »
Je me suis levé pour aller jeter un coup d’œil aux lasagnes. Elles étaient cuites, il ne leur manquait plus que de reposer dix minutes pendant que je préparais la salade.
« Salaud ! a dit Heather en me rejoignant. Me faire attendre comme ça ! »
Elle s’est appuyée contre le frigo, dont je devais ouvrir la porte pour sortir la laitue. À mon approche, elle n’a pas bougé, elle s’est contentée d’incliner la tête et de me faire la moue. Me voilà transporté en arrière, à ce premier dîner avec Derek et Charlotte, où Heather s’était enivrée et m’avait presque fait des avances, exactement au même endroit. Cette fois-ci, je me suis penché en avant pour l’embrasser, et elle a répondu à mon baiser. La situation avait beaucoup changé. Puis je l’ai poussée en douceur hors de mon chemin et j’ai ouvert le frigo. « Tu n’es pas obligée de rester là à me casser les pieds pendant que je prépare le dîner, tu sais. Si le cœur t’en dit, tu peux très bien aller t’asseoir au coin du feu, déguster ton vin, écouter la musique et méditer sur la vie.
– Eh bien, je vois que je t’ai manqué ! » a-t-elle répondu avec une fausse moue de dépit, avant de quitter la cuisine.
Le temps de mélanger les ingrédients de la salade, les lasagnes étaient prêtes à servir. J’ai apporté les assiettes sur la table de la salle à manger, où Heather est venue me rejoindre. Le vin et des verres propres s’y trouvaient déjà. Je nous ai resservi à boire. Susan Graham chantait Les Nuits d’été en fond sonore. Tout cela créait une atmosphère très sensuelle.
« Maintenant, est-ce que tu veux bien, s’il te plaît, me faire part de ce que tu as découvert ? a demandé Heather. Je mangerai sans t’interrompre. Promis. » Elle a découpé un morceau de lasagne et l’a enfourné dans sa bouche.
« J’ai trouvé Billy Strang assez facilement. Il a l’air de se porter comme un charme. Figure-toi qu’il rentrait d’une partie de tennis. Visiblement, il fait la cour à une jeune veuve du club.
– C’est un vieux cochon, alors ?
– Pas plus que moi. Beaucoup plus vieux, par contre. »
Heather a ri. « Et est-ce que ça valait la peine ? De me laisser geler dans le Yorkshire pour aller batifoler sous des cieux exotiques ? Et chauds ! »
Après un instant de réflexion, j’ai hoché la tête. « J’en ai douté un moment – ça envoyait au tapis toutes mes théories – mais oui, je crois que ça valait la peine. » Je lui ai parlé de Porton Down, où Billy m’avait raconté avoir vu Ernest Fox, de la lettre, de l’offre d’emploi et de tout le reste.
Lorsque j’en eus terminé avec cette partie de l’histoire, Heather est d’abord restée silencieuse, puis elle a déclaré : « Je vois où tu veux en venir quand tu dis que tous ces éléments sont reliés à ce qui s’est passé à Kilnsgate pendant la guerre, en un sens, mais dans les faits, il n’y a pas véritablement de rapport, si ?
– Mis à part l’implication d’Ernest Fox. J’imagine que Grace a entendu des rumeurs, qu’elle nourrissait des soupçons. Elle jugeait les crimes de guerre très sévèrement. Sam Porter m’avait dit qu’elle et Laura Knight s’étaient entendues comme larrones en foire. Or Laura Knight est l’artiste qui a peint une série de scènes représentant les procès de Nuremberg. Bref, on peut penser que Grace avait entendu parler de Nat Bunting et des cas de fièvre aphteuse, très vraisemblablement par Hetty, mais qu’elle n’avait pas fait le rapprochement jusqu’au jour où elle a rencontré Billy.
– Donc non seulement elle doit quitter son amant, mais en plus son mari s’en va fabriquer des gaz neurotoxiques et refiler le charbon à des gens. C’est pour ça qu’elle l’a tué ?
– C’est la première idée qui m’est venue en écoutant le récit de Billy. Ça a bouleversé toutes mes hypothèses.
– Oui, je me rappelle la théorie absurde que tu avais imaginée, selon laquelle Ernest Fox était pédophile. »
Je me suis rappelé le sentiment que j’avais éprouvé juste après avoir exposé cette théorie à Billy Strang, quand il m’avait dit qu’elle était complètement à côté de la plaque. La terre s’était ouverte sous mes pieds. « Même si j’avais tort, ce n’était pas plus absurde que le fait qu’il aille à Porton Down travailler sur des armes chimiques. C’était une possibilité à envisager. Il y avait anguille sous roche, je le savais. J’étais à la recherche d’une révélation sur le personnage d’Ernest Fox, une raison pour laquelle Grace aurait été obligée de le tuer, sans que ça la rende complètement antipathique. Reconnais-le, si Ernest Fox avait été pédophile, ça aurait été le cas. Et peut-être aussi s’il s’apprêtait à devenir un marchand de mort. C’était logique que Billy retourne voir Grace pour lui raconter quelque chose d’aussi important.
– Mais est-ce que c’est suffisant ?
– Suffisant pour quoi ?
– Comme mobile.
– Tu as lu le journal, non ? »
Heather a lentement secoué la tête. « C’est… incroyable… inimaginable. Que quelqu’un puisse endurer tout ça.
– Bref, étant donné ce que Grace a vu au château, étant donné la réaction qu’elle a eue en apprenant ce que son mari allait réellement faire comme travail dans ce soi-disant hôpital près de Salisbury, ce qui l’obligerait à quitter Sam et à passer ses matinées à siroter son café avec des femmes dont les maris avaient à peu près la même occupation que le sien, je dirais que oui, c’est suffisant.
– Alors maintenant, tu penses que c’est ce qui explique son geste ? L’offre d’emploi, Sam, tout ça ? »
Comme nous avions terminé nos lasagnes, j’ai débarrassé les assiettes et rempli à nouveau nos verres. Les fromages, sur la table depuis un moment, étaient parvenus à température ambiante. Mais aucun de nous n’avait particulièrement faim pour l’instant, alors nous avons fait une pause et nous nous sommes concentrés sur le vin. En arrière-fond, on n’entendait plus Susan Graham, mais les sonates pour piano de Beethoven jouées par Annie Fischer. « Tu te souviens qu’au début, quand j’ai commencé à m’intéresser à cette histoire et à apprendre un peu qui était Grace, je suis devenu convaincu qu’elle ne pouvait pas être coupable ?
– Oui. Puis tu as changé d’avis. Puis tu as rechangé d’avis. Tu allais dans un sens puis dans l’autre comme un yoyo. Et finalement, tu as cru qu’elle était coupable, mais qu’elle avait une motivation plus noble que les gigolos ou l’argent. Eh bien, ce que tu viens de me raconter n’est-il pas plus noble ? Grace ne pouvait de toute évidence pas dissuader son mari d’accepter ce boulot sur les armes chimiques, et ça n’aurait servi à rien qu’elle en parle aux autorités. À qui serait-elle allée le dire ? Certaines personnes étaient peut-être, comme elle, opposées à ce genre de trucs, mais pour la plupart des gens, Ernest Fox s’apprêtait juste à accomplir un travail top secret pour le gouvernement, et moins ils en savaient, mieux ils se portaient. Pour eux, il n’y avait rien de mal là-dedans.
– À moins, comme Grace, d’être tombé sur une cave pleine de cadavres d’hommes qui avaient trouvé la mort dans des expériences nazies sur les substances neurotoxiques. Mais tu as raison. Fox ne faisait que son devoir de patriote. La seule chose, c’est que c’est le genre de devoir sur lequel le gouvernement préfère garder le silence, et chaque fois que quelqu’un tire la sonnette d’alarme, alors il s’exclame que nous ne faisons que nous protéger. De plus, Ernest Fox n’était qu’un homme parmi d’autres. En l’empêchant d’agir, Grace ne pouvait pas espérer remporter une victoire décisive. Elle devait le savoir. Ce n’était même pas une militante politique ou écologiste. Elle votait probablement conservateur. C’est pour cette raison que ça aurait paru plus logique s’il avait été pédophile, parce qu’alors elle l’aurait empêché de mettre la main sur d’autres enfants. À Porton Down, il aurait été membre d’une équipe, et ils pouvaient continuer sans lui. Il n’était pas indispensable. Tandis qu’en tuant un pédophile, un seul, c’est toute une flopée d’enfants qu’on met hors de danger.
– Tu crois vraiment que c’est ce qu’elle pensait ?
– Pas explicitement, non, mais je parierais que ça lui a traversé l’esprit. Elle ne pouvait pas empêcher Porton Down d’exister, mais elle se sentait directement concernée : non seulement des vies seraient ravagées, mais la sienne allait changer, en pire.
– Et elle pouvait faire un petit geste pour le bien commun ?
– Quelque chose dans ce goût-là. » Je n’avais pas parlé à Heather du reflet dans le miroir de l’armoire, ni de l’histoire que Graham m’avait racontée à propos de l’incident analogue survenu à la pension de Scarborough.
Je n’avais pas voulu qu’elle me croie timbré. C’était déjà assez ennuyeux qu’elle s’inquiète de me voir obsédé par Grace Fox, amoureux d’un fantôme, comme elle disait. Un jour, peut-être, je lui raconterais tout, et je lui avouerais aussi ce que j’avais fait à Laura, mais pas encore. Nous n’avions pas encore atteint ce niveau de confiance. D’une manière ou d’une autre, il fallait donc que je trouve le moyen de lui annoncer que je savais ce qui s’était réellement passé la nuit où Ernest Fox était mort, sans lui dire en détail pourquoi ou comment je le savais.
« Et maintenant, alors ? Tu crois toujours qu’elle n’était pas coupable ?
– Oui et non.
– Ce n’est pas une réponse.
– Écoute-moi jusqu’au bout. Je la croyais toujours coupable en écoutant le récit de Billy. Lui aussi, d’ailleurs, quand je lui ai raconté ce qui lui était arrivé. Il s’en est voulu. Je pensais donc qu’elle avait tué, précisément pour les raisons dont on vient de parler, pour empêcher Ernest Fox d’accepter ce travail à Porton Down. Mais j’ai commencé à entrevoir la vérité pendant le vol du retour, et depuis, j’y pense sans cesse. Impossible de dormir, de me la sortir de l’esprit. Je n’ai pas arrêté de tourner et de retourner ces pensées dans ma tête, et puis brusquement, tout est devenu clair, le motif que je cherchais m’est apparu.
– De but en blanc ?
– Rien n’arrive de but en blanc quand ça fait déjà des mois qu’on y travaille. Ni une composition musicale ni une théorie sur un crime du passé. On pourrait croire que c’est le cas quelquefois, mais c’est faux. Voilà ce que les gens appellent l’inspiration : le résultat de semaines ou de mois de désarroi, de travail acharné où on mouille sa chemise. Bref, c’est la seule façon logique dont j’arrive à emboîter tous les éléments. »
Heather a froncé les sourcils et fait tourner son vin dans le verre. « Raconte !
– D’abord, il faut bien comprendre qu’Ernest Fox était malade. Son cœur était en mauvais état. Le médecin légiste l’a reconnu, et Alice Lambert a signalé qu’il lui était arrivé de se sentir mal à plusieurs reprises.
– Pour des problèmes de digestion.
– Mais les symptômes de l’indigestion ressemblent beaucoup à ceux d’une crise cardiaque. Tous les médecins te le diront.
– Et le potassium, alors ?
– Le docteur Masefield, le légiste, a aussi admis qu’une grande quantité de potassium est libérée dans l’organisme quand une personne meurt d’une crise cardiaque, et il ne m’a vraiment pas convaincu qu’il existait la moindre preuve que Grace ait injecté du chlorure de potassium à Ernest. On n’en a pas retrouvé dans la maison, et Fox n’en transportait pas dans sa sacoche.
– Oui, mais elle a pu s’en procurer et détruire les restes plus tard.
– Il n’y a aucune preuve. Ce qui a été déterminant, c’est la foi que les jurés ont accordé aux déclarations du légiste. Aucune trace de potassium n’a jamais été retrouvée. Le seul endroit où on en a décelé, c’est le corps d’Ernest Fox, et cela aurait très bien pu s’expliquer par la crise cardiaque. Sa présence était naturelle. Mais les jurés ont cru le docteur Masefield. Alors, pourquoi chercher une explication compliquée quand la plus simple est aussi la plus vraisemblable ?
– À cause de la liaison entre Sam et Grace.
– Exactement. La seule raison qui a conduit Grace Fox devant le tribunal, c’est son aventure avec Samuel Porter. C’est la seule constante, et c’est ce que je crois depuis le début. Tous les autres développements, toutes les preuves réunies contre elle découlent de cette liaison, de la révélation de cette nuit à Leyburn. Si on enlève son jeune amant de l’équation, il devient vite évident que c’est la morale des années cinquante qui a tué Grace Fox, purement et simplement. Il y avait beaucoup de points sur lesquels la défense avait raison ; mais elle a manqué de passion et d’habileté. Et je pense qu’appeler Grace à la barre n’aurait absolument rien changé. Ce n’était pas le genre de personne qui plaît aux petits-bourgeois bien-pensants dont le jury était composé. Tu as pu voir dans le compte rendu de Morley le tort que lui a causé la seule apparition de Sam Porter à la barre des témoins. Rappelle-toi que dix ans plus tard, au procès de L’Amant de lady Chatterley, le juge en était encore à demander au jury si c’était le genre de livre qu’ils aimeraient voir entre les mains de leurs épouses et de leurs domestiques, bordel ! C’est aussi de classes sociales qu’il s’agit ici, en plus d’une régression à la morale victorienne. Pense au juge Venables, ce vieux privilégié gâteux, ce champion de la tradition et de la morale amateur de chasse au renard ! Pour lui comme pour le jury, Grace Fox était une femme de mauvaises mœurs, une fille facile, une putain, une catin ! Un siècle plus tôt, on aurait marqué son front au fer rouge, d’un “A” comme adultère ! Et encore un siècle avant, elle aurait été brûlée sur le bûcher comme sorcière !
– OK ! OK ! s’est exclamée Heather en levant la main. J’entends l’indignation et le malaise du fils d’ouvriers. Mais que s’est-il réellement passé ? Que fais-tu de l’hydrate de chloral ? Ils en ont trouvé dans son organisme, hein, et il n’a pas été produit naturellement.
– Il l’a lui-même absorbé. Pourquoi pas ? Ça lui était déjà arrivé quand il avait du mal à dormir. Si ses brûlures d’estomac le dérangeaient tant que ça, il a peut-être pensé que le sommeil serait une bénédiction.
– Mais on n’en a pas trouvé d’autre dans la maison.
– Et alors ? Ce n’est pas une preuve que Grace s’en est débarrassée. C’était peut-être la dernière dose. Si le produit était enveloppé dans du papier, il a pu être jeté en même temps que celui contenant la poudre pour l’estomac. Quoi qu’il en soit, il a forcément fini dans le feu. Ou alors il pouvait se présenter sous forme de comprimé. Le docteur l’avait peut-être en vrac dans sa poche. Le fait est, une fois de plus, qu’il n’y a pas la moindre preuve que Grace ait administré de l’hydrate de chloral à son mari. Tout ça, ce sont des présomptions.
– Mais alors, qu’est-ce qu’elle a fait ? »
J’ai marqué une pause. « Je pense que ce qui importe, c’est ce qu’elle n’a pas fait.
– Je ne comprends pas. Tu parles par énigmes.
– Pas du tout. Grace était infirmière diplômée. Ne l’oublie pas. Mieux encore, elle faisait partie des infirmières de la reine Alexandra, la fine fleur de la profession. J’ai lu un peu à leur sujet. Elles devaient exaspérer certains médecins avec leurs routines immuables, mais elles étaient sacrément bonnes. Confrontée à une urgence, quelle qu’elle soit, Grace est forcément revenue à son ancien métier. Toutes ces histoires selon lesquelles elle s’y connaissait en poisons parce qu’elle était infirmière, c’était de la poudre aux yeux. Le plus important, ce que tout le monde a oublié, ou voulu ignorer, c’est que les infirmières sont formées pour secourir les malades. Pour apporter du réconfort. Tu as lu son journal. Elle a veillé toute la nuit au chevet d’un jeune Allemand agonisant qu’elle haïssait, pour l’amour de Dieu ! Mais ce n’était pas seulement son métier qui l’exigeait, c’était tout son être. Voilà ce que je n’avais pas saisi au début. La personne qu’était Grace. Son être profond, au-delà de l’amant, avant le poison.
– Mais c’est déjà arrivé que des infirmières soient condamnées pour meurtre.
– Je ne dis pas qu’elles ne tuent jamais. Bien sûr que si. Mais à mon avis, si tu examines les témoignages, tu t’apercevras qu’elles le font en général parce qu’elles souffrent de déséquilibre mental ou sous le coup du délire. Or rien n’indique que c’était le cas de Grace. Loin de là. Même si elle avait fait ce que prétendait l’accusation, ses actes ont toujours été dépeints comme froids et prémédités, comme le produit d’un être intelligent et calculateur. Ça ne correspondait pas à Grace. Elle n’était pas douée d’un esprit froid, intelligent et calculateur. Et elle était peut-être bien en colère et préoccupée, mais pas malade mentale.
– Tu n’as toujours pas répondu à ma question. »
J’ai versé le reste de vin dans les verres. « D’accord. Je crois que cette nuit-là, Ernest a eu une crise cardiaque. Une grosse. La douleur l’a tiré du sommeil, malgré l’effet du sédatif, alors il a appelé au secours. » J’ai pointé le doigt en direction du vestibule. « Grace a traversé le palier, juste au-dessus, puis elle est entrée dans sa chambre. Là, je pense, les choses deviennent plus troubles. Je ne nierai pas que les relations entre Grace et Ernest étaient mauvaises. Peut-être qu’elle le détestait, après des années de négligence et de froideur, voire de cruauté. Ils n’avaient pas partagé la même chambre ni le même lit depuis la naissance de Randolph. Et puis il y avait eu cette dispute au sujet du travail à Porton Down. Et enfin, il y avait Sam.
– Alors qu’a-t-elle fait une fois dans la chambre ?
– Ce qui s’est passé, selon moi, c’est qu’elle a hésité. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Tout a défilé dans sa tête tandis qu’elle était debout sur le pas de la porte, toutes les raisons pour lesquelles elle aurait pu vouloir la mort d’Ernest, et je parierais qu’elle a songé, ne serait-ce qu’un instant, combien il serait facile de rester là, de ne pas intervenir, de le laisser mourir. Ce serait la solution idéale à tous ses problèmes. Pendant un moment, j’ai pensé que c’était précisément ce qu’elle avait fait, jusqu’à ce que je comprenne qu’il manquait un élément dans cette explication : Grace elle-même, son caractère.
– Comment ça ?
– En lisant son journal, j’ai commencé à la comprendre. Pour la femme qu’elle était, c’était tout bonnement impossible de rester là, à regarder mourir Ernest. Même si elle l’avait voulu, ça allait à l’encontre de toutes ses impulsions, de toutes les facettes de son être. Alors, elle est demeurée là quelques secondes, peut-être avec la ferme intention de le laisser mourir. Mais elle n’a pas pu. Elle est revenue d’un coup à la raison, elle a écouté ses instincts, sa compassion. Ce qui comptait, ce n’était pas qu’elle était infirmière, mais pourquoi elle avait choisi de le devenir. Elle a foncé en bas chercher la sacoche de son mari. Les moyens de traiter une crise cardiaque étaient plutôt limités à l’époque. Il n’y avait pas de réanimation cardio-pulmonaire, pas de défibrillateurs ni rien. En gros ça se limitait à la nitroglycérine, qu’elle lui a donnée en premier, et à la digitaline, qu’elle lui a donnée ensuite, quand elle a vu que la nitro ne faisait pas effet. Ça n’a pas marché non plus, et il est mort. Je ne pourrai jamais le prouver, mais je sais maintenant, avec autant de certitude que je sais distinguer le jour et la nuit, qu’Ernest Fox est mort de cause naturelle.
– Et si elle avait réagi plus tôt ?
– Peut-être…, ai-je convenu. Peut-être ces quelques secondes auraient-elles changé le cours des choses. Peut-être est-ce son hésitation qui l’a tué, et comme je l’ai dit, elle voulait sans doute sa mort. Mais elle ne l’a pas tué. Elle ne pouvait pas. J’en suis convaincu.
– Donc tu ne crois pas que dans certaines circonstances, nous sommes tous capables de meurtre ? »
Je ne pouvais pas répondre à cette question. J’avais tué Laura. Je ne savais pas si, techniquement, cela faisait de moi un assassin, mais peu importe. J’avais tué. Ce qui comptait pour moi, c’était ce que j’avais fait, pourquoi je l’avais fait, et comment j’arrivais à vivre avec. Maintenant, j’avais l’impression de connaître Grace. Chimère ou non, fruit de mon imagination ou vision surnaturelle, elle m’avait appelé à l’instant où j’avais pénétré dans Kilnsgate House, elle m’avait attiré à elle, elle m’avait choisi, elle m’avait imploré de raconter son histoire, de découvrir la vérité. J’avais à moitié rêvé que je l’entendais jouer du piano. Dans le miroir, je l’avais vue hésiter puis s’éloigner prestement pour aller faire ce qui devait être fait, tout comme j’avais vu la jeune fille qui s’était pendue dans le miroir de Scarborough. Même si toutes ces visions étaient pure invention de mon esprit, il n’en demeurait pas moins vrai que je les avais eues.
Ce que j’avais vu dans le miroir correspondait à ce que je croyais être arrivé à Kilnsgate, cette nuit de 1953, c’était une recréation de la scène qui s’était déroulée au moment où Ernest avait eu sa crise cardiaque. Mais c’était complètement fou. Peut-être Graham le comprendrait-il, mais je n’allais pas le répéter à Heather. Grace avait soigné des Allemands à l’agonie, elle avait pansé des plaies suppurantes, veillé des nuits entières pour rafraîchir le front de ceux-là mêmes qui avaient commis de telles atrocités envers ses consœurs et les officiers dont elle avait partagé les rires et les danses. Heather l’avait lu dans le journal, elle aussi. Une femme qui s’était conduite ainsi n’allait pas préméditer froidement le meurtre de son mari, comme l’avait soutenu l’accusation, comme le juge et le jury l’avaient cru. J’avais peut-être besoin que Grace soit innocente pour que cette innocence rejaillisse sur moi, avais-je compris au Cap. Mais je ne croyais pas que Grace aurait pu regarder Ernest mourir, de même que je n’aurais pas pu regarder plus longtemps Laura vivre et souffrir. Ça non plus, je ne pouvais pas l’avouer à Heather.
Elle a vidé d’un trait le reste de son vin. « Supposons que tu aies raison. Quelle est la suite des événements ?
– Il n’y en a pas. Tout est fini.
– Vraiment ?
– Que faire d’autre ? On ne peut rien prouver. Ni la cause de la mort de Nat Bunting, ni ce que Grace a fait cette nuit-là. En plus, c’est arrivé il y a près de soixante ans. Les seules personnes pour qui c’est important, à part toi et moi, ce sont Louise, Sam et Wilf. Je leur ai déjà parlé.
– Comment ont-ils réagi ?
– Je crois qu’ils ont compris la logique de ma vision des choses. Louise considère sa grand-mère comme une héroïne maintenant, une martyre, non plus comme une meurtrière ou une femme de mauvaise vie. Après tout ce qu’elle a traversé, ça ne peut qu’être salutaire. Wilf n’a pas dit grand-chose. Je pense qu’il avait déjà son avis sur la question. Quant à Sam… Eh bien, il persiste à avoir le sentiment qu’on lui a volé l’amour de sa vie, et comment lui en vouloir ? Il a idéalisé le souvenir de Grace et, en un sens, je pense que ça lui est égal qu’elle soit coupable ou non. Ça fait des années qu’il a décidé au fond de lui-même qu’elle ne l’était pas. Il a dû se sentir justifié dans cette opinion par le fait que quelqu’un d’autre soit parvenu à la même conclusion en creusant un peu plus. Quant à moi, je suis convaincu. Je n’ai plus besoin de chercher. » J’ai marqué une pause. « Tout ça m’a donné soif. Si on ouvrait une autre bouteille ?
– À condition qu’on puisse l’emporter à l’étage et que tu me laisses te faire admirer ma nouvelle robe, a répondu Heather après un instant de réflexion.
– Marché conclu ! » ai-je dit en riant.
Tout en débouchant la bouteille de vin, je me suis rendu compte que notre discussion m’avait davantage renvoyé à mon propre mystère qu’à celui de Grace Fox. Ou plus précisément, elle m’avait renvoyé au sentiment de culpabilité tordu, à moitié enfoui, que ma conversation avec Billy avait fait ressurgir. J’y avais réfléchi cette nuit-là en buvant mon vin sur le balcon, et j’avais accepté mon acte, j’avais timidement esquissé le premier pas vers le pardon de moi-même. Étrangement, faire connaissance avec Grace m’y avait aidé.
Même si j’aurais allégrement donné la lune, la Terre et les étoiles pour ne pas avoir eu à tuer Laura, je savais que j’avais agi comme il le fallait. Vous ne pouvez pas laisser un être cher endurer des souffrances tous les jours plus atroces, alors qu’il n’y a aucun espoir qu’elles s’apaisent ou qu’elles prennent fin, si ce n’est par une mort encore plus lente et douloureuse.
Avouerais-je à Heather ce que j’avais fait ? Je ne savais pas. Je gardais ces questions pour plus tard. Pour l’instant, nous allions continuer sur le même ton, badin et léger. Je terminerais ma sonate pour piano, et qui sait ? peut-être aurait-elle du succès. En tout cas, ce serait de la musique qu’on écoute. Le nom de Grace apparaîtrait dans son titre, cela, je le savais. Viendrait le printemps, et les perce-neige, les crocus, les jonquilles. Puis les sous-bois se couvriraient de jacinthes ; les oiseaux, de retour du Sud, recommenceraient à chanter, les hirondelles reviendraient. Mon histoire avec Heather finirait par atteindre un tournant, bien sûr – fatalement –, et alors il faudrait prendre certaines décisions. Mais pas encore. Pas encore.
EXTRAIT DU JOURNAL DE GRACE ELIZABETH FOX (ÉD. LOUISE KING), NOVEMBRE 1945. NETLEY, HAMPSHIRE
Samedi 3 novembre 1945
Ce matin, juste après notre démobilisation, l’infirmière-major nous a toutes réunies dans l’un des vastes amphithéâtres glacials de l’hôpital. À côté de moi, j’entendais la pluie tambouriner contre la grande fenêtre à guillotine, elle martelait plus fort par moments, quand elle était rabattue par une brusque rafale qui faisait vibrer la vitre.
L’infirmière-major a commencé par nous annoncer qu’elle avait un certain nombre de choses à dire à celles d’entre nous qui allaient quitter le service pour la vie civile. D’abord, elle a voulu nous remercier pour tout ce que nous avions accompli, puis elle a chanté les louanges des services infirmiers de l’armée et des infirmières de la reine Alexandra en général. Elle a ensuite déclaré que nous nous apprêtions à affronter l’une des tâches les plus difficiles de notre existence. Après tout ce dont nous avions été témoins, tout ce que nous avions fait et enduré, je dois avouer que ces mots ont suscité chez nous toutes des regards soupçonneux. Mais notre supérieure était une femme pleine de sagesse. Nous avons écouté.
Elle a poursuivi en disant que la transition entre la guerre et la vie civile est toujours difficile, mais qu’elle le serait particulièrement pour nous parce que nous étions des femmes. Des femmes, qui plus est, qui avaient vécu près des champs de bataille, près des combattants, et non dans de lointains hôpitaux d’où l’on n’entendait pas le bruit des armes. Nous avions entendu le bruit des armes. Certaines d’entre nous avaient même été touchées dans leur chair. Nous avions été bombardées, prises pour cible par des tireurs isolés, des obus, nous avions fait naufrage, et pire encore. Nous étions nombreuses à avoir souffert de cruelles privations physiques et morales dans les camps, ou dans les conditions extrêmes de la jungle. Pour pouvoir survivre, nous avions dû exister, et agir, d’une manière qui ne correspondait pas toujours à ce qu’on attendait d’une femme bien élevée, au point que certaines avaient peut-être été stigmatisées par leurs expériences.
Elle nous a priées de penser à nos familles, actuelles ou futures. Leur monde était différent du nôtre, mais c’était le monde pour lequel nous avions combattu ; il n’y avait aucun point commun entre ceux que nous avions laissés à la maison et nous, qui avions fait ce que nous avions fait, mais c’était pour eux que nous l’avions fait. Ils ne pourraient rien comprendre aux épreuves que nous avions traversées, ni à la façon dont elles nous avaient affectées. Si elle s’apprêtait à nous déconseiller de parler de nos expériences, me suis-je dit alors, ce n’était pas la peine. Je pense que la plupart d’entre nous préfèrent s’en abstenir. Mais elle est allée encore plus loin.
Quelles que soient les expériences que nous avions vécues pendant la guerre, a conclu l’infirmière-major, il était maintenant de notre devoir, tel que Dieu nous le dictait, d’être de jeunes demoiselles, des épouses, des bien-aimées, des mères, et non plus les silhouettes méconnaissables rampant dans le sang et la boue d’un centre d’évacuation de blessés ou gisant dans la saleté sordide d’un camp de prisonniers japonais. Les êtres qui nous étaient chers ne voulaient rien entendre ni rien savoir de ces horreurs. S’ils venaient à savoir, ils ne nous regarderaient plus jamais comme avant : nous deviendrions des parias.
Nous avions un rôle à jouer et un devoir à accomplir dans la société, et pour ce faire il nous fallait tourner le dos aux cinq années passées et nous couler à nouveau dans le moule de la féminité : celui d’une épouse, d’une mère. Voilà ce dont notre monde avait besoin à présent, voilà le rôle que nous devions y jouer. C’est aux hommes que reviendrait toute la gloire, comme d’habitude, a-t-elle ajouté, provoquant des sourires entendus dans l’auditoire, et pour une fois, eh bien, il ne fallait pas s’y opposer. J’ai lancé un regard à Dorothy, à côté de moi, et elle a levé les yeux au ciel. J’ai souri.
C’était un peu exagéré, me suis-je dit, mais dans le fond, l’infirmière-major avait raison.
Plus tard, après les adieux et les promesses de s’écrire, ma petite valise dans une main et mon titre de transport dans l’autre, j’ai traversé le parc sous la pluie pour me rendre à la gare. Des gouttes dégoulinaient des branches d’arbres dénudées. Quelle journée de novembre si typiquement anglaise, ai-je pensé, et alors j’ai éprouvé un irrésistible élan d’amour pour mon pays, pour l’avenir. Peut-être l’infirmière-major avait-elle raison. Nous avions besoin de verrouiller nos souvenirs et d’aller de l’avant. Nous avions besoin de reconstruire, de regarder devant nous, et non derrière.
Le train attendait en gare, crachant des bouffées de vapeur dans la bruine. Je me suis calée sur mon siège pour regarder défiler le paysage et j’ai ouvert mon journal. Dans quelques heures, je serai à Darlington. Ernest m’attendra à la gare. Nous monterons en voiture et retournerons à Kilnsgate, chez nous. Là, mon avenir commencera.
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