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À Xavier, grâce à qui je me suis lancée dans cette aventure.
À Suzanne, qui m’a soutenue jusqu’au bout, et qui a apporté de l’espoir en Bohen.
Prologue
J’ai vu changer la face du monde. Je n’ai que très peu influencé le cours des évènements, mais, au fond, peut-être n’était-ce pas mon rôle. J’étais agent des Empereurs, des derniers Empereurs de Bohen.
Certains soirs, alors que le vent couche les longues herbes de la steppe et que le froid ankylose mes mains ridées, de ces soirs porteurs d’orage où le Vieux Stepovoï, sur son cheval maigre, les cheveux fous, réveille les esprits des anciens nomades, les souvenirs de ma longue vie me reviennent en mémoire, les images défilent sur la toile mouvante de la steppe, l’herbe gris-vert aux reflets d’argent. Malgré moi, je plisse les paupières, je scrute le crépuscule ; malgré moi, je guette un rayon vert à l’horizon. Un miroitement lointain du Palais d’Ambre Vert, de la citadelle des Empereurs. Même si le Palais n’existe plus.
J’ai passé tant de crépuscules, quand j’étais enfant, à attendre cet éclat vert. À rêver de partir, de quitter la steppe pour découvrir le vaste monde. Et le monde, alors, c’était l’Empire.
C’était possible de partir. C’était facile, même, pour les gens comme moi. Quand j’étais adolescente, dans ma steppe qui n’a pas de nom, affalée sur l’encolure de mon cheval, en surveillant les troupeaux de cahirnes, je me répétais doucement les mots de cet autre monde. Là-bas, disait-on, les gens ne vénéraient ni le Vent ni l’Hiver, ils ne laissaient pas d’offrandes pour le Vieux Stepovoï, mais priaient un Dieu Absent.
Je travaillais mon don tout en surveillant d’un œil mes placides cahirnes. Ceux qui revenaient de l’Empire nous décrivaient les splendeurs de Serna Chernik, de la capitale aux mille ponts, aux murailles plus hautes qu’un pan de colline, où les hommes étaient plus nombreux que les feuilles dans une forêt de bouleaux. Nos aînés nous racontaient encore le commerce sur le Grand Fleuve, les bateaux plus larges que la tente d’une tribu, et les mines immenses de Katow-Ser, où des nuées d’esclaves arrachaient à la terre le lirium couleur d’étoile, un métal d’une pureté irréelle que mes semblables sur la steppe appellent le sang blanc de Bohen.
Après mes entraînements, que je poussais toujours un peu trop loin, je m’affalais dans les hautes herbes sur le dos, les bras en croix. Je fermais les paupières et le monde tournait autour de moi. Je rêvais, j’imaginais les longues veines de lirium étincelant dans les entrailles du sous-sol, s’allongeant dans l’obscurité au-dessous de moi, telles les racines d’une plante gigantesque, un réseau qui relierait les coins les plus éloignés de la terre. Cette manne, alors, me paraissait inépuisable. L’Empire à cette époque paraissait éternel.
J’avais seize ans quand j’ai quitté la steppe. Je suis entrée au service de l’Empereur comme des générations de mes semblables avant moi. Je croyais que des générations me suivraient. Je me trompais, bien sûr. Aurais-je pu le deviner ?
Mais je ne vais pas vous narrer mon histoire. Mon parcours, au fond, n’a que peu d’importance. J’ai été témoin de certains de ces évènements. Les autres, on me les a rapportés. Pendant des années, j’ai cherché à reconstituer la trame des jours, des mois, des années qui avaient fait dévier la grande Histoire. Au travers de mes mots, je vais tenter de faire revivre ceux par qui tout est advenu.
Je ne vais pas relater les exploits de grands seigneurs, de sages conseillers, de splendides princesses et de nobles chevaliers. Je croyais, quand j’étais jeune, que c’était dans ce bois qu’on taillait les héros. Là aussi, je me trompais. Je vais vous narrer les hauts faits de Sainte-Étoile, l’escrimeur errant au passé trouble, persuadé de porter un monstre dans son crâne. De Maëve la morguenne, la sorcière des ports des Havres, qui voulait libérer les océans. De Wenceslas le clerc de notaire, condamné à l’enfer des mines, et qui, dans les ténèbres, trouva une nouvelle voie… Et de tant d’autres encore, de ceux dont le monde n’attendait rien, et qui pourtant y laissèrent leur empreinte. Leur légende. Et le vent emportera mes mots sur la steppe. Le vent, au-delà, les murmurera dans Bohen. Avec un peu de chance, le monde se souviendra.
Je m’appelle Ioulia la Perdrix. Mon récit commence il y a près de cent ans, à l’époque où Iaroslav le Juste siégeait sur le trône de Bohen. Sur les hauteurs des monts des Sicambres, par une glaciale nuit d’hiver, une abbaye brûlait…
Chapitre 1
Des escarbilles brûlantes dansaient devant les yeux de Valentyn. La fumée, autour de lui, avait envahi le scriptorium. Il se dirigeait à l’aveugle en se fiant à sa connaissance des lieux. Des deux côtés, il devinait plus qu’il ne les voyait les langues de feu s’élançant à l’assaut des pupitres, tordant et noircissant les pages des manuscrits de vélin. Le feu dévorait tout ce qu’il avait connu, tout ce qui avait constitué son foyer. Son univers familier s’était changé en brasier. La suie lui râpait les sinus et la gorge. Il leva l’une des manches de sa robe de bure devant son nez pour se protéger. Plus loin dans l’abbaye, ses frères hurlaient, ses frères mouraient, et Valentyn ne comprenait absolument pas pourquoi… Comment son monde avait-il pu basculer ainsi ? Si vite… Des soldats… Des hommes masqués de cuir, porteurs du sceau vert impérial, s’étaient présentés au portail à la nuit tombée. Le prieur avait refusé de les laisser entrer. Ensuite… ensuite, les choses avaient dégénéré…
Les images de la soirée se bousculaient sous son crâne sans parvenir à faire sens. La main parcheminée du prieur, posée sur son bras. Les longs doigts aristocratiques du vieil homme, éternellement tachés d’encre, pressant son poignet comme pour lui dire adieu. Ses yeux délavés, usés par les nuits d’écriture et de prières, imploraient le jeune moine.
— Fuis, Valentyn ! avait-il supplié dans un râle.
— Non, mon père, je ne…
— Fuis, c’est un ordre.
Le sifflement des flèches qu’avaient décochées les soldats. Des flèches enflammées. Les hennissements des chevaux de trait quand le toit de l’écurie avait pris feu. Les bêtes paniquées s’échappant dans la cour. Quelques novices essayant de les rattraper. Et toujours la voix du prieur, en boucle sous son crâne :
— Fuis, Valentyn !
Ses yeux pleuraient à cause de la fumée. Il les essuya d’une main rageuse. La sortie du scriptorium n’était plus qu’à quelques mètres, l’arche en ogive se dessinait déjà au travers des flammes. Un craquement d’outre-tombe lui fit lever la tête. Par réflexe, il bondit en arrière. Un pan du plafond s’écroula juste devant lui en lâchant un nuage d’étincelles. Une poutre maîtresse à demi calcinée lui bloquait le chemin de la sortie. Du feu liquide coulait dans les veines du bois comme du métal en fusion. Valentyn étouffait. La sueur collait la laine de sa bure à sa peau. Il jeta un regard en arrière. Le feu avait déjà envahi le corridor qui l’avait amené ici. Aucune retraite possible.
Il toussa, et ses poumons encrassés crachèrent une salive noire. La fenêtre, derrière les pupitres. C’était sa planche de salut. Il prit son élan, trois pas en arrière, se protégea la tête avec ses manches, et sauta. Le vitrail fin se fracassa sous le choc. L’appel d’air aviva d’un coup le feu dans le scriptorium. Le jeune moine sentit un souffle ardent dans son dos. Il retomba en roulé-boulé un étage plus bas, dans une arrière-cour. Un tas de foin moisi, mêlé de neige fondue, amortit sa chute. Il se redressa en se tenant le dos, des brindilles plein les cheveux. Des braises tombaient en pluie depuis le bâtiment, grésillaient en touchant le sol humide et dégageaient de la vapeur. Quelques-unes atteignirent sa bure, y creusèrent des marques de brûlure. Il les secoua nerveusement.
Il recommençait à neiger. Les flocons fondaient en touchant sa peau cuisante sans le rafraîchir. Au moins, il respirait mieux. Par contre, son dos lui faisait mal, une douleur lancinante pulsait le long de ses vertèbres. À sa décharge, il n’avait pas l’habitude des sauts dans le vide. Il se redressa avec une grimace. Par chance, l’arrière-cour était déserte, à part quelques poules affolées qui se ratatinaient dans un coin. Valentyn leva les yeux vers le ciel et remercia en silence le Dieu Absent.
Au fond de la cour, une poterne ouvrait sur une pente à pic. Il peina à soulever le battant. Son dos protesta. Il l’ignora. L’abbaye était bâtie à flanc de montagne. Dehors, dans la pénombre, la paroi très raide tombait droit dans l’abîme. Peu impressionné, Valentyn releva le bas de sa robe et fixa le tissu dans sa ceinture pour libérer ses jambes. Il descendit en s’aidant des aspérités dans la roche. Ses doigts dérapaient sur la fine couche de gel qui recouvrait le granit. Il devait se concentrer, plus que d’habitude, pour ne pas basculer dans le précipice. Avec, au fond de la gorge, un arrière-goût amer. Pas à cause de la suie, pas seulement. Il se sentait un déserteur, même si le prieur lui avait ordonné de fuir. Pourquoi lui avait-il ordonné de fuir ? Pourquoi lui ? Le vent lui cornait aux oreilles. Il n’avait rien de particulier. Un des nombreux orphelins que des parents trop pauvres avaient abandonnés à l’Église. Il avait chanté en soliste aux offices jusqu’à l’adolescence. Et c’était la seule occasion où il s’était distingué.
Le vent s’engouffrait dans les plis de sa robe, faisait claquer la bure contre ses cuisses, collait à ses cils des flocons de neige. À mesure qu’il mettait de la distance entre lui et l’incendie, le froid le rattrapait. Ses doigts gourds ne se dépliaient plus qu’avec peine. Ses orteils s’ankylosaient dans ses sandales en cuir grossier. Pourquoi lui ? La question l’obsédait. Les regards que lui avaient adressés les frères supérieurs quand le prieur lui avait ordonné de fuir… Comme si eux savaient. Comme s’ils étaient dépositaires d’une vérité qui lui échappait. Ils le fixaient. Ils ne le voyaient plus, lui, Valentyn, mais quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’important. De précieux.
— Pourquoi ? avait-il articulé. Et, bien sûr, il n’avait pas eu de réponse.
Il jeta un coup d’œil vers le bas. Il n’était qu’à mi-pente, mais la forêt, en bas, lui avait rarement paru aussi lointaine. Pourtant, ce n’était pas la première fois qu’il se livrait à ce genre d’exercice. Avec quelques jeunes frères, il avait l’habitude de s’éclipser en douce de l’abbaye par cette voie, à la belle saison, pour aller boire quelques pintes dans la vallée. Le tavernier local leur échangeait quelques chopes de bière contre de menus travaux d’écriture. Ça aussi, ça lui semblait très loin. Le printemps, l’insouciance…
Un éclair de douleur dans son dos le ramena à la réalité. Il devait se dépêcher. Les soldats qui avaient attaqué l’abbaye n’étaient pas stupides, ils finiraient bien par trouver la poterne. Il ferait mieux d’avoir disparu sous le couvert des arbres quand ils y arriveraient. Les dents serrées, les lèvres gercées et soudées par le gel, Valentyn décolla ses doigts du granit glacé et reprit sa descente.
Quand il atteignit le bas de la paroi, ses jambes tremblaient. Il dut s’adosser contre la roche le temps que son corps se calmât. Il frotta ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer, sentit le sang revenir dans les extrémités de ses doigts, le piquer comme si on lui enfonçait de minuscules aiguilles sous la peau. Tant mieux. S’il sentait la douleur, il n’avait rien de gelé. Il résista à la tentation de regarder en arrière. À quoi bon ? Devant lui, la forêt luisait, blanche sous la neige. Silencieuse. Valentyn frissonna. Il rabaissa sa jupe de bure et remonta son capuchon.
Au moment d’entrer sous les arbres, un pressentiment le retint. Il prit une profonde inspiration et s’exhorta à avancer. C’était idiot, il avait traversé la forêt plus de cent fois, il n’y avait jamais fait de mauvaise rencontre. Mais cette nuit était différente. Cette nuit revêtait des oripeaux de cauchemar. Dieu avait lâché la bride au Démon.
Il avança entre les mélèzes en veillant à laisser le moins de traces possible. Inutile de faciliter la tâche à ses poursuivants. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Il reconnaissait, ici, la souche d’un chêne abattu par les bûcherons du margrave, là un bosquet de frênes pâles, ailleurs un épicéa frappé par la foudre deux étés plus tôt, fendu en deux et qui tendait ses deux moitiés tels deux moignons noirs vers le ciel. Ces formes familières étaient comme distordues, rendues grotesques par les ténèbres. Valentyn heurta une racine dissimulée par la neige, perdit l’équilibre et se raccrocha au tronc d’un mélèze. Des grappes de flocons dégringolèrent du haut de l’arbre, s’insinuèrent sous sa capuche. Il jura. Un éclair de douleur, un nouveau, monta de sa cheville. C’était bien sa veine ! Il se baissa, tâta l’articulation. Elle était brûlante et gonflée. Foulée, sans aucun doute. Il ne pouvait pas s’arrêter pour autant. En boitillant, il repartit vers l’aval.
Il s’épuisait. La neige tombait plus dru, devenait plus dense. Il avait l’impression de traîner sa cheville derrière lui comme un bout de viande morte. La forêt le freinait. Elle semblait animée d’une volonté propre. Les ronces se tendaient comme des mains maigres pour s’accrocher à sa bure, des pommes de pin sèches roulaient devant lui sur le chemin, des présences rôdaient dans les ombres. Le Bauk ? s’inquiéta Valentyn. L’esprit sourcilleux n’avait plus tué depuis le début de l’hiver, depuis que les moutons étaient rentrés dans les bergeries, mais ça ne signifiait pas qu’il était en sommeil. D’ordinaire, il ne s’attaquait pas aux hommes, se rappela Valentyn pour se rassurer. D’ordinaire…
La neige avalait le paysage, le jeune moine se perdait peu à peu. Des bribes de son catéchisme lui revenaient en mémoire. Au commencement, Dieu était Unique, et il a créé le Ciel et la Terre, les plantes, les animaux et les hommes. La Terre était riche et fertile alors, recouverte d’épaisses forêts où les fruits comestibles tombaient déjà mûrs des branches et des arbres, et où les animaux n’attaquaient pas les hommes… Puis les hommes ont commis la Première Faute… La Faute a déchiré le cœur de Dieu, et celui-ci s’est partagé en deux. Le Dieu de Lumière, Dieu bon, Dieu juste, et le Dieu d’Ombre, le Démon. Dieu a gardé pour lui le Ciel, et le Démon a hérité du monde…
Valentyn grelottait, claquait des dents. Il ne sentait plus ses orteils. Il scruta avec désespoir le paysage opaque autour de lui. S’il ne se dégotait pas un abri très vite, il n’aurait échappé aux flammes et aux soldats masqués que pour mourir gelé. Est-ce que là-haut, sur la pente, la neige avait éteint l’incendie de l’abbaye ? Il ne le saurait jamais, probablement. Pas s’il se laissait ensevelir par la neige.
Un bruit d’eau, à peine perceptible, lui fit dresser l’oreille. Si ténu qu’au début, il crut l’avoir rêvé. La rivière, comprit-il. Il traîna la patte en se laissant guider par le chuintement. La Valà ouvrait une trouée d’air entre les mélèzes. Les flocons qui tombaient du ciel noir virevoltaient en arabesques jusqu’au torrent, s’accrochaient à sa surface gelée. D’un pas précautionneux, Valentyn approcha de la rive. La glace était encore mince, on entendait le flot rouler en dessous.
Le village se trouvait quelque part de l’autre côté. Valentyn se raccrocha à cette idée. Le village. Des granges où se réfugier, du foin pour se tenir chaud. Un toit pour laisser passer la tempête. Et, si les scrupules ne l’étouffaient pas, il pourrait « emprunter » un cheval pour poursuivre sa route. C’était risqué, mais jouable.
Valentyn prit une profonde inspiration, posa un pied sur l’arène trop mince, puis un deuxième. La croûte tint bon. Le jeune homme écarta les bras comme un funambule, comme l’un de ces marcheurs de corde qu’il avait vu, il y a longtemps, à une foire dans la vallée. La neige plaquait sur son front ses mèches de cheveux blond paille. Un filet de neige fondue s’infiltra dans son col, sinua entre ses épaules. Il frissonna. Perçut un craquement. Il baissa les yeux. La glace sous ses pieds se fissurait. Il blêmit, regarda vers l’autre berge. Il touchait presque le bord. Il projeta sa jambe valide en avant. La surface du torrent céda d’un coup. Il entra dans les flots jusqu’aux hanches. L’onde mordante lui saisit les chairs. En un ultime espoir, il tendit le bras vers la rive. Ses ongles agrippèrent la terre moussue. Ses doigts dérapèrent sur les plantes blanches de givre. Il lâcha prise. Les flots l’avalèrent, le cognèrent contre les pierres dans le lit du torrent. L’eau lui emplit les sinus et la gorge. Sa tempe heurta un rocher. Il perdit connaissance.
Quand il revint à lui, une puanteur âcre, mais pas désagréable, lui chatouillait les narines. Et, surtout, il n’avait plus froid. Une chaleur bienfaisante irradiait sa peau, ses muscles, tout son corps. Pendant quelques secondes, il se concentra là-dessus, s’efforça de faire abstraction de toute autre considération. Puis ses douleurs se réveillèrent. Celles, diffuses, dans son dos et dans sa cheville. Et celle, plus franche, à la tempe.
Une lueur ambrée filtrait sous ses paupières. Il ouvrit les yeux. Vit une immense créature noire ailée fondre sur lui. Il voulut hurler, mais le son se bloqua dans sa gorge. Il voulait bouger, mais quelque chose, pas des liens, sans doute un sortilège, le retenait comme englué au sol. Son pouls s’accéléra. Un cauchemar, c’était un cauchemar. Il referma les paupières, attendit le moment fatidique. Attendit… Rien.
Il rouvrit timidement les yeux. Sa vue se stabilisa. Une peinture, comprit-il. C’était une peinture de Wurm ailé, assez archaïque d’ailleurs, qui s’étalait sur le plafond de la grotte. Car il se trouvait dans une grotte éclairée par une lueur sourde. Un feu de tourbe ? Et cette odeur nauséabonde… Valentyn plissa les narines, parvint à redresser la tête. Dieu Absent, c’était lui qui empestait si fort ! Il était nu, recouvert d’une espèce de pâte argileuse verdâtre. Enfin, il espérait qu’il n’y avait que de l’argile et des herbes là-dedans, rien de pire. Il déglutit. Il aurait dû se sentir mieux, on l’avait tiré de la Valà, qui que fût ce on. On l’avait réchauffé, on l’avait soigné. Et, d’évidence, il avait échappé aux soldats de l’Empereur. Alors, pourquoi son malaise persistait-il ?
L’emplâtre à l’argile séchait et se craquelait sur sa peau. Des mouches bourdonnaient quelque part dans la grotte. Il tourna la tête. Des bocaux s’entassaient sur sa gauche, sur des étagères branlantes mal fixées à même la paroi. À l’intérieur, dans un liquide jaune, flottaient des… des morceaux d’organes humains ? Valentyn essaya à nouveau de bouger, même s’il avait parfaitement saisi que c’était inutile. Son corps voulait fuir à nouveau, fuir plus loin… Des herbes sèches, des pattes de bouc et des animaux faisandés étaient suspendus à côté des bocaux. Et des cuillères en bois.
Valentyn essaya de se rappeler tout ce qu’il savait sur les Sicambres, tout ce qu’il avait appris sur les montagnes. Il avait grandi ici. Pas loin de cette caverne, sans doute. Mais rien ne lui permettait de déduire où… chez qui il était tombé.
Un froissement au fond de la caverne. Valentyn tendit le cou. Une grande ombre s’étira sur la paroi. Puis une silhouette humaine, déformée par des couches de guenilles et de fourrures, s’approcha de lui à croupetons. Une femme, à en juger par les deux seins flasques qui ballottaient sous son corsage jauni. Ses ongles longs et noirs se recourbaient comme des griffes. Dans ses épais cheveux emmêlés, des morceaux de bijoux cassés, au métal rouillé et verdi, cliquetaient tels des trophées barbares. Valentyn la suivit des yeux, de la sueur perlant sur sa tempe meurtrie. Elle le dépassa sans lui accorder un regard, puis arracha d’un coup d’ongle un morceau de chair à l’un des animaux faisandés. Elle l’avala d’une bouchée en renversant la tête en arrière. L’estomac du jeune homme gargouilla. Il se rendit compte qu’il avait faim. Son dernier repas datait d’avant l’incendie. Quelle heure était-il maintenant ? Faisait-il jour dehors ? Rien dans la grotte ne permettait de le dire.
La sorcière mâcha la viande d’une mâchoire décidée. Du jus brun dégoulina à la commissure de ses lèvres. Malgré le danger, malgré la douleur, Valentyn se surprit à saliver. Il ne mangeait de la viande que deux ou trois fois par an, à l’abbaye, les jours de grande fête. Car le gras d’animal était impur. En consommer éloignait l’homme de Dieu et le rapprochait du Démon.
La sorcière se lécha les babines, puis s’essuya le visage dans sa manche. Elle se moucha dans ses frusques et, enfin, se retourna vers son prisonnier. Celui-ci se raidit. Lorsqu’elle s’accroupit près de lui, il perçut, par-dessus les remugles de son cataplasme, des relents de sous-bois et d’humeurs rances. Du bout de l’ongle, elle suivit le dessin des muscles sur son torse, traçant des sillons plus clairs dans le vert de l’argile. Le jeune homme se retint de bouger. La femme lui adressa quelques paroles dans une langue inconnue, archaïque et rauque. Sans saisir le sens des mots, il comprit qu’elle l’interrogeait. Elle répéta. Il crut deviner qu’elle lui demandait son nom. Il répondit, la gorge sèche :
— Valentyn. Je m’appelle Valentyn.
La femme réfléchit un instant, puis hocha la tête. La réponse parut lui convenir. Valentyn laissa retomber sa tête sur le sol.
Était-il terrifié ? Pour l’heure, il avait épuisé ses réserves de peur. Et il était tellement las… Il n’y avait plus rien à faire. Impossible de se battre, de fuir. Valentyn se laissait lentement sombrer dans un sommeil inquiet. Advienne que pourra…
La sorcière alla choisir un pot sur l’étagère. Elle secoua Valentyn pour le forcer à regarder à l’intérieur. Le jeune homme, qui s’endormait, tressaillit. Dans le bocal, une mâchoire en forme d’étoile, avec de toutes petites dents pointues, se plaqua contre la paroi. À quel monstre la sorcière avait-elle arraché ça ? La bouche n’évoquait aucune créature connue. Avec un léger haut-le-cœur, Valentyn imagina… non, il était certain de l’avoir vue s’ouvrir. Dieu Absent, cette chose vit encore ! La sorcière sourit en dévoilant des chicots brunâtres. Elle tapa de l’ongle contre le bocal, puis jeta un regard à Valentyn. Le jeune homme se réveilla malgré lui. Son mauvais pressentiment lui revenait. La sorcière ouvrit le bocal et une exhalaison surette et alcoolisée supplanta celle du cataplasme à l’argile.
— Qu’est-ce que… ? lâcha Valentyn.
Sans l’écouter, la sorcière commença à lui mesurer le front avec les doigts. Puis elle tira un couteau de sous ses hardes. Valentyn transpirait maintenant à grosses gouttes, faisant fondre l’argile verte sur son torse, entre ses cuisses. La sorcière leva son poignard. La lame ébarbée luisit faiblement dans la lueur rouge. Valentyn écarquilla des yeux terrifiés.
— Non, bredouilla-t-il. Non…
— Chhht…, répondit la sorcière, un doigt sur ses lèvres.
— Non…, supplia-t-il plus bas.
La sorcière se mit à chantonner. Elle lui caressa les cheveux, lui dégagea la figure. Il essaya de se dérober. Elle lui serra la tête entre ses jupes pour l’immobiliser. Il entendit un geignement pitoyable monter de sa propre gorge. La pointe du couteau lui égratigna le front. Une larme de sang suivit l’arête de son nez. La voix du prieur, sous son crâne : Fuis, Valentyn ! Mais il ne pouvait pas, il ne pouvait plus fuir. Il commença à marmonner des prières sans suite, comme un automate.
— Chhht, répéta la sorcière à son oreille. Chhht…
Lorsqu’elle lui ouvrit le front, il hurla.
Chapitre 2
Vingt ans après.
Fuis, Valentyn ! La voix du prieur sous son crâne. Les escarbilles qui dansent dans la nuit, dansent dans l’abbaye en flammes. Le froid de la Valà qui lui saisit la peau. Il court, son cœur bat la chamade. Dans ses rêves, il n’arrête pas de courir. D’autres voix se mêlent à celle du prieur. Des cris couvrent le grésillement des flammes. Il n’est plus dans les Sicambres, il se trouve dans la steppe, à Presziac. Des cadavres sortent du sol, s’extirpent des herbes hautes aux reflets d’argent. Tous ceux qu’il a tués depuis vingt ans, hommes et femmes, les innocents et les coupables, ceux qui le méritaient et ceux qui le méritaient… un peu moins, disons… La voix du prieur court avec le vent dans les hautes herbes. Fuis, Valentyn ! Mais il ne s’appelle plus Valentyn, il a abandonné ce nom derrière lui comme une peau morte après cette nuit dans les Sicambres, cette fameuse nuit où il avait vu son passé réduit en cendres. Où la sorcière des montagnes lui avait implanté un monstre dans le front.
Des maisons basses en bois sur la steppe. Les baraquements de Presziac, comme des vaisseaux échoués sur la grève, au milieu de la mer d’herbe vert et gris. Et les mouches, les nuages de mouches partout dans les rues de terre battue. Est-ce qu’on peut appeler ça des rues ? Les volets battent et grincent dans le vent. Un homme quitte au pas de course les lieux, poussé par les essaims d’insectes. Fuis, Valentyn ! Mais il a la tête qui tourne, les pieds qui s’enlisent. Les longues herbes de la steppe s’enroulent autour de ses chevilles. Il a la bouche pâteuse, il voudrait crier…
À cet instant, Sainte-Étoile émergea de son sommeil. Un méchant mal de tête donnait des coups de marteau sous son crâne. Il avait la nausée. Il essaya d’ouvrir les yeux, mais la lumière l’éblouit et il les referma aussitôt. Il était faible comme un nouveau-né. Quel cauchemar, Dieu Absent ! Bien sûr, il avait l’habitude des mauvais rêves, surtout depuis Presziac, mais celui-là l’avait fait remonter plus loin dans le passé. Quand il était encore… Valentyn. Pute vierge, depuis combien d’années n’avait-il pas entendu ce prénom…
Sans ouvrir les yeux – il avait déjà assez mal au crâne –, il tenta de deviner où il se trouvait. Dans l’Ouave, probablement. En tout cas, quand il avait perdu connaissance, il se trouvait dans l’Ouave, une région marécageuse à l’est de l’Empire. L’air empestait la vase. Des insectes vrombissaient autour de lui, des moustiques zonzonnaient à ses oreilles et des grenouilles coassaient en chœur. Un des suceurs de sang lui piqua la joue. Il tenta de l’écraser d’une gifle, à l’aveugle, le manqua et ne réussit qu’à aviver son mal de crâne. Il s’efforça de respirer lentement, le temps que la douleur se calmât. Au moins, il n’était pas trop mal installé, assis le dos contre une grosse pierre froide et le cul par terre dans quelque chose de mouillé. L’humidité traversait déjà ses bottes et le fond de son pantalon. Il ignorait où il venait de se réveiller, mais il était certain d’une chose : il ne s’était pas endormi là. S’exhortant au courage, il souleva péniblement une paupière. Puis une deuxième. Soutint la luminosité jusqu’à ce qu’il fût capable de distinguer le paysage autour de lui. Un effort mal récompensé, étant donné ce qu’il y avait à voir.
Devant lui, jusqu’à l’horizon, s’étendaient de la vase, des ajoncs, des eaux stagnantes et de la brume sous un ciel gris et bas d’où aucun soleil ne filtrait. Les marais de l’Ouave, dans toute leur splendeur aqueuse. Sainte-Étoile avait donc repris connaissance sur une sorte d’îlot fangeux, à quelques pas de l’eau. Sa tête sonnait toujours comme un clocher un jour de Yule. Les moustiques locaux avaient décidé de festoyer sur sa nuque, son estomac se révulsait rien qu’à respirer l’air vicié et sa langue lui faisait l’effet d’une boule d’étoupe obstruant son palais. À part ça, il n’avait pas l’air blessé, il n’était pas ligoté. Pour être honnête, il s’était déjà réveillé dans des lieux bien pires, et en plus sale état. S’il n’avait pas eu le mauvais goût de ses cauchemars au fond de la gorge, il aurait même considéré ça comme une manière acceptable de commencer la journée.
— J’aimerais quand même bien savoir comment…, grommela-t-il par-devers lui.
— Tu t’es saoulé, répondit obligeamment une voix grinçante sous son crâne. Et tu ne tiens plus l’alcool. L’âge, sans doute.
— Merci, Morde, grommela Sainte-Étoile en pensée. Quand j’aurai besoin de considérations défaitistes, je te préviendrai.
Morde – surnom affectueux pour Mordred –, c’était le monstre dans sa tête. La mâchoire dentue que la sorcière des Sicambres avait implantée dans son front vingt ans plus tôt. Mordred lui parlait en pensée. Il lui avait assuré qu’il était le résidu d’un puissant mage d’antan, un enchanteur du temps des Wurms. Sainte-Étoile, de son côté, doutait fort qu’un mage assez doué eût pu finir en échantillon anatomique dans le bocal de la rogomme des forêts. Cependant, si les origines de Morde demeuraient nébuleuses, son caractère peu affable, lui, était tout sauf une légende. Depuis que Sainte-Étoile et lui étaient revenus en Bohen, après quelques années passées sur la steppe, le monstre ne faisait que maugréer.
Sans aucune pitié pour la gueule de bois de Sainte-Étoile, Morde poursuivit :
— Qu’est-ce que tu croyais ? Que cette servante gironde n’arrêtait pas de remplir ton verre juste pour tes beaux yeux ? Remarque, elle n’a pas eu à trop te forcer. Du kvas ! Tu répétais : Encore du kvas ! Et tu beuglais que c’était ça, le vrai goût de Bohen. Que tu étais tellement content d’être de retour.
— Parle moins fort, protesta Sainte-Étoile. J’ai mal aux cheveux.
— À qui la faute ? rétorqua Morde.
— Tu aurais pu me prévenir, à l’auberge. Plutôt que de me sermonner maintenant.
— Disons que, quand la fille t’a entraîné dans l’étable, j’ai pudiquement détourné les yeux. J’ai un minimum de décence, tu l’as sans doute oublié.
— Tu n’as pas d’yeux, ricana l’escrimeur. Et tu as assisté à bien plus obscène quand nous étions à Presziac.
Le coup était vicieux, mais il porta. Morde devenait sentimental dès qu’on lui parlait de Presziac. Sa mauvaise humeur reflua – à peine, mais c’était déjà un début. Il s’exprima sur un ton plus doux :
— Tout était différent quand nous étions à Presziac.
— Mais tu sais que ça devait finir, lui rappela Sainte-Étoile.
— Ça devait finir, approuva le monstre avec une légère amertume. Mais ça ne t’autorise pas à t’enivrer par nostalgie dans tous les bouges de Bohen. Ah ! et pour la suite : ne compte pas sur moi pour surveiller tes arrières pendant que tu te perds dans l’abjection avec des paysannes.
— Morde, tu deviens bégueule. Je crois que c’est toi qui vieillis.
— Je suis aussi âgé que les montagnes, que le vent qui court en Bohen et que le limon que charrient les fleuves, débita Morde par réflexe.
Puis il ajouta :
— Et il y a un peu plus de noblesse à se vautrer dans le stupre et la luxure, dans des orgies à faire pâlir un saint qu’à se laisser embobiner par des filles d’auberge.
Sainte-Étoile se massa les tempes du bout des doigts, essayant d’apaiser les cloches sous son crâne.
— Il faudra qu’on reparle de ta hiérarchie des valeurs, remarqua-t-il à l’attention du monstre. Si possible avant que tes scrupules nous fassent tuer.
Sainte-Étoile grimaça, puis tenta de se relever. Son cul se décolla de la vase avec un bruit de succion. Son pantalon mauve était devenu à moitié brun, et le tissu boueux se plaquait contre sa peau. Le sol tanguait sous ses pieds. Il dérapa dans la vase, se rattrapa au rocher. À nouveau, les cloches tintinnabulèrent contre son occiput. Ce n’était pas une gueule de bois ordinaire. La fille avait dû ajouter un narcotique à son kvas. Mais encore une fois, pourquoi ? Et pourquoi l’abandonner au milieu des marécages ?
— Est-ce qu’elle nous a reconnus, la fille de l’auberge ? demanda-t-il à Morde. Je veux dire, est-ce que c’est la fille de quelqu’un qui nous en veut ? L’employée de quelqu’un qui ne nous a pas à la bonne ?
— Je ne peux pas savoir, répondit le monstre, toute sa mauvaise foi revenue. Ce n’est pas moi qui l’ai besognée toute la nuit.
Sainte-Étoile ne put s’empêcher de sourire, ne serait-ce que pour embêter Morde :
— Toute la nuit ? releva-t-il. Je ne suis pas encore trop décati, ma foi…
Sans lâcher son appui, le bretteur porta une main à son front. Son foulard était toujours en place, mais ça ne prouvait rien. Son foulard, un large bandeau de soie pourpre et moelleuse, dissimulait Morde aux yeux du monde. De l’extérieur, la mâchoire close du monstre ressemblait à une cicatrice en étoile, ce qui avait valu au bretteur son surnom. Son nouveau nom, depuis qu’il avait abandonné Valentyn. Dernièrement, Morde et lui avaient acquis… une certaine célébrité sur la steppe de l’Est. Le genre de gloire qui pousse des familles vengeresses à vos trousses. Donc, ils avaient décidé de revenir en Bohen. Et ils essayaient de se faire discrets depuis.
D’une main mal assurée, le bretteur gratta les piqûres des moustiques sur sa nuque.
— Il y avait un narcotique, insista-t-il. Dans le kvas.
— Possible, admit Morde. Ou alors dans les pirojki. Ils avaient un goût bizarre.
Sainte-Étoile secoua la tête :
— Non, ça, c’était les herbes. Ça fait partie de la recette.
— Non, le goût, c’était le fromage, décida Morde après réflexion. Le caillé dans les pirojki. Il ne me paraissait pas très frais…
L’évocation de cette nourriture était plus que le bretteur n’en pouvait supporter. Son estomac se révolta et la nausée lui revint d’un coup. Il se courba et vomit sur la vase.
Il se redressait à peine, un goût de bile aigre sur le palais, quand une voix décidée l’apostropha :
— Bien. Maintenant que vous vous êtes purgé, jeune homme, nous avons à parler.
Sainte-Étoile tressaillit : il n’était pas seul. Il s’essuya le menton, essayant de ne pas tacher ses vêtements. Il portait une chemise paysanne blanche verdie par les voyages et bordée d’un galon incarnat, un pantalon bouffant, des bottes courtes et souples à la mode de la steppe, et une veste en peau retournée, sans manches, pas tout à fait assez épaisse pour ce début du printemps. D’habitude, il portait aussi une épée à sa ceinture et deux poignards à lame courbe, mais là… Il jura.
— Vous cherchez ça, peut-être ?
Il leva les yeux. La femme qui se trouvait avec lui sur l’île – car c’était une femme, et même une religieuse, ses voiles et sa chasuble d’un gris assorti aux marais – tenait dans sa main gantée une longue et fine rapière à la garde ouvragée. La lame fétiche de Sainte-Étoile, qu’il avait gagnée à un marchand de l’Ombrien, d’une province du Sud, il y avait de nombreuses années. La religieuse fit tournoyer l’arme, puis enchaîna quelques passes avec une efficacité qui trahissait une longue habitude. Sainte-Étoile en était bouche bée. La religieuse remarqua :
— Elle est bien équilibrée pour une arme aussi légère.
— Ferme ton clapet, conseilla Morde dans la tête de l’escrimeur, tu vas avaler les moustiques. Tu ne vois pas que c’est une Sœur de l’Épée ?
Sainte-Étoile secoua la tête. Évidemment. Il devait être bien diminué pour ne pas y avoir pensé plus tôt. Les Sœurs de l’Épée étaient le bras armé de l’Église, l’unique ordre religieux habilité à porter des armes. Celle qui se tenait à présent devant lui, avec son épée à la main, était une femme d’un certain âge, bien en chair, des mèches de cheveux roux et grisonnants s’échappant de sous son voile. Son visage rond, aux joues encore pleines, dégageait une assurance tranquille. Elle conservait des taches de rousseur sous ses rides.
Sainte-Étoile se fendit d’une révérence, on n’était jamais trop prudent. Après tout, elle était armée, et pas lui.
— Mes excuses, ma Sœur, pour mon état déplorable. J’ai eu une nuit difficile… C’est vous qui m’avez amené ici ?
La religieuse fit une moue. Elle s’attendait à mieux de sa part :
— Allons, réfléchissez un peu, jeune homme. Les gens du village nous ont traînés ici tous les deux. Moi, ils m’ont assommée pour ça.
Le bretteur se défendit :
— Je ne suis pas ivre, si c’est ce que vous croyez. Ils m’ont drogué.
— C’est ça, railla Morde dans sa tête. Pur comme le petit agneau qui vient de naître. Tu te justifies auprès des bonnes sœurs, maintenant ?
— Tais-toi, je discute !
— Vous êtes remis ? demanda la religieuse sans aménité. Vous avez l’air…
Sainte-Étoile se carra sur ses jambes et parvint à tenir debout presque sans vaciller.
— Ce n’est rien, assura-t-il. Non, je m’interrogeais juste… Vous savez pourquoi ils nous ont portés ici ?
La religieuse hésita une demi-seconde, puis lui tendit la main – sans lui rendre son épée.
— Je suis Sœur Domenica de Stragov. J’enquête sur des disparitions en Ouave. Des adolescents, de jeunes vierges, qui s’évaporent dans les marécages. Les pêcheurs et les paysans locaux parlent à mots couverts de monstres, de démons. De vodianoïs.
— Pourquoi n’organisent-ils pas des battues ? Eux ou bien leur margrave ?
La nonne tapa du plat de l’épée contre sa jupe. Sainte-Étoile loucha vers sa lame, mais n’osa pas la lui demander. Elle répondit :
— Ils l’ont fait. Mais dans les marais, avec la brume… En bref, les créatures leur ont échappé. Tant et si bien qu’ils ont commencé à penser que quelqu’un les dirigeait. Qu’un sorcier avait pris le contrôle des vodianoïs. Un maraudeur a retrouvé une statuette ésotérique dans un trou de vase, une sorte d’idole repoussante… Des bruits inquiétants sont arrivés jusqu’aux oreilles de l’Église, et j’ai été envoyée ici. Incognito.
Sainte-Étoile s’adossa contre la pierre. Sa tête recommençait à tourner. Il remarqua :
— Votre incognito n’a pas tenu, ma sœur…
— Oh, si, il a tenu, rétorqua-t-elle. Et je crois saisir pourquoi les villageois nous ont traînés ici.
— Pourquoi ?
— Ils ont voulu tendre un piège aux monstres. En leur livrant dans les marais un champion – elle le désigna d’un geste – et une vierge. Sauf que le champion n’est pas en état de se battre, et à moins que vous soyez puceau…
Sainte-Étoile ricana :
— Pas vraiment. Mais, et vous, ma sœur ? Vous auriez manqué à vos vœux ?
La religieuse haussa les épaules :
— Ah, les garçons, tous les mêmes… vous avez l’esprit mal tourné. Non, j’ai été mariée avant d’entrer dans les ordres. À présent, je suis veuve. Mais avant ça, j’ai donné le jour à huit beaux enfants, dont cinq sont encore en vie.
— Bien, conclut Sainte-Étoile. Donc, nous risquons d’attendre longtemps les monstres. Puisque nous n’avons aucune raison valable de rester plantés ici, que diriez-vous de quitter ces lieux ?
— En volant ? persifla-t-elle.
— Non, à la nage. Ou à pied, si l’eau n’est pas trop profonde.
— Pourquoi ne nous a-t-on pas attachés, d’après toi ? Le marais nous retient ici, mieux que n’importe quelle chaîne. Les sables mouvants, les vasières… Je ne risquerais pas un orteil là-dedans.
— Tu baisses, Sainte-Étoile, tu baisses, railla Morde. D’ordinaire, tu ne lances pas des idées aussi stupides…
— Essaye de réfléchir avec le monde qui tourne autour de toi, après on en reparle.
Sainte-Étoile se rassit à côté de sa flaque de vomi.
— Bon, conclut-il, on n’a plus qu’à attendre. Les villageois finiront bien par revenir nous chercher.
Il avait la gorge sèche. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Il se serait damné pour une gorgée d’eau fraîche. Mais d’une, il était sans doute déjà promis à la damnation, et de deux, le marais n’offrait que de l’eau stagnante. Domenica grommela :
— Les jeunes hommes d’aujourd’hui… J’ai connu des enfançons qui avaient plus de nerf que toi…
Sainte-Étoile nota enfin le passage au tutoiement, plus amical, voire maternel, que méprisant. La religieuse semblait du même côté que lui, c’était toujours ça de pris. Il se demanda s’il devait être flatté que la nonne le trouve jeune – il approchait des trente-sept ans, même s’il ne faisait pas son âge – ou s’il devait s’offusquer. Il protesta faiblement :
— J’ai été drogué…
— Et je suis certaine qu’avant ça, tu t’es furieusement défendu, railla la religieuse. D’où tes nombreuses plaies et bosses.
Elle ne le regardait déjà plus. Elle fixait les marécages, comme s’ils allaient lui révéler un secret, lui apporter une réponse.
— Je vais les appeler, décida-t-elle.
Sainte-Étoile hoqueta :
— Les vodianoïs ? Tu vas t’y prendre comment ?
— J’ai une formation basique d’exorciste, expliqua-t-elle avec patience. Je vais tenter un rituel, un de ceux qui attirent les démons hors des corps, pour faire sortir les monstres des marais.
— Tu as trouvé mes poignards, au fait ? hasarda Sainte-Étoile. Deux lames damassées, courbes, assez effilées…
Lui avait décidé de se désintéresser de la situation. De toute façon, il était trop malade pour avoir peur.
— Non, répondit-elle. Les villageois ont dû juger que tu n’en aurais pas besoin.
— Oui, ou ils se sont dit qu’ils pourraient les revendre, si leur plan tournait mal. Y a pas de petit profit.
— Tu n’as aucune foi en l’humanité, nota la religieuse sans se retourner.
— Non, confirma-t-il sobrement.
De son côté, Domenica tira d’une poche sous sa chasuble une burette d’huile sainte, dont elle versa quelques gouttes dans les marais. La vase, à la surface, émit une fumée nauséabonde. Sainte-Étoile refoula un nouveau haut-le-cœur. La sœur enleva ses gants d’escrime, posa les paumes à plat sur le marécage et commença à psalmodier des prières. Ses incantations, basses et profondes, semblaient naître directement dans sa cage thoracique, sans passer par sa gorge ou ses cordes vocales. Malgré lui, le bretteur en eut des frissons.
Les prières s’élevaient dans l’air humide, la brume donnait l’impression de vibrer. La surface de la vase se gondola de ridules. Sainte-Étoile haussa un sourcil.
— Mais c’est qu’elle va nous les appeler, râla Morde sous son crâne.
Le bretteur se remit debout, pas plus facilement que la première fois. L’air sentait l’humidité, les plantes pourrissantes, les eaux mortes. Et autre chose aussi. La présence du Mal. Le Mal qui rôde, comme autrefois dans les Sicambres. Le bretteur croyait l’avoir laissé derrière lui en abandonnant la steppe. Pour semer le Mal, Sainte-Étoile avait épuisé cinq chevaux. L’un d’eux avait crevé au bord d’un chemin de terre, et le bretteur l’avait achevé en lui tranchant la gorge. Il avait prié, aussi. Dans des églises de campagne, étalé à même le sol froid, des nuits entières, tant que les curés ne le poussaient pas dehors. Mais le Mal l’avait suivi. Le Mal s’était accroché à ses semelles, au cuir élimé de ses bottes…
En face, des têtes écailleuses, plates et larges comme deux à trois têtes humaines, émergeaient lentement de la vase.
— Des vodianoïs, bordel ! s’exclama Sainte-Étoile.
Il tendit la main vers la sœur :
— Vite, mon épée !
— Tu n’es pas en état de combattre, répliqua-t-elle sèchement.
Elle se mit en position de garde. Sainte-Étoile tituba vers elle, bien décidé à reprendre son arme. Elle l’envoya bouler d’un coup de coude. Il tomba le cul sur l’herbe spongieuse. Ça devenait répétitif…
— Recule, ordonna-t-elle, ne me gêne pas !
Déjà, les trois premiers monstres mettaient le pied sur l’île. Ils étaient grands, plus hauts et plus larges qu’un homme, la tête comme fondue dans leur torse râblé, avec des bras démesurés terminés par des griffes pleines de vase, et si longs qu’ils balayaient le sol. En comparaison, leurs jambes aux pieds palmés paraissaient courtaudes. Leurs yeux minuscules étaient enfoncés sous des arcades sourcilières proéminentes, et des barbillons blanc sale pendaient de chaque côté de leurs bouches charnues. Le plus proche étira ses lèvres, puis émit un cri bref et inhumain. Sa bouche s’ouvrit, dévoilant des dents inégales, et une bave gluante et noire.
La religieuse n’attendit pas qu’ils avancent pour frapper. Ils avaient plus d’allonge qu’elle. Elle réduisit en deux pas chassés la distance qui les séparait. Un premier vodianoï lança ses grands bras vers elle. Elle se baissa, volta dans un froissement de chasuble et trancha avec sa rapière sous l’aisselle du monstre, là où les écailles étaient plus fines. Du sang verdâtre gicla. La créature hurla et se jeta sur la nonne, son bras blessé battant contre son corps. Déjà, les deux autres vodianoïs passaient à l’assaut. Elle esquiva le premier, bloqua de sa rapière le coup du second. Avec une rapidité surprenante, vu sa corpulence et son âge, la nonne se baissa jusqu’à frôler le sol, faucha les mollets du deuxième monstre au moment où il lui arrachait son voile. Il s’écroula sur le sol fangeux, mais se mit à ramper aussitôt vers Sœur Domenica, ses griffes s’enfonçant profondément dans le sol. Ses bras puissants le propulsaient avec une force titanesque. La religieuse l’évita d’un mouvement de côté. Des cheveux fins, gris-roux, s’échappaient de son chignon serré.
Le premier monstre, celui qui n’avait plus qu’un bras valide, tenta de lui déchirer les chairs. Elle bloqua le coup avec sa rapière, mais il y mit une telle violence, un tel élan qu’en réaction, elle recula sur l’herbe spongieuse et se fit alpaguer par les longs bras du troisième vodianoï. Le monstre l’attirait contre son torse musculeux. Elle lui écrasa ses orteils démesurés, et il recula. Il la dominait de deux bonnes têtes. La religieuse saisit la garde de son épée à deux mains, la brandit au-dessus d’elle et empala la gorge de son adversaire. Le monstre hoqueta, puis cracha sur Domenica de la bave et de la bile. Domenica finit de se dégager d’un coup de poing et s’essuya le visage de sa manche.
— Dieu Absent ! admira Sainte-Étoile. Elle sait se battre.
Domenica avait les joues à peine rougies. Sa poitrine se soulevait plus vite sous sa chasuble souillée par les rejets des monstres, mais, déjà, elle se reprenait. Elle allait en avoir besoin. Cinq nouveaux vodianoïs s’extirpaient du marécage.
Sainte-Étoile se demanda s’il devait lui apporter son aide. Une noble impulsion, freinée par le simple fait qu’il se trouvait sans arme. Le destin décida pour lui de la conduite à tenir. Le destin, ou plutôt un chuintement derrière le rocher. Il jeta un coup d’œil dans son dos. Deux autres vodianoïs essayaient de les prendre à revers. L’excitation du combat à venir, une décharge d’adrénaline, lui rendit brusquement sa clarté d’esprit. Les créatures le fixaient de leurs minuscules yeux glauques. Se défendre. Trouver une arme.
Il avisa un gros caillou près de la pierre levée. Il enleva son bandeau de soie pourpre. L’air frais effleura la cicatrice libérée de Morde. Sans s’arrêter là-dessus, il noua le caillou boueux dans la bande de tissu pour en faire une sorte de fouet lesté ou de bola. La soie était plus solide qu’elle n’en avait l’air. Sinon, il ne l’aurait pas choisie pour dissimuler son propre monstre.
Il contourna la grosse pierre, faisant tournoyer sa masse de fortune devant lui. Les vodianoïs, sans doute étonnés par sa réaction, marquèrent une seconde d’arrêt avant de se jeter sur lui. Ils l’attaquèrent avec un bel ensemble. Sainte-Étoile donna un coup de fouet. Le serpent de soie pourpre se déploya avec un claquement sec et s’enroula autour du bras d’un des vodianoïs. Saint-Étoile le tira vers lui. La créature, déséquilibrée, manqua de s’écraser sur le bretteur. Ce dernier se déroba juste avant l’impact, lui emprisonna le bras dans une prise parfaite et le tordit jusqu’à ce que l’os cédât. L’épaule se déboîta avec un claquement. Sainte-Étoile était passé dans le dos du monstre et se servait de lui comme d’un bouclier vivant. La créature résistait férocement. Sainte-Étoile était déjà en sueur. L’autre vodianoï leur tournait autour. Il esquissait des moulinets pour lacérer le bretteur, puis les retenait au dernier instant pour ne pas blesser son semblable. La situation s’avérait plus ou moins bloquée.
Cependant, Sainte-Étoile se fatiguait. Et il perdait du terrain. Les soubresauts de la deuxième créature paraissaient désordonnés. En fait, il repoussait le bretteur vers la rive. Il l’acculait. Sainte-Étoile entra dans l’eau stagnante jusqu’aux chevilles… jusqu’aux mollets… L’eau remplit soudain ses bottes courtes. Il devait réagir, et vite. Il envoya un ramponneau bien ajusté entre les jambes du vodianoï et frappa dans ce qui lui tenait lieu de testicules. La créature se courba avec un glapissement de douleur. Sainte-Étoile tira sur son bandeau de soie pour récupérer sa seule arme.
À ce moment, le second vodianoï, sur lequel son esprit avait fait l’impasse, l’agrippa par les épaules et le balança plus loin dans l’eau. Le bretteur, pris par surprise, avala une grande gorgée de liquide bourbeux. En pataugeant, il tenta de se relever. Le vodianoï le saisit par les pieds et le traîna derrière lui vers le large. Sainte-Étoile banda ses muscles, essaya de battre des jambes dans un effort désespéré pour échapper à la poigne du monstre. En vain. Le vodianoï raffermit son emprise, broyant presque les chevilles de son prisonnier. Le bretteur n’arrivait plus à respirer. L’eau sale envahissait ses sinus et sa gorge. Le monde autour de lui menaçait de disparaître sous une marée de vase quand, soudain, son ravisseur se figea, puis s’écroula dans le marais, mort.
Une poigne à peine moins solide que celle du monstre saisit Sainte-Étoile sous les aisselles et le tira hors de l’eau – Sœur Domenica, bien sûr. Le bretteur cligna des paupières, papillonna de ses cils pleins de vase. Il n’avait de l’eau que jusqu’à la taille, en fait. Le vodianoï l’avait traîné beaucoup moins loin qu’il avait cru. En se rappelant combien il avait paniqué, le bretteur se sentit un poil honteux.
Le monstre s’était écroulé. Il était si massif que le sommet de son crâne dépassait encore de l’eau. La rapière de Sainte-Étoile, plantée dans sa nuque tel un fanion d’acier, vibrait doucement dans la brise qui se levait sur l’Ouave. Le bretteur hoqueta à cause de toute la boue qu’il avait avalée. La nonne lui flanqua une grande tape dans le dos. Il vomit à nouveau ses tripes.
Il se retourna vers elle avec une mine contrite :
— Je ne passe pas autant de temps à me vider, en général.
— Je suis certaine que tu as plein d’autres qualités, répliqua-t-elle, pince-sans-rire.
Elle alla retirer d’un geste brusque l’épée du vodianoï.
Sainte-Étoile haletait, les mains sur les genoux. Des mèches de cheveux gluantes de vase pendaient devant ses yeux clairs et la cicatrice sur son front. La marque de Morde disparaissait à demi sous la couche de boue qui lui couvrait le visage. De toute façon, même si Domenica la voyait, le bretteur ne pensait pas qu’elle irait le livrer aux chasseurs de primes.
— Tu les as tous tués ? demanda-t-il.
— À ton avis ? répondit-elle en essuyant la rapière dans sa chasuble.
— Question idiote, en effet.
Ils remontèrent sur l’île. La religieuse avait perdu son voile dans la bataille. Quelques gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux. Trois longues estafilades, paraphe de l’un des vodianoïs, saignaient sur le haut de son bras gauche.
Les vodianoïs avaient déjà commencé à pourrir. Les êtres surnaturels ne se putréfiaient pas au même rythme que les autres. Certains pouvaient subsister des mois, des années à l’air libre sans se corrompre. D’autres, au contraire… Sainte-Étoile plissa le nez. Sans se soucier de l’odeur ni de son bras ensanglanté, la nonne s’agenouilla près du cadavre le plus proche. Elle souleva ses membres l’un après l’autre, inspectant avec minutie chaque articulation.
— Tu cherches quoi ? demanda Sainte-Étoile.
— Ça.
Elle désigna d’un doigt ganté un éclat brillant dans la cuisse de la créature.
— C’est un poinçon runique. Un alliage d’argent et de lirium. L’argent permet de soumettre les surnaturels, et le lirium renforce son pouvoir.
Avec la lame de Sainte-Étoile, elle trancha la chair du monstre dans laquelle la pince de métal était enfoncée. Elle rangea cet indice en sécurité sous sa chasuble.
— J’avais raison, constata-t-elle, quelqu’un dirige bien ces monstres pour qu’ils enlèvent les adolescents d’ici. Mais dans quel but ?
Sainte-Étoile haussa les épaules et proposa :
— Esclavage, prostitution, bains de sang pour les nobles… Les raisons habituelles.
Sœur Domenica secoua la tête, pensive :
— Non, nous avons des informateurs dans ces milieux-là. Ils nous auraient avertis en cas d’arrivage inhabituel…
— Tu es blessée, remarqua le bretteur, tu devrais désinfecter ça…
Déjà, des mouches s’agglutinaient autour des cadavres des vodianoïs.
— On devrait les repousser à l’eau, dit la religieuse.
— Pas le temps ! s’exclama Sainte-Étoile. Quelqu’un vient.
D’un mouvement du menton, il lui désigna une barque qui se dessinait au loin au travers des nappes de brume.
— Déjà ? s’étonna la religieuse.
Sans attendre, elle fourra la rapière dans les bras de Sainte-Étoile.
— Tiens, mieux vaut que je sois discrète.
L’escrimeur rengaina rapidement sa lame. Puis il noua autour de son front son bandeau de soie boueuse.
— C’est gluant, protesta Morde. Et c’est froid.
— Souffre en silence, rétorqua le bretteur.
Lui-même frissonna. La tension du combat retombée, sa fatigue lui revenait. Ses vêtements humides, alourdis de vase, le protégeaient mal de l’air frais du printemps. Il fixa la barque qui approchait, espérant que ceux qui la menaient n’étaient pas animés d’intentions belliqueuses. Il n’avait pas l’énergie pour retourner au combat.
— Nous n’aurions jamais dû revenir en Bohen, songea-t-il avec abattement.
— Ce n’était pas mon idée, rappela Morde, un peu plus amène. Eh oui, je suis d’accord avec toi sur ce point : nous n’aurions jamais dû revenir en Bohen.
Chapitre 3
Bientôt, la barque se trouva assez près pour que l’on distinguât ses passagers. À son bord, Sainte-Étoile compta six gaillards en livrée brune, des valets probablement, dont les rames fendaient en rythme l’eau boueuse. Devant eux, à la proue, deux gardes en surcot de cuir encadraient un troisième homme, grand, lymphatique et si pâle qu’il en était presque albinos. Il portait des gants doublés de fourrure et se réchauffait dans les plis amples d’une lourde cape de velours turquoise. Son visage mince et pincé affichait une contrariété prononcée. D’évidence, il goûtait peu cette expédition au fin fond des marécages. Sainte-Étoile compatissait.
La barque cogna contre la rive. La proue était sculptée d’une tête de roussalka, une ondine aux longs cheveux. Le seigneur au teint pâle mit pied à terre avec une moue. Ses gardes se redressèrent. Il leur fit signe de se tenir en retrait. Puis il releva sur son épaule un pan de sa superbe cape d’un geste lent et aristocratique. Il balaya les lieux d’un regard froid, jaugea rapidement l’escrimeur boueux, la nonne, puis haussa à peine un sourcil face aux cadavres des vodianoïs.
— Je suis désolé pour la situation dans laquelle mes villageois vous ont mis, prononça-t-il enfin avec componction. Mais je vois que vous vous êtes débrouillés pour survivre…
— Vous êtes déçu ? grinça Sainte-Étoile.
— J’avais peur d’arriver trop tard…, lâcha-t-il avec un léger manque de conviction.
Les doigts de Sainte-Étoile se crispèrent sur la garde de sa rapière. Le regard du noble devint glacé. Sœur Domenica intervint.
— Vous êtes le margrave de ces contrées ?
L’aristocrate se retourna vers elle. Un rictus presque indécelable crispa le coin de ses lèvres.
— Le régent, répondit-il. Je me nomme Andreï Valadine, à votre service, ma Sœur. Le margrave est mon jeune neveu.
Il inclina brièvement la tête.
— Domenica de Stragov, dit-elle, et elle lui tendit la main.
— Je suis bretteur itinérant, compléta Sainte-Étoile. Mon nom n’a pas d’importance.
Le régent ne tiqua pas. Il reprit, sur un ton plus cordial :
— Pour réparer les torts de mes paysans, je vous invite à passer la nuit chez moi. Ma demeure est plus confortable que l’auberge, et surtout mieux chauffée.
— Ce ne sera pas la peine, répondit Sainte-Étoile.
Il n’avait qu’une hâte, reprendre la route. Mettre le plus de distance entre les marécages et lui. Et le changement d’attitude du régent ne lui inspirait qu’une confiance limitée. Sœur Domenica devait tenir peu ou prou le même raisonnement, car elle ajouta :
— Si vous nous ramenez au village, ce sera amplement suffisant. Nous pardonnons à nos ravisseurs. Après tout, les temps sont durs et ils ont cru agir au mieux. Nous avons laissé des affaires à l’auberge. Si nous pouvions les récupérer…
— Oh, non ! interrompit Andreï avec un élégant mouvement de la main. Vos bagages ne sont plus à l’auberge. Je les ai fait porter au château, bien sûr. Si vous voulez bien me suivre…
Sainte-Étoile et la nonne se consultèrent du regard, sans trouver une échappatoire à son invitation. La mort dans l’âme, ils montèrent dans la barque.
Sainte-Étoile s’était dit qu’ils sortiraient assez vite des marécages. Mais, à l’inverse, la barque s’enfonça plus avant dans les brumes. Le bretteur n’était pas tranquille. Il serrait la garde de son épée un peu plus fort que nécessaire. Personne ne parlait. Des grenouilles coassaient quelque part dans les roseaux. De temps en temps, à l’approche de la barque, un héron s’envolait en battant lourdement des ailes. Les moustiques harcelaient avec constance Sainte-Étoile.
Enfin, le château se dessina au travers du brouillard. Il s’élevait au cœur du marais, sur un îlot étendu artificiellement quatre ou cinq siècles plus tôt. Quelques poteaux du soubassement se devinaient par endroits sous la vase.
Le castel lui-même était composé d’une muraille en hexagone et d’un donjon en granit épais, dont le gris se confondait presque avec le ciel embrumé. Des liserons carnivores s’élançaient à l’assaut de la herse. De temps à autre, l’un d’eux se refermait sur une mouche ou sur un moustique imprudent. Des hellébores tardifs ouvraient leurs corolles vert pâle au pied des fortifications.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Sainte-Étoile à Morde un peu plus tard, quand ils se retrouvèrent seuls dans leur chambre, au deuxième étage du donjon.
Le bretteur avait récupéré ses bagages comme le régent l’avait promis. Même ses poignards courbes l’attendaient sur le lit à son entrée dans la chambre. Il s’était lavé, puis changé avec des habits fournis par son hôte : des chausses ajustées dans lesquelles il ne se sentait pas à l’aise, une chemise trop fine, trop échancrée à son goût, et une veste souple en velours turquoise – la couleur du régent.
— Ça ne te va pas au teint, cette couleur, jugea Morde.
— Je ne te parle pas de la tenue, mais de cet Andreï Valadine. Cette manière qu’il a de nous imposer son hospitalité… Et quant au seigneur putatif de cette étendue de vase, le neveu du régent, on ne l’a pas encore vu.
— Il attend peut-être que tu sois présentable, hasarda Morde.
Sainte-Étoile, dubitatif, alla récupérer dans sa besace un bandeau de soie pourpre, un propre, puisqu’il en possédait trois. Il le noua sur son front et se sentit un peu plus tranquille. Il se pencha par la fenêtre. En bas, dans la cour, des serviteurs hâves achevaient de balayer des cendres. Un cercle irrégulier de suie noire maculait les pavés. La marque d’un bûcher ?
Sainte-Étoile avait la chair de poule. Le col de sa veste, trop large lui aussi, laissait le vent frais caresser son torse. Il referma la fenêtre et pesta par-devers lui :
— J’ai l’impression d’être un mignon de la capitale…
— Allons donc ! railla Morde. Tu es trop âgé…
— Merci, c’est toujours un plaisir, rétorqua le bretteur tout en examinant la chambre.
C’était une pièce assez confortable avec un lit au matelas moelleux, deux oreillers de plumes, un édredon et un dessus-de-lit vert sombre. Un bougeoir sur une table basse en bois sculpté et un cadre ovale complétaient la décoration. Il y avait eu, jusqu’à récemment, un coffre dans un coin. Quand on l’avait déplacé, il avait laissé sur le parquet un rectangle plus clair. Le cadre était suspendu face contre le mur. Sainte-Étoile le retourna. C’était un portrait de femme.
Dès le premier regard, la beauté du visage le frappa. C’était un profil peint sur fond vert forêt, une figure aux lignes pures, au nez droit, aux pommettes hautes. De lourdes tresses brunes étaient rassemblées en un chignon sur sa nuque, et leurs nuances sombres tranchaient avec le teint de pêche, avec le velouté clair de la peau. Elle dégageait quelque chose d’irréel et de fascinant.
— Le peintre a sûrement amélioré le modèle, remarqua Morde, sarcastique.
Ce qui rompit le charme. Sainte-Étoile lâcha le portait. À ce moment, on toqua à la porte.
— Oui ? lança le bretteur.
— Le dîner est servi dans la grande salle, appela un valet depuis la galerie.
— J’arrive.
— Je vous attends.
Sainte-Étoile rajusta sa veste de son mieux. Il hésita à emmener sa rapière, ou au moins l’un de ses poignards. Mais cela aurait trahi sa nervosité. Il préféra éviter.
Il suivit le valet jusqu’à la grande salle, au centre du donjon. Quand il entra, un feu ronflait déjà dans la cheminée. Le couvert était mis pour trois personnes sur une table assez longue pour en accueillir vingt. Le feu se reflétait sur le cristal des verres, sur l’argent des pièces de vaisselle. Pour un petit notable du fin fond de l’Ouave, Andreï Valadine s’offrait des objets plutôt luxueux. Sœur Domenica n’était pas encore arrivée. Le valet se retira et referma la porte derrière lui, laissant le bretteur seul avec le régent, le seul autre occupant de la pièce.
Andreï Valadine alla servir deux verres de vin, avec cette lenteur aristocratique qui le caractérisait. La flambée dans l’âtre soulignait ses traits acérés de reflets chatoyants. Il portait une veste longue et ample doublée de fourrure, qui, par contraste, faisait paraître plus maigres encore ses membres osseux.
— Un verre ? proposa-t-il à Sainte-Étoile.
L’escrimeur accepta.
— Je ne vous figurais pas en train de servir vous-même, remarqua-t-il avant de tremper ses lèvres dans le liquide.
Le vin était excellent, servi sans miel et sans épices. Sainte-Étoile n’aurait pas cru savourer un tel nectar au cœur des marais. Mais il ne se laissa pas distraire. Il scruta l’air de rien les traits de son interlocuteur. Le régent demeurait indéchiffrable. À qui destinait-il la troisième assiette sur la table ? À son neveu, le seigneur en titre du domaine ? Ou à Sœur Domenica ? Où se trouvait, d’ailleurs, la religieuse ?
— Sœur Domenica ne mange pas avec nous ? remarqua-t-il incidemment.
— Elle nous rejoindra sous peu, assura le régent, et il but une gorgée. Mais avant qu’elle ne se présente, nous avons à parler.
— Oh, non…, gémit Morde dans l’esprit de Sainte-Étoile.
— Tais-toi. Laisse-moi gérer. Parler de quoi ? s’enquit tout haut l’escrimeur.
— Je vais vous demander votre aide, dit Andreï en faisant tourner son vin dans son verre. Et vous allez accepter.
Sainte-Étoile se permit un sourire bref. Son sourire professionnel.
— Quel est votre prix ?
Le régent haussa les épaules :
— Hélas, notre province est fort pauvre, et nous ne pourrons jamais vous régler à la hauteur de votre talent. Ce serait insultant de vous proposer moins. Non, vous allez m’aider pour rien.
Sainte-Étoile faillit recracher son vin.
— Et pourquoi, je vous prie ? s’informa-t-il.
— Parce que je sais qui vous êtes, répondit le régent, toujours courtois. La récompense sur votre tête… ma foi, elle ferait beaucoup de bien à nos piètres finances.
— Vous savez quoi, au juste ? coupa Sainte-Étoile, la gorge sèche.
— Vous vous appelez Sainte-Étoile, débita obligeamment le régent. Vous avez acquis une certaine renommée comme escrimeur itinérant. Ensuite, il y a six ou sept ans, vous avez fondé une sorte de secte, vouée à la débauche et à la violence, dans la steppe qui borde l’Empire. Manque de chance, l’aventure a assez mal fini, et tous vos adeptes ont trouvé la mort, j’ignore de quelle manière et, au fond, cela n’a pas d’importance. Or, l’un de ces malheureux était le fils du plus gros savonnier de la capitale. Ce père a modérément apprécié que son unique rejeton préfère crever de mysticisme plutôt que de patauger dans les cuves de suif et de cendres familiales. C’est lui qui a promis la plus grosse prime pour votre capture. D’autres questions ?
Sainte-Étoile avala d’un trait le fond de son verre.
— Juste une. Qu’est-ce qui m’empêche de vous tuer, vous ? Ou de vous promettre ce que vous voulez et de m’enfuir ? Comme vous venez de le souligner, j’ai une notion assez floue du Bien et du Mal.
Peu impressionné, le régent rajusta une manche de sa veste qui avait glissé sur son épaule. Il répondit sur le ton de la conversation :
— Même si vous sortez vivant de ce château, vous vous égarerez dans les marécages. Et pour la deuxième hypothèse… j’ai des yeux et des oreilles partout dans l’Ouave, et même au-delà, je vous conseille de ne pas l’oublier. Un autre verre ?
— Avec plaisir, accepta Sainte-Étoile.
Le bretteur savait reconnaître une défaite. Puisqu’il était acculé, autant profiter de cet excellent vin.
Il avait à peine bu une gorgée que déjà le valet annonçait Sœur Domenica. La religieuse entra sur ces entrefaites. Elle avait brossé de son mieux la boue de ses habits sacerdotaux, et un bandage ornait son bras blessé telle une décoration militaire. Le régent la conduisit à la place qui lui était réservée, bien que l’expression revêche de la nonne montrât clairement qu’elle n’appréciait guère cette politesse.
Andreï s’en tint à une conversation anodine jusqu’à ce que le souper fût servi. Sainte-Étoile lui jetait des regards en coin tout en dépiautant un bout d’anguille dans son assiette. Il n’appréciait ni la saveur trop prononcée du poisson ni les menaces même pas voilées du régent. Il manqua de s’étrangler avec une arête.
Il se curait les dents avec une discrétion très relative quand Andreï déclara de but en blanc :
— J’ai besoin de votre aide. Mon neveu, Dezso, le margrave en titre : il y a cinq jours qu’il a disparu.
Sainte-Étoile recracha l’arête dans sa serviette.
— Cinq jours ?
Ça expliquait certaines choses. Mais pas le bûcher dans la cour. Sœur Domenica intervint :
— Les vodianoïs ?
Le régent secoua la tête. Sa nuque se courba, trahissant pour la première fois sa lassitude.
— Peut-être, admit-il. Même s’il est un peu âgé, plus que leurs victimes habituelles. Mais ce n’est pas la seule possibilité. Il a pu être enlevé. Au moment de sa disparition, il s’apprêtait à partir pour la capitale afin d’épouser Othylie, la deuxième fille de l’Empereur.
À la mention de l’Empereur, Sainte-Étoile, qui s’apprêtait à avaler une cuillerée de sauce, suspendit son geste. Sœur Domenica dressa l’oreille. Le régent déglutit et précisa, comme pour se justifier :
— Nous régnons sans doute sur quelques arpents de vase, mais notre famille descend en droite ligne d’un des lieutenants d’Ardan le Pieux.
Ah, Bohen…, songea Sainte-Étoile par-devers lui. L’unique coin au monde où, des générations plus tard, on s’enorgueillit de descendre d’un traître.
— Un traître ? releva Morde. Qu’est-ce que… ?
— Je t’expliquerai…
— Bref, poursuivit le régent, il a pu être enlevé pour raisons politiques, donc. Ou alors, il s’est enfui.
Sainte-Étoile écrasa machinalement sous sa fourchette son bout d’anguille trop cuite.
— Pourquoi ? s’étonna-t-il. Votre neveu n’avait pas envie de devenir le gendre de l’Empereur ?
Andreï se resservit un verre, puis en avala la moitié d’un trait. Une goutte pourpre perlait encore au coin de ses lèvres, sa bouche tordue en un rictus féroce, lorsqu’il répondit :
— Nous avons brûlé une sorcière il y a cinq jours, dans la cour du château. Elle est arrivée à la fin de l’hiver. Une jeune fille à moitié morte de froid, grelottante de fièvre. Elle disait que des bandits l’avaient attaquée. Mon neveu a insisté pour qu’on l’héberge. Parce qu’elle était belle. Très belle. Mais vous le savez déjà, ajouta-t-il en se tournant vers Sainte-Étoile. Vous logez dans sa chambre et vous avez vu son portrait.
L’escrimeur tressaillit. Sœur Domenica lui lança un regard interrogateur. Le régent s’essuya les lèvres d’une main molle :
— Je dois retrouver mon neveu, et vite. Les gens d’ici s’agitent déjà dans mon dos. Certains se persuadent que je l’ai fait disparaître. Je suis un coupable idéal.
— Quel âge a-t-il ? demanda la religieuse.
— Dix-neuf ans. Il devait hériter dans deux ans.
— Dix-neuf ans, reprit Sœur Domenica. Un peu vieux pour fuguer à cause d’un amour déçu, vous ne pensez pas ?
Le régent hésita.
— Dezso, mon neveu…, finit-il par lâcher du bout des lèvres. Il n’est pas comme les jeunes gens de son âge. Il est atteint de mélancolie. Il est fragile, sensible. Blond, presque autant que moi, délicat, idéaliste. L’injustice le révulse. Il professait des idées absurdes, que les serfs devaient reprendre les castels aux nobles, qu’alors le Dieu Absent reviendrait sur la terre. Et ce serait la fin des temps. Il vivait dans ses rêves.
— Et vous avez brisé ses rêves, comprit Sœur Domenica, en brûlant la femme dont il était amoureux.
— En châtiant une sorcière, rectifia le régent.
— Mais si Dezso s’est enfui, remarqua Sainte-Étoile, où serait-il allé ? Sans offense, le garçon que vous me décrivez me semble peu apte à survivre dans le vaste monde cruel…
Le régent balaya l’air d’un geste là, qui signifiait tout et son contraire.
— Ne vous fiez pas aux apparences, je suis très attaché à mon neveu. Mais je suis lucide. Je ne le pare pas de qualités qu’il n’a pas.
— Et s’il n’est pas crevé dans le premier coupe-gorge, reprit Sainte-Étoile, qui ne voyait aucune raison de ménager le régent, où croyez-vous qu’il soit allé ?
Le régent fit tourner entre ses longues mains son verre à moitié vide.
— J’y ai réfléchi, bien sûr… Une troupe de mercenaires stationnait non loin du village d’Obletz quand Dezso a disparu. Leur chef… je ne l’ai jamais rencontré, mais on m’a rapporté qu’il était particulier. Charismatique, d’allure noble, il assurait mener une sorte de quête pour sauver l’Empire. À ce que j’ai entendu, c’est tout à fait le genre d’homme capable de fasciner Dezso.
Malgré lui, Sainte-Étoile sentit un frémissement dans sa nuque. Une piste. Son vieux côté limier réagissait comme si l’on venait de changer son anguille trop sèche en savoureux rôti. Pour un peu, il en aurait salivé.
— Ce mercenaire, demanda-t-il un peu trop vite, quel est son nom ? Et le symbole de sa compagnie ?
— Il se nomme Sorenz. Sorenz ab Abahaín, car on l’a trouvé au bord d’un fleuve, dans une lointaine contrée de l’Ouest. C’est la légende qu’il s’est créée, en tout cas. Et ses hommes portent un insecte noir sur la manche.
Sainte-Étoile releva :
— Un insecte ?
Le régent opina :
— Une grosse mouche, ou une sorte de bourdon… Les gens d’Obletz n’ont pas trop compris ce que ça représentait.
Sainte-Étoile repoussa son assiette :
— Bah, ça ne devrait pas être trop difficile de leur remettre la main dessus.
— Parfait, déclara le régent. Ah, et si vous le retrouvez là-bas… effacez toute trace de son séjour chez ces soudards.
Il pinça les lèvres. Les valets toquèrent à la porte, puis entrèrent avec le dessert, une gelée aux groseilles blanches qui tremblotait dans des coupelles de vermeil. Un mets raffiné, sûrement, mais Sainte-Étoile, en le mettant en bouche, eut l’impression d’avaler une version filtrée de la vase du dehors. Il happa deux bouchées sans conviction. Il réfléchissait déjà à la suite. Demain, il demanderait à l’un des serviteurs de le conduire à ce village d’Obletz. Avec un peu de chance, si le môme s’était enfui avec les mercenaires, Sainte-Étoile aurait un bon moyen de faire chanter le régent. Au moins pour qu’il se tût, voire pour lui soutirer quelques pistoles. Car sa bourse s’était aplatie depuis qu’il était revenu en Bohen.
On n’entendait plus que le bruit des cuillères sur les coupes de métal précieux, et les bûches qui craquaient dans l’âtre. Soudain, Sœur Domenica remarqua :
— Et elle, comment s’appelait-elle ?
— Hein ? Qui ? s’exclama le régent qu’elle tirait de ses pensées.
— La sorcière. Celle que vous avez recueillie, puis brûlée.
— Sonia, répondit le régent. Elle n’a pas donné d’autre nom. Elle a dit que la fièvre avait affaibli sa mémoire. Qu’elle ne se souvenait que de Sonia.
— Tu crois que la fille, cette Sonia, a encore une importance ? demanda Sainte-Étoile plus tard dans la soirée à la religieuse.
Elle l’avait retrouvé dans sa chambre sans en avertir leur hôte. Le régent ne lui inspirait pas plus confiance qu’au bretteur. À la lumière de la chandelle, car le crépuscule gagnait l’Ouave, elle examinait le profil de la jeune femme du portrait. Elle réfléchit avant de parler.
— Disons que j’ai appris à ne rien négliger quand je mène une enquête.
Sainte-Étoile se permit un sourire, heureusement noyé par la pénombre.
— Je croyais que ton enquête, c’était les jeunots mangés par les démons…
— C’est vrai, reconnut-elle de bonne grâce. Déformation professionnelle. Mais j’emporterais quand même ce portrait, demain, si j’étais toi.
— Une illumination, ma Sœur ? plaisanta Sainte-Étoile en s’adossant aux montants du lit.
— Plutôt une intuition.
Elle étouffa un bâillement :
— Sur ce, ajouta-t-elle, je te souhaite une bonne nuit.
— Bonne nuit à toi, Sœur Domenica.
— Mes amis m’appellent Domni.
Sainte-Étoile esquissa une révérence.
— Je suis flatté de compter parmi tes amis.
— Garde le portrait, dit-elle. Et fais attention à toi.
Elle allait le quitter. Il la rappela :
— Attends.
Elle se retourna vers lui. Il déglutit, sa belle assurance brusquement envolée, et demanda :
— Tu sais qui je suis ?
— Oui, répondit-elle sobrement.
— Est-ce que tu crois qu’un homme… enfin, je veux dire moi, en l’occurrence… peut être au-delà de la rédemption ?
Au tour de la religieuse de sourire – un sourire maternel, apaisant.
— J’ai vu pire que toi, Sainte-Étoile. Bien pire…
Elle le laissa sur ces mots.
La religieuse partie, Sainte-Étoile ôta son bandeau.
— Enfin, pas trop tôt, grommela Morde.
— Il faudra quand même que tu m’expliques un jour pourquoi tu protestes quand je couvre mon front, alors que tu appréhendes le monde au travers de mes sens.
— Mets-toi à ma place, ça donne l’impression que tu as honte de moi.
Sainte-Étoile alla s’accouder à la fenêtre ouverte, respirant l’air du soir, et remarqua sur un ton faussement innocent :
— Tu te souviens de ce qu’assurait cet inquisiteur, celui qui était passé à Presziac ? Que tu n’existais pas vraiment, tu n’étais qu’une illusion, une voix que j’imaginais sous mon crâne pour meubler ma solitude et me dédouaner de mes crimes… Il y a des moments où ça ne me paraît pas improbable, comme théorie.
— Et toi, répliqua Morde d’un timbre doucereux, tu te souviens, cet inquisiteur, il a mal fini.
— Je n’ai pas demandé à mes adeptes de le dépecer, je te signale, relança Sainte-Étoile.
Ses prises de bec avec Morde l’apaisaient. Au fond, ils se comportaient comme un vieux couple. Morde reprit la main :
— Tu ne les en as pas empêchés non plus.
— À l’impossible, nul n’est tenu. Et il n’était pas doué pour se faire des amis…
À cette évocation, Sainte-Étoile éprouva une bouffée de nostalgie. Les marécages viraient au bleu nuit. Des feux follets tremblants s’allumaient entre les roseaux. Un engoulevent lança au loin son chant plaintif. Sainte-Étoile roula des épaules et ferma la croisée avant de sombrer dans la mélancolie.
Il envoya ses bottes dans un coin près du lit. Un léger parfum de fleurs s’attardait dans la pièce. Le bretteur ne l’avait pas perçu plus tôt, ou peut-être y était-il sensible maintenant, car il savait qu’une femme, la femme du portrait, avait logé ici. D’une main, il testa la souplesse du matelas. La femme du portrait avait dormi dans ce lit. Sans doute y avait-elle attendu le jeune Dezso, le margrave qui s’était enfui le jour de sa mort. Sans doute y avaient-ils couché ensemble. Sans doute… Sainte-Étoile s’ébouriffa les cheveux, se déshabilla très vite et entra sous les draps. Ils étaient lavés de frais. Pourtant, le même parfum les imprégnait encore. Il souffla la chandelle, ferma les yeux, inspira… et chercha à tâtons la forme du corps de Sonia dans le creux du matelas…
— Raconte-moi une histoire, exigea Morde, ce qui rompit le charme.
— Tais-toi, Morde, ou j’arrête de croire à toi.
— Je ne suis pas une illusion. Un jour, je déploierai mes véritables pouvoirs, un jour…
— … le monde entier tombera à genoux devant ta magnificence, tu me l’as répété cent fois. Bon, décide-toi, déclenche l’Apocalypse ou laisse-moi fantasmer sur la jolie sorcière.
— Bretteur, tu deviens morbide. Ta sorcière est un tas de cendres. Et tu ne rêveras à rien tant que je n’aurai pas eu mon histoire.
Sainte-Étoile roula sur le flanc. Ils étaient un vieux couple inégalitaire, le monstre l’emportait toujours.
— Très bien, ronchonna le bretteur. Quelle histoire, je te prie ?
— Celle dont vous parliez à table avec notre hôte. Celle d’Ardan et de la trahison.
— La fin d’Ardan le Pieux ? Tu ne la connais pas ? Mais tous les gamins de Bohen…
— Je ne suis pas « tous les gamins de Bohen »…
Sainte-Étoile regonfla son oreiller d’un coup de poing. Il capitula pour la deuxième fois en une soirée.
— Très bien, tu as gagné. L’histoire d’Ardan, donc…
Morde ronronna de plaisir en sourdine. Au-dehors, le brouillard montait avec la nuit.
Interlude
Je suis Ioulia la Perdrix, et j’étais agent au service de l’Empereur. À l’époque où Sainte-Étoile rentrait en Bohen, j’étais en service depuis à peine deux ans, encore jeune et, dirons-nous pudiquement, fraîche et pleine d’illusions. Ou d’une naïveté qui me surprend aujourd’hui, si l’on considère les choses plus crûment. Ironie de l’histoire, c’est pour cette naïveté que l’Empereur m’a choisie.
Alors que Sainte-Étoile se réveillait sur l’îlot des marécages avec une méchante gueule de bois, j’étais appelée pour la première fois dans la salle du trône, le cœur du Palais d’Ambre Vert. Je passais en hâte ma tenue la plus élégante – nous autres, les métamorphes, n’avions pas d’uniforme. Pour nous distinguer, nous nous habillions à la mode de notre steppe natale : pantalons flous, bottes courtes, chemises amples soulignées de galon rouge, parfois brodées d’esprits-animaux. Un peu la même tenue que Sainte-Étoile, au fond.
Je disciplinai en trois coups de brosse mes longs cheveux noirs, les tressai d’une main fébrile et, mon pouls battant plus vite, le dos très droit, les mains moites, je suivis le chambellan qui me guidait au travers du Palais. Celui-ci était si vaste, si labyrinthique que certains nobles ou certains serviteurs s’y perdaient encore au bout de trente ans.
L’édifice entier n’était pas composé d’ambre, bien sûr, contrairement aux légendes qui couraient sur la steppe. Mais le précieux matériau constituait déjà l’arche monumentale par laquelle on entrait dans l’édifice. Des dalles d’ambre vert recouvraient une bonne part des tourelles et des façades. De jour, elles réfléchissaient la lumière du soleil, et, de nuit, les flammes des torches. D’autres plaques, plus ouvragées, tapissaient certains halls, certains escaliers, les murs ou les plafonds des salles de réception, et enfin la salle du trône.
Les anciens écrits de Bohen rapportaient qu’on avait épuisé une carrière entière pour ainsi orner le palais. Que, depuis, la fosse creusée pour cela dans le sol était devenue l’un des Lacs Turquoise. Tout dans le Palais, comme dans la capitale, était disproportionné. Tout était conçu pour écraser l’homme, pour qu’il se sentît infime. À cette époque, j’étais si jeune et je ne percevais pas cela.
Des étoiles plein les yeux, je regardais s’écarter les lourds battants de bronze de la porte du trône, actionnés par une machinerie invisible, un ensemble complexe de poulies et de rouages que bien des habitants des lieux confondaient avec de la magie.
Le chambellan me laissa pénétrer seule dans la salle du trône. L’Empereur, m’avait-il expliqué, souhaitait s’entretenir avec moi en privé. Le fracas de la porte qui se refermait, derrière moi, se répercuta jusque dans ma colonne vertébrale.
La salle du trône était une pièce très large, mais encore plus longue et plus haute, ce qui lui donnait l’aspect, voulu, d’une nef de cathédrale, d’un navire gigantesque ou d’un grand corps de Wurm immobile, dont les arches de pierre qui, au-dessus de moi, se perdaient dans la pénombre, auraient été les os.
Sur les murs, à intervalles réguliers, des lanternes brillaient dans des niches aménagées derrière les dalles d’ambre vert, et elles avaient été conçues de telle sorte que leur éclat se diffractait dans l’ambre et emplissait la pièce d’une aura vert trouble, une atmosphère d’abysses ou de profonde forêt.
Le trône se tenait au fond de la salle, sur une estrade de porphyre. Au fur et à mesure que j’avançais vers lui, j’entendais mes semelles frapper les dalles du sol, mon cœur cogner dans ma poitrine. Même la respiration que je retenais me semblait résonner comme un soufflet de forge dans le silence impressionnant.
Je m’arrêtai à trente pas de l’Empereur, comme le Maître du Protocole me l’avait appris. Par un subtil jeu de lumière, Iaroslav Ier apparaissait à contre-jour. Il se tenait courbé, ses larges épaules ployant sous la lourde cape doublée d’hermine. Son profil d’aigle et sa courte barbe bien taillée se découpaient dans le halo de lumière. Sa couronne était, je crois, posée un peu trop bas sur son front. Il était grand et, pourtant, la masse du trône d’ambre vert le dominait, l’écrasait. D’où je regardais, le siège semblait taillé d’un seul tenant, dans un unique bloc de pierre. Sa facture était plus grossière, plus primitive que celle de la pièce qui l’entourait. Pourtant, ses lignes rudes et son imposant dossier en ogive témoignaient d’une puissance plus ancienne, plus enracinée dans la terre et dans l’histoire de Bohen. Le trône avait quelque chose de beau et de terrible. Il symbolisait à la fois la pérennité de l’Empire et la malédiction qui se lovait en son sein.
Car, depuis près de onze siècles, le pouvoir suprême en Bohen était maudit.
Onze siècles plus tôt, les Wurms régnaient sur Bohen. Des abominations, Seigneurs Dragons nés de l’Ombre et de la Faute des hommes, celle-là même qui avait déchiré le cœur de Dieu. Un héros humain, après des siècles de ténèbres, avait osé s’élever contre ce pouvoir corrompu. Il se nommait Ardan le Pieux. Guidé par la Lumière, soutenu par de valeureux compagnons, il avait renversé les tyrans. Il était devenu le premier Empereur d’un nouvel âge en Bohen. Puis il avait été trahi par ses compagnons, par les premiers margraves, qui l’avaient assassiné et enterré sans cérémonie et sans stèle dans un lieu qu’ils ne révélèrent jamais. Cependant, dans son dernier souffle, Ardan maudit les traîtres et jura qu’aucune de leur lignée ne resterait plus de trois générations sur le trône de Bohen.
Iaroslav était le troisième Empereur de la lignée des Vassilid. Probablement éprouvait-il déjà le poids du destin sur ses épaules en ce matin gris de printemps où je m’agenouillai devant le trône. Fallait-il qu’il soit à bout de ressources, cet homme censé diriger l’Empire, pour confier la clé de l’un de ses plus précieux secrets à une gamine de dix-huit ans ? Certes, ce n’est pas ainsi qu’il me présenta ma mission, et ce n’est pas ainsi que je la reçus. Je me souviens peu ou prou des mots qu’il prononça.
— Relève la tête.
D’abord interloquée, je redressai ensuite lentement la tête et le regardai au travers des longues mèches noires échappées de ma natte. Il se pencha davantage, cette fois pour mieux me voir. Il avança la tête, à peine, juste assez pour que la lumière fît briller ses yeux.
— Dis-moi, reprit-il, depuis combien de temps es-tu à mon service ?
Je répondis, les lèvres sèches :
— Deux ans, Majesté.
— Deux ans…, reprit-il, songeur.
Pourtant, il devait déjà le savoir. Cette entrevue prenait un tour qui me déroutait. Il réfléchissait tout haut :
— Avec un peu de chance, tu n’es pas encore corrompue par la Cour. Et tes supérieurs m’ont dit que tu étais douée…
À nouveau, je ne trouvai pas quoi répondre. Ce qui ne le perturba pas outre mesure. Il poursuivit :
— J’ai une mission à te confier. Il s’agit de surveiller un chef mercenaire qui traverse en ce moment la région de l’Ouave. Un homme dangereux. Le dernier agent à l’avoir espionné a eu… un malheureux accident.
Je ne cillai pas. Cela, au moins, je comprenais. Le danger, la mort qui rôde… faisaient partie d’entrée de mon contrat d’engagement en Bohen. Cela ne m’effrayait pas. Au contraire, j’étais heureuse d’avoir été choisie.
— Je te donnerai tous les renseignements nécessaires pour mener à bien cette quête. Mais, avant, tu dois me promettre une chose…
— Ma loyauté vous est acquise, Majesté.
Le ton de ma déclaration dut le convaincre. Il lâcha :
— Il s’appelle Sorenz, Sorenz ab Abahaín, et tout ce que tu découvriras sur lui, tu ne devras le rapporter qu’à moi seul. Aucun de tes camarades, aucun de tes officiers supérieurs ne doit ne serait-ce qu’entendre son nom.
— Je vous le promets. Mais, Majesté, pardonnez-moi, osai-je ajouter, mes officiers ne vous paraissent-ils plus dignes de confiance ? N’ont-ils pas tous prêté le serment des Libres Troupes ?
— Si, bien sûr, répondit l’Empereur, et ses épaules s’affaissèrent un peu plus. Ils m’ont juré allégeance, comme tous ces margraves qui tournent tels des charognards autour de mon trône, qui se regardent en coin en se demandant quelle lignée va succéder à la mienne. S’ils n’étaient pas certains de s’entretuer ensuite, l’un d’eux m’aurait déjà planté un poignard dans le cœur.
J’étais jeune, encore naïve, mais je n’étais pas une oie blanche. En deux ans de service, j’avais eu le temps de me rendre compte que les dessous de l’Empire étaient moins brillants que la façade du Palais d’Ambre. Pourtant, entendre l’Empereur me l’avouer de but en blanc, cela… cela avait quelque chose de déstabilisant. J’avais l’impression d’assister à un spectacle qui n’était pas adapté à mon âge. Un moment interdit. Puis Iaroslav eut la réaction à laquelle je m’attendais le moins : il sourit. Pas un sourire éclatant, bien sûr. Mais sincère.
— Le monde est complexe, tu as à peine égratigné sa surface, petite changeforme…
D’ordinaire, je n’aimais pas quand les gens de l’Empire m’appelaient ainsi. Changeforme. Le terme me donnait l’impression d’être une créature difforme, grotesque, pas si différente en fait des démons que l’Église pourchassait. Mais quand l’Empereur le prononçait, c’était différent. Paternel, en quelque sorte. Soudain, avant que j’eusse pu réagir ou répondre, un long cri suraigu s’éleva quelque part dans le Palais. Un hurlement déchirant, à la limite de la raison. L’Empereur se leva de son trône. La porte s’entrouvrit avec un grondement et le chambellan passa sa tête dans l’interstice.
— Votre Majesté…
— Eh bien, parlez !
Le nouvel arrivant me jeta un regard gêné.
— Parlez devant elle, lui ordonna l’Empereur sèchement. C’est encore ma femme, n’est-ce pas ?
Le chambellan hocha la tête et essuya de sa manche la sueur qui perlait à son front.
— Elle s’est… elle a réussi à quitter ses appartements. Mais nous l’avons rattrapée.
— Ramenez-la chez elle, répliqua Iaroslav, toute trace de compassion envolée.
Le chambellan hésita et prit sur lui :
— Elle… elle ne va pas bien, Sire…
— Qu’est-ce que j’y peux ? Vous avez quelqu’un capable de la remplacer ? Non. Alors, cherchez mieux. Et tant que nous n’avons qu’elle, eh bien, elle fera son devoir. Ce n’est pas plaisant, certes, mais ne sommes-nous pas sur cette terre pour racheter la Faute, après tout ?
Plus tard, le chambellan reparti, l’Empereur me confia tous les renseignements dont j’allais avoir besoin pour ma mission. Ensuite, je rejoignis mon casernement, dans ma tour. Je me transformai puis m’envolai par la fenêtre de ma chambre. L’air était froid, il pluviotait. Bizarrement, mon vol plané au-dessus de Serna Chernik ne me procura pas cette sensation de liberté qui me grisait d’habitude.
Cette partie de la journée, de toute façon, est plus floue dans mes souvenirs. Comme si le cri avait tout oblitéré, tout brouillé. La plainte déchirante de l’Impératrice qui, des années après, résonne dans ma mémoire avec la même force, le même désespoir. Un éclat de passé intact, conservé dans les replis de mon cerveau tel un insecte dans l’ambre. L’ambre, en réalité, est un cercueil, un sarcophage. Un piège de lumière qui finit par ne plus renfermer que des cadavres.
Tandis que je m’envolais vers l’Ouave, loin, très loin de là, sur le rivage du Grand Océan, une femme à peine plus âgée que moi s’apprêtait à entreprendre un long voyage pour rencontrer l’Impératrice. Elle s’appelait Maëve, elle était fille d’un armateur et, surtout, elle était morguenne. C’est le nom qu’ils donnent aux sorcières là-bas.
Chapitre 4
Maëve avançait sur la grève d’un pas chaloupé de danseuse. Ses pieds nus suivaient l’une des lignes courbes que la mer, en se retirant, avait tracées sur le platin. Sous ses orteils, à chaque pression sur la plage, naissaient d’éphémères fleurs de sel. Les fragiles cristaux blancs s’élançaient en volutes gracieuses sur les ondulations du sable pour se dissoudre presque aussitôt au contact de sa surface humide. Car Maëve était une morguenne. Elle maîtrisait les pouvoirs du sel. Ce qui, concrètement, signifiait qu’elle extrayait par un simple toucher le sel présent dans l’océan et sur les rivages. Et si elle se concentrait, elle réussissait à invoquer à partir de rien des poignées de sel. Certes, on voyait souvent plus impressionnant, ou plus utile, parmi les morguennes. Lantane, pour n’évoquer qu’elle, possédait un don de double vue, et elle commandait aux vagues et aux vents…
Lantane… À cette pensée, le cœur de la jeune femme se gonfla. Elle releva la tête et se retourna face au vent, les yeux rivés sur la mer. Les embruns lui fouettèrent le visage. L’océan moutonnait sous le gris du ciel. Une ligne de nuages plus sombres bouchait l’horizon. Elle s’étalait telle une tache d’encre avec une célérité inquiétante. Une tempête. Maëve ramena sur ses épaules son châle effiloché. Le vent repoussait en arrière ses cheveux blonds verdis, dont les pointes sèches frôlaient ses épaules. Ils avaient viré au vert à cause des décoctions d’algues dont la jeune femme usait et abusait dans l’espoir, jusqu’ici assez vain, d’étendre ses pouvoirs.
Avec cette coiffure, ses éternelles jupes de grosse toile et ses chemises de marin usées jusqu’à la trame, personne en dehors des Havres ne l’aurait prise pour la fille aînée et l’héritière de l’un des plus influents armateurs de l’Ouest, ce que pourtant elle était. Mais elle avait abandonné depuis longtemps toute prétention d’élégance. Elle ne correspondait pas aux canons de beauté de l’Empire : elle avait le visage trop carré, les traits trop marqués, le corps trop musculeux… Elle l’avait vaguement déploré, à l’adolescence, parce que son entourage l’attendait d’elle, surtout. Au fond, elle s’en moquait. Elle n’enviait pas les reines de beauté du port, mais plutôt les gabiers qui s’élançaient dans les gréements des navires, les selkies qui revêtaient des peaux de phoques pour nager vers les abysses…
Elle s’en voulait parfois de ses pensées futiles. Après tout, elle n’était pas à plaindre. Ici, sur la côte, elle était respectée en tant que morguenne, alors que dans des régions arriérées comme l’Ouave, on brûlait encore les sorcières. Elle ne se vautrait pas dans le luxe, mais elle ne craignait pas la misère. Et Lantane l’aimait. Elle avait une belle vie.
Cependant, certains jours, quand le vent lançait les embruns vers le large, tout ce qu’elle souhaitait, c’était embarquer. Monter sur le premier navire en partance et, enfin, quitter la terre ferme, même si elle devait abandonner tout ce qu’elle connaissait, tous ceux qu’elle aimait. Elle aspirait si fort à partir qu’elle en avait l’estomac noué. Depuis sa naissance, le grondement de l’océan lui emplissait les oreilles. L’océan l’appelait, la réclamait… Certains jours, elle désirait l’horizon comme jamais elle n’avait désiré une femme, pas même Lantane.
Certaines nuits, quand les vagues cognaient plus fort contre les brise-lames, elle se languissait d’autres rivages. De terres et de continents inconnus, au-delà de l’océan, qu’aucun homme, sans doute, n’avait encore foulés. Quelque chose d’ancré très profond en elle refusait de croire ce qui était communément admis : que le monde s’arrêtait à Bohen. Allongée sur le dos, contre le corps tiède et svelte de son amante, Maëve fixait sans le voir le plafond noirci. Les yeux ouverts, elle rêvait à ces territoires vierges, que son imagination lui dépeignait plus vastes, plus sauvages, aux teintes plus franches et plus vives que celles, pâles et délavées, de Bohen. Dans cet état intermédiaire entre la veille et le sommeil, des palmes d’un vert irréel s’épanouissaient au-dessus d’elle sur les poutres de bois flotté. Des alizés plus chauds emplissaient la chambre, et des cris d’oiseaux exotiques, des bruissements de jungle s’échappaient de sous le lit. Quand Maëve s’endormait, cet autre côté du monde lui paraissait très proche, presque à portée de main.
Quand elle se réveillait, à l’aube, le réel reprenait ses droits. Même si elle embarquait, elle n’irait pas sur d’autres continents. Elle ne traverserait pas l’océan. Même si elle était capitaine, si elle commandait son propre navire, elle se contenterait de caboter le long des côtes, comme les autres. Tous les autres marins des Havres. Car l’océan était barré par les Vaisseaux Noirs.
Le vent fraîchissait sur la grève. Dans le dos de Maëve, il couchait les herbes sur les dunes. La jeune femme ne le sentait pas, ou à peine. Avec des yeux inquiets, elle scruta en face d’elle l’horizon obscurci. Était-ce une simple tempête, ou… ? Des équipages qui revenaient au port avaient signalé la présence des Vaisseaux Noirs au large. La flotte damnée se rapprochait une fois de plus des côtes. L’Impératrice seule était capable de repousser les navires maudits, de les tenir à distance. Depuis son donjon au cœur du Palais d’Ambre Vert, l’Impératrice, descendante des grands Mages d’antan, s’abîmait dans des sortilèges dont la force et la complexité dépassaient la compétence des morguennes.
Cependant, des rumeurs troubles gagnaient ces derniers temps les Havres, apportées telle une Peste insidieuse par les gabares marchandes qui descendaient de la capitale. L’Impératrice était malade. Elle sombrait lentement dans la folie.
Maëve frissonna. Qu’arriverait-il quand l’Impératrice ne serait plus en état d’assurer son rôle ? Le Haut Conseil des margraves nommerait son successeur. Ils avaient sûrement commencé leur sélection, ils avaient sans doute déjà un candidat en vue. Un nouveau noble, un nouveau descendant des Mages. Le temps de la passation, quelques ports des Havres seraient mis à sac par les Vaisseaux Noirs. Les margraves ne pleureraient pas sur leur sort. Cela rappellerait aux autres de se tenir tranquilles, de ne surtout pas faire d’ombre à la capitale.
La marée montait. Des lambeaux d’écume jaunâtre s’accrochaient à la grève avant d’être repris par le reflux. Il se mit à pleuvoir. Maëve remonta son châle sur ses cheveux verts sans parvenir à détacher son regard des flots. Les Havrais s’étaient résignés depuis des lustres à ce cycle immuable. Le flux et le reflux des Vaisseaux Noirs leur étaient devenus aussi naturels que ceux des vagues, que le ressac de l’océan. De loin en loin, de siècle en siècle, un capitaine intrépide, ou suicidaire selon les interprétations, essayait d’enfoncer les lignes de la flotte maudite pour traverser, enfin, l’océan. Très peu de ces héros en ressortaient vivants.
De grosses gouttes s’écrasaient sur la capuche improvisée de Maëve, sur son visage rougi par le froid. Elle crispa les doigts sur la laine de son châle. Elle ne se résolvait pas à abdiquer. À passer toute son existence sous la tutelle de Serna Chernik. C’est pourquoi elle allait partir. Pas pour armer une flottille contre les Vaisseaux Noirs, cette stratégie avait montré ses limites. Non, elle allait tenter une autre approche. Elle allait parler à l’Impératrice.
La tempête approchait. L’océan grossissait. La houle creusait les flots au large. Des rouleaux d’un vert plus sombre venaient mourir sur la rive. Maëve tourna les talons et retourna vers le port.
Escarion n’était pas le plus gros ni le plus petit port des Havres, mais l’un des plus actifs et le moins conciliant dans les négociations commerciales et politiques avec l’Empire. Le temps que Maëve l’atteignît, la tempête l’avait rattrapée. Le ciel déversait des trombes d’eau sur les austères maisons grises du port, sur les statues de tritons et de princesses-cygnes qui ornaient la façade de la capitainerie. Ses jupes détrempées collaient aux jambes de Maëve. Sous ses pieds nus giclait à chaque pas l’eau qui recouvrait les pavés lustrés. Sur les quais, les marins renforçaient les amarres. Les commerçants avaient déjà fermé les volets de leurs vitrines. Mais le glas ne sonnait pas à l’église, la garde n’était pas sortie. Malgré ses lèvres bleues de froid, Maëve respira mieux. Les Vaisseaux Noirs n’étaient pas venus aujourd’hui.
Bravant les bourrasques, la jeune femme remonta vers la rade. La pluie balayait les pavés. Cependant, les vagues crevaient à distance, à quelques brasses du phare et des premiers bateaux. Maëve se tourna vers le brise-lames, la flèche de pierre au centre du port, qui s’avançait loin dans l’océan. Une silhouette gracile se tenait tout au bout, très droite malgré le vent qui s’enroulait autour d’elle comme autour du mât d’un navire, autour de ses amples jupes pourpres et de ses longs cheveux châtains striés de mèches grises. Une volonté immense émanait d’elle, une énergie surhumaine devant laquelle pliaient les éléments déchaînés. C’était elle qui faisait reculer les vagues. Elle qui protégeait le port. Elle, c’était Lantane, la plus puissante morguenne des côtes. Rien qu’à la regarder de loin, un frisson d’admiration et de désir traversa Maëve. Elle fut tentée soudain de courir vers elle, de l’étreindre, de fermer les yeux et de mêler leurs forces face à l’océan. Elle retint cet élan. Elle était bien incapable d’aider Lantane, elle n’en avait pas les moyens. Et d’ailleurs, Lantane n’avait pas besoin d’elle.
Lantane avait dompté de plus violentes tempêtes sans rien perdre de son élégance, de son port altier. Même la façon dont les plis de sa robe s’enroulaient autour d’elle recelait une part de grâce, comme si la magie et le vent faisaient d’elle une fleur mouvante, une tubéreuse aux nuances sourdes et sensuelles. Maëve ne comprenait toujours pas comment, ou pourquoi, une telle femme était tombée amoureuse d’elle.
Elle, la fille gauche aux cheveux verts, frissonnait, immobile et transie sous l’averse. Elle ne sentit pas tout de suite que quelqu’un la tirait par la manche. L’intrus dut insister assez rudement pour qu’enfin elle baissât les yeux. Elle découvrit alors la bouille ronde et rougie de Gédéon, le petit valet de son père.
— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-elle.
Le gamin renifla, la morve au nez. Il était pâle, plus que le froid ne le justifiait.
— Les ashrays…, balbutia-t-il. Les hommes d’eau… Ils ont profité de la pluie pour sortir de la mer. Et ils sont à la maison.
— Je viens.
Sans plus attendre, Maëve saisit la main du garçon terrifié et le ramena avec autorité vers la demeure paternelle.
La maison de l’armateur Descaris ne se trouvait qu’à deux rues du port. Depuis le dernier étage, on voyait l’océan. Maëve serra plus fort la main du gamin en voyant la lourde porte d’entrée entrouverte. Elle se précipita à l’intérieur, passant sous le porche orné de gros bivalves et de coquillages pris dans le mortier, qu’un lointain ancêtre avait rapportés de Lac Turquoise. Au rez-de-chaussée, le vaste hall était désert, le dallage humide. Quelques bougies seulement tremblotaient sur le lustre, une ancienne roue de gouvernail suspendue au plafond. Maëve interrogea Gédéon à voix basse.
— Où sont les autres ?
— L’armateur est dans ses appartements, votre sœur dans sa chambre avec Catel. Lozaig et sa fille se sont barricadées dans la cuisine. Elias et Key sont partis à votre recherche.
Le garçon s’exprimait plus clairement maintenant. La présence de la morguenne et son ton de commandement le rassuraient.
— Et les ashrays ? dit-elle.
D’un doigt maigre, Gédéon lui désigna l’escalier en colimaçon au bout du hall. À ce moment, un cri strident partit des étages. Un cri de femme. Ombeline. Maëve releva ses jupes et s’élança vers les chambres. Sans remarquer, au passage, les empreintes mouillées qui maculaient les marches.
Ombeline, la sœur cadette de Maëve, la jolie sœur comme on disait sur la côte, en était à son septième mois de grossesse. Elle était revenue habiter chez leur père pendant l’absence de son mari, un capitaine naviguant dans les eaux du Nord. Elle hurla une deuxième fois avec des notes suraiguës. Le cœur de Maëve fit un bond dans sa poitrine. Sa sœur, l’enfant à naître… Et son père. L’armateur Descaris. Que pouvait-il faire, bloqué comme il l’était dans ses appartements sous les combles ?
Maëve franchit, presque sans les toucher, les dernières marches et déboula comme une furie dans la chambre. Les formes fluides des ashrays, leurs longs corps d’eau trouble entouraient le lit surélevé où Ombeline, blafarde, crispait les mains sur les couvertures. Les êtres liquides tendaient leurs longs doigts dégoulinants vers elle, vers l’arrondi de son ventre. Unique ligne de défense entre eux et leur proie, la vieille servante Catel, une morguenne comme Maëve, mais qui, elle, maîtrisait le feu. Elle brandissait dans ses mains arthritiques un tisonnier incandescent. Quand l’un des ashrays avançait d’un peu trop près, d’un coup de fer rouge Catel creusait un trou dans son bras. Il reculait tandis que des grésillements s’élevaient de sa blessure. Puis, très vite, trop vite, celle-ci se refermait. Catel tremblait et le tisonnier vacillait dans ses doigts ridés. Elle ne tiendrait plus longtemps.
Sans attendre, Maëve s’agenouilla sur le sol et posa ses deux mains, paumes à plat, sur le plancher en bois d’épaves. Alors, avec un cri rauque, elle invoqua ses propres pouvoirs. L’énergie afflua dans ses veines, dévala ses avant-bras et se concentra dans ses paumes. Elle crispa les doigts puis relâcha la tension d’un coup. Aussitôt, des formes fractales en cristaux de sel se développèrent sur le sol. Puis elles s’élancèrent à l’assaut des jambes des ashrays, les immobilisèrent dans une gangue blanche et remontèrent le long de leurs torses, de leurs bras. Les créatures tentèrent de se débattre avec une sorte de chuintement de rage. En vain. Les lèvres de Maëve se courbèrent en un rictus satisfait. Le sel emprisonna les longs doigts d’eau.
Au fond du lit, Ombeline lâcha un cri de surprise à retardement, comme si elle venait juste de découvrir que sa sœur l’avait sauvée. Sans relâcher son emprise sur le sel, Maëve redressa la tête.
— Tu peux marcher ? demanda-t-elle à Ombeline, la respiration hachée.
Sa sœur hocha son visage rougi.
— Je vais l’aider, ajouta Catel.
Déjà, la vieille servante contournait les cocons de sel pour aider Ombeline à s’extirper du lit. Maëve serra les dents. Elle ne se contentait pas de maintenir les prisons de sel. Les ashrays les minaient de l’intérieur, usant de leurs corps fluides pour faire fondre les croûtes. La jeune morguenne devait rajouter des couches de cristaux, encore et encore, pour contrebalancer la résistance des hommes d’eau. Et elle n’était pas Lantane. Une telle débauche de magie la fatiguait très vite. Des filets de sueur dégoulinaient le long de sa mâchoire, de grosses gouttes s’écrasant sur le plancher en bois d’épaves, sur son délicat maillage de sel.
Appuyée sur la brinquebalante Catel, Ombeline s’échappait de la chambre avec une lenteur de mollusque, bien involontaire, hélas ! Quand les deux femmes eurent dépassé la porte, Maëve se sentit soulagée. Elle ne baissa pas sa garde pour autant, les fugitives avaient encore l’escalier à descendre et le hall d’entrée à traverser. À la place de Catel, elle irait mettre Ombeline en sécurité chez le Maître Forgeron, de l’autre côté de la rue. Là-bas, il y avait assez de feu et de charbon de varech pour décourager les ashrays. Elle devait tenir.
La pluie et la tempête battaient les vitres, les poutres anciennes de la maison grinçaient telles les vergues d’un navire. Des bruits familiers, presque rassurants pour la morguenne. Cependant, une nouvelle harmonie se mêla bientôt à ce concert. Ce ne fut tout d’abord qu’un chuchotis, qui se changea doucement en une mélodie vague, à peine fredonnée, entêtante, faisant écho à quelque chose d’enfoui dans le cœur de Maëve, comme un souvenir d’avant la mémoire, un éclat d’enfance oublié, d’innocence… La morguenne grogna. Ce chant, elle ne l’avait jamais entendu, mais elle savait de quoi il s’agissait. C’était la complainte des êtres d’eau, la mélopée dont ils se servaient pour attirer les enfants sur la plage à marée basse et les noyer dans les trous d’eau.
Maëve n’était plus une gamine, mais le chant la séduisait quand même. Les ashrays étaient si proches, si nombreux… Une part d’elle n’avait plus qu’une envie : les libérer, les enlacer, se perdre et se rafraîchir dans leur étreinte. Elle secoua la tête. Elle avait emprisonné les ashrays. À présent, c’était eux qui l’enserraient dans leur berceuse, dans leur filet de notes, dans le charme de leurs appels. Par quel maléfice parvenaient-ils encore à chanter alors qu’elle leur avait scellé la bouche et les lèvres ? Elle avait l’impression que la mélodie la caressait, pénétrait sous sa peau, la poussait à se relever. L’impulsion était si forte que les genoux de la morguenne tremblaient. Résister. Elle devait résister. Pour Ombeline, pour Catel. Et pour elle. Elle ne voulait pas mourir ainsi, certainement pas en se noyant dans le torse d’un bellâtre liquide.
Le chant sapait ses défenses, amollissait ses muscles et sa volonté. Elle se mordit la lèvre jusqu’au sang. La brusque douleur la raccrocha au monde réel, lui rendit un peu de lucidité. Les ashrays vibrèrent dans leurs cocons de sel, comme si le sursaut de leur proie les avait affectés en écho. Le chant dissona un instant. Maëve en profita pour prendre une profonde inspiration, ouvrant grand la bouche comme un poisson hors de l’eau. Elle raffermit l’emprise sur son damier de sel. D’une façon qu’elle ne comprenait pas, car elle n’avait jamais autant forcé sur son pouvoir, ce début de victoire lui avait conféré un surcroît d’énergie. Elle enfonça ses ongles dans le plancher et relâcha des torrents de sel avec une jubilation vengeresse. Les cristaux recouvrirent les murs de la chambre, les montants du lit, encadrèrent les carreaux de la fenêtre. Des festons salins soulignèrent les poutres du plafond. Des langues de sel franchirent la porte. Sur les premières marches de l’escalier, Maëve avait perdu le sens du réel, elle ne voyait plus qu’un monde blanc, un palais immaculé, irradiant de lumière. Éblouie, elle s’écroula au milieu de sa propre construction, vidée, pantelante. Elle roula sur le dos, cligna des yeux plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elle y vît clair à nouveau.
Un soleil timide perçait par la fenêtre. La tempête s’était calmée. Maëve ne savait pas quand, probablement quand elle s’était perdue dans ses sortilèges. Elle se mit à rire. Elle se sentait légère… Moulue, courbaturée de partout, mais légère. Elle était presque tentée de s’endormir là, à même le sol, et de renvoyer à plus tard tous ses trop nombreux soucis.
Le sel sur sa peau commença à la gratter, la rappelant à son devoir. Elle se redressa avec peine, épousseta ses jupes, se traîna jusqu’à la fenêtre et ouvrit pour laisser entrer plus de soleil. Quand les ashrays auraient fini de dissoudre leur armure de sel, ils s’évaporeraient au simple contact des rayons. Maëve se permit une pause à la fenêtre. Elle avait perdu son châle. Il devait se trouver quelque part sous le sel, mais le vent frais du large ne la gênait pas. Le printemps revenait. Le soleil faisait reculer les monstres. En bas, dans la rue, les voisins sortaient sur le seuil des maisons, examinaient les dégâts que la tempête avait causés sur leurs façades. Maëve avait toujours aimé ces moments où la vie reprenait son cours, où le calme renaissait après le chaos. Elle s’arracha à regret de son poste d’observation. Allons, se morigéna-t-elle, elle devait encore rassurer son père. Elle passa une main dans ses cheveux verdis sans parvenir à les discipliner. Puis elle monta jusqu’au dernier étage, jusqu’aux appartements de son père.
Chapitre 5
Les appartements de l’armateur Gawan Descaris occupaient tout le dernier étage de la maison sous les combles. Malgré son handicap, l’armateur avait choisi d’habiter là plutôt qu’au rez-de-chaussée, car, depuis les fenêtres en œil-de-bœuf, il pouvait apercevoir la mer, et il observait à la longue vue le va-et-vient des navires dans le port. Quand Maëve frappa à la porte, son père répondit par l’un de ses grognements habituels. La morguenne sourit et entra.
L’armateur était assis dans sa chambre, dans son fauteuil favori au velours si râpé qu’on devinait la bourre sous la trame du tissu. Comme sa fille, Gawan n’avait cure du luxe inutile. Il était à peine mieux vêtu qu’elle d’une chemise très blanche, d’une veste bleue avec, seule concession à son statut, des boutons d’argent, et d’un pantalon de marin rayé roulé au-dessous de ses genoux, ou plutôt de ses moignons, et maintenu en place par des épingles d’acier. Ils se ressemblaient beaucoup, le père et la fille. Mêmes yeux gris pénétrants, mêmes cheveux clairs en bataille, grisonnants pour lui et verdis pour elle, même mâchoire carrée et de larges épaules. Même volonté, aussi. Ils étaient tous deux doués d’un entêtement plus ferme face aux tempêtes de la vie que le brise-lames du port.
— Les ashrays ? demanda l’armateur sans lui dire bonjour, et en arrachant un morceau de sa chique.
— Je m’en suis occupée, répondit-elle en s’accoudant à un œil-de-bœuf. Ombeline et Catel sont saines et sauves.
Elle prit une profonde inspiration, puis se retourna vers son père :
— Tu n’aurais pas dû envoyer Elias et Key à ma recherche. Tu avais besoin d’eux ici. S’il t’avait fallu descendre…
À son étage, Gawan Descaris avait fait installer des barres et des systèmes de poulies qui lui permettaient de se déplacer à la force de ses bras et palliaient de leur mieux l’absence de ses jambes. Dès qu’il voulait descendre de ses appartements, par contre, il devait appeler l’un des valets pour l’aider. Il appréciait peu cette dépendance, mais, avec le temps, il en avait pris son parti. Il y avait plus important dans la vie que ces quelques livres d’os et de chair que lui avait coûtées son audace, ou son inconscience.
Il mâchonna nonchalamment son tabac et répondit à sa fille :
— Elias et Key sont deux braves garçons, mais ils seraient bien incapables d’affronter un seul être d’eau. Et les ashrays aiment les nourrissons, les femmes enceintes, les enfants et les jeunes vierges. Ils n’allaient pas s’en prendre à un vieillard décati comme moi.
Maëve retint un sourire. Gawan Descaris était l’un des esprits les plus aiguisés et les plus influents des Havres. Il possédait probablement assez de force dans les bras pour étrangler un jeune taureau. Les termes « vieillard décati » lui seyaient donc assez mal. Cependant, il est vrai que l’armateur correspondait peu aux goûts de leurs visiteurs liquides. Ombeline, par contre… À cette pensée, la morguenne redevint grave.
— Tu devrais engager plus de personnel, remarqua-t-elle. Tu en as les moyens. Et il faudra aussi renforcer les protections et les charmes autour de la maison, quand je serai partie.
Au tour de l’armateur de sourire :
— Tu n’habites plus ici depuis déjà quelques années, tu sais, et nous avons réussi à survivre.
Maëve soupira :
— J’habite à deux rues d’ici. Là, je m’apprête à traverser l’Empire, ça sera plus dur de revenir chaque fois qu’un nuisible s’infiltrera dans la maison.
Elle fourragea dans ses cheveux pleins de sel. Son père la scruta de son regard gris perçant. Elle ajouta, à regret :
— Certains jours… comme aujourd’hui… je me dis que je devrais peut-être retarder mon départ.
Elle serra les poings. L’armateur Descaris cracha son jus de chique dans le pot près de son fauteuil.
— Certainement pas.
Il s’essuya la bouche d’une main rageuse et poursuivit :
— Là où j’ai échoué, il y a un quart de siècle, dans la folie de ma jeunesse… Toi, avec ta méthode, tu as une chance de réussir.
— Tu étais le capitaine le plus courageux des Havres, rétorqua sa fille. Ce que tu as fait, je refuse d’appeler ça une folie.
Il haussa les épaules, plus touché qu’il ne voulait le paraître par cette déclaration impulsive.
— Bah, dit-il, c’est vieux, tout ça.
Il mordit une nouvelle fois dans sa chique.
Un instant, le passé flotta entre eux deux, entre le père et la fille. La légende familiale des Descaris. Quand Gawan avait vingt-cinq ans, quand il n’était pas encore armateur mais capitaine, il avait monté la dernière expédition contre les Vaisseaux Noirs. Il avait quitté Escarion en laissant derrière lui sa femme et sa fille d’à peine un an. Il était parti avec quinze navires venus de toute la côte. Dans la mémoire des ports, jamais une unique expédition n’avait compté autant de voiles, autant d’hommes… Gawan était revenu sept mois plus tard. Seul, sans connaissance, dérivant sur la dernière planche de son bateau et couvert d’étranges balafres qui, d’après les chirurgiens appelés à son chevet, n’avaient été causées par aucune arme connue. Les plaies de ses mollets s’étaient infectées pendant son long séjour en mer et, pour éviter la gangrène, on lui avait scié les jambes au niveau des genoux. Beaucoup d’autres hommes auraient plié l’échine après ce coup du sort. Pas lui. Il était devenu armateur.
Il détailla du regard le visage osseux de Maëve dans la lumière dorée d’après la tempête, et regretta qu’elle n’eût jamais accepté de poser pour un tableau. Il aurait volontiers gardé une image d’elle quand elle serait partie. Certains, au Conseil des Havres, le plaignaient parfois de n’avoir eu que des filles. Ceux-là, Gawan les avait toujours traités par le mépris. Certes, Maëve ne serait pas capitaine, il ne la verrait jamais cingler à sa place vers le large. Mais elle ferait mieux que cela. Elle ferait davantage. En ce moment, cependant, elle se mordillait la lèvre inférieure comme elle le faisait enfant avant d’aborder un sujet délicat. Il attendit, la laissa venir. Cela ne servait à rien de brusquer Maëve. Quelques godelureaux d’Escarion en avaient naguère fait l’amère expérience, ainsi que quelques négociants trop pressés.
— Il y a…, commença-t-elle. Il y a quelque chose dont nous n’avons jamais parlé, et… Je sais que tu n’aimes pas t’en souvenir, et je l’admets, bien sûr que je l’admets… Mais vu ce que je vais tenter, ce serait bien que je sache…
Elle repoussa ses cheveux en arrière et planta ses yeux gris dans ceux de son père :
— Les Vaisseaux Noirs et leurs équipages, à quoi ressemblaient-ils ?
Gawan Descaris cilla à peine. Il avait attendu cette épreuve durant des années. Et plus encore, ces dernières semaines, depuis que le Conseil des Havres avait accepté d’envoyer Maëve à la capitale. Ça ne rendait pas pour autant la situation plus agréable. L’armateur fit rouler sa chique dans sa joue gauche. La blessure était toujours là, comme un caillot de cendres, une petite balle noire et dure au plus profond de son âme. Il s’était habitué à sa présence avec les années. Il avait essayé de l’apprivoiser comme il avait apprivoisé son nouveau corps infirme. Quand il s’absorbait dans le travail, ou quand il exerçait ses muscles survivants jusqu’à ce que la fatigue le terrassât, alors, parfois, il ne la sentait plus, il l’oubliait presque. Mais elle finissait par se réveiller. Elle se réveillait toujours.
Il s’accrocha aux accoudoirs de son fauteuil râpé. Ses souvenirs étaient si confus, pourtant. Un puzzle fragmenté d’éclats de violence, de destruction, d’hommes et de rêves morts. Et l’odeur. Ce parfum indéfinissable, qui n’avait rien de commun avec la puanteur aigre et salée de son propre navire. Qui n’avait rien d’océanique ni rien, non plus, d’humain. Il se rappelait ce parfum qui les avait saisis à la gorge, lui et ses hommes, avant même l’abordage, avant qu’ils distinguassent clairement les ponts des Vaisseaux Noirs. Et l’océan sous les coques noires était comme opaque, plus épais, presque gélatineux. Il avait vu des marins, de vrais loups de mer pourtant, adresser des prières fébriles à la Dame des Mers et au Dieu de Lumière, dans son dos. Encore aujourd’hui, rien qu’à cette évocation, il la sentait à nouveau. Il refoula un haut-le-cœur. Il n’avait jamais lâché un mot sur ce combat, sur cette rencontre avec les navires maudits. Même lorsqu’il avait pris cette cuite mémorable après la mort de sa femme, qu’il n’avait pas dessoûlé pendant sept jours, vomissant régulièrement tripes et boyaux, sombrant dans l’inconscience et ne se réveillant que pour boire. Boire et délirer, encore.
Cependant, il devait la vérité à Maëve. Les quelques reliquats qu’il parviendrait à gratter au fond de son cerveau, en tout cas. Ce constat le laissa d’abord désemparé. Comment raconter ce qu’il avait du mal à mettre en mots, y compris pour lui ? Par où commencer ? Avant l’abordage… Par la Dame ! Il était si jeune à l’époque… Si vivant et si plein d’espoir. Les premières phrases de l’histoire lui échappèrent comme malgré lui :
— Il y avait trois semaines, je crois, que nous avions levé l’ancre. Le vent était avec nous. Depuis le départ, il nous poussait vers le large avec une régularité presque inouïe, et je tenais à y voir un bon présage. Le spectacle que nous présentions, Maëve… J’aurais aimé que tu assistes à ça… Quinze des plus fines goélettes des Havres, des frégates venues depuis Maltas jusqu’à Nord-des-Neiges. Et les hommes à leurs bords, les meilleurs marins, les plus audacieux aussi, des gens qui s’entendaient avec la mer au point que les vagues semblaient se plier à leur souhait. Deux jours plus tôt, nous avions passé la Ligne invisible, celle qui marque la fin de l’océan connu. J’avais tenu à célébrer ça. Tu aurais dû entendre les rugissements d’enthousiasme des hommes ! Et puis, deux jours plus tard, le vent est tombé. Et la lumière. Le ciel… le ciel ne s’est pas couvert, il n’y avait pas de nuages… Non, il est devenu… blanc. Uni. Le froid montait des abysses lorsque les Vaisseaux Noirs sont apparus à l’horizon. Avec ce parfum, cette odeur… La Dame ait pitié !
Il cracha sa chique et poursuivit, la gorge sèche :
— Nous nous sommes approchés. Nous avons réussi à prendre le dernier filet de vent. Mon navire a pris un peu d’avance sur les autres bateaux. Un instant, j’ai eu l’impression que les Vaisseaux Noirs, en face, étaient plus curieux qu’autre chose. Qu’ils nous observaient, mais sans intention hostile. Ils étaient à peine plus hauts que les nôtres, c’est drôle… je les avais crus gigantesques. Et puis, ils ont chargé.
Un long tremblement le secoua. Maëve s’agenouilla au pied de son fauteuil et lui prit la main. Elle était glacée. La morguenne releva les yeux vers son père. Il avait vieilli de dix ans d’un coup. Il la regardait, mais il ne la voyait plus. Son esprit était perdu loin dans le passé, dans ce combat qui avait scellé son sort, qui avait réappris la peur aux Havres, vingt ans plus tôt. Ses souvenirs l’entraînaient maintenant. Il parlait pour recracher toute cette aigreur, cette bile, cette ombre qui l’avait empoisonné trop longtemps.
— Leurs coques étaient si solides ! Ils étaient si rapides ! Rien qu’au premier choc, ils ont crevé la moitié de nos navires, ils en ont envoyé plusieurs par le fond. Ma propre coque avait trop de voies d’eau pour se maintenir à flot. J’ai donné l’ordre de l’abandonner, d’aborder le Vaisseau qui nous avait harponnés. Mes hommes ont lancé des grappins. C’est la dernière image claire dans mon esprit.
Il serra à la broyer la main de sa fille, l’agrippa comme si elle l’empêchait de se noyer. Maëve voulut intervenir, arrêter cette torture à laquelle il se soumettait. Mais il reprit avant qu’elle en ait eu le temps :
— Le carnage… ce fut un carnage… mes hommes… leur sang… des flots de sang… Les marins des Vaisseaux Noirs… c’était des humains, et ça n’en était pas ; des monstres, et pas seulement des monstres… Ils se transformaient, mais pas comme les changeformes. Ils n’avaient pas une, mais plusieurs apparences. Et mes yeux, ma mémoire ne parviennent pas à les cerner. Mais ils étaient la destruction. Ils étaient le chaos. Leurs armes étaient leurs corps. Elles étaient vivantes, elles aussi, de cette vie morbide qui les animait, eux… La bataille… elle a duré une éternité, et elle a été si brève en même temps. Je me rends compte que je suis le dernier. Le seul Havrais qui respire encore. Je me traîne sur le pont noir, gluant du sang de mes hommes, je patauge sur les coudes parce que je ne tiens plus sur mes jambes. Je suis certain que les autres vont m’achever, j’ai de la peine à respirer… Mais le coup ne vient pas. Ils me laissent en vie. Ils me jaugent. Ils m’étudient. Je sens leurs regards sur moi. Ils échangent des sons étranges et communiquent difficilement entre eux… Ils se consultent, ils se parlent, mais je ne saisis pas le moindre mot, bien sûr. Ils me parlent, et leurs mots me vrillent le crâne. Pourtant, il est urgent, il est d’une nécessité absolue que je comprenne. Mon incapacité, ma stupidité me fait plus mal encore que mes jambes lacérées… Ensuite… j’ai oublié… Je dérive… Plus un navire en vue… je dérive sur l’océan, sur une planche de mon navire. Le soleil m’a trop tapé sur le crâne. Pourquoi m’ont-ils laissé vivre ? J’ai échoué. Tant d’hommes sont morts par ma faute, et les Vaisseaux Noirs… J’ai échoué, je ne les ai pas compris.
L’armateur déglutit, puis se tut. Sa tête retomba contre sa poitrine.
— Père ! s’écria Maëve.
— Ça va, grogna-t-il d’un ton rauque, comme s’il émergeait d’une mauvaise nuit. Je suis là.
Elle courut à la porte et appela :
— Gédéon !
— Oui ?
— Un grog pour mon père, cours à la cuisine, dépêche-toi !
Revenu au présent, Gawan Descaris grelottait. Maëve alla chercher une couverture sur un coffre, puis l’enroula autour des épaules de son père. Bientôt, Gédéon revint avec une tasse fumante. L’armateur en avala une gorgée avec précaution, sous le regard inquiet de sa fille.
— Je… Je suis désolée de t’avoir infligé ça, avoua-t-elle.
Il balaya la remarque d’un revers de la main.
— Bah, grimaça-t-il, il fallait que ça sorte un jour où l’autre. Et maintenant, je me sens… pas débarrassé de tout ça, mais moins atteint que je ne l’aurais craint. J’ai juste un mauvais goût dans la bouche. Catel ne met pas assez d’alcool dans ses grogs.
— Tu es sûr que tu vas bien ? insista Maëve.
— Mais oui, je t’assure. Le vieil infirme est encore debout. Assis, du moins.
Maëve se mordit la lèvre, puis revint à des considérations pragmatiques pour alléger l’atmosphère :
— Je vais préparer mon ancienne chambre pour Ombeline. La sienne… disons que vous avez de quoi saler du maquereau pour tout l’hiver.
— Laisse, répondit Gawan en soufflant sur son grog. Tu as ton voyage à préparer. Il y a assez de gens dans cette maison pour faire un lit.
— Merci.
Elle tapa sur ses jupes pour secouer le sel pris dans le tissu, et observa son père. Il récupérait lentement, mais elle ne s’était pas rendu compte avant ce soir à quel point les dernières années l’avaient usé. Il avait perdu ses jambes quand elle était trop jeune pour s’en souvenir. Elle l’avait toujours vu infirme, et, pourtant, elle l’avait toujours considéré comme une force de la nature. Une masse que rien ne pouvait ébranler, à part la mort de son épouse. Et ses souvenirs, ce soir. Il avait une fêlure en lui. Il l’avait eue pendant toutes ces années, et elle avait été aveugle. Sans doute cela l’arrangeait-il de se reposer sur son père, de se dire qu’il tiendrait toujours. Mais maintenant qu’elle avait décelé la douleur dans son regard, elle ne pouvait plus revenir en arrière. Elle ne pouvait plus se leurrer. Elle se creusa la tête. Elle cherchait quelque chose à dire pour le réconforter… Elle était si maladroite avec les émotions. Elle proposa :
— Je peux rester ce soir, si tu veux. Discuter, ou jouer aux cartes. Je n’ai pas été… une fille très attentionnée.
— Tu es la fille que j’espérais, asséna Gawan d’un ton sans réplique. Tu pars affronter ce nid de serpents qu’est la Cour impériale et, j’en suis convaincu, tu vas réussir. Un jour, grâce à toi, les fils d’Ombeline, mes petits-fils, s’élanceront sur mes navires jusqu’au-delà de l’horizon.
Maëve se détourna pour masquer son amertume. Mes petits-fils, pas toi, ma fille. Les femmes n’embarquaient pas à bord des grands navires.
— Tu as raison, je ferais mieux de ne pas tarder, dit-elle. Je… je demanderai à Lantane de veiller sur vous.
Elle voulut ravaler cette phrase, mais c’était trop tard. Son père se tendit d’un coup. Il lâcha :
— J’accepte certaines singularités venant de toi parce que tu es ma fille, parce que tu es morguenne. Par contre, cette femme ne sera jamais reçue sous mon toit. Elle ne franchira jamais mon seuil. C’est bien clair ?
— Très clair, répondit Maëve, accablée. Au revoir, père.
Elle le quitta avec l’impression d’avoir trop poussé sa chance. Elle avait déjà passé trop de temps ici. Elle attrapa une pèlerine dans son ancienne chambre pour remplacer son châle perdu. Elle croisa Catel dans le hall et inventa une obligation quelconque pour ne pas s’attarder.
Maëve aurait dû rentrer chez elle. Lantane l’attendait sûrement. C’était leur dernière nuit ensemble avant des mois, davantage peut-être. Pourtant, ses pas la conduisirent sur le port sans que ce fût délibéré. Le coucher du soleil avait cette qualité d’or qui ne se révèle qu’après les tempêtes. Elle longea pensivement les quais, tendant l’oreille aux cris des mouettes, au bercement des flots apaisés. Elle atteignit cette partie de la grève où mouillaient les pêcheurs les plus pauvres, ceux qui habitaient dans leurs bateaux, de vraies coquilles de noix pour certains. Sur l’une de ces barques, une jeune femme dépenaillée, aux cheveux emmêlés dorés par le crépuscule, suspendait à la vergue, pour le faire sécher, du linge troué. Son corsage à demi délacé bâillait sur la naissance de sa poitrine, et les fils qui pendaient de ses ourlets effilochés caressaient ses chevilles fines. Elle échangea un regard avec Maëve, lui adressa un léger sourire de ses lèvres pleines, à peine crevassées par le sel. Une invitation. Le pouls de la morguenne s’accéléra. Une partie d’elle fut tentée de répondre, d’appeler d’un geste la sauvageonne, de l’entraîner dans une ruelle voisine, le coin ne manquant pas d’impasses torves, et…
Elle releva la capuche de sa pèlerine et reprit sa marche en louvoyant. À quoi songeait-elle ? Alors même que Lantane l’attendait, elle fantasmait sur une brève étreinte avec une inconnue dans un boyau glauque, entre deux taudis. Elle était sincèrement attachée à Lantane, pourtant… Puis, au fur et à mesure qu’elle s’éloignait de la tentation, elle se rendit compte que ce n’était pas vraiment la pauvresse sur la barque qu’elle avait désirée, mais ce qu’elle incarnait, à ce moment précis, dans cet ultime reflet de soleil. Le crépuscule sur les flots, l’océan, la liberté… Par la Dame, l’océan allait tellement lui manquer ! Plus que les Havres, que sa famille, que son amante, même si elle se trouvait égoïste d’éprouver cela. Tant pis. Elle partait demain, elle n’avait plus le temps pour les faux-semblants. Plus le temps de se mentir.
Elle arriva sur la plage hors d’haleine. Le vent couchait les herbes sur les dunes. La marée haute rattrapait la plage. Maëve se déshabilla et la fraîcheur du soir lui donna la chair de poule. Elle l’ignora et entra en frémissant dans la mer.
Elle ne rentra chez elle qu’après la nuit tombée. La lune brillait haut dans le ciel dégagé. Elle gratta à la porte comme un chat maraudeur et Lantane vint lui ouvrir. Lantane s’était changée. Elle était encore plus attirante, si possible, dans une longue robe de chambre en soie fluide et pourpre. Maëve se racla la gorge sans trouver quoi dire. Lantane ne lui fit aucun reproche, ne demanda rien.
— Entre, dit-elle simplement. Je vais faire réchauffer ton bain.
Chapitre 6
Le lendemain, Maëve se réveilla à l’aube. Lantane était déjà debout, habillée de l’une de ses splendides robes rouges, en velours amarante ce matin-là. D’ordinaire, les tonalités chaudes lui allaient à ravir, mettant en valeur son teint d’ivoire. Aujourd’hui, cependant, l’éclat du tissu la faisait paraître plus pâle, soulignant par contraste les cernes sous ses yeux, la fatigue qui tirait ses traits réguliers. Avant que Maëve eût pu s’en inquiéter, Lantane s’efforça de sourire. Elle tendit à la jeune femme encore ensommeillée une tasse de bois où fumait une infusion claire qui dégageait un parfum envoûtant.
— Tiens, pour toi, ma belle.
Maëve inspira largement, s’étira, puis s’assit en remontant les couvertures sur ses genoux. Elle reçut la tasse au creux de ses mains.
— Ça sent divinement bon. Qu’est-ce que c’est ?
— Des feuilles de thé, une plante exotique venue de Lac Turquoise.
Lantane s’installa sur le lit à côté de Maëve et remarqua :
— J’aurais pu te préparer l’une de tes infâmes décoctions d’algues, en souvenir du bon vieux temps. Au moins une spécialité des Havres qui ne te manquera pas…
Maëve lui rendit son sourire, but une gorgée de thé – très bon, au demeurant – et contempla avec une tendresse déjà nostalgique la chambre si familière. Sur la table près de la fenêtre, un rogaton de chandelle était posé à côté d’un livre, un ouvrage assez fin relié de cuir fauve. La mèche avait dû brûler toute la nuit.
— Tu n’as pas dormi ? demanda Maëve.
Lantane balaya la question d’un geste élégant :
— J’aurai tout le temps de me reposer quand tu seras partie.
Une pointe de chagrin piqua le cœur de Maëve :
— Je suis désolée, je ne t’ai pas entendue te lever.
— Non, c’est très bien, la rassura Lantane. Tu avais besoin de dormir. Ça n’aurait servi à rien que tu sois épuisée dès le début de ton voyage.
Maëve termina le thé. Il n’y avait rien à répondre. Sinon, peut-être, qu’elle aurait dû être plus triste de partir. Elle posa la tasse et se leva en se drapant dans la couverture. Elle alla regarder le livre. Aucune inscription sur la reliure. Elle tourna une ou deux pages, puis tomba sur le titre à l’intérieur, De la fin des Empires, écrit en lettres très simples, mais qui n’avaient pas l’air… normales, Maëve n’aurait su dire pourquoi.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
— Un livre interdit, répondit Lantane, et une lueur rebelle pétilla dans son regard. Je te l’aurais prêté avec plaisir, mais, là où tu vas, tu courras assez de risques sans ça.
Maëve reposa l’ouvrage et caressa d’un doigt le cuir anonyme.
— Dommage…
— Mais j’ai autre chose pour toi, s’exclama Lantane en se relevant brusquement. Attends…
D’un mouvement aussi fluide que ses longues jupes, elle alla sortir de l’armoire un vêtement protégé par une housse de lin.
— Pour ton voyage, dit-elle avec une timidité inattendue chez une femme pareille.
Maëve déballa précautionneusement le présent, et faillit lâcher de surprise ce qu’elle découvrit à l’intérieur.
— Lantane, c’est trop… c’est beaucoup trop…
Lantane, se massant la nuque, baissa la tête :
— C’était à ma grand-mère, expliqua-t-elle en essayant de masquer son émotion. Il est assez fin pour passer sous tes robes et, si tu es à court d’argent, tu pourras toujours le vendre ou le mettre en gage. C’est… c’est du lirium pur, bien sûr. Et je préfère que tu l’aies avec toi.
Évidemment que c’était du lirium, pensa Maëve, les yeux rivés sur le présent qui étincelait sur le dessus-de-lit matelassé, qui brillait de mille feux dans les rayons légers de l’aube.
C’était un fin corsage de cuir brun, entièrement rebrodé de lirium, de vagues stylisées sous un ciel plein d’étoiles. Les agrafes qui le fermaient devant, à l’ancienne mode, étaient elles aussi en lirium pur. C’était une splendeur, un vêtement digne de Lantane. Celle-ci sourit, bravache :
— Prends-le ou je ne te laisse pas partir.
Elle plaqua le corsage contre Maëve, le lissa contre sa poitrine peu apparente, qui pointait à peine sous la couverture.
— Il… Il t’ira très bien.
Elle inspira en entrouvrant les lèvres. À contempler ces lèvres, Maëve perdit un peu de sa belle assurance. Lantane utilisait un baume aux baies sauvages pour entretenir leur orle pourpre, un raffinement rare chez les femmes de la côte, et Maëve se dit que, chaque fois qu’elle croquerait dans un fruit, elle se rappellerait son amante. Les mains de Lantane appuyaient la couverture rugueuse contre ses seins, faisant durcir les pointes.
— Tu vas me manquer, Maëve…
— Tu…
Lantane lâcha le corsage et lui posa un doigt sur la bouche.
— Je ne vais pas tenter de te retenir. J’ai toujours su que tu partirais, que tu irais bien plus loin qu’Escarion, bien plus loin que les Havres. C’est ce qui m’a séduite chez toi, dès le début. Que tu te poses un moment dans mes bras alors que, déjà, tu étais prête à t’envoler ailleurs. Cela rendait chaque jour… important, je crois. C’est pour ça que je t’aime.
Elle passa un doigt langoureux sur les lèvres crevassées de la jeune morguenne, ses yeux se noyant dans les yeux de Maëve.
— Je voulais te le dire avant que… enfin… Je t’aime, Maëve.
— Je…
— Non, ne dis rien. Ne te force pas parce que nous allons nous séparer, parce que tu veux me faire plaisir, que tu penses que c’est convenable, ou pour n’importe quelle autre raison idiote. Par la Dame, nous valons mieux que ça !
Elle entremêla ses doigts à ceux de son amante. Ses yeux brillaient, plus vifs que les broderies du corsage, un peu humides, peut-être, mais presque rien. Leurs lèvres étaient si proches qu’elles s’embrassaient presque.
— Je reviendrai, assura Maëve. Je te le promets.
— Non, ne promets rien… Ne promets pas de revenir ni de m’être fidèle. Je t’ai croisée au début de ton histoire. Tu vas continuer sans moi.
Elle l’embrassa enfin, un contact évanescent comme une caresse d’écume. Puis leur baiser s’approfondit, et Maëve fondit dans leur étreinte. La couverture qui la drapait commença à descendre plus bas sur sa poitrine.
— Quelle heure est-il ? balbutia-t-elle contre l’oreille de Lantane.
— Assez tôt, répondit celle-ci avec un léger rire de gorge. Nous avons encore un peu de temps.
Il bruinait, plus tard ce matin-là, lorsque Maëve franchit avec son escorte la grande porte d’Escarion, celle qu’on appelait la Porte des Terres. Maëve était arrivée à peine en retard au rendez-vous devant la Porte, les joues un peu plus rouges que d’habitude. Pour l’occasion, elle avait troqué ses vareuses de marins et ses jupes solides pour une chemise fine et une robe de laine émeraude. Elle se sentait engoncée et fragile. Et encore, elle avait des tenues bien moins pratiques dans ses bagages… Avant de monter dans sa voiture, payée par le Conseil et tirée par un attelage de six chevaux, elle avait salué son père et échangé un dernier long regard avec Lantane. Elles ne s’étaient pas embrassées devant la Porte, elles ne s’étaient même pas serré la main. Il y avait des limites à la tolérance des Havres.
La voiture cahota sur les pavés en franchissant la Porte. Maëve se cala au fond de la banquette. La bruine entrait par les fenêtres sans vitre, mais la morguenne ne se résolvait pas à abaisser les rideaux de cuir. Elle était bien assez enfermée sans cela. Certes, le véhicule était de très bonne facture, épurée mais robuste, pour faire bonne impression à la capitale. Elle envia les gardes, une douzaine de robustes gaillards qui chevauchaient au-dehors. Elle, en véritable fille des ports, savait pêcher à mains nues, nager contre le courant et naviguer contre le noroît, mais elle n’avait jamais ne serait-ce qu’essayé de tenir sur le dos d’un percheron. Elle le regrettait maintenant. Elle avait lacé serré le corsage de cuir dissimulé sous sa robe. Elle avait l’impression, ainsi, d’être encore un peu dans les bras de Lantane. Elle en éprouva une fugace mélancolie. Puis l’excitation du voyage l’emporta. Au mépris de la bruine, elle se pencha par la fenêtre. Le paysage défilait devant elle, des marais et des ajoncs surtout, et çà et là, un champ ras avec autant de chardons que de cultures. Maëve se mordit la lèvre comme lorsqu’elle était enfant. Serna Chernik se trouvait au bout de cette route, à des semaines de voyage. Et elle, Maëve Descaris, y tiendrait l’avenir des Havres entre ses mains.
Les huit premiers jours, le trajet se déroula sans encombre. Maëve dormait une bonne partie du jour, bercée par les cahots de la voiture. Elle s’était épuisée durant ses dernières semaines à Escarion afin que tout fût prêt pour son départ. Quand elle se réveillait, elle lisait. Elle avait emporté quelques livres qui traitaient de sciences, de plantes, et d’astronomie surtout. Sur l’un d’eux, le copiste avait ajouté des enluminures au bleu d’Énople dans les marges. C’était le seul manuscrit un tant soit peu précieux parmi ceux qu’elle avait emportés. Parfois, Maëve pensait au volume recouvert de cuir fauve, le livre défendu sur la table de Lantane. À son retour, elle le consulterait volontiers.
Le neuvième jour, l’expédition entra dans une forêt de feuillus, de hêtres et de chênes, différente des bois de pins qu’on trouvait plus près de la côte. Il avait plu la veille et les arbres s’égouttaient encore avec un clapotement entêtant. L’humidité même, ici, n’était pas comme celle des Havres. Elle était plus douce, sans cette note saline avec laquelle Maëve avait grandi. L’équipage ralentissait. Dans cette région, la route n’était plus pavée. Elle l’avait été quelques siècles plus tôt. Mais les temps étaient durs, et les petits seigneurs locaux, voire un ou deux des margraves, avaient « emprunté » les dalles de granit pour renforcer leurs murailles. Les roues de la voiture s’enfonçaient dans la terre meuble.
— Attendez ! appela Maëve par la fenêtre. Arrêtez l’attelage, je vais descendre.
Cela ferait toujours un poids en moins. Et il fallait être honnête : dans cette mélasse, elle n’irait guère moins vite à pied. Heureusement, elle avait insisté pour que sa robe verte fût coupée au-dessus du mollet, comme celles des Havraises qui pêchaient à pied, à marée basse, dans les rochers. Et elle portait des bottes de marche à semelles épaisses. Elle avait laissé dans ses bagages des souliers plus élégants pour la capitale.
La pluie avait rafraîchi l’atmosphère. Maëve frissonna et l’un des gardes lui tendit sa cape, qui lui tombait presque jusqu’aux pieds. Quelques mètres plus loin, cinq des cavaliers mirent pied à terre pour pousser la voiture. La forêt ici était plus dense qu’ailleurs. À cause de ça, sans doute, le chemin séchait moins vite, la boue était plus molle.
— Je peux vous aider, proposa Maëve aux cinq hommes.
— Ça va aller, demoiselle…
À cet instant, des dizaines de flèches enflammées traversèrent le couvert des arbres. Presque toutes se plantèrent dans la voiture tandis que les chevaux se cabraient et hennissaient en désordre. Les flèches ne devaient pas être enduites que de poix, car la voiture s’embrasa d’un coup. Maëve roula dans le fossé pour éviter les flammes et les sabots des chevaux paniqués. Si elle s’était trouvée dans la voiture, elle aurait été brûlée vive. Elle rampa derrière un buisson et observa la route de derrière les branches.
Sous ses yeux, le sol s’ouvrit au beau milieu du chemin, devant les gardes qui peinaient déjà à maîtriser leurs chevaux. Une cohorte d’hommes masqués et sombres émergèrent de la trappe ainsi dégagée, les premiers armés d’épieux sur lesquels ils empalèrent les chevaux les plus proches. Les autres avaient des griffes de fer sur les mains. Leurs visages étaient maquillés au brou de noix pour flouter leurs traits. Ils se jetèrent sur les gardes à pied et en égorgèrent deux avant même que leurs camarades aient pu réagir.
Maëve aurait pu fuir. Les assaillants la croyaient sûrement déjà morte. Elle aurait dû fuir, car elle portait l’avenir des Havres sur ses épaules. Mais quelque chose de plus fort l’emporta sur sa raison. Elle n’abandonnerait pas ses hommes. Elle jeta au sol la cape qui gênait ses mouvements et avisa un épieu sous un buisson. Les paysans des marais près des Havres, ceux qui avaient servi dans les guerres des margraves, lui avaient appris que c’était l’arme la plus simple à manier pour un soldat sans expérience. Maëve s’avança à croupetons jusqu’à l’épieu. Personne ne la remarqua au milieu du chaos. Elle ramassa l’arme et se releva en serrant les mains sur le manche. À ce moment, l’un des bandits se tourna vers elle, plutôt étonné de la voir. Il chargea avec un léger retard. N’écoutant que son instinct, Maëve se précipita. Sa lance s’enfonça droit dans la poitrine de son ennemi. La chance du débutant. L’homme s’effondra dans la boue, emportant l’épieu avec lui. Cette fois, la morguenne avait attiré l’attention sur elle. Trois autres brigands l’avaient vue. Ils tournèrent autour d’elle pour la prendre en tenaille. Leurs griffes de fer luisaient faiblement dans la pénombre sous les arbres. L’un d’eux bougeait un peu plus difficilement à cause d’une estafilade à la cuisse. Maëve n’avait plus d’arme, à part son couteau dans sa botte, et elle n’était pas certaine d’avoir le temps de le saisir. Cette fois, elle s’enfuit dans la forêt.
Elle entendit que les brigands la suivaient. Leurs semelles crissaient sur les brindilles qu’ils foulaient. Est-ce qu’elle devait s’en réjouir ? Elle courait vite, d’ordinaire, mais, sur ce terrain accidenté, sa robe la ralentissait et les ronces se prenaient dans sa jupe. Elle ne distancerait pas ses poursuivants. Son seul espoir, les égarer dans la touffeur du sous-bois. Et les prendre à revers, si elle avait encore un peu de chance. Elle se plaqua derrière un chêne, puis s’empara d’une branche morte encore solide. L’un des brigands, plus rapide que les autres, arrivait déjà à sa hauteur. Elle lui flanqua un grand coup dans les chevilles. Il tomba en avant. Avant qu’il se relevât, Maëve avait tiré son poignard. Elle ne le laissa pas reprendre l’initiative et lui sauta sur le râble. L’homme parvint à se retourner. Ils roulèrent ensemble entre les ronces. Les griffes de fer du bandit labourèrent le dos de la morguenne. Mais s’il y avait un domaine où elle excellait, c’était la résistance à la douleur. Elle n’essaya pas d’éviter les blessures. Elle tenta de porter un premier coup de poignard au brigand. Il réussit à dévier son bras. Il voulut la désarmer, mais ses griffes pour ce mouvement précis le rendaient malhabile. Maëve réussit à se dégager et, en ahanant, lui trancha la carotide.
Le dos cuisant, le souffle court, elle se remit debout avec peine. Le deuxième homme la surprit dans cet état. Il lui saisit la gorge de sa main griffue et commença à l’étrangler. Maëve lui agrippa le poignet, mais, au lieu de le tirer loin d’elle, elle fit appel à son don. Le sel s’élança telle une matière vivante sur le bras du brigand, remonta le long de son épaule, plaqua un masque blanc sur son visage, lui entra dans les sinus, entre les lèvres, l’empêchant de respirer. Son corps s’amollit puis s’effondra. La jeune femme hoqueta et massa sa nuque endolorie, où les doigts du brigand avaient imprimé une marque bleue. Le troisième bandit, celui qui boitillait, arriva sur ces entrefaites. Il marqua un arrêt à la vue de ses camarades morts, l’un d’eux étouffé par un masque blanc surnaturel. Maëve grimaça.
— Je suis une morguenne, lança-t-elle comme un va-tout. Une sorcière des Havres. Si tu ne veux pas finir mort à mes pieds, je te conseille de détaler et d’oublier que tu m’as vue. Si tu me trahis, je le saurai.
Le brigand déglutit. Malgré son maquillage, Maëve devina qu’il était jeune, plus que ses amis morts sans doute. Impressionné, aussi. Les sorcières étaient mal considérées hors des Havres, leurs pouvoirs craints et méconnus. Si elle se montrait convaincante, le garçon goberait ses bobards. Il valait mieux, car elle ne tiendrait pas un combat de plus.
Elle s’était mordu la joue pendant que l’autre l’étranglait. Quelques gouttes rouges maculèrent la commissure de ses lèvres. Sans quitter son adversaire des yeux, Maëve s’essuya d’un revers de la main, puis lui adressa un rictus démoniaque. Avec un cri étranglé, le garçon se sauva loin d’elle.
Alors, seulement, Maëve laissa la douleur la submerger. Les jambes flageolantes, elle appuya son front brûlant contre le tronc humide du chêne derrière lequel elle s’était cachée. Les branches s’ébrouaient, et l’eau de la pluie passée se mêlait au sang sur son dos. Ce qu’elle venait de faire la glaçait. Elle n’avait jamais pris la vie d’un homme avant. Elle ne s’était jamais servie de son don pour tuer. Elle se mit à trembler. Elle tapa du poing sur l’écorce pour se reprendre. Elle n’avait pas le droit d’être faible, pas maintenant. Elle prit une profonde inspiration et retourna vers ses hommes.
Chapitre 7
Quand elle regagna la route, tous les hommes étaient morts, et la plupart des chevaux aussi. Les bêtes survivantes s’étaient enfuies. Maëve ne les regretta pas. Elle n’aurait pas su quoi en faire. Au milieu du carnage, la voiture achevait de brûler. Maëve ne s’attarda pas à compter les cadavres des bandits, elle ignorait combien ils étaient au départ. De toute façon, les survivants devaient la croire calcinée.
L’odeur du bois et du cuir brûlés couvrait toutes les autres. Maëve refoula dans un coin de son esprit ses émotions, son dégoût… Elle se concentra sur les tâches pratiques à accomplir, l’une après l’autre. Elle enleva ses beaux habits en loques et arrosa son dos sanguinolent d’une demi-bouteille de kvas pour désinfecter ses blessures. Elle serra les dents lorsque l’alcool dévala sa chair à vif. Elle déchira le bas de sa chemise et se banda de son mieux. Puis elle enfila des habits d’homme, récupérés dans la besace de l’un des gardes. Elle raccourcit le pantalon trop long pour elle d’un coup de couteau au-dessus des chevilles. Puis elle rentra ses cheveux verdis sous un béret de feutre.
Elle fouilla en serrant les dents les corps et les bagages pour récupérer tout l’argent et la nourriture possibles. Une part d’elle avait l’impression de devenir un charognard. Une autre, plus pragmatique, savait qu’elle ne survivrait pas d’air pur et d’eau de pluie. Elle hésita un instant sur le choix des armes. Finalement, elle laissa de côté les sabres. Elle se contenta de retirer de sa première victime l’épieu dont elle s’était déjà servie. Elle nettoya la pointe ensanglantée sur les habits du mort. Les émotions menaçaient de sortir du petit compartiment sombre au fond de son esprit. Elle les y renvoya d’un effort de volonté. Elle ne pouvait pas se permettre de flancher.
Elle roula dans sa besace le corsage en cuir offert par Lantane. Le dos avait été déchiqueté par la griffe du bandit, et il était gluant de sang. Mais le devant, là où s’étalaient les broderies au lirium, était absolument intact, comme miraculé. C’était absurde et égoïste, sans doute, mais ce constat réconforta la morguenne. La perte de ses autres possessions l’indifférait. Elle ne regretterait que ses livres. Les livres étaient si rares, et si longs à copier… Elle récupéra dans le fossé la cape qu’elle y avait laissée un peu plus tôt et en secoua quelques brindilles. Enfin, sa besace sur l’épaule et son épieu à la main, elle quitta la route pour s’enfoncer dans la forêt.
Elle se dirigea vers le sud. Ses cartes avaient brûlé avec ses livres, mais elle n’en avait pas besoin, elle les connaissait par cœur. Au sud de la forêt serpentait la Neylvy, une rivière qui se jetait dans le Grand Fleuve, celui qui, plus loin, traversait la capitale. Elle s’arrangerait pour trouver une embarcation là-bas. Cela avait été sa première idée : rejoindre Serna Chernik par les rivières et le fleuve Denerp. Elle était fille d’armateur, après tout. Mais le Conseil des Havres avait trouvé cet itinéraire trop évident. Trop risqué. Ses ennemis, avaient-ils prétendu, s’attendaient à ce qu’elle passât par les cours d’eau. À l’époque, Maëve ne se croyait aucun ennemi. À part les Vaisseaux Noirs, bien sûr, mais eux ne s’aventuraient pas plus loin que la côte. Elle ne croyait pas gêner de grands intérêts avec sa petite expédition avant même d’atteindre la Cour. Elle s’était trompée. Mais elle se demanderait qui avait commandité l’embuscade plus tard. Pour l’heure, elle devait mettre le plus de distance entre elle et le lieu du combat.
Quelques semaines plus tôt, elle avait dû se plier à la décision du Conseil. Elle avait dû se résoudre à voyager par les terres. Elle n’avait plus de comptes à rendre aujourd’hui.
***
Au crépuscule, à l’heure où Maëve cherchait un coin où passer la nuit, le jeune bandit boiteux, celui qui avait fait face à la morguenne, était de retour à son quartier général, un village de charbonniers niché dans une clairière humide. Il clopinait plus bas que lorsqu’il avait poursuivi la morguenne, et sa jambe l’élançait à un point inquiétant. Il avait très chaud, aussi, comme un début de fièvre. Un début d’infection ? s’inquiéta-t-il en se rongeant les ongles. Ou un sortilège de la morguenne, pour s’assurer de son silence ? Il frissonna. Une sueur malsaine dévalait son échine.
Juste avant d’entrer dans le hameau, il essuya à la hâte le brou de noix sur son visage avec sa manche. Le chef leur avait défendu de revenir maquillés au quartier général pour ne pas éveiller la suspicion des charbonniers. Officiellement, ils étaient des chasseurs et des négociants en fourrures. Leur chef avait même exhibé un permis de chasse impérial qui, s’il était faux, ressemblait furieusement à un vrai. Et leur mystérieux commanditaire, ou plutôt l’énigmatique agent de leur mystérieux commanditaire, avait quelque chose d’aristocratique dans son maintien qui accréditait leur fable aux yeux des paysans. Ça, et les pièces de cuivre dont il n’était pas avare pour étouffer les derniers scrupules de leurs hôtes.
Le bandit boiteux dissimula sa griffe de fer sous sa cape. Il se dirigea vers la masure où sa bande avait élu domicile pour la durée de la mission. De la lumière brillait aux fenêtres. Le bandit boiteux se demanda combien étaient déjà rentrés. Alors qu’il toquait à la porte, quelques gouttes d’eau lui frappèrent le visage. La pluie s’annonçait. Il poussa le battant.
Ce qui le frappa dès qu’il mit un pied dans la masure, c’est le peu d’hommes qui l’occupait. D’ordinaire, autour de la longue table centrale, un rien branlante, se serraient une vingtaine de grands gaillards bruyants et expansifs. Ce soir, seuls son chef et l’agent de leur commanditaire sirotaient en silence de la bière aux herbes. Le chef leva un sourcil à son entrée :
— Tiens, un revenant…
— Où… où sont les autres ? demanda le jeune bandit, mal à l’aise. Je veux dire, je ne suis pas… le seul…
— Oh, tranquillise-toi, il y a d’autres survivants. Je leur ai donné quartier libre. Ils sont allés au bourg se payer du bon temps.
Le bandit se détendit :
— Tant mieux…
Le chef tapota le banc près de lui :
— Viens, prends une bière avec nous.
Un peu intimidé, lui qui occupait en règle générale le bout de table, il alla s’asseoir à côté de son chef. L’agent de leur commanditaire, un grand homme maigre et chauve, au teint hâlé et au regard perçant, poussa un bol de bière vers lui. Il but, mais à peine. Le chef l’observa un instant, puis demanda, l’air de ne pas y toucher :
— L’un des gars m’a dit… Enfin, il a cru te voir courir après une fille. Il n’a pas bien vu, à cause de la mêlée. Ce n’était pas la morguenne, par hasard ?
Le jeune bandit parvint, presque par miracle, à ne pas recracher sa bière et à répondre sans flancher :
— Non, c’était une servante. Je l’ai tuée d’ailleurs. Tu ne voulais pas de témoins.
Le chef leva son bol :
— Tant mieux. Ça m’aurait étonné, aussi, qu’une fille de bourgeois quitte le confort douillet de sa voiture en pleine forêt. Tu as bien travaillé.
Le jeune bandit respira mieux :
— Merci.
— Ah, et tu as raison sur un point : je ne veux pas de témoins.
D’un seul geste, le chef tira un stylet de sous sa tunique et lui transperça le cœur.
Le jeune homme mort roula en bas du banc, de la bière moussant au coin de ses lèvres. Son chef posa le stylet ensanglanté sur la table et déclara :
— C’était le dernier.
Il se tourna vers le grand homme chauve, puis ajouta :
— Je me suis arrangé avec un des locaux. Demain, il brûlera les corps dans son trou à charbon.
Le grand homme chauve remarqua, pince-sans-rire :
— Ça signe la fin de notre couverture, j’en ai peur.
— Bah, répondit le brigand en se resservant une bière, maintenant, les charbonniers sont aussi mouillés que nous dans cette affaire. Ils nous en voudront, au début, de les avoir entraînés là malgré eux. Mais de toute façon, ils ne savent pas nos vrais noms ni qui sont ceux que nous avons tués. Et ils ne quittent quasiment jamais leur clairière. Hors de la forêt, on les prend pour des simples d’esprit. Je les ai payés pour faire le ménage sur la route aussi. L’argent arrange tout.
— Parfait.
Le grand homme chauve termina sa bière et s’étira.
— Tu t’es montré efficace, constata-t-il avec satisfaction. Je vais pouvoir partir ce soir. Je n’ai que trop tardé.
— Il pleut, argua le chef des brigands.
Il leva un doigt vers le plafond. À présent, le toit de fagots crépitait sous l’averse. Le grand homme chauve sourit.
— Ça n’est pas grave. J’adore voler sous la pluie.
***
Plus loin dans la forêt, roulée en boule dans le tronc creux d’un vieux chêne, Maëve, elle aussi, écoutait la pluie. L’humidité ne la gênait pas. Le temps lui rappelait les Havres, et l’eau dissoudrait le masque de sel qu’elle avait laissé sur son adversaire. La pluie laverait ses traces. En tendant l’oreille, Maëve perçut aussi des grattements dans l’arbre, derrière l’écorce. Des lechiis nichaient là, sans doute. C’étaient des esprits de la forêt. Elle n’en avait encore jamais vu, mais elle avait lu quelque chose à leur sujet dans l’un des traités de Lantane. Il s’agissait de créatures plutôt pacifiques, qui se nourrissaient de mousses et qui ne s’attaquaient pas aux humains tant que ceux-ci respectaient la forêt. La pluie redoubla au-dehors. Maëve se lova plus confortablement dans sa cape d’emprunt et s’endormit en rêvant à la mer.
Au même moment, au-dessus de la clairière et du hameau des charbonniers, un faucon crécerelle s’élançait vers le ciel en criant.
Le lendemain, la pluie avait cessé. Maëve s’extirpa de sa niche. Elle étira son corps courbaturé, ôta quelques brindilles de ses cheveux et rajusta sa chemise. Elle n’avait pas faim, pas encore. Par contre, elle laissa dans le creux de l’arbre deux bouchées de son meilleur pain. Une offrande pour les lechiis, pour se porter chance et s’assurer un passage tranquille dans la forêt. Les esprits contrôlaient les animaux sauvages. Puis elle reprit sa marche.
Vers midi, elle atteignit, non pas une clairière, mais un endroit de la forêt où les arbres étaient plus espacés, d’un vert plus clair, les buissons moins touffus. Une arche brisée s’élevait là, une ruine sans âge entièrement recouverte de vignes vierges et d’azalées carnivores, leurs palmes luisantes du suc qu’elles utilisaient pour attirer et dissoudre les insectes. Maëve écarta les plantes à l’aide d’un bout de bois. Dessous, la pierre était gravée d’étranges symboles à demi érodés par le temps, comme des lignes d’écriture, mais dans un langage qui ne lui évoquait rien de connu. La langue des Wurms ? se demanda-t-elle. L’idiome des Ombres, ou plutôt ses vestiges, perdus ici au fin fond des forêts ?
C’était sans doute pour cela que l’arche avait échappé aux Purges, celles qui avaient suivi la victoire des hommes et qui avaient effacé les traces de leurs Maîtres déchus. Parce qu’elle était loin de tout, que le bâtiment auquel elle avait appartenu avait probablement été abandonné avant même la croisade d’Ardan. Lantane aurait aimé être ici, songea Maëve. Même si elle n’aurait rien pu traduire. Cette pensée la fit sourire. Puis, comme la journée s’avançait, elle remit en place les plantes et poursuivit son chemin.
Quelques jours plus tard, une Maëve un peu plus dépenaillée, mais encore alerte, arrivait enfin au bord de la rivière. Celle-ci était plus large que sur ses cartes, gonflée sans doute par les pluies de printemps. Le courant était vif, et la fraîcheur de l’onde se ressentait jusque sur la berge. Les flots ouvraient une trouée d’air bienvenue dans l’épaisseur étouffante des bois. La palette mouvante de la rivière était différente de celle de l’océan, d’un vert plus végétal, plus profond, strié de gris par le limon arraché à la berge. Des aigrettes de fleurs sauvages s’envolaient au-dessus des rives. Maëve enleva ses bottes, roulotta le bas de son pantalon et s’avança dans l’eau. Elle ferma les paupières, savourant la caresse froide et mouvante sur sa peau irritée par les journées de marche. Par la Dame ! Comme cela lui avait manqué !
Une pipistrelle chanta quelque part dans les arbres. Maëve sourit. Les galets ronds et lisses au fond de la rivière lui chatouillaient la plante des pieds. Elle rouvrit les yeux et baissa la tête. Des arêtes de poissons descendaient le courant, certaines un peu carbonisées. Des coques de noix vertes suivirent. Quelqu’un mangeait en amont.
Maëve accrocha ses bottes à sa ceinture, puis remonta le courant les pieds dans l’eau. La rivière s’élargissait encore. Le flot écumait entre des bancs de sable. Bientôt, la morguenne entendit des exclamations, des rires, et elle huma un fumet de carpe grillée. Le campement se dévoila derrière un bosquet de saules. Il était tout sauf luxueux : deux tentes de toile bleu sombre tendues sur des branches et un feu de broussailles au milieu. Mais les tentes étaient ornées de rubans colorés, rouges, verts et violets, encore éclatants sous la crasse. Au-dessus du feu cuisaient des brochettes de pommes aigres, des pommes de printemps qui suaient du jus sucré sur les braises. Autour du feu, cinq mariniers, de tous âges, tous tannés par leur vie de nomade, s’invectivaient joyeusement. Une dame-jeanne de terre cuite circulait de main en main. Il y avait une femme parmi l’équipage, une rousse aux pommettes hautes, à la silhouette dégingandée, qui lança une plaisanterie leste avec un accent traînant des Basses-Marges. Les hommes éclatèrent de rire en retour. Le plus jeune, un adolescent arborant gilet rayé, foulard jaune vif et boucle d’oreille, rougit et but très vite une gorgée à la dame-jeanne.
Maëve ignorait de quelle manière s’annoncer. Les gens des fleuves et des rivières étaient très mal considérés, un ramassis de hors-la-loi, de déserteurs impériaux et de gibiers de potence. Maints racontars passaient de bouche en bouche. Les ghettos essènes étaient installés au bord de l’eau, ainsi que les maisons de jeux et les bordels. Une autre raison pour laquelle le Conseil avait poussé Maëve à voyager par la terre. Les sages craignaient pour sa réputation. Comme si elle avait une réputation à préserver… Elle était morguenne, et elle aimait les femmes. Pour chacune de ces deux raisons, elle pouvait être condamnée à mort de plein de façons différentes dans plus de la moitié de l’Empire. Et clouée au pilori, exorcisée ou marquée au fer rouge dans pas mal d’autres coins. Elle se racla la gorge.
— Bonjour.
Les mariniers se retournèrent vers elle. La fille rousse lui sourit. Ses yeux étincelèrent dans son visage cuivré.
— Bonjour !
Elle piqua une pomme cuite au bout de son couteau et la tendit vers la morguenne.
— Tu as faim ?
La pomme caramélisée était tentante, la fille était jolie. Maëve envoya aux Wurms ses dernières réticences.
— Je meurs de faim, répondit-elle.
Et elle rejoignit le campement.
Chapitre 8
Les membres de l’équipage étaient tous cousins, ou voisins, à ce que comprit Maëve. Ils l’accueillirent avec de grands sourires et des tapes dans le dos. Ils ne s’étonnèrent pas de sa tenue. La fille rousse aussi était en pantalon, avec un corsage cintré sur une chemise sans manches. Elle s’appelait Nasha et était capitaine de sa propre barge. Pour être tout à fait exact, elle était capitaine d’une barge échouée sur un banc de sable, un peu en amont de la rivière. Avec les pluies récentes, le sable s’était changé en une masse compacte et collante, une vraie glu. Ce qui expliquait le désœuvrement de l’équipage. Toutes leurs manœuvres, jusque-là, n’avaient fait qu’enfoncer davantage la coque dans la vase. Face à l’inutilité de leurs efforts, ils avaient décidé d’attendre une prochaine averse, qui, ils l’espéraient, les remettrait à flot.
— De toute façon, remarqua Goran avec bonne humeur, notre cargaison ne pourrira pas davantage. Enfin, pas trop.
Goran était le second de Nasha, et son cousin au deuxième ou au troisième degré. C’était un jeune homme bien découplé aux cheveux noir corbeau, en veste à sequins, grande ouverte sur son torse boueux – la boue datait de leur dernière tentative de dégager la barge.
— Nous transportons des coros rouges, expliqua Nasha, des fruits de Lac Turquoise que les nobles de la capitale adorent consommer gâtés, ne me demande pas pourquoi…
— Déjà que frais, ils puent, ricana l’adolescent du groupe.
Lui se nommait Timo. C’était le plus jeune frère de Goran. Goran l’avait embarqué dans cette aventure, car il craignait les enlèvements d’enfants qui se produisaient un peu partout dans l’Empire.
— Au moins, déclara l’aîné en lui ébouriffant les cheveux, tant qu’il est près de moi, il ne va rien lui arriver.
Timo regimba :
— Je suis capable de prendre soin de moi. Et je suis trop vieux pour qu’on m’enlève.
— Ça, asséna Goran, c’est à moi d’en juger. Et à notre mère.
Nasha tendit la dame-jeanne à Maëve.
— Et toi, demande-t-elle, qu’est-ce qui t’amène ici ?
— Je viens des marais de l’Ouest, répondit la morguenne. Je vais à la capitale aussi.
— À pied ? s’étonna Timo.
— Mon bateau a été attaqué par des pirates en aval. Je m’en suis sortie parce que je nage mieux qu’eux. Je m’appelle Ève, au fait.
Elle but une gorgée au goulot. La dame-jeanne contenait de la bière aux herbes, une boisson dont Maëve n’avait pas trop l’habitude en tant que fille d’armateur. Le liquide pétilla sur sa langue. Son amertume lui réveilla le palais de manière fort plaisante.
— Bienvenue parmi nous, Ève, dit Goran.
Nasha la jaugeait d’un œil intéressé :
— Si tu sais nager, Ève, alors tu sais naviguer ?
Maëve opina. Cela, au moins, ce n’était pas un mensonge. Les grands navires lui étaient interdits dans les Havres, mais son père lui avait appris à caboter dans des barques à une ou deux voiles. Elle but une deuxième gorgée pour se donner du courage.
— Je peux sans doute vous aider pour dégager votre barge. Je veux dire… j’ai l’habitude de la vase, vu là d’où je viens.
Elle se mordit les lèvres. S’était-elle trop avancée ?
Goran lui adressa une moue dubitative :
— Je connais la rivière depuis mon enfance. S’il y avait un moyen de remettre à flot notre coquille de noix, je le saurais…
Nasha lui donna une bourrade :
— Arrête, Goran. On n’est jamais allé jusqu’aux marais de l’Ouest. Ils connaissent peut-être deux ou trois secrets là-bas.
— Je veux bien y jeter un coup d’œil, proposa Maëve.
— Je vais t’y emmener, répondit Nasha. Si tu ne crains pas de te mouiller.
Elle se releva d’un bond et épousseta son pantalon. Il était ajusté sur elle, bien mieux que celui de Maëve, et mettait ses formes en valeur. La morguenne lui adressa un demi-sourire :
— Je te l’ai dit, je nage bien.
— Viens !
Le banc de sable se trouvait moins d’une lieue en amont, dans l’une des boucles les plus sauvages de la rivière. Les mariniers avaient dissimulé la barge sous des branches de saule et sous quelques sorts d’envoûtement mineurs que la grand-mère de Goran lui avait appris.
Maëve et Nasha, en chemise, nagèrent jusqu’au banc de sable. La chemise de la fille du fleuve était d’un modèle exotique pour la morguenne, sans manches et moulée sur son corps tout en longueur, la taille soulignée par un laçage dans le dos. Le blanc du tissu contrastait avec sa peau cuivrée, et Maëve se dit qu’elle devrait détourner le regard de ses cuisses. La barge lui offrit une distraction bienvenue. Nasha leva les sorts d’un geste de la main et Maëve l’aida à enlever les branches de saule. Ensuite, les deux jeunes femmes se penchèrent sur la barge. Le bateau de rivière était plus long et plus plat que les barques de bord de mer. Même s’ils étaient scellés, les tonneaux de coros arrimés sur le pont répandaient un parfum douceâtre et vaguement écœurant. Maëve comprit très vite le problème. La boue gluante faisait un effet de ventouse.
— Il faut assécher ça, dit-elle.
— Nous sommes sur une rivière, rappela Nasha, dubitative.
— Je sais. Laisse-moi faire. Mais tiens-toi prête à réagir très vite.
Elle s’agenouilla au bord de la barge, là où la coque était le plus profondément enfoncée dans sa gangue grisâtre. Sa chemise trempée se plaquait contre son dos. Elle prit une profonde inspiration, plaqua ses paumes sur la vase et fit appel à son don.
Nasha lâcha un cri de surprise quand les cristaux de sel commencèrent à s’étendre en dentelles iridescentes autour des doigts de la morguenne.
— C’est… c’est fabuleux…
— Merci…, répondit Maëve avec un sourire gêné.
Elle n’avait pas l’habitude qu’on la complimente ou qu’on l’admire, a fortiori pour son don. Elle s’était toujours considérée comme une morguenne mineure par rapport à celles qui maîtrisaient l’eau ou le feu, les vents et les océans, celles qui savaient faire naître des plantes ou qui pouvaient appeler le sang. Elle se concentra sur sa tâche. La croûte de sel était particulièrement ardue à faire tenir : le banc de sable en dissolvait une bonne part au fur et à mesure qu’elle la sécrétait, et la rivière en sapait les marges. Quelques semaines plus tôt, Maëve n’aurait même pas tenté de décoller la barge avec son don, elle ne s’en serait pas crue capable. À présent… À présent, elle ne tournait plus autour du pot. Elle essayait. Le sort requérait une énergie peu commune. La morguenne avait l’impression que la vase l’aspirait. Elle devait lutter pour conserver ses mains à la surface. Mais même en pleine concentration, elle sentait le regard de Nasha rivé sur elle, l’admiration de cette femme qui était capitaine, qui commandait sa propre barge. Et cela l’exaltait, lui révélait sa propre force, une force qu’elle avait longtemps ignorée. Bientôt, le sel s’infiltra entre le banc de sable et la coque. La barge se décolla du rivage d’un coup avec un bruit de mâchoire. Le courant l’entraîna aussitôt. Nasha n’eut que le temps de sauter à bord. Maëve se raccrocha à la proue. Ses doigts dérapaient sur le bois humide, mais elle tint bon. Elle avait déjà maîtrisé pire aux Havres. Sans trop de difficultés, elle se hissa sur le pont.
Nasha avait pris la barre. Elle cria :
— Ève, les voiles !
La morguenne courut vers les mâts de la barge, pas très différents de ceux des barques havraises. Elle redressa les poteaux de bois blond et tendit les gréements avec une célérité exemplaire. La brise gonfla les voiles et fit claquer contre ses hanches la chemise trempée de la morguenne. Nasha reprit le contrôle de la barge et accosta dans la crique qui abritait déjà le campement. Les hommes sur la rive lancèrent des vivats. Les deux femmes échangèrent un sourire de triomphe.
Les hommes, un peu honteux, levèrent le camp sous le regard ironique de la capitaine, et le voyage reprit. Maëve avait été acceptée à bord sans plus de cérémonie. Pour la première fois depuis des jours, le temps s’éclaircit. Un franc soleil perça le blanc des nuages, réveillant le vert profond de la rivière et séchant la chemise d’homme de la morguenne. Celle-ci s’habituait déjà au léger relent fétide des tonneaux de coros. Par contre, elle était à peu près certaine que les fruits pourrissants ne constituaient pas l’unique chargement de la barge. Le tirant d’eau était trop bas, la coque trop lourde pour du bois d’érable. Un double fond, probablement. Ses nouveaux compagnons de voyage étaient des contrebandiers, mais cela ne la gênait pas tant que ça. Au contraire. Après l’embuscade dans la forêt, elle était soucieuse de discrétion, et ils le seraient autant qu’elle.
Profitant de ce que Goran et Timo étaient à la manœuvre, elle rejoignit Nasha à la proue du navire. La capitaine lisait, assise à même le pont, adossée contre un tonneau de coros. Ses longues jambes étendues devant elle, elle évoquait un grand félin sauvage aux côtes maigres qui profitait du soleil. Elle lisait un fin volume relié de cuir fauve. Le même, en plus abîmé, que celui que lisait Lantane la nuit qui avait précédé le départ de Maëve.
À l’approche de la morguenne, Nasha leva les yeux.
— C’est d’ici qu’on a la meilleure vue sur la rivière, remarqua la capitaine. Je pourrais naviguer pendant des siècles, je ne m’en lasserais jamais.
— Les Vaisseaux Noirs naviguent depuis des siècles, lâcha Maëve sans y penser.
Nasha releva un sourcil :
— Les Vaisseaux Noirs ?
Maëve secoua la tête, elle ne voulait pas s’appesantir sur le sujet.
— Une légende de mon coin. C’est De la fin des Empires, ton livre ? ajouta-t-elle pour dévier la conversation.
— Oui, tu en as entendu parler ?
— Une amie le lisait, là d’où je viens. Il l’intéressait beaucoup, je crois. Mais elle n’a pas eu le temps de me le prêter. Parce que je suis partie.
À la pensée de Lantane, Maëve se sentit gagnée par un début de nostalgie. Pour s’en guérir, elle se tourna vers la rivière, vers l’avenir qui l’attendait, loin là-bas, dans la capitale.
— De quoi parle-t-il, ce livre ? demanda-t-elle.
Nasha redressa le dos contre les tonneaux et replia un genou contre sa poitrine.
— C’est un livre hérétique, répondit-elle avec un sourire de défi. Un ouvrage dangereux.
— À ce point ? relança Maëve en s’accrochant à un cordage du foc.
— Il dit…
Nasha chercha ses mots. Le parfum des coros, plus fort ici qu’ailleurs, se mélangeait aux odeurs herbacées de la rivière en un bouquet enivrant.
— Il dit que les Wurms n’étaient que des hommes. Des souverains humains qui prétendaient être des monstres. Pas des démons, donc, ni un quelconque châtiment divin. Et leur Empire s’est écroulé parce qu’ils ont cru à leur propre fable, ils ont cru que leur règne serait éternel… Alors, d’autres hommes les ont vaincus.
Maëve en demeura bouche bée. C’était effectivement hérétique, bien plus que tout ce qu’elle avait entendu dans sa vie. Et c’était étrange de discuter ainsi en plein soleil, sur ce bras d’eau verte qui filait vers Serna Chernik. Étrange, mais pas désagréable. Quelque chose au fond d’elle n’avait jamais totalement accepté les Dits de l’Église, du Dieu de Lumière qui condamnait ses semblables. L’Église qui assurait que les Havres méritaient les Vaisseaux Noirs en châtiment de leur orgueil. Quel orgueil ? s’était-elle souvent demandé. Vouloir être libre, était-ce une faute ? Pourquoi Dieu aurait-il livré le monde au Démon ?
Elle ne s’était jamais ouverte de ses doutes à quiconque, bien sûr. Elle n’avait jamais rien lu ou entendu qui allât contre la parole de l’Église. Sauf certains soirs, dans la bouche de Lantane, quand celle-ci était vraiment trop fatiguée, ou avait trop fumé de cette pâte de mryllis blanche qui se négociait sous le manteau dans les pires bouges d’Escarion.
C’était… c’était incroyablement libérateur d’entendre des idées hérétiques s’exprimer à l’air libre, en plein soleil, même sur une rivière où, pour être honnête, il n’y avait que des contrebandiers pour audience. C’était… Maëve écarta les bras comme si elle allait s’envoler et s’arqua au-dessus de l’eau, à peine retenue d’une main par le cordage.
— Et toi, demanda-t-elle à Nasha, qu’est-ce que tu en penses ?
Les yeux de la fille du fleuve pétillèrent.
— Je crois…, commença-t-elle avec son fameux sourire de défi. Je crois que les pires démons sont des hommes, et que si un dieu existe, il a bien d’autres choses en tête que de se scinder en deux pour des offenses, réelles ou supposées.
Elle rangea le fin volume dans son corsage, se releva et se réfugia dans l’ombre du foc, près de Maëve.
— Je crois, poursuivit-elle, que les Empires sont voués à s’écrouler, que le mouvement du temps est comme le courant du fleuve. Les barrages peuvent le contraindre quelques années, quelques décennies, parfois des siècles. Mais l’eau finit par miner les pierres et, un jour, une crue plus forte balayera l’édifice. Je n’adhère pas à tout ce qui est écrit dans ce livre, mais je suis persuadée que, comme le règne des Wurms, l’Empire de Bohen aura une fin. Je veux vivre avec cet espoir.
Elle sortit de l’ombre, prit Maëve par l’épaule et conclut, plus près de son oreille :
— L’espoir d’un monde sans Faute, sans Empereurs ni Démons. Plus que des hommes. Des hommes libres, comme le courant des fleuves. C’est de cela que parle ce livre. C’est ce à quoi je crois, ma belle, et ce pour quoi je vis.
Les lèvres de Nasha frôlaient le lobe de la morguenne, sa respiration tiède lui caressait la tempe. Dans le soleil du printemps, dans la forêt florissante, sur la rivière calme et profonde, Escarion semblait si loin. Maëve avait l’impression qu’il y avait non pas quelques semaines, mais des mois qu’elle avait quitté les Havres. Que, déjà, ils se dissolvaient comme un rêve gris derrière elle. Et que Lantane, sa Lantane, était une reine ou une fée de conte plus qu’une personne réelle. Un amour fantasmé. Cela l’effraya, soudain. Elle se dégagea, à peine, mais suffisamment pour mettre un peu d’air entre elle et Nasha.
La capitaine n’en prit pas ombrage. Elle bascula la tête en arrière, offrit son visage au soleil, et Maëve malgré elle jeta un coup d’œil à sa gorge, marquée d’une très légère cicatrice, à peine rose, comme un baiser volé. Un concert de coassements s’éleva en amont derrière les arbres. Nasha sourit plus largement.
— Oh, j’avais peur de les manquer cette année ! s’exclama-t-elle. Regarde, Ève, regarde la rivière, ne la quitte pas des yeux…
La morguenne tendit tout son corps vers la rivière. Nasha se pencha par-dessus son épaule. Au détour d’une boucle, le spectacle apparut.
Des centaines, des milliers de grenouilles, toutes de tons vifs, des jaunes, des bleues, des rouges, des violettes, un arc-en-ciel mouvant et luisant sous le soleil.
— Elles sont venimeuses, prévint Nasha à l’oreille de la morguenne. C’est ce qu’indiquent leurs pigmentations criardes.
Sous la foule des batraciens, les berges étaient changées en tapisserie vivante, sur des lieues et des lieues de distance, aussi loin que le regard portait.
— C’est… c’est fabuleux, balbutia Maëve.
— N’est-ce pas ? reprit Nasha avec un léger rire de gorge avant de passer un bras autour des épaules de la morguenne.
Cette fois, Maëve ne s’écarta pas.
Chapitre 9
Une semaine plus tard, la barge approchait d’un barrage que gardaient les soldats du margrave local. De l’autre côté, des rapides grondaient et écumaient, lâchant des gouttelettes d’eau qui scintillaient dans le soleil.
— Ève, prends la barre, ordonna Nasha. Je vais parlementer avec les gardes.
Maëve prit son poste avec assurance. Elle avait la navigation dans le sang autant que la magie des morguennes, davantage peut-être. En quelques jours à peine, elle maîtrisait la barque aussi bien que les mariniers. Et même, elle faisait preuve dans ses mouvements d’une fluidité qui en remontrait presque à leur capitaine. Les hommes carguèrent les voiles et l’embarcation ralentit.
Nasha releva ses cheveux en chignon sur sa nuque. Pour faire bonne impression, elle avait changé ses pantalons moulants pour une longue jupe bleu cobalt. La nuance vive seyait à sa peau bronzée, à l’ambre de ses pieds nus. Maëve serra les mains sur le bois poli de la barre un peu plus que nécessaire.
La barge s’arrêta à la porte du barrage.
— Qui va là ? lança le sergent depuis le haut de la structure.
Il pencha par-dessus les piquets des rondins son visage grêlé de petite vérole. Les coutures de sa casaque de cuir, qu’il avait achetée de ses propres deniers, craquaient sur ses épaules musculeuses. Nasha leva la tête et répondit :
— Nasha Lahit Lagrenn, capitaine de L’Éluvienne. Nous transportons des coros à la capitale.
— Il y a un octroi à payer, déclara le sergent.
C’était faux, tous à bord de la barge le savaient, mais les petits seigneurs locaux avaient trouvé dans ces péages un moyen facile de renflouer leurs finances. Et l’Empereur était trop loin, trop occupé pour les empêcher d’y recourir. Nasha fit contre mauvaise fortune bon cœur.
— Combien ? accepta-t-elle.
— Deux pièces de bronze par tonneau.
C’était cher, mais encore raisonnable.
— Très bien, répondit la capitaine.
— Attendez ici, nous descendons.
Le sergent renifla et cracha dans la rivière. Il souffrait d’un rhume des foins, ce qui n’arrangeait pas son humeur. Nasha demeura stoïque. Son équipage affichait des visages de marbre. Les gardes prirent pied sur le pont de la barge, le sergent à leur tête. Ils étaient six, autant que les mariniers. Trop nombreux pour une inspection de routine. Et ils montraient trop obligeamment les sabres à leurs ceintures. Même Maëve, avec son peu d’expérience, sentit que quelque chose n’allait pas.
Avec des rictus pleins de morgue, les gardes firent basculer les couvercles des tonneaux, puis enlevèrent par poignée le foin qui couvrait les coros. Le parfum âcre des fruits talés emplit l’air, luttant victorieusement contre la fraîcheur verte de l’onde. Maëve se raidit. Timo enfonça les poings dans les poches de son gilet rayé. Le sergent tira son sabre et enfonça sa lame dans les fruits avec un splorch peu ragoûtant. Du jus gicla jusque sur ses joues grêlées. Nasha remarqua entre ses dents :
— Vous détériorez ma marchandise.
Le sergent lui accorda à peine un regard. Il se moucha entre ses doigts et s’essuya sur sa manche. Puis il enfonça davantage le sabre, le fit tourner jusqu’à la garde dans la bouillie de coros. Soudain, le fer heurta quelque chose de plus dur. Le splorch laissa place à un cling métallique. Le sergent grimaça un sourire.
— C’est bon, admit Nasha en courbant les épaules. Vous avez gagné.
— Le vieux truc des coros…, lâcha le sergent avec une moue. Tellement prévisible…
Il retira son sabre du tonneau et l’essuya sans vergogne dans une voile de la barge.
— Qu’est-ce que vous transportez ? Votre vraie cargaison ?
— Des composants alchimiques, avoua Nasha d’un ton morne.
— Légaux ?
— Plus ou moins.
Maëve s’étonna que la capitaine ne se montrât pas plus combative. Que son secret fût si facilement découvert. Mais le manège entre les mariniers et les gardes semblait déjà bien rôdé. Peut-être était-ce un passage obligé des transactions sur la rivière.
— Votre prix ? demanda Nasha.
Le sergent estima les tonneaux en silence pendant quelques longues et douloureuses minutes, jouissant de son ascendant sur l’équipage. Il répondit enfin, du bout des lèvres :
— Quatre talents d’argent.
— Deux, répliqua Nasha très vite.
— Trois.
L’aboiement du sergent claqua comme une gifle. Nasha obtempéra :
— Très bien.
Elle tâta sa bourse de cuir, cachée dans les replis de sa jupe. Les gardes balayaient le pont des yeux. L’un d’eux s’arrêta face à Timo.
— Chef, dit-il avec un geste du menton vers l’adolescent, qu’est-ce que vous en pensez ?
Timo courba la nuque, se recroquevilla comme pour disparaître dans le mât derrière lui. Goran se rapprocha et lui posa une main protectrice sur l’épaule. La tension monta d’un cran. Le sergent se fit doucereux.
— Oui, nous prenons le petit aussi. Il y a eu des enlèvements dans la région, vous le savez sans doute, et nous manquons de jeunes recrues pour nos troupes. Mais n’ayez aucune crainte. Nous prendrons soin de lui.
Il tendit le bras vers Timo. L’adolescent lui mordit la main. Le sergent jura et recula d’un pas. Timo en profita pour grimper en haut du mât. Avant que le sergent eût pu se ressaisir, l’air siffla, et une queue de serpent de bonne taille le faucha aux jambes. L’attaque avait été si soudaine, si inattendue que les soldats mirent quelques secondes à réagir. La queue ophidienne en profita pour balancer l’un d’eux par-dessus bord. Les mariniers tirèrent leurs poignards et engagèrent le combat contre les hommes d’armes encore debout pendant que, sur le barrage, d’autres accouraient en renfort.
— Tiens la barre, Ève ! cria Nasha avant de plonger dans le courant.
La morguenne obéit, les yeux écarquillés. Car la queue de serpent sortait de sous la jupe cobalt de Nasha, où elle avait pris la place de ses jambes. Nasha était une vouivre.
Nasha se faufila sous le barrage sans que l’oxygène lui manquât. Elle refit surface de l’autre côté et débloqua le mécanisme qui fermait la porte. Sur la barge, Goran acheva le dernier garde encore debout et se servit de son cadavre comme bouclier contre les carreaux d’arbalète qu’on tirait vers eux depuis le barrage.
— Levez les voiles ! lança Maëve.
Les hommes s’exécutèrent aussitôt. Un carreau se planta dans l’épaule de Goran pendant qu’il tirait sur un cordage. Il faillit lâcher, mais tint bon. La barge passa la porte dans une embardée, prit de la vitesse et fila vers les rapides. Perché au sommet du mât, Timo enroula un cordage autour de son poignet. Sur le pont, Goran jeta un regard interrogateur à la morguenne.
— Tendez les voiles ! ordonna-t-elle alors que des gerbes limoneuses giclaient autour d’eux. Gardez la vitesse !
Le matelot hocha la tête. Maëve fixa les flots écumants devant eux.
Les rapides étaient traîtres. Le bouillonnement de la rivière recouvrait par endroit les rochers qui affleuraient tels des crocs prêts à écharper la barge. Maëve avait cessé de réfléchir. Le grondement des flots emplissait ses oreilles. Elle naviguait à l’instinct, anticipant les virages et les brusques accélérations du courant. Elle avait l’impression que l’énergie furieuse de la rivière se communiquait au bois grinçant de la coque, parcourait ses membres, irradiait dans tout son corps, se disciplinait enfin par la force de sa volonté, par ses gestes assurés sur la barre, par l’emprise de ses mains. Elle sourit sans en avoir conscience. La barge suivait ses directives, et l’équipage aussi, sans discuter, sans la moindre hésitation ni le moindre doute. Parfois, la coque effleurait les rocs, mais à peine. L’embarcation était si véloce qu’elle paraissait flotter au-dessus des obstacles. C’était exaltant, enivrant, et mieux que ça encore. Une expérience d’harmonie parfaite au milieu du chaos. Un moment d’absolu.
Lorsque les flots s’apaisèrent, lorsque la rivière retrouva son calme, le barrage était loin, l’équipage exsangue mais radieux. Une Maëve trempée, les muscles cuisants, les doigts rougis, guida la barge jusqu’à une crique ombragée. Elle laissa les hommes nouer les amarres au tronc d’un frêne, massa ses mains engourdies et secoua ses cheveux trempés. Elle jeta un regard languide vers les flots, puis mit pied à terre, presque à regret.
Nasha les rejoignit à la nage. Sa queue ophidienne laissa place à ses jambes alors qu’elle approchait de la plage. Elle aussi souriait. Elle avait perdu le ruban qui retenait ses cheveux, et sa jupe bleu cobalt était déchirée sur le côté, presque jusqu’à la taille, ainsi que son jupon blanc en dessous. Mais elle n’en avait cure. Elle s’élança vers Maëve, la prit par les épaules et s’exclama :
— Par tous les seins d’ivoire des roussalkas du Denerp ! Ève, quelle capitaine tu ferais !
Le compliment arracha un frisson à la morguenne, de plaisir ou de peine, elle aurait été bien incapable de le discerner. Elle déglutit, hésita, puis répondit :
— Chez moi, les femmes ne sont pas capitaines.
— Eh bien, répliqua Nasha, ils ne savent pas ce qu’ils perdent.
Et sans la prévenir davantage, elle l’embrassa sur la bouche. D’abord interloquée, Maëve lui rendit son baiser avec la même énergie, la même fougue qu’elle avait mise à dompter la rivière. Quand elles se détachèrent l’une de l’autre, les yeux de la capitaine étincelaient, plus vifs, plus sauvages, et de fines rides se plissaient au coin de ses paupières. Du bout des doigts, elle caressa la lèvre de la morguenne comme pour s’assurer qu’elle était bien réelle, et Maëve n’eut qu’une envie, soudain : celle de renouveler leur baiser.
Leur escale ne devait pas s’éterniser, pourtant. Les hommes du barrage étaient sûrement à leurs trousses. Sans perdre de temps, les mariniers tirèrent la barge sur le sol et Nasha inspecta la coque pour s’assurer qu’elle n’avait pas subi trop de dommages. Elle nota quelques éraflures, mais rien qu’une bonne couche d’étoupe noire ne pourrait consolider. Par précaution, elle ouvrit le double fond de la coque. Elle constata avec soulagement que sa cargaison, sa véritable cargaison, n’était même pas mouillée. Les coros ne constituaient pas l’essentiel de son chargement, pas plus que les composants alchimiques, les fioles de vif-argent et les pierres de soufre que les fruits recouvraient. C’étaient des leurres, des couches et des couches de leurres, rien de plus.
Goran se tenait l’épaule. Il était un peu plus pâle que d’habitude, mais le sang entre ses doigts s’était figé. Maëve s’était à peine éloignée du navire. Son visage trahissait une évidente curiosité. Nasha lui fit signe d’approcher.
— Tu es des nôtres, désormais. Tu as le droit de savoir pourquoi nous risquons nos vies.
Les hommes approuvèrent. Le cœur battant, Maëve se pencha sur le double fond. Nasha ouvrit l’un des ballots qui s’alignaient dans la pénombre. La nuque humide de la morguenne se hérissa. À l’intérieur, il y avait de la poudre noire. Elle n’en avait vu que deux ou trois fois dans son existence. Plus profond encore, sur un lit de paille qui les maintenait immobiles, s’alignaient des mousquets et des arquebuses. Maëve déglutit :
— Vous êtes des… des trafiquants d’armes ?
Elle ne partageait pas les superstitions communes sur les armes à poudre, du moins elle s’en persuadait. Malgré tout, cet arsenal la mettait mal à l’aise. Peut-être parce que la fille de l’eau en elle craignait, davantage que le fer, les dommages du feu.
— Pas des trafiquants, corrigea fermement Nasha. Des révoltés. La fin de l’Empire, ce n’est pas qu’une idée, ce n’est pas qu’un rêve. C’est un espoir. L’espoir d’un homme. Il s’appelle Sorenz, Sorenz ab Abahaín, car on l’a retrouvé enfant au bord du Grand Fleuve. J’espère que tu le rencontreras un jour. C’est pour lui que nous transportons ces armes. Pour que le monde change. Pour que notre rêve s’incarne…
— La fin de l’Empire…, répéta Maëve, abasourdie.
— La fin de l’Empire, reprirent les mariniers en chœur.
Et il y avait dans leur ton quelque chose de si sincère, de si solennel que leur conviction folle, délirante parut presque rationnelle à la morguenne. Comme un présage, l’odeur de soufre et de salpêtre de la poudre noire lui irrita le nez.
Interlude
Un livre courait dans tout Bohen. Il avait pour titre De la fin des Empires. Il s’échangeait sous le manteau, il voyageait avec des caisses de contrebande, dans des baluchons de colporteurs ; les lettrés le dissimulaient dans l’Enfer des bibliothèques, les belles l’offraient à leurs amants avec de délicieux frissons de danger… Certains prétendaient que son auteur était doté d’un don de double vue, que son livre prédisait l’Apocalypse à venir. Et il est vrai que certaines calamités annoncées dans le texte commençaient à gangrener l’Empire. Les guerres intestines entre margraves déchiraient les provinces, les intrigues empoisonnaient la Cour, les bandes de brigands se multipliaient sur les routes tels des vers dans la farine rance. La capitale abandonnait à leur sort les territoires reculés, les ports des Havres, le désert de Sarioss ou les marais de l’Ouave, les laissant à la merci des Vaisseaux Noirs, des griffons ou des vodianoïs. On voyait fleurir les sectes et les prophètes comme des mauvaises herbes après la pluie.
Pourtant, malgré le succès de l’ouvrage, peu de gens parvenaient à envisager véritablement la fin de l’Empire. Car qui était assez puissant pour ébranler le Trône d’Ambre Vert ? L’Église, avec à sa tête l’abbesse de Katow-Ser, ne revendiquait pas le pouvoir temporel. Le peuple était trop occupé à survivre. Les seigneurs de guerre espéraient, au mieux, se tailler quelque domaine au fin fond de l’Empire. Les margraves, enfin, voulaient avant tout placer leur propre lignée sur le siège suprême, et non le renverser. Un but réaliste, l’Empereur n’ayant que des filles. L’aînée, la brune Yule, au teint de neige et au cœur, disait-on, aussi froid que la fête de l’Hiver dont elle portait le nom, était entrée dans les ordres. Elle était devenue abbesse de la capitale, Serna Chernik, et la deuxième femme dans la hiérarchie de l’Église. La cadette, la blonde Othylie, évoquait par sa beauté radieuse la Mania, l’Étoile du Soir, qui descend parfois sur terre sous forme humaine pour réconforter ceux qui souffrent. À vingt-six ans, elle n’était ni mariée ni nonne, et chacun savait que sa main était l’un des chemins les plus directs vers le trône. La benjamine, la petite Ismène, sept ans, avait été choisie par sa mère pour lui succéder dans la Tour des Mages et repousser, après elle, les Vaisseaux Noirs. Mais pour l’heure, c’était une enfant calme et tranquille, inconsciente du destin qui pesait sur elle, des jeux d’influences et des complots qui se tramaient à la Cour.
Les lecteurs du traité De la fin des Empires jouaient à se faire peur surtout, comme des enfants qui demandent qu’on leur raconte encore une histoire de Nòchtgròbbe, le Croquemitaine nocturne, alors qu’ils sont pelotonnés au chaud dans la sécurité de leur petit lit.
Parfois, aussi, le livre servait à tuer, à éliminer un concurrent, un adversaire, ou simplement un témoin gênant. Pas à cause de pouvoirs occultes. Non, il suffisait d’abandonner le texte en bonne place dans la maison du gêneur, d’avertir la maréchaussée et de laisser la justice suivre son cours. Cela fonctionnait assez bien et impliquait très peu de risques pour le dénonciateur. C’est ainsi qu’un beau matin de printemps, un contingent d’hommes en armes déboula dans l’étude de Wenceslas Novrodoï et l’arrêta avec sa sœur Sélène pour hérésie et mise en danger de l’Empire. Wenceslas était un jeune clerc de notaire, un peu trop joli garçon, un peu trop confiant. Sa maîtresse lui avait fait porter le livre la veille. Wens était sincèrement amoureux d’elle, et il croyait ce sentiment partagé, même s’il ne l’épouserait jamais. C’était impossible, car sa belle était la princesse Othylie. Ce qu’il ignorait, par contre, c’est qu’Othylie était enceinte et qu’elle s’était servie de lui uniquement pour concevoir cet enfant. Cinq jours plus tard, sans même un ersatz de procès, Wens et Sélène étaient condamnés au bagne dans les mines de Katow-Ser, dans cet enfer souterrain dont personne ne revenait jamais.
Le printemps s’avançait alors que Sainte-Étoile suivait la piste de Sorenz le mercenaire, que Maëve rejoignait le Grand Fleuve, que Wens et sa sœur approchaient de ce qui devait être leur dernière demeure, dans un chariot de prisonniers à peine moins confortable qu’un chariot à poules, et qui sentait au moins aussi mauvais.
Chapitre 10
Le soir n’apportait pas de fraîcheur. Le climat était plus extrême qu’ailleurs dans cette région centrale de l’Empire, avec des hivers rigoureux et des étés étouffants, des jours entiers de canicule. Les prisonniers avaient mariné depuis l’aube sous un soleil de plomb, dans la carriole qui n’avait pas été lavée depuis leur départ de la capitale. Entre la sueur, la crasse, les remugles de déjections et de vieux vomi, la puanteur était pire que d’habitude, et Wens espéra, sans trop compter là-dessus, que cela découragerait les gardes, au moins pour ce soir. Son cul le brûlait toujours. En fait, son cul l’élançait sans discontinuer depuis la première nuit, la première halte, alors qu’ils n’étaient qu’à une journée de route de Serna Chernik. À l’époque, il ne pensait pas que sa vie pourrait basculer davantage, sincèrement. Il se trompait.
La route était caillouteuse et semée d’ornières alors qu’ils approchaient des mines. On se serait attendu à ce qu’un axe de communication aussi important pour l’économie de Bohen fût un peu mieux entretenu. À chaque cahot, ses longues boucles blondes et sales se balançaient devant le visage baissé de Wens. Par moment, il essayait de bouger, de répartir différemment son poids d’une fesse sur l’autre pour varier la douleur. Cependant, assis à même le plancher de la carriole, écrasé entre les autres captifs, ses options étaient limitées. Le paysage, le peu qu’il en apercevait entre les barreaux et les autres corps, était d’une monotonie immuable : des étendues de basalte gris succédant à d’autres étendues de basalte, avec, de loin en loin, un relais de poste, une station minière. Des bâtiments également gris, leurs moellons taillés dans le basalte de la plaine.
Parfois, pour passer le temps, Wens se demandait si la douleur avait évolué depuis les premiers jours, si elle était plus supportable ou plus intense. Il ne trouvait pas de réponse, son propre calvaire n’imprégnait que partiellement sa mémoire. Il y songeait avec un détachement irréel, comme si c’était à un autre que tout cela arrivait. Il était vide. Une coquille vide, raclée jusqu’aux dernières onces de chair à l’intérieur, mais qui lui faisait encore mal sur les bords s’il se penchait un peu trop sur le passé. Alors, il évitait. Une goutte de sueur perlait au bout de son nez. Il l’essuya sur sa manche. Il portait encore le pourpoint de velours grenat et la fine chemise de batiste dans lesquels on l’avait arrêté des semaines plus tôt. La veste était trop épaisse pour le climat, mais, s’il l’enlevait, il se la ferait voler. Ses boucles blondes trop longues lui tenaient chaud, aussi.
Dans la prison de Serna Chernik, avant leur départ, une vieille femme avait proposé de leur couper les cheveux, à Sélène et à lui, et de leur donner deux pains en échange. Elle avait un arrangement avec un perruquier de la ville haute. Wens avait accepté pour sa sœur, pas pour lui. Sélène avait une chevelure lisse d’un blond blanc qui lui tombait jusqu’à la taille. C’était sa seule beauté, ce qui la rendait féminine. À présent, avec son crâne ras, son corps maigre perdu dans sa chasuble brune, elle ressemblait à un adolescent. Son long visage sans grâce, piqueté de taches de son, et ses yeux d’aveugle, deux taies laiteuses, achevaient de rebuter les soudards. Tant mieux, avait pensé Wens. Il se sentait déjà assez coupable… Même maintenant, après des semaines de voyage, il n’osait pas tourner le regard vers elle alors qu’elle était crispée et perdue à côté de lui. Elle était là à cause de lui. Elle si fragile, si délicate, si douée aussi, à sa manière. Elle payait pour les erreurs de son frère, son unique famille en ce bas monde. Wens n’en était que trop conscient. Cette pensée lui avait tordu les tripes, l’avait torturé jusqu’aux limites du soutenable. Dans la prison de Serna Chernik, il avait tapé des poings sur les murs jusqu’à en avoir les jointures des doigts en sang, jusqu’à ce que les gardes le missent aux fers. Cela, quand il était encore capable de ressentir une émotion, de réagir en être humain. Il était au-delà de ce stade désormais.
Il avait été confiant, il avait été idéaliste. Il avait été amoureux. Amoureux fou d’une inconnue rencontrée lors d’un soir de bal, lors de la fête de Yule, la plus longue nuit de l’année, au Solstice d’hiver, quand Serna Chernik se couvrait de lumières, de lampions en forme d’étoiles, de guirlandes et de chandelles pour faire reculer l’Ombre. Les milliers de petites flammes se réverbéraient sur la neige des toits, sur les stalactites de gel qui pendaient aux gouttières et aux balcons, et sur les dômes de lirium de la cathédrale. Wens s’était engagé dans une farandole endiablée dans le labyrinthe du quartier des Théâtres, quand une fille masquée lui avait pris la main. Elle avait des joues roses, des yeux d’azur sous son loup d’argent, une robe céruléenne et un manteau d’hermine. Ils avaient fini la soirée en s’embrassant à perdre haleine dans le vieux cimetière essène, celui qui s’enfonçait lentement dans le fleuve, le dernier endroit où l’on penserait à les chercher. Ils s’étaient revus. Ils avaient fait plus que se revoir. Wens avait cru vivre une grande passion, de celles qui inspirent les poètes. Il avait su assez vite qui elle était, mais elle lui assurait que leurs rangs n’avaient pas d’importance tant qu’ils étaient ensemble. Tant qu’ils gardaient le secret.
Il avait été confiant, il avait été naïf. Elle lui avait fait porter le livre à la fin du printemps et, le lendemain, on venait l’arrêter. Ce n’était pas une coïncidence. Avait-elle ordonné expressément qu’on emmène sa sœur en même temps que lui ? Sélène savait juste que son frère entretenait une relation secrète ; elle ignorait avec qui. Mais la princesse avait préféré couvrir ses arrières.
Wens s’était senti souillé, sali à l’idée qu’Othylie se fût servie de lui, de ses sentiments et de son corps. Les gardes avaient-ils reniflé cela sur lui lors de la première halte ? Était-ce pour ça qu’ils l’avaient choisi ? Ou simplement parce que Wens était ce qu’on trouvait de plus féminin, de plus attrayant parmi leur groupe de prisonniers ? Ses amies, avant, disaient de lui par plaisanterie qu’il était trop séduisant pour un homme avec ses boucles blondes, ses cils plus sombres qui ourlaient des yeux d’agate, ses traits fins et son corps délié. À part Sélène, il n’y avait qu’une autre femme parmi les captifs, une vieille maquerelle sans dents au faciès rongé de petite vérole, et qui puait les maladies vénériennes à plein nez. Wens avait cherché des raisons, au début, mais peut-être n’y en avait-il aucune. Peut-être était-ce une façon pour les gardes de démontrer leur pouvoir. Ou plus simplement le destin, ou le Démon qui se riait encore de lui.
La première fois que les gardes étaient venus le chercher, la nuit de leur première halte, ils l’avaient tiré du groupe des prisonniers encore ensommeillés, puis l’avaient traîné à l’écart à moitié endormi. Les gardes avaient beaucoup bu. Ils s’interpellaient et échangeaient des plaisanteries graveleuses, mais, après son séjour dans la prison de Serna Chernik, Wens était trop épuisé pour écouter. Il s’était réveillé d’un coup lorsqu’ils lui avaient écarté les cuisses. Ensuite, il avait été tétanisé, sous le choc, incapable de protester, de résister. Ce genre de chose n’arrivait pas aux hommes. Ce genre de chose n’arrivait pas à lui. Les nuits suivantes, il n’avait pas fait plus de manières, d’abord parce qu’il était déjà brisé, ensuite parce que, tant que les gardes s’amusaient avec lui, ils ne s’en prenaient pas à Sélène. C’était le dernier lien de Wens avec l’humanité, avec celui qu’il avait été, cette culpabilité envers sa sœur. C’était ce qui l’empêchait, à chaque halte, de se jeter sur les épées des gardes. Ce qui l’empêchait de mourir.
Dans la carriole, la main de sa sœur, légère et douce, se posa sur la sienne. Un long frisson, comme un sanglot sec, lui secoua le corps entier. Sélène percevait le monde au travers de ses mains. Elle avait un sens du toucher particulièrement développé, des doigts si sensibles qu’elle parvenait à lire des ouvrages entiers rien qu’en suivant les reliefs quasi imperceptibles de l’encre des mots. Elle était partie sans même prendre ses gants, ses éternels gants de cuir qui lui permettaient de conserver une telle sensibilité.
Elle était partie sans ses gants. À cette constatation, Wens eut la gorge nouée. Il grimaça au lieu de pleurer. Il n’avait pas pleuré lorsqu’il avait été trahi par sa princesse, lorsqu’on l’avait condamné aux mines, lorsque les gardes l’avaient violé. Peut-être manquait-il d’humanité, au fond. Peut-être méritait-il ce qui lui arrivait. Mais Sélène… Non, pas Sélène… Les fins doigts de sa sœur se refermèrent sur les siens, et même s’il était indigne de sa compassion, Wens lui serra la main.
De l’autre côté des barreaux, les gardes s’interpellaient. Wens tendit l’oreille. Leur escorte hésitait à s’arrêter au prochain relais ou à continuer jusqu’à Katow-Ser, quitte à y arriver au milieu de la nuit. Finalement, la deuxième option l’emporta. À ce que saisit Wens, l’alcool était meilleur, c’est-à-dire plus fort, à la ville minière. Avec un peu de chance, les soldats finiraient leur beuverie dans l’un des bordels locaux. Cette nuit, Wens pourrait dormir.
***
Plus loin au nord, le crépuscule descendait sur Serna Chernik, assombrissait les dalles d’ambre vert sur les façades du palais impérial. Dans sa chambre à l’étage, la princesse Othylie, vêtue d’un unique jupon de voile, s’observait avec satisfaction dans un miroir en pied encadré de vermeil. La taille du jupon, soulignée d’un cordon de soie d’or, soulignait son ventre légèrement rebondi. À ce stade, sa grossesse se dissimulait aisément sous les robes amples qui étaient en vogue à la cour. De toute façon, Othylie faisait et défaisait les modes. Si demain elle décidait de paraître coiffée d’un cygne mort, toutes les élégantes du palais enverraient leur garde-chasse en abattre un d’emblée. Elle plissa en une moue enfantine ses jolies lèvres roses. Avec son visage rond et ses longues nattes, il était si facile pour elle d’affecter une innocence qu’elle n’avait plus. Qu’elle n’avait jamais eue, peut-être. Depuis ses plus jeunes années, elle considérait le monde d’un œil froid et calculateur. Depuis… Elle se perdit dans ses souvenirs en caressant d’une main distraite ses nouvelles formes. Depuis sa naissance ? Non, pas tout à fait. Depuis ce jour, vers ses six ans, où elle avait compris qu’elle était un désappointement pour ses parents. Pour son père, parce qu’elle n’était pas un garçon. Pour sa mère, parce qu’elle ne manifestait aucun don de magicienne.
Elle avait laissé la fenêtre ouverte pour profiter de la brise vespérale et des parfums de fleurs qui montaient depuis le jardin. Des arômes plus voluptueux, plus prégnants au fil des jours, au fur et à mesure qu’augmentait la chaleur. Othylie savait que le spectacle qu’elle offrait n’aurait pas déplu à bien des hommes de la cour. Mais personne ne serait assez fou pour espionner la Deuxième Princesse, seule et à demi nue dans ses appartements. Ses seins aussi avaient grossi. Quel dommage qu’elle dût s’en cacher ! Son décolleté aurait fait des ravages au prochain bal. Elle joua un instant avec le bout de ses nattes. Un loriot rose pépia dans sa cage d’argent accrochée au montant du lit. Parfois, son chant attirait d’autres oiseaux, des sauvages. Un jour, l’un d’eux s’était fait enfermer dans la chambre. Il était mort de faim. La femme de chambre avait crié lorsqu’elle avait découvert le petit cadavre, pattes en l’air, sur un coin du tapis.
Jusqu’ici, Othylie avait gardé sa grossesse secrète. Elle ne la dévoilerait que lorsqu’elle serait certaine de porter un garçon. Elle connaissait une sorcière qui pourrait le lui dire, vers le septième ou huitième mois. Et si c’était une fille… Eh bien, il y avait assez d’orphelinats pour ça à Serna Chernik… Et elle, Othylie, n’aurait plus qu’à se trouver un nouvel amant. Jusqu’à ce qu’elle eût enfin un fils. Bien sûr, ce serait un bâtard. Mais cela ne l’empêcherait pas d’entrer dans la ligne de succession. Et son père, quel qu’il fût, ne viendrait pas réclamer des comptes. Il ne serait… pas trop en position de le faire. Othylie sourit au miroir, creusant des fossettes adorables sur ses joues. Certes, elle aurait pu choisir la voie de l’Église comme sa sœur Yule. Mais elle aimait trop les bals, les fêtes et les rires. Elle régnerait à travers son fils. À présent, elle devait se préparer pour le souper. Rien ne pressait cependant. Il seyait à une princesse d’arriver à table avec un retard respectable.
Des lauriers-fleurs grimpants croissaient contre la fenêtre. Ils commençaient à peine à se flétrir. Avant de revêtir sa lourde robe de velours, Othylie en cueillit quelques fleurs et les piqua dans ses tresses.
***
Les gardes avaient raison, le chariot n’arriva en vue de Katow-Ser que bien après la nuit tombée. Dans l’obscurité, les lueurs des grandes mines scintillaient entre les hauteurs noires des tours de guet et des terrils. Derrière l’exploitation s’étendait la ville minière, à laquelle les condamnés n’avaient pas accès, et derrière encore, dominant la ville, l’abbaye de Katow-Ser, le siège des Sœurs de l’Épée, à la fois couvent et forteresse, l’un des plus vastes arsenaux et l’une des plus riches bibliothèques de Bohen. Un camp d’entraînement et un lieu de pèlerinage. Dans ses cryptes, selon certaines sources, reposait le corps d’Ardan le Pieux, le premier et mythique Empereur de Bohen. Dans ses murs de basalte, gris et sans charme, étaient enchâssés les squelettes des Sœurs, un macabre rappel du sort qui attendait chaque femme et chaque homme, et un avertissement pour les ennemis de l’Église, mais ils n’étaient plus si nombreux. Katow-Ser, dans son ensemble, n’était pas célèbre pour son aspect riant. Cependant, Wens ne visiterait probablement jamais l’abbaye, pas plus que la ville. Désormais, son horizon se bornerait aux puits des mines.
Ma dernière demeure, se dit le jeune homme. Ma dernière demeure. C’était là que leur calvaire était censé véritablement débuter. Alors, pourquoi n’était-il pas plus ému que ça ? Il pensa juste qu’une fois sorti de la carriole, il pourrait se gratter plus confortablement.
Chapitre 11
On débarqua les prisonniers devant les longs baraquements de bois des mineurs, à peine éclairés par quelques feux de tourbe. On sépara les femmes des hommes. Quand on força Sélène et Wens à se lâcher la main, la jeune femme, d’ordinaire si silencieuse au point que parfois elle passait pour simplette, lâcha un cri rauque et primal qui déchira la nuit. Un garde lui plaqua sa pogne musculeuse sur la bouche avant de l’emmener. Wens tomba à genoux. On le releva sans ménagement, puis on le poussa dans le dortoir. Il s’écroula sur de la paille infecte au milieu d’un amoncellement de dormeurs. Quelques-uns grommelèrent des protestations pâteuses sans même ouvrir les yeux. Wens parvint tant bien que mal à se creuser une place entre les corps. Le coude pointu d’un de ses voisins lui rentrait dans la hanche, et le pied d’un autre lui écrasait les reins. La puanteur ici était différente de celle de la carriole, plus rance, plus âcre, avec des relents terreux et cendreux qui étaient le parfum des mines. Wens s’endormit malgré tout. On les réveilla avant l’aube à coups de fouet. On les nourrit, mal, d’une sorte de gruau froid. Puis on les scinda en plusieurs équipes et on les emmena aux mines.
Le soleil se levait à peine lorsque l’équipe de Wens arriva aux puits. Le jeune homme cligna des yeux, autant à cause de la fatigue et de la lumière que parce qu’il avait peine à croire à ce qu’il voyait. Rien qu’à la surface, les mines étaient immenses, tentaculaires, un véritable labyrinthe de puits et de terrils, d’entrepôts et de tours de guet, qui s’étendait aussi loin que portait le regard. Déjà, à cette heure matinale, une fourmilière humaine s’activait en ces lieux, des files et des files de mineurs prostrés, la peau noircie par la poussière du sous-sol, hommes et femmes confondus, de toutes origines, de tous âges, rendus anonymes par leur vie de bagnards. Wens se demanda anxieusement où était Sélène, quel traitement on infligeait en ce moment même à une aveugle jetée dans cet Enfer. Il la chercha du regard sans trop d’espoir, et ne l’aperçut nulle part. Au milieu des mineurs tordus, courbés sous le poids de leur misère, les gardes des mines paraissaient d’autant plus grands, plus impressionnants, plus robustes. Dans leurs surcots de cuir cousus d’une étoile grise, symbole de leur allégeance aux nonnes et à l’abbaye, leurs fouets à la main et leurs lames à la ceinture, ils semblaient des émanations sombres et violentes des mines elles-mêmes, de mauvais génies plus que des êtres humains.
Wens frissonna par réflexe. Même lui, qui n’avait jamais pensé se retrouver un jour ici, était au courant de ce qu’on racontait sur les gardes-chiourmes de Katow-Ser. Les plus impitoyables, les plus cruels de l’Empire. Choisis pour leur absence totale d’émotions, d’empathie, autant que pour leur force physique et leurs qualités, souvent exceptionnelles, de combattants. Des soldats ordinaires, selon l’explication communément admise, auraient perdu la raison au service des mines. Pas à cause des condamnés, même si, dans leur foule anonyme, les pires meurtriers de l’Empire côtoyaient des prisonniers politiques, des voleurs à la tire frappés de déveine, de pauvres bougres écrasés sous les dettes, et enfin de simples malchanceux qui avaient déplu ou gêné quelqu’un d’influent. Cependant, cette faune humaine n’égalait ni en obscurité ni en tourments ce qui rôdait en dessous, dans les tréfonds des tunnels. Des créatures pires que les éboulements souterrains, que les poches de gaz et les fièvres hivernales qui ravageaient des dortoirs entiers en une nuit. C’étaient les âmes torturées des anciens mineurs, des premiers offerts en sacrifice à l’avidité de Bohen, à la prospérité de l’Empire. Des goules revenues dans des formes grotesques et terrifiantes, des figures torturées générées par leur désespoir et par leur colère, et par une magie déviante, un pouvoir malsain enfermé dans les profondeurs depuis l’époque des Wurms.
Les gardes portaient des mésanges d’Asprel sur l’épaule, des oiseaux couleur de neige accrochés par un fil à la patte à leur surcot de cuir. Le chant des oiseaux les prévenait de l’approche des goules. Parfois, ils les prévenaient assez tôt pour qu’on pût évacuer le tunnel. D’autres fois, surtout dans les galeries inférieures, les gardes devaient se battre.
Un contremaître fourra une pioche grossière entre les mains de Wens, puis celui-ci descendit avec son équipe au moyen d’une plateforme branlante dans l’entrelacs des tunnels. Wens marcha sur des coquilles de silach, ces graines grillées que grignotaient les colporteurs et les tzigans. Un détail incongru dans ce contexte, mais il n’eut pas le loisir de s’attarder là-dessus. Au dernier arrêt, le plus bas de la mine, on le poussa dans une galerie en construction. Une pensée le traversa de manière un peu absurde. Il se souvint, il l’avait lu quelque part, que les nomades des steppes appelaient le lirium le sang blanc du monde. L’air était étouffant dans la galerie, encore plus qu’au-dehors. Prenant exemple sur des mineurs plus aguerris, Wens se mit torse nu, nouant autour de sa taille les manches de sa veste et de sa chemise. Aussitôt, un coup de fouet lui lacéra le dos. Wens se tendit comme un arc. Puis, comprenant l’ordre implicite, il se mit à creuser.
Après les premiers coups de pioche, Wens perdit le compte des jours. Pris dans une routine abrutissante – dortoir bondé, trop peu de sommeil, trop peu de nourriture, journées épuisantes à creuser –, il lui sembla bientôt qu’il était là depuis une éternité. Tout ce qui composait son monde d’avant, ses espoirs, ses printemps, ses rêves, n’était plus qu’une mosaïque floue qui s’effaçait peu à peu dans les limbes de sa mémoire. L’aurait-il voulu, il n’aurait pas pu se rappeler ses sensations d’avant, ce que c’était d’avoir assez dormi, assez mangé, de ne pas avoir mal, d’être propre, de simplement laisser de l’eau fraîche couler sur sa peau. Ses bottes inadaptées, des bottes de ville trop fines, avaient craqué au-delà de toute réparation possible, même s’il y avait eu un cordonnier. Ses cheveux trop longs avaient encore poussé. Il les nouait en une sorte de chignon sale sur sa nuque, que la crasse et la sueur maintenaient en place aussi sûrement que des épingles l’auraient fait. Des marques de fouet striaient régulièrement son dos. Les coups pleuvaient de manière arbitraire pour maintenir le prisonnier sur le qui-vive, qu’il ne se crût jamais, même un tant soit peu, en sécurité.
Une fois, il aperçut Sélène de loin. Elle poussait un chariot rempli de pierres dans l’une des galeries proches de la surface, l’un des tunnels les plus larges et les mieux étayés. Elle avait déchiré le bas de sa chasuble pour enrouler ses mains dans les bandes de tissu ainsi récupérées, des moufles de fortune qui, Wens le pressentait, ne sauvegarderaient pas longtemps ses doigts. Après ça, Wens avait prêté attention, un peu plus, aux bruits qui couraient dans la mine, aux ragots que propageaient les autres condamnés. Sans que cela l’aidât vraiment. De ce qu’il entendait, la ville de Katow-Ser, celle qui bordait les mines, ne valait pas beaucoup mieux que leur bagne. Et s’il avait encore été le tendre jeune clerc de Serna Chernik, il aurait pâli de dégoût au récit de certaines exactions des gardes, de certains massacres des goules. Cela ne l’affectait plus maintenant. De temps à autre, il retrouvait des coquilles de silach sur son chemin, à demi mâchonnées. Il n’avait jamais surpris personne en train de grignoter les graines. Un jour, il avait réussi à ramasser quelques coques au nez et à la barbe des gardes. Il les avait mastiquées longtemps. Même si ce n’étaient que des coquilles, il avait réussi à les ramollir assez pour les avaler, trompant presque sa faim.
Deux fois, déjà, son équipe avait été forcée d’évacuer le tunnel à la suite d’alertes aux goules. La troisième fois que Wens entendit chanter la mésange des gardes, il se trouvait dans une petite salle souterraine, une section d’une galerie déjà creusée qu’ils étaient en train d’agrandir pour pouvoir y stocker du minerai. Les goules arrivèrent des deux côtés de la salle à la fois. Leurs corps difformes et translucides ne marchaient pas, mais fluaient plutôt au-dessus du sol et fondaient vers eux à une vitesse hallucinante. Leurs dos ouverts laissaient à vif leurs épines dorsales et leurs os saillants. Leurs entrailles, pour certaines, débordaient entre leurs côtes. Cela ne les gênait pas. Elles semblaient insensibles, inaccessibles à tout ce qui n’était pas leur rage, quand elles se jetèrent sur les mineurs et les démembrèrent en une poignée de secondes. Les gardes tinrent un peu plus longtemps.
Wens les vit résister, perdre du terrain. Lui était toujours debout, par chance plus qu’autre chose, parce qu’il travaillait dans une anfractuosité quand les goules avaient envahi la salle souterraine. Cependant, face au danger, à la mort si proche, sa propre réaction l’étonna. Il se redressa soudain, comme si la violence lui avait fouetté le sang, et empoigna fermement sa pioche. Il asséna un coup sur la première goule qui l’approchait – mal, parce qu’il n’était pas un guerrier. Sa pioche se planta dans l’épaule de la créature et, lorsqu’il voulut la retirer, le fer se désolidarisa du manche. La goule ne s’arrêta pas pour autant. Sa tête hideuse, figée dans une grimace éternelle, envahit le champ de vision de Wens. Ses mains disproportionnées plaquèrent le jeune homme contre la paroi. Il crut sa dernière heure arrivée et, bizarrement, cette pensée l’attrista.
Soudain, un fouet claqua si fort que son écho se répercuta jusqu’au bout des tunnels. Une lanière de cuir noir, épaisse et luisante comme un orvet, attrapa la créature à la gorge, la tira en arrière, et une lame dentelée se plaqua entre ses côtes. La goule s’effondra, morte, aux pieds de Wens. Le jeune homme se laissa tomber le long de la paroi. Puis il se releva malgré les tremblements dans ses jambes et alla ramasser une pioche encore intacte au manche maculé de sang. Dans la périphérie de son champ de vision, le combat faisait rage. Il n’en saisissait que des éclats. Le fouet noir agrippant la colonne vertébrale d’une goule, la brisant en deux avec un craquement sec. L’épée dentelée arrachant de la tripaille translucide, sectionnant des bras et des jambes dans des flots de fluides qui devaient être leur sang. Wens avait l’impression qu’un homme seul affrontait toutes les goules. La brièveté du combat le surprit. Il n’avait jamais assisté à ce genre d’affrontement. Dans les romans qu’il avait lus, les passes d’armes duraient des jours entiers. Là, quand il releva la tête après avoir ramassé l’autre pioche, tout était déjà terminé. Et un homme, un seul, se tenait debout au milieu des cadavres des goules. Wens déglutit. Il avait perdu l’habitude de se sentir en sécurité. Et cet homme, sans l’avoir jamais vu avant, il le reconnaissait d’après les histoires des autres mineurs, les marmottements insidieux d’entre chien et loup.
C’était un homme encore jeune, le teint bistre, les traits taillés à la serpe, des boucles de cheveux noirs frangeant ses yeux d’encre. Quand son regard rencontra celui de Wens, ce dernier se sentit comme aspiré dans deux puits de ténèbres. C’était un garde, un officier, mais, par de nombreux détails, il se distinguait de ses frères d’armes. Son fouet était plus lourd, plus solide, son épée dentelée plus barbare, et la mésange blanche sur son épaule n’était pas en laisse. Il l’avait apprivoisée. Ses lobes d’oreilles étaient fendus et son surcot de cuir ne portait aucune étoile. Car il ne vénérait pas la Lumière. Il était Essène, un représentant de ce peuple maudit pour qui Dieu s’incarnait dans la Parole. Renié par les siens, il ne s’était pas converti pour autant à la religion dominante dans l’Empire. Il vivait sans foi, sans espoir, et s’adonnait à des déviances sur lesquelles couraient nombre de légendes troubles, que Wens ne tenait pas à éclaircir d’ailleurs. Il se nommait Janosh Schneewitch. Il était fils de tailleur, né dans le ghetto de Serna Chernik. Sa férocité, Wens le savait, effrayait même les autres gardes.
Wens ne bougea pas, attendant que Janosh décide de son sort. Le sang des goules s’étalait jusqu’à ses pieds nus. Le regard de Janosh se porta de son visage à sa main, qui n’avait pas lâché la pioche. L’Essène sourit, un rictus froid qui ne gagnait pas ses yeux, mais un sourire quand même. Approbateur, comprit Wens. Janosh appréciait son courage, son sursaut inattendu de combativité. Wens se redressa, comme pour confirmer l’opinion que le garde avait de lui. Janosh lâcha un rire silencieux, un rire sans joie qui révéla le trou béant à l’intérieur de sa bouche. Les prêtres de son peuple lui avaient tranché la langue parce que, selon la rumeur, il avait usé de mots défendus, de mots de pouvoir, grâce auxquels autrefois les sorciers Essènes donnaient vie à la matière et pliaient l’éther à leur volonté. Wens avala une goulée d’air. Le rire de Janosh lui serrait la gorge. Ce rire plana entre eux deux, dans le silence, comme un oiseau de mauvais augure. Puis Janosh fit signe à Wens de se déplacer sur sa gauche, de se tenir plus près d’une torche plantée dans la paroi. Quand il entra dans le halo de lumière, Wens se sentit mis à nu. Il résista à l’envie de croiser les bras sur sa poitrine, de montrer une pudeur assez incongrue puisqu’il était vêtu à partir de la taille. Janosh se rapprocha. Il tenait son fouet enroulé dans son poing. Avec le cuir huilé, il suivit le dessin des muscles de Wens, lui faisant l’effet d’un serpent sur sa peau. Wens ne cilla pas. Janosh laissa retomber son fouet. L’examen était terminé. Le garde retourna vers le puits le plus proche et fit signe au mineur de le suivre.
Janosh actionna la plateforme et ils remontèrent ensemble à la surface alors que le soir tombait. Janosh sortit des graines de silach de sa poche et les grignota sans plus s’occuper de Wens que s’il avait été un bout de roche sans lirium ou un manche de pioche. À la surface, il alpagua un garde, un soldat de base, et lui ordonna en quelques signes de ramener Wens à son dortoir. Le jeune homme aurait dû se réjouir. Aujourd’hui, il avait gagné quelques heures de repos supplémentaires, et il était encore en vie. De la musique et des rires s’échappaient des baraquements des gardes. C’était la Fête de Litha, le Solstice d’été, la nuit la plus courte de l’année. À l’horizon, dans la ville proprement dite de Katow-Ser, s’allumaient les grands feux de joie rituels.
Wens, cependant, était hanté par une image de ténèbres, par le regard noir de Janosh Schneewitch s’attardant sur sa peau.
Chapitre 12
La fête battait son plein à Serna Chernik pour les célébrations du Solstice d’été. À chaque coin de rue, sur la plus petite place, sur les toits des quartiers pauvres et les balcons des maisons bourgeoises, des violoneux aux cheveux tressés de lierre lançaient des farandoles, parfois discordantes, désordonnées, mais les danseurs leur pardonnaient aisément. Autour des feux de joie, les belles en longues robes blanches posaient des couronnes de fleurs de sorbier sur le front des hommes qu’elles souhaitaient courtiser. C’était l’unique nuit de l’année où elles avaient l’initiative, du moins où elles pouvaient s’en donner l’illusion, même si, au fond, elles obéissaient aux règles séculaires des unions arrangées.
La cité se parait de fleurs et de feuilles. Des arches de buis recouvraient les avenues. Des guirlandes de glycine, de nymphéas et de chatons de saule ornaient les façades et festonnaient les fenêtres, décoraient jusqu’aux gargouilles des gouttières, conférant à leurs faciès moroses un air de fête incongru. Leur vert végétal, pour quelques heures, faisait concurrence à celui, plus froid, du palais d’Ambre. Ou alors il donnait l’impression que les nuances d’émeraude et de sève de la citadelle avaient, cette nuit, débordé dans la ville entière. Litha était dédiée à la joie, à la vie. Les galants bondissaient au-dessus des feux pour impressionner leurs belles, les braises crépitaient et des étincelles s’échappaient vers les premières étoiles.
Au détour d’une venelle, une sarabande faillit bousculer une très jeune fille. Celle-ci recula au dernier instant. Une branche de cornouiller, balancée par les danseurs, lui fouetta le visage. Elle se plaqua contre un mur humide où, un peu plus tôt, un noceur s’était soulagé la vessie. L’adolescente plissa à peine le nez. Elle était habituée à pire. Pas seulement parce qu’elle était née et qu’elle avait grandi dans cette ville. Mais parce qu’elle vivait dans le ghetto. Elle s’appelait Sigalit Schneewitch. Elle avait quinze ans et était couturière. Entre autres travaux, elle reprenait les vêtements des condamnés à mort pour les mettre à la taille du bourreau.
Elle pressa contre sa poitrine un baluchon de nippes à ravauder. Elle était étrangère à la liesse, comme un accroc presque invisible dans le canevas vibrant de la ville. Car son peuple ne célébrait pas le Solstice. Sigalit était une Essène, toute son apparence le proclamait, depuis sa dizaine de jupes et de jupons empilés les uns sur les autres jusqu’à ses cheveux bruns coiffés en dizaines de tresses, en passant par son maquillage, ces points noirs qui lui encadraient le visage depuis les joues jusqu’au front.
Alors que la farandole la dépassait, l’avertissement de sa mère lui revint en mémoire. Tu ne devrais pas sortir ce soir. La Lumière n’était pas tendre pour les marginaux. Les fêtards avinés adoraient « s’amuser » à leurs dépens. Mais Sigalit avait tenu à aller chercher sa commande, chez une vieille dame aveugle du quartier ouest qui l’employait un peu, aussi, pour avoir quelque compagnie. La famille Schneewitch avait besoin d’argent. Elle attendit que les danseurs s’éloignent. Ensuite, son baluchon lui protégeant le torse à la manière d’un pavois, elle se décolla du mur et reprit sa marche rapide vers le ghetto.
Sigalit n’avait pas peur, mais ça ne l’empêchait pas de se montrer prudente. Elle évitait les rues trop éclairées, rentrait son corps mince sous les portes cochères dès qu’elle entendait un peu trop de bruit. À dire vrai, elle craignait plus de perdre son ouvrage que de se faire agresser par un bourgeois pris de boisson. Malgré son jeune âge, elle se sentait responsable de sa famille. Elle n’était que la benjamine. Mais elle avait vu le jour l’année où Janosh était parti.
Janosh était l’aîné. Avant son départ, ou plutôt avant son sacrilège, sa famille jouissait d’un statut confortable, du moins à l’aune du ghetto. Sa mère s’en souvenait encore, ainsi que ses sœurs plus âgées. Leur déchéance avait sapé leur volonté. Elles ne se traînaient guère plus hors de leur taudis, où elles usaient leurs journées, languissantes, à se lamenter sur leur santé forcément déclinante et sur leur bonheur perdu. Rien que d’y songer, Sigalit fit la moue. Elle était animée de sentiments contradictoires, à la fois pressée de retrouver la sécurité relative de son quartier et peu enthousiaste à l’idée de rentrer chez elle, dans les deux pièces que se partageait sa famille, où aucune intimité n’était envisageable. Ses sœurs ne quitteraient pas le nid de si tôt. Elles avaient repoussé avec dédain les rares loqueteux qui avaient demandé leur main, car elles aspiraient à de beaux partis inaccessibles. Sigalit, elle, ne s’intéressait pas au mariage. Pour sa mère, c’était un signe que l’adolescente était encore une enfant dans sa tête, qu’elle grandissait plus lentement que les autres parce qu’elle était née au milieu de trop de chagrin. En affirmant cela, la mère oubliait juste que les gains de sa fille assuraient leur subsistance à tous. Cette tournure d’esprit évitait à Sigalit d’avoir à repousser les avances des marieuses. Cela lui convenait.
Quant au père… Le père n’arrangeait rien. Il n’occupait guère de place dans leur réduit, certes. Il était plus souvent au temple que chez lui, à prier pour la rédemption de son fils. Et pour que la famille ne fût pas tenue comptable des péchés de Janosh.
Sigalit n’en voulait pas à sa mère ni à ses sœurs. Au fond, elle considérait leurs plaintes continuelles comme des contingences, comme la neige en hiver, les étés de canicule ou les pluies diluviennes qui faisaient déborder le fleuve et noyaient de boue leur intérieur au printemps. Son père, par contre… Sigalit enfonça inconsciemment ses ongles rongés dans l’étoffe de son baluchon. Son père s’aplatissait, s’anéantissait devant ces mêmes religieux qui avaient condamné Janosh. Qui avaient amputé et exilé Janosh. Et cela, l’adolescente avait du mal à le pardonner.
On ne prononçait plus le nom de Janosh Schneewitch dans le ghetto. Parce que, pour les Essènes, les mots avaient du pouvoir. On ne prononçait plus son nom, et pourtant Sigalit sentait son souvenir tout autour d’elle et de sa famille, dans les regards de leurs coreligionnaires, dans la manière dont on s’écartait d’elle et de ses sœurs, dans les bouches qui se crispaient à leur approche… Encore une hypocrisie, une parmi toutes celles qui irriguaient l’existence.
Les Essènes croyaient au pouvoir des mots, à la Parole qui avait créé l’homme et le monde. Autrefois, dans des temps reculés, leurs prêtres étaient aussi des mages. Ils savaient prononcer certaines phrases, certaines formules qui insufflaient la vie à la matière, commandaient au feu et à l’onde, et corrompaient les chairs des êtres vivants. Puis ces magies avaient été déclarées sacrilèges, leur usage interdit, leur enseignement proscrit, et Sigalit se demandait encore par quel tour de force Janosh avait réussi à déterrer le peu qu’il en subsistait.
Elle aurait aimé connaître son frère. Elle ne lui ressemblait pas physiquement, disait sa mère. Elle était frêle là où lui était musclé, avait un fin visage en cœur et, lui, des traits affirmés ; il était bistre et elle avait la peau claire, presque blême. Mais elle avait ses yeux. Tous ceux qui avaient croisé Janosh, avant son départ, s’accordaient sur ce point. Et les vieux prêtres assuraient qu’avant même qu’il ne blasphémât, la nature fourbe de Janosh se lisait déjà dans ses yeux.
Sigalit se rapprochait de son quartier. À présent, elle marchait dans des ruelles quasi désertes, où seuls quelques pétales écrasés paraient le sol, où les orchestres et la fête n’étaient plus qu’une rumeur confuse. Les sentes se resserraient, les façades penchées des maisons hautes semblaient prêtes à se refermer sur les rues comme des mâchoires. En levant la tête, Sigalit distinguait à peine une bande d’étoiles entre les toits.
Une bougie de suif se consumait derrière un carreau brisé. Hormis cela, les maisons paraissaient désertes. Les habitants de ces bouges ne s’aventuraient pas sur leur seuil pour participer à la fête. Ou alors, ils étaient partis pour des lieux plus animés. Certaines nuits, comme celle-ci, ou certains jours de brume, quand elle traversait ces quartiers intermédiaires, à la frontière entre le ghetto et l’autre partie de la capitale, l’adolescente avait l’impression de se perdre dans des passages surnaturels qui ne s’ouvraient d’ordinaire que pour les créatures féériques, les larunes, les divs, les koldouns… Comme si elle entrait par effraction dans une portion plus étrange du monde. Ce n’était pas déplaisant, cette sensation d’arpenter un songe. Mais c’était dangereux. Elle ne devait pas baisser sa garde.
Onze heures sonnèrent soudain aux églises et à la cathédrale. Sigalit sursauta. Perdue dans ses pensées, elle avait laissé filer le temps. Les portes du ghetto allaient bientôt fermer. Les prêtres décidaient de leurs horaires selon des calculs ésotériques auxquels l’adolescente se soumettait sans barguigner. Dans le doute, elle s’arrangeait en général pour rentrer avant la nuit. Mais la nuit tombait si tard en été… Elle s’ébroua, releva d’une main ses jupes, serra son baluchon de l’autre et se mit à courir.
Avant même d’atteindre la palissade goudronnée du ghetto, Sigalit eut l’intuition qu’elle arrivait trop tard. Elle se dissimula à l’entrée d’une impasse, derrière un tas d’ordures, avant que les gardiens eussent une chance de la voir. C’étaient des miliciens essènes, des piliers du culte, recrutés parmi les plus fervents adeptes de la Parole. Certes, ils n’avaient pas le droit de porter des armes. Cependant, leur carrure impressionnante et les bandelettes de cuir qui leur ceignaient les poings suffisaient la plupart de temps à décourager les rôdeurs.
Sigalit jeta un coup d’œil discret vers la porte, jura entre ses dents et recula dans l’impasse. Des Muets. Des fanatiques qui se cousaient les lèvres ou se les fermaient par des agrafes de fer pour montrer leur humilité et leur dévotion au Verbe Créateur. Aucune chance d’obtenir une faveur de leur part. Si l’adolescente se présentait à eux, ils la traîneraient sans merci jusqu’au temple, et là-bas, les prêtres… Sigalit secoua la tête. Elle ne voulait même pas réfléchir à la pénitence que les prêtres lui infligeraient.
Elle releva ses jupes au-dessus des genoux et coinça l’ourlet dans sa ceinture, savourant un instant la légère fraîcheur sur ses mollets, au-dessus de ses bottillons troués. La tenue traditionnelle essène n’était pas adaptée aux fortes chaleurs. Heureusement, elle connaissait plus d’un chemin pour regagner le ghetto.
Au fond de l’impasse, la plaque d’égout dissimulée sous un tas de guenilles puantes n’avait toujours pas été scellée depuis son dernier passage. À l’aide de sa ceinture, elle noua le paquet de vêtements dans son dos. Elle déplaça délicatement la plaque, juste assez pour pouvoir passer, puis alluma son briquet d’amadou. Une flamme timide dansa devant ses yeux noirs. Ses parents ignoraient qu’elle possédait ce briquet. Elle avait économisé sou par sou sur ses maigres revenus pour se l’offrir. Il lui était fort utile, mais elle s’en servait avec parcimonie. Après une profonde inspiration, elle descendit dans le boyau puant de l’égout.
De l’eau croupie gicla sous ses semelles trop minces. Elle entendit des rats se carapater dans la pénombre. Elle remit de son mieux la plaque en place au-dessus d’elle, se frictionna les épaules et s’encouragea à avancer. Ce n’était pas son chemin favori, et pas seulement pour des raisons d’hygiène. Des êtres traînaient dans les égouts, elle le savait de source sûre. Elle avait même failli leur tomber entre les pattes une fois. Cependant, elle était à peu près certaine qu’ils n’étaient pas là cette nuit. À cause des rats. Les rongeurs couinaient et grattaient les murs tout autour d’elle. Or, les autres auraient fait fuir les rats. Peut-être était-ce un effet du Solstice. Le jour le plus long de l’année, le Démon relâchait son emprise sur le monde.
L’eau montait alors que l’adolescente approchait de sa destination. Bientôt, elle lui arriva aux genoux, et des choses indistinctes – pas vivantes, espéra-t-elle – frôlaient ses jambes nues. Elle leva plus haut son briquet et fut soulagée d’apercevoir enfin l’échelle rouillée qui remontait à la surface. En quelques mouvements prestes, elle se hissa au-dehors.
Elle émergea en plein cœur du cimetière essène, entre les stèles sans nom de son peuple. Elle éteignit son briquet. Le cimetière et le quartier autour étaient plus sombres qu’ailleurs, même par un soir ordinaire. Le contraste était d’autant plus frappant une nuit comme celle-ci. Seuls quelques feux follets vacillants apportaient une touche de lumière au décor.
Sigalit arracha une brassée d’herbes sèches pour s’essuyer les jambes. Elle ôta du bout des doigts deux sangsues qui s’étaient collées à ses mollets. Puis elle laissa retomber ses jupes sur ses bottines poisseuses et jeta un coup d’œil alentour. Personne en vue, pas de veuve en plein deuil ni de couple d’amoureux folâtrant parmi les tombes. Sigalit se redressa. Un sourire furtif se dessina sur ses lèvres. Elle avait les lieux pour elle, pour quelques heures du moins. Elle respira lentement, savourant le calme et le parfum de vase qui montait du fleuve. Le cimetière descendait en pente douce vers le cours d’eau, dans lequel il croulait année après année. Sigalit suivit la pente, comme happée, attirée malgré elle par le babil du courant.
Elle s’assit sur la berge, le dos calé contre un mausolée qui s’inclinait en suivant la courbe du terrain. L’autre rive, en face, s’évanouissait dans les ténèbres. Sigalit s’abîma dans la contemplation du flot noir. Les golems de glaise reposaient là-dessous, dans les profondeurs. Les anciens gardiens titanesques, qu’animaient des siècles auparavant les mages Essènes. Sigalit tenta de se représenter cette incroyable force engloutie. Janosh aurait-il pu relever les golems du fleuve ? En aurait-il été capable si les prêtres ne lui avaient pas tranché la langue ? Soudain, Sigalit souhaita que son grand frère fût là, qu’il surgît enfin des ténèbres, qu’il réveillât pour elle les géants oubliés et qu’il lui prît la main. Ils partiraient ensemble. Elle n’aurait plus jamais à retourner auprès de ses sœurs, plus jamais à entendre les récriminations de sa mère, à endurer les silences de son père. Plus jamais… La chaleur et le poids de ses responsabilités lui écrasaient les épaules. Puisqu’ici personne ne la surveillait, elle délaça le col haut de son corsage brun, remonta ses manches longues. Elle avait besoin… de liberté… d’oublier… D’oublier, ne serait-ce que pour une poignée de secondes. Elle avait besoin de s’envoler.
Elle secoua la tête. Avec des gestes plus lents, elle tira d’entre ses jupes ses ciseaux de couture qu’elle gardait parfaitement aiguisés. Elle ramena ses genoux contre sa poitrine ; cela faisait partie de son rituel. Elle releva les manches de sa chemise et tendit devant elle son bras gauche dénudé. Elle avait l’impression, quand elle agissait ainsi, de reprendre brièvement une emprise sur son existence. Un long frisson traversa son corps frêle lorsque le tranchant du ciseau lui entailla le bras, comme si la pression accumulée tout le jour s’échappait par la blessure ouverte. Elle appuya davantage sur la lame. Un éclair de douleur l’éblouit. Elle se cabra. Son univers se changea en pure lumière tandis que, goutte à goutte, son sang rejoignait la vase et le fleuve.
***
Loin, très loin en aval, les mariniers eux aussi fêtaient le Solstice. Plusieurs équipages s’étaient rassemblés au confluent de deux rivières et du fleuve Denerp, celui qui traversait plus loin la capitale et que, dans l’Empire, on appelait souvent le Grand Fleuve. Les marins avaient allumé des brasiers sur une île entre deux bras d’eau. Le campement comprenait des centaines de tentes et des barges qui formaient comme un village sur l’eau. Maëve arpentait la fête d’un air absent, vêtue de son pantalon d’homme et de son corsage orné de lirium, dont elle avait remplacé le cuir tailladé du dos par un morceau de velours. Elle était pieds nus. Elle ne portait rien sur son corsage, qui dégageait ses épaules et sa gorge. Il faisait assez chaud pour cela, après tout. Elle avait dansé jusqu’à ce que la tête lui tournât avec une douzaine de mariniers différents, mais pas avec Nasha. Toujours près de Nasha, malgré tout, trop près… Un homme lui tendit une outre de vin. Elle but comme pour laver un goût de baiser de ses lèvres. Elle n’avait pas embrassé la capitaine pourtant, pas depuis le jour de l’embuscade.
Depuis ce jour, la morguenne s’était arrangée pour remettre une légère distance, à peine soupçonnable mais bien réelle, entre elles deux. Certes, il lui en coûtait. Mais elle pensait à Lantane. Ou plutôt, elle se forçait à penser à Lantane et, au fil des jours, au fil du fleuve, la Lantane dans son esprit était moins incarnée, moins réelle. D’une façon paradoxale, plus le souvenir lui échappait, plus Maëve se raccrochait à sa fidélité envers la belle sorcière des Havres. Comme si cela au moins maintenait leur lien.
Maëve rendit l’outre à son propriétaire. Devant les feux de joie, Nasha tournoyait dans les bras de Goran, dans une robe souple et ample, la taille prise dans une large ceinture de cuir qui mettait ses courbes en valeur. Maëve se mordit la lèvre. Le rythme des vielles et des tambours devenait frénétique, comme une incantation des premiers âges. Les notes semblaient soulever Nasha de terre et se répercuter en écho dans le corps tendu de la morguenne. Maëve s’éloigna vers un coin d’ombre. Nasha la rattrapa en courant.
— Quelque chose qui cloche ?
Maëve éluda :
— Non… Non, j’ai trop chaud, c’est tout.
Elle avait le visage trop rouge, elle en était certaine. Sa peau claire de Havraise la trahissait. Mais elle pouvait mettre ça sur le compte des feux de joie. Le regard fauve de Nasha glissa sur son décolleté, sur ses clavicules saillantes et ses épaules trop larges, des épaules de garçonne, laissées nues par son bustier. Le bustier de Lantane. La morguenne tenta une plaisanterie :
— Je viens d’une région très froide.
— Je vais te rafraîchir, sourit la capitaine. Viens.
Des éclats d’or dansaient dans ses prunelles. Malgré ses bonnes résolutions, Maëve se laissa entraîner.
Elles s’enfoncèrent entre les arbres étêtés, les ajoncs et les roseaux qui devenaient plus denses lorsqu’on approchait de la rive. L’agitation de la fête cédait peu à peu la place à la quiétude nocturne. Le crissement des insectes et le hululement d’une chevêche, perchée quelque part dans les branches, prenaient le pas sur les accords lointains des vielles. La lueur de la lune baignait le paysage, plus douce, plus apaisante que celle des feux de joie. Avec le calme, une émotion plus profonde gagnait la morguenne. Nasha la tenait par les mains, lui souriait en la guidant au travers des roseaux, qui lui arrivaient déjà presque jusqu’à la taille. Le sol devenait spongieux sous leurs pieds, et Maëve se faisait plus prudente, craignant de trébucher sur une grenouille endormie. Soudain, un orvet froid et gluant frôla sa cheville. Elle tressauta, puis se mit à rire.
— N’aie pas peur, plaisanta Nasha. Je suis là pour te protéger…
— Eh ! rétorqua Maëve. De nous deux, qui est la sorcière ?
— J’adore les sorcières, répondit la capitaine d’une voix plus chaude, et la morguenne tressaillit à nouveau, mais pas à cause d’un orvet, cette fois.
— Tu… Tu sais où tu m’emmènes, au moins ? demanda-t-elle pour masquer son trouble.
— Nous sommes bientôt arrivées, lui assura Nasha. Ferme les yeux.
— Mais je vais tomber dans cette jungle !
— Je te rattraperai, répondit la capitaine avec un sous-entendu plus sensuel dans la voix. Fais-le pour moi, ma belle. Et pour avoir la surprise.
Maëve fit une grimace, mais s’exécuta.
Les paupières closes, il lui sembla que la nuit assaillait tous ses autres sens. Tout était comme exacerbé : le concert des grillons, les odeurs de vase et de sèves, le moelleux de la boue sous ses pieds, la caresse des roseaux contre ses hanches… Les mains de Nasha étaient plus chaudes dans les siennes. Leur simple contact envoyait des picotements électriques jusqu’en haut de ses bras. Elle frissonna.
Bientôt, elles émergèrent des roseaux. Maëve perçut à nouveau le vent de la nuit sur ses jambes, au travers de l’étoffe grossière de son pantalon. Là où elles se tenaient à présent, la rivière roucoulait plus fort. Maëve avança encore d’un pas et de l’eau lui mouilla les orteils. Nasha lui lâcha les mains, puis se glissa dans son dos, frôlant ses épaules nues.
— Ouvre les yeux…, murmura-t-elle.
Maëve releva lentement les paupières. Ce qu’elle découvrit la laissa bouche bée.
Devant elles, dans une courbe de la rivière, s’étalait une nappe de larges fleurs blanches, des fleurs nocturnes aux pétales épais et doux, en forme d’étoiles, réfléchissant la lueur de la lune. Leurs pistils relâchaient un pollen irisé semblable à de la poussière céleste. Les mains de Nasha jouaient sur la nuque de Maëve.
— Ce sont des éluviennes, dit-elle à la morguenne. Les fleurs qui ont donné son nom à mon navire.
Les éluviennes étaient des fleurs comestibles. Nasha en cueillit deux, en tendit une à Maëve et mordit voracement dans l’autre. La morguenne l’imita. Le goût la surprit, plus suave qu’elle n’aurait cru. La texture aussi, à la fois ferme et aqueuse. Un filet de suc poisseux coula sur son menton. Nasha le lui essuya du bout des doigts. Maëve ne recula pas. Les doigts de Nasha remontèrent de son menton à sa bouche. Leur arôme salé de sueur se mêlait en un bouquet équivoque au jus sucré de l’éluvienne. Maëve entrouvrit les lèvres. Nasha se pencha pour l’embrasser. La morguenne détourna la tête, mais à peine.
— Change-toi pour moi, murmura-t-elle à la capitaine tout contre sa tempe.
La capitaine lui adressa un regard interrogateur.
— Transforme-toi, comme l’autre jour au barrage… Je veux te voir…
Nasha acquiesça. Elle entoura d’un bras les hanches de la morguenne et fit glisser ses lèvres sur sa nuque. Maëve bascula la tête en arrière, offrant sa gorge à ses baisers. Les jambes de Nasha, sous sa jupe, se fondirent en une longue queue écailleuse, une queue de serpent, ou de vouivre. Maëve passa les mains dans les cheveux de Nasha, l’attira davantage contre elle. Nasha, à son tour, resserra leur étreinte. Sa longue queue s’enroula autour des jambes de la morguenne, pressa ses reins contre les siens. Maëve gémit. Les écailles de la vouivre contre ses chevilles découvertes lui arrachaient des frémissements délicieux. Elle se trouva beaucoup trop habillée soudain. Le tissu de son pantalon, le cuir de son bustier faisaient encore barrière entre la vouivre et elle. Elle était dévorée du désir de la sentir plus proche, les écailles contre sa peau nue. Elle imaginait à peine ce que cela pourrait être, la longue queue ophidienne de Nasha lui caressant la taille, les hanches, s’insinuant entre ses cuisses…
Nasha dut le comprendre, car elle descendit une main vers son bustier. Les seins de Maëve pointaient déjà sous le cuir. Nasha ouvrit la première agrafe. Une image, d’un coup, s’imposa à Maëve. Une autre femme, ajustant ce même vêtement. De longs doigts manucurés. Lantane. La main de Nasha descendit vers la deuxième agrafe.
— Non, dit Maëve dans un souffle.
Nasha suspendit son geste, redressa la tête :
— Non ?
— Il y a… il y a une autre femme, avoua la morguenne.
Nasha relâcha son étreinte. Maëve se dégagea à regret.
— Elle m’attend, là d’où je viens, dit-elle sans regarder la vouivre.
Un froissement à côté d’elle. Nasha reprenait ses jambes humaines.
— Tu l’aimes ? demanda-t-elle à Maëve.
Cela aurait été plus simple de répondre oui. Mais ç’aurait été un mensonge. Alors, elle répéta juste :
— Elle m’attend…
Un silence plana sur le champ d’éluviennes, à peine troublé par le crissement des grillons d’eau. Maëve rajusta son corsage. Nasha remarqua, d’un ton doux et un peu absent :
— Ma grand-mère disait que dans la vie on ne regrette que deux choses : les risques qu’on n’a pas pris, et les baisers qu’on n’a pas partagés.
Elle tapota sur sa jupe pour enlever un pli et se força à changer d’humeur.
— Retournons trinquer, décida-t-elle.
***
— On devrait trinquer, remarqua Morde, maussade.
— Ensemble ? railla Sainte-Étoile.
— Ah, ah, très drôle. Non, avec d’autres gens. Dans un coin où il y a de la musique, de l’alcool, des filles. Faire la fête. C’est le Solstice.
— Mais nous le célébrons, là, rétorqua l’escrimeur d’un ton mielleux.
— Regarder flamber une ville de loin, j’ai déjà connu plus excitant, se renfrogna le monstre. On pourrait au moins… je ne sais pas, aller participer au pillage.
— Personne ne pille encore la ville, corrigea Sainte-Étoile, concentré sur le spectacle en contrebas. Enfin si, les faubourgs…
Il était assis sur l’herbe en haut d’une éminence, l’une des plus hautes collines de la région de Vers. Il s’était confortablement installé au pied d’un pommier tardif, dont les derniers pétales chutaient autour de lui en sanglots légers et parfumés. Il s’était muni de pain, de fromage, d’une outre de vin épicé et d’une longue-vue aux verres à peine rayés, qu’il avait achetée pour un prix très acceptable, après négociations, auprès d’une bande de pillards, justement. Il jouissait ainsi d’une vue imprenable sur l’autrefois florissante Cité Libre de Leid. Cité qu’assiégeaient Sorenz et ses troupes en ce moment même. À coups de bombardes et de couleuvrines, les mercenaires avaient déjà abattu trois des cinq murailles qui protégeaient le centre. Et parce qu’on ne fait pas la guerre sans victimes innocentes, ils avaient incidemment mis le feu à une bonne partie des faubourgs. Les toits de bardeaux, il fallait le reconnaître, s’avéraient un excellent combustible. Les flammes s’élevaient haut sous la voûte céleste, les langues de feu léchant les constellations.
Sainte-Étoile avait suivi jusqu’à Leid la piste de Sorenz, piste émaillée de carnages, de sang et de poudre. Et, plus surprenant, d’idées étranges : aspirations nouvelles, envies de libertés, ébauches de changements, dont l’escrimeur ne se souvenait pas avoir eu vent dix ans plus tôt, quand il avait quitté l’Empire. Plus Sainte-Étoile avançait, plus il avait du mal à cerner Sorenz. Le charisme du chef mercenaire était indéniable, ainsi que sa beauté. Toutes les histoires à ce sujet se recoupaient. Il avait, même ses ennemis s’accordaient sur ce point, les traits d’un héros de byline. Le courage aussi. Et autre chose, une audace proche de l’inconscience, presque suicidaire si l’on en croyait certains de ses faits d’armes. L’homme aimait danser sur le fil du rasoir, narguer la Camarde, et Sainte-Étoile ne savait pas trop quoi conclure de cette information-là. Les bruits qui couraient sur le chef mercenaire étaient contradictoires. Pour certains, c’était un idéaliste, pour d’autres, un manipulateur ; pour d’autres, encore, un chien de guerre mû uniquement par l’appât du gain et la rage de tuer. Sainte-Étoile se demanda si Sorenz entretenait ces doutes à dessein pour alimenter sa légende. Une chose était certaine, en tout cas : un tel homme n’aurait aucun mal à entraîner un adolescent tel que Dezso à sa suite.
— Dezso ? demanda Morde.
— Mais oui, Dezso, le neveu du régent de l’Ouave, répondit Sainte-Étoile avec un léger agacement. Tu sais, le gamin que nous devons rechercher. La raison de notre présence en ce lieu.
— Pas retenu son prénom, se justifia Morde. De toute façon, le mercenaire est plus intéressant que lui.
— Je te rappelle que nous ne sommes pas venus jusqu’ici pour étudier la nature humaine, rétorqua l’escrimeur.
Sur ces bonnes paroles, il avala une lampée de vin. Puis il reprit sa longue-vue et la pointa vers Leid.
Il avait au moins une certitude concernant Sorenz : l’homme, non seulement ne professait aucune superstition concernant les armes à poudre, mais, surtout il avait réussi à convaincre ses soldats de s’en servir sans plus d’arrière-pensées que lui. Au travers des lentilles rayées, Sainte-Étoile distinguait les gueules noires des couleuvrines qui crachaient à intervalles réguliers leurs boulets de pierre contre l’avant-dernière muraille de la ville dans des nuages de fumée. Des hommes s’agitaient autour des canons légers, tout un ballet de petites silhouettes d’encre se découpant sur fond de flammes. L’une de ces silhouettes était Sorenz, sans doute. Le regard de Sainte-Étoile étincela pour lui seul. La proximité de sa proie le rendait plus alerte, exacerbait ses sens ; ses réflexions se bousculaient sous son crâne. Bien sûr, il aurait pu se présenter au camp des mercenaires, chercher Dezso parmi les soldats, trouver un moyen simple là-bas d’espionner de plus près Sorenz. Cependant, un autre plan faisait jour dans son esprit. Un plan qui le séduisait bien davantage.
— Oh non ! s’alarma Morde dès qu’il comprit ce qu’échafaudait l’escrimeur. Non, surtout pas…
— Si, répliqua Sainte-Étoile avec un rictus carnassier. Oh, que si…
***
En contrebas, les faubourgs de Leid brûlaient tels les feux du Solstice. Loin vers l’ouest, dans le cimetière essène de Serna Chernik, Sigalit reprit connaissance. Sa blessure avait presque cessé de s’épancher. Elle la banda avec un bout de linge tiré de son nécessaire de couture. Elle avait le corps apaisé, la tête plus légère, comme si elle avait bu. Après un dernier regard sur le fleuve, elle se releva et essuya de son mieux la vase sur ses jupes. Puis elle rajusta son gilet, rabaissa ses manches et reprit le chemin de sa maison.
Chapitre 13
Le lendemain, à l’aube, les gardes tirèrent Wens et les autres mineurs de leur sommeil de misère à coups de bottes et de fouets comme à leur habitude. Le jour pointait à peine. Pourtant, une chaleur écrasante régnait déjà sur les mines, rendant plus acides encore les remugles des corps entassés. Comme chaque matin, dans un état de semi-conscience, Wens prit place dans la longue file des prisonniers. Il avait les paupières lourdes, les yeux encore à moitié fermés, et le bleu du ciel qui l’éblouissait déjà ne l’incitait pas à les ouvrir davantage. On racontait qu’après quelques mois dans les souterrains, certains mineurs ne supportaient plus le soleil. Wens n’en était pas encore là, mais il gardait la tête basse. Il avançait en traînant les pieds dans la poussière, au rythme de ses compagnons d’infortune, vers le contremaître qui distribuait les pioches pour la journée. Cependant, au moment où le jeune homme allait recevoir son outil, un garde s’interposa et l’arrêta d’un geste.
— Non, pas lui, dit-il au contremaître.
Celui-ci leva les yeux, interloqué. Il n’était pour ainsi dire jamais dérangé dans sa routine matinale.
— Lui, expliqua le garde en désignant Wens, Janosh l’a choisi. Quand tu as fini, tu l’emmènes à l’auberge.
D’un coup dans les côtes, le garde éjecta Wens du défilé et le poussa derrière le contremaître.
— Tu attends là, ordonna-t-il d’un ton sec.
Puis il se désintéressa de lui.
Wens attendit, les bras ballants, les yeux rivés sur le sol. Le soleil tapait sur son crâne, la sueur traçait des traînées plus claires dans la crasse qui couvrait son dos. C’était incongru, un peu irréel de regarder la file des mineurs de l’autre côté, et Wens mit quelques longues minutes à prendre conscience de ce qui lui arrivait. Qu’il avait été extrait du lot, qu’il ne descendrait pas dans la mine aujourd’hui. Que sa journée serait différente. Il était tellement conditionné par le moule débilitant de la mine que cette perspective inattendue l’effraya. Il trembla malgré la chaleur.
La matinée s’étirait. Le défilé des prisonniers semblait interminable. Wens n’aurait jamais cru que c’était aussi long. Prenant sur lui, il réussit à maîtriser ses tremblements, à refouler un peu ses angoisses nouvelles, assez pour appréhender sa situation. Janosh l’avait choisi. Cuisant sous le soleil, Wens se rappela, trop clairement pour sa tranquillité d’esprit, ce qu’il avait appris sur Janosh au gré des bruits du dortoir. Quand Janosh choisissait quelqu’un pour la nuit, homme ou femme indifféremment, le plus souvent dans les bordels de la ville minière, mais parfois parmi les condamnés, on n’osait jamais le lui refuser. Et le Démon seul savait à quelles déviances s’adonnait le garde mutilé… Toujours est-il qu’on retrouvait invariablement ses élus quelques jours plus tard, voire le lendemain même, errant par les rues de Katow-Ser, exsangues, la peau boursouflée de cloques et balbutiant des propos incohérents. Ils finissaient par décéder peu après, paix à leur âme.
Wens serra les poings, surpris par l’appréhension qui s’emparait de lui. Après tout, il n’avait plus trop d’existence à laquelle s’accrocher. Alors, mourir de cette façon-là ou d’une autre… c’était sans importance. Il essayait de s’en convaincre, du moins, mais il n’y réussissait pas. Parce que l’attaque des goules avait ravivé le fantôme de cette flamme qui avait brûlé en lui autrefois, de cette envie de vivre qu’il croyait éteinte à jamais. Non, se reprit-il. Il ne reviendrait pas en arrière. Ce n’était pas une envie de vivre, pas comme autrefois. C’était un feu sans chaleur, une étincelle blafarde, comme celles qui s’allumaient dans les cimetières. C’était une envie de combattre. De résister avant de se rendre à la nuit. Son regard tomba sur ses pieds nus encroûtés de poussière, ses mollets amaigris, ses vêtements en loques. Il était dans un état pitoyable. Et c’était maintenant qu’il se découvrait un instinct guerrier… S’il n’avait pas eu la gorge aussi sèche, il en aurait ri. Sélène en aurait ri. Sélène… Il crispa les poings davantage jusqu’à ce que ses ongles sales et crevassés lui rentrassent dans les paumes. C’était pour elle qu’il essaierait de se battre, de forcer sa chance. Par tous les moyens possibles. Même s’il n’en voyait pas un seul pour l’instant.
Immobile sous le soleil, Wens avait perdu le sens du temps. La tête lui tournait. Enfin, le contremaître fourra sa dernière pioche dans les mains du dernier mineur. D’un coup, il n’y eut plus personne devant eux, et Wens cligna des yeux, comme ahuri. Le contremaître le bouscula sans ménagement, le poussa pour le faire avancer.
— Suis-moi, je t’emmène à l’auberge.
Cette auberge se trouvait dans la ville minière, où Wens n’avait pas mis les pieds avant ce matin-là, dans un quartier excentré où l’opulence de Katow-Ser demeurait discrète. Cependant, même dans ce faubourg, la moindre impasse était pavée de dalles de basalte gris, cette même pierre dont étaient construites les maisons, les fontaines et la moindre colonne ici, conférant au décor des allures de paysage lunaire.
En retrouvant la civilisation pour la première fois depuis qu’il avait quitté Serna Chernik, en croisant des badauds qui n’étaient ni des condamnés ni des gardes, Wens prit conscience soudain de sa saleté repoussante, du fait qu’il était demi-nu, sa veste et sa chemise toujours nouées à la va-vite autour de sa taille creusée. Une révélation douloureuse. Pourtant, il n’aurait pas cru que son apparence pouvait encore lui importer. Mais c’était tout ce qu’il possédait à présent, cette enveloppe malmenée. Et c’était tout ce qu’il n’avait jamais eu pour lui, au fond, songea-t-il avec amertume. Sa jolie gueule. Pour ce que cela lui avait apporté…
L’auberge était située dans une venelle calme. Propre et sans luxe ostentatoire, avec pour seul ornement les volubilis pourpres courant le long de sa façade, elle n’avait rien du lieu de perdition auquel Wens s’était attendu. Le contremaître le planta au milieu de la salle commune, peu fréquentée à cette heure. Là, une matrone aux cheveux grisonnants et à la couperose sympathique s’empressa de le prendre en charge dans un tournoiement de cotillons.
— Dieu Absent…, grommela-t-elle en l’inspectant sous tous les angles, mais avec une familiarité débonnaire. Nous allons avoir du mal à te rendre agréable. Janosh ne les choisit pas aussi cassés, d’habitude… Enfin, déjà, tu vas manger et tu vas boire. De l’eau, bien sûr.
Elle l’assit d’autorité à une table d’angle, dans un coin de pénombre où régnait une douce fraîcheur, puis repartit dans un froissement de jupes. Wens attendit son retour, intrigué et surtout affamé. Au lieu de la matrone, c’est une fillette d’environ sept ans, grave et blonde, qui revint avec un bol de bouillie, un verre et une carafe. Elle les posa devant lui avec un sérieux presque troublant pour son âge et conseilla :
— Ne mange pas trop, et pas trop vite. Sinon, tu vomiras tout, tu n’as plus l’habitude. Tu auras un plus gros repas avant ce soir.
Wens but une gorgée d’eau et dit :
— Merci…
— Après, tu iras te laver, débita la fillette, comme si elle ne l’avait pas entendu. Il y a un lavoir dans la cour et du savon sur la margelle.
— Très bien, acquiesça Wens. Et ensuite ?
Elle tourna les talons sans se préoccuper de répondre. Wens finit son verre, s’en servit un autre, puis attaqua avec circonspection le bol de bouillie malgré son estomac qui criait famine. L’aspect incongru de l’accueil le laissait perplexe, presque déboussolé.
Wens avala jusqu’aux dernières onces de bouillie, puis se laissa aller en arrière. Son estomac n’avait pas été aussi rempli depuis des lustres. Il était presque trop tendu. La fillette avait raison, il n’aurait pas pu avaler un repas plus lourd sans vomir. Il ferma les yeux. Une légère somnolence le gagnait. Il se secoua, se redressa. Il ne devait pas baisser sa garde, pas maintenant. Cette convocation de Janosh, cette journée même, c’était la meilleure occasion qu’il aurait d’agir sur son destin et sur celui de Sélène. La seule, sans doute. Il prit une profonde inspiration et examina froidement les options. La fuite n’en était pas une, il ne se leurrait pas là-dessus. Même si la surveillance ici paraissait relâchée, il ne sortirait pas de la ville libre. Pas entier, non plus, selon toute probabilité. Et quand bien même il parviendrait à échapper aux chiens, aux gardes… il n’était qu’un clerc, pas un chevalier ni un gentilhomme de fortune, il ne sauverait pas Sélène au nez et à la barbe de toute une garnison.
Avait-il d’autres solutions ? Voir Janosh, comprit-il avec un mauvais goût au fond du palais. Négocier avec Janosh. Le garde mutilé exerçait une influence évidente dans l’enfer des mines. Si Wens se montrait assez convaincant, il obtiendrait, peut-être, non pas la libération de Sélène, il ne fallait pas rêver, mais une amélioration de son sort. Il repoussa le bol vide qui était devant lui. Pour le moment, il ne voulait surtout pas réfléchir à ce que « se montrer convaincant » recouvrait. Il devait mettre toutes les chances de son côté pour son entrevue avec Janosh. Il se poussa à l’optimisme. Après tout, Janosh l’avait remarqué alors qu’il n’était qu’une loque au fond d’un puits de mine. Quel effet ferait-il au garde mutilé quand il aurait récupéré un peu de sa superbe ?
À cet instant, comme si elle avait suivi le cours de ses pensées, la gamine blonde réapparut. Elle débarrassa le bol et le verre, puis lui dit en pointant du doigt une porte au fond de la salle :
— La cour, c’est par là.
Wens inclina la tête poliment :
— Merci.
Il se leva, s’étira et sortit.
La cour n’était pas très grande, mais coquette, avec le lavoir au fond, des parterres de fleurs, encore des volubilis, et sur la gauche, un portillon de bois assez bas derrière lequel on devinait un potager et quelques arbres fruitiers. Deux grands chiens blancs, des bâtards de lévriers, s’abritaient du soleil sous l’auvent du lavoir. Sur la margelle, près de l’eau verdie de mousse, attendaient un pain de savon de cendres, une serviette usagée, un seau et un gant de crin. Wens se déshabilla et démêla de son mieux, du bout des doigts, ses cheveux trop longs. Puis il observa, interdit, le matériel mis à sa disposition. Il y avait si longtemps qu’il ne s’était pas lavé, il ne savait plus par quel bout commencer. Finalement, il remplit le seau d’eau et se le versa sur la tête. L’eau gicla au sol, réveilla les lévriers en sursaut. Wens s’ébroua. Des rires clairs fusèrent dans son dos. Il tourna la tête. Deux grandes adolescentes blondes comme la fillette de la salle l’observaient par-dessus le portillon du potager. Wens leur adressa son plus beau sourire, qui les fit rougir et pouffer.
— Mes demoiselles, dit-il avec une civilité parfaite, auriez-vous l’obligeance de me prêter un peigne ? Et un rasoir, aussi, ajouta-t-il en grattant son début de barbe.
Ses yeux d’agate devaient avoir recouvré un peu de leur ancien éclat, car les deux curieuses se concertèrent furtivement, et la plus jeune partit à fond de train. Amusé, Wens sourit plus large. La seconde fille le fixa crânement, comme si elle le mettait au défi de continuer sa toilette. Mais Wens avait déjà décidé que la pudeur était un luxe superflu dans sa condition actuelle. Sans flancher sous son regard, il se savonna, puis se frictionna vigoureusement avec le gant de crin. Au fur et à mesure qu’il se décrassait, il se redressait. Il regagnait un peu de son ancienne confiance, comme si une armure invisible remplaçait sa carapace de sueur, de poussière et de saleté. La fille s’était assise sur le muret du potager. Ses longues jambes, qui dépassaient de sous sa jupe, se balançaient côté cour. Wens se présenta entre deux coups de gant.
— Je me nomme Wenceslas. Et vous, demoiselle ? Vous êtes la fille de la maison ?
Elle toussota, puis énonça sur un ton grave qui contrastait avec son physique éthéré :
— Nochka. Je m’appelle Nochka. Et je suis la fille aînée, ici. Un jour, c’est moi qui hériterai de tout ça.
D’un mouvement de tête, elle engloba les bâtiments autour d’elle. Sa sœur revint, apportant dans un bol un rasoir, un peigne, et même de la mousse et un éclat de miroir.
— Vous êtes des anges ! s’exclama Wens.
Elles s’empourprèrent à nouveau. Il s’essuya de manière sommaire puis noua la serviette sur ses hanches. Il examina d’un œil critique ses vêtements en loques.
— Dites-moi, demoiselles, remarqua-t-il, vous pourriez ravoir ça ? Je dois vous avouer, je n’ai aucune expérience en blanchissage.
Son air désemparé devait avoir quelque chose d’attendrissant, car Nochka sauta de son muret pour venir l’aider, et sa sœur la suivit. Ou peut-être n’avaient-elles attendu qu’un signe, une permission pour venir jouer à la poupée avec ce joli jeune homme rieur.
L’après-midi s’étira dans une brume dorée, une joie légère et irréelle, comme hors du monde, hors du temps. Les filles aidèrent Wens à laver ses vêtements. Ils finirent leur lessive en s’éclaboussant tous les trois comme des gosses tandis que les chiens reculaient prudemment du côté du potager. Ils tordirent et étendirent le linge en posant dessus des brins de lavande. Wens se rasa tandis que la plus jeune lui tenait l’éclat de miroir. Ensuite, elles l’assirent sur un tabouret emprunté à la salle et le coiffèrent avec une patience d’ange – des anges autoritaires, mais bienveillants. La plus jeune, Irina, alla même chercher une sorte de baume au parfum d’iris, dont elles enduisirent ses boucles pour les lustrer davantage. Wens avait presque l’impression de se retrouver en famille, à la campagne, et que les filles de l’aubergiste étaient des cousines éloignées qui l’aidaient à se préparer pour un évènement heureux, des fiançailles ou un mariage. Son mariage, celui qu’il ne vivrait jamais. Il sentit un début d’amertume affleurer sous le soleil, alors que les filles babillaient au-dessus de lui. Il le refoula aussitôt. Il ne voulait pas gâcher ce moment. Cette pièce bizarre qu’ils jouaient, les filles et lui, c’était sans doute sa dernière occasion de goûter à un sentiment qui évoquait à sa façon tordue le bonheur.
Le temps qu’elles finissent de le coiffer, ses vêtements avaient séché. Les filles l’aidèrent à rajuster son pourpoint et sa chemise, qui embaumaient à présent la lavande. Wens jaugea son reflet à la surface du lavoir. Sa tenue rendait mieux qu’il n’avait craint malgré les déchirures. Grâce à ses déchirures, même. Ses ouvertures nouvelles ajoutaient un côté décadent au velours de sa veste, à la fine batiste de sa chemise. Quand Wens se retourna vers les filles, leur expression avait changé. Leurs visages se teintaient d’une timidité plus adulte, moins gamine. En ravalant sa salive, Nochka ôta un ruban de ses tresses et noua en une queue basse et lâche la chevelure soyeuse de Wens. Comme un peintre qui vient d’apporter la touche finale à son œuvre, elle recula, l’examinant de haut en bas.
— Je vous conviens, demoiselle ? demanda-t-il avec une révérence.
Elle déglutit :
— Oui… Oui, c’est mieux, je crois.
Le soleil descendait déjà derrière les toits de Katow-Ser, et Wens sentit un goût de bile lui remonter dans la gorge. La fillette vint le chercher pour souper. Il la suivit dans la salle commune, se força à terminer le ragoût bien assaisonné, mais qui, sur son palais, avait un goût de cendres. Il se crispait. Il prit sur lui pour se détendre. Il n’arriverait à rien, et surtout pas à plaider la cause de Sélène, s’il se présentait à Janosh avec une mine de mouton qu’on mène à l’abattoir. Il fit descendre la dernière bouchée avec une gorgée de vin, mais rien à faire, des souvenirs récents cognaient contre les barrières qu’il avait élevées au fond de sa mémoire, les lézardaient déjà. Il les repoussa par un effort violent de volonté. Sélène. Il ne devait penser qu’à Sélène. Il se concentra sur l’image de sa sœur, jusqu’à l’obsession.
La fillette revint. Elle l’entraîna dans l’escalier qui menait aux étages et le conduisit jusqu’à une chambre sous les combles. Elle referma la porte, le laissant seul avec une chandelle et un jour finissant qui entrait par la fenêtre aux carreaux dépolis. Wens posa le bougeoir sur la table près de la croisée. Dans son esprit, Sélène lui souriait. Il avait craint, il se l’avouait maintenant, le moment où il se retrouverait dans la chambre. Il avait eu peur de se décomposer sur place. À présent, il se découvrait plus calme qu’il n’aurait cru. Son malaise du souper se dissipait même. Son esprit se détachait de son corps. Il se regardait de l’extérieur avec une froideur d’entomologiste. Il s’étonna juste que sa peau eût gardé de la chaleur du soleil. Il pensa : Un geste après l’autre, un mot après l’autre, simplement. Ne pas réfléchir, ne pas gamberger au-delà du prochain geste. Le plancher craqua de l’autre côté de la porte. Wens se redressa comme si l’on venait de lui mettre un coup de fouet. Il se plaça dans le halo de la bougie, de trois quarts, dans une pose qui, il l’espérait, le mettait en valeur. Et Janosh entra.
Sur le seuil, Janosh marqua un arrêt. Wens leva la tête pour croiser son regard, et faillit perdre son parfait détachement. Dieu Absent ! Il avait oublié que les yeux de Janosh étaient si noirs… Il se raccrocha à la commode, comme pour ne pas se laisser aspirer par ces puits de ténèbres. Il scruta le visage du garde. Janosh était surpris, il n’essaya pas de le masquer. Ses lèvres minces se courbèrent en un rictus qui exprimait… comme de l’admiration… Il avait gardé son fouet, qu’il tenait roulé dans sa main, et Wens se demanda, sans que cela troublât son détachement cette fois, s’il comptait se servir de l’épaisse lanière de cuir sur lui.
Wens dénoua le ruban de ses cheveux et bougea à peine la tête pour permettre à ses boucles blondes de cascader libres sur ses épaules. Comme une provocation, comme s’il lançait sa lumière à la face de la nuit de Janosh. Celui-ci s’adossa à la porte, appréciateur. Wens avait eu raison sur un point : le garde muet aimait qu’on fît preuve de courage. Wens lui fit face, le dos droit, les épaules dégagées, et déclara en maîtrisant le tremblement dans sa voix :
— Je vous propose un marché.
Le garde inclina légèrement la tête, surpris mais pas agacé. Wens reprit, et, dans son esprit, c’était comme s’il contemplait la scène de très loin :
— Je ne vous résisterai pas, j’accéderai à vos moindres désirs, j’essaierai de les devancer même. Je montrerai de l’enthousiasme si vous le souhaitez, je suis plutôt doué pour ça. J’ai peu d’expérience avec les hommes – ça, c’était un doux euphémisme –, mais j’apprends vite. Si je suis de bonne volonté, vous ne le regretterez pas.
Il termina sa tirade sur un sourire tout en retenue, en pudeur. Un sourire qu’il espéra suffisamment chaste pour contraster de façon piquante avec la crudité de ses propos. Il laissa filtrer, sous ses cils plus sombres, un long regard vers Janosh. Le garde muet n’avait pas bougé, le visage indéchiffrable. Cependant, Wens crut discerner une lueur nouvelle dans ses yeux. De l’amusement, ou… de l’intérêt ? D’un mouvement du menton, Janosh encouragea Wens à poursuivre. Le jeune homme prit une inspiration.
— En échange…, commença-t-il. Vous avez de l’influence, ici. Et j’ai une sœur. Elle a été arrêtée avec moi, mais elle est innocente. Et fragile. Aveugle. Dans la mine, elle ne tiendra pas longtemps. Je sais… je sais que vous ne pouvez pas la faire libérer, je ne vous le demande pas, mais seulement… seulement de lui trouver un travail moins éprouvant. Plus adapté.
Wens acheva sa tirade la gorge sèche. Voilà, il avait étalé toutes ses cartes. À Janosh de jouer le prochain coup. Wens attendit, le corps et l’esprit vides, au-delà de la peur, au-delà de l’émotion. Janosh tira une craie de sa poche et inscrivit sur la porte en lettres majuscules blanches :
— SON NOM ?
Wens ressentit un pincement au cœur.
— Sélène, répondit-il. Sélène Novrodoï.
— BIEN, écrivit Janosh. CE SERA FAIT.
Puis il ajouta avec un rictus imperceptible :
— DONC TU SAIS LIRE ?
— J’étais clerc, avant, expliqua Wens sans que cette réminiscence l’affectât vraiment.
Son détachement lui revenait. Tant mieux, vu ce qui devait suivre. Janosh se rapprocha de lui d’un pas souple, un pas de combattant. Il insinua son fouet enroulé dans l’échancrure de la chemise de Wens. Le torse du jeune homme palpita un peu plus que celui-ci n’aurait voulu. Les ténèbres semblaient vibrer autour du garde mutilé. La pénombre de la chambre paraissait plus fraîche, plus profonde. Ce n’était qu’un effet de son regard, se raisonna Wens. Ce ne pouvait être réel.
Avec le cuir du fouet, Janosh écarta davantage les pans de la chemise de Wens. Puis il recula sans le lâcher du regard. Wens saisit l’ordre implicite. Quand il faut y aller…, songea-t-il. Il commença à se déshabiller, lentement. Avec une sensualité un peu maladroite, mais il ne s’était encore jamais donné en spectacle ainsi, pas avec ses anciennes conquêtes. Et puis cette méthode lui permettait, aussi, de retarder l’instant fatidique où il se retrouverait nu face à Janosh. Malgré ça, il se retrouva bientôt – trop vite – habillé de son seul pagne. Il espéra que Janosh n’escomptait pas une participation très active de sa part, car il y avait certaines réactions physiques qu’il n’était pas sûr de pouvoir simuler. Il allait s’attaquer aux nœuds qui retenaient le sous-vêtement quand Janosh fit claquer son fouet sur le sol. Wens suspendit son geste et interrogea le garde du regard. Janosh balança son fouet sur le lit, tira un tabouret de sous la table et fit asseoir Wens. Le jeune homme pensait avoir une certaine idée de ce à quoi il s’engageait. Là, ses certitudes vacillèrent. Janosh sortit une besace de sous le lit. Visiblement, cette chambre lui était réservée, à lui et à ses rituels. Au travers du rideau blond de ses cheveux qui cascadaient devant son profil si parfait, Wens tenta de distinguer ce que Janosh prenait dans le sac. Un pinceau, remarqua-t-il, et un… un encrier ?
Oui, c’était bien un encrier, et de belle taille, comprit Wens quand Janosh le posa sur la table. Quand le garde l’ouvrit, un parfum indéfinissable s’en échappa – un parfum qui correspondait à Janosh, pensa Wens sans trop savoir pourquoi. D’une pression sur la nuque, Janosh lui fit ployer la tête. Wens s’exécuta. Janosh trempa le pinceau dans l’encre et, soudain, Wens sentit un toucher doux et humide sur son dos. Janosh lui traçait des glyphes sur la peau, et les soies du pinceau le chatouillaient. Il réprima un frisson. Janosh le maintint gentiment en place, son autre main toujours sur la nuque du jeune homme, frôlant la naissance de ses cheveux blonds.
Quand le dos de Wens fut entièrement recouvert de signes ésotériques, Janosh lui fit renverser la tête en arrière, puis passa à son torse et à ses bras. L’encre séchait aussitôt après l’application, mais sans lui tirailler la peau et sans perdre de sa brillance. Wens ne comprenait rien aux symboles que traçait le garde mutilé. Cependant, la sensation même de se laisser peindre avait un effet hypnotique, elle le plongeait dans une sorte de transe. Quand il eut fini le haut du corps, Janosh fit se relever un Wens groggy, un rien chancelant. Le soldat mutilé l’encouragea à se tenir debout d’une tape sur l’épaule. Il enleva sa casaque pour se mettre à l’aise et roula ses manches avant de peindre les jambes. Il s’accroupit devant Wens pour atteindre ses mollets. Il y avait une intimité troublante dans cette position. Wens se voulait stoïque, mais, au fond de lui, il perdait pied. Cette soirée ne ressemblait en rien à ce qu’il avait craint, et en même temps elle l’ébranlait profondément. Où Janosh voulait-il en venir ? La question tournait en boucle sous son crâne tandis que Janosh lavait et essuyait son pinceau, tandis qu’il rebouchait avec soin l’encrier.
Dehors, la nuit était tombée. Janosh déballa une motte d’argile molle et la plaça sur la table à côté de la bougie. Puis il alla s’asseoir sur le lit, ses jambes étendues devant lui. Il balança ses bottes à l’autre bout de la pièce, croisa les mains sous sa nuque. À nouveau, il fixa Wens. Son regard réussit à s’assombrir encore. Il fronça les sourcils, concentré malgré sa posture nonchalante. D’un coup, Wens sentit tous les signes sur son corps s’incruster profondément dans sa peau. Comme broyé sous la pression, il se courba en avant, voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Ses poumons se compressèrent, ses reins s’enflammèrent de douleur. Il se redressa soudain, aussi brutalement qu’il s’était courbé. Ou plutôt, on le redressa. On, c’était la force qui avait pris le contrôle de son corps. C’était Janosh, comprit Wens entre deux éclairs de souffrance. Peu à peu, l’esprit de Janosh s’insinuait dans sa carcasse, il le sentait qui prenait sa place jusqu’aux extrémités de ses doigts, de ses orteils, qui réclamait pour lui cette chair fraîche. C’était éprouvant, terrifiant, d’autant plus que Wens était désormais incapable de commander la moindre réaction à ses muscles. Une fois le premier choc passé, malgré ce qu’il endurait, le jeune homme se surprit à… à apprécier, d’une certaine manière, de laisser quelqu’un d’autre le prendre. Quelqu’un d’autre assumait la charge de ses actes, de ses gestes… Quelque part, Wens était débarrassé de lui-même, et, Dieu Absent, depuis qu’il était devenu une épave, il n’attendait que cela…
Il ne lutta même pas contre l’invasion de Janosh. Du coin de l’œil, il capta une expression d’étonnement sur le visage du garde. Puis celui-ci le tourna vers la table, vers la motte d’argile humide. Un mot se forma dans la gorge de Wens, s’échappa de ses lèvres, une voix et des paroles rauques que le jeune homme n’avait jamais entendues. La voix de Janosh, dans sa bouche à lui, Wens. En face, la flamme de la chandelle s’étira et grésilla. La boule d’argile s’écrasa comme si on lui donnait un coup de poing. Puis elle se modela sans même que Wens la touchât. Les mots de Janosh continuaient d’affluer par la bouche du jeune homme. En réponse, l’argile prenait la forme d’un être humain miniature. De la magie, comprit Wens avec un émerveillement indéniable. L’ancien art défendu des Essènes. Janosh utilisait son corps pour pratiquer sa magie.
Interlude
En ce temps-là, les guerres intestines se multipliaient dans Bohen. Guerres entre les margraves, entre les Cités Franches, entre les clans barbares du Nord, entre les familles des Basses-Marges et les roitelets du Sud… L’Empire n’encourageait pas ces dissensions, pas ouvertement, bien sûr. Mais elles le servaient en réalité. Elles tenaient ses sujets occupés, et elles fournissaient de l’emploi aux hordes de mercenaires qui, sans cela, auraient rejoint les rangs déjà bien fournis des bandits de grand chemin. Certaines de ces lames stipendiées finissaient parfois par créer d’éphémères royaumes de fortune et régnaient sur leur bout de terre sous la tutelle de l’Empire… jusqu’à ce que l’ennui vidât leurs coffres, ou que leurs voisins se liguassent contre eux.
Quand Iaroslav Ier m’envoya espionner Sorenz ab Abahaín, j’étais persuadée que les ambitions de ma cible se limitaient à vouloir se tailler un domaine dans la chair tendre de Bohen. J’ignorais que sa quête remontait aux tréfonds de son passé, et qu’il osait rêver bien plus loin, bien plus grand qu’aucun autre des chiens de guerre. Il n’en avait pas toujours été ainsi, pourtant. Sept ans avant notre rencontre, Sorenz n’aspirait qu’à une chose : servir l’Empire. Dans ce but, il avait rendu visite au Palais d’Ambre Vert.
Sorenz était un jeune héros, à l’époque, et déjà capitaine d’une phalange mercenaire au sein de la troupe de Yeuric le Blond. Il avait déjà un goût prononcé pour la poudre, pour tout ce qui explose et qui brûle.
Il avait à lui seul ouvert une brèche dans le bastion d’Av-Gorod, sur les contreforts des Sicambres, surplombant le fleuve Oumer. Le bastion était tenu alors par des déserteurs de l’armée régulière, qui rançonnaient les navires et mettaient à sac les bourgs environnants. Bravant les flèches qui pleuvaient depuis le chemin de ronde, Sorenz avait réussi à atteindre le pied des remparts. Il portait avec lui des grenades en argile, chargées d’un mélange de salpêtre, de sable bitumineux et d’huile de naphte. Son plus grand exploit, sans doute, avait été de ne pas se faire sauter en même temps que la muraille.
La victoire d’Av-Gorod avait valu au jeune Sorenz un voyage à la capitale, une invitation au Palais pour le grand bal d’hiver, et même une entrevue avec Iaroslav dans la salle du Trône d’Ambre où je devais, des années plus tard, recevoir ma propre mission. Personne n’assista à cette rencontre. Cependant, on rapporte à la Cour qu’à cette occasion, Sorenz offrit ses services à l’Empereur et que celui-ci refusa pour des raisons connues d’eux seuls.
Peu après, Yeuric le Blond prenait sa retraite, ou plus exactement une flèche lui traversa l’œil pour se ficher dans son cerveau, et Sorenz hérita du commandement de ses troupes. Ensuite, il se fondit dans sa vie de mercenaire, en apparence du moins. Il se vendit au plus offrant tout en gardant un certain niveau de moralité dans ses troupes. Et c’est ainsi que Sainte-Étoile le rencontra.
Les bonnes gens de la Cité Libre de Leid avaient mécontenté le seigneur de leur région pour d’obscures histoires de taxes sur les thermes. Dans cette querelle, le Primat de Leid avait fait appel à l’Empereur, qui ne répondrait pas avant quelques années, dans le meilleur des cas. Le seigneur, plus pragmatique, avait engagé Sorenz.
Fidèle à lui-même, Sainte-Étoile se moquait des enjeux de la guerre, de qui avait raison ou tort dans cette querelle. Tout ce qu’il voulait, c’était rencontrer Sorenz. Si possible en lui faisant forte impression. Et pour cela, il avait un plan…
Chapitre 14
— Pourquoi ton plan empeste-t-il autant ? râla Morde avec sa mauvaise humeur coutumière.
— Tu n’es jamais content, vieux frère, remarqua Sainte-Étoile en se hissant hors des latrines par un trou frangé de nombreuses couches d’excréments plus ou moins secs. Au moins, nous sommes encore vivants.
Il balaya la pièce du regard pour s’assurer que son interprétation très personnelle d’une sirène sortant de l’onde n’avait aucun spectateur.
Il avait attendu en bas, dans la fosse d’aisances, jusqu’à être certain du silence au-dessus. Silence relatif, puisque le combat se poursuivait au-dehors, juste de l’autre côté de la muraille. Les latrines étaient attenantes à la muraille… Sainte-Étoile secoua la tête. Il ne comprendrait jamais la logique qui présidait à l’aménagement des villes.
Profitant de sa solitude, il enleva le casque de cuir et la chemise qu’il avait empruntés à un cadavre au-dehors. Sur l’épaule de la chemise était brodée une sorte de gros insecte noir, le sigle des hommes de Sorenz. Sainte-Étoile avait subtilisé ce camouflage dans le campement des mercenaires juste avant l’aube, ainsi qu’une hache grossière pour parachever son costume. Il avait dissimulé sa propre rapière, une arme trop voyante, avec ses autres affaires sur la colline où il avait passé la nuit.
La bataille n’avait pas cessé durant la nuit. Sainte-Étoile avait dû se frayer un chemin au travers des hommes épuisés, et des escarmouches qui éclataient un peu partout dans les maisons abandonnées des quartiers excentrés. Leid était une ville thermale, célèbre pour ses sources chaudes qui prenaient naissance sous les collines. Cependant, toute l’eau des thermes ne suffirait pas à éteindre les brasiers qu’allumait Sorenz. Pour éviter un groupe de maraudeurs, Sainte-Étoile s’était engagé dans un établissement de bains abandonné.
Même à l’intérieur, la suie noircissait le bleu laiteux des carreaux d’opaline qui tapissaient les murs et les bassins. Ceux-ci étaient pour la plupart à moitié vides, et l’eau qui y stagnait encore, visqueuse et puante, ne donnait pas envie de s’y baigner. Les carreaux luisaient doucement à la lueur des incendies du dehors. Dans un angle, une statue de roussalka aux longs cheveux et aux seins pudiquement recouverts de ses écailles contemplait le carnage de ses yeux vides. Des cadavres en décomposition flottaient dans les piscines. Les gens de Leid ne livraient pas leur ville sans combats. Le brouhaha, au-dehors, résonnait étrangement dans les grandes salles désertes.
Sa hache à la main, Sainte-Étoile pénétra dans une pièce plus petite, probablement un ancien bain chaud. Ici, il n’y avait pas de fenêtres, mais l’aube blême entrait par le toit démoli. Des pots brisés de sels soufrés répandaient leur contenu sur le sol. Ici, cependant, le bassin était plein. Sainte-Étoile ralentit encore l’allure. Le coin était idéal pour un traquenard. Le bretteur tendit l’oreille. Quelqu’un approchait dans son dos. En face, deux autres ombres s’avançaient depuis des armoires cassées. Des défenseurs de Leid, forcément, vu que le bretteur était en tenue de mercenaire. Sainte-Étoile se mit en garde tandis que les trois hommes l’encerclaient. Ils étaient hâves et gris de poussière. Un seul d’entre eux portait une protection, une cotte de mailles trop large pour lui. Tous les trois tenaient des glaives, et leurs muscles crispés montraient plus de rage que d’expérience. Sainte-Étoile décida d’y voir une circonstance favorable.
La hache n’était pas son arme favorite, mais elle était plus courte et plus maniable que sa rapière, et, l’un dans l’autre, il pouvait se débrouiller. Il la fit tourner dans sa main pour éprouver son équilibre. Les trois ombres se jetèrent sur lui presque ensemble. Ces adversaires manquaient encore un peu de coordination. Sainte-Étoile coinça le glaive du premier sous le fer de sa hache, dont il se servit comme d’un crochet. D’une torsion du poignet, il fit sauter la lame des mains de son propriétaire. Si vite qu’il eut le temps de ramener sa hache vers lui et de bloquer le coup du deuxième homme. Il esquiva le troisième, celui en cotte de mailles, d’une volte parfaite. D’un genou dans l’estomac, il envoya le deuxième au sol. Plié en deux, le gars vomit de la bile, vacilla au bord de la piscine, puis disparut dans une gerbe d’eau brunâtre.
Déjà, le troisième revenait à l’assaut. Alors que celui-ci levait sa lame, Sainte-Étoile franchit la distance entre eux d’une enjambée et lui brisa le nez avec le manche de sa hache. L’os craqua, le sang gicla. L’homme recula sans lâcher son glaive. Sainte-Étoile jura. Il ne voulait pas le tuer. Dans son dos, le premier gars tentait de récupérer son arme, à croupetons dans les sels de soufre. Sainte-Étoile lui écrasa la main sous son talon. L’homme hurla et se tordit de douleur. Sainte-Étoile lui flanqua un coup sur la nuque avec le fer de sa hache, mais le côté opposé au tranchant. L’homme s’écroula, assommé. Le troisième comparse avait profité de cette diversion pour réattaquer, la respiration sibilante, malgré son nez en sang. Un coriace. Sainte-Étoile se retourna, se dégageant avec un léger retard. Le glaive lui érafla la joue. Il jura. Franchement, c’était plus simple de tuer ses adversaires que de juste les mettre hors de combat. Il repoussa de sa hache le bras armé de son ennemi et lui projeta de sa main libre un coup de poing en pleine gueule, dans son nez déjà brisé, qui craqua à nouveau. Le gars cria. Sainte-Étoile le plaqua contre le mur, son avant-bras dur et musclé appuyant contre sa clavicule, à la limite de l’étranglement. Ils étaient si proches que le bretteur distinguait les minuscules bouts d’os blancs qui émergeaient de la bouillie rouge qui avait été le nez du gars de Leid. Ce dernier suait à grosses gouttes malgré la fraîcheur de l’aube. Dans son dos, Sainte-Étoile entendit le deuxième homme, celui qui était tombé à l’eau, nager vers le bord de la piscine. Il le mit en garde sans se retourner :
— Si tu sors de l’eau, je finis ton ami.
L’autre ne bougea plus. Sainte-Étoile revint à son prisonnier :
— Vous défendez Leid ?
— Crève, chien de guerre, répondit le gars, qui lui cracha de la salive rougie au visage, juste sur la pommette.
Sainte-Étoile pesta :
— Ne soyez pas stupides ! Je suis un soldat de métier, et vous, vous êtes quoi ? Des boulangers, des tanneurs, des teinturiers ? J’aurais pu vous tuer tous les trois, et ça m’aurait même évité cette égratignure. Si je vous ai laissé en vie, c’est que je suis de votre côté.
— C’est ça, ricana le blessé. Et le gros cancrelat noir, sur ta chemise, c’est pour être à la mode ?
— C’est une couverture pour traverser les lignes de Sorenz.
— Achève-moi, qu’on en finisse…
— Oh oui, quelle bonne idée ! s’exclama Morde. Achève-le.
— Tais-toi, je parlemente.
Le bretteur écrasa encore davantage la gorge du blessé pour prévenir tout geste stupide. Le gars glapit. Sainte-Étoile colla son visage à celui de son prisonnier :
— Je m’appelle Sainte-Étoile, gronda-t-il. Tu as entendu parler de moi ?
— Tu es un hérétique et un assassin, et tu as un prix sur ta tête.
L’élocution du gars devenait difficile à cause de la pression qu’exerçait Sainte-Étoile. Cependant, il n’avait pas encore perdu sa combativité.
— On progresse, grimaça le bretteur. Si Sorenz m’avait engagé, il s’en vanterait, non ?
— Alors, qu’est-ce que tu viens foutre dans ce chaos ?
— Je suis en quête de rédemption, imbécile. J’ai pris conscience de mes crimes passés et, à présent, je mets mon épée au service du droit et de la justice.
— Rhooo, que c’est bien dit…, ronronna Morde avec une ironie acide.
— Je peux me concentrer là ?
Sainte-Étoile observa le blessé. Son visage défoncé trahit un changement d’émotion, comme un début de… d’interrogation ? Le bretteur relâcha la pression, à peine, juste assez pour que l’autre pût un peu mieux respirer. Le blessé chuinta :
— Prouve-le. Prouve-moi que tu es Sainte-Étoile.
Le bretteur avait les deux mains prises, l’une contre le cou de son adversaire, l’autre pour maintenir son glaive à l’écart avec sa hache. Il proposa au blessé :
— Enlève mon casque de ta main libre. Mais pas de blague, si tu tiens à la vie.
Un éclair de compréhension traversa les yeux du gars. Du bout des doigts, il releva le casque de cuir de Sainte-Étoile, dévoilant sa cicatrice. Dans la lumière incertaine du petit matin, les boursouflures de la marque semblaient palpiter comme des cœurs vivants. Le blessé eut un hoquet de surprise. Les détonations des bombardes et des couleuvrines résonnaient non loin d’eux. L’âcreté de la poudre flottait jusque dans la maison de bains. Sainte-Étoile poussa son avantage.
— Écoute-moi bien. Tu vas mourir, tous ceux que tu aimes vont mourir, ta cité ne sera plus que ruines et les survivants ploieront l’échine sous le joug des margraves. C’est ce que tu veux ?
Sainte-Étoile relâcha encore un peu son bras, et le blessé émit un son étranglé qui évoquait un couinement.
— Vous ne pouvez pas empêcher ça, lui asséna Sainte-Étoile. Vous êtes de braves gens, vous n’êtes pas des tueurs. Moi, je suis un chien de guerre. Aide-moi à entrer dans les dernières enceintes, et je sauverai ta ville.
Le blessé hésita, puis son regard flancha. Sainte-Étoile le sentit s’amollir contre le mur et en éprouva presque une bouffée de pitié. Le blessé s’était bien battu, mieux, même, qu’on n’était en droit d’attendre d’un gars qui, sans doute, tenait un glaive pour la première fois de sa vie, empêtré dans une cotte de mailles qui n’était visiblement pas à lui. Il avait encaissé au-delà de ce qu’il aurait cru possible, et maintenant il avait atteint sa limite. Quelque chose craqua au fond de lui. Il aspirait de tout son être à passer le relais… Faire confiance à quelqu’un… quelqu’un de plus fort, de plus capable… Il lâcha :
— La deuxième enceinte… Il y a des latrines à l’intérieur de la muraille, mais la fosse d’aisances communique avec les douves à l’extérieur. Vous pourrez entrer par là. Si vous n’avez pas peur de vous salir, ajouta-t-il avec un rire nerveux.
— Où ?
— Près de la deuxième tourelle à l’ouest. Celle qui a un toit défoncé. Le niveau des douves est bas. Maintenant que vous savez où chercher, vous devriez trouver le passage sans problème.
— Merci.
Sainte-Étoile reposa le blessé en douceur :
— Faites soigner votre nez. Désinfectez à l’alcool, enlevez les petits éclats d’os, et puis pressez-le entre deux attelles, avec des mèches dans les narines. Avec un peu de chance, ça ne cicatrisera pas trop mal.
Le gars lui jeta un regard morne.
Caché derrière quelques branches feuillues arrachées à la rive, Sainte-Étoile traversa sans encombre les douves à l’endroit indiqué. Le combat faisait rage. À coups de bombardes, les artilleurs de Sorenz tentaient d’agrandir une faille dans la muraille, qui n’allait pas tarder à céder. Le fracas des canons couvrait tous les autres bruits mieux qu’un orage d’été, et la fumée de la poudre, mêlée à celle de l’incendie des faubourgs, opacifiait l’air. Sainte-Étoile se retint d’éternuer, inspira même une profonde goulée d’air vicié avant de s’introduire dans le conduit qui menait à la fosse d’aisances. Et c’est ainsi qu’il émergea, d’abord au milieu d’une mare d’excréments, ensuite hors des latrines.
Il roula sa chemise en boule avant de la balancer dans la fosse. Son casque suivit. Puis il sortit du réduit en espérant trouver de quoi se nettoyer pas loin. Dans une cité thermale, ça n’aurait pas posé problème en temps de paix…
La garnison de ce côté de la muraille était épuisée, désorganisée. Des bandes de soldats dépenaillés se traînaient plus qu’ils ne jouaient des jambes de poste en poste, d’alerte en alarme, dans un semi-chaos qui respirait plus la défaite que l’espoir. Des femmes harassées et des enfants trop maigres apportaient des seaux d’eau aux remparts. Personne ne prêtait attention à Sainte-Étoile, qui, il faut être honnête, déparait moins dans le cadre qu’il n’avait craint. Il arrêta l’un des petits porteurs d’eau et lui demanda où il pouvait trouver un puits.
Il négocia avec la vieille femme qui gardait le puits pour tirer un seau d’eau et se le verser sur la tête. Ça n’enleva pas toute l’odeur ni tous les reliquats de matières fécales qui s’accrochaient jusque dans ses cheveux, mais ça améliora la situation, assez pour qu’il se présentât au premier poste de garde et ne fût pas refoulé d’emblée.
Dans la désorganisation générale, Sainte-Étoile n’eut pas trop de mal à remonter les échelons de la hiérarchie. À la fin de la journée, le mot courait déjà dans Leid qu’un escrimeur fameux était venu au secours de la ville. Sainte-Étoile fut introduit dans la demeure du Primat, derrière la dernière muraille, au cœur de la vieille cité.
Le bâtiment n’avait rien d’un château de margrave. C’était une grande maison cossue à la façade de chaux peinte de ce bleu opalin caractéristique de Leid. Des statues de domovoïs, des esprits protecteurs aux longues barbes, encadraient le large porche. Ils étaient censés apporter paix et prospérité au logis. Eh bien, songea Sainte-Étoile, ils avaient largement échoué.
Un domestique âgé accueillit le bretteur et le pria d’entrer sans plus de formalités. À sa suite, Sainte-Étoile traversa le rez-de-chaussée aménagé en infirmerie de fortune. Des paillasses occupaient le moindre espace disponible et les blessés s’y entassaient, parfois à deux par lit. La chaleur extérieure commençait à baisser, mais à l’intérieur l’atmosphère saturée de relents de sueur et de fièvre était encore étouffante. Les blessés gémissaient, certains criaient dans leur sommeil. Des adolescents circulaient entre les lits, lavaient les plaies et changeaient les bandages. Sainte-Étoile plissa le nez. Oui, l’air puait la sueur, et autre chose encore. Les plaies ouvertes, le sang et la chair faisandée. La chair humaine. Des mouches paresseuses vrombissaient, obsédantes, entêtantes, mais le bretteur avait l’impression qu’un autre son se mêlait à leur chœur obscène. Le vent dans les herbes… Non, c’était impossible. Ici, en plein siège de Leid, par un été brûlant de Bohen, il entendait le vent sur la steppe. Le vent de Presziac. L’odeur, comprit-il dans un vertige. C’était l’odeur. La même que lors de son réveil, ce réveil-là, quand il les avait tous retrouvés morts…
— Reprends-toi, le sermonna Morde dans son crâne. Tu es Sainte-Étoile, tu ne peux pas flancher comme un puceau à sa première bataille.
— Pute vierge, jura le bretteur entre ses dents.
Il avait trébuché, mais on pouvait mettre ça sur le compte du chaos ambiant. On avait à peine la place de circuler entre deux matelas. Il gratta par réflexe l’éraflure sur sa joue et la légère douleur l’aida à reprendre pied. Il pensa qu’il devrait nettoyer ça, et vite. Cette idée l’aida à ne plus penser à… enfin, à ne plus s’enfoncer dans le passé.
— C’est ça, vieux frère, l’encouragea Morde.
Que son monstre familier se montrât compatissant déstabilisa Sainte-Étoile, sans doute davantage que ses réminiscences de Presziac.
Filant le train au vieux serviteur, qui n’avait rien remarqué de son trouble, Sainte-Étoile gravit le large escalier de bois ciré qui menait aux étages. Des taches douteuses maculaient les marches, qui avaient été d’un blond miel quelques semaines plus tôt. Quand ils entrèrent dans le bureau du Primat, le soleil se couchait. La lumière se déversait encore à flots par le vitrail bleu en forme d’étoile, qui surplombait la table en merisier derrière laquelle siégeait le maître de Leid. La pièce entière semblait baignée d’un halo céruléen qui créait presque une illusion de fraîcheur.
Le Primat Belà Lengic était un homme mince et de haute stature, qui avait une certaine prestance en temps normal, mais qui maintenant semblait faire des efforts pour ne pas s’écrouler sur sa table. Sa joue gauche était marquée d’une large tache de vin, ajoutant de la personnalité à son visage, mais elle disparaissait en partie sous une barbe rêche et mal soignée. Il n’avait jamais été gros, mais il avait maigri encore depuis le début du siège, de manière assez radicale, et son ample tunique de velours flottait sans forme autour de lui.
Quand Sainte-Étoile se présenta à sa porte, le Primat était perdu dans ses pensées, ses longues mains jointes devant ses lèvres serrées. Sainte-Étoile toussota. Le Primat sursauta, puis déplia sa longue carcasse avec un sourire contrit.
— Je suis désolé, dit-il. J’ai peu dormi, la nuit dernière… Enfin, pas que la nuit dernière. J’ai beaucoup de soucis.
Il s’aperçut qu’il venait d’énoncer l’évidence. Son regard se perdit dans le vide, quelque part au-dessus de l’épaule de l’escrimeur. Celui-ci décida d’y aller franchement.
— Je peux vous aider, annonça-t-il sans ambages.
Le Primat fit un effort conscient pour le regarder à nouveau.
— Je vous remercie, laissa-t-il tomber, fataliste. Vous semblez un homme de valeur, mais pardonnez-moi : contre toute une armée et son artillerie, je vous vois mal réussir autre chose qu’un suicide.
— Il n’a pas tort, là, intervint Morde. Allez, on sort d’ici et l’on va voir si les thermes sont encore debout.
— Où est ton sens de l’aventure ? rétorqua Sainte-Étoile.
Puis il répondit à Belà avec une patience d’ange :
— Vous êtes à bout de nerfs. Vous ne voyez plus d’issue, et c’est bien normal. Vous portez le poids du monde sur vos épaules. Vous avez beaucoup donné. Laissez-moi vous soulager maintenant. Je suis là, j’ai l’habitude de gérer le désordre, et, surtout, j’ai un plan.
Le Primat le dévisagea pendant une poignée de minutes, comme s’il n’arrivait pas à le cerner. Le magistrat avait été trop secoué pendant ces dernières semaines pour savoir désormais qui croire, à qui se fier. Enfin, il s’affala à nouveau dans son fauteuil et désigna au bretteur un tabouret d’une main lasse. Il se tourna vers le serviteur :
— Apportez-nous… apportez-nous de quoi boire. Ce qui est encore dans le cellier et qui ne manquera pas à l’infirmerie.
Son regard revint vers Sainte-Étoile :
— Vous n’êtes pas très difficile sur la qualité de l’alcool, j’espère ?
— Non. Et s’il est assez fort, je vous en emprunterai pour désinfecter ma joue.
Une lueur amusée étincela dans ses prunelles.
— Je ne suis pas entré dans vos murailles par le chemin le moins salissant, ajouta-t-il avec un demi-sourire.
La curiosité rendit un peu d’entrain au Primat :
— Et par où êtes-vous entré, si ce n’est pas indiscret ?
— Les latrines près de la tourelle ouest.
Belà en conclut :
— D’où l’odeur. Pas que ça gêne beaucoup ici.
Un bruit de pas traînants fit dresser l’oreille au bretteur. Le serviteur revenait avec de la liqueur de prunelle. Le Primat remplit deux verres, puis Sainte-Étoile et lui trinquèrent en silence dans la lumière azurée d’une beauté cruelle. La liqueur incendia le palais du bretteur. Pute vierge, elle était forte… ! Assez forte, avec de la chance, pour endormir les scrupules de Morde. Le Primat s’essuya les lèvres :
— Bien, dit-il en croisant à nouveau ses mains. Présentez-moi votre plan.
La nuit suivante, dans une soupente sous le toit du Primat, allongé nu sur une couverture rêche, Sainte-Étoile cherchait un sommeil qui le fuyait. La soupente était étroite, poussiéreuse et elle avait emmagasiné de la chaleur tout le jour. Cependant, le bretteur préférait passer la nuit ici, seul, plutôt que dans un dortoir plus confortable, mais où il aurait moins d’intimité. Depuis qu’il avait quitté Presziac, la simple idée de dormir dans la même pièce que d’autres êtres humains lui était physiquement insupportable, sauf lorsqu’il avait beaucoup bu. Beaucoup plus que ce soir.
Il avait roulé une seconde couverture sous sa tête en guise d’oreiller. Par l’œil-de-bœuf, au-dessus de lui, il apercevait le ciel nocturne teinté du rouge des incendies. Sainte-Étoile se retourna sur le ventre, puis à nouveau sur le dos, sans parvenir à autre chose que se râper la peau au contact de la couverture. Un instant, il envisagea sérieusement de redescendre en tapinois dans la grande demeure, à la recherche de cette liqueur de prunelle dont il avait trop peu goûté tantôt.
— Nerveux ? demanda Morde sous son crâne, narquois.
— Pas assez pour filer d’ici, si c’est ce que tu espères…, rétorqua Sainte-Étoile. Et jusqu’à présent, tout se déroule comme prévu. Mieux, même.
— Justement, ta veine s’épuise… Pourquoi faut-il toujours que tu montes des plans aussi tordus ?
Le bretteur poussa un soupir qui creusa sa cage thoracique et répondit :
— Parce que, sinon, je m’ennuie. Et quand je m’ennuie, je bois trop, je trousse trop de jupons… Ah, et parfois, je joue au prophète, ce qui finit mal, comme nous le savons tous les deux.
Il gratta machinalement la croûte sur sa joue.
— Qu’est-ce qui te tourmente ? insista Morde.
— Tu es inquiet pour toi ou pour moi ?
— Pour moi, toujours.
Sainte-Étoile érafla sa croûte et sa blessure se remit à saigner. Il jura.
— C’est le vent…, lâcha-t-il enfin. Le vent de la steppe. Je l’entends à nouveau. Tu ne le sens pas ? Le froid, dans ma tête. L’odeur l’a ramené, je crois. En bas, dans l’infirmerie. Et depuis, je n’arrive plus à le sortir de mon crâne.
Toujours sur le dos, il tapa du poing sur le plancher contre sa couverture.
— Dieu Absent ! Est-ce que je pourrai un jour m’en débarrasser ?
— Avec le temps, répondit Morde. Avec le temps, tu feras ton deuil de Presziac, comme tu as fait celui de ton abbaye. La douleur s’atténuera…
— … mais elle ne s’en va jamais… jamais totalement, n’est-ce pas ?
— Par les Grands Wurms ! s’emporta Morde. Tu choisis bien ton moment pour ta crise sentimentale… Dors. Grosse journée, demain.
— Peux pas…, grogna le bretteur. Le vent…
— Change-toi les idées, grommela Morde.
— Tu veux quoi ? Que je prie ?
— Oh non, pitié… Tu vas encore te ramollir… Pense à autre chose. Je détournerai le regard.
Sainte-Étoile s’étira et descendit une main vers son entrejambe. C’était gentil de la part de Morde de dire qu’il n’allait pas regarder, même si, techniquement, il partagerait toutes les sensations avec lui. De temps à autre, l’escrimeur avait besoin d’oublier son monstre. Et de penser à autre chose, en effet. Sonia, par exemple. La fille du tableau, la beauté irréelle qu’il avait entrevue dans l’Ouave. Il avait consacré tant de jours, ou plutôt de nuits à penser à elle, dans toute une variété de positions, que les images affluèrent facilement, même ce soir. Sonia présentait deux indéniables qualités : elle était très belle – en portrait et dans ses fantasmes, en tout cas –, et elle était morte, ce qui impliquait qu’il ne pouvait lui faire aucun mal.
Chapitre 15
Quand Wens se réveilla, le soleil était déjà haut dans le ciel. Ses rayons tombaient droit sur le lit où le jeune homme s’était écroulé après la séance de magie. Wens grimaça de douleur sans parvenir à soulever ses paupières pourtant inondées de lumière. Il n’aurait pas cru qu’un tel état de faiblesse fût possible. Il avait l’impression qu’un poing invisible l’écrasait toujours, que tous les os de son corps avaient été brisés et recollés à la glu, les muscles broyés puis remis à la hâte dans des sacs de peau à vif. Comme si son épiderme, enfin, avait été retourné au moins deux fois durant la nuit et qu’il ne s’en était pas encore remis. Son estomac se révulsait, il avait la nausée, et sa tête… Il avait la tête pleine de brume et d’étoiles aveuglantes qui s’entrechoquaient les unes contre les autres.
Son esprit vagabondait. Il allait se rendormir malgré la lumière. Une alarme intérieure l’en empêcha. Il résista à l’envie de se rouler en position fœtale. Il pressentait confusément que, dans ce cas, il allait être drainé de ses dernières forces avant même le retour de Janosh. S’il voulait tenir, il devait bouger. Et avaler quelque chose. D’une longue inspiration, il fit refluer sa nausée, pas entièrement, mais assez pour redresser la tête. Puis le torse. Il lui fallut plusieurs essais pour tenir assis sur le lit. Il cligna des paupières jusqu’à ce que les étoiles et la brume se diluassent dans la lumière du jour. Cela lui fit d’abord un mal de chien. Mais il finit par distinguer les contours de sa chambre. De son corps. Janosh avait lavé l’encre sur sa peau la nuit dernière, il en conservait un vague souvenir. Cependant, les glyphes s’étaient imprimés en plaques rouges et enflées sur son épiderme, comme un entrelacs d’eczéma ésotérique. Wens serra les dents et enfonça ses ongles dans le matelas pour ne pas se gratter.
Il lui fallut encore de longues minutes, et des efforts non négligeables, pour se mettre debout. Puis pour passer sa chemise, lever un pied. Il se traîna hors de la chambre en s’appuyant sur les murs. Il descendit l’escalier, une marche après l’autre, s’arrêtant sur chacune pour respirer. Il avait soif… Sa gorge était sèche et râpeuse comme la pierre de lave de la plaine. Il n’avait jamais encore eu aussi soif, même dans les mines.
Quand il entra dans la salle commune, le service du midi se terminait. La fillette blonde de la veille accourut à sa rencontre, son tablier blanc sale battant sur sa robe rose défraîchie. Elle se planta devant lui et lui adressa la parole avec entrain. En tout cas, Wens comprit qu’elle lui parlait parce qu’elle bougeait très vite les lèvres. C’est alors qu’il s’aperçut qu’il n’entendait plus rien. Plus un bruit depuis que les étoiles avaient cessé de se cogner dans sa tête. Il avait trop soif, trop mal pour paniquer.
— À boire, dit-il avec l’impression que chaque syllabe écorchait ses cordes vocales.
Pourtant, il n’avait pas dû prononcer correctement, car la gamine le regarda d’un air interrogateur. Il fit le geste de boire. Ce langage, au moins, ne sollicitait pas des endroits de son corps trop endoloris. Son interlocutrice hocha la tête, puis détala aussitôt. Wens alla s’asseoir à la même place que la veille, dans le coin d’ombre à l’écart des derniers clients du midi. À peine était-il installé que la fillette revint. Elle apportait, sur un plateau qui tanguait entre ses menottes, un pichet de bière, une chope et un bol de bouillie sur laquelle flottaient deux œufs au plat dont la seule vue procura à Wens un haut-le-cœur. Il aurait préféré de l’eau, mais se laissa servir une chope de bière. Il en fit gicler en la soulevant, se força à boire une gorgée, puis une autre. Au début, sa gorge regimba. Il déglutit par réflexe, ingurgitant la bière mêlée de salive. Il parvint à vider sa chope et s’attaqua au plat malgré sa nausée. Son instinct de survie, plus puissant que les remous de son estomac, le poussa à tout finir. Il devait se nourrir, reprendre des forces. Les reflux de bile donnaient un goût acide à chaque bouchée.
Quand il eut vidé le bol, il ferma les yeux, bascula la tête en arrière et attendit que la nausée refluât. Mâcher avait débouché ses oreilles. Le ronronnement de l’auberge, qui s’assoupissait dans le calme du début d’après-midi, exerçait sur le jeune homme un effet apaisant. Comme si le quotidien reprenait ses droits après la nuit inouïe que Wens avait vécue. Il entendit que la gamine débarrassait sa vaisselle. Il patienta encore un peu jusqu’à ce que son estomac cessât de regimber. Puis il rouvrit les yeux. L’auberge s’était encore vidée, et les deux clients chenus qui terminaient leur partie de dés, à l’autre bout de la salle, ne lui prêtaient aucune attention, pas plus que la matrone qui essuyait le comptoir. Rasséréné par cette indifférence, Wens sortit dans la cour. Le soleil lui fit cligner des yeux. Il se réfugia sous l’auvent du lavoir, se débarbouilla avec l’eau verte, puis s’aspergea la nuque et les bras. Des voix juvéniles l’appelèrent dans son dos :
— Wens ! Ohé, Wens !
Il se retourna. Les deux adolescentes blondes – comment s’appelaient-elles déjà ? – l’interpellaient depuis le potager. Le potager. Quelque chose l’attirait là-bas. Bravant la lumière crue du soleil, il se décrocha de la margelle et se projeta jusqu’au potager.
Ils passèrent l’après-midi dans le verger à l’arrière, à cueillir des cerises, les filles dans les arbres et Wens assis sous le parasol des feuilles avec de grands paniers plats pour les fruits. Pas un rôle très actif, il en était conscient. Cependant, le simple contact des plantes, de l’herbe sous ses cuisses, de l’écorce contre son dos l’aidait à se régénérer. Les deux filles – Irina et Nochka, Wens avait fini par se rappeler leurs prénoms – n’avaient même pas tiqué sur sa nouvelle apparence, ce qui en disait assez long sur la clientèle de l’auberge, mais le jeune homme décida de ne pas s’appesantir là-dessus.
Entre deux poignées de cerises, il regardait sa propre main comme s’il la découvrait à nouveau. Des flammèches étaient sorties de ses doigts la nuit dernière, bleues et froides comme les feux follets des cimetières. Tandis qu’il parlait avec les mots de Janosh, Wens avait senti le feu ensorcelé rouler le long de ses muscles, descendre de son épaule, dans son avant-bras, affluer dans sa paume et enfin s’échapper à l’air libre en lui procurant un soulagement irréel, poignant et presque létal. Puis, le feu avait gagné en vigueur. Le poing entier de Wens s’était changé en torche. La force du sortilège l’avait cloué au sol, à genoux. Wens avait cru que le feu l’écartelait tandis que la pointe des flammes léchait, sans les brûler, les poutres du plafond. Pourtant, malgré la douleur, c’était… c’était bien plus fantastique que tous les feux du Solstice. Et cette magie était passée par son propre corps. Certes, les paroles et le rituel étaient ceux de Janosh. Mais c’était sa chair à lui, Wens, qui leur permettait d’exister en ce monde. Il considéra sa main avec un apaisement nouveau pour lui. Enfin, son corps était plus qu’un jouet pour princesse, ou un sac à foutre pour soldats… Il sourit au soleil, à la mosaïque de lumière qui filtrait entre les arbres. Son envie de survivre le surprit. De survivre pour lui-même, pas pour sa sœur ou pour rétablir un bon droit illusoire. Juste pour voir où les prochains jours pourraient le mener.
***
Loin de là, dans la cité assiégée, Sainte-Étoile voyait un peu trop bien où les prochains jours allaient le mener : vers de nouveaux ennuis. Vêtu d’un uniforme d’officier de Leid – il ne savait pas trop quel grade, mais les tons pastels de bleu et de blancs lui allaient plutôt bien au teint –, il avait réussi à convaincre les autorités locales du bien-fondé de son plan semi-suicidaire. Maintenant, il lui fallait recruter des candidats. Les volontaires ne manquaient pas, au contraire. Les bonnes gens de Leid mettaient à défendre leurs futures ruines un engagement touchant. Par contre, trouver des combattants encore en bon état et avec un minimum d’expérience s’avérait légèrement plus compliqué.
Les mains croisées dans le dos, il inspectait d’un air grave les moins mauvaises des recrues potentielles. Il avait récupéré une rapière également, une arme d’une qualité plus que correcte. Il ne se serait pas attendu à trouver une telle lame dans la Cité Libre. Même si elle n’équivalait pas la sienne, bien sûr. Par contre, il n’avait pas remis de bandeau. Il laissait libre sa cicatrice. Ici, ce que les gens voulaient voir, c’était Sainte-Étoile et sa légende noire avec lui. Ils n’avaient pas besoin d’un Saint. Les Saints ne sauvaient personne sur cette terre. Et en ce moment, les défenseurs de Leid craignaient moins pour leur âme immortelle que pour leur ville et leur peau.
Sainte-Étoile s’arrêta devant une jeune fille osseuse, vingt ans à peine, avec des points de couture encore rouges en travers de la gorge et des nattes châtains qui lui donnaient un air de gamine ayant grandi trop vite.
— Ta blessure, demanda-t-il, d’où vient-elle ?
Elle haussa les épaules :
— C’était au début. Je me défendais mal. J’avais peur de blesser.
— Et maintenant ?
Elle fit tourner sa hache dans sa main brune de crasse et présenta le manche à Sainte-Étoile. La pièce de bois était plus épaisse que son poignet. Elle présentait sept encoches.
— Sept morts, dit la jeune fille.
Dans son regard se lisait une résolution glacée.
— Tu viens avec moi, décida Sainte-Étoile.
Il se tourna vers son voisin, un grand gars efflanqué, ridé, le visage tanné et les cheveux gris-blanc.
— Tu faisais quoi avant la guerre ?
— J’étais couvreur.
— Tu as encore le pied sûr ?
— Testez-moi, messire, répondit-il avec un sérieux imperturbable.
— Pas le temps. Je te fais confiance. Tu viens avec moi. Si tu as menti, tu mourras le premier.
Le bretteur continua son inspection. Il se carra devant un garçon poupin qui, malgré le rationnement, avait réussi à conserver de bonnes joues et un petit ventre. Un chien bâtard se pressait contre ses jambes.
— Toi, tu dois bien avoir un talent caché pour te présenter ici.
— Il est chasseur de rats, messire ! s’exclama quelqu’un deux rangs plus loin.
— Et un fameux, encore, surenchérit son voisin.
— Pas de messire entre nous, trancha Sainte-Étoile.
Il revint vers le chasseur de rats :
— Qu’est-ce que tu sais faire ?
Le garçon sourit, un fin sourire mielleux :
— Atteindre une cible. Mouvante. Dans la pénombre.
Sans prévenir, un couteau de lancer fusa de sous sa manche et alla se ficher juste derrière le talon d’un haut gradé quelques mètres plus loin. Le gradé sursauta alors que la lame vibrait encore. Le chasseur de rats ne se départit pas de son sourire. Sainte-Étoile approuva :
— Tu as mauvais esprit, gamin, j’aime ça. Tu viens avec moi. Mais au premier signe d’insubordination, je te balance du haut des remparts. C’est compris ?
— Oui, messire, répondit le garçon avec un rien d’insolence, qu’il ravala très vite. Je veux dire : oui.
Sainte-Étoile refusa la plupart des autres volontaires, ne gardant finalement qu’une troupe de quinze recrues, hommes et femmes. Il passa les quelques jours suivants à leur donner un semblant d’entraînement, et à prier dans l’église de la Lumière pour que l’avant-dernière enceinte de la ville ne s’écroulât pas avant qu’il eût mis son plan à exécution.
La Lumière était la dernière trace du Dieu Absent en ce monde, le souvenir qu’en partant il avait laissé aux hommes, pour que ceux-ci se souvinssent de Lui, de sa bonté sans borne et de leur Faute impardonnable. Pour que les hommes gardassent espoir et une raison de lutter. La lumière entrait à flots par les vitraux de l’église qui décrivaient le combat des héros humains contre les Seigneurs Wurms. Les chevaliers de bylines, dans leurs armures blanches immaculées, brandissaient pour l’éternité leurs épées, prises dans les entrelacs du verre, devant les gueules ouvertes de dragons noirs démesurés, dont les ombres au fil du jour s’étiraient sur les dalles crevassées de la nef. L’un des chevaliers portait une couronne dorée. Sainte-Étoile en avait conclu qu’il s’agissait d’Ardan le Pieux, le légendaire libérateur des hommes.
Quand il avait épuisé ses recrues, l’escrimeur pouvait s’abîmer en prière pendant des heures devant l’autel vide du Dieu Absent, dans l’église désertée même par ses prêtres, qui avaient mieux à faire, par exemple soigner les blessés.
— Tu n’es même pas certain d’avoir la Foi, rappela Morde au bretteur en l’une de ces occasions.
— Je cherche ma rédemption, tous les moyens sont bons.
— Non, tu cherches le neveu d’un petit potentat de l’Ouave qui a essayé de te faire chanter. Pas qu’il ait les moyens de concrétiser son chantage d’ailleurs. Pourquoi as-tu accepté la mission ?
Sainte-Étoile se cabra. Morde mettait sa patience à l’épreuve.
— Tout voyage a besoin d’un but, cher monstre, répondit-il. Celui-ci en vaut bien un autre.
— Tu pries alors que demain, après-demain, tu vas envoyer tes recrues à la mort. Tu les as bien regardés, Sainte-Étoile ? Ce ne sont pas des soldats, aucun d’eux.
— Si tu as décidé de la jouer « voix de ma conscience », Morde, c’est un peu tard. Il aurait fallu t’y mettre avant Presziac.
Comme d’habitude, la mention de la steppe ébranla le monstre. Mais il n’allait pas lâcher prise aussi facilement.
— Tes adeptes étaient volontaires à Presziac, rappela-t-il avec assez d’acidité pour ronger quelques neurones du bretteur.
— Hé, ici aussi, mes troupes sont volontaires ! Je ne force personne.
Morde renifla avec mépris :
— À d’autres… Ils ont quoi, comme choix, tes agneaux sacrificiels ? Attendre que Sorenz pilonne leurs murailles jusqu’aux derniers gravats ?
— Les humbles se battent et souffrent pour que les puissants gardent leur trône. Ainsi va le monde.
— Je te préférais illuminé plutôt que résigné, bretteur. Tu étais plus amusant.
— Encore une reconversion qui m’échappe : je ferais un mauvais bouffon…
— Enfin, au moins, quand tu pries, tu ne t’adonnes pas à tes penchants nécrophiles…
Sainte-Étoile haussa un sourcil :
— Nécrophiles, rien que ça ?
— Fantasmer sur cette Sonia, cette sorcière brûlée dans l’Ouave, tu appelles ça comment ?
— Ma vie privée.
Sainte-Étoile se redressa. La présence de l’autel vide commençait à lui peser. Il s’épousseta les genoux.
— Je ne peux pas changer le monde, Morde, remarqua-t-il, fataliste. Aucun homme ne le peut.
— Si, répliqua le monstre. Lui, là-haut.
Sainte-Étoile leva la tête. Le soleil baissait et, à présent que les rayons ne le traversaient plus, le chevalier sur le vitrail paraissait dérisoire, un peu comme un jouet d’enfant.
— Lui, asséna Sainte-Étoile, c’était Ardan le Pieux. C’était un héros, un vrai. Moi, je n’ai de saint que mon surnom.
Et avant que Morde ne trouvât à répliquer, il quitta le lieu de culte à grandes enjambées.
***
Alors que Sainte-Étoile formait ses recrues à Leid, dans la ville minière Wens apprenait à survivre à la magie. Il n’avait aucun indice sur la manière de procéder. Aucun livre, aucun mentor ne l’avait préparé à ce qu’il était en train de vivre. Les premiers jours, son état au réveil réussit à empirer de manière régulière, au point qu’il avait l’impression de vieillir d’un demi-siècle par nuit. Chaque jour, il se forçait à se lever, même s’il tenait à peine sur ses jambes, même si au bout d’une semaine il dut se servir d’une chaise comme déambulateur et s’asseoir sur les marches pour descendre l’escalier degré par degré.
Ce matin-là, au rez-de-chaussée, il fit un malaise. Il s’écroula sur les pavés et vomit un filet de bile. Par chance, dans son malheur, les filles étaient de son côté. Les adolescentes de l’auberge, Nochka et Irina, et même la petite Adele, s’étaient donné pour mission de le soutenir. Elles se précipitèrent pour le relever, le traînèrent jusqu’à son banc au fond de l’auberge – car c’était devenu son banc, sa place attitrée à table – avec une vitesse qui, dans d’autres circonstances, l’aurait légèrement effrayé. Les demoiselles blondes ne se trouvaient jamais loin lorsqu’il tombait. Elles manifestaient en cela une sorte de sixième sens un peu troublant.
Wens n’était pas trop sûr de leurs sentiments à son égard. Il n’était pas non plus en état de les tirer au clair. Elles ne semblaient pas avoir pitié de lui ni être particulièrement touchées par son sort. Elles le soignaient plutôt comme un beau jouet hors de prix, ou comme quelque créature exotique, l’un de ces tigres albinos ou de ces macaques de Lac Turquoise que présentaient les cirques itinérants. Il pressentait qu’elles l’aimaient bien, à leur manière. Elles l’aidaient à manger, elles nettoyaient son menton à la petite cuillère quand il bavait une partie de sa bouillie, elles lui penchaient la tête en arrière quand il était trop fatigué pour boire. Elles le portaient jusqu’au potager, une adolescente sous chaque épaule, et l’asseyaient à l’ombre d’un arbre, le dos contre le tronc.
Il se contentait de ramasser des noyaux de cerise ou d’arracher quelques mauvaises herbes. Wens était persuadé que le jardin le régénérait. Nochka lui avait dégoté une crème pour ses irritations, pour ce réseau de traces rouges, chaque jour plus complexe, que laissaient sur sa peau les glyphes de Janosh. Les filles la lui appliquaient quand elles avaient fini leurs corvées à l’auberge. L’onguent apportait une très brève fraîcheur, évanescente comme l’une de ces brises qui balayaient parfois les rues de la capitale au printemps. Quand ils étaient enfants, leur nourrice racontait à Wens et à sa sœur Sélène qu’il y avait des baisers de fées dans la brise. Sélène n’y avait pas cru. Déjà toute jeune, elle pensait que les fées n’avaient rien à faire avec les humains.
Wens pensait à sa sœur par éclipse, parfois même à leur vie d’avant. Il aurait aimé savoir si Janosh avait tenu sa promesse, si Sélène était saine et sauve. Il n’avait pas de moyen de s’en assurer. Faute de mieux, il se laissait porter par les évènements, et par les filles de l’auberge qui, chaque soir, le ramenaient à sa chambre. Le jour, il avait l’impression d’être un vieillard impotent. Mais la nuit…
Il devenait magique la nuit. De sa peau s’échappaient des arceaux de lumière. Sa voix modelait des Wurms d’argile qui s’envolaient autour de la chambre, invoquait des esprits de l’air tourbillonnant entre les murs. Sa main traversait le bois épais de la table comme s’il n’avait plus de consistance. Son corps lévitait à quelques pouces au-dessus du plancher. Il riait, malgré la douleur, et il n’arrivait plus à distinguer si c’était son rire ou celui de Janosh. Sans doute les deux emmêlés.
Il apprenait, là aussi. À faire le vide, à s’effacer de son propre esprit, de sa propre chair pour laisser les mots de Janosh prendre la place. La souffrance était toujours là, bien sûr, mais elle se faisait familière. Il l’accompagnait dans son parcours, en cernait les évolutions comme on caresse un chat qui s’enroule entre vos jambes. Ainsi définie, la souffrance devenait tolérable. Elle était nécessaire, même, pour ce que Janosh voulait accomplir. Ce que Wens et lui accomplissaient ensemble.
Puis, un matin, Wens se réveilla, et il allait mieux. Certes, il n’était pas encore très fringant, mais le contrecoup de la nuit ne l’écrasait plus. Ce qu’il éprouvait ressemblait plus à un lendemain de forte fièvre avec tous les muscles courbaturés et la tête pleine de poix. Son estomac grommela. Il avait faim. Pour la première fois depuis son arrivée ici, Wens s’aperçut qu’il crevait de faim. Il sourit. Des poussières dansaient dans le rai de lumière qui tombait depuis la fenêtre. Wens se leva, passa son pantalon et sa chemise, puis descendit dans la grande salle en titubant à peine et s’assit à sa place sans aide. Adele, la gamine de l’auberge, lui apporta une gamelle de bouillie. Elle ne le quitta pas des yeux tandis qu’il dévorait jusqu’à la dernière once de ce déjeuner pâteux.
— Encore faim ? demanda-t-elle en ramassant son bol vide.
— Oui, très, avoua le jeune homme, le regard brillant.
Elle détala aussitôt. Ses cheveux blond pâle claquaient dans son dos comme un fanion. Wens s’adossa au mur et tâta son menton. Un début de barbe lui gratta les doigts. Il faudrait arranger ça. Adele revint avec un plateau de pain et de fromages. Elle le posa devant lui et il la remercia. Elle le dévisagea quelques secondes, puis déclara d’un air sérieux :
— Toi, je t’aime bien. Je suis contente que tu sois pas mort.
Wens, se retenant de rire, répondit sur le même ton :
— Moi aussi, Adele.
Puis il lui sourit et ajouta :
— Dis-moi, est-ce que tes sœurs pourraient me prêter un rasoir ?
Ce jour-là, Wens se lava, se rasa, puis répara une treille dans le potager aux côtés d’Irina et de Nochka. Les filles lui avaient prêté un large chapeau de paille pour le protéger du soleil, un chapeau de femme maintenu sous le menton par un ruban de satin rose délavé. Quand Wens l’avait noué, les deux adolescentes avaient pouffé de conserve. Il leur avait lancé un regard pénétrant de ses beaux yeux d’agate ourlés de longs cils dorés, ses yeux qui retrouvaient leur éclat, et elles avaient rougi. Ensuite, la maladresse du jeune homme avait failli provoquer à nouveau l’effondrement de la treille, entraînant d’autres fous rires. L’après-midi s’était terminé dans la bonne humeur. Le soir, Wens rapporta dans sa chambre deux verres et une bouteille de vin.
Quand Janosh rentra, Wens lui tendit un verre de vin. Le garde marqua une pause, interloqué, puis un coin de ses lèvres se releva en un rictus fugace qui, chez lui, équivalait à un sourire. Une flamme sombre dansa tout au fond de ses iris noirs, et il accepta le vin comme on relève un défi. Wens le sentait déstabilisé pour la première fois depuis leur rencontre, et ce n’était pas désagréable. Il s’aperçut que le garde essène ne l’impressionnait plus autant. Il avait constaté, et aux premières loges, les prodiges dont Janosh était capable. Mais cette expérience avait montré à Wens, en quelque sorte, l’homme derrière le guerrier. Et son épée dentelée, son fouet noir huilé paraissaient dérisoires en regard de ses sortilèges. De leurs sortilèges communs. Car Wens se considérait désormais comme embarqué dans l’aventure. Il ne se leurrait pas sur son rôle, il n’était que le corps de ce duo dont Janosh était l’âme. Mais il avait survécu. Et cela faisait de lui plus qu’un simple cobaye, plus qu’une marionnette. Il sirota une gorgée de vin, puis demanda :
— Combien d’autres ont survécu ?
Janosh secoua la tête. Personne. Cela ne surprit pas Wens outre mesure.
— Pourquoi moi ? dit-il seulement. Tu en as une idée ?
Le tutoiement lui était venu naturellement aux lèvres. Janosh ne s’en offusqua pas. Il se contenta de faire non à nouveau. Puis il but la moitié de son vin, perdu dans ses pensées. Wens le laissa cogiter. La donne avait changé entre eux et, ce soir, ils s’en rendaient compte. Ce soir, ils tiraient des conclusions. Ensemble. Janosh reposa son verre, tira sa craie de sa poche et inscrivit sur la porte :
— TU NE M’EN VEUX PAS ?
Wens s’appuya contre un coin de table. Il ne s’était plus trouvé aussi détendu depuis… Il n’avait jamais été aussi détendu. Même avant son arrestation. Car cette sérénité, il l’avait gagnée de haute lutte. Il l’avait arrachée à sa série d’épreuves. Ce n’était plus l’innocence naïve qui l’animait avant. C’était plus solide, plus réel. Il considéra en silence le texte sur la porte. Ce n’était pas un moyen détourné pour Janosh de présenter des excuses. Le garde voulait comprendre. Des dizaines de réponses se pressaient dans la tête de Wens. Il les résuma ainsi :
— Tu n’es pas ce qui m’est arrivé de pire.
Puis il termina son vin et, comme il s’était trouvé trop sec, il ajouta :
— Au contraire.
Janosh émit ce bruit de gorge qui lui servait de rire quand il n’empruntait pas le corps de Wens. Les deux hommes échangèrent un regard de connivence.
— TU VEUX ALLER PLUS LOIN ? écrivit Janosh sur la porte.
— Avec toi ? Toujours, répondit Wens en levant son verre.
— TU VEUX SORTIR D’ICI ?
— Dieu Absent ! Je croyais que tu ne le proposerais jamais !
Chapitre 16
— Repliez-vous ! lança Sainte-Étoile à ses troupes. Repliez-vous !
Les canons de Sorenz venaient d’ouvrir une brèche dans l’avant-dernière muraille, dans la nuit de Leid. Une nuit de bataille à la lueur rouge sale des incendies.
Depuis près d’une semaine, les recrues de Sainte-Étoile harcelaient les artilleurs mercenaires. Jusque-là, ils s’étaient attaqués aux plus isolés, à ceux qui s’écartaient du gros de l’armée, aux heures incertaines où l’attention se relâche, entre chien et loup. Ils avaient fait leur compte de victimes. Bien sûr, cela ne suffirait pas pour renverser la bataille. Avec de la chance, ils avaient sans doute attiré l’attention de Sorenz. Mais ils devaient frapper un plus gros coup. D’où leur mouvement de retraite alors que les mercenaires, et surtout leurs canons, franchissaient la brèche. Mis en confiance par l’apparente déroute des défenseurs de Leid, les mercenaires s’avancèrent plus loin qu’ils n’auraient dû. Le temps qu’ils s’en aperçoivent, ils étaient déjà pris dans la toile des ruelles. Les recrues de Sainte-Étoile n’avaient pas fui, elles s’étaient mises en embuscade derrière des portes cochères, avaient grimpé sur des balcons, s’étaient juchées sur des gargouilles.
Les mercenaires avaient ralenti l’allure. Ils avaient senti que quelque chose n’était pas normal. Leur sergent leur ordonna de s’arrêter d’un geste et voulut parler. Avant qu’il eût prononcé un mot, un couteau de lancer se ficha dans sa gorge dans une gerbe de sang. Il s’écroula avec un gargouillis tandis que ses hommes se précipitaient sous les chariots des bombardes. Au bout de la ruelle, Sainte-Étoile émit un bref signal. Debout sur son balcon, la fille aux tresses, la première recrue de Sainte-Étoile, encocha une flèche enflammée dans son arc. Deux, puis trois, puis six autres soldats de Leid l’imitèrent.
— Rendez-vous ! ordonna Sainte-Étoile aux mercenaires. Sortez de votre trou les mains en l’air et livrez-nous vos bombardes. Sinon, nous faisons sauter votre poudre.
Un avertissement fusa de sous un chariot :
— Vous sauterez avec nous !
— Pas forcément ! rétorqua le bretteur. Et nous, nous n’avons plus rien à perdre ! Pouvez-vous en dire autant ?
— Je déteste quand tu emploies ce genre d’argument, remarqua Morde sous son crâne. Tu sonnes tellement… sincère.
— Faut bien que les gars en face gobent ça.
— S’ils ne te croient pas, tu as prévu quoi ? râla le monstre. Tu fais exploser toute la rue ?
— Ne me tente pas…
Les pointes enflammées des flèches grésillaient doucement dans la rue mangée d’ombre telles des plumes d’oiseaux de feu. Après un instant de flottement, les mercenaires s’extirpèrent de sous les canons, leurs paumes vides bien en vue. Les hommes de Sainte-Étoile les ligotèrent avec une parfaite efficacité. Au fond de la ruelle, Sainte-Étoile relâcha la garde de sa rapière. Un frisson d’excitation lui dévala l’échine. Ils avaient capturé une batterie ennemie. Il avait réussi son coup. Tandis qu’il se congratulait, un mercenaire détaché de sa compagnie s’approcha sournoisement par derrière et l’assomma d’un coup sur la nuque. Sainte-Étoile s’étala, inanimé, sur le sol.
Quand il reprit connaissance, il était pieds et poings liés, et avait, comme souvent, très mal dans la nuque et à la tête. Mais cette fois, il n’avait pas bu.
— L’abstinence, c’est surestimé, grommela-t-il par-devers lui. Pour les bénéfices que j’en tire…
— C’était un mauvais plan, je te l’avais dit, rappela Morde, mal à l’aise.
Avant que l’escrimeur eût pu répliquer, il reçut un violent coup de pied dans les côtes.
— Réveille-toi ! ordonna une voix râpeuse. Le chef veut te parler !
Sainte-Étoile hésita à feindre encore l’inconscience, pesant le pour et le contre d’une telle conduite. Un second coup, réplique parfaite du premier, le décida.
— C’est bon, protesta-t-il en dessillant les paupières. Pas la peine d’insister…
Il avait dû sombrer moins longtemps qu’il n’avait cru, car la nuit durait encore. Il était allongé à même le sol, une joue dans l’humus, devant une grande tente bariolée et encadrée par des torchères assez impressionnantes. Aux bruits qu’il entendait, le camp autour de lui semblait vivre comme en plein jour. Sorenz ab Abahaín n’accorderait pas de vrai repos à son armée avant la chute de Leid. Sainte-Étoile tordit le cou pour avoir un meilleur aperçu des lieux. Le mercenaire qui l’avait réveillé avec fort peu de délicatesse, un véritable colosse, lui enfonça le visage dans le sol en appuyant dessus avec sa botte.
— Tu bouges quand je te le dis, expliqua-t-il avant de relâcher la pression.
Sainte-Étoile recracha de la terre et remarqua :
— Je croyais avoir rendez-vous avec votre chef. Il faut bien que je me relève et que je marche, non ?
— Tu n’as pas besoin de marcher, répondit le colosse.
Sans effort apparent, il souleva le bretteur ligoté et le chargea sur son épaule, la tête en avant – manœuvre qui, il fallait s’y attendre, n’améliora pas la migraine de Sainte-Étoile. Le sol tanguait sous ses yeux. Ses cheveux balayaient son visage terreux au rythme des pas du colosse, et il n’était pas certain d’impressionner beaucoup Sorenz en le rencontrant dans cette posture.
— Un très mauvais plan, insista Morde entre deux élancements douloureux.
— Un plan efficace, s’entêta Sainte-Étoile.
Un plan simple : entrer au service des défenseurs de Leid, mettre Sorenz en difficulté, pour finalement obtenir une audience avec lui.
— Nous allons avoir notre audience, non ? ajouta Sainte-Étoile, les dents serrées.
— Et tu escomptais depuis le début te présenter à ce Sorenz ligoté et trimballé comme un vulgaire sac de son, railla Morde.
— Ça, c’est la part d’improvisation…
Tandis que Morde et lui débattaient sous son crâne, leur porteur avait passé le seuil de la tente. À présent, sous les yeux de Sainte-Étoile défilait non pas de l’humus piétiné par des centaines de soldats, mais un assemblage de tapis orientaux râpés jusqu’à la trame et qui avaient dû être nets quelques décennies plus tôt. Sainte-Étoile tenta de relever la tête pour voir ce qui l’attendait. Son porteur l’en dissuada d’une calotte.
Au fond de la tente s’élevait une estrade à laquelle on accédait par une volée de marches. Le colosse déposa sans ménagement le bretteur au pied de ces marches, le redressa en position assise, plus ou moins, et lui tira les cheveux en arrière pour, enfin, le forcer à regarder devant lui. Sainte-Étoile grimaça. Il avait l’impression qu’on lui arrachait le cuir chevelu. Mais au moins, il se retrouvait face à celui qu’il avait cherché. Au sommet de l’estrade, assis très droit sur un large siège de chêne que quelques draperies posées négligemment faisaient ressembler à un trône, Sorenz ab Abahaín, le mercenaire des bords du fleuve, le seigneur du feu et de la poudre, considérait sa récente proie avec une curiosité amusée.
Sainte-Étoile l’observait, bouche bée. Sorenz était tel qu’on le lui avait décrit – un chevalier de Lumière, un héros de byline… – et, en même temps, rien de ce qu’il avait entendu n’avait préparé le bretteur au spectacle qui s’offrait à lui.
Sorenz était encore jeune. Il paraissait vingt ans à peine, ses traits réguliers pas encore durcis par les combats, son visage d’albâtre vierge de cicatrices, ce qui était étonnant pour un chien de guerre, a fortiori un chef de compagnie. Si sa tente affichait un certain luxe canaille, lui-même était vêtu sans ostentation, avec une simplicité et une propreté qui évoquaient plus un aspirant maître d’armes qu’une lame stipendiée. Un pantalon gris rentré dans des bottes de cavalier usées mais cirées, un gilet gris plus clair à haut col, lacé jusque sous le menton, d’où dépassaient les manches d’une chemise blanche. Un sabre, un poignard et deux pistolets à la ceinture. Aucun bijou. En guise d’ornement, l’insecte noir, le symbole de sa compagnie, brodé en haut de l’une des manches. Sorenz était unique en son genre. Cela, Sainte-Étoile s’en doutait déjà, mais il n’avait pas prévu que… Pute vierge ! jura Sainte-Étoile par-devers lui. Il n’avait pas prévu que Sorenz serait l’exact portrait de Sonia, la sorcière morte que l’escrimeur avait laissée s’installer insidieusement dans ses rêves.
Sainte-Étoile cligna des yeux. Un instant, il pensa que la lumière des torches lui jouait des tours, ou qu’il ne s’était pas remis du coup sur la nuque. Cependant, la douleur dans son crâne diminuait alors que la vision persistait. Sorenz se pencha vers lui, son menton posé sur son poing. Il dit posément :
— C’est donc toi, le fameux Sainte-Étoile ?
Le colosse relâcha enfin le bretteur, qui hocha la tête, comme hypnotisé par le visage devant lui, par ces lèvres qui étaient celles de Sonia, dessinées à la perfection, et qui, dans ses fantasmes nocturnes, avaient fait bien autre chose que de lui demander son nom.
— Dis-moi, continua le chef mercenaire, inconscient de ce qui se déroulait sous le crâne de son prisonnier, pourquoi es-tu venu fourrer ton nez à Leid ? Pourquoi harcèles-tu mes artilleurs ?
Sainte-Étoile secoua la tête, ce qui raviva sa migraine, mais au moins la douleur l’aida-t-elle à se reprendre. Il ne devait plus visualiser Sonia à la place de Sorenz. Il répondit :
— Je voulais attirer ton attention.
— Tu as réussi.
Le mercenaire gardait une expression indéchiffrable. Cependant, quelque chose changea dans son regard. Il se pencha un rien plus près. Sainte-Étoile remarqua que ses iris n’étaient pas tout à fait ceux de Sonia. Ceux de Sonia étaient verts et les siens tiraient sur le mauve, ce qui était inhabituel pour un humain. Ses cheveux coupés courts n’étaient pas aussi bruns que les lourdes nattes de Sonia, plutôt auburn avec des reflets chauds qu’avivait la lueur des torches. Qu’était-il par rapport à la sorcière morte ? Son frère ? Son jumeau ? Avait-il vengé sa sœur en enlevant Dezso, le neveu du régent de l’Ouave ?
Il se leva souplement de son trône et renvoya ses hommes d’un geste :
— Laissez-nous.
Tous lui obéirent sans réticence, même la brute épaisse qui avait apporté jusque-là Sainte-Étoile. Le bretteur et lui se retrouvèrent bientôt seuls sous la tente, et Sainte-Étoile se rendit compte qu’il se moquait comme d’une guigne du sort de Dezso, de sa mission, de son enquête, même du sort de Leid. Tout ce qui importait pour lui, désormais, c’était de percer le mystère de Sorenz, de cerner ce chien de guerre et son aura déroutante. Ce n’était pas seulement ses similitudes avec Sonia qui en étaient responsables.
Sainte-Étoile sentit son cœur battre plus fort tandis que l’autre descendait de son estrade.
— Tu n’as plus l’âge des émois adolescents, rappela Morde, perfide, mais le bretteur l’entendit à peine.
Le mercenaire tourna autour de Sainte-Étoile à pas lents. Puis, sans un mot, il tira son poignard, s’accroupit et trancha les cordes à ses poignets et à ses chevilles. Il se releva, s’écarta à peine, tandis que Sainte-Étoile massait ses articulations rougies.
— Tu me crois donc si inoffensif, s’étonna le bretteur, que tu me libères alors que tes hommes sont partis ?
Sorenz rangea son couteau et se contenta de répondre :
— Tu n’es pas venu à Leid pour me tuer.
— Ce serait un moyen rapide de mettre fin au siège, argua Sainte-Étoile.
— Je t’ai déjà vaincu, rétorqua le mercenaire. Je recommencerai s’il le faut.
Et il se permit de lui tourner le dos pour aller leur servir à boire. Sainte-Étoile se remit debout dans un sursaut d’orgueil.
— Quand m’as-tu vaincu ? s’enquit-il.
— Un peu plus tôt, dans la ruelle, dit Sorenz sans se retourner. Je ne te sous-estime pas, Sainte-Étoile. Je ne suis pas sûr qu’un de mes hommes aurait pu t’approcher sans que tu le surprennes. C’est moi qui t’ai assommé.
Sainte-Étoile se massa la nuque par réflexe.
— J’ignorais que tu étais à la brèche…
— J’accompagne toujours mes hommes quand ils font une percée. Je ne suis pas un général d’Empire, seulement un modeste chien de guerre. Je prends ma part du danger.
Sur ces mots, il se retourna vers le bretteur, un sourire aux lèvres et un godet d’argent dans chaque main. Les poisons des mages changeaient la couleur de l’argent, se rappela Sainte-Étoile. Sous ses dehors désinvoltes, Sorenz prenait des précautions dignes d’un intrigant du Palais d’Ambre. Cet homme ne craignait ni le feu, ni les lames, ni la poudre, mais un autre danger le menaçait, et le bretteur se demanda lequel.
Sorenz lui tendit un verre. Sainte-Étoile l’accepta et huma le liquide clair. De l’alcool, fort mais plutôt frais, avec des arômes herbacés et un arrière-fond de tourbe. Le bretteur allait le goûter quand il perçut un mouvement derrière le trône. Il se raidit aussitôt :
— Je croyais que nous étions seuls.
Le sourire de Sorenz s’adoucit, ce qui le rendit plus juvénile encore, presque innocent. Il s’élança vers l’estrade et ramassa une boule de fourrure qui s’aventurait hors des draperies. Il réussit l’exploit de revenir vers le bretteur en tenant dans les bras à la fois son verre d’alcool et un chat haret de belle taille, aux yeux d’or et au pelage ébouriffé gris et blanc.
— Je te présente Sprig, dit-il à Sainte-Étoile.
Le bretteur se rapprocha, mais le chat cracha dans sa direction. Sorenz étouffa un léger rire et gratta le félin entre les deux oreilles. Sprig ronronna et se lova sur ses épaules en une écharpe vivante. La scène était adorable, pleine de tendresse. De douceur. Cependant, Sainte-Étoile ne se leurrait pas. La présence de Sprig aux côtés du mercenaire, contre sa nuque même, signifiait une chose : il craignait les métamorphes. Les changeformes qui espionnaient pour l’Empereur étaient souvent des oiseaux, des souris, des mulots… Les chats les tenaient à distance. Sorenz se méfiait donc d’eux… Sainte-Étoile avait du mal à saisir pourquoi, mais Sorenz semblait se défier de l’Empereur en personne. Le bretteur avala d’un trait le contenu de son verre. Le goût était plutôt plaisant une fois la morsure de l’alcool dissipée. Une sorte de sève sucrée.
— Trop fort pour toi, prévint Morde. Fais attention.
— À quoi ? répliqua le bretteur. À l’alcool ou à celui qui le sert ?
Sans attendre de réponse, il s’adressa à son hôte :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Tu aimes ? relança Sorenz.
— Ce n’est pas mauvais…
— C’est de la liqueur d’éluvienne, une fleur comestible qui pousse au bord du Denerp.
Le regard du mercenaire se perdit dans le vague. Il fit tourner son verre entre ses mains avant de poursuivre, rêveur :
— De grandes étoiles sauvages et robustes qui s’épanouissent dans le bras du Grand Fleuve, par des temps comme aujourd’hui. Quand il fait assez chaud, elles embaument à des lieux à la ronde…
— Il te manque ? demanda Sainte-Étoile. Le fleuve ?
L’alcool le rendait sentimental. Ou alors le coup qu’il avait reçu à la nuque. Il n’avait pas ce genre de sollicitude d’ordinaire. Sorenz répondit de bonne grâce :
— Pas assez pour que ça soit une faiblesse.
Un instant, ils sirotèrent la liqueur en silence. Sorenz agissait comme s’ils avaient la vie, ou du moins la nuit devant eux. Sainte-Étoile se demanda s’il avait l’habitude de faire ça, prendre un verre avec un prisonnier en plein milieu des batailles. Sorenz alla s’asseoir sur une marche de son estrade, emportant la bouteille de liqueur avec lui. Le chat quitta son épaule et vint se frotter contre sa cuisse.
— Tu ne sauveras pas Leid, remarqua-t-il à l’attention du bretteur. Mais tu ne dois pas t’en vouloir. Personne ne le peut.
Sainte-Étoile ne répondit pas tout de suite, profitant du répit pour observer la tente, l’air de ne pas y toucher. Sur le coffre où Sorenz avait pris la bouteille, il y avait un fin volume relié de cuir fauve, couvert d’empreintes de doigts. Il avait été lu et relu. Aucun titre sur la couverture. Sûrement un livre interdit. À côté, un jeu de cartes qui avait beaucoup servi. Sorenz se resservit un verre, puis tendit la bouteille à Sainte-Étoile, qui passa son tour pour cette fois. Lui n’avait pas encore fini la première tournée.
L’escrimeur était de plus en plus dérouté. Sous ses dehors de garçon sage, Sorenz buvait sec, jouait et pariait sûrement, et lisait des livres interdits. Sorenz avala d’ailleurs son deuxième verre d’un trait sans que l’alcool paraisse l’affecter.
— Pourquoi es-tu ici, Sainte-Étoile ? insista-t-il. On dit de toi que tu es un idéaliste, un illuminé. Un prophète. Un héros pour certains, un fou ou un meurtrier pour d’autres…
— Je ne suis pas un prophète, corrigea Sainte-Étoile. J’ai cru l’être, ou d’autres y ont cru, ça n’a plus trop d’importance aujourd’hui.
— Il y a un prix sur ta tête, rappela Sorenz.
— La récompense t’intéresse ? plaisanta le bretteur.
La liqueur d’éluvienne accomplissait des merveilles pour dissiper son mal de crâne. Ou alors, c’était cette conversation inattendue, cette bizarre soirée informelle qu’il partageait avec l’homme qu’il devait poursuivre, ou interroger, ou vaincre, il ne savait plus.
— Je ne cherche pas la fortune, répondit le mercenaire.
— Pourtant, tu loues ta lame et ton armée…
Sorenz caressa son chat d’une main distraite :
— Nous empruntons parfois des chemins de traverse. Toi, plus que tout autre, tu dois le comprendre. Je me trompe ?
— Non, admit Sainte-Étoile.
— Un autre verre ?
— Non ! refusa Morde.
— Pourquoi pas ? répondit Sainte-Étoile.
Sorenz l’invita d’un geste à s’asseoir à côté de lui sur les marches, puis le servit généreusement.
— Je n’ai pas honte d’être un chien de guerre. Mais tu ne m’as pas répondu. Pourquoi es-tu revenu en Bohen ?
— Une histoire de rédemption…
Sainte-Étoile tira sur son uniforme bleu et blanc maculé de suie et de sang, et but une gorgée pour se donner une contenance. Sorenz le serrait de trop près. Ses lèvres paraissaient plus roses contre l’argent de son gobelet. Les lèvres de Sonia. Sainte-Étoile n’aurait eu qu’à tendre le bras pour le renverser, le faire rouler au sol ou lui prendre l’une des armes qu’il avait à la ceinture. Mais Sorenz ne l’aurait pas laissé faire. Il aurait été plus rapide. Sainte-Étoile savait que ce serait un geste inutile. En même temps, une petite partie de lui avait très envie d’essayer. Rien que pour percevoir la respiration de Sorenz s’accélérer dans l’action.
— Noble quête, la rédemption, approuva Sorenz sans que Sainte-Étoile parvienne à décider s’il était ironique ou non.
— Longue quête, corrigea le bretteur.
— Et tu espérais sincèrement sauver Leid ?
— Je l’espère toujours.
— Comment ? demanda Sorenz dans un sourire.
Il remplit à nouveau leurs verres. Sainte-Étoile, pas encore ivre mais déjà plus léger, remarqua un renflement sous la manche de sa chemise. Des couteaux accrochés à son poignet. Même au cœur de son camp, le chef mercenaire portait un arsenal sur lui. Il présentait un intéressant mélange de prudence quasi paranoïaque et de sincère inconscience. Avec un peu d’adresse, Sainte-Étoile en tirerait parti.
— Le Primat me fait confiance, déclara-t-il tandis que le chat Sprig, la truffe plissée, lui reniflait le bout des bottes.
— Le Primat est un homme honorable, nota Sorenz.
Sainte-Étoile y vit un signe encourageant. Il poursuivit :
— Si je m’y prends bien, je peux l’amener à négocier. Une reddition honorable. Les défenseurs de Leid sont des gens courageux, mais ils sont à bout. Qu’est-il arrivé à ma troupe, d’ailleurs ?
— Oh, ils sont repartis avec mes canons et mes hommes. Tu les as bien formés. Pourquoi voudrais-tu aider à négocier ? Une reddition honorable, ça n’ajoutera rien à ta légende…
Sainte-Étoile eut un geste désabusé :
— Ma rédemption, tout ça…
Sorenz hocha la tête et remplit leurs verres – combien en avaient-ils bu, déjà ? Sainte-Étoile avala une lampée. Son palais s’habituait au goût de sève de la liqueur, et Morde parlait beaucoup moins fort sous son crâne.
— Pourquoi veux-tu raser Leid ? demanda-t-il à Sorenz. Qu’y gagnes-tu ?
— Mon commanditaire me paye pour faire de cette ville un exemple.
— Mais tu ne souhaites pas faire fortune, lui rappela Sainte-Étoile.
— J’ai un contrat, objecta Sorenz. Je dois le respecter.
— Pourquoi ?
— Parce que je dirige une Compagnie mercenaire. J’ai le droit de perdre une bataille, pas de rompre un contrat. Sinon, il n’y aurait plus d’équilibre en ce monde.
Une fois de plus, Sainte-Étoile ne réussit pas à cerner si Sorenz était sérieux. L’alcool n’aidait pas, il fallait se l’avouer.
— Tu tiens tant que ça à l’équilibre du monde ? hasarda le bretteur.
— Non, en effet, avoua Sorenz. Cependant, si je négocie, je risque de m’attirer de gros ennuis. Je ne m’inquiète pas trop pour mes hommes, au pire ils trouveront un emploi ailleurs. Mais quand même, il me faut une bonne raison…
Sainte-Étoile finit son verre cul sec, même s’il se faisait un peu vieux pour ce genre d’expérience. Il fixa Sorenz, dont les yeux viraient au vert, ou peut-être n’était-ce qu’une impression, une illusion, un songe… Il lança, comme on se jette à l’eau :
— Jouons-le aux cartes.
Sorenz le regarda, interdit :
— Aux cartes ?
Sainte-Étoile s’adossa à la marche derrière lui :
— Pourquoi pas ? Si tu gagnes, je me mettrai à ton service. Si je gagne, tu négocies.
Un éclat vert aviva les yeux du mercenaire.
— Après tout, répondit-il, pourquoi pas ?
Chapitre 17
La matière de la réalité se déchira devant les yeux de Wens, presque nu et couvert des glyphes noirs de Janosh. Au travers de la fissure, il aperçut une autre nuit, des étoiles plus vives et plus claires, et des tourbillons de flocons. De la neige ? Janosh prononça quelques paroles rauques au travers de sa bouche. Wens eut l’impression que la magie éclatait et que ses entrailles explosaient avec elle. La fissure s’élargit. La chambre disparut, suivie de l’auberge et de la chaleur étouffante de Katow-Ser. Janosh fit pivoter Wens pour qu’il profitât du paysage. Le jeune homme l’admira, bouche bée.
Ils se trouvaient sur une montagne. Au sommet le plus élevé, pour ce qu’en percevait Wens à travers les bourrasques. Là où il n’y avait plus que la roche, que les vents violents avaient déchiquetée en griffes et en arêtes. La roche et les glaciers, et les neiges éternelles. Ils s’étaient transportés au sommet des Sicambres, la plus grande chaîne de l’Empire. Alors que le pouvoir affluait dans ses veines, Wens comprit que c’était l’un des instants les plus exaltants de sa vie.
La magie le protégeait du froid. Il sentait à peine la croûte de neige gelée sous ses pieds nus. Avant même qu’il eût le temps de s’en étonner, d’une parole Janosh l’envoya en plein ciel, plus haut que la montagne, plus haut que le vol des aigles et que les bourrasques neigeuses. Bien plus haut que les quelques pouces de lévitation qu’ils se permettaient dans leur chambre. Car ici, au moins, personne n’allait les surprendre. Ici, ils étaient libres, et c’était grisant.
Wens flottait entre les constellations, bras écartés. Le jeune homme se laissa emporter, de plus en plus léger. Des choucas croassèrent plus bas, dans les névés. Des choucas, à cette altitude… Janosh pirouetta vers l’aval, une main sur son fouet. Wens planait toujours au-dessus des pics. Le vent devenait plus fort. D’autres cris se mêlaient à ceux des corbeaux. À travers le rideau de neige, Janosh distingua des silhouettes féminines, blafardes et échevelées. Des hales, des démones des tempêtes. Les hales semblaient patiner sur la neige, poussées par le vent, vêtues seulement de leurs longs cheveux blancs emmêlés. Des bourrasques s’échappaient de leurs bouches sans lèvres, et leurs yeux recouverts de givre furetaient sur les pentes à la recherche de nouvelles proies. Par un réflexe protecteur, Janosh s’interposa entre Wens et les démones. Les hales se tournèrent vers Janosh en sifflant. Il fit claquer son fouet. Le cuir huilé creusa un sillon dans la neige. Les hales se précipitèrent vers lui. Wens contemplait la scène depuis le ciel. Il n’était pas inquiet. Dans son état – sans volonté et le corps recouvert de glyphes –, il faisait une confiance absolue à Janosh.
Le fouet du garde essène tourbillonna. Le serpent de cuir s’enroula autour du poignet de la hale la plus proche. Elle hurla sur Janosh du vent chargé de gel en pleine face. Il chancela sous le martèlement des cristaux maclés. Il enfonça profondément les talons dans la neige, puis tira sur son fouet d’un coup sec. La hale vacilla à peine. À présent qu’elle était plus proche, Janosh remarquait les plis de peau flasque sur son ventre, entre les pans de ses cheveux sauvages, les tavelures grises sur ses bras décharnés, la fine pupille noire qui perçait le givre de ses yeux… La démone avait des aspects effrayants et d’autres… presque trop humains. Elle serra ses ongles glacés autour du fouet. Du gel s’étendit en craquant le long de l’arme, déchiquetant le cuir de l’intérieur. Janosh lâcha le fouet et tira son épée juste à temps pour dévier le premier coup de la démone. Les ongles glacés lui entaillèrent le pouce. Ignorant l’entaille, il porta un coup à la hale. Du givre bloqua sa lame avant qu’il ne touchât la peau. Une rage sombre dansa au fond de son regard de ténèbres. Il ne repousserait pas cet assaut avec des armes humaines. Il devrait recourir à la magie. Ses lèvres se tordirent en un rictus vorace. D’un ample moulinet, il tint à distance les hales, puis se campa solidement sur ses jambes enfoncées jusqu’aux genoux dans la couverture de neige. Ses lèvres gerçaient déjà. Par la bouche de Wens, en plein ciel, il lança des mots de pouvoir.
Il avait lancé à l’instinct un sort qu’il n’avait jamais expérimenté. Le corps de Wens se cambra violemment, lui brisant presque la colonne vertébrale. De nouvelles aiguilles de pierres saillirent d’un coup du flanc de la montagne, déchirant la neige et les hales qui se trouvaient sur leur chemin. Les survivantes refluèrent. Janosh tomba à genoux, le visage extatique. Du bout des lèvres, les lèvres de Wens, il prononça les mots qui les ramèneraient chez eux.
***
À Serna Chernik, la capitale, au moment où Janosh et Wens déformaient la montagne, dans le temple au cœur du ghetto essène un jeune prêtre priait. Il y avait toujours quelqu’un agenouillé dans le creux qui servait d’autel au temple essène, entre les colonnes millénaires gravées de longues phrases désormais effacées. L’autel creux apprenait l’humilité aux hommes, le prêtre s’y plaçait au-dessous des fidèles. Les mots sur la structure avaient été rayés à coup de burins quand les Essènes avaient renoncé à leurs sorts.
Cependant, cette nuit-là, alors que des gouttes de sueur perlaient sur le cou du prêtre abîmé en prière, alors que la canicule écrasait la capitale et que des relents fétides montaient du fleuve, l’autel creux doublé de plomb se mit à résonner comme un gong. Le religieux redressa la tête et repoussa son capuchon brun. À la lueur de son unique cierge, il observa le temple autour de lui, le bâtiment quasi démesuré par rapport aux taudis du quartier, les colonnes dont le faîte se perdait dans la nuit. Un nouveau coup ébranla l’autel. La bougie vacilla, de la cire brûlante goutta sur la main du prêtre. De la poussière chuta de l’une des colonnes. Le jeune prêtre approcha avec circonspection la flamme de son cierge pour mieux voir. Son regard s’agrandit de stupeur. Sa main se mit à trembler. Il prit une profonde inspiration… puis détala pour chercher l’Archonte.
Il bouscula les Muets qui gardaient la chambre de son supérieur. L’Archonte se dressa hors de ses draps en grognant :
— Qu’y a-t-il encore ? Les infidèles ?
— Non, mon père…, bafouilla le jeune homme. Les mots… les mots sur l’une des colonnes… Ils ont réapparu.
Les plus anciens des prêtres se réunirent dans le temple, scrutèrent la colonne, puis entamèrent un long conciliabule. À l’écart de leur groupe, le jeune qui avait assisté à l’évènement attendait leurs conclusions en se rongeant les ongles. Enfin, l’Archonte revint vers lui. Il recoiffa d’une main marquée de taches brunes sa barbe grise. Ce soir, il paraissait très las et très vieux.
— Tu es trop jeune pour te souvenir, mon fils, dit-il, mais cela s’est déjà produit, une fois.
Le prêtre se mordit l’ongle jusqu’au sang. Il le pressa discrètement contre sa bure.
— Tu en as sûrement entendu parler, par contre, reprit l’Archonte. C’était il y a quinze ans, bientôt seize. L’un de nos garçons, l’aîné de la famille Schneewitch, a trouvé le moyen… J’ignore comment, mais il a ressuscité nos magies interdites. Et les mots ont réapparu, des phrases entières à l’époque. Le fils Schneewitch ne s’est même pas caché de nous. Il prétendait… Je n’ai pas trop compris ce qu’il cherchait. Il délirait. Il disait que Dieu ne nous avait jamais défendus de Parler, d’utiliser la Vie contenue dans les mots. Que les Essènes ne devaient plus se dissimuler derrière la bure des prêtres…
— Un hérétique…, bredouilla le jeune religieux, qui avait pâli.
— Il ne s’est jamais repenti, confirma l’Archonte. Pas même quand les Muets l’ont torturé ni quand ils l’ont castré. Ensuite, ils lui ont arraché la langue.
Le jeune religieux frissonna. Il remonta son capuchon comme pour se protéger.
— Et vous pensez, mon père, que quelqu’un a suivi ses traces ?
L’Archonte lissa sa barbe. Il fit quelques pas et invita d’un geste le jeune prêtre à le suivre. Celui-ci le rejoignit en trottinant.
— Cela me paraît très improbable, reprit l’ancien, que deux personnes en moins de vingt ans raniment un art oublié depuis des lustres. Janosh a sans doute formé un disciple… un élève. Nous l’avons banni quand tu avais, quoi… trois ans ?
— Quatre ans, corrigea le jeune religieux.
— Janosh aurait un peu plus de trente ans aujourd’hui, poursuivit l’Archonte sans tenir compte de sa remarque. Il y a des chances qu’il soit encore en vie.
— Mais où, mon père ? Où serait-il allé ?
— Pas dans un autre quartier essène, en tout cas. Aucun des nôtres ne lui aurait ouvert sa porte. Sa famille était estimée dans le temps, pourtant. Ce garçon était doué, il aurait pu devenir quelqu’un. Un vrai gâchis.
— Et personne n’a eu de ses nouvelles depuis plus de quinze ans ?
— Personne ne s’en sera inquiété, je pense. Sauf, peut-être, sa famille.
Les Muets se présentèrent devant la baraque où logeaient les Schneewitch aux premières lueurs de l’aube. C’était une vieille bâtisse de cinq étages, découpée en appartements étroits et surpeuplés. Les Schneewitch occupaient deux pièces exiguës sous les combles. À cette heure matinale, presque toute la famille dormait. Seule Sigalit était debout. Elle avait grimpé sur le toit avec ses tissus et son nécessaire de couture. Adossée contre la cheminée, invisible aux yeux des voisins, elle s’avançait dans son travail. Depuis sa cachette, elle vit les Muets arriver. Terrorisée, elle se blottit dans l’ombre. Ils venaient pour elle, elle en était certaine. Pour elle ou pour sa famille. Elle songea un instant à s’enfuir par les toits, mais elle repoussa cette idée. Elle avait plus de chance de se faire remarquer si elle bougeait. Elle rangea rapidement son fil et son aiguille, puis se roula en boule, son nécessaire de couture sur les genoux. Et elle demeura immobile.
Elle ne bougea pas d’un pouce lorsque les Muets débarquèrent dans les deux pièces juste sous le toit, là où s’entassait sa famille, lorsqu’ils réveillèrent avec rudesse ses parents et ses sœurs, bousculant et brisant leurs rares possessions. Le prêtre qui les accompagnait demanda avec autorité :
— Où est votre autre fille ?
Sigalit serra ses genoux plus fort et entendit sa mère répondre :
— Elle est partie travailler. Elle travaille toujours très tôt, et elle ne rentre qu’à la nuit, ma petite abeille courageuse…
Depuis sa cachette, Sigalit se demanda si sa mère la croyait vraiment partie, ou si elle venait de mentir pour couvrir sa fille. Elle refusa de donner libre cours à son émotion. Du bout de l’ongle, en limitant ses mouvements à l’extrême, elle agaça l’une des croûtes sur ses bras.
Elle trembla à peine quand les Muets emmenèrent sa famille. Puis elle attendit. Elle attendit que le brouhaha dans la maison se calmât, que le soleil s’élevât dans le ciel et que la canicule tapât plus fort sur la ville, engourdissant les pensées et les êtres. Alors, seulement, elle s’en alla par les toits, son corps ankylosé s’assouplissant au fil de sa progression. Elle ne patienta pas jusqu’au soir. Le soir, les Muets la chercheraient. Elle dérangea une poignée de pigeons et un chat de gouttière. Elle passa par le cimetière, sortit du ghetto par l’égout, où l’eau était très basse en cette période de l’année.
Une fois hors du ghetto, dans l’autre ville, la ville des fidèles du Dieu Absent, des adorateurs de la Lumière, Sigalit eut un moment d’incertitude. Et maintenant, où aller ? Se joignant au flot des badauds, elle remonta vers le centre. Ballottée par la foule, elle devenait anonyme. Ici, personne ne prêtait d’attention particulière à une petite ravaudeuse Essène. Elle n’était qu’une infime tache sombre dans le décor. Pour les autres, elle n’avait pas de visage, juste des points de maquillage noirs, des tresses et des habits bruns austères, trop couvrants pour cette chaleur.
Elle marchait plus lentement que d’habitude, elle flânait presque. D’aussi loin qu’elle se souvenait, c’était la première fois qu’elle se retrouvait dans l’autre ville sans avoir de but précis, sans devoir se dépêcher. C’était si inhabituel qu’elle en perdait pied. Les gens dans les rues étaient vêtus légèrement : les hommes en chemise, manches retroussées, col ouvert, les femmes en robes fines et bustiers échancrés, la nuque découverte par leurs cheveux relevés. Les dômes de lirium de la cathédrale étincelaient sous le soleil, presque aveuglants si on les fixait. Sigalit enfonça les doigts dans sa sacoche de couture. Elle ne pouvait pas retourner au ghetto. N’importe qui là-bas la livrerait aux Muets. Qui connaissait-elle dans l’autre ville ? Pas grand monde. La vieille aveugle qui lui confiait des travaux de couture, mais elle ne voulait pas la mêler à cette histoire. Et le bourreau.
Le bourreau s’était toujours montré plutôt brave homme avec elle, probablement parce qu’elle prenait moins cher que les couturières de l’autre ville et qu’elle n’avait pas l’air de le mépriser. Et lui n’aurait rien à craindre d’une éventuelle rétorsion des Essènes. Après tout, il vivait dans l’un des endroits les mieux gardés de la capitale. Prenant son courage à deux mains – elle n’avait pas trop le choix, se raisonna-t-elle –, Sigalit changea de route et se dirigea vers la prison.
Chapitre 18
Sur le fleuve, les barges et les bateaux étaient si nombreux qu’ils bloquaient la circulation dès les faubourgs de la capitale, à des lieux avant la muraille d’enceinte. Celle-ci se perdait au loin dans une brume de chaleur, aussi haute qu’une falaise ou qu’un pan de montagne, épaisse, impénétrable, à peine percée çà et là des traits d’ombre des meurtrières.
Debout à la proue de L’Éluvienne, une main sur le gréement, Maëve dévorait le rempart des yeux. Elle n’avait jamais été aussi proche de son but. Derrière cette impressionnante fortification se trouvait la capitale, avec en son sein le Palais d’Ambre Vert. Et l’Impératrice. La seule femme capable de sauver les Havres. Une fois dans la ville, Maëve se débrouillerait pour rencontrer l’Impératrice, elle en était certaine. Ce serait difficile, mais elle n’avait pas le droit d’échouer. Elle avait un contact dans le centre, un marchand qui commerçait avec son père et qui pourrait sans doute l’aider. Absorbée par ses réflexions, elle n’entendit pas Nasha approcher jusqu’à ce que la capitaine se plaquât presque contre son dos. Elle frémit.
— Tu devrais descendre ici, lui dit Nasha à l’oreille. Avant que nous arrivions à l’entrée de la ville.
Maëve se retourna vers elle :
— Pourquoi ?
— Nous prenons des risques, mon équipage et moi, lui rappela la capitaine, si proche qu’elle sentait la chaleur émaner de sa peau. Des risques que tu n’as pas à courir.
— Tu t’es mise en danger lorsque tu m’as prise à ton bord, argumenta Maëve.
— Mais tu nous as aidés, contre-attaqua Nasha. Et tu ne partages pas notre combat.
Son regard fauve se voila. Maëve remarqua :
— Au rythme où nous avançons, nous ne sommes pas encore à la porte.
— Il ne faut pas s’y fier, répondit Nasha en s’accrochant à son tour au gréement, ses doigts frôlant ceux de Maëve.
Elle prit un ton de conspiratrice :
— Quand le fleuve est bloqué ainsi, ils commencent les contrôles un peu avant la porte.
Elle repoussa l’une des mèches verdies de Maëve derrière son oreille, un geste dangereusement tendre. La morguenne sourit malgré elle :
— Combien de temps avons-nous avant que tu me jettes à terre pour mon propre bien ?
Nasha estima d’un regard l’encombrement sur le fleuve.
— Nous en avons encore pour plusieurs heures avant les premiers gardes. Mais tu devrais nous quitter avant, ajouta-t-elle en redevenant sérieuse.
Maëve se retourna vers la muraille, clignant des yeux à cause de la lumière. Il n’y avait jamais autant de soleil dans les Havres. Même si c’était idiot, la morguenne avait du mal à croire que quoi que ce fût de terrible pût se produire sous un ciel aussi bleu.
Elle revint vers Nasha :
— Je te reverrai de l’autre côté, dans la capitale ?
Un sourire espiègle creusa les fossettes de la capitaine et de fines rides au coin de ses paupières :
— Ce n’est peut-être pas une bonne idée que nous nous croisions à nouveau, si tu te veux fidèle à ta magicienne.
Maëve soutint son regard et répliqua sur le même ton :
— Tu te penses si irrésistible que je finirai forcément par tomber dans tes bras ? Ce serait déjà arrivé, dans ce cas.
— Je vis de rêves, ma belle sorcière… De rêves et d’espoirs…
La main qui avait arrangé la coiffure de Maëve s’attardait sur sa tempe. Les doigts frôlèrent d’une caresse la joue de la morguenne.
— Pars, fuis-moi tant qu’il en est temps.
— Pas encore, répondit Maëve dans un murmure. Nous avons encore quelques heures…
Le parfum de Nasha, ce parfum de plantes et de tourbe, lui montait à la tête. Le soleil dansait dans ses iris fauves. Maëve cligna des paupières, comme éblouie. À cet instant, le bateau derrière eux cogna violemment la coque de L’Éluvienne.
La barge tangua à bâbord. Nasha se retrouva projetée contre Maëve. Elle la serra dans ses bras pour éviter qu’elle ne plongeât par-dessus bord. Le bois du bastingage craqua et se fendit près de la poupe. Les marins juraient et criaient. Goran retint par réflexe les cordages, qui grincèrent en protestation. Un tonneau mal arrimé roula sur le pont et s’ouvrit en répandant des coros. Timo, l’adolescent du bord, se précipita pour le redresser et dérapa dans la pulpe trop mûre. De plus petits radeaux autour de L’Éluvienne vacillaient à cause de l’onde de choc. Pendant quelques minutes, toute une portion du fleuve tangua.
Le bateau qui avait percuté L’Éluvienne était un kogge ventru qui surplombait la barge de plusieurs coudées. Du haut de la dunette, son propriétaire, un négociant rougeaud, interpella Nasha :
— Eh ! Faites attention, en bas !
Nasha ne se laissa pas démonter. Elle relâcha la morguenne, se planta devant son mât et clama, les poings sur les hanches :
— Vous en avez du culot ! Vous venez d’enfoncer ma barge ! Je devrais vous traîner devant le Tribunal des Berges…
En réponse, le négociant ricana :
— Oh, ça va… On vous connaît, vous, les mariniers ! Vous êtes tous de mèche avec les Tribunaux des Berges. Et c’est vous qui avez provoqué l’accident. Je suis sûr que votre rafiot n’est même pas équilibré. Vous avez secoué mon vin et, avec un peu de malchance, vous me l’avez gâté.
Nasha avait un mauvais pressentiment. La colère de l’homme était d’évidence excessive, même pour quelqu’un qui n’appréciait guère les vagabonds du fleuve. En haut, sur le kogge, les matelots se rassemblaient autour du négociant, des hommes patibulaires, plutôt costauds pour la plupart, et qui avaient des dégaines de combattants plus que de marins. Plusieurs portaient des arbalètes dans leur dos. Du coin de l’œil, Nasha distingua des uniformes verts sur les barges autour d’eux. Des gardes de Serna Chernik, trop nombreux pour que ce fût une simple coïncidence. Un guet-apens. Quelqu’un l’avait vendue. Avec une acuité exacerbée par la menace, Nasha sentit l’attention de son équipage fixée sur elle, perçut l’éclat métallique des arbalètes qu’empoignaient les faux marins sur le kogge, les mouvements des soldats verts qui les encerclaient. Elle mesura très vite le temps qu’il faudrait pour tendre les arbalètes.
— Plongez, ordonna-t-elle à ses matelots avec rudesse.
Tous lui obéirent et sautèrent par-dessus bord. Nasha les suivit avec quelques secondes de retard. Elle s’immergea au moment où les premiers carreaux étaient tirés. L’un d’eux se ficha dans sa jambe, et sa blessure, dans le fleuve, lâcha une traînée rouge sang.
Maëve avait sauté dès que Nasha en avait donné l’ordre. Quatre ou cinq carreaux s’enfoncèrent dans le fleuve autour d’elle sans la toucher. En quelques brasses rapides, elle disparut sous une barque voisine de L’Éluvienne, puis refit surface juste le temps de reprendre haleine. Des soldats en vert accouraient vers la barge, sautant de bateau en bateau, bousculant sans ménagement marins et camelots. Maëve s’immergea de nouveau. Au moins, dans le fleuve, elle était dans son élément, même si l’eau ici était plus sale et plus trouble que celle de son océan. Elle s’orientait grâce aux rais de soleil qui filtraient entre les coques. Le seul souci, c’est qu’elle ne pouvait pas voir vers où se dirigeaient les soldats quand elle était sous l’eau. Elle s’engagea sous un radeau, un deuxième, puis un troisième d’affilée, sans remonter respirer. Quand enfin elle réapparut, ses poumons étaient près d’exploser. Elle avala une grande goulée d’air et repoussa de devant son visage ses cheveux trempés.
Des gens criaient un peu partout sur les bateaux, le désordre gagnait le fleuve. Les impériaux semblaient de plus en plus nombreux, comme une génération spontanée de soldats. L’un d’eux aperçut Maëve et beugla quelque chose d’incompréhensible. La morguenne ne chercha pas à le décrypter. Elle s’élança sous la coque d’un boutre de belle taille. Le semi-silence des profondeurs la rassurait, l’isolait de la clameur du monde. À chaque brasse, elle gagnait en calme, en assurance, alors même qu’elle commençait à manquer d’air. Même ce manque, cet effort qui lui écrasait peu à peu la cage thoracique, lui était familier. Elle le maîtrisait. Tout allait bien. Déjà, elle apercevait l’autre côté de la coque. Elle allait bientôt revenir à la surface quand, soudain…
Un filet se déploya devant elle. Elle pivota par réflexe, jeta un coup d’œil en arrière. Elle n’avait plus assez d’air pour battre en retraite. Elle tira le couteau qu’elle gardait à la ceinture et nagea droit vers le filet.
Le temps que les soldats la hissent sur le boutre, elle avait déjà tranché une douzaine de mailles. Elle se libéra du filet juste quand il toucha le pont et repoussa d’un coup de lame le soldat le plus proche. Celui-ci recula, plus par surprise qu’autre chose. Maëve profita de sa distraction, le bouscula d’un coup d’épaule et s’échappa sans se retourner. Elle avait presque réussi quand une lance projetée par l’un des impériaux se ficha en plein dans sa hanche, la fauchant dans son élan. Dans un éclair de douleur, elle tomba à genoux sur les planches. Le sang se mêla à l’eau douteuse du fleuve qui dégoulinait de sa chemise trempée.
Ce jour-là, Maëve passa bien les portes de la ville, mais dans un fourgon cellulaire, ce qu’elle n’avait pas prévu. Elle partageait ce peu confortable transport avec l’équipage de L’Éluvienne, Nasha, Goran, Timo et les deux mariniers plus âgés, ainsi qu’avec un voleur à la tire et un ivrogne malodorant. Les impériaux ne s’étaient pas souciés de sa blessure. Elle l’avait bandée de son mieux en nouant par-dessus sa chemise l’écharpe rayée de Goran. Le tissu comprimait la plaie, ralentissait le saignement, mais ne l’empêchait pas de souffrir. Et surtout, il n’empêcherait pas les infections. Mais ce n’était pas sa première préoccupation. Nasha aussi était blessée, une entaille au-dessus du mollet, sur laquelle elle avait noué le foulard de Timo. L’adolescent triturait sa boucle d’oreille et affichait par intermittence une pâle copie de son sourire bravache, sans tromper personne sur sa nervosité.
Nasha avait tenté de plaider la cause de la morguenne, d’expliquer qu’elle n’était qu’une passagère à bord de la barque, quand les soldats avaient défoncé le faux plancher et découvert les armes, les traités De la fin des Empires… Pas que cela eût fait une différence. Mais Maëve lui était reconnaissante d’avoir essayé.
— Je suis désolée…, proféra la capitaine entre ses dents.
Maëve haussa les épaules. Une mauvaise idée, cela tira sur sa blessure.
— J’aurais dû mourir il y a des semaines de ça, dans une forêt dont j’ignorais même le nom… Je suis allée plus loin que prévu, déjà.
Et je n’ai pas l’intention de m’arrêter ici, songea-t-elle par-devers elle. Les accusations portées contre les mariniers étaient graves. Pourtant, elle ne parvenait pas à perdre confiance. Peut-être qu’elle ne se rendait pas compte… Que la réalité ne l’avait pas encore rattrapée… Elle renversa la tête en arrière. Au travers des barreaux du fourgon, elle contempla la capitale, dense, chaotique, un désordre de maisons, d’escaliers, de ponts, d’arches et de balcons, de rues à plusieurs niveaux qui s’enjambaient les uns les autres. Elle réprima un frisson. Sous sa chemise, son corsage de cuir trempé collait à sa peau et aux contours de sa plaie. C’était tout ce qu’elle avait désormais pour elle, le lirium de ses broderies. Ça, et le nom du contact de son père. Elle adressa une prière silencieuse à la Dame des Mers, puis recoiffa de ses doigts rouges de sang ses cheveux mouillés.
Après encore un contrôle de routine et quelques cahots qui mirent le bandage de la morguenne à l’épreuve, l’attelage s’arrêta, non pas devant une caserne, mais devant une chapelle. Les prisonniers dressèrent la tête. Les soldats ouvrirent la porte du fourgon et leur intimèrent de descendre. Ils obéirent de mauvais gré. À cause de sa blessure, Maëve avait du mal à marcher droit. Nasha la soutenait, un bras sous l’épaule. Du sang gouttait de leurs blessures à intervalles réguliers comme pour marquer le chemin.
À l’intérieur de la chapelle, une religieuse les attendait. Une Sœur de l’Épée, en voile et robe gris. Les soldats amenèrent les prisonniers devant elle, au pied de l’autel, Nasha et Maëve collées l’une à l’autre comme des sœurs siamoises dans un cirque itinérant.
— L’un de vous…, commença la religieuse, ses mains invisibles sous ses manches de bure grise.
Elle avait un visage très lisse, nota Maëve au travers de ses élancements de douleur, un visage sans âge, le teint rose, avec des cils et des sourcils à peine marqués. Pas un cheveu ne dépassait de son voile. Une image de pureté presque dérangeante. La nonne éclaircit sa voix, discrètement, et reprit :
— L’un de vous a des pouvoirs. Des pouvoirs qui intéressent mon Église. Livrez-vous et, en échange, je libérerai l’un d’entre vous. Le plus jeune. C’est un marché inespéré. Et un marché avec l’Église.
Maëve sentit Nasha se crisper contre elle. Nasha était une vouivre. Était-ce elle que la nonne avait repérée, par Dieu ou par le Diable ? Maëve serra la main de la capitaine. Les religieux n’étaient jamais bienveillants envers les êtres surnaturels. Envers les mages et les sorciers non plus, d’ailleurs. La morguenne ignorait ce que cette nonne avait en tête, mais ça ne présageait rien de bon. Elle écrasa la main de Nasha pour la mettre en garde. Mais elle comprit dans le même mouvement que Nasha allait se livrer. Pour sauver Timo. L’adolescent de l’équipage n’en menait pas large depuis l’arrestation. Avant que la capitaine eût pu dire un mot, Maëve s’avança.
— Je suis une morguenne, déclara-t-elle avec une grimace – sa blessure se rebellait.
— Ève…, protesta Nasha.
Maëve se dégagea de son emprise, malgré les protestations de sa hanche, et raffermit sa voix :
— Je suis une sorcière des Havres et je maîtrise le pouvoir du sel.
La religieuse ne parut pas impressionnée. Maëve ne l’aurait pas été non plus, à sa place, mais elle n’avait que cette carte à jouer. Elle s’était avancée sur une impulsion – sa jolie sœur Ombeline lui répétait souvent qu’elle était trop impulsive, que ce n’était pas approprié pour une fille d’armateur… Quoi qu’il en fût, maintenant, autant boire la coupe jusqu’à la lie.
En se tenant la hanche, elle se traîna jusqu’à l’autel du Dieu Absent. Elle posa ses paumes sales sur la surface vide. Elle prit une inspiration, essaya d’oublier la douleur. Le sang faisait un petit bruit irritant à chaque goutte qui heurtait le sol, ou peut-être était-ce son esprit qui lui jouait des tours… Elle se concentra, et bientôt des volutes cristallines de sel s’élancèrent à l’assaut de l’autel, des dalles au sol, grimpèrent tels d’étranges lierres jusqu’aux vitraux de la chapelle.
— Ça suffit, comme preuve ? grinça la morguenne avec lassitude.
La nonne déglutit.
— Ça ira, dit-elle.
Bien, pensa Maëve. Incapable de garder plus longtemps la pose, elle bascula en arrière. Sa vision devint floue. Elle entendit Nasha hurler :
— Non ! Pourquoi vous l’emmenez ? Vous aviez promis de le libérer ! Timo !
— N’ayez crainte, répondit la religieuse. L’Église va se charger de lui.
L’adolescent jura tout ce qu’il savait. Et il avait du vocabulaire. On ne peut pas se fier à ces foutus prêtres, en conclut la morguenne, mais, ça, elle le savait déjà. Et elle bascula dans le néant.
Quand elle rouvrit les yeux, il lui fallut quelques minutes pour s’habituer à l’obscurité. Il faisait frais, l’air était chargé d’humidité, de relents de terre et de moisissure. Elle se trouvait dans une pièce souterraine, une cellule sûrement. L’un des côtés était fermé par d’épais barreaux de métal. La douleur était toujours là, logée dans sa hanche tel un gros chien mordeur. Elle était allongée à même le sol, sur de la pierre gluante, avec… oui, c’était bien des fétus de paille pourrissants qui crissaient sous ses doigts. Elle se redressa et la douleur se raviva. La fine croûte qui s’était formée sur sa plaie se rouvrit et le sang exsuda à nouveau sur sa hanche. Elle jura.
— Ne bouge pas, conseilla une voix éraillée avec un accent indéfinissable.
Maëve leva la tête. Quelqu’un partageait sa cellule. Une forme humaine aux longs cheveux noirs et gris, recouverte de haillons, assise dans un coin de la pièce, du côté opposé à la grille. Derrière la grille, dans un couloir, des lanternes luisaient chichement.
— Où sommes-nous ? demanda Maëve.
— Dans des cachots datant d’Andèl Premier, dit le Bienheureux. À l’origine, il y a des siècles, on y laissait les prisonniers sans lumière pendant des jours, des mois. Des années. Parfois, ils devenaient fous.
Maëve grimaça :
— Charmant…
— Nous sommes dans, ou plutôt sous la prison de la Llorà, la plus ancienne de Serna Chernik.
— Je ne connais pas la capitale, avoua la morguenne.
— Alors, dis-toi que nous sommes au cœur de la cité, sur une rive du fleuve, juste en face du Palais d’Ambre Vert. Un moyen pour les Empereurs de rappeler même aux margraves à quel point le sommet est proche du précipice.
— C’est une religieuse qui m’a amenée ici, observa Maëve. Enfin, je crois. Pourquoi ?
— La prison au-dessus de nous sert encore, mais, ici, nous sommes dans un lieu oublié de l’Empire, volontairement sans doute, pour ne pas ternir l’image d’Andèl. Pendant des générations, ces cachots sont restés inoccupés. Et puis quelqu’un a profité de l’aubaine.
— Quelqu’un ? releva Maëve.
— L’Église, répondit l’autre prisonnière – définitivement une voix de femme.
Maëve eut l’impression que sa compagne d’infortune ne lui disait pas tout ce qu’elle savait, mais elle avait des soucis plus urgents. Elle tâta sa hanche avec précaution. Elle s’en doutait bien, personne n’avait touché à son bandage de fortune. L’écharpe de Goran, qui ceignait sa blessure, était raide de sang séché. Elle tapa du poing sur le sol.
— Je suppose qu’il n’y a pas d’infirmerie ici, dit-elle entre ses dents.
— Je suis l’infirmerie, répondit la femme en haillons.
À croupetons, elle se rapprocha de la morguenne, les chiffons de ses jupons balayant le sol.
— N’aie pas peur, dit-elle. Laisse-moi voir ta blessure.
Maëve lui présenta sa hanche. Elle n’avait pas grand-chose à perdre. La femme tendit une main maigre, tannée et ridée. À son poignet cliquetaient des bracelets en os jaunis. Avec une délicatesse très professionnelle, elle enleva l’écharpe qui couvrait la plaie, la chemise de Maëve et son corsage de cuir.
Maëve se demanda ce que la femme allait lui faire. Elle ne voyait aucun onguent, aucun baume à sa portée, pas même un linge pour nettoyer le sang.
— Détends-toi, lui dit la femme, comme si elle avait lu dans ses pensées.
Maëve respira profondément et se cala de son mieux sur sa hanche intacte. La femme exécuta quelques passes de ses mains maigres juste au-dessus de la blessure. Maëve essaya de suivre des yeux ses mouvements, mais, dans la pénombre et dans sa position, elle ne distinguait pas grand-chose. Par contre, elle percevait le cliquetis des bracelets d’os, le froissement des vieilles étoffes qui suivaient les gestes de la femme. Un souffle tiède caressa sa peau fendue. La douleur reflua. Sa chair se purifiait, se réparait d’elle-même, la peau saine gagnant sur la plaie tuméfiée tandis qu’un apaisement irréel, au-delà du simple soulagement physique, gagnait son corps et son esprit, accompagné d’une légère torpeur.
— Qu’est-ce… ? commença-t-elle.
— Chut, ordonna la femme. Tu dois dormir maintenant.
Maëve voulait poursuivre, et aussi remercier sa compagne de cellule. Mais ses paupières se faisaient lourdes. Elle battit des cils, se laissa aller et s’endormit à même le sol crasseux.
Quand elle se réveilla, elle avait mal, mais beaucoup moins qu’avant – était-ce la veille, ou quelques heures plus tôt que la femme l’avait soignée ? Impossible de garder le sens du temps dans ce sous-sol, à la seule lueur des torches… La douleur résiduelle la rassura quelque peu. Les magies trop radicales, celles qui faisaient disparaître d’un coup toute souffrance, impliquaient trop souvent un prix à payer.
— Merci, dit-elle à la femme en haillons, qui était retournée à sa position de veille, assise dans le coin opposé de la cellule.
La femme haussa les épaules, comme si ce n’était rien, ce qu’elle avait fait pour elle.
— L’infection ne s’était pas encore installée, c’était facile, expliqua-t-elle avec cet accent chantant et un peu âpre que Maëve n’arrivait pas à situer.
La morguenne aurait aimé apercevoir son visage. Mais pour l’instant, celui-ci demeurait une énigme, perdu dans l’ombre sous les longs cheveux gris et noirs, et les voiles loqueteux.
— Je peux m’asseoir ? demanda Maëve.
La femme hocha la tête. Maëve s’installa en tailleur face à elle en se mordant la lèvre – sa hanche l’élançait encore, surtout quand elle la pliait. Mais sa peau s’était refermée. Elle était propre bien qu’encore rouge, le dessin des vaisseaux sanguins visible sous l’épiderme trop pâle. Là où s’était trouvé le centre de sa blessure s’étendait un gros hématome violacé.
La femme poussa une carafe vers elle :
— Bois, dit-elle.
Maëve se rendit compte à ce moment-là qu’elle mourait de soif. Elle but avec avidité. L’eau était étonnamment fraîche.
— Merci, répéta-t-elle quand elle eut terminé.
Elle s’essuya les lèvres d’un revers de la main, puis ajouta, parce qu’elle avait jusque-là manqué de la politesse la plus élémentaire :
— Je m’appelle Maëve. Maëve Descaris. Je suis une morguenne, une sorcière des ports des Havres. Et j’ai une dette envers vous.
— Je me nomme Baheya, offrit la femme en échange. Je suis une guérisseuse du Royaume Vide. Et tu ne me dois rien, nous sommes dans le même puits sans fond, toi et moi.
À la mention du Royaume Vide, Maëve avait dressé l’oreille. La femme, si elle disait vrai, venait donc du désert de Sarioss, au-delà de Lac Turquoise, plus loin qu’aucun marchand commerçant avec les Havres n’était jamais allé. Ces dunes d’ocre cendré, striées çà et là par le vert du minerai de cuivre, et qui abritaient en leur sein, selon la rumeur, les ruines de la dernière cité des Wurms, préservées des Purges par leur écrin de sable. Pas étonnant que Maëve n’eût pas reconnu l’accent de celle qui l’avait sauvée.
Elle aurait aimé interroger longuement la guérisseuse sur le désert, sur ce pays de légendes d’où elle était issue. Cependant, quoi qu’en dît sa sœur Ombeline, elle avait encore quelques reliquats de sa bonne éducation havraise. Ce n’était ni le lieu, ni surtout l’heure, pour assouvir sa curiosité. Plus tard, peut-être, si leur emprisonnement commun se prolongeait. Pour le moment, la morguenne se contenta de demander :
— Qu’est-ce qui vous a amenée ici, si ce n’est pas indiscret ?
— Les esprits ont commencé à courir le désert, à s’aventurer hors de Laârk, la Cité Endormie.
Les ruines des Wurms, comprit Maëve.
— Nos princes nomades étaient trop occupés à s’entretuer pour s’en occuper, continua la guérisseuse. Alors, nous avons monté une caravane avec des femmes de plusieurs tribus. Et nous avons voyagé jusqu’à la capitale pour demander l’aide de l’Empereur. Mais il y a quelqu’un…
Elle s’interrompit un instant, se serrant dans ses voiles déchiquetés. Elle se mordit les phalanges avant de poursuivre :
— Quelqu’un à la capitale emprisonne ceux qui ont des pouvoirs, mais pas de relations qui s’inquiéteraient pour eux. Des voyageurs, des étrangers comme toi et moi. Quelqu’un de haut placé dans l’Église.
— Mais pourquoi ?
La guérisseuse s’agita, fataliste, dans un cliquetis de bracelets d’os. À genoux, Maëve se glissa jusqu’aux barreaux et jeta un coup d’œil de l’autre côté. D’autres cellules semblables à la leur se devinaient un peu plus loin, chacune éclairée par une lanterne sourde. Par contre, Maëve n’entendait aucun bruit, à part le trottinement des rats et leurs couinements agressifs quelque part dans les ombres.
— Il y a d’autres prisonniers à cet étage ? s’enquit-elle.
— Sûrement, répondit Baheya. De temps à autre, les gardes amènent ou emportent l’un d’eux. Parfois, aussi, ils m’apportent un malade, ou un blessé comme toi.
Maëve se détourna de la grille et remarqua :
— En tout cas, s’ils cherchent des gens avec des pouvoirs, ils sont mal tombés avec moi. Je suis la morguenne la moins douée des Havres.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Je maîtrise les grands pouvoirs du sel, déclara la jeune femme avec une emphase ironique. Ce qui signifie, reprit-elle sur un ton moins grandiloquent, que je peux faire naître du sel sous mes doigts, ou cristalliser celui qui se trouve autour de moi à l’état naturel, dans l’océan surtout.
— C’est utile, objecta la guérisseuse.
— Oui, répondit Maëve sans trop d’amertume. Contre les ashrays, les démons aqueux de nos rivages, et pour rectifier l’assaisonnement d’un banquet. Ah, et j’ai tué un homme avec, aussi. Je l’ai étouffé sous un masque de sel. C’était sa vie contre la mienne, mais ce n’était pas… ce n’est pas une expérience que j’ai envie de reproduire. Et je ne suis même pas sûre que ça fonctionnerait à nouveau.
Maëve s’adossa aux barreaux. Elle n’avait pas l’habitude de se confier ainsi, mais avec la guérisseuse les mots lui venaient facilement, peut-être parce qu’elle l’avait soignée, ou parce qu’elle se trouvait dans un endroit inconnu sans un coin de ciel pour s’orienter, sans aucun de ses repères… Malgré tout, la réaction de Baheya réussit à la surprendre.
— Tu peux tuer un homme beaucoup plus simplement, dit la guérisseuse.
Sa phrase était lourde de sous-entendus. Maëve se mordit la lèvre.
— Explique-moi, demanda-t-elle, même si elle n’était pas sûre de vouloir approfondir le sujet.
La guérisseuse lui prit le poignet et suivit d’un ongle le dessin d’une veine sur son avant-bras.
— Il y a du sel dans le sang. Il suffit que tu le cristallises, et tu peux boucher les veines, les artères…
Son ongle remonta plus haut. Maëve frissonna.
— Tu peux arrêter le cœur…
Maëve se dégagea très vite, comme si la main sur son poignet ouvrait une blessure au lieu de la refermer cette fois.
Elle recula dans son coin de la cellule.
— Je ne ferai jamais ça, lança-t-elle. Je n’irai jamais jusque-là.
— Tu n’as pas prévu de croupir ici jusqu’à la fin de tes jours, non ? répliqua la guérisseuse, soudain dure. Alors, tu y viendras. Tu achèveras des hommes avec ton pouvoir, tu bloqueras le sang dans leurs veines, et même pire. Tu seras prête à tout pour sortir d’ici. Et tu auras besoin de ça.
Maëve s’obstina :
— Il y aura un autre moyen.
— Non, lâcha sobrement la guérisseuse.
Elle s’enroula dans ses loques et insista :
— Il n’y a pas d’autre moyen.
Maëve ne répondit pas. Elle ramena ses genoux contre sa poitrine, même si dans cette position elle tirait sur sa hanche convalescente. Il lui sembla que la lumière dans le couloir venait de baisser d’un cran.
Chapitre 19
Maëve s’endormit dans cette position. Quand elle se réveilla, elle avait changé de cellule. La nouvelle était plus étroite avec un banc de pierre qui faisait office de lit, et même une paillasse dessus – pas de première jeunesse, mais c’était toujours mieux que les trois brins de paille de la geôle précédente. Elle devait être plus près du fleuve, aussi, car de l’humidité suintait sur les parois et des rais de mousses douteuses couraient sur la pierre. Une lanterne sourde, du même modèle que celle de la cellule précédente, brillait de l’autre côté des barreaux.
Maëve s’étonna un peu qu’on l’eût portée jusqu’ici endormie, sans qu’elle s’en rendît compte. Était-ce un effet des charmes de la guérisseuse ? De quel côté était Baheya ? Dans quel camp ? Maëve doutait de tout depuis son emprisonnement. Elle n’avait aucun indice pour savoir qui la détenait, où elle se trouvait. Sous la prison centrale de Serna Chernik, véritablement ? L’Empereur ignorait-il ce qui se tramait juste en face du Palais d’Ambre Vert ? Maëve se redressa sur sa couche. Elle songea que si le gouvernement ici était aussi bien organisé qu’aux Havres, il était fort possible que l’homme le plus puissant de Bohen ne fût absolument pas au courant…
Quelqu’un avait laissé un pichet d’eau et des galettes d’épeautre près de la banquette de pierre. À cette vue, l’estomac de la morguenne grommela. Elle décida que ses geôliers avaient bien d’autres moyens de la tuer que d’empoisonner sa nourriture, et mordit dans l’une des galettes, assez sèche et sans goût, mais plutôt consistante. Elle mâcha pensivement. Ses réflexions la ramenaient, en boucle, à sa situation présente. Qui, dans l’Église, pouvait avoir intérêt à emprisonner des mages ? Même une guérisseuse comme Baheya ? Ce n’était pas les médecins de toutes obédiences qui manquaient dans la capitale. Et personne ne se donnerait tant de mal juste pour brûler quelques sorcières…
Maëve finit son repas sans trouver de réponse. Ensuite, elle s’étira avec précaution. L’état de sa hanche s’améliorait. Et quelqu’un, Baheya sans doute, avait rajusté pendant son sommeil sa chemise et son corsage en cuir – elle était même surprise qu’on ne le lui eût pas volé, celui-là. Les gardes ne l’avaient sans doute pas vu, dissimulé comme il l’était sous sa chemise raide de sang séché.
De l’autre côté des barreaux, le spectacle n’avait pas changé. Des lanternes sourdes, dans la pénombre, devant des cellules d’où ne sortait aucun bruit, à part le trottinement déprimant des rats. Maëve alla se rallonger sur la banquette. Elle était encore fatiguée et elle n’avait, pour l’heure, pas grand-chose d’autre à faire. Elle commença à attendre. Et le temps lui parut très long.
Elle n’avait aucune idée des jours ou des nuits dans sa cellule. Les rares lanternes semblaient ne jamais s’éteindre. Maëve se demanda si les gardes attendaient délibérément qu’elle fût endormie pour changer les mèches et le combustible. Mais dans quel but ? Cette débauche de lumière choquait presque le côté pragmatique de la morguenne, qui, pour la maintenance, partageait les vues de son père, l’armateur Descaris. Les repas se succédaient, tous pareils, apportés par des gardes au visage indéchiffrable, vêtus d’un anonyme surcot de cuir. Maëve essayait malgré tout d’engager la conversation. La plupart ne lui répondaient pas, pas même sur les sujets les plus anodins. Seul un blondinet, un tout jeune, moins âgé qu’elle, semblait l’avoir prise en pitié et lui lâchait, de temps à autre, quelques mots sur le temps qu’il faisait dehors. Lui avait l’air moins endurci que ses confrères, et la morguenne se demandait ce qui l’avait conduit à servir ici. Dès qu’elle tentait d’en apprendre un peu plus, sur sa prison ou même sur l’heure ou la date, il se fermait comme une huître et s’éloignait avec gêne.
Quand elle était seule, Maëve cogitait un peu trop. Elle pensait aux Havres, aux Vaisseaux Noirs, à son père. Son père, quand il avait encore ses jambes, avait été fait prisonnier par des pirates qui pillaient les côtes des Havres. Il avait été enfermé pendant presque un mois à fond de cale sans autre lumière que la lanterne marine qu’amenait de manière irrégulière le matelot chargé de sa surveillance. Il avait raconté à Maëve, des années plus tard, combien la vue du ciel lui avait manqué, l’alternance des jours et des nuits, et les constellations qui permettaient de se repérer dans l’immensité de la mer. Cependant, il avait encore quelques éléments extérieurs auxquels se raccrocher, même quand dans sa prison il faisait un noir d’encre : le brouhaha de l’équipage dans les ponts supérieurs, le tangage et le roulis du navire, le clapotement de l’eau contre la coque… Maëve n’avait rien de tout ça ici. Elle dormait mal, avait toujours l’impression de ne pas se réveiller à la bonne heure, d’être en perpétuel décalage. C’était peut-être pour cela qu’ils laissaient les lumières allumées. Pour saper ses résistances mentales.
Les rats, qui s’étaient tenus à distance au début de son isolement, s’enhardissaient peu à peu. Lorsqu’elle en trouva un gros noir sur sa jambe lors de l’un de ses réveils malaisés, qui la fixait de ses yeux brillants, elle lança sans réfléchir un fil de sel jusqu’à son corps velu et cristallisa, par un bref effort de concentration, le sel dans ses veines. Le rongeur couina et chuta en arrière, la tête tordue dans un angle grotesque. La morguenne le repoussa avec dégoût, dégoût de ce qu’elle venait d’accomplir plus que du rat lui-même. Elle repoussa le cadavre dans un coin d’ombre pour ne pas attirer la suspicion des gardes. Elle avait gardé de l’eau dans son pichet. Elle la versa sur sa main, là d’où était parti le fil de sel. Elle la frotta longtemps, frénétiquement, contre sa chemise sale, jusqu’à ce que la pulpe des doigts rougît. Son cœur battait trop vite. Elle cogna les poings contre les murs de sa cellule, se mordit la lèvre, se força à se calmer. Ce n’était pas tant la nature de son acte qui l’effrayait – elle avait posé des pièges à rats par centaines dans la maison de son père depuis qu’elle était enfant –, mais les possibilités qu’il lui ouvrait. La facilité avec laquelle son pouvoir tuait.
Avant de quitter les Havres, elle avait toujours considéré son pouvoir comme relativement inoffensif, et au fond cela présentait quelques avantages. Celui-ci lui conférait beaucoup moins de responsabilités qu’à Lantane, qui défiait les tempêtes, ou à Catel qui, même dans son grand âge, était encore capable de provoquer des incendies. Elle avait perdu un peu de cette insouciance quand elle avait étouffé le brigand dans la forêt. Mais alors, elle avait agi par pur instinct de survie, presque sans prendre conscience de son geste. À présent, elle avait certes tué le rat sur une impulsion ; cependant, elle ne pouvait nier que l’idée lui tournait dans la tête depuis un moment déjà, depuis sa discussion avec la guérisseuse.
Sur sa paillasse, le corps en chien de fusil, elle laissa filer la journée, ou ce qu’elle prenait pour la journée, en tout cas. À un moment – le soir ? –, le jeune garde vint lui apporter son repas, et il vit qu’elle allait mal, plus que d’habitude.
— Vous… vous avez de la fièvre ? demanda-t-il. Votre blessure ?
Maëve secoua la tête. Elle devait avoir l’air pitoyable, car le garçon bafouillait un peu plus que d’habitude. Elle tenta le tout pour le tout :
— Je m’appelle Maëve Descaris, dit-elle. Je suis la fille de l’armateur Descaris, du port d’Escarion, dans les Havres. Mon père doit se faire un sang d’encre pour moi. Il est vieux, il est infirme… Il a un ami, ici, à la capitale. Un négociant appelé Soméor, dans le quartier des Tanneurs. Pourriez-vous lui transmettre un message ? Juste lui dire que je suis en vie ?
Le garçon l’avait écoutée jusqu’au bout, ce qui était déjà une amélioration par rapport à leurs précédentes rencontres. Mais quand elle eut fini de parler, il recula et bafouilla :
— Je ne peux pas… ma famille… ma mère malade…
Il ajouta :
— Je suis désolé…
— Je vous récompenserai, dit Maëve très vite. Assez pour payer les meilleurs guérisseurs de la capitale.
Elle enleva sa chemise. Le garçon détourna la tête aussitôt, mais au moins il ne fit pas mine de partir. Elle ôta son corsage brodé au lirium, puis remit sa chemise.
— C’est bon, je suis décente, dit-elle avec un demi-sourire.
Le regard du garde revint vers elle avec lenteur. Elle plia le corsage et avança jusqu’à la grille, lentement, pour ne pas l’effaroucher. Le lirium des broderies étincelait malgré la faible lumière. Le garde ouvrit des yeux ronds. Maëve essaya de ne pas trop s’appesantir sur ce qu’elle était en train de faire. Après tout, Lantane lui avait offert le corsage pour l’aider dans sa mission. Lantane… Avec une pensée émue pour son amante, elle caressa furtivement le cuir. Puis elle le plia et le fit passer entre deux barreaux.
— Tenez, c’est pour vous, dit-elle au jeune garde. J’ai une famille, moi aussi.
Le garçon hésita. Le lirium luisait à ses pieds, tentateur, dans un contraste irréel avec le dallage encrassé. C’était sur ce métal couleur d’étoile que tenait l’Empire. Ce rayonnement sur lequel se fondaient des fortunes. Pour lequel des hommes perdaient la vue, perdaient leur santé et leur vie dans les mines. Pour lequel on pouvait mourir ou devenir meurtrier. Comme hypnotisé, le jeune garde ramassa le corsage et le fourra très vite sous sa veste d’uniforme.
— Julius Soméor, insista la morguenne. Dans le quartier des Tanneurs. Dites-lui que Maëve vous envoie.
Le jeune homme hocha la tête avant de repartir.
Maëve ne le revit plus.
Elle l’attendit, pourtant, les jours d’après. Si le contact de son père recevait son message, elle savait que les gens des Havres feraient tout pour la tirer de ce trou. Sans qu’elle eût à blesser quiconque… À utiliser cette face sombre de son pouvoir qu’elle aurait préféré ne pas se découvrir. Cependant, peu à peu, elle dut se rendre à l’évidence : le jeune garde ne reviendrait plus. Avait-il été pris ? Avait-il fui avec l’argent du lirium ? Peu importait. Maëve devait trouver un autre moyen de quitter sa cellule. Alors, elle commença à s’exercer sérieusement sur les rats.
Les gardiens n’entraient jamais dans sa cellule. Ses repas, ses pichets d’eau et son pot de chambre transitaient par une sorte de chatière en bas de la grille. Elle entassa les cadavres des rongeurs derrière le banc de pierre. Ils finiraient certes par pourrir, les gardes se rendraient compte de quelque chose et entreraient voir ce qui se passait. Mais alors, elle serait prête. Même si ce à quoi elle serait prête lui répugnait. Tuer des rats, l’un après l’autre, l’insensibilisait un peu, mais pas assez. Cependant, elle s’en contenterait.
***
Dehors, la canicule écrasait Serna Chernik. Des relents de pourriture s’élevaient du fleuve. La vermine envahissait les bas quartiers de la capitale, des moustiques et des vers amenés pour certains de contrées exotiques par les navires. L’eau salubre commençait à manquer. De violentes diarrhées affaiblissaient les adultes, tuaient les enfants et les nourrissons. Moins de deux mois après la fête du Solstice, l’Empereur envoya l’armée dans les bas quartiers pour réprimer des émeutes. Le lendemain, la princesse Yule, la fille aînée de l’Empereur, abbesse de Serna Chernik, s’invita dans les rues martyres, hiératique dans ses voiles gris, suivie par un cortège de Sœurs. Des mères éplorées tendaient vers elle leurs enfants morts, des mouches collées à leurs paupières, et les corps si maigres qu’on entendait s’entrechoquer les os. À chacune des éplorées, Yule offrait des paroles consolantes.
— Ils sont dans la Lumière à présent…
Elle ne souriait pas. Elle présentait aux miséreux son profil grave et sévère, inclinant à peine la tête vers les petits cadavres. Cependant, cette attitude hautaine, loin de nuire à sa popularité, la servait auprès du peuple. Elle lui conférait une aura de rectitude morale, de pureté, qui la plaçait au-dessus du commun des mortels. Pendant ce temps, les métamorphes du Palais d’Ambre se mêlaient aux rats de la capitale pour dénicher les agitateurs.
***
Sigalit échappait à cette misère sans l’avoir recherché. Woyzeck, le bourreau, l’avait prise sous son aile. Il l’avait présentée à l’intendant de la Llorà comme une nièce de province. Il lui avait dégoté une chambre au-dessus des logements des gardes, dans l’enceinte de la prison, et de petits travaux de couture, ici et au palais en face, pour assurer son pain quotidien. Il lui avait donné un nouveau nom, aussi. Il l’avait appelée Cigale.
La prison de la Llorà était un grand bâtiment lugubre, encadré d’épaisses murailles en granit, rudes et d’aspect primitif, dont le gris déjà sombre avait viré au noir au fil des ans. Autour d’une cour intérieure étroite, où ne croissait pas un brin d’herbe, se répartissaient les logements du personnel, gardiens, cuisinier et bourreau, et les bâtiments des cellules, des blocs grisâtres d’un seul tenant, percés de meurtrières toutes barrées de fer. L’un de ces bâtiments, le plus proche du fleuve, était parcouru de lézardes dues aux infiltrations d’eau, et l’on n’y enfermait plus que quelques petits criminels, voleurs à la tire, charlatans ou empoisonneurs de bestiaux. Des traînées noirâtres maculaient ses murs. De loin, elles évoquaient des larmes de boue. La prison était l’exact opposé, à un point presque caricatural, de l’étincelant Palais d’Ambre Vert, dont les clochetons, les pignons et les tourelles s’élançaient vers l’azur.
La Llorà n’avait rien d’un château de contes. Pourtant, c’était le plus beau foyer que Sigalit eût connu. Un endroit où elle avait sa propre chambre, où elle mangeait à sa faim, où elle échappait à la surveillance des prêtres, et où personne ne traitait son frère d’hérétique et de dégénéré. Elle ne ressemblait plus à une Essène. Elle avait dénoué ses tresses, remonté ses cheveux en chignon sur sa nuque. Elle ne peignait plus de cercles noirs sur son visage. Elle avait remplacé ses vêtements bruns austères par une robe légère, beige et blanc, une harde de seconde main qu’elle avait ajustée à sa taille, et dont la jupe dansait autour de ses jambes. Et même si elle portait encore des manches longues pour dissimuler ses scarifications, personne ne le remarquait. Souriante et travailleuse, elle s’était très vite entendue avec les lingères du Palais d’Ambre comme avec les gardiens de la Llorà. Elle s’étonnait de la facilité avec laquelle elle s’était coulée dans son nouveau personnage. Elle ressentait parfois, certains soirs, une pointe de culpabilité à se trouver si bien alors que sa famille était Dieu sait où. Cependant, si elle s’était rendue aux prêtres, elle n’aurait pas amélioré le sort des siens pour autant.
Elle s’était demandé, au début, pourquoi Woyzeck l’aidait autant, s’il allait lui réclamer des faveurs… Mais il n’avait rien exigé d’elle en retour. Il faisait plutôt preuve d’une sorte de tendresse paternelle à son égard. C’était un homme sans grâce, tout en muscles, épais comme les murs de la Llorà, marqué par une ancienne syphilis. Bien qu’il ne fût plus tout jeune, sa chevelure gardait un parfait noir corbeau. On ne lui connaissait pas de famille, on ne l’avait jamais vu avec une maîtresse ou une catin. Seulement, certaines nuits, quand elle n’arrivait pas à dormir, Sigalit avait aperçu le capitaine de la garde quittant subrepticement, tôt avant l’aube, les appartements du bourreau. Ces jours-là, Woyzeck traînait avec lui une vague mélancolie, comme un manteau de brume. Comme s’il se souvenait avec une acuité particulière de ce que sa place en ce monde, et d’autres choses sans doute, lui interdisait. Sans doute était-ce pour cela qu’il aidait Sigalit. Parce qu’elle était aussi isolée que lui.
La prison était un monde en soi, un territoire d’énigmes et de mystères. Au fond se trouvaient les quartiers des détenus politiques, les mieux gardés, les plus dangereux aux yeux de l’Empire. Chacun y allait de sa version sur les oubliettes qu’aurait fait creuser sous l’enceinte Andèl le Bienheureux, l’Empereur mystique qui voulut faire revenir le Dieu Absent sur terre en interdisant la musique, le théâtre et les bals, et en immolant les premiers-nés de ses margraves. Des religieuses en voile gris entraient dans la prison par des portes discrètes. On racontait qu’elles venaient recueillir la dernière confession des détenus, qu’elles savaient qui allait être condamné à mort avant que les tribunaux n’eussent rendu leur justice. Des gardes entraient et sortaient à des heures indues du bâtiment lézardé près du fleuve. Dans les cuisines, on les soupçonnait de se livrer à des trafics de cadavres pour le compte de l’académie de médecine. Sigalit s’abreuvait de ces histoires comme une éponge, mais sans jamais chercher à en découvrir davantage que ce que le personnel révélait sans y penser. Elle ne voulait pas prendre de risques. Puis, un matin, alors qu’elle se restaurait dans la salle commune encore déserte, le bourreau posa un corsage en cuir déchiré devant elle.
— Tiens, un garde a tenté de sortir ça en douce. Tu crois que tu pourrais le réparer ? Sinon, enlève juste le fil.
Cigale, ébahie, fit courir ses doigts sur les vagues brodées.
— C’est splendide…, admira-t-elle.
Elle leva les yeux vers Woyzeck.
— Où l’avait-il récupéré, le garde ?
— Là où tu ne dois pas aller.
Il n’aimait pas faire des phrases inutiles. D’ordinaire, c’était un trait de sa personnalité que la petite couturière appréciait.
— Tu peux le repriser ou non ? demanda-t-il sans la presser.
Cigale retourna le vêtement, l’inspecta sous tous les angles.
— Il a déjà été réparé au moins une fois, constata-t-elle. La pièce de velours au dos n’est pas d’origine. Elle est assez récente même. Je devrai nettoyer le sang dessus, avant tout. Et sur du cuir aussi fin, une reprise ne passera pas inaperçue… Mais c’est un tel travail de broderies que ce serait dommage de le détruire.
Son index caressa la courbe d’une vague. Comme en réaction, le lirium accrocha la lueur dorée de l’aube et étincela plus vif.
— Je vais tenter le coup, décida Cigale.
— Prends ton temps, conseilla le bourreau. Et nous partagerons le prix de revente. Allez, file, conclut-il, bonhomme. Va ranger ça dans ton coffre avant que quelqu’un d’autre l’aperçoive.
La jeune fille ne se le fit pas dire deux fois.
Dans la journée, tout en vaquant à ses tâches quotidiennes, Cigale se surprit à songer au corsage. Elle ne se voyait pas le porter. Ce n’était pas non plus la valeur intrinsèque du lirium qui l’impressionnait. Non, le vêtement racontait une histoire. Par ses motifs brodés qui venaient manifestement d’ailleurs, par ses reprises, sa déchirure… Un conte de magie et de violence était enserré là, dans les fils couleur d’étoile et les fibres du cuir, un mystère qui fascinait la jeune fille, bien plus que toutes les princesses et tous les margraves de la cour.
Elle rentra dans sa chambre trop tard ce soir-là. Il n’y avait plus assez de lumière pour travailler sur le corsage. Pourtant, elle le sortit de son coffre et en observa longuement les festons à la lueur de la lune jusqu’à ce que les vagues semblassent presque bouger sous ses yeux. Elle s’endormit sans le vouloir, le cuir au creux de ses bras, et rêva à l’océan qu’elle n’avait jamais vu.
Le lendemain, par une enquête rapide et discrète, elle remonta la trace du garde renvoyé pour vol. Sa vie dans le ghetto lui avait appris à laisser traîner ses oreilles au bon endroit et à toujours récupérer, mine de rien, le bon renseignement. Profitant de l’un de ses aller-retour au palais, elle fit un détour par une taverne, sous un pont, où l’homme était censément en train de se saouler. Elle eut une seconde d’hésitation avant de pousser la porte du troquet. Il n’y avait pas d’établissement de ce genre chez les Essènes. Sigalit prit une profonde inspiration avant de pénétrer dans la salle enfumée. Un client, déjà bien éméché, lui lança une remarque grivoise. Elle haussa les épaules et mima cet air de dédain qu’affectionnaient les lingères quand les valets du palais les apostrophaient sans trop de civilité.
Se concentrant sur sa raison d’être là, elle scruta les tréfonds de la salle. Elle aperçut le garde blond qui se rinçait le gosier avec constance à une table en retrait. Quand elle s’assit en face de lui, il mit un temps à la reconnaître.
— Tu viens m’offrir un emploi, demoiselle ? prononça-t-il d’une voix pâteuse. Parce qu’en ce moment, j’ai plus besoin d’une paye que de compagnie.
— Non, j’ai…
Sigalit se retint de jeter des coups d’œil autour d’elle. Maintenant qu’elle se trouvait face à cet homme, dans cette atmosphère totalement inconnue d’elle, la témérité de sa conduite la frappait de plein fouet, et elle ne savait plus par où commencer… Son interlocuteur lui facilita la tâche en lui tendant une perche malgré lui :
— Tu pourrais parler pour moi à Woyzeck… défendre ma cause… Lui me recaserait, j’en suis sûr. Et il t’écouterait.
— Oui…, répondit-elle avec réticence.
Elle n’était pas certaine de le faire, mais, pour l’heure, elle voulait juste avancer, sans plus. Ses mains étaient dissimulées sous la table. Elle gratta les croûtes sur ses poignets, hors de vue des clients. L’autre en face était déjà trop ivre pour sentir sa réserve. Il descendit la moitié de sa chope, rota bruyamment, puis fixa Sigalit plus ou moins droit dans les yeux :
— Bon, qu’est-ce que tu veux, gamine ?
Elle se pencha vers lui au-dessus de la table pour parler plus bas.
— Le corsage, où l’as-tu trouvé ?
— Ce damné bout de cuir ! beugla-t-il, ruinant tous les efforts de discrétion de la couturière.
Elle sursauta, tourna la tête à droite et à gauche. Mais dans l’auberge bondée, et plutôt bruyante, personne n’avait ne serait-ce que tressailli. Les éclats de ce style n’étaient pas rares ici. Sigalit respira mieux. Elle appréciait de plus en plus l’intimité de fait qui existait en dehors du ghetto.
— J’aurais jamais dû accepter ce corsage…, reprit-il plus bas avec un relent d’aigreur et une haleine chargée d’alcool.
Sigalit hocha la tête, ce qui l’encouragea à poursuivre.
— Mais elle me l’a donné, continua-t-il. La fille, dans la prison. Elle a insisté pour que je le prenne…
Il se mit à piquer du nez. Sigalit le secoua :
— Quelle fille ? Où ça, dans la prison ?
Il lui adressa un reniflement de mépris :
— Allons, me dis pas que t’ignores ça, toi, la chère et tendre du bourreau… Il y a des gens dans les anciens cachots, sous les cellules du côté du fleuve. Qui les enferme là ? Certainement pas l’Empereur. Quelqu’un de puissant, en tout cas… Je m’en fous, ça payait bien…
Il fit courir sur son fond de bière un regard plein de regrets.
— Pour ce que ça m’aide, grogna Sigalit.
— Oh, ça va ! râla-t-il en retour. Qu’est-ce que tu veux en plus pour parler de moi à ton protecteur ? Une clé. J’ai volé une clé, se vanta-t-il.
— Je ne te crois pas ! répliqua-t-elle, entrant dans son jeu.
— Et ça, tu y crois ?
Avec un nouveau reniflement, il sortit une clé, assez lourde, et la posa sur la table entre eux deux. Sigalit enfonça les ongles dans ses croûtes.
— La porte, lâcha-t-elle, où elle est ?
— Tu parleras à Woyzeck ? insista l’ivrogne.
— Oui, oui, bien sûr…, répondit-elle comme pour s’en débarrasser.
Le gars plissa les yeux. Il détailla Sigalit de haut en bas – en tout cas, de son chignon jusqu’à la table –, comme s’il était encore assez sobre pour en tirer des conclusions à son sujet. Elle le gratifia d’un regard angélique.
— C’est bon, concéda-t-il. Dans le bâtiment lézardé, au rez-de-chaussée, au fond de l’ancien cellier. Tu vois où c’est ?
— Très bien, dit-elle.
Elle s’empara de la clé avant qu’il ne changeât d’avis et se releva en vitesse.
— Eh ! la rappela-t-il.
— Quoi ?
Il leva sa chope, la fit danser devant lui.
— Tu trinques pas avec moi ?
Sur son visage se lisait l’espoir d’un dernier, ou d’un avant-dernier verre. Sigalit fouilla rapidement dans sa bourse et lui donna quelques pièces économisées sur ses gages.
— Tiens, tu boiras à ma santé.
Après tout, il l’avait bien mérité.
L’occasion d’utiliser la clé arriva plus tôt qu’elle n’aurait cru. Quelques jours plus tard, au crépuscule, le personnel de la prison dînait comme de coutume quand un gros rat brun déboula dans la salle commune. Un animal de belle taille, avec des lacérations récentes sur le pelage et sur une patte, qui laissait une traînée de sang derrière lui. Avant que le cuisinier en chef eût pu le chasser, le rongeur se mit à grandir, à se déformer… Les gardiens s’écartèrent avec crainte. Quelques-uns se signèrent alors qu’à la place du rat apparaissait un grand jeune homme brun, plutôt bien découplé, son torse glabre mettant ses muscles en valeur. À l’exception d’un train de poils subsistant sur son épaule, il était entièrement nu. Il s’ébroua pour faire partir ce bout de fourrure et lécha par réflexe sa blessure sur le bras. Sigalit le regardait agir avec des yeux ébahis. C’était la première fois qu’elle croisait un métamorphe. Qu’elle en voyait un se transformer, en tout cas. Celui-ci avait le visage visiblement amaigri, des cernes sous les yeux et une ligne de sueur descendant sur son torse. Il avait eu une rude journée.
Sans qu’il eût à le demander, l’un des gardiens lui tendit une vieille cape. Tous les habitants de Bohen avaient pour devoir d’aider les métamorphes quand ils reprenaient forme humaine devant eux. Le changeforme noua le vêtement en pagne autour de sa taille, puis s’assit, ou plutôt s’affala sur l’un des bancs du réfectoire.
— Boire…, commanda-t-il
Le cuisinier lui passa une bière. Il l’avala comme si sa vie en dépendait et s’essuya les lèvres d’un revers de la main. Il était le centre de l’attention, bien sûr. Il devait y être habitué.
— Des émeutes ont éclaté, déclara-t-il enfin. Dans le quartier des Étoupes.
— Et ? s’enquit le directeur de la prison, très droit. Les Étoupes, ce n’est pas tout près.
Le changeforme posa sur le nobliau un regard empreint de commisération.
— La révolte ne va pas se limiter aux bas quartiers, grinça-t-il. Je sors… enfin, je viens de m’échapper d’une réunion de séditieux. Par les couilles du Vieux Stepovoï ! Leur chien ratier a failli m’arracher une patte ! Enfin, pour résumer, ils visent votre prison cette fois. Ils veulent libérer les politiques.
— Ils ont une chance de réussir ? demanda le directeur.
— Assez bonne. Les bas quartiers crèvent sous la chaleur, et la cour ne pense qu’à ses fêtes et ses bals. Même si nous avons réussi à couper les livraisons d’armes aux révolutionnaires – et pas grâce à vous, pardonnez ma franchise –, les désespérés sont chaque jour plus nombreux.
— Combien ? lança le directeur sans relever l’insulte.
— Ce n’est qu’une estimation, mais je vous vois à un contre cent. Au mieux.
Le directeur n’alla pas mettre la parole d’un métamorphe en doute. Personne dans l’Empire ne s’y hasarderait. Il ne perdit pas non plus de temps en conjectures :
— Rameutez tous les gardes, ordonna-t-il. Sauf ceux qui surveillent les politiques. Mais les autres, même ceux du quartier disciplinaire, je veux les voir sur le mur d’enceinte. Je me moque complètement qu’un tire-laine ou un faux-monnayeur s’échappent cette nuit. C’est clair ?
— Très clair, répondirent les présents de concert.
Ils se levèrent avec un bel ensemble et sortirent du réfectoire dans une tension à couper au couteau. Le changeforme, lui, resta assis et se servit une autre bière. Il la leva vers Sigalit, la seule encore immobile.
— Désolé pour ma vêture, demoiselle.
Sigalit haussa les épaules :
— J’ai vu pire.
— Nous avons tous vu pire, remarqua-t-il d’un ton philosophe avant de reprendre une gorgée. Le monde est un endroit cruel, demoiselle. Méfiez-vous. Il suffit d’un faux pas, d’un geste malheureux, et demain, c’est vous qui vous retrouverez dans les bas-fonds des Étoupes en train de crever de faim.
— Je ferai attention, assura Sigalit.
— Rentrez dans votre chambre, insista le métamorphe. Fermez les volets, barricadez la porte, calfeutrez-vous de votre mieux, et ne sortez sous aucun prétexte cette nuit.
Elle opina.
— Merci d’être venu nous prévenir, dit-elle au métamorphe.
— C’est mon métier.
Comment prendre congé d’un agent de l’Empereur ? s’interrogea Sigalit. Faute de mieux, elle exécuta une révérence maladroite et quitta le réfectoire à reculons.
Une fois dehors, au lieu de rejoindre sa chambre, elle enfonça les ongles dans ses croûtes encore fraîches, raffermit sa résolution dans la douleur et se dirigea vers le bâtiment lézardé. Dans l’agitation générale, personne ne la remarqua ni ne songea à l’arrêter.
La porte au fond du cellier était cachée derrière une tenture hors d’âge, qui se confondait presque avec la matière du mur. Un camouflage qui évitait que quelqu’un tombât dessus par hasard. Mais à part ça, elle n’était pas trop difficile à trouver. Le brouhaha du branle-bas de combat de la garnison qui se préparait pour contrer l’émeute ne parvenait que très atténué dans cette partie de la prison. Un peu comme si Sigalit, d’un pas de côté, avait pénétré dans l’un de ces territoires de fées qu’elle avait souvent imaginés entre le ghetto et la ville haute. D’une main fébrile, la jeune fille fit tourner l’imposante clé dans la serrure. Le pêne céda avec un claquement presque inaudible. Sigalit retint sa respiration, ouvrit la porte. De l’autre côté, un escalier antédiluvien, aux marches si érodées qu’elles présentaient des creux en leur centre, s’enfonçait vers les ténèbres.
Sigalit avait du mal à concevoir qu’une telle construction pût dater seulement de l’époque d’Andèl, l’Empereur angélique, quelques siècles plus tôt. Elle se souvint dans un frisson de quelques anecdotes plus sordides encore que les autres, de celles que même le chef cuisinier, pourtant peu impressionnable, n’évoquait qu’en se signant. La prison de la Llorà aurait été construite sur des oubliettes des Wurms. Si elle avait cru à la Lumière, Sigalit se serait signée. Plus prosaïquement, elle tira une bougie des poches de sa robe et son briquet d’amadou. Bientôt, une lueur tremblante éclaira le boyau de ténèbres tandis qu’au-dehors, le cor de la prison sonnait l’alarme. Sigalit descendit quelques marches tout en promenant sa flamme le long des murs. Eux aussi avaient été polis par l’érosion et par les infiltrations d’eau venues du fleuve. Cependant, çà et là, dans des coins mieux conservés, Sigalit distingua comme des motifs gravés, des écailles, des cornes… Elle posa les doigts dessus. Soudain, une vision l’envahit, si claire, si détaillée qu’un instant, elle lui parut plus réelle que la matière même de son présent, que l’escalier rongé par les millénaires.
Une autre ville, construite dans la courbe du fleuve, à l’emplacement exact de Serna Chernik. Mais une ville plus sombre, à l’architecture agressive : des statues d’onyx effrayantes se tordant, torturées, contre le ciel, des tours et des murs hérissés de crocs de métal, des clochers que leurs dentelles de pierre faisaient paraître comme déchiquetés par la foudre… Des créatures immenses volaient contre le gris des nuages. Le temps des Wurms, songea Sigalit, glacée d’effroi. Avant qu’elle se fût remise de cette révélation, la vision l’entraîna dans le palais surplombant le fleuve, sous des arches sculptées dans la lave, qui évoquaient des corps humains suppliciés. Sur un trône d’ossements gigantesques, au cœur de cet édifice démoniaque, un autre empereur siégeait. À demi masqué par des fumerolles qui paraissaient jaillir du sol, il avait une apparence terrible avec une tête draconique, des épaules saillantes, une peau aux reflets noirs, luisante comme de l’huile de roche. Un Seigneur Wurm.
Sigalit retira sa main de la paroi, comme si elle s’était brûlée. À l’intérieur des pierres, elle crut entendre, ou plutôt voir onduler un rire. Elle secoua la tête dans un effort inconscient pour chasser les dernières bribes d’images de son esprit. Se méfier des murs, ici, nota-t-elle mentalement. Elle hésita à remonter, mais le combat s’était sûrement déjà engagé au-dehors. Elle ne serait pas plus en sécurité là-haut qu’ici. Et puis, des pierres de vision, même assez troublantes, n’étaient pas en mesure de lui infliger des blessures réelles. Elle repoussa d’une main plus assurée une mèche échappée de son chignon et jeta un coup d’œil en arrière : personne ne l’avait suivie. Bien. Elle avait pris autant de précautions qu’il était possible. Elle reprit sa descente. Bientôt, elle atteignit le premier sous-sol et s’engagea dans un long corridor.
La plupart des geôles étaient vides. Le couloir lui-même dégageait une telle aura d’abandon, de solitude que, s’il n’y avait pas eu les éternelles lanternes allumées de loin en loin, Sigalit aurait pensé que plus personne ne vivait en ce lieu. Le cœur battant, elle remonta le long des cellules. Dans deux d’entre elles, sur sa gauche, elle aperçut des corps endormis. Des hommes. Elle continua son chemin. Soudain, elle tressaillit. Était-ce un effet des lumignons ? Elle avait vu… Non, elle était quasi certaine d’avoir vu onduler les murs. Elle se sentit glacée. Les rires et les images des Wurms l’avaient-ils suivie jusqu’ici ? Elle allait tourner les talons quand une voix enjouée l’interpella :
— Bonjour !
Elle leva les yeux, et n’eut plus envie de partir.
Dans la cellule sur sa droite, sur une banquette de pierre, était étendue une jeune femme, jambes croisées, dans une pose décontractée qui tranchait avec le décor délabré. Son matelas roulé comme un traversin lui rehaussait la tête. Elle avait des cheveux clairs tirant sur… sur le vert ? Des yeux comme Sigalit n’en avait jamais vu, d’un gris lumineux, mouvant comme les nuages, incroyablement expressifs. La déchirure à sa chemise correspondait à celle du corsage. Et surtout, elle avait posé une main sur le mur, et depuis ses doigts s’élançait une floraison étrange et translucide qui recouvrait une bonne part de la paroi, s’étendait jusqu’aux barreaux. Des vrilles de ce même blanc scintillant s’enroulaient autour de la serrure.
— Bonjour, répéta l’inconnue avec un sourire.
— Bonsoir, répondit Sigalit par réflexe. C’est… dehors, c’est la nuit.
La jeune femme aux cheveux verts sourit plus largement.
— Tu n’es pas un garde, n’est-ce pas ?
Sigalit se sentit réchauffée, soudain, d’une chaleur intérieure combattant le froid humide de la prison.
— Je… je m’appelle Cigale, dit-elle. Je suis couturière.
— Une jolie fille, et qui m’apporte des nouvelles du dehors, s’exclama la prisonnière en se redressant sur le lit. C’est mon jour… ma nuit de chance, plutôt.
Sigalit piqua un fard. Pourtant, on lui avait déjà adressé des compliments depuis qu’elle servait au palais. Mais avec cette femme… cette inconnue si directe et si différente… c’était… comme si les mots la touchaient vraiment. Elle chercha quelque chose à répondre, qui valût la peine de lui être dit. Elle se creusa la cervelle et finit par déclarer, faute de mieux :
— C’est très beau… ce que vous créez.
— C’est du sel, expliqua la prisonnière. Je tente une expérience, voir si je peux faire rouiller la serrure assez pour sortir d’ici. Mais ça n’est pas un succès pour l’instant, avoua-t-elle sans trop s’appesantir là-dessus.
Elle lâcha le mur et s’assit au bout du banc, plus près du couloir. L’humidité commença à ronger le dessin de sel dans son dos.
— Je m’appelle Maëve et je suis une morguenne, une sorcière des ports des Havres. Tu n’as pas de préjugés sur les sorcières, j’espère, charmante Cigale ?
Sigalit s’alarma. Était-ce ce que la prisonnière pensait d’elle ? La morguenne s’était-elle méprise sur sa timidité ? L’avait-elle confondue avec du dédain ou de la crainte ? Pour se rattraper, elle dit très vite :
— Mon frère utilisait la magie aussi.
— Quel genre de magie ? demanda la morguenne.
Sigalit baissa la tête :
— Je ne sais pas trop. Je l’ai peu connu, en fait. Quand il a disparu, je n’avais pas un an.
— Que lui est-il arrivé ?
— Les prêtres, dit-elle en serrant les poings. Ils l’ont torturé, châtré, ils lui ont coupé la langue et ils l’ont jeté hors de la ville.
Elle frémit et releva la tête avec un regard de défi, même si elle avait peur d’avoir choqué la prisonnière en lui lançant ainsi sa tragédie familiale en plein visage. Cependant, dans les yeux gris si vivants de la morguenne, elle ne lut que de la compréhension et de l’empathie.
— Je suis désolée, dit Maëve. Je savais déjà que, dans certaines régions, on traitait assez mal les mages, mais ici, à la capitale…
— Ce n’était pas tout à fait… la capitale, rectifia Sigalit.
Elle froissa nerveusement sa jupe entre ses doigts.
— Et vous ? demanda-t-elle en se rapprochant de la grille. Là d’où vous venez, est-ce qu’on vous accepte ?
— Les Havres sont très tolérants, répondit Maëve en équilibre sur le bord du banc de pierre. Nous sommes acceptées, plutôt bien considérées même. Et la plupart des morguennes sont… beaucoup plus puissantes que moi. Lantane, mon amante, est capable de commander aux vents et aux tempêtes, c’est assez impressionnant. Plus que mes humbles dessins de sel.
Mon amante. Sigalit s’empourpra à nouveau. La manière facile, décomplexée dont la prisonnière parlait de ce qu’elle était, de tout ce qu’elle était, pas seulement une magicienne… c’était différent au possible de ce que la couturière avait connu jusque-là. Et c’était incroyablement séduisant.
— Vos dessins sont très beaux, réussit-elle à dire.
Des mots qui ne traduisaient presque rien de ce qu’elle éprouvait à ce moment.
— Tu peux me tutoyer, je crois, remarqua la morguenne pour la mettre à l’aise. Je ne suis pas en position d’en imposer à qui que ce soit.
D’un geste, elle désigna la cellule autour d’elle.
— J’aurais aimé te recevoir dans de meilleures conditions, plaisanta-t-elle.
— J’aurais dû vous apporter… t’apporter quelque chose, répondit Sigalit, soudain confuse. Un fruit, ou du fromage. Ils ne t’en donnent sûrement pas ici…
— Ta compagnie est déjà très appréciable, la rassura Maëve.
Elle se leva, puis posa les mains sur les barreaux de sa geôle, la frontière entre Sigalit et elle.
— Mais si je peux me permettre, pourquoi es-tu descendue ici, Cigale, à part pour me faire oublier ces murs ?
Des volutes de sel comme de la vigne vierge se déployèrent depuis ses mains et enlacèrent le métal humide des barreaux. Sigalit en perdait le fil de la discussion. Qu’aurait-elle pu répondre ? Pour te rencontrer. Une phrase beaucoup trop banale, mais rien d’autre ne lui venait à l’esprit. Alors, au lieu de parler, Sigalit effleura les courbes des fleurs de sel, légèrement rugueuses au toucher. Comme mus par une volonté propre, ses doigts s’aventurèrent sur ceux de la morguenne, cette prisonnière qui était en réalité tellement plus libre qu’elle. Son regard se perdit dans ses yeux de tempête, effleura ses lèvres crevassées et mordues. Elle avait envie de dire des choses inutiles : raconte-moi l’océan, comment invoques-tu le sel… ? Elle avait envie de l’embrasser. Cette révélation la choqua presque. Elle tressaillit et crut entendre les rires dans les murs à nouveau.
— Je dois y aller, balbutia-t-elle en se dérobant.
— Tu reviendras ? demanda Maëve.
— Je reviendrai, assura-t-elle. Je te le promets.
Elle sourit juste avant de s’éloigner. Son cœur battait la chamade. Sa raison la trahissait. Elle remonta les marches de l’escalier quatre à quatre, les joues brûlantes. Était-ce véritablement les ricanements dans les pierres qui l’avaient effrayée, ou quelque chose de plus profond, de plus personnel ? Quelque chose qu’elle n’avait jamais éprouvé avant… Un inconnu dans lequel elle avait peur de se perdre, qui ouvrait des perspectives plus vertigineuses, à sa manière, que les visions de la cité des Wurms.
Haletante, Sigalit referma la porte de l’escalier derrière elle et remit en place la tenture. Des cris, des clameurs, des chocs d’armes lui parvenaient du dehors. Les émeutiers donnaient l’assaut. Sigalit se dissimula entre deux caisses de haricots secs, tout au fond du cellier, et s’efforça de ne pas trembler.
Dans le sous-sol, la morguenne garda les yeux rivés sur le couloir longtemps après que Cigale fut partie. Elle finit par lâcher les barreaux pour déambuler pensivement dans sa cellule. Puis elle alla s’adosser contre le mur du fond et inspira une bouffée d’air humide. Elle n’avait résolu aucun de ses problèmes. Pourtant, elle avait envie de sourire. Elle ne se reconnaissait pas, elle n’avait jamais été aussi directe avec une fille. Mais ça lui avait plu. Était-ce un effet secondaire de la prison, de ces longues heures sans soleil et sans lune ? Du massacre de rats auquel elle se livrait depuis quelques jours ? Elle avait changé. Et elle avait adoré ça. Jouer à charmer la jeune fille, à se laisser charmer par elle. Elle n’avait même pas tenté de se servir d’elle pour s’enfuir. Elle n’y avait juste pas pensé.
Mais l’adorable apparition avait promis qu’elle reviendrait. Tiendrait-elle parole ? Maëve décida de ne pas trop se reposer là-dessus. Et comme elle savait désormais que c’était la nuit, elle alla se rallonger sur sa banquette, ferma les yeux et mit sa manche de chemise sur son visage pour ne pas trop respirer l’odeur qui commençait à monter de son tas de rats.
Chapitre 20
Au moment où les portes de la prison se refermaient sur Maëve, Timo, l’adolescent marinier, était balancé par deux brutes mutiques au fond de la soute d’un navire. Dans une situation similaire, quelques jours plus tôt, il aurait protesté avec vigueur. La première stupeur passée, il avait protesté, d’ailleurs, quand les soldats l’avaient entraîné hors de la chapelle. Il voulait rester avec sa famille, avec son équipage, avec Nasha et Goran, quitte à risquer la prison avec eux. Les soldats, bien sûr, ne l’avaient pas écouté. À peine sortis de la chapelle, ils avaient remis leur fardeau humain aux deux gaillards patibulaires, qui l’avaient proprement ligoté et bâillonné. Puis ils l’avaient jeté dans une carriole, au milieu d’une montagne de fourrage. Ils l’avaient trimballé sans plus de cérémonie jusqu’à un quai écarté, puis un grand navire sombre amarré sous un pont. Et ils l’avaient balancé dans la soute avec moins de ménagement que s’il avait été un ballot de foin. Quelque part dans son dos, il avait perçu le claquement sec d’un verrou qu’on refermait.
Toujours ligoté et bâillonné, Timo s’était tortillé comme un ver sur le plancher humide et avait réussi à se redresser en position assise. Un trait de jour tombait par des lucarnes haut placées, renforcées par des barres de fer. Encore sonné, Timo observa son nouvel environnement.
Il n’était pas seul dans la soute. D’autres adolescents se terraient dans les coins, par petits groupes de quatre ou cinq. Les plus jeunes avaient douze ans à peine, les plus âgés sûrement moins de vingt. Ils n’étaient pas ligotés ni enchaînés, et ils jetaient des regards en coin vers le nouveau venu. Cependant, aucun ne lui vint en aide. Et ils avaient quelque chose dans leurs regards… Ou plutôt, pensa Timo mal à l’aise, quelque chose manquait. Une étincelle. Une volonté. Il aurait aimé leur parler, n’importe quoi pour tenter de dissiper cette impression désagréable, mais le bâillon lui sciait la bouche. Le linge était rêche et donnait un goût âcre à sa salive. Le fleuve clapotait contre la coque au-dehors. Timo se demanda, avec une angoisse renouvelée, où se trouvaient Nasha et Goran en cet instant, et le reste de leur équipage. Lui, au moins, il était à bord d’un bateau. Il était encore sur le fleuve. Aussi sombre que fût la situation, elle ne serait jamais vraiment désespérée tant qu’il se trouverait à bord d’un bateau.
L’embarcation leva l’ancre au crépuscule. Parce qu’elle avait stationné tout le jour sous le pont, la soute était assez fraîche. Personne n’avait encore détaché Timo. Il s’ankylosait et il avait une brûlante envie d’uriner. Pour s’en distraire, il se concentra sur les bruits de dehors. Au brouhaha croissant, il comprit que le bateau passait les portes. La navigation ralentit. Ils sortaient de la ville, quittaient Serna Chernik.
Quand enfin, au milieu de la nuit, des matelots vinrent lui ôter ses liens, Timo était si courbaturé qu’il n’eut même pas la force de leur lancer un coup de pied ou de poing. Il mit plusieurs minutes à tenir debout, puis à se traîner vers un seau d’aisance qu’ils lui indiquèrent dans un coin. Soulagé, il se laissa glisser contre la coque, s’assit les genoux entre ses bras et essaya d’apercevoir les étoiles à travers les barreaux. En vain. Un peu plus tard, les matelots redescendirent avec les repas, des bols de bouillie grumeleuse. Timo était affamé. Il attendit malgré tout que ses compagnons de voyage eussent terminé leur bol avant de plonger sa cuillère dans le sien. Le brouet avait meilleur goût que Timo ne l’avait craint. Après avoir mangé, il plongea dans une agréable somnolence.
Les jours suivants apportèrent peu de surprise. Le bateau semblait ne pas faire d’escales. Les repas se succédaient avec une régularité exemplaire, toujours la même bouillie grise, que Timo, au fil des jours, commençait étrangement à apprécier. Il en venait même à attendre l’arrivée de sa pitance. Il se surprenait à saliver en entendant approcher les matelots. Bien sûr, il ne pensait pas qu’à manger. Il songeait à s’évader, tous les jours. Mais l’unique porte de la soute était close par plusieurs lourds cadenas. Pour le reste, Timo avait fouillé jusqu’au moindre recoin de la cale sans dénicher une issue.
Les autres adolescents chuchotaient parfois entre eux, mais, quand Timo essayait d’engager la conversation, ils se refermaient comme des huîtres. Peut-être parce qu’il était marinier. Il ne le leur avait pas dit, mais son apparence suffisait à le trahir. Son gilet rayé, sa boucle d’oreille, son teint hâlé… Les vagabonds des fleuves étaient à peine mieux considérés que les tzigans. Parfois moins. Quel dommage, quand même, déplorait Timo. Ils étaient assez nombreux dans cette cale. À eux tous, s’ils s’étaient mis d’accord, ils auraient pu renverser les matelots. Mais ses compagnons de déveine, guère plus que des gamins paumés, ne trouveraient jamais le courage nécessaire…
La situation semblait sans issue. Pourtant, Timo ne désespérait pas. Pas autant qu’il aurait dû. Une langueur incongrue le gagnait, sans doute à cause du balancement du navire, plus ample que celui des barges auquel il était habitué. Il dormait beaucoup, aussi. Tous les autres, autour de lui, somnolaient une bonne partie du jour. Au début, Timo avait mis cela sur le compte de leur capture. Le choc, peut-être… Mais, maintenant, il en venait à se demander s’il n’y avait pas quelque chose dans leur nourriture, dans cette bouillie addictive… Ou alors dans l’eau qu’ils buvaient. Timo essaya de manger moins, mais l’équipage du navire les surveillait. Et le manque de nourriture l’aurait également affaibli. Qu’aurait fait Nasha, qu’aurait fait Goran dans une situation pareille ? L’adolescent tentait de réfléchir. C’était la première fois qu’il était séparé des siens. Et, seul, il avait l’impression que ses réflexions se perdaient dans les méandres de son propre esprit. Il allait se résoudre à parler dans le vide, quitte à passer pour un dément, quand un matin le bateau s’arrêta. Les matelots ouvrirent la porte de la soute. Pourtant, ce n’était pas encore l’heure du repas. Et à la place des bols de bouillie, ils jetèrent dans la cale une fille. Elle n’était pas ligotée, mais ils l’avaient balancée avec une telle violence qu’elle tomba à quatre pattes sur le plancher. Ses longs cheveux gras oscillaient devant son visage sale, le masquant à demi. Elle portait une robe en haillons et, noué à la taille en guise de tablier, un hideux châle à franges.
Les matelots partis, la fille resta accroupie dans la pénombre en respirant fortement, sans oser se redresser. Les autres adolescents s’écartaient d’elle par instinct. Timo se releva, curieux, et alla lui tendre la main. Des doigts crasseux, osseux comme des serres, agrippèrent les siens. Il aida la fille à se remettre sur pied et dut lever la tête. Elle était plus grande que lui. Elle le considérait avec curiosité de son unique œil ouvert – le droit, car le gauche, lui, était recouvert par une sorte d’excroissance de chair bouffie. Jusque-là, ses cheveux l’avaient cachée. Elle ne semblait pas gênée par cette particularité. Elle demanda juste à Timo :
— Pourquoi tu m’as aidée ?
Elle avait un timbre voilé, un peu sourd. Il ne répondit pas directement, se contentant de l’informer :
— Je suis un marinier, un des Basses-Marges. Je suis pas très bien vu ici.
— Je suis une esclave doshienne. Avec un seul œil. Tu seras toujours plus populaire que moi.
Elle marquait un point. Timo la considéra avec un respect nouveau.
— Je suis Timo Lahit, dit-il.
— Lisia, offrit-elle en retour. Lisia Œil-Méduse, à cause de…
Elle désigna son visage d’un geste éloquent.
— J’ai ramassé des méduses, une fois, remarqua Timo. Sur une plage, au bord de l’océan. Des méduses mortes. Je les ai mises dans le lit de mon frère.
Il rit en dedans à ce souvenir. La fille releva un coin de ses lèvres. Quelque chose passa entre eux, une forme de solidarité, de fraternité entre proscrits. Timo roula des épaules, intimidé par cette émotion soudaine.
— J’ai… un coin sous la lucarne, dit-il. Tu peux venir t’asseoir avec moi, si tu veux.
La fille hocha la tête. Ils rejoignirent la place que Timo avait pris l’habitude d’occuper. Les autres adolescents murmuraient dans leurs dos, mais le jeune marinier s’en moquait. Il avait quelqu’un avec qui parler.
Une fois assise, Lisia observa la soute.
— Comment tu es arrivé ici ? demanda-t-elle à Timo.
Il haussa les épaules, affectant un air détaché.
— J’ai été arrêté, j’étais trafiquant d’armes. Enfin, je naviguais avec des trafiquants d’armes, ajouta-t-il par souci d’honnêteté. Et toi ?
— J’ai été enlevée, et puis revendue, répondit-elle avec fatalisme. Tu sais où nous sommes ?
— J’ai entendu parler de garçons et de filles qui étaient enlevés un peu partout dans l’Empire. J’ai beaucoup voyagé, tu sais. Dans certaines régions, les gens accusent les vodianoïs, ou les vurdalaks, ou les stryges. Dans d’autres, les tzigans ou les chiens de guerre. Mais je crois… Je crois que nous savons maintenant qui est derrière tout ça. Ou plutôt, nous le saurons bientôt.
— Tu es inquiet ? demanda Lisia.
— Je sais me débrouiller, fanfaronna-t-il.
Au fond de lui, il refoula une vilaine boule d’angoisse. La fille dut le sentir, car elle lui pressa brièvement la main.
***
Le bateau s’amarra le surlendemain, pour de bon cette fois. Les matelots descendirent dans la soute pour lier les poignets et les chevilles des adolescents avec des cordes assez lâches afin de leur permettre de marcher. Puis ils les poussèrent dehors. Timo et Lisia se prirent la main pour ne pas tomber. Ils clignèrent des yeux en redécouvrant le jour après la semi-obscurité du fond de cale. Des parfums de sève leur assaillaient les narines. Un chœur murmurant de feuilles, des cris d’oiseaux et des appels d’animaux emplissaient l’air. Ils avaient débarqué dans un petit port à la lisière d’une forêt immense, dense et profonde, d’où s’échappaient de longues langues de sphaignes, des mousses claires en spirales et des processions de chenilles duveteuses. Les adolescents l’ignoraient, mais ils contemplaient la forêt de Bejev, la plus vaste et la plus ancienne de l’Empire. La moins hospitalière aussi.
Bousculés par les matelots, les garçons et les filles avancèrent maladroitement vers les arbres. Timo, en approchant, crut voir les troncs bouger légèrement, les ombres entre eux se gonfler et se creuser au rythme d’une respiration gigantesque. Il secoua la tête et l’effet se dissipa. C’était sans doute une illusion née des drogues dont on le bourrait depuis Serna Chernik. Cette forêt le mettait mal à l’aise.
— Marchez pas sur les mousses, prévint l’un de leurs gardes.
Timo fit un bond de côté et se prit les pieds dans sa propre corde. Il bascula dans les bras de Lisia. Celle-ci le remit debout avec un ompf peu élégant. L’adolescent jeta un coup d’œil vers le sol. La ligne de sphaignes qui avait failli lui attraper le mollet reculait sur la terre battue avec un chuintement louche. Timo se raccrocha au bras de Lisia. Juste parce qu’il avait failli tomber, se dit-il. Pas parce qu’il avait soudain envie de courir très loin de cette futaie, quelles que fussent les substances apaisantes qui dévalaient ses veines.
Un guide attendait à l’orée des grands chênes, des arbres également recouverts de sphaignes. Leur écorce disparaissait sous la couverture claire. L’homme, un forestier habillé de brun et de vert, portait des appeaux en pendentifs autour du cou. Des plaques de champignons mous poussaient à même sa peau. Il échangea un signe de reconnaissance avec les matelots. De l’argent passa de main en main. Le forestier émit un long sifflement stridulé, et les sphaignes devant lui s’écartèrent, révélant un sentier caillouteux. L’homme était un Charmeur de plantes, l’un des derniers de Bejev. Il rentra sous les arbres, et les matelots poussèrent leur troupeau humain à sa suite. Sous les branches, la température chuta d’un coup. Le soleil était bloqué par le feuillage, et Timo sentit l’ombre dégouliner sur lui comme une salive tiède. Comme s’il était avalé par un titanesque estomac végétal.
Chapitre 21
Alors que Timo et Lisia Œil-Méduse s’engageaient sous les frondaisons de Bejev, Sorenz ab Abahaín entrait en vainqueur dans la cité de Leid. Il remonta les avenues des quartiers excentrés, qui n’étaient plus que cendres et ruines, à la tête de ses mercenaires. Les drapeaux de la compagnie battaient au vent, blancs marqués d’un insecte noir – une cochenille, avait appris Sainte-Étoile. La même bise soulevait des cendres et de la suie, les lançant en confettis sinistres vers le cortège. Les fanions étaient déchirés et maculés d’éclaboussures de sang. Les mercenaires ne les lavaient pas, ces souillures ajoutant à leur aura barbare.
Les officiels de Leid les attendaient sur la place centrale, devant la façade peinte en bleu opalin de la maison du Primat. Le Primat Belà Lengic s’avança vers Sorenz. Les négociations avaient sapé ses dernières forces. Il s’appuyait sur une canne pour avancer. Il s’était rasé de frais, mais cela ne lui donnait pas l’air plus fringant. Au contraire, cela faisait ressortir la pâleur de sa peau. Sa tache de vin seule conférait un peu de vie à son visage.
Sainte-Étoile observait la scène en retrait, depuis l’un des derniers rangs de la foule. Ce n’était pas son histoire. Ce n’était pas son combat. Le Primat et le mercenaire reprenaient la main.
Belà n’avait pas été le plus difficile à convaincre lors des négociations. Sainte-Étoile avait joué franc jeu avec lui. Il l’avait pris à part, lui avait dit crûment que Sorenz avait été engagé pour raser sa ville, mais qu’il l’avait fait changer d’avis. Il n’avait pas expliqué ce qui l’avait poussé à changer d’avis, à savoir une très longue partie de cartes et une dose d’alcool assez importante pour qu’à la fin ils ne fussent plus trop sûrs des règles selon lesquelles ils jouaient.
Le Primat avait confiance en Sainte-Étoile. Il avait un bon instinct pour juger les gens. Il avait compris que le bretteur offrait à Leid sa meilleure option. Les défenseurs de Leid avaient accueilli plus fraîchement cette idée. Beaucoup étaient déterminés à se battre jusqu’à la mort, à vendre au prix fort la moindre pierre de leur ville. La petite troupe de Sainte-Étoile, comme il fallait s’y attendre, comptait parmi les opposants les plus acharnés à la reddition. Le bretteur avait fait preuve de pédagogie avec eux, autant qu’il l’avait pu. Mais aujourd’hui encore, ils étaient sur les nerfs, à fleur de peau, alors que Belà tendait à Sorenz les clés de la ville. La fille aux tresses châtains serrait les poings, le chasseur de rats grinçait des dents. Le vieux couvreur était tombé au combat. Au moins, avait grogné le chasseur de rats la veille, il n’était pas obligé d’assister à ça.
Malgré le léger vent, la chaleur était toujours aussi étouffante, l’atmosphère lourde et chargée d’orages à venir. Sorenz accepta les clés et inclina brièvement la tête. Puis il déclara à haute et intelligible voix :
— Mes hommes et moi-même allons stationner à Leid pendant quelques semaines encore, pour veiller à ce que nos accords soient respectés.
Un grand silence suivit cette annonce. Sainte-Étoile se haussa pour mieux voir par-dessus la foule. Sorenz l’avait pris de court sur ce coup. En apparence, le mercenaire semblait infliger une peine supplémentaire à la cité. En réalité, il proposait de la protéger. Avec sa Compagnie dans ses murs, Leid n’aurait pas à craindre d’éventuelles mesures de rétorsion du margrave. Aucune autre bande de chiens de guerre, aucune lame stipendiée n’oserait s’opposer à l’homme qui maniait la poudre. Une émotion incongrue s’empara du bretteur. Sorenz tenait plus que sa part du marché.
— Il est aussi suicidaire que toi, remarque Morde sous son crâne. Pas à dire, vous vous êtes bien trouvés.
Qu’est-ce qui motivait le mercenaire ? se demanda Sainte-Étoile. Il le jaugeait du regard sans parvenir à se décider. Il laissait monter en lui l’envie de le faire boire à nouveau, plus que la dernière fois, ou de le combattre, de le pousser à bout… N’importe quoi pour craqueler sa trop lisse façade, ses traits réguliers de héros de byline. Il était curieux d’un Sorenz sale, suant, avec un œil poché ou même noyé dans son vomi…
— Ça ne s’arrange pas, tes fantasmes, nota Morde avec une touche de dégoût. Je préférais encore quand tu te branlais sur une morte.
— Si j’étais trop sain, je t’ennuierais.
En face, Sorenz et le Primat échangeaient maintenant les politesses d’usage. Le bretteur n’écoutait plus que d’une oreille distraite. Il y avait un banquet prévu le soir même, sous la grande halle de l’autre côté de la place. Sainte-Étoile ignorait ce qu’on y servirait vu que la cité criait famine et que les mercenaires ne disposaient que de rations de campagne. Et d’alcool. Sainte-Étoile ignorait s’il serait invité au banquet, d’ailleurs. Plus rien ne le retenait à Leid. Il avait déjà rendu son uniforme blanc et bleu, récupéré ses affaires cachées sur la colline – sa rapière au côté, au moins, l’aidait à se sentir mieux. Il devrait trouver une nouvelle raison de discuter avec Sorenz, aussi, mais il s’occuperait de ça demain. Ce soir, lui aussi avait mérité une pause.
Les entrechats protocolaires achevés, la place se vida peu à peu. Sainte-Étoile hésita à partir avec ses soldats, mais la moitié d’entre eux lui battaient froid depuis qu’il avait négocié la reddition de la ville. Et les autres avaient de la famille, des amis à soigner ou à réconforter. Sainte-Étoile, lui, avait… un monstre dans sa tête.
— Hey, je te suis fidèle, c’est déjà ça, lui rappela Morde.
Sainte-Étoile renifla. Alors qu’il se demandait à qui soutirer un verre de vin décent, l’un des hommes de Sorenz posa une main sur son épaule. Il ne l’avait pas entendu venir. Il se retourna, les doigts sur sa rapière. L’autre leva ses paumes vides.
— Nous avons fait la paix, bretteur ! s’exclama-t-il.
— Qu’est-ce que vous me voulez ? maugréa-t-il.
— Sorenz demande ta présence. À sa gauche. Ce soir, au banquet.
Et sans lui laisser le loisir de répondre, ou de refuser, le mercenaire repartit sans se retourner. Sainte-Étoile se retrouva les bras ballants, le cerveau en ébullition et un arrière-goût bizarre au fond de la gorge. Sorenz voulait le revoir. Le faire asseoir à sa gauche. Qu’est-ce que cela signifiait ?
De longues tables sur tréteaux s’alignaient sous le toit de la halle, dont les arches qui ouvraient sur la place procuraient une illusion de fraîcheur. Lorsqu’il pénétra sous les voûtes, Sainte-Étoile fut plaisamment surpris par la relative abondance qui présidait au banquet. Les mercenaires avaient dû piller tout ce qui ne l’avait pas encore été dans les fermes voisines et braconner dans les forêts. Des sangliers rôtis et des brochettes de grives suant une graisse dorée étalaient leur opulence obscène sur des lits de raisins précoces, entre des miches de pain tièdes. Sainte-Étoile était en retard. Les chiens de guerre attaquaient déjà les plats. Les gens de Leid picoraient à peine. Le Primat, lui, couvait d’un regard suspicieux la nourriture, comme si sa simple vue lui soulevait le cœur. Le Primat était assis à la droite de Sorenz. Celui-ci buvait seulement et tendait des bouts de viande au chat Sprig, qui ronronnait sur ses genoux. Et à la gauche du chef mercenaire… À sa gauche se trouvait un siège vide. Sainte-Étoile tressaillit. Certes, il avait reçu une sorte d’invitation de la part de Sorenz, mais, alors même qu’il entrait dans la halle, il doutait encore qu’elle fût authentique. Pourtant, le chien de guerre leva les yeux de son verre, sourit lorsqu’il l’aperçut et lui fit signe de prendre place à ses côtés. Il ne s’était pas changé pour le banquet. Il portait toujours son austère tunique grise, nouée jusqu’au menton et qui lui conférait un faux air d’innocence. Sainte-Étoile vint prendre place à ses côtés, ignorant de son mieux les regards qu’on lui jetait de l’autre côté des tables. Sorenz lui remplit un verre.
— Tu veux me tester ? lui demanda tout bas Sainte-Étoile. Maintenant, les gens de Leid vont croire que je les ai trahis, et tes hommes que j’ai un passe-droit pour prix de ma trahison.
Sorenz ouvrit de grands yeux étonnés – sincères, pas sincères ?
— Tu m’intrigues, c’est tout. Je ne suis pas doué pour ourdir des complots. Sinon, je ne t’aurais jamais laissé m’entraîner dans ces négociations…
Son regard pétilla. Un zeste de jour bleu s’attardait au-dehors, mais, sous les voûtes, on avait déjà allumé des chandelles. Dans leur halo doré, les iris de Sorenz étaient d’un vert pur, comme ceux de Sonia. Sainte-Étoile se trouva à court de mots. Pour s’occuper la mâchoire, il arracha la cuisse d’un faisan et mordit dedans avec voracité.
Sorenz regarda le chat qui se pourléchait sur ses genoux.
— Je sais que la moitié de la ville veut me tuer, chuchota-t-il à l’oreille de Sainte-Étoile. Mais pas m’empoisonner en tout cas, sinon Sprig n’aurait jamais mangé.
Il détacha du bout de son couteau la viande de la grive que le félin venait de goûter.
— Pourquoi as-tu fait ça ? s’enquit Sainte-Étoile en retour. Offrir ta protection à la ville… Le margrave local va réclamer ta tête.
— Je déteste les demi-mesures, répondit Sorenz entre deux bouchées. Et le margrave ne pourra pas m’affronter avec ses seules forces. S’il a deux sous de jugeote, il fera appel à la justice impériale. Là, ça risque de devenir intéressant. Ou très long.
Il était trop détendu. Sainte-Étoile, lui, n’était pas tranquille. Sorenz semblait encore plus doué que lui pour se créer des ennemis, ce qui ne représentait pas un mince exploit. Sous le vernis de convenance, le bretteur sentait la tension qui irriguait la halle, mélange de lassitude, de colère mal contenue, de douleur refoulée, de frustration et de haine. Tout en conversant avec Sorenz, il restait aux aguets. Sorenz était trop exposé. Or, Sainte-Étoile tenait à ce que le mercenaire survécût. Au moins pour assister à son bras de fer avec la justice impériale.
— Aucun chien de guerre n’a jamais provoqué l’Empereur, remarqua l’escrimeur à voix basse entre deux gorgées de vin.
— Nous n’en sommes pas là, répondit Sorenz sur le même ton.
— Nous y viendrons peut-être.
— Il faut un début à tout.
Sorenz remplit son verre, bordé d’argent bien entendu, puis se leva pour prononcer quelques mots. Sainte-Étoile tiqua. C’était le moment parfait pour… Du coin de l’œil, il repéra l’une de ses anciennes recrues, le jeune chasseur de rats, qui jouait les échansons parmi les convives. Le temps parut se distendre. Le chasseur de rats posa son pichet de vin, tira un couteau de sous sa manche. Sainte-Étoile saisit le plateau de bronze sous les oiseaux rôtis et le leva comme un bouclier devant Sorenz, juste à temps pour stopper la lame. Les grives roulèrent sur la table. Sainte-Étoile envoya d’un coup de coude Sorenz au sol, puis stoppa un second couteau qui lui était destiné, cette fois. Il ramassa le projectile et le renvoya vers le chasseur de rats. Celui-ci visait bien, mais se protégeait mal. Et Sainte-Étoile n’était pas manchot. La lame atteignit le garçon en pleine gorge. Il s’effondra en se tenant la carotide, tandis qu’entre ses doigts dégoulinait son sang. Il y eut un moment de stupeur sous la halle. Comme par un fait exprès, l’orage éclata au-dehors et des trombes d’eau se déversèrent sur la cité. Sainte-Étoile se pencha vers Sorenz et lui tendit la main. Le chien de guerre se releva sans son aide. Il était couvert du jus épais des passereaux qui avait giclé du plateau sur son gilet gris, sa chemise, son visage, jusque dans ses cheveux…
— Ça va, grommela-t-il. Ce n’est rien.
Les convives autour d’eux commençaient à s’agiter. Certains des mercenaires tendaient déjà une main vers leurs armes, les gens de Leid vers des fourchettes ou des broches à gigot… À la droite de Sorenz, le Primat se décomposait sur son siège.
— Tout va bien, gronda Sorenz sans regarder la foule, mais assez fort pour que tout le monde entendît.
Et il ajouta, pour faire bonne mesure :
— Le premier qui sort une arme, je l’abats.
Le silence revint, troublé seulement par le crépitement de la pluie sur le toit. Le Primat déglutit.
— Tout va bien, lui dit Sorenz, glacial. Et par pitié, nettoyez moi ça.
Il désigna d’un geste le cadavre du chasseur de rats. Puis il recoiffa d’une main ses cheveux pleins de graisse et sortit sous l’averse d’un pas heurté. Sous la halle, le chat Sprig, peu perturbé par l’incident, léchait en ronronnant le jus des grives sur le sol. Sainte-Étoile hésita un instant, puis s’élança derrière Sorenz sous la pluie tandis que le Primat se levait de son siège et commençait à donner des ordres.
L’averse tombait dru et Sorenz marchait vite. Il n’était déjà plus qu’une silhouette aux contours flous. Sainte-Étoile se hâta et rattrapa le chien de guerre de l’autre côté de la place. Hors de vue de la halle, Sorenz se planta sous le déluge. Il enleva sa veste maculée de sauce comme si elle le brûlait. Il déchira les manches souillées de sa chemise et les jeta par terre dans la boue. Sainte-Étoile demeura immobile dans une position de voyeur qu’il regrettait d’avoir souhaitée. Une rage impuissante transfigurait le chien de guerre, changeait ses traits réguliers en un masque grimaçant de martyr. Il bascula la tête en arrière, les yeux clos, laissant l’averse lui laver le visage. Sainte-Étoile aussi était trempé. Morde lui rappelait avec insistance sous son crâne qu’il n’était pas très drôle quand il avait la fièvre, mais le bretteur s’en moquait. Peu à peu, Sorenz se calmait, se décrispait. Son visage redevenait celui de Sonia. L’étui noir de son poignard, sur son avant-bras, mettait en valeur la pâleur de sa peau. Sa chemise, amputée de ses manches, collait à son torse. L’averse la rendait transparente, et, sous le tissu, Sainte-Étoile crut distinguer des bandages qui comprimaient sa poitrine. Une protection supplémentaire, ou bien étaient-ils là pour cacher quelque chose ? Sorenz était-il une femme ? Sonia ?
Comme si Sainte-Étoile venait de l’appeler, le mercenaire rouvrit les yeux et se tourna vers lui. Ses iris étaient violets à nouveau. Sainte-Étoile s’ébroua, se demandant s’il n’avait pas rêvé. Sorenz n’éprouva aucune gêne à voir le bretteur.
— Trop de crasse, parfois, dit-il, comme si cela rendait son comportement rationnel. Besoin de m’en débarrasser. Ça doit te parler, non, puisque tu veux te laver de tes péchés ?
Il ramassa sa veste dans la boue :
— Je rentre au camp. Retourne au banquet et présente mes excuses, tu veux bien ? Présente ça… comme tu voudras…
Sainte-Étoile hocha la tête. Sorenz jeta sa veste sur son épaule et quitta la grand-place. Bientôt, son image fut avalée par la pluie.
Sainte-Étoile retourna vers le banquet, d’abord parce qu’il avait faim, ensuite parce qu’il n’avait presque rien bu, et enfin pour tenter d’en apprendre plus sur Sorenz. Pris dans les négociations les jours précédents, il n’avait guère pu enquêter sur le chef mercenaire. Vers la fin de la nuit, n’étaient plus assis sous la halle que les plus acharnés des buveurs. Un lancier que le vin rendait très amical confia à Sainte-Étoile, entre deux rots sonores, qu’au printemps précédent Sorenz avait souffert d’une forte fièvre qui l’avait tenu éloigné quelques semaines des champs de bataille. Les dates coïncidaient, plus ou moins, avec le séjour de Sonia au castel des marais de l’Ouave. Sorenz aurait pu être Sonia. L’hypothèse séduisait un peu trop Sainte-Étoile, il devait se l’avouer. Il mit ça sur le compte de la fatigue malgré les reproches de Morde.
Ensuite, le lancier s’écroula sur les genoux de Sainte-Étoile et lui bava sur les bottes. L’escrimeur jugea qu’il était temps de changer d’interlocuteur. Il envoya le gars rouler au sol. Du sang du chasseur de rats, mal nettoyé, brunissait entre les dalles. Sainte-Étoile chercha du regard quelqu’un qui tenait encore debout, ou au moins assis. Il rejoignit des officiers qui disputaient une partie de cartes. L’un d’eux était originaire de la forêt de Bejev. Il avait survécu à une rencontre avec les esprits des bois. Il en gardait des stigmates sur le visage, comme des plaques de gale grises, et avait été rejeté par son clan pour cela. Que Sorenz se soit précipité sous la pluie ne l’avait pas choqué, le jeune chef avait pour coutume de se laver un peu trop dès qu’il quittait le feu des batailles. Une excentricité que ses troupes toléraient. Il avait d’ailleurs réquisitionné les thermes centraux de Leid, les seuls encore debout, pour son usage personnel. L’officier finit lui aussi par s’endormir. Un matin pluvieux, glauque et délavé pourvut à la lumière quand les chandelles moururent. Sainte-Étoile avait mal à la tête et une haleine de cheval, mais il était encore réveillé. Il récupéra sur une table une poignée de gâteaux au miel, en ôta la cire et les avala à grosses bouchées. Il les fit descendre avec de l’eau, pour varier.
Dès qu’il mit un pied hors de la halle, la pluie lui donna un coup de fouet – un sursaut d’énergie de courte durée. Il s’ébroua et repoussa ses cheveux mouillés de devant ses yeux injectés de rouge. Un Morde obligeant grommela sous son crâne :
— Tu deviens trop vieux pour ça.
Tant bien que mal, Leid revenait à la vie. Une jeune fille en tunique bleue récurait l’entrée des thermes. Ses longs cheveux relâchés ondulaient à cause de l’humidité.
— Vous empestez, officier, remarqua-t-elle, accusatrice.
Elle se retourna avec lenteur sans lâcher sa serpillière. Alors seulement, Sainte-Étoile la reconnut. C’était la fille aux tresses et à la hache, la première recrue à avoir rejoint sa troupe.
— Tu nous as vendus, accusa-t-elle.
— J’ai sauvé Leid, se défendit-il, la bouche pâteuse. Je vous ai expliqué…
La fille crispa les mains sur sa serpillière, si fort que ses jointures blanchirent.
— J’étais prête à me battre. Jusqu’au bout. Nous l’étions tous.
— Je sais, admit-il.
Il s’adossa contre la façade des thermes. Morde avait raison, son âge le rattrapait. Il se sentait vieux.
— Écoute, dit-il à la fille, tu veux te venger de Sorenz ? J’ai peut-être un moyen…
Elle le regarda, dubitative.
— Tu nous as trahis une fois, remarqua-t-elle. Pourquoi je me fierais à toi ?
Il ricana :
— Parce que, là, maintenant, je suis une épave et tu pourrais me tuer si tu le souhaitais. Ou tu pourrais rapporter notre conversation à Sorenz, et alors, c’est lui qui me tuerait.
— Qui sers-tu, Sainte-Étoile ? demanda-t-elle d’une voix froide comme la pluie qui balayait les cendres des ruines.
La charge le prit au dépourvu. Qui servait-il, en effet ? Ni Leid, ni Sorenz, ni ce régent de l’Ouave qui l’avait envoyé à la recherche de son neveu. Ni la Lumière ou le Dieu Absent, il avait renoncé à cette quête depuis bien longtemps. Il servait son propre intérêt, alors ? Non, pas vraiment. Ou alors, il s’y prenait très mal.
— Je ne sers personne, dit-il. Je suis libre.
La fille tordit sa serpillière. Un filet d’eau sale rampa jusqu’à leurs pieds.
— C’est plus simple d’être libre, argua-t-elle, quand on n’a rien ni personne à protéger.
Le bretteur détourna la conversion. Il ne voulait pas être entraîné sur ce terrain.
— Sorenz cache un secret, dit-il. Cet homme prend des bains dans des circonstances excentriques, et, pourtant, personne ne l’a vu ne serait-ce que torse nu. Il réquisitionne pour son seul usage des thermes assez vastes pour décrasser son armée. Et rien ne te paraît louche là-dedans ?
— Tu veux que j’aille l’espionner ? demanda la fille.
— Tu es une employée des thermes, tu connais les lieux, tu passeras inaperçue. Et puis, je t’ai bien formée.
Il tenta un sourire complice, qui tomba à plat. Elle lui lança sa serpillière.
— Va m’attendre dans les vestiaires, décida-t-elle. Je vais essayer d’en savoir plus.
— Retiens-toi d’assassiner Sorenz, remarqua Sainte-Étoile. Il est plus entraîné que toi, de toute façon, et j’ai des chances de le faire condamner au bûcher.
Un tic nerveux tendit les traits de la jeune fille.
— Gawayn a fait une erreur hier, dit-elle. Je ne la reproduirai pas.
Mal à l’aise, Sainte-Étoile détourna la tête. Gawayn, c’était le jeune chasseur de rats.
Sainte-Étoile alla s’abriter de la pluie dans le vestiaire des employés tandis que la fille s’enfonçait dans les thermes. Le vestiaire était désert. Le bretteur s’assit sur un banc de bois bancal et se prit la tête entre les mains.
— Tu ne veux pas voir brûler Sorenz, persifla Morde. Même s’il se révèle être Sonia. Surtout si c’est Sonia.
— Pour l’instant, je veux me reposer, grogna Sainte-Étoile. Je suis fatigué. Mais je ne dois pas m’endormir.
— Tu ne sais pas ce que tu veux, affirma le monstre.
— Et donc, je devrais t’écouter, toi, parce que tu le sais mieux que moi ?
— Disons que je prends à cœur notre survie commune.
— D’où le désastre de Presziac.
— Eh, nous sommes toujours debout jusque-là !
— Oui, constata Sainte-Étoile, nous sommes toujours debout…
Ce qui ne le réjouit pas plus que ça.
Chapitre 22
Sainte-Étoile se réveilla en sursaut, encore en position assise, et manqua de chuter de son siège bancal. Il se reprit, garda l’équilibre, s’étira et balaya d’un coup d’œil le vestiaire autour de lui. Toujours personne, et rien dans la disposition des lieux ne semblait avoir changé depuis qu’il avait piqué du nez. Il avait dormi… combien de temps ? Par la fenêtre, le ciel était gris et il pleuvait toujours, mais cela ne donnait que peu d’indications sur l’heure qu’il était. Enfin, il n’entendait aucun bruit particulier dans les thermes ni sur la place au-dehors, ce qui signifiait selon toute probabilité que personne n’avait assassiné Sorenz pour l’instant. Encore lourd de sommeil, il s’efforça de se lever. Ses habits toujours humides puaient le chien mouillé. Il les troqua contre une tunique bleue d’employé des thermes, mais garda sa rapière au côté. D’un pas prudent, il s’aventura dans l’établissement.
Le temps, autour des larges piscines et des vasques d’eau fuligineuse, semblait s’être arrêté quelque part avant la guerre. Même si les salles étaient désertes, une main anonyme avait allumé les lampes suspendues à la voûte, le jour gris par les fenêtres offrant trop peu de lumière. Les lustres se reflétaient sur la surface de l’eau, renvoyant un halo mouvant sur les murs en opaline. Les bains étaient propres et parfumés, des jattes de sels odorants bien rangées sur les étagères. Des clients auraient pu affluer d’un instant à l’autre, tout était prêt pour les recevoir. Sainte-Étoile croyait presque percevoir des bribes de conversations fantômes flotter dans l’atmosphère, comme si les visiteurs venaient à peine de s’éloigner. Mais ce n’était sans doute que le crépitement de la pluie sur le toit et dans les jardins des cours intérieures.
L’établissement était d’évidence plus luxueux que ceux des quartiers excentrés. Certes, la comparaison était faussée, car le siège avait bien plus ravagé ces derniers. Cependant, même si les thermes du centre n’avaient rien de tapageurs, ils affirmaient par bien des détails leur différence. L’opaline ici était plus fine, les plaques plus régulières, les statues d’ondines plus grandes et plus belles. Hormis ces sculptures, Sainte-Étoile ne croisa personne, pas même un employé des thermes. Tant mieux, dans une certaine mesure. Il avait beau porter la tunique bleue réglementaire, il aurait eu du mal à expliquer la présence de sa rapière. Mais il ne voyait personne à qui demander son chemin.
Il commençait à croire que Sorenz avait déjà quitté les lieux quand il entendit des bruits d’eau venant d’une pièce voisine, une salle consacrée aux bains chauds. Quelqu’un se lavait là-bas. Sainte-Étoile ralentit l’allure, puis se coula contre les murs jusqu’à la porte entrouverte. Plaqué contre l’huis, le bretteur jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Dans cette pièce, les bassins, plus étroits et moins profonds, étaient reliés directement aux sources chaudes qui naissaient sous les collines. L’eau fumante était réputée pour ses propriétés purifiantes, et d’épais rideaux grèges avaient été installés autour des bassins pour conserver la vapeur.
Des bougies avaient été allumées un peu partout dans la pièce, mais les rideaux d’un seul bain étaient tirés. Derrière, Sainte-Étoile devina la silhouette d’un homme, immergé jusqu’à la taille et qui se savonnait. Sorenz. Sainte-Étoile poussa délicatement la porte. Le battant buta contre un obstacle au sol. Le bretteur baissa les yeux, retint un juron. L’obstacle, c’était le corps de la fille aux tresses, celle qu’il avait envoyée espionner Sorenz.
Sainte-Étoile se figea, espérant ne pas avoir attiré l’attention du chien de guerre. Il releva la tête, respira. Derrière les rideaux, Sorenz se savonnait sous les bras. Sainte-Étoile se pencha sur son espionne. Il dégagea sa nuque de sous ses cheveux châtains, posa trois doigts sur sa peau et trouva un pouls.
— Elle n’est pas morte, lança Sorenz de derrière le rideau. Juste assommée.
Sainte-Étoile sursauta. Il avait presque baissé sa garde. Il se redressa, une main sur sa rapière. Sorenz continua sur le ton de la plaisanterie :
— C’est la deuxième de tes recrues qui essaie de me tuer. Je dois prendre ça comme un compliment ?
— Je n’y suis pour rien, se défendit le bretteur.
Il enjamba le corps inconscient de la fille aux tresses.
— Je m’en doute, répondit Sorenz avec un léger rire qui résonna dans les thermes vides. Après le mal que tu t’es donné pour que je protège Leid…
Il n’avait pas arrêté sa toilette. À ce que discernait Sainte-Étoile au travers du rideau, maintenant il se frottait le dos. Sa nonchalance touchait à la provocation. Une provocation qui agaçait délicieusement tous les sens de Sainte-Étoile. Il sentit comme un courant électrique lui courir sur la peau. Il remarqua :
— Si je désirais te tuer, je m’en chargerais moi-même. Je préfère prendre l’initiative, en règle générale.
Sa raillerie masqua le sifflement de sa rapière quand il la tira du fourreau. Il n’avait pas envie de tuer Sorenz, mais il déchirerait volontiers le rideau qui le dérobait à sa vue.
— Tu es trop lent, répliqua Sorenz avec bonne humeur.
Sainte-Étoile ne releva pas l’insulte. En trois foulées, il atteignit le bain et transperça le rideau de sa rapière. L’étoffe céda avec un crissement. Déjà, Sorenz avait volté. Avant que le bretteur eût retiré sa lame de l’étoffe, Sorenz avait grimpé l’escalier pour sortir du bain. Il attrapa Sainte-Étoile par les épaules et lui plaqua un poignard sous la gorge. Sans lâcher sa rapière, Sainte-Étoile baissa les yeux. Sorenz avait les bras et le visage découverts. Mais il avait réussi, en sortant du bain, à enrouler son corps dans le rideau.
— Relève la tête, lui enjoignit Sorenz.
Saint-Étoile obéit, avec assez de défi dans le regard pour que le chien de guerre ne pût se targuer de l’avoir maté. Les yeux violets du mercenaire étincelèrent. Sur son avant-bras, le fourreau de cuir noir était vide. Il se baignait avec et venait d’en tirer son arme.
— Cet homme est fou, commenta Morde.
— Ou prudent, répondit Sainte-Étoile.
Et il ajouta à voix haute :
— Je ne voulais pas te tuer.
— Je sais, répondit Sorenz.
Il appuya juste assez sur sa lame pour qu’une goutte de sang perle sur la gorge du bretteur. Celui-ci frémit. Dans la chaleur moite, sa tunique empruntée lui collait à la peau. Le musc des bougies se mêlait aux relents soufrés des sources brûlantes, les arabesques de vapeur s’enroulaient paresseusement autour des deux hommes. Une fine pellicule de sueur les recouvrait tous les deux. Qui tenait en respect Sainte-Étoile ? Sonia, Sorenz ? Quel corps respirait si près du sien, sous le rideau grège ?
— Que vas-tu faire de moi ? demanda le bretteur au mercenaire.
— Viens avec moi, répondit Sorenz. Rejoins ma Compagnie.
— Pourquoi ? haleta le bretteur. Pourquoi tu me proposes ça ?
— Parce que ma vie est dangereuse, et qu’elle va le devenir davantage. J’ai besoin de bonnes lames et de gens de confiance.
Sainte-Étoile essaya de dissimuler son trouble, en vain :
— Tu me fais confiance, même maintenant ?
— Pas pour tout, sourit Sorenz. Mais tu ne me tueras pas, et, surtout, tu ne me trahiras pas au profit de l’Empire. Si l’Empire lance ses forces contre moi.
Sainte-Étoile lui rendit son sourire :
— J’adorerais assister à ça.
— Pute vierge ! s’emporta Morde sous son crâne. Tu bandes, imbécile ! Ce gars est prêt à te taillader la gorge et ça te rend raide de désir pour lui !
— Si tu crois que je fais exprès…
— Alors, c’est un oui ? demanda Sorenz.
— C’est un oui, assura Sainte-Étoile.
La lame de Sorenz caressa le cou du bretteur sans entamer davantage la chair. Puis il s’écarta avec grâce et désigna la fille inconsciente.
— Ramène-la chez elle, s’il te plaît.
Le bretteur hocha la tête, puis rengaina sa rapière. Il renfila ses vêtements au vestiaire et quitta les thermes avec la fille dans ses bras.
***
Sainte-Étoile amena la fille à la demeure du Primat, à l’infirmerie de fortune, où il expliqua sans rentrer dans les détails qu’elle avait reçu un vilain coup, mais qu’elle s’en remettrait. Ses bagages à lui se trouvaient encore dans sa chambre sous le toit. Il profita de son passage pour les récupérer, puis il quitta le bâtiment dans une atmosphère pas franchement hostile, mais bien imprégnée d’animosité. Il ne serait pas regretté.
Sainte-Étoile chargea son paquetage sur son épaule et se dirigea au travers des ruines des faubourgs vers le campement des mercenaires. Il espérait y trouver un toit pour la nuit, quand bien même ce ne serait qu’un toit de toile. Après tout, Sorenz venait bien de l’engager… Il bruinait toujours. Pourtant, des silhouettes floues fouillaient parmi les décombres. Avec la paix, les habitants de Leid revenaient vers ce qui restait de leurs foyers démolis, à la recherche de quelques anciennes possessions que ni le feu ni les pillards n’auraient prises. Ceux qui croisaient le bretteur détournaient le regard. Il feignait de ne pas le remarquer.
— Tu les as tous sauvés, pourtant, ronchonna Morde.
— J’ai sauvé leurs vies, corrigea Sainte-Étoile. Pas leur liberté.
— À l’impossible nul n’est tenu, philosopha le monstre. Et ils ne t’ont même pas rémunéré.
— C’est Sorenz le mercenaire, pas moi.
— Certes. Il n’empêche que nos finances sont au plus bas, et je préfère quand tu manges à ta faim. Ah, et j’aimerais passer l’hiver au chaud.
Sainte-Étoile secoua ses cheveux humides.
— Nous sommes en plein été, et tu t’inquiètes déjà pour l’hiver ? remarqua-t-il, amusé. Au pire, nous descendrons vers le sud. Mon cher ami, c’est toi qui deviens vieux…
Il passa sans encombre les portes de la ville, ou ce qui en tenait lieu, un kiosque en planches élevé à la va-vite. Sous le toit mal fini, un garde de Leid prenait l’eau. De l’autre côté s’étendait le camp des mercenaires.
Sorenz était encore aux thermes. À l’entrée du camp, Sainte-Étoile fut accueilli par l’un de ses officiers, un certain Bartolomeï ou Bartolomej, qui avait servi autrefois dans les huszárs impériaux et en gardait une certaine raideur, tant physique que morale.
— Sorenz m’a engagé, déclara Sainte-Étoile en espérant que l’autre le croirait.
Sinon, il n’aurait plus qu’à attendre sous la pluie le retour de son chef.
— Sorenz nous en a parlé, répondit l’officier, et son ton laissait clairement entendre qu’il désapprouvait.
— J’aimerais bien trouver un coin où l’on nous apprécie, soupira Morde. Juste une fois, ça nous changerait… Enfin, ajouta-t-il, fielleux, on nous appréciait à Presziac.
— On nous vénérait, ce n’est pas la même chose.
— Vous bayez aux corneilles ? s’impatienta l’officier.
— Pardon, se reprit Sainte-Étoile. Vous disiez ?
— Sorenz m’a demandé de vous loger. Si vous voulez bien me suivre…
— Avec plaisir, répondit le bretteur, se forçant à la courtoisie.
Après tout, s’il y mettait du sien, il se ferait peut-être accepter des mercenaires. Morde grommela. Il ne partageait pas son sens de la politesse.
L’officier entraîna Sainte-Étoile au travers du camp, jusqu’à une grande tente, au fond, au tissu assez défraîchi.
— Ça n’a pas l’air luxueux, se plaignit Morde.
— Vois le bon côté des choses, répliqua le bretteur. Nous avons un lit.
— Par ici, dit l’officier en soulevant la porte de toile.
En découvrant l’intérieur, Morde lâcha un très profond soupir. Sainte-Étoile aussi s’avéra… eh bien, déçu. Ce n’était pas une tente d’habitation, de toute évidence, mais un assez vaste entrepôt d’armes et de boucliers. Et pas des plus neufs, non, plutôt de ceux qui attendaient une réparation quelconque, ou qui ne servaient qu’en cas d’extrême nécessité.
— Je vous ai fait préparer un lit moi-même, là-bas, au fond, annonça l’officier imperturbable.
Il désigna une sorte d’étroit couloir entre deux râteliers d’armes. Sainte-Étoile se demanda si c’était une sorte de mauvaise plaisanterie. L’ancien huszár aurait un sens de l’humour… Ce dont, jusque-là, l’escrimeur avait douté.
— Vous trouverez une lampe près du lit, ajouta l’officier d’un ton monocorde. Si vous voulez manger…
— Ça ira, s’empressa de répondre le bretteur. Je suis plus fatigué qu’affamé.
Ce n’était pas entièrement faux. Et aussi, maintenant qu’il contemplait la chambre, le bretteur n’avait pas très envie de goûter au souper.
— Comme vous voudrez, répondit l’ancien huszár.
Il partit en laissant retomber derrière lui la porte de toile. Sainte-Étoile se retrouva seul dans la tente qui sentait vaguement le renfermé.
— Sorenz sait recevoir, persifla Morde.
— Ce n’est pas lui qui a choisi ce… cet hébergement, répondit Sainte-Étoile.
Il se força à l’optimisme :
— Bien, si nous allions tester ce lit ?
Le lit en question, un lit de camp, était à peu près sec à défaut d’être confortable. Il s’accompagnait d’une couverture, inutile par cette chaleur, et d’un drap pas trop troué. Sainte-Étoile étendit ses vêtements trempés sur les râteliers et se coucha en s’enroulant dans le drap élimé, au cas où quelqu’un entrerait pendant la nuit.
Il dormit d’un sommeil confus, plein de rêves troubles qui s’enfuyaient et se délitaient avant même d’imprégner sa mémoire. Une lumière radieuse le réveilla. Quelqu’un avait ouvert les pans à l’arrière de la tente. Le matin entrait à flots sur les râteliers d’armes et sur les habits du bretteur. Sainte-Étoile cligna des yeux. Une silhouette se découpait devant lui à contre-jour. Il sentait un regard traîner sur son corps nu. Il ramassa très vite son drap, qui était tombé durant la nuit, et le remonta jusqu’à la taille. Sorenz, car c’était lui qui l’avait réveillé, remarqua avec un léger rire :
— Je vois que tu as bien dormi, bretteur. Je suis désolé pour… enfin… ce trou où Bartolomej t’a logé. C’est un bon officier, mais il manque parfois de savoir-vivre.
— Ça ne me convient pas si mal, répondit le bretteur avec bonne humeur. J’aime avoir un peu d’intimité.
— Dans ce cas, dès que tu seras décent, rejoins-moi sur le champ de tir.
— Le champ de tir ? répéta le bretteur.
— Bien sûr, répondit le chien de guerre sur le ton de l’évidence. Si tu veux être l’un de mes hommes, tu dois apprendre à tenir un pistolet.
Sainte-Étoile enfila à la hâte sa chemise la moins fripée, son pantalon mauve sale et ses bottes crasseuses. Avant de sortir, il noua un bandeau froissé sur son front, sur sa cicatrice en étoile. Après quelques jours au fond de son sac humide, la longue bande de soie refoulait légèrement.
— Comme si tu avais besoin de me cacher… Tout le monde m’a déjà vu, ici, râla Morde.
— On reprend les bonnes habitudes, rétorqua le bretteur, inébranlable. Et tu ne vas pas me reprocher d’être prudent.
Malgré cette constatation de bon sens, le monstre grommelait encore lorsqu’ils émergèrent de la tente. Dehors, le camp tournait au ralenti. Sainte-Étoile demanda à deux gars qui touillaient un ragoût où se situait le champ de tir. On lui répondit, en ricanant, qu’il n’avait qu’à suivre l’odeur de la poudre. Parlant d’odeur, le fumet de la marmite fit saliver Sainte-Étoile, qui n’avait pas beaucoup mangé la veille. Mais les soldats de Sorenz semblaient peu disposés à partager. Sainte-Étoile décida de ne pas forcer sa chance et poursuivit son chemin au jugé. Bientôt, il entendit des coups de feu qui le renseignèrent sur sa destination. Il pressa le pas et déboucha sur un pré d’herbe rase où flottait effectivement une odeur de salpêtre.
Sous le ciel gris et clair, Sorenz s’entraînait au pistolet. Il visait des mannequins de paille. À ses côtés, un petit homme arborant une calvitie précoce, auréolée de longs cheveux blond-blanc, rechargeait ses armes pour lui. Il avait de la poudre noire sous les ongles. Sainte-Étoile l’avait croisé déjà durant les négociations. Il s’appelait Kamil, c’était le maître artilleur de la Compagnie.
À l’arrivée de Sainte-Étoile, Sorenz releva son arme et lui adressa un sourire radieux. Kamil, lui, se contenta d’un grognement peu amène. L’un dans l’autre, le bretteur estima qu’il s’en sortait plutôt bien.
— Nous testons un nouveau modèle, expliqua Sorenz en venant à sa rencontre. Un pistolet sans mèche, mais qui s’allume avec un silex et un rouet. Une sorte de briquet. C’est censé être plus sûr, plus rapide, mais c’est assez délicat à régler.
Il tendit l’arme encore fumante à son officier.
— Kamil était horloger, avant, ajouta Sorenz. Ce mécanisme, c’est son idée. Et il a rayé l’intérieur du canon, cela rend le tir plus précis.
Il se tourna vers l’artilleur impassible et conclut d’un air rêveur :
— J’ai de la chance de t’avoir avec moi, Kamilchen.
Kamilchen. Petit Kamil. Un surnom des Montagnes Grises. Sorenz n’était pas originaire de là-bas, mais Kamil si, sans doute. Sainte-Étoile se demanda quel lien unissait les deux hommes. Leur familiarité était-elle née de la poudre, de ces armes qu’ils s’échangeaient et perfectionnaient entre eux ?
Kamil rechargeait le pistolet en poussant par la culasse un projectile enveloppé de papier. Il remarqua à l’attention de Sorenz :
— Ton nouveau Spielzeug n’a pas besoin de connaître tous nos secrets.
— Sainte-Étoile n’est pas mon jouet, répliqua Sorenz. Et nos ennemis n’oseraient jamais utiliser nos armes, quand bien même nous leur en mettrions de pleines caisses entre les mains.
Le visage maigre de l’artificier se fendit d’un rictus :
— Ils ne savent pas ce qu’ils perdent.
Il présenta le pistolet à son chef, et une étincelle de connivence passa entre eux.
Sorenz se posta face aux mannequins de paille, le corps à la fois très droit et décontracté. Les mannequins portaient, tels des maîtres d’armes, un cœur de feutrine épinglé sur la poitrine. Sorenz tendit le bras et tira sans que ses muscles bougeassent, ou à peine. Le fracas du tir, dans le calme du matin, fit tressaillir le bretteur même s’il s’y attendait. Des brins de paille et de feutrine volèrent de l’une des cibles. Sorenz avait touché au but. Il sourit, puis rendit l’arme à son artificier.
— De plus en plus précis, Kamilchen, félicitations !
Il s’exprimait un peu fort, sans doute parce que le tir résonnait toujours dans ses oreilles. Les tympans de Sainte-Étoile en vibraient encore, en tout cas. Kamil haussa les épaules, puis remarqua, un peu gêné :
— C’est grâce à toi, aussi, Sorenz. Sans un bon tireur, l’arme ne sert à rien.
— Disons que nous faisons une équipe efficace, proposa le chien de guerre avec bonne humeur.
Il partit d’un pas alerte remplacer le cœur sur la cible. Kamil en profita pour jeter un regard mauvais à Sainte-Étoile.
— Il n’y a personne qui m’apprécie ici, à part Sorenz, je me trompe ? soupira le bretteur.
Kamil se contenta de pointer vers lui le pistolet rechargé, de manière désinvolte, mais néanmoins menaçante.
— Donne-lui l’arme, qu’il essaie, lança Sorenz, qui revenait vers eux.
Kamil obéit avec un grognement. Il posa le pistolet dans la main de Sainte-Étoile. Le bretteur s’aperçut, surpris, que l’arme était plus lourde qu’il n’aurait cru. Et étrangement équilibrée. Sa main n’avait pas l’habitude de tenir un tel objet, il en était quelque peu perturbé. Une part de lui avait envie de le lâcher. Peut-être les superstitions liées à la poudre l’avaient-elles infecté sans qu’il en eût conscience. Mais il n’allait pas perdre la face. Pas devant Kamil. Il referma ses doigts sur la crosse comme il avait vu Sorenz le faire. Puis il alla se placer face à la cible et tendit le bras.
Sorenz se coula dans son dos :
— Plie le coude, lui dit-il à l’oreille. Et ramène ton bras vers la poitrine.
Joignant le geste à la parole, il corrigea la position de Sainte-Étoile. À sentir le chien de guerre dans son dos, si proche de lui, le bretteur eut un peu plus chaud soudain.
— C’est à cause du recul, expliqua Sorenz d’une voix un rien trop sensuelle pour un simple exercice. Vise comme avec une arbalète. Tu as déjà tiré à l’arbalète ?
Sainte-Étoile hocha la tête. C’était idiot, pourquoi avait-il du mal à articuler ? Sorenz lui lâcha le bras, mais resta tout proche derrière lui. Dans cette position, il aurait pu aisément l’égorger d’un geste. Ou l’assommer, comme il l’avait fait à Leid le soir de leur rencontre. Quand Sainte-Étoile avait tendu cette embuscade qui avait étrangement tourné. Avec quoi Sorenz l’avait-il étourdi, d’ailleurs ? Avec la crosse de son arme ? Le pistolet pesait assez lourd pour cela. Le mercenaire dans son dos fleurait bon le danger et la poudre.
— Ne te crispe pas, conseilla-t-il. – Sainte-Étoile se demanda s’il ne s’amusait pas un peu à ses dépens. – Si tu te crispes, tu vas dévier le tir.
Sainte-Étoile s’efforça d’oublier sa présence et pressa la détente. La violence du choc lui fit relever le bras et le propulsa d’un pas en arrière contre le chien de guerre. Celui-ci partit d’un léger rire. Sainte-Étoile se redressa très vite, les oreilles sifflantes. S’il n’avait pas tenu encore la crosse de l’arme, il se serait mordu les doigts. Et il avait manqué la cible de plusieurs pas. Il rendit l’arme à Kamil, mortifié. L’artificier ne cachait pas sa satisfaction face à l’échec du bretteur. Sainte-Étoile détourna la tête. Sorenz le prit par l’épaule :
— Je t’assure, ce n’était pas ridicule pour une première fois. Tu voudras réessayer ?
Il paraissait sincère. Tellement sincère et… jeune…
— Ce n’est pas pour moi, répondit le bretteur. Trop incertain. Une lame, au moins, on peut lui faire confiance. Ces armes modernes, j’aurais toujours peur qu’elles m’arrachent un bras.
— Je croyais que tu aimais le risque, plaisanta Sorenz.
— Tu vois, ironisa Morde, lui aussi te trouve trop prudent.
Sainte-Étoile ignora cette dernière intervention. Il frotta du bout des doigts la pommette du mercenaire :
— Tu as de la poudre, là…
Sorenz ne se formalisa pas et changea le sujet :
— Pourquoi tu as mis ce bandeau ? J’ai déjà vu ce qu’il y a dessous, ça ne me dérange pas.
Il suivit d’une main légère, toujours légère, les renflements de la cicatrice sous le tissu de soie. Sainte-Étoile retint son souffle.
— C’est vrai, ce qu’on raconte ? poursuivit le chien de guerre. Que c’est un monstre, ou un sorcier, et qu’il te parle dans ta tête ?
Sainte-Étoile se racla la gorge. Personne, encore, n’avait touché sa marque ainsi. D’où son émotion, sûrement. Et ces picotements électriques qui partaient de son front, descendaient le long de ses tempes et lui hérissaient la nuque…
— Il s’appelle Mordred, ou Morde, parvint-il à articuler. Il n’est pas très content que je t’aie suivi, d’ailleurs. Et il me rend un peu trop reconnaissable pour pas mal de gens qui veulent attenter à ma vie.
— Et nous savons tous les deux que c’est moi qui dois te tuer, compléta Sorenz avec un parfait sérieux.
— Je m’en voudrais de t’en priver, répondit Sainte-Étoile sur le même ton.
Derrière lui, quelqu’un renifla. Kamil.
— Tes officiers préfèreraient me voir loin de toi, constata le bretteur.
— Ton monstre me rend la pareille, si j’ai bien compris.
— Morde est très protecteur, s’excusa le bretteur.
— Kamil aussi.
Dans le jour gris tourterelle, les yeux du mercenaire avaient le vert émeraude, irréel, des yeux de Sonia. Les traits noirs de poudre sur ses joues rehaussaient leur éclat tel un maquillage barbare. Il avait laissé sa main sur le front de Sainte-Étoile, et le bretteur n’avait plus envie de bouger. Morde, nonobstant ses préventions, s’était tu. C’était un instant quasi parfait. Puis l’estomac du bretteur gargouilla. La main de Sorenz retomba.
— Viens, sourit le chien de guerre. Allons déjeuner.
Chapitre 23
Peu après le déjeuner, lors de leur troisième jour dans la forêt de Bejev, les adolescents arrivèrent en vue d’une clairière. Leur régime alimentaire avait changé depuis qu’ils marchaient sous les arbres. En apparence, le brouet qu’on leur servait était le même, mais sa composition devait être différente, car à présent, après chaque repas, Timo se sentait plein d’énergie, presque soulevé du sol par une exaltation peu naturelle. Parfois, quand il terminait son bol un peu trop vite, la forêt autour de lui se marbrait de nuances étranges, des taches mouvantes pourpres, carmin, vermeilles… Ses soucis s’envolaient, ses angoisses se dissolvaient dans un flot d’enthousiasme et de couleurs. L’effet était addictif. Timo flottait plus qu’il ne marchait, le sourire aux lèvres, la main de Lisia dans la sienne. Jusqu’à la clairière.
Sur un signe du Charmeur de plantes, la longue file marqua un arrêt. Face à eux s’élevait une palissade de rondins, presque aussi haute que les chênes. Timo et Lisia levèrent la tête. Bouche bée d’étonnement, ils virent l’ombre bouger entre les cimes des arbres. Des créatures de ténèbres, aussi hautes que les plus grands chênes, se coulaient entre les troncs et se fondaient parmi les branches. Elles n’avaient pas d’yeux ni de réelle figure. Pourtant, Timo percevait leurs regards posés sur lui. Autour de ces entités, l’air était plus froid, même glacial, et du givre ourlait les feuilles. L’euphorie de Timo reflua. Il n’avait jamais contemplé de tels êtres, mais il avait entendu assez de légendes pour se douter de leur nom. C’étaient des brauks, des démons de ténèbres, et quoi qu’il se cachât derrière cette palissade, le secret était sévèrement gardé.
Un manteau de sphaignes recouvrait l’unique porte de l’enceinte. Le Charmeur de plantes siffla et les mousses en spirales s’écartèrent. Le portail s’ouvrit. Une dernière fois, les matelots poussèrent les adolescents en avant. En frissonnant à cause de l’aura des brauks, les jeunes prisonniers franchirent le seuil. De l’autre côté, ils découvrirent un vaste camp militaire, avec des huttes de branches réparties à intervalles réguliers le long de la palissade et, au centre, un champ où d’autres adolescents, dans une discipline parfaite, s’entraînaient au combat au bâton, au tir à l’arc, au poignard…
À l’arrivée des nouveaux, ils s’arrêtèrent avec un ensemble parfait. Ils tournèrent vers eux des yeux sans expression, et, soudain, Timo se sentit glacé comme s’il avait embrassé l’un des brauks. Le portail se referma en silence. Les sphaignes reprirent leur place en chuintant sur les planches.
— Bienvenue à nos nouvelles recrues ! lança l’un des instructeurs d’une voix forte.
— Bienvenue, reprirent les apprentis soldats en chœur.
Quelque chose dans leur entrain sonnait faux.
Un coup de gong résonna sur une estrade en surplomb. Les apprentis soldats pivotèrent dans sa direction comme un seul homme. Timo et Lisia tendirent le cou pour mieux voir. Une femme s’avança avec componction, une religieuse d’un certain âge aux traits pincés sous son voile et aux joues un rien trop rouges. Elle était plutôt maigre. Pourtant, quand elle parla, sa voix porta comme dans une église.
— Aujourd’hui, déclara-t-elle, est un jour béni, car de nouveaux guerriers rejoignent nos rangs.
Puis elle s’adressa plus directement aux nouveaux arrivants. Sa voix se fit plus ample, plus martiale :
— Hier, vous étiez des traîne-misère, des gamins sans importance, sans éducation et sans avenir. Demain…
Elle laissa un instant la phrase flotter dans l’air, et il sembla à Timo que même les brauks retenaient leur souffle. Même les envoûtements de Bejev obéissaient à cette nonne.
— Demain, reprit-elle, vous serez une armée. Et vous ramènerez la vraie Foi en ce monde.
Après cette réception, les matelots délièrent les nouvelles recrues et leur donnèrent quartier libre pour la fin de la journée. Des instructeurs leur montrèrent leurs paillasses dans les huttes. Timo et Lisia s’assirent ensemble dans un coin à l’écart comme ils en avaient pris l’habitude. Le jeune marinier observa le camp autour d’eux. Ils n’étaient pas vraiment surveillés, sauf par les brauks bien sûr, mais ceux-ci paraissaient surtout là pour empêcher les intrus d’entrer. Les garçons et les filles qui s’entraînaient ici n’aspiraient pas à s’échapper. Pourtant, ils avaient tous été enlevés, arrachés à leurs proches, à leur village ou à leur ville. Mais ils avaient été… comme vidés de leur volonté propre. S’il restait ici, songea Timo, dans quelque temps il deviendrait comme eux. Il pressa la main de Lisia.
— Nous devons nous enfuir, lui chuchota-t-il.
Elle opina :
— Je n’aime pas cet endroit. Et ces gens font de mauvais gardiens. Nous avons une chance.
— Pourquoi tu ne t’es jamais enfuie quand tu étais esclave ? demanda Timo tout à trac.
Dans son esprit de marinier, accepter une quelconque servitude ne faisait aucun sens. Sauf lorsqu’on était faible. Et la fille était tout sauf faible. Le peu de temps passé ensemble lui suffisait pour en être persuadé. Elle fixa de son œil unique un point imaginaire devant elle, quelque part au-delà de la palissade.
— J’étais avec ma famille, soupira-t-elle. Avec ma mère et mes sœurs. Je suis seule maintenant.
— Tu n’es pas seule, tu es avec moi.
Cette fois, ce fut au tour de Timo de lui serrer la main.
Le soir venu, ils résistèrent à la tentation d’avaler leur repas – c’était plus difficile qu’ils n’auraient cru, et, honnêtement, s’ils ne s’étaient pas encouragés l’un l’autre, ils n’auraient sans doute pas tenu. Ils vidèrent leurs bols derrière un buisson. Se débarrasser de leur nourriture, par contre, ne leur posa pas de problème à présent que l’attention des adultes autour d’eux s’était relâchée.
La hutte qu’on leur avait attribuée était l’une des plus proches de la palissade, et leurs camarades leur avaient laissé généreusement deux matelas à l’écart. Ils firent mine de s’endormir avec les autres, mais restèrent bien réveillés. La nuit gagna la forêt. Dehors, les hululements feutrés des chevêches prirent la place des pépiements d’oiseaux diurnes.
Une fois certains que personne n’allait les surprendre, Timo et Lisia se glissèrent dehors. Lisia déroba un rouleau de corde dans un entrepôt qu’elle avait repéré plus tôt. Elle passa avec une facilité confondante au nez et à la barbe des adultes qui gardaient l’endroit, et Timo se dit qu’elle n’en était sans doute pas à son premier larcin. Timo, lui, avait l’habitude de manier des cordages. Il fit un nœud coulant, puis attrapa avec ce lasso le haut de l’un des piliers de l’enceinte. Ils grimpèrent rapidement et descendirent en rappel de l’autre côté. Le regard des brauks, braqué sur eux, leur hérissait la nuque, mais Timo avait eu raison sur un point : les géants d’ombre n’esquissèrent pas un geste pour les arrêter.
— Viens, chuchota Lisia.
Elle le prit par la main et l’entraîna dans la forêt.
Le sol sous leurs pieds était moelleux d’humus et de lichens, le sous-bois dense et sombre, piqueté de lunules phosphorescentes et de lampyres. Timo se découvrait l’esprit clair pour la première fois depuis des jours, enfin débarassé du brouillard des drogues. Il ne regrettait pas son estomac vide ni le sacrifice de son dîner. Lisia avait beau ne posséder qu’un seul œil, elle se dirigeait dans la nuit comme un chat. C’était elle qui leur permettait d’éviter les sphaignes et les plus larges flaques de boue. Timo, lui, donnait la direction générale de leur équipée. Il sentait d’instinct de quel côté trouver le cours d’eau le plus proche. C’était un talent de marinier, le faible reliquat d’un très vieux pouvoir surnaturel. L’une des raisons pour lesquelles les vagabonds des fleuves étaient traités de sorciers. Une fois qu’ils auraient rejoint un ruisseau ou une rivière, ils n’auraient plus qu’à emprunter une barque et à descendre le courant. Ils finiraient bien par atteindre un camp de mariniers. Timo s’y voyait déjà.
Lisia interrompit ses rêveries.
— C’est trop facile…, murmura-t-elle.
Elle n’osait pas hausser la voix, même s’ils étaient assez loin du camp d’entraînement pour ne plus voir la palissade. Timo se retourna vers elle, interrogateur. Elle reprit :
— Personne ne nous a suivis, aucun sortilège n’a tenté de nous retenir.
Le jeune marinier haussa les épaules :
— Peut-être qu’ils ont assez de recrues. Ils ne sont pas à une ou deux près…
Lisia secoua la tête, ses cheveux gras giflant le renflement de peau sur son œil inutile.
— Non, assura-t-elle. Les maîtres ne lâchent jamais leurs esclaves, même s’ils n’en ont aucun besoin.
— Qu’est-ce qu’on peut faire, alors ?
— Pressons le pas…
Bientôt, l’aube filtra au travers des branches. Timo essayait d’allonger sa foulée, mais il devait reconnaître qu’il chancelait de sommeil. Lisia tenait mieux le coup. Elle était coriace et forçait l’admiration du jeune marinier. Il tituba encore sur quelque distance, ferma les yeux malgré lui… et se cogna contre une branche basse. Il rouvrit les paupières avec un cri de surprise. Lisia réfréna un sourire. Timo pouffa. La liberté, même provisoire, les rendait tous deux légers.
— J’ai trébuché sur une racine, mentit-il.
Elle s’étira et bâilla avec exagération :
— On devrait faire une pause. On va dormir à tour de rôle.
— Tu n’as pas vraiment l’air fatiguée, objecta-t-il.
— J’ai de plus grandes jambes que toi, rétorqua-t-elle. Je me fatigue moins vite. Allez, dors, va. Tu marcheras plus vite après.
Il se balança un instant d’un pied sur l’autre pour ne pas accepter la proposition trop vite. Il scruta les tréfonds de Bejev. De la rosée luisait sur le sol, sur les fougères et les herbes, et sur les sphaignes mousseuses qui drapaient non loin de là un arbre abattu. Une biche se devina entre les chênes à quelque distance d’eux ; un loir pointa une tête curieuse hors d’un trou dans l’écorce. Rien d’autre ne troublait la tranquillité de la forêt. Timo s’avoua enfin qu’il ne pourrait pas faire un pas de plus. Il s’écroula sur un lit de carottes sauvages, dont les fleurs poudreuses s’écrasèrent sous son poids. Dès que sa tête toucha le sol, il sombra dans l’inconscience. Lisia s’assit à côté de lui. Elle tira sa jupe en haillons sur ses chevilles maigres et entreprit de mâchonner un brin d’herbe.
Quand il se réveilla, les premiers effets du manque commencèrent à se faire sentir. C’était un beau jour d’été, chaud même sous le couvert des branches. Pourtant, Timo frissonna en rouvrant les yeux. Il avait froid, il était glacé. Il porta une main à son front. Il dégoulinait de sueur. Des auréoles s’étalaient sur son gilet rayé, sous ses bras. Grelottant, paniqué, il recula sur les fesses jusqu’à ce que son dos heurtât le tronc d’un chêne. Lisia le prit par la nuque et lui souffla d’une voix rassurante :
— Bois.
Elle avait improvisé une coupelle avec un bout d’écorce, puis l’avait remplie d’eau dans une flaque. Elle la porta aux lèvres du garçon et fit couler un filet de liquide dans sa gorge. Il avala, hoqueta.
— Mange, dit-elle encore en lui tendant une poignée de baies.
— Pas faim…, répondit-il en claquant des dents.
— Il faut manger, insista-t-elle.
Elle lui inséra de force quelques baies dans la bouche. Il les mâchonna de son mieux, toussa, postillonna. Il avait de plus en plus froid. Une faiblesse terrifiante lui gagnait les membres, comme si ses muscles se vidaient de leur vie et que celle-ci était absorbée par la terre brune de Bejev. Tous ses sens s’exacerbaient. Il entendait chuinter les sphaignes. Les spirales de mousse complotaient entre elles, même si elles essayaient de tromper leur monde en restant immobiles. La terreur de Timo monta d’un cran. Il devait partir, et vite. Avant d’être dévoré vivant par les mousses. Comme si elle avait suivi ses pensées, Lisia demanda :
— Tu peux marcher ?
Il hocha la tête. Il voulut se mettre debout en s’appuyant contre le tronc du chêne. Soudain, l’écorce se mit à bouillir sous ses doigts. Il retira sa main très vite. Lisia comprit que quelque chose n’allait pas. Elle chargea le bras de Timo sur son épaule. Elle était, pour l’instant, moins affectée que lui par le manque. Elle était juste un peu plus pâle, les yeux cernés, les lèvres si serrées qu’elles disparaissaient presque de son visage. Timo se raccrocha désespérément à elle.
— Laisse-moi, dit-il, alors même qu’il agrippait le tissu grossier de sa robe. Laisse-moi et pars. Tu as une chance de te sauver.
Elle desserra les dents le temps de répondre :
— Et comment je trouverais le fleuve, sans toi ?
Chaque pas leur coûtait davantage que le précédent. Ils se traînaient avec une lenteur de limace. Dans un recoin de son cerveau, le dernier encore en état de réfléchir, Timo se demanda pourquoi la fille ne le lâchait pas. À sa place… Il ignorait comment il aurait agi à sa place. Il se demanda si les quelques liens qu’ils avaient tissés dans l’adversité auraient été suffisants pour qu’il sacrifiât sa propre liberté… Probablement que non, lui souffla sa conscience, juste avant de se taire définitivement et de le livrer tout entier à ses démons.
Ses démons… Alors qu’il tremblait de fièvre, la forêt se déformait devant lui, les arbres se resserraient comme pour l’écraser. Une lumière cendreuse se répandait sur le monde, ternissait le jour d’été pourtant radieux. Timo crispait les doigts sur l’épaule de Lisia. Ses jambes cédaient sous lui, il n’arrivait plus à les faire obéir. Des visages se tordaient dans l’écorce des arbres, des figures hideuses, à la fois menaçantes et hurlantes de terreur. Des faciès monstrueux qui renvoyaient à l’adolescent sa propre détresse. Leurs yeux se mirent à flamboyer, des lueurs rouges et sinistres trouant le gris du paysage. Les spirales des sphaignes, devenues noires et dentues, se déroulaient à l’infini comme pour engloutir le monde. L’air était saturé de cendres. Timo ne parvenait plus à respirer. Il s’écroula au sol en se tenant la gorge. Dans ses délires, il tentait en vain de repousser les sphaignes ; leurs crochets noirs s’infiltraient sous sa peau.
Lisia, à son tour, ressentait les premiers effets de leur sevrage brutal. Le froid lui mordait la peau et, déjà, les premières gouttes de sueur perlaient sur ses tempes. Elle aurait pu s’enfuir encore. Elle aurait pu courir comme une dératée, espérer atteindre un asile avant que les illusions ne la rattrapassent. Au lieu de ça, elle s’agenouilla à côté de Timo et le prit dans ses bras. Elle le serra contre elle pour éviter qu’il ne se blessât, qu’il ne se grattât jusqu’au sang pour arracher des sphaignes imaginaires sur sa peau.
Les adultes du camp d’entraînement les retrouvèrent dans cette position. Ils leur firent boire un somnifère avant de les ramener dans l’enceinte. Lisia, plus tard, se dit qu’elle n’avait pas fui parce qu’elle avait craint de se perdre dans la forêt. Parce que, sans Timo, elle n’aurait jamais retrouvé le fleuve. Ce n’était pas entièrement vrai. Une partie d’elle était restée pour ne pas être seule. Il y avait de nombreuses raisons de ne pas s’échapper.
***
À Katow-Ser, Wens se mêlait à la foule des pèlerins, des commerçants, des suppliants et des fidèles qui remontaient vers l’abbaye. Pour tromper sa nervosité, il mâchonnait des graines de silach. Il n’était plus vêtu de loques. Janosh lui avait fourni des habits simples mais respectables. Ce qui était moins commun, c’était sa masse de cheveux blonds, bien trop longs pour un homme, et les marques rouges et enflées que les glyphes du garde essène laissaient sur sa peau, nuit après nuit. Heureusement, personne ici n’y prêtait attention. Katow-Ser accueillait des voyageurs venus de tout l’Empire, et certains arboraient des ornements corporels plus saillants que son eczéma. D’ordinaire, dans la journée – ou plutôt dans l’après-midi, puisque le matin il dormait – Wens se livrait à des travaux de jardinage, dans le potager de l’auberge ou chez les voisins. Aujourd’hui, il sortait de sa routine. Mêlé au flot de pèlerins qui encombraient les avenues du centre, le cœur battant un peu plus fort que de coutume, il remontait vers l’abbaye. Il allait revoir sa sœur.
Il avait perdu l’habitude de se retrouver au milieu d’une telle foule. Même si plus personne ne le surveillait désormais, depuis que Janosh l’avait tiré des mines, il n’avait pas quitté le quartier de l’auberge, un coin périphérique bien plus calme que les abords du sanctuaire.
Plus personne ne le surveillait désormais. Cette prise de conscience, soudain, le cloua sur place. Il fallut qu’un inconnu le bousculât en l’insultant dans une langue gutturale pour qu’il se remît à avancer. Il en trébuchait presque. Il ne s’en était pas rendu compte plus tôt, mais à présent c’était une évidence. Il pouvait ne jamais rentrer à l’auberge. Il pouvait quitter Katow-Ser tout de suite, sur une impulsion – ou plutôt, après avoir revu sa sœur. Janosh ne le ferait pas rechercher, il en avait la conviction absolue. Janosh ne le ferait pas poursuivre. Et après ? songea Wens en écrasant une nouvelle graine entre ses dents. Après, il trouverait une autre ville, il chercherait un petit emploi, par forcément de clerc, puisqu’il n’aurait personne pour lui donner des références. Il se couperait les cheveux. Avec le temps, son eczéma s’estomperait. Il se fondrait dans la masse. Avec un peu de chance, il réussirait à survivre. À se recréer une petite vie.
Le goût âcre et salé du silach se développait sur sa langue, une saveur désormais familière. Il ne retrouverait sans doute pas de silach ailleurs dans l’Empire. S’il s’enfuyait, il ne sentirait plus jamais ces graines sur son palais ni la magie traverser son corps. Il ne tournoierait plus sous la neige en plein ciel, au-dessus des sommets dentelés des Sicambres, tandis qu’au-dessous de lui, Janosh dansait avec les hales un ballet de violence et de gel. L’évidence le frappa soudain. Il ne voulait pas d’une petite vie. Ou plutôt, il n’en voulait plus. Il ne supporterait plus une existence simple et tranquille, parce qu’alors, tout lui reviendrait en pleine figure, tout ce qu’il avait traversé, tout ce qui l’avait souillé et tout ce dont il était coupable. La magie tenait ses fantômes à distance. Il n’aspirait plus à un nouvel emploi de clerc. Il souhaitait voir du feu s’élever de ses paumes, de la terre se modeler sous son souffle. Il désirait… tout ce que lui procurait Janosh, en réalité. Même la douleur. Cette douleur-là, qu’il endurait de sa propre volonté, était comme une revanche qu’il prenait sur son calvaire. Lui qui s’était cru inutile et faible, voilà qu’il se révélait difficile à briser.
Il franchit le seuil de l’abbaye la tête haute. Sa sœur Sélène l’attendait dans le cloître. Du bout des doigts, elle frôlait les squelettes de nonnes incrustés dans les piliers. Un an plus tôt, ces ornements macabres auraient mis Wens mal à l’aise. Plus aujourd’hui. Il avait changé.
Sélène aurait dû avoir l’air plus sévère sous le voile gris de l’Ordre. Cependant, des fossettes au coin de ses lèvres la rendaient plus juvénile, presque mutine. Elle l’entraîna vers un banc à l’écart. Malgré l’affluence aux portes de l’abbaye, il n’y avait pas grand monde dans le cloître. Les religieuses filtraient les entrées. Sélène entraîna son frère vers un banc à l’écart où ils pourraient parler sans être entendus. Wens nota, non sans une pointe de fierté, qu’elle se repérait déjà bien ici. Il lui prit les poignets, tourna ses mains vers lui, puis examina ses paumes et la pulpe de ses doigts.
— Je vais bien, ne t’en fais pas, lui dit Sélène avec ce ton d’amusement tendre qu’on prend pour rassurer des angoisses enfantines.
— Je m’en veux tellement…, lâcha-t-il.
— Ce n’est pas ta faute, ce qui nous est arrivé. Et puis, mes mains ont cicatrisé, tu vois. Je ne suis pas malheureuse ici, j’aide dans la bibliothèque. Il y a… plus de livres que je n’aurais espéré en toucher de toute ma vie !
Elle termina cette phrase sur un sourire si franc, si sincère que Wens se sentit soulagé d’un grand poids – pas de tout le poids qui écrasait ses épaules, mais c’était un début déjà. Malgré tout, il ne put s’empêcher de reprendre :
— Je sais que tu n’envisageais pas d’entrer dans les ordres…
Elle balaya ses doutes d’un haussement d’épaules :
— Quelle vie aurais-je eue à la capitale ? Je n’aurais jamais quitté notre quartier. Je t’aurais aidé à tenir tes comptes, à rédiger les contrats de tes clients… Ne le prends pas mal, je t’aime beaucoup, petit frère, et j’aurais été en sécurité dans ton ombre. Mais ici… le monde est tellement plus vaste. Je parle à des pèlerins venus des quatre coins de l’Empire, des Havres jusqu’à la steppe, des Basses-Marges et des Comptoirs d’Illuse, et d’au-delà du Royaume Vide. Et puis, ajouta-t-elle avec un léger rire, les Sœurs me croient analphabète parce que je suis aveugle, elles me laissent seule au milieu des ouvrages interdits pour enlever la poussière et m’occuper du ménage. Je crois que je vais trouver des lectures intéressantes dans cet endroit.
— Ne prends pas de risques, surtout, s’inquiéta Wens.
— Tu es très gentil, répondit Sélène, un rien moqueuse, mais je te rappelle que c’est toi qui nous as valu une arrestation.
Elle reprit son sérieux et ajouta :
— J’espère que tu as retenu la leçon, que tu es plus prudent aujourd’hui.
— Je le suis, lui assura-t-il avec force.
— Mais parle-moi de toi, reprit-elle. Ton ami, Janosh, celui qui m’a amenée ici, il ne m’a quasiment rien dit. Que fais-tu de tes journées ? Tu n’es plus dans cette infâme mine, au moins ?
— Non, Janosh m’a tiré de là. Je suis… – il espéra qu’elle ne percevrait pas son trouble – je suis jardinier maintenant.
— C’est mieux.
Elle tendit une main vers son visage. Wens tourna la tête, à peine, juste assez pour qu’elle touche ses cheveux plutôt que sa joue. Pour éviter qu’elle sente les marques des glyphes sous ses doigts.
— Tu aurais besoin d’une bonne coupe, remarqua-t-elle.
— Non, je les préfère comme ça…
— Dis-moi…
Elle hésita avant de poursuivre. Elle racla du bout de l’ongle le banc de pierre, puis fixa son frère de ses yeux laiteux :
— Dis-moi, ce Janosh, pourquoi nous aide-t-il ? Il n’exige pas trop de toi pour la peine ?
Wens répondit de son mieux. Il n’avait pas besoin de mentir :
— Janosh m’a trouvé courageux, je crois, à cause d’un incident dans les mines. Alors que, franchement, je n’en menais pas si large que ça. Et depuis… non, il ne me traite pas mal. Au contraire. Il m’aide, en quelque sorte.
— Fais attention, Wens, le prévint Sélène. Ce monde est cruel, et tu es trop innocent.
— Plus tant que ça…, regretta-t-il.
— Que tu crois !
Elle appuya sa phrase d’une bourrade, un peu incongrue pour une sage religieuse. L’atmosphère s’allégea à nouveau. Soudain, la cloche de l’abbaye sonna tierce.
— Je dois y aller ! s’exclama-t-elle. Mais tu reviendras, n’est-ce pas ? Demande à Janosh de me passer tes messages. Comme il est officier aux mines, il vient faire des rapports ici !
— Je le ferai ! promit-il tandis que, déjà, elle s’éloignait.
Chapitre 24
Cigale avait promis de revenir. Maëve se raccrochait à cette idée quand les gardes vinrent la tirer de sa geôle. Cette fois, ils étaient quatre et lourdement armés. Elle comprit tout de suite qu’ils ne venaient pas lui apporter son repas. Quand ils ouvrirent sa cellule, une pensée lui traversa l’esprit, celle de tester sur eux ce pour quoi elle s’était entraînée sur les rats. Avant qu’elle eût pu s’extraire du dilemme moral que cette idée soulevait, l’un des gardes lui saisit les poignets et un autre lui plaqua un tissu sur le visage. Une odeur écœurante lui envahit les narines. Un somnifère… Elle perdit conscience.
Elle rouvrit les yeux sur le visage lisse de la nonne sans sourcils et sans âge qui l’avait interrogée dans la chapelle juste après son arrestation.
— Bien, déclara la religieuse, voyons ce que tu as dans le ventre, petite sorcière…
Maëve tenta de bouger, en vain. Elle était allongée sur une planche, les chevilles et les poignets retenus par des anneaux de fer mêlé d’argent, les paumes vers le ciel. L’argent bloquait les pouvoirs des surnaturels. La planche n’était pas vraiment droite, plutôt légèrement inclinée, et, en tordant le cou, la morguenne aperçut un bassin posé sur le sol, comme pour recueillir… Le bassin avait été récuré depuis sa dernière utilisation, mais assez mal : il gardait encore des traces de sang.
Maëve régurgita de la salive au goût de bile. Elle s’obligea à regarder ailleurs, observa la pièce autour d’elle. C’était une salle voûtée, plus sombre encore que les cellules, et probablement creusée plus profond dans la terre, car le froid et l’humidité y étaient plus prégnants. La décoration inspirait une confiance limitée. Dans la lumière chiche, la morguenne distinguait ce qui ressemblait à un bric-à-brac d’instruments de torture, de matériel d’alchimiste, saupoudré çà et là de quelques objets plus étranges qui sentaient le surnaturel à plein nez. Une main en lichen phosphorescent, un cœur démesuré, d’un rouge violacé, qui se gonflait et respirait sans être relié à un corps… D’autres organes, humains ou non, pendaient tels des trophées, des pièces de boucherie ou des guirlandes sanglantes, un peu partout… Les gardes étaient toujours là, répartis aux quatre coins de la pièce. La nonne avait retroussé les manches de sa robe et les avait fixées au-dessus du coude avec des fibules. Elle avait enfilé un tablier en cuir, de ceux que portaient les forgerons, les tanneurs et certains bouchers.
— Pourquoi suis-je ici ? demanda Maëve. Et qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
Sans se presser, la Sœur alla verser de l’eau dans une vasque sur un établi, puis expliqua :
— Ma maîtresse s’intéresse aux surnaturels. Elle cherche, entre autres, à savoir d’où viennent les aptitudes des changeformes, des marcheurs de rêves, des porteurs de lumière, des morguennes… Comment fonctionnent vos dons, quelles sont vos limites…
— Et où est-elle, votre maîtresse, aujourd’hui ? Elle vous laisse vous salir les mains pour elle ?
— Oh non ! s’exclama la Sœur en récupérant un pain de savon sur une étagère. Elle ne s’occupe que des plus puissants, des plus doués de nos hôtes. Toi, pardonne ma franchise… C’était très joli, ta démonstration avec le sel, à la chapelle. Mais ce n’était pas très impressionnant.
Elle posa le savon près de la vasque et revint vers sa prisonnière :
— Et maintenant, si tu me montrais à nouveau ces délicates volutes de sel…
Maëve ne laissa pas paraître la hargne et le début d’angoisse qui lui montaient à la gorge. Elle détestait que la nonne l’exhibât ainsi comme un animal de foire. Un macaque de Lac Turquoise à qui l’on demanderait des tours, ou l’une de ces renardes de lune que les tzigans traînaient avec eux sur les routes.
— Je ne peux rien faire dans cette position, remarqua-t-elle. Il faut que mes paumes touchent quelque chose.
La Sœur hésita une seconde, puis fit signe à l’un des gardes :
— Libérez-lui les mains.
— Vous êtes sûre ? demanda l’homme avec une pointe d’inquiétude.
— Qu’est-ce que vous craignez ? répliqua la religieuse, acerbe. Qu’elle vous sale la peau ?
Elle attrapa le bras de Maëve, juste au-dessus de l’anneau qui le retenait :
— Quant à toi, ma petite, tu as intérêt à être sage…
Maëve hocha la tête, puis referma la main sur le bras de la nonne qui se trouvait juste à sa portée. Elle n’avait pas menti, elle ne savait pas déclencher son pouvoir les paumes tournées vers le vide. Mais à présent, elle avait la chair fraîche de sa geôlière sur laquelle prendre appui. Tout alla très vite. La religieuse amorça un oh ! de reproche qu’elle ne termina jamais. Elle hoqueta tandis que le don de la morguenne lui étoilait les veines de caillots de sel, bloquant ses artères et son cœur.
Maëve ne lâcha pas la nonne, même morte. Utilisant le cadavre comme conducteur, elle fit descendre sa toile de sel jusqu’au sol, lança ses fils vers les gardes. Trois d’entre eux s’écroulèrent, tordus par la souffrance, leurs traits déformés jusqu’à la caricature, incapables de crier, du sel au bord des lèvres. Le dernier, le seul survivant, était pâle comme un linge.
— Viens me détacher, ordonna Maëve sèchement. Dépêche-toi, sinon tu y passes à ton tour.
L’homme ne la fit pas répéter. Il récupéra les clés à la ceinture de la religieuse, ouvrit les anneaux avec un respect craintif, puis recula aussitôt. Maëve se redressa, le corps courbaturé, et descendit de la planche en tenant toujours le bras de la nonne. En face, le garde ploya l’échine. Maëve se détesta pour ce qu’elle allait faire, mais elle n’avait pas d’autre choix. Rassemblant les ultimes ressources de son corps déjà épuisé – elle avait un peu abusé de son don, et le régime de ces derniers jours ne l’avait pas vraiment aidée –, elle lança un trait de sel jusqu’au dernier garde, fit remonter le sort dans ses muscles, jusqu’à ses poumons, jusqu’à son cœur… Elle se détourna pour ne pas croiser son regard incrédule. Elle l’entendit chuter comme les autres avec un bruit mat. Elle relâcha enfin la religieuse. Elle se mordit la lèvre, sentit un goût salé sur sa langue, comme la trace d’une larme. Sans doute un effet secondaire de sa débauche de magie.
Dans la salle enfin silencieuse, Maëve attendit de longues minutes sans bouger, appuyée contre la planche. Une infinie lassitude gagnait ses membres, un épuisement au-delà de la simple fatigue physique. Pourtant, elle ne devait pas s’attarder. Elle ignorait de combien de temps elle disposait avant que d’autres gardes ne descendissent. Et cette fois, elle n’aurait plus la force de… Elle ne réussit pas à mettre un mot sur l’acte qu’elle venait d’accomplir. Quelque chose dans son esprit faisait barrage, un sursaut de conscience peut-être. Elle remit ça à plus tard. Elle se dirigea en chancelant vers la vasque et se savonna le visage ainsi que les mains. Ensuite, elle passa par-dessus sa chemise et son pantalon d’homme la robe grise de la religieuse. Elle ajusta le voile gris autour de son visage, bien serré pour dissimuler le vert de ses cheveux. Elle s’appropria le poignard d’un garde, qu’elle dissimula dans les plis de sa robe, et ramassa le trousseau de clés tout contre la main du dernier mort.
Avec un liteau oublié près de l’établi, elle s’improvisa une béquille. Puis elle remonta l’escalier vers la sortie. Elle arrêta très vite de compter les étages. Entre les volées de marches, des couloirs s’ouvraient vers la droite ou la gauche, menant probablement vers des rangées de cellules. Des lanternes brillaient au loin dans les ténèbres. Maëve se demanda si elle pourrait libérer la guérisseuse, mais elle ignorait dans quelle geôle, et surtout à quel étage cette dernière était enfermée, et si sa clé se trouvait bien dans le trousseau du garde. Si elle avait été plus en forme, elle aurait tenté l’aventure. Mais elle n’était pas persuadée d’avoir assez de forces pour se hisser jusqu’à la surface sur cet escalier bizarrement creusé.
Sa béquille de fortune cognait contre les marches. Elle s’arrêta, la respiration rauque, pendant de longues minutes avant d’ouvrir la porte en haut de l’escalier. Elle posa sa béquille avant de traverser le cellier noyé d’ombres – dehors, le soir tombait. L’heure incertaine, entre chien et loup, et son costume de nonne qui la rendait anonyme l’aidèrent à passer sans encombre entre les gardes, jusqu’à ce qu’elle se retrouvât dans la cour de la prison. Le crépuscule était moite et lourd, l’espace encaissé. En se retrouvant dehors pour la première fois depuis des jours, sans doute des semaines, Maëve fut prise de vertige. Elle se força au calme. Elle n’était qu’une simple religieuse, une simple religieuse tortionnaire, elle ne devait surtout pas éveiller les soupçons. Elle chercha quelque chose à quoi se raccrocher et aperçut une frêle silhouette en robe beige qui traversait la cour plus loin. Cigale. Maëve la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle entrât dans les logements du personnel. Peu après, elle vit une lumière à l’une des fenêtres de l’étage, dans un coin retiré du bâtiment. Elle sourit.
Une fois rentrée dans sa chambre, après avoir allumé sa bougie, Sigalit dénoua ses longs cheveux et s’assit sur son lit pour se peigner. Elle était rêveuse, et parfois, même, mélancolique depuis quelques jours, ce qui ne lui ressemblait pas. Woyzeck s’en était aperçu. Il lui avait demandé en riant de quel garde elle était amoureuse. Elle s’était récriée, mais elle n’était pas certaine qu’il l’eût crue… Cela avait-il une importance ? Ce soir, comme tous les soirs depuis qu’elle l’avait rencontrée, Sigalit songeait à la jeune femme aux cheveux verts. Elle n’avait pas tenu sa promesse, celle de descendre la revoir. Elle n’avait pas pu. Depuis qu’ils avaient repoussé, au prix de nombreuses vies, l’attaque contre la prison, les gardiens n’avaient plus relâché leur surveillance. Et même si le vieux cellier n’était pas, et de loin, l’endroit le plus sécurisé de la Llorà, il y avait toujours quelqu’un à l’entrée. Sigalit était couturière, rien n’aurait justifié sa présence là-bas. Elle avait fait tout son possible. Pourtant, elle se jugeait coupable. Maëve l’attendait.
Elle répéta le prénom, Maëve, en s’attardant sur chaque syllabe, rien que pour le sentir sourdre entre ses lèvres. Les syllabes étaient fluides et douces comme les vagues brodées sur le corsage de cuir, comme les flots de l’océan tels que les rêvait Sigalit. Comme les fleurs de sel qui naissaient sous les doigts de la morguenne. Pourtant, Maëve n’avait rien de doux, au contraire. Elle était audacieuse, impulsive… Sigalit n’avait aucune idée de ce qui l’avait conduit dans sa geôle, et, de toute façon, elle s’en moquait. Elle était bien placée pour connaître l’arbitraire de la Justice des hommes, quand bien même celle-ci se réclamait de Dieu.
Sigalit reposa sa brosse. Elle allait fermer son rideau avant de se déshabiller quand, soudain, elle les aperçut. Les fleurs de sel, qui s’élançaient sur le cadre de la fenêtre, se déployaient en un bouquet irréel dans sa chambre, la changeant en jardin de fée. Sigalit se pencha à la croisée. D’en bas, au rez-de-chaussée, une jeune femme lui sourit. Elle portait un habit de nonne et ses traits étaient obscurcis par le crépuscule, mais, même sans les fleurs de sel, Sigalit l’aurait reconnue. Rien qu’à la manière dont son cœur battait la chamade.
— Je descends, lâcha-t-elle.
Elle parla très bas pour qu’aucun garde ne l’entendît, mais elle espéra que le morguenne pouvait lire sur ses lèvres, ou au moins déchiffrer son intention.
Elle dévala les escaliers, ses pieds légers effleurant à peine les marches. Une partie d’elle craignait que Maëve disparût dès qu’elle l’eût quittée de vue. Mais non. Quand elle déboula dans la cour, la sorcière était toujours là, assise, ou plutôt affalée sur le banc des palefreniers. Elle était épuisée, aussi, les traits creusés et les joues très pâles, piquetées de rouge. Les yeux presque vitreux. Sigalit se retint de se jeter vers elle. De la serrer dans ses bras.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Toute à son inquiétude, elle l’avait tutoyée sans y penser. Maëve lui répondit par un pauvre sourire.
— Je suis vidée, jolie Cigale, avoua-t-elle. J’ai tenu debout pour traverser la cour, mais je ne suis plus capable de faire un pas toute seule. Par la Dame… Je déteste m’imposer, ma belle. Seulement, là, j’ai besoin d’aide pour sortir d’ici.
Sigalit réfléchit à toute allure. La proximité de la morguenne avait un effet grisant sur elle, ses idées s’éclaircissaient. Elle se découvrait de l’inspiration, de l’audace.
— Attends-moi, dit-elle, je reviens tout de suite…
Dans le crépuscule qui bleuissait la prison, deux silhouettes courbées approchèrent de la herse. Une religieuse visiblement mal en point, ses voiles gris tombant devant son visage, soutenue par Cigale, la nièce et protégée du bourreau. Les gardes à l’entrée tiquèrent à leur approche.
— Cigale, qu’est-ce que… ?
— J’ai vu la sœur s’écrouler dans la cour, expliqua la couturière, l’air affolé. Je crois qu’elle est malade…
À ces mots, comme par un fait exprès, la nonne se tordit davantage, émit un répugnant bruit de gorge et vomit une plâtrée grumeleuse. Les gardes reculèrent d’un bond avec des mimiques de dégoût.
— Par le sang, Cigale, débarrasse-nous d’elle ! s’exclama le sergent en remontant la herse.
— Merci du soutien, les gars, railla la couturière.
— On te revaudra ça, promit le sergent avant de se plaquer un mouchoir sur la figure.
Sigalit traîna son fardeau vivant sous les piques de la herse. Les deux femmes disparurent dans les rues de Serna Chernik, au grand soulagement des gardes.
Sigalit ne s’arrêta pas avant d’être assez loin de la prison, au bout d’une ruelle déserte. Maëve s’adossa au mur sans tenir compte de son état de crasse, repoussa ses voiles et essuya un résidu de faux vomi – de la bouillie de seigle de la veille que Sigalit avait volée dans les cuisines.
— Efficace, comme idée, dit-elle à la couturière.
Sigalit piqua un fard, une fois de plus, espérant que l’ombre dans la ruelle cachait son trouble.
— Il y a de plus en plus de malades en ville, expliqua-t-elle en tirant l’une de ses boucles. Des gens qui se vident de leurs intestins, qui finissent secs comme de vieux pruneaux. Paraît que c’est à cause de la chaleur, ou des larves qui auraient remonté le fleuve à bord des navires d’épices…
— Et tu ne risques rien, toi, dans toute cette comédie ? interrogea la morguenne.
Sigalit haussa les épaules :
— Oh, une quarantaine dans ma chambre, au pire…
Elle ne réussissait pas à détacher son regard de la morguenne, de ses yeux de tempête qui reprenaient vie peu à peu, des mèches vertes qui s’échappaient de sous les voiles.
— J’ai l’air si mal en point ? plaisanta Maëve, amusée et un peu émue par l’intensité de ce regard.
— Tu… tu as encore de la bouillie, là…
Elle désigna d’un doigt timide la bouche de la morguenne, puis s’enhardit et essuya d’une quasi-caresse le gruau au coin des lèvres.
— Merci, dit la morguenne, et elle effleura brièvement le poignet de Sigalit au moment où celle-ci retirait sa main.
— Je… je vais t’aider à quitter la ville, assura la couturière.
— Je ne peux partir d’ici, répondit la morguenne en lui prenant la main.
— Mais… mais pourquoi ? lâcha Sigalit, la gorge nouée.
Maëve darda sur elle ses yeux emplis d’orage.
— Il y a plus que ma vie en jeu ici, dit-elle. Tellement plus… Je dois rentrer au Palais.
— Je vais t’y aider, s’engagea Sigalit.
Par quel moyen, elle n’en avait pas la moindre idée. Mais ça n’avait pas d’importance. Elle trouverait. Elle réussirait, ne serait-ce que pour garder la main de la sorcière dans la sienne. Pour elle, elle soulèverait des montagnes. Elle répéta avec une confiance renouvelée :
— Je vais t’aider.
Quelques jours plus tard, à l’aube, Maëve longeait l’un des quais du port commerçant. Elle n’était pas allée chez le contact de son père, trop de gens connaissaient son nom. Au lieu de ça, Cigale l’avait installée chez une amie, l’une de ses clientes, une vieille dame presque aveugle, dans un quartier calme de petits artisans.
Avec l’aide de Sigalit, Maëve avait teint en auburn ses cheveux verdis, ce qu’elle avait de plus saillant. La jeune couturière lui cherchait aussi un emploi au Palais. Maëve était agréablement surprise, chaque jour, par les capacités d’improvisation de son aide providentielle. Sigalit avait appris très tôt à se débrouiller seule dans un environnement hostile, et Maëve avait l’impression que la jeune fille n’avait attendu, toute sa jeune existence, qu’une étincelle pour briller. Ce qu’était exactement cette étincelle, la morguenne préférait ne pas se le demander… Elle mettait déjà Cigale en danger. Elle ne pouvait pas se permettre… davantage. Ou plus tard, peut-être, quand tout se serait calmé…
Des mouettes traversaient le ciel en criant. Maëve repoussa ses rêveries inutiles et se concentra sur le présent. Elle cherchait un navire en partance pour les Havres. Un gamin qui ravaudait des filets lui indiqua un capitaine. Après une brève discussion, Maëve confia au marin une missive scellée pour l’armateur Descaris, dans le port d’Escarion. À l’intérieur, pas de signature, juste une mèche de ses cheveux verts, la seule qu’elle n’avait pas teinte, et une phrase : Je vais bien.
La température baissait enfin, le vent se levait sur la capitale. En remontant vers son logement, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon d’homme, Maëve songea soudain qu’elle avait envoyé un message à son père, pas à Lantane. Lantane… La splendide morguenne qui commandait aux océans, qui maîtrisait les tempêtes. Aujourd’hui, sans l’avoir prémédité, elle lui disait un dernier adieu.
Interlude
Cet été-là, alors que la canicule relâchait enfin son emprise sur la capitale, je me présentai pour la deuxième fois au Palais d’Ambre, dans la salle du trône, devant l’Empereur Iaroslav. Je revenais de Leid, bien sûr, et je venais rendre compte à mon souverain des faits et gestes de Sorenz. J’avais un peu traîné en route à cause d’une vilaine blessure à l’aile infligée par Sprig, le chat haret du mercenaire. Quand je pénétrai en boitant dans la salle du trône, l’Empereur était déjà au courant de l’essentiel.
L’Empereur n’était plus seul pour me recevoir. Son Premier Ministre, Bronislav Sugureï, dit le Sanglier, se tenait à sa droite, et il me toisait d’un air renfrogné comme s’il me tenait pour responsable de toutes les révoltes, les maladies et les soulèvements en Bohen. Autant dire que je n’en menais pas large alors que j’inclinais la tête en un salut protocolaire, à dix pas devant le trône.
— Vous arrivez bien tard, changeforme, lança le Sanglier avec aigreur. Nous savons déjà que Sorenz ab Abahaín s’est torché avec son dernier contrat, nous avons reçu hier un message du margrave qui l’avait engagé, un certain Othon du Vers, qui demande que la Justice Impériale sévisse.
Sa morgue me hérissa. Je n’avais pas dormi depuis deux jours. J’avais volé avec mon aile douloureuse au milieu des orages, ma blessure s’était rouverte deux fois. Par les Vents ! J’avais tout enduré pour accomplir mon devoir pendant que ce courtisan passait son temps assis sur son cul gras dans les banquets de la capitale. Et il se permettait de parler à la place de l’Empereur… Iaroslav pinçait les lèvres. Une peine contenue tirait ses traits. Il semblait désespérément vouloir être ailleurs. La fatigue craquela mon vernis de civilisation et je répliquai au ministre :
— Les gens de Leid aussi ont fait appel à la Justice Impériale, mais personne ne leur a répondu.
L’Empereur desserra imperceptiblement les lèvres.
— Un point, remarqua-t-il. Nous aurions dû répondre à la requête de Leid.
Le Sanglier renifla :
— Sur quoi repose votre Empire, Majesté ? Pas sur les Cités Libres ni sur les chiens de guerre. Vous devez protéger les margraves.
L’Empereur eut un rictus ironique, et un éclat fugitif ranima ses yeux mornes.
— Les margraves ? Les mêmes qui intriguent pour me destituer ?
— Ce n’est pas le lieu…, objecta le Sanglier.
L’Empereur l’interrompit :
— Peut-être que nous devrions évoluer. Peut-être que je devrais m’appuyer sur les Cités Libres et les chiens de guerre plutôt que sur les nobles qui ne pensent qu’à m’assassiner.
— Et pourquoi pas sur les paysans, tant que vous y êtes ? répliqua le Sanglier d’une voix dégoulinante de fiel. Vous êtes un noble, vous aussi, avant d’être Empereur. Tâchez de vous en souvenir avant de fantasmer sur la Justice Universelle.
— C’est bon, lâcha Iaroslav avec un geste vague de la main.
Son regard revint vers moi :
— Tu as d’autres informations ? Tu sais pourquoi Sorenz a décidé de négocier ?
Je cillai, croisai le regard du Sanglier – avide, trop avide. Je décidai de mentir :
— Non. Le camp était bruyant, je ne pouvais pas tout entendre…
Je baissai la tête. L’Empereur comprit mon hésitation. Il renvoya le Sanglier sur un prétexte que j’ai oublié. Le ministre se retira de mauvais gré.
Bientôt, nous nous retrouvâmes seuls, Iaroslav et moi, dans la salle immense aux reflets d’abysses. Comme lors de notre première rencontre, il me dit avec une gentillesse incongrue, presque déplacée sous les arches imposantes :
— Relève la tête.
J’obéis.
— Dis-moi, reprit l’Empereur, pourquoi Sorenz a-t-il décidé de négocier ?
— Il a joué le sort de la ville aux cartes, Majesté. Le sort de Leid. Contre un homme engagé par le Primat Lengic, mais qui venait sans doute de plus loin. Et ils avaient beaucoup bu.
— Merci, soupira l’Empereur, comme si je l’avais soulagé d’un grand poids.
Il s’abîma dans ses réflexions. J’hésitais à me retirer. Je toussotai discrètement. L’Empereur tressaillit et se rendit compte à nouveau de ma présence.
— Autre chose ? demanda-t-il.
La bienveillance dans sa voix me fit mal. Je ne la méritais pas.
— Je suis désolée d’être arrivée trop tard, dis-je, la gorge nouée. Vous devriez sans doute envoyer un autre agent suivre ce mercenaire. Un plus expérimenté, qui ne se serait pas laissé ralentir.
— Mais non, me rassura l’Empereur. Tu es parfaite pour cet emploi. Ne t’inquiète pas pour ton retard. Certains, à la Cour, sont toujours trop pressés.
Je le considérai avec étonnement. Ses mots avaient du mal à faire sens, pour moi. J’ignorais encore, à cette date, qu’il ne m’avait pas envoyée surveiller Sorenz pour le détruire, mais, d’une certaine manière, pour le protéger.
Il me congédia sur ces mots. Je repris le chemin de mes quartiers. J’avais hâte, à présent, de soigner ma blessure que, jusque-là, j’avais négligée. Par les fenêtres du Palais d’Ambre Vert, j’apercevais le ciel lourd d’orage. Au loin, vers l’horizon, le tonnerre grondait. J’allais tourner vers les logements des métamorphes quand quelqu’un psalmodia trois lignes d’incantation derrière moi, dans un coin d’ombre. Et je m’évanouis.
Je rouvris les yeux en plein vent, en pleine nuit, dans le dernier endroit auquel je me serais attendue : à plus de cent coudées au-dessus du sol, sur le balcon qui entourait le plus grand dôme de la cathédrale, toujours à Serna Chernik. Le dôme était déjà impressionnant vu de loin. D’aussi près, il m’arracha un frisson. C’était un bulbe ventru aux dimensions inhumaines, entièrement recouvert de feuilles de lirium posées avec un tel art qu’elles semblaient ne constituer qu’une unique peau étincelante, luisant malgré le ciel sans lune. Le garde-corps qui entourait le balcon était dérisoire en comparaison, si léger qu’on aurait pu le faire basculer d’une chiquenaude dans l’abîme. Comment étais-je arrivée là ? J’étais assise, ou plutôt affalée contre le garde-corps. Je levais les yeux. Des Sœurs m’observaient, sept ou huit religieuses, sans doute, ma mémoire me fait défaut sur ce point. Leurs voiles gris claquaient dans le vent nocturne, les rendaient toutes anonymes, sauf une. Celle de tête portait un lourd pendentif en lirium en forme d’étoile, ses voiles étaient plus fins, sa robe de meilleure coupe, et sur ses traits se lisait une misanthropie tout aristocratique. Je ne lui avais jamais parlé, mais je l’avais vue assez souvent, de loin, à la Cour, pour la reconnaître. C’était la princesse Yule, la fille aînée de l’Empereur et l’abbesse de Serna Chernik.
— Que me voulez-vous ? demandai-je sur la défensive, oubliant du même coup tout titre honorifique. Pourquoi suis-je ici ?
— Pour te libérer, répondit l’abbesse.
Elle m’adressa un sourire sans empathie, qui réussit l’exploit de rendre son visage encore plus glacial. Je reculai, à croupetons, jusqu’à ce que mon dos butât contre le garde-corps. C’est là que je me rendis compte qu’on m’avait soignée. Avec de la magie, sûrement, car je ne gardais plus qu’une infime trace rose là où, quelques heures plus tôt, s’étirait ma blessure. Par contre, un collier me comprimait le cou. J’essayai de le retirer, en vain.
— C’est un alliage d’argent et de lirium, m’expliqua la princesse.
De quoi bloquer mes dons de métamorphe. Je ne m’échapperais pas en volant.
Je ne comprenais plus rien. On m’avait enlevée, soignée, traînée jusqu’en haut de la cathédrale, on m’avait mis un collier de contention. Rien de tout ça ne faisait sens. Je lâchai, la voix sourde :
— Qu’attendez-vous de moi ?
— Que tu sautes du toit, répondit Yule.
Je hoquetai :
— Quoi ?
— Que tu sautes du toit, répéta-t-elle. Soit tu sautes de toi-même, soit nous allons t’y aider.
Je déglutis, écarquillant les yeux :
— Mais avec le collier, je vais m’écraser !
Yule s’agenouilla à côté de moi et posa l’un de ses longs doigts racés sur l’alliage de lirium.
— Le collier n’a aucun pourvoir, m’assura-t-elle. Ni le lirium ni l’argent ne peuvent bloquer tes dons. Ils ne sont efficaces que parce qu’on dit qu’ils le sont, qu’on t’a inculqué cela, depuis… avant que tu saches parler. Avant que tu saches marcher. Avant ta première transformation. Mais fais-moi confiance, ajouta-t-elle, et je frissonnai sous la résolution dans son regard. Depuis des années, j’étudie les surnaturels. Tu peux voler, Petite Perdrix. Rien ne peut t’en empêcher, ni le métal ni les hommes. C’est une affaire de volonté.
Je me défendis de mon mieux.
— Je suis trop jeune…, dis-je en m’accrochant au garde-corps.
Yule se releva et claqua des doigts. Un grand homme chauve, au teint hâlé, s’avança entre les religieuses. Quelque chose passa entre nous, cette étincelle impalpable qui permet aux métamorphes de se reconnaître entre eux. Il était comme moi – et, mais je l’ignorais à l’époque, c’était lui que Yule avait chargé d’assassiner Maëve avant qu’elle atteignît la capitale.
Sans prévenir, il me saisit sous les épaules avec une force que son long corps maigre ne laissait pas soupçonner. J’eus à peine le temps de pousser un cri étranglé qu’il me balança par-dessus la balustrade.
Je tombais. Je tombais comme une pierre, le sol se rapprochant à une vitesse hallucinante, et ma première pensée fut que j’allais mourir. Puis quelque chose en moi se révolta, très profond dans mon être, à un niveau de conscience que je n’avais jamais éprouvé. Quelque chose qui me reliait à ma steppe natale, au vent dans les herbes, aux dieux de la tourbe et aux étoiles…
Mon corps se cabra en plein ciel, et je me changeai en perdrix d’un coup avec une joie libératrice. Je battis des ailes, m’élançai vers les nuages tandis qu’en dessous de moi, mes vêtements et le collier de lirium chutaient vers le parvis de la cathédrale. L’orage éclata à ce moment-là. La pluie battait mes ailes, les éclairs célébraient ma renaissance. Sur le balcon, appuyée au garde-corps, la princesse Yule, ses voiles détrempés par l’averse, des mèches noires s’échappant de sa coiffe, ne me quittait pas des yeux. Une reconnaissance incroyable me submergea envers cette femme qui m’avait délivrée, qui m’offrait une nouvelle vie au-delà des barrières. Cette nuit, tout me devenait possible. Je sus avec une clarté définitive que, dorénavant, je lui serais fidèle, à elle, et non plus à son père. J’ignorais à combien de changeformes elle avait fait subir la même épreuve, combien avaient survécu. Je le découvrirais plus tard, mais même le décompte des morts n’entamerait pas mon dévouement envers Yule. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre ce que c’est que d’avoir vécu pendant dix-sept ans avec des entraves, des limites qu’on croit éternelles, et de s’en trouver débarrassée d’un coup, en une nuit.
Yule m’avait permis d’accomplir ce prodige. Désormais, j’étais prête à lui offrir ma vie.
Chapitre 25
L’automne se révélait pluvieux dans les régions de l’Est. Sorenz et Sainte-Étoile piétinaient sur un tapis de feuilles mortes putrides, entre des bouleaux déplumés, dans les bois reculés de Kashov. Avec une troupe réduite, à peine une dizaine d’hommes, et deux renards de lune loués à un clan de tzigans, ils chassaient le div qui terrorisait la contrée. Kashov était un trou reculé qui n’intéressait à peu près personne, et d’ordinaire Sorenz n’acceptait pas de quête impliquant des surnaturels, quête qui ne requérait, le plus souvent, ni ses armes à poudre ni ses talents de stratège. Cependant, l’embauche se faisait rare depuis qu’il avait rompu son contrat avec le margrave en négociant la reddition de Leid. Les nobles ne l’engageaient plus, et les Cités Libres n’osaient pas se tourner vers lui par crainte de liguer les nobles contre elles. Certes, son armée ne manquait pas de ressources, et le gros de ses hommes, qui stationnaient toujours à Leid, était plus que correctement nourri par les gens de la ville à présent que l’activité thermale avait repris. Mais Sorenz savait que l’inaction, à terme, allait miner la cohésion des chiens de guerre. Alors, il avait envoyé une partie de sa troupe combattre les bandits des gorges du Denerp. Et lui s’était lancé dans cette absurde chasse au div. Parce qu’elle contribuerait à bâtir sa légende. Et aussi parce qu’il ne supportait plus de tourner en rond sous sa tente à attendre le verdict de l’Empereur.
L’automne était pluvieux et froid, plus que de coutume, même pour la peu accueillante forêt de Kashov. Ce matin, avant que la pluie ne l’effaçât, une couche de givre blanchissait les feuilles tombées. Malgré ce temps déplorable, Sainte-Étoile ne portait que sa vieille veste sans manches de la steppe par-dessus un lainage et une chemise empruntés au mercenaire. Il avait repoussé l’offre d’un manteau plus épais, car il ne voulait pas être gêné dans ses mouvements. Devant lui, Sorenz suivait les renards de lune, deux souples arabesques de fourrure blanche immaculée, que ne ternissaient ni la bruine ni la terre collante du sous-bois. De parfaits compagnons pour Sorenz, songea Sainte-Étoile. Le mercenaire était vêtu aux couleurs de la forêt, des vêtements toujours simples, presque sévères, et un lourd sac de cuir battait contre sa hanche. Dans l’atmosphère humide, ses cheveux étaient d’un brun profond et sombre, et quelques mèches folles bouclaient dans son cou. Il y avait dans sa démarche une grâce plus féline qu’humaine. Sainte-Étoile avait du mal à en détacher les yeux. Ce qui nuisait à sa concentration et, par voie de conséquence, amoindrissait ses chances de survie sur le territoire d’un div, comme Morde se faisait un devoir de le lui rappeler.
Dans ses moments de lucidité, ou de contrition, Sainte-Étoile reconnaissait qu’il s’était laissé entraîner dans un jeu dangereux avec Sorenz. Ou plutôt, ils dansaient tous les deux un ballet compliqué, le bretteur tentant par tous les moyens de cerner les secrets du chien de guerre, et celui-ci le laissant approcher toujours un peu plus près. Presque trop près, mais seulement presque. Car pour l’instant, quelles que fussent les combines de Sainte-Étoile, la dose d’alcool qu’il poussait Sorenz à ingurgiter, les nuits sans fin à discuter et à jouer aux cartes, les duels « amicaux » dans lesquels il l’entraînait, la vie de campagne qu’ils partageaient… pour l’instant, Sainte-Étoile n’avait rien découvert sur Sorenz, rien de personnel, en tout cas. Pire, au fil des jours, à jongler avec le feu, il finissait par se brûler. Sa fascination pour le mercenaire devenait même embarrassante pour un homme de son âge et avec son vécu.
Sorenz était glissant comme une anguille. Sans doute parce qu’il était né au bord du fleuve. Et il n’était pas dupe des intentions du bretteur. Mais, de son côté aussi, la partie lui plaisait. Le défi. De leur confrontation, au fil des semaines et des mois, depuis leur rencontre à Leid, naissait un sentiment paradoxal, un bizarre début d’amitié.
Des lambeaux de brume s’infiltraient entre les bouleaux, une brume étrange, luminescente, où s’enroulaient des reflets d’or. Tous les chasseurs pensèrent peu ou prou la même chose : le div venait avec la lumière. Les renards albinos relevèrent la tête. L’un d’eux émit un jappement. D’un geste de la main, Sorenz arrêta sa troupe à l’orée d’une clairière.
— Nous allons installer les pièges ici, décida-t-il.
Il posa son sac avec précaution. Il en tira des breloques en cristal de Kor-Vary et des lentilles concaves, qu’il accrocha aux branches sèches des bouleaux suivant un schéma ésotérique qu’il était seul à maîtriser. Ses hommes le regardaient faire avec une appréhension renouvelée.
— Je vais rameuter le div, annonça Sainte-Étoile quand le mercenaire eut terminé.
Il s’en alla avec les renards. Sorenz le rattrapa avant qu’il sortît de la clairière et chuchota :
— Rappelle-moi pourquoi c’est toi, l’appât ?
— Parce que ta place est auprès de tes hommes, chien de guerre, sourit l’escrimeur, et qu’aucun d’eux ne peut résister autant que moi aux charmes du div.
Les lèvres parfaites de Sorenz se plissèrent en un rictus moqueur :
— Parmi tes nombreuses qualités, je crois que c’est celle-là que je préfère : ta modestie.
Il redevint soudain sérieux et ajouta :
— Reviens-moi entier, bretteur.
— À tes ordres, répondit Sainte-Étoile.
Sorenz le laissa partir. Sainte-Étoile suivit les renards qui, déjà, jappaient pour l’entraîner plus loin sous les arbres.
Alors qu’il s’éloignait de la clairière, la brume se referma derrière lui. Elle envahit l’espace. Les troncs de bouleaux se dessinaient en traits sombres dans le paysage blanc. De loin en loin, le scintillement malsain qui parcourait le brouillard s’accrochait à l’écorce de l’un d’entre eux, le recouvrait entièrement telle une bave iridescente, et sous ce gel doré les fibres du bois se réduisaient en cendres, sans bruit. Le feu du div les consumait de l’intérieur. Les renards grondaient en sourdine et montraient les crocs. De temps à autre, l’un d’eux ou les deux prenaient un peu d’avance, Sainte-Étoile les perdant de vue dans la brume. Il attendait qu’ils jappent pour retrouver son chemin. Le froid devenait plus perçant au fur et à mesure que l’escrimeur progressait dans la forêt maudite. Il souffla dans ses mains mal protégées par des mitaines grossières.
La futaie était anormalement silencieuse. Aucun oiseau ne pépiait dans les branches, aucun petit animal ne faisait bruisser les buissons. Sainte-Étoile n’entendait que les jappements des renards, et ses propres pas qui écrasaient le tapis de feuilles. Même Morde s’était tu. Sainte-Étoile se demanda si c’était un effet de l’absence de Sorenz. Il soupçonnait Morde d’être un poil jaloux du mercenaire, de l’attention que le bretteur lui accordait. Cependant, quand le monstre parla à nouveau, il employa un ton empreint de nostalgie auquel le bretteur n’était pas habitué.
— Je suis déjà venu ici, dit-il. Autrefois, au temps des Wurms… Les lieux ont évolué, bien sûr, mais je reconnais… je ne sais pas, un sentiment… une émotion, mais très atténuée, comme un souvenir, une trace de ce qui existait avant…
Sainte-Étoile tiqua :
— Un sentiment ?
Morde déplora :
— C’était très beau, ici, avant. Surtout à l’automne, avec les feuilles des bouleaux qui tombaient comme une pluie d’or et le pourpre des néfliers, des alisiers. Il y avait un lac plus loin, ou plutôt c’était la résurgence d’une rivière souterraine, la résurgence de la Lougre. Et la Mania, la fée-étoile, descendait certains soirs du ciel pour s’y baigner. J’ignore si le lac est toujours là. Par contre, il y avait un palais sur ses rives, pas bien grand, mais très élégant, avec des colonnes de marbre blanc veinées d’or. Il a été détruit pendant les Purges, sûrement…
Sainte-Étoile ne répondit rien. Il n’avait jamais réfléchi aux Purges avant de rencontrer Morde. Quand il était encore jeune, qu’il était encore Valentyn, il trouvait normal, évident que les successeurs d’Ardan eussent réduit à néant toute trace des Wurms. À présent… à présent, le monde était devenu plus complexe…
Les renards de lune s’arrêtèrent entre deux arbres, les oreilles dressées, le poil hérissé. Sainte-Étoile avança entre eux deux. Le brouillard s’écarta devant lui et il se retrouva soudain au bord d’un lac. Le lac dont lui avait parlé Morde, sûrement, la résurgence de l’eau souterraine. Ici, la forêt était différente. L’air était plus doux et, surtout, les bouleaux avaient encore leurs feuilles, d’un jaune pâle et soyeux. Le lac avait réduit depuis le temps des Wurms, ce n’était guère plus qu’un étang désormais, et il ne subsistait rien de l’ancien palais sur la berge. Cependant, sa surface était parcourue de reflets d’or. Ils ne provenaient pas des feuilles, mais d’une femme agenouillée juste à côté de l’eau. Elle était belle comme dans un conte. Elle évoquait la Mania, la fée-étoile qui, selon Morde, visitait autrefois ces lieux. Elle peignait ses longs cheveux d’or, la tête délicatement inclinée vers l’étang, et même son visage, sa peau, sa longue robe ample irradiaient d’une telle lumière que le bretteur dut cligner des yeux. Elle reposa sa brosse dans les ajoncs, puis se releva avec souplesse. Sainte-Étoile ne bougeait plus, le regard rivé sur elle, comme ébloui. Il était tout sauf ébloui en réalité. Il était sur ses gardes. Car cette femme était le div.
Elle s’avança vers lui d’une allure gracieuse. Sainte-Étoile nota, dans un coin de son esprit, qu’elle ne semblait pas avoir de pieds sous sa robe. Elle le regarda en papillonnant de ses longs cils d’or. Ses yeux étaient deux gemmes de soleil et de flammes.
— Tu t’es égaré, bel aventurier ? interrogea-t-elle, aguicheuse, et le bretteur s’étonna d’être à ce point insensible à son charme.
Il s’agissait d’un div sous forme humaine après tout. Il s’était attendu à éprouver quelque attirance face à elle, à devoir résister un minimum à son charme. Mais rien. Elle ne provoquait en lui qu’une indifférence glacée. Était-ce parce qu’il portait un monstre dans son crâne ? Quoi qu’il en fût, il joua la comédie, le pauvre humain transi.
— Je ne pensais pas…, balbutia-t-il. Vous êtes si belle…
Le div entrouvrit légèrement les lèvres. Ne la laisse pas t’embrasser, avait prévenu Sorenz. Si sa bouche touche la tienne, elle te consumera comme les arbres. Pour être honnête, Sainte-Étoile avait autant envie de l’embrasser que d’avaler un crapaud vivant. Il feignit l’embarras :
— Vous êtes si belle, répéta-t-il.
Son rire à elle tinta comme les clochettes des anges :
— Tu es adorable, jeune homme…
Il passa les doigts dans ses longs cheveux d’or – gentiment, timidement… Il enroula une boucle autour de son index et de son majeur, baissa les yeux, réussit presque à rougir. Le div l’encouragea :
— Ne sois pas timide.
Il arracha d’un coup la mèche de cheveux d’or. Le div hurla de rage autant que de douleur. Sainte-Étoile s’était déjà mis à courir.
Les renards détalaient devant lui dans la forêt noyée de brume. Ils le ramenaient vers Sorenz. La mèche du div dans sa main le brûlait. Les cheveux s’enroulaient autour de son poignet, si serrés qu’ils coupaient la circulation du sang. Le bretteur s’acharna à les dénouer sans ralentir l’allure. Le div le talonnait. Il sentait sa chaleur cuisante dans son dos. Le démon irradiait tel un soleil méphitique dans le bois de bouleaux.
Dans la clairière, au milieu du cercle de cristaux, Sorenz et ses chiens de guerre l’attendaient de pied ferme. Ils avaient déjà tiré leurs armes, des sabres, des épieux et des lances. Leurs pistolets ne leur seraient d’aucune utilité cette fois. Sainte-Étoile arriva à fond de train, le div sur ses talons. Quelques-uns des chiens de guerre reculèrent, d’autres par réflexe se protégèrent le visage de leurs bras. Pas Sorenz. Sorenz se précipita vers Sainte-Étoile et trancha d’une main sûre le lien lumineux à son poignet. Sainte-Étoile tira sa rapière. Le div n’avait plus rien d’humain. C’était une créature de flammes aveuglantes, plus haute que le sommet des bouleaux, avec des bras semblables à des ailes de feu et qu’elle balança vers les mercenaires. Sorenz roula au sol sur les feuilles mortes, entraînant avec lui Sainte-Étoile. Ce réflexe les sauva. Les autres hommes, moins rapides, encore sous le choc de la vision du div, flambèrent telles des torches humaines. Une écœurante odeur de chair grillée se mêla à celle des feuilles mortes. Au moins, le démon était entré dans la clairière. Là où Sorenz le voulait. Soudain, les cristaux ensorcelés s’animèrent, aspirèrent et diffractèrent le rayonnement inhumain du div.
Le démon s’affaiblissait, mais lentement, très lentement… Les cristaux l’empêchaient de s’enfuir, pas de se débattre. Sorenz se remit debout en urgence et tira Sainte-Étoile derrière un bouleau. Le div saisit l’arbre dans sa main gigantesque. Le tronc s’effrita et se changea en tas de cendres. Sainte-Étoile et Sorenz bondirent de part et d’autre. Sainte-Étoile avait l’impression de se retrouver au cœur d’un soleil. Il suait à grosses gouttes, ses yeux pleuraient sans discontinuer, les larmes brouillaient sa vision… Cependant, les cristaux drainaient l’énergie du monstre. Déjà, ses membres secs apparaissaient sous son feu moins vorace. Quand il frappa pour la troisième fois, Sorenz et Sainte-Étoile parèrent ses coups de leurs lames. La chaleur du démon se transmit au fer des armes jusque dans leur garde, roussit les gants des combattants sans qu’ils lâchassent prise. Ils attaquèrent à leur tour. Cogner leur permettait d’oublier la douleur. Sorenz visa le flanc gauche de l’ennemi avec le tranchant de son sabre. Le div le repoussa sans peine. Dans ce mouvement, il découvrit son torse. Sainte-Étoile lui planta sa rapière dans les reins, puis la retira aussitôt avant que le métal fondît sous l’action des flammes. Le div était encore trop puissant pour craindre une blessure. Mais le coup avait atteint sa dignité. Il cria. Son feulement suraigu fit vibrer les troncs des bouleaux. Il tenta d’un geste de balayer les cristaux qui buvaient sa lumière. De son sabre, Sorenz bloqua le coup. De son bras libre, le div voulut renverser le chien de guerre. Sainte-Étoile lança sa rapière à Sorenz. Celui-ci l’attrapa juste à temps pour parer. Sainte-Étoile tira un poignard de sa botte et le planta dans le mollet du démon. Le div rua, atteignant le bretteur en pleine poitrine. Sainte-Étoile hoqueta, se plia en deux. Sa veste, son lainage et sa chemise avaient brûlé là où le démon l’avait frappé. La peau en dessous se couvrait de cloques. Il s’efforça de se reprendre, de respirer et de se redresser malgré la douleur. En face, Sorenz s’était engagé avec le div dans un ballet de feu et de fer. Il avait jeté la rapière de Sainte-Étoile à terre. L’allonge était trop différente de celle de son sabre pour qu’il maniât les deux en même temps. Il fatiguait sous les assauts du div. Sainte-Étoile cracha un glaviot mêlé de sang. Il claudiqua jusqu’à son arme et la ramassa tandis que Sorenz déviait une autre passe du démon.
Ce dernier était presque rendu à la taille d’un homme. Son corps cendreux gagnait en consistance sous son feu presque éteint, et, sous son épiderme grisâtre, Sainte-Étoile voyait battre ses deux cœurs jumeaux. Les cristaux résonnaient, chantaient pour les tréfonds de la forêt brumeuse. Sainte-Étoile se mit en garde, échangeant un regard avec Sorenz. D’une feinte, le chien de guerre attira le démon vers lui. Le div s’élança contre son sabre. Sorenz l’esquiva. Avant que le démon ait eu le temps de se reprendre, Sainte-Étoile l’attaqua par-derrière. Le div volta, oubliant de se protéger. Avec une synchronisation parfaite, Sainte-Étoile et Sorenz plantèrent leurs deux lames dans ses deux cœurs.
Un flot d’exaltation sauvage secoua Sainte-Étoile à l’instant précis où les fers, le sien et celui du chien de guerre, s’enfoncèrent dans la chair chuintante. Un sentiment de communion, par-delà la mort et la violence, avec ce mercenaire dont, de fait, il ne savait quasi rien, et qui soudain lui devenait plus proche que n’importe qui en ce monde, que Morde même. Ils retirèrent leurs armes de concert tandis que le div éclatait dans une gerbe cendreuse. Sorenz et Sainte-Étoile se retrouvèrent éclaboussés des pieds à la tête par cette fange. Ils crachèrent et se secouèrent avec des exclamations de dégoût. Sorenz s’essuya le visage de sa manche sans grand effet, car ses vêtements n’étaient pas plus propres que ses joues. Il tremblait de tous ses membres et dut s’adosser contre un arbre. Les cristaux au-dessus de lui tintèrent doucement. Sainte-Étoile avait rangé sa rapière au fourreau. Face à l’évidente détresse de Sorenz, il ne savait pas quoi faire. Il se tenait debout, maladroit. L’euphorie était retombée. Sorenz jeta un coup d’œil vers les cadavres carbonisés de ses hommes et jura entre ses dents.
— C’est pour ça que je ne fais jamais dans le surnaturel…, grinça-t-il.
Il trembla plus fort. Il frotta plusieurs fois sa manche sur son visage, jusqu’à s’irriter la peau. Il n’arrivait pas à faire partir la cendre, juste à l’étaler. Il allait finir par se faire du mal. Sainte-Étoile se précipita vers lui sans se préoccuper de sa brûlure au torse. Il prit le chien de guerre sous l’épaule :
— Viens. Il y a un étang pas loin, tu vas pouvoir te laver.
Sorenz leva vers lui un regard fiévreux, plein d’une gratitude démesurée par rapport à la simple promesse d’un point d’eau. Sainte-Étoile se sentit remué jusqu’au fond des tripes.
— Morde, guide-moi, puisque tu connais le coin.
Obligeant, pour une fois, le monstre les ramena jusqu’à l’étang. Le brouillard avait disparu avec la mort du div et le chemin parut même plus court à Sainte-Étoile, malgré la brûlure qui se rappelait à lui chaque fois que son fardeau humain s’appuyait un peu plus lourdement sur son dos. Pourtant, il ne l’aurait lâché pour rien au monde. C’était un attachement purement irrationnel. En tout cas, le bretteur essayait de s’en persuader. Ils se sentaient proches parce qu’ils avaient tué ensemble, parce qu’ils avaient survécu ensemble, rien de plus.
Quand il aperçut l’eau, Sorenz se redressa, puis se détacha de Sainte-Étoile. Le bretteur le laissa faire seul les derniers pas jusqu’à la rive. Avec les mêmes gestes fébriles que le soir de l’orage, à Leid, le mercenaire commença à se déshabiller. Il balança ses gants au sol, où sa veste les rejoignit bientôt.
— Fais le guet, tu veux bien ? demanda-t-il à Sainte-Étoile.
C’est là que le bretteur se rendit compte qu’il fixait le chien de guerre depuis leur arrivée. Il se détourna, gêné. Il scruta les profondeurs des bois, comme si cela pouvait l’empêcher d’entendre les froissements de tissu derrière lui, les couches d’habits qui chutaient sur les feuilles mortes. Sorenz qui s’immergeait dans l’eau. La ramure dorée des bouleaux bruissait au gré de la brise. Sainte-Étoile se demanda où étaient partis les renards de lune. S’ils devaient les rembourser aux tzigans… Un oiseau pépia sous les branches. Le div vaincu, la forêt s’ingéniait à revivre. Sainte-Étoile se dit soudain que Sorenz allait prendre froid. Il enleva sa propre veste, sa peau retournée de la steppe, qu’au moins les fluides du div n’avaient pas traversée. Il pivota, la veste au bout du bras, juste comme Sorenz sortait de l’eau.
Sainte-Étoile se figea, le souffle coupé. Morde protestait au fond de son crâne. C’était peine perdue. Son univers, soudain, se trouvait comme condensé, concentré en un seul long corps d’ivoire, fluide et musclé à la fois, ni homme ni femme, ou plutôt homme et femme à la fois, avec une courbe des hanches discrète mais présente, des esquisses de seins ronds et fermes, une verge d’homme pâle et presque imberbe, peu développée mais parfaitement formée, juste au-dessus des replis plus sombres d’un sexe de femme… Sainte-Étoile releva les yeux, incapable de masquer son trouble. Sorenz eut un sourire fragile, l’une de ses expressions indéchiffrables qui voulaient dire tout et son contraire.
— Je ne suis pas un opyri, dit-il avec un léger rire de gorge.
Un opyri, une monstruosité née de l’union d’un serpent et d’un ange. Non, songea aussitôt Sainte-Étoile, Sorenz n’avait rien de surnaturel. C’était ce qui le rendait si émouvant. Il était humain.
— Certains naissent bossus, ou avec un pied-bot, reprit-il avec ce naturel désarmant qui le caractérisait si bien. Moi, je suis juste…
D’un geste, il désigna son corps à l’équilibre délicat, aux contrastes si harmonieux qu’il s’en dégageait une sorte de perfection unique, inaltérable, qui évoquait le rêve d’un paradis perdu.
Sainte-Étoile savait que les hermaphrodites existaient. Il en avait vu un sur une enluminure, dans un très ancien livre de l’abbaye, un livre défendu bien sûr, mais qu’il s’était arrangé pour consulter en cachette, une nuit, avec un autre novice. Du temps où il s’appelait Valentyn. Cependant, la silhouette éthérée enclose entre les courbes de l’enluminure, entre des arceaux de feuille d’or, ne l’avait pas préparé à ce moment. Au choc et à l’attirance.
Sorenz trembla à cause du froid. Des gouttelettes cristallines cascadèrent sur ses épaules, le long de sa nuque, à la naissance de ses seins… Sainte-Étoile lui passa sa veste fourrée, serra les pans sur sa poitrine trempée et le frictionna pour le réchauffer. Morde ronchonnait au fond de son crâne, mais il n’en avait cure. Les lèvres de Sorenz – de Sonia ? – étaient violettes, il claquait des dents. Sainte-Étoile avait des dizaines de questions à lui poser, mais il décida qu’elles pouvaient attendre. Quelque part, il avait l’impression d’avoir trouvé sa réponse. Sorenz lui passa une main humide et froide dans le cou. Le petit salaud, songea Sainte-Étoile alors qu’un frisson lui dévalait l’échine. Il saisit le chien de guerre par les épaules, le plaqua contre le tronc le plus proche et l’embrassa à perdre haleine. Les lèvres de Sorenz s’ouvrirent sous les siennes. Sainte-Étoile l’étreignit comme s’il perdait pied. Ils perdaient pied tous les deux et, en même temps, ils se retrouvaient, ensemble, en communion comme lorsqu’ils avaient percé les cœurs du démon. Sorenz noua ses jambes autour des hanches de Sainte-Étoile, lui enfonça ses ongles dans le dos. Les doigts sales de Sainte-Étoile strièrent de raies brunes les bras nus de sa prise, descendirent jusqu’à ses cuisses. Il glissa une main dans l’entrejambe de Sorenz, moite et brûlant malgré le froid de l’automne, avec un début d’érection. Les dernières feuilles du bouleau tourbillonnaient autour d’eux. Le chien de guerre lâcha un gémissement étranglé, androgyne, qui incendia les reins de Sainte-Étoile mieux que le feu du div. Une plaisanterie de Sorenz lui revint en mémoire : N’oublie pas, c’est moi qui dois finir par te tuer. Son regard croisa celui de Sorenz, deux abysses de désir vert sombre. Le chien de guerre l’embrassa à nouveau. Le bretteur se laissa submerger.
Chapitre 26
Le vent d’automne charriait dans les rues de Katow-Ser, la ville accolée aux mines, des flots ininterrompus de poussière beige duveteuse. Les volubilis pourpres, les fleurs caractéristiques d’ici, ne se flétrissaient pas comme les plantes ordinaires. Elles s’effritaient en une poudre claire qui, en cette saison, envahissait la cité. Dans le début de crépuscule, Wens et Janosh remontaient vers « leur » auberge. Janosh passait là-bas, dans la chambre de Wens, trois ou quatre nuits par semaine. Il ne semblait pas manquer à sa caserne. De toute façon, parmi les gardes des mines, l’Essène était déjà à part, plus craint qu’aimé par ses pairs, et on l’envoyait surtout dans les combats que personne d’autre ne gagnerait.
Les soirs où ils étaient ensemble, ils faisaient souvent de la magie. Mais pas toujours. Parfois, ils se contentaient de jouer aux cartes ou au jeu des cratères, un mélange de jeu de plateau et de dés qui faisait fureur à la capitale et auquel Janosh, au grand amusement de Wens, se révélait assez mauvais. Les soirs où Janosh ne venait pas, Wens se reposait. Il lisait, beaucoup, des ouvrages philosophiques offerts par le garde essène, et des romans d’amour courtois empruntés en cachette aux filles de l’auberge. Ou alors il descendait dans la salle commune et, à l’heure des derniers clients, il racontait des bylines à la petite Adele, puis Irina et Nochka l’interrogeaient sans fin sur la vie à Serna Chernik.
À sa demande, Janosh lui avait procuré le fameux traité De la fin des Empires, celui dont la princesse s’était servie pour le faire condamner et dont, avant son arrestation, il n’avait pas lu une ligne. Il avait rattrapé ce manque-là depuis. Il ne savait pas trop quoi penser de ce fin volume qui remettait en cause certaines de ses certitudes jusque-là inconscientes. S’il avait été encore le jeune clerc naïf et innocent de la capitale, il aurait repoussé le livre avec un léger malaise. À présent, au contraire, il mettait des marque-pages à l’intérieur. Les êtres surnaturels, disait le livre, ceux que nous appelons les démons ou les monstres, n’ont jamais cherché à nous asservir. Un vodianoï ou un div peuvent défendre leur territoire, un vurdalak voudra assouvir sa soif de sang et d’âmes. Cependant, seuls les humains perpétuent sur des générations des systèmes fondés sur le servage, l’inégalité, l’esclavage… Wens s’attardait sur ces mots qui résonnaient plus juste avec les reliquats de magie de Janosh dans ses veines, avec les mines toutes proches qui broyaient chaque jour des milliers de vies.
De plus en plus souvent, aussi, Janosh emmenait Wens avec lui en ville. Il se moquait bien des spéculations que cela provoquait. Au contraire, Wens le soupçonnait de trouver confortable cette légende noire qui l’emmitouflait comme une cape bien chaude, qui l’écartait et le protégeait de ses contemporains.
Enfin, ce soir, pour la première fois, Janosh avait emmené Wens avec lui à une réunion des gardes. Il avait parlé à ses hommes par la bouche de Wens, ce qui n’était plus trop douloureux pour le jeune homme, bien moins que des sortilèges plus évolués en tout cas. Pour Janosh, c’était plus pratique que d’écrire ses instructions à la craie et d’attendre que quelqu’un les lût à voix haute, car la plupart des gardiens étaient analphabètes. C’était plus impressionnant, aussi. Pour réussir ce tour, Janosh n’avait eu besoin que de tracer quelques runes sur la nuque de Wens, dissimulées par ses désormais longs cheveux blonds. Il les avait effacées dès leur sortie de la caserne.
À présent, alors qu’ils rentraient à l’auberge par les rues obscurcies, Wens se retenait de gratter la plaque d’eczéma rouge qu’elles lui avaient laissée. Il se sentait bien, presque en paix. Aussi, lorsqu’il aperçut la goule au détour d’une ruelle, il ne s’alarma pas comme il l’aurait fait d’habitude. Il se contenta de s’arrêter, plus curieux qu’effrayé. Il était assez rare de croiser des non-mortes en dehors des mines. Celle-ci était accroupie auprès d’un cadavre. Elle fourrageait dans la cage thoracique ouverte pour en retirer les intestins. Dans la pénombre et la poussière soulevée, les boyaux sanguinolents de l’humain se confondaient presque avec les entrailles semi-translucides de la créature, qui dégoulinaient par le trou dans son dos. Avait-elle tué ce malheureux pour le manger, ou l’avait-elle trouvé déjà mort et simplement profité de l’aubaine ? Quand elle entendit arriver Wens et Janosh, la créature redressa la tête, ses yeux injectés de rouge dardés vers les intrus. Wens n’était pas inquiet. Au fond, il savait que Janosh le protégerait, Janosh allait tirer son épée… Cependant, au lieu d’empoigner son arme, le garde essène agit par réflexe et lança un mot de pouvoir. Le sortilège traversa la gorge de Wens en la brûlant comme un fer rouge. Le jeune homme mit un temps à comprendre que les sons, les syllabes défendues sortaient sonores et claires de ses propres lèvres, comme s’il avait eu encore les glyphes peints sur sa nuque. Sauf qu’il ne les avait plus.
Obéissant à l’injonction, la goule abandonna sa pitance et se remit debout, tête baissée face aux deux hommes et les bras ballants, sans rien tenter.
— Pars, ordonna Janosh par la bouche de Wens dans la langue des anciens mages.
La goule tourna les talons et s’éloigna dans le soir d’un pas traînant.
Le sort relâcha son emprise sur Wens. Celui-ci tomba à genoux sur le sol en se tenant la gorge.
— Soif…, articula-t-il.
Janosh l’aida à se relever. Il lui fit boire à sa propre gourde du lait caillé qui lui irrita davantage le palais avant, enfin, de l’apaiser. Le jeune homme s’essuya les lèvres du revers de la main. Autour de lui et de Janosh, de petites formes presque humaines, mais portant des ailes et aux jambes minuscules griffues et rabougries, apparaissaient en négatif sur l’écran de poussière. Les fées-vermines, comprit Wens. Les esprits invisibles qui d’ordinaire se terraient dans les murs des maisons ou la paille des granges. Elles s’assemblaient en cercle autour des deux hommes, leurs petites têtes pointées vers eux. Même sans discerner les traits de leurs visages, Wens perçut leur admiration, leur espoir. Ils avaient réveillé quelque chose, Janosh et lui, par inadvertance. Ils avaient ôté encore une entrave à la magie dans ce monde. Leurs regards s’entrelacèrent. Leurs pensées se rejoignaient. Nous n’avons plus besoin de glyphes. Nous n’avons plus besoin de rituels. Nous n’avons besoin que de nous-mêmes, désormais. Janosh prit Wens par la nuque, sous ses longs cheveux d’or, comme il en avait pris l’habitude quand il allait avoir besoin de lui. Ses doigts grattèrent un peu sur l’eczéma encore frais du jeune homme, mais Wens s’en moquait. Le geste lui était devenu familier, rassurant. Et surtout, ce soir, ils avaient repoussé une nouvelle barrière ensemble. Sans lâcher Wens, Janosh reprit le chemin de l’auberge. Ils devaient encore reproduire ce qu’ils venaient de faire. Quitte à y consacrer la nuit.
***
À Serna Chernik, au cœur du ghetto essène, le temple était désormais tendu de voiles noirs qui en masquaient les murs et les colonnes, la pierre sombre où les mots défendus réapparaissaient nuit après nuit. L’Archonte avait abandonné l’idée de les effacer. Ils réapparaissaient si vite que cela décourageait les graveurs, et les coups auraient fini par fragiliser la pierre. Chaque matin, quand se dissipaient les ombres et les menaces nocturnes, les prêtres soulevaient les épais tissus de masquage et surveillaient d’un œil torve l’avancée inéluctable du fléau. La nuit, les plus jeunes des officiants se relayaient pour monter la garde auprès de l’autel creux de leur Dieu.
Cette nuit-là, celle où Janosh donna un ordre inattendu à la goule, c’était au père Ebroïn que revenait cette tâche. Le même père qui avait assisté aux premières manifestations de la magie quelques mois plus tôt et qui, depuis, avait vu revenir en force l’acné dont il croyait s’être débarrassé quelques années auparavant. Au moment où Janosh parla sans ses glyphes au travers de Wens, d’un coup les voiles se gonflèrent comme sous l’effet d’une respiration gigantesque. Les lettres en dessous brillèrent avec une telle intensité que leur rayonnement traversa la trame. Le jeune Ebroïn se signa, les yeux écarquillés, puis se cogna la tête contre le creux de l’autel. Une bosse grossissant sur son front, il se releva, prit ses robes dans une main et courut réveiller l’Archonte.
Celui-ci ne dormait déjà plus. Emmitouflé dans une épaisse robe de chambre, assis très droit dans son fauteuil face à la fenêtre de sa chambre, il tirait sur sa pipe pour calmer ses nerfs.
— Je suis déjà au courant, lâcha-t-il alors que le jeune prêtre commençait, en bredouillant, à raconter son histoire. Je l’ai vu en rêve. Et j’ai vu pire encore, ajouta-t-il comme à regret.
Il considéra sans aménité la nuit par la croisée.
— J’ai vu les golems s’extirper hors de la boue du fleuve et piétiner les tombes de nos morts. J’ai vu un ange d’Apocalypse survoler les murailles de Serna Chernik…
— Un métamorphe ? suggéra Ebroïn.
— Non, il n’avait pas d’ailes. Et il avait forme humaine. Un jeune homme aux longs cheveux d’or avec des yeux d’agate frangés de longs cils, comme ceux d’une fille. L’un des nôtres blasphème en ce moment même, en cette nuit. Si nous ne l’arrêtons pas, nous serons tous détruits.
— Janosh Schneewitch ?
L’Archonte tira sur sa pipe.
— Je ne vois pas qui d’autre…
— Mais comment le retrouver ? demanda le jeune prêtre. Je veux dire, nous détenons déjà sa famille, et aucun de ses proches n’a la moindre idée de l’endroit où il se trouve…
— Nous n’avons pas toute sa famille, remarqua l’Archonte.
— Vous pensez à Sigalit, sa plus jeune sœur ? Elle venait à peine de naître quand il est parti…
— Ça ne signifie rien, dit l’Archonte. Les mages créent des liens entre eux… d’une manière qui nous échappe parfois. Et puis, pourquoi a-t-elle disparu d’un coup, juste quand les pouvoirs de son frère se sont manifestés à nouveau ? Il y a du louche là-dessous…
— Nous la cherchons, assura Ebroïn. Mais il nous est difficile d’enquêter hors du ghetto. De ce que nous en savons, elle a peut-être déjà quitté Serna Chernik.
L’Archonte recoiffa d’une main sa barbe piquetée de gris :
— Non, elle est ici, dans la capitale. C’est ici que tout doit se jouer, ici que les golems se relèveront du limon, ici qu’apparaîtra l’ange…
— Nous continuerons à chercher, promit le jeune prêtre. Ce n’est qu’une adolescente, il y a peu de chance qu’elle nous échappe.
— Renforcez la surveillance dans le ghetto, dit l’Archonte. Elle reviendra ici, j’en suis certain. Tous nos enfants finissent par revenir vers nous.
Sauf Janosh, songea le jeune prêtre. Mais il se retint d’exprimer cette opinion à haute voix.
***
Pendant ce temps, loin de là, dans leur chambre d’auberge à la ville minière, Wens et Janosh fixaient avec une concentration plutôt comique une simple boule d’argile. Wens était assis en tailleur sur le plancher, l’argile posée sur un chiffon humide devant lui. Janosh était à genoux, juste derrière lui. Wens avait noué ses longs cheveux en chignon pour être plus à l’aise et, par intermittence, Janosh lui massait les épaules. Wens se détendait, vidait son esprit. Janosh tendait toute sa volonté vers lui. Cependant, aucun son ne franchissait les lèvres du jeune homme, et la boule s’obstinait à ne pas bouger.
Bientôt, une aube pâle filtra entre les rideaux de la chambre. Janosh, le teint brouillé et des cernes jusqu’au milieu des joues, partit prendre son service aux mines. Demeuré seul, Wens, épuisé et frustré, adressa une moue à la boule d’argile avant de la rouler dans son chiffon humide. En bas, l’auberge se réveillait. Wens était épuisé, mais trop à fleur de peau pour dormir. Il rajusta sa tenue et descendit voir s’il n’y avait pas un coup de main à donner.
Chapitre 27
Après une nuit tout sauf frustrante, Sainte-Étoile se réveilla dans un lit – ce qui lui arrivait de plus en plus souvent depuis qu’il s’était mis au service de Sorenz, mais il n’allait pas s’en plaindre. Ce matin-là, le lit était plus confortable et plus large que d’habitude. Il y avait à côté de lui un léger affaissement dans le matelas, encore tiède, là où Sorenz – ou Sonia – avait dormi. Sainte-Étoile s’étira avec délice, puis grimaça à cause de la brûlure sur sa poitrine. Il devait ouvrir les yeux, il le savait. Cependant, lorsqu’il ouvrirait les yeux, tous les problèmes du jour le rattraperaient. Il s’accorda encore un instant de répit, roula sur le matelas à la place où avait dormi le mercenaire et respira son parfum dans les draps. Il souleva les paupières en entendant craquer la porte de la chambre. Il jeta un regard embrumé autour de lui, se demandant un peu tard où il avait posé sa rapière…
— Ce n’est que moi, sourit Sorenz en refermant la porte.
Sainte-Étoile respira mieux. Il ne put s’empêcher de sourire en retour. Sous son crâne, Morde grommela.
— Je t’ai ramené ça, ajouta le mercenaire en brandissant un petit pot en verre. Un onguent pour tes brûlures. Hier soir, nous étions, enfin… un peu trop occupés pour bien te soigner.
— Pitié ! râla Morde. Ne me dites pas que vous allez rougir…
Sainte-Étoile ignora l’intervention de son monstre.
— Merci, répondit-il.
Le mercenaire vint s’asseoir à côté de lui, sur le bord du lit. Il portait une veste d’intérieur assez courte, grise, bien entendu, mais plus souple et plus décolletée que ses tenues habituelles, et Sainte-Étoile devina qu’il était nu en dessous. Ce qui détourna l’attention de l’escrimeur de sa douleur. Il se redressa sur le matelas, attira Sorenz vers lui et l’embrassa à en perdre haleine. Les lèvres de l’hermaphrodite s’entrouvrirent sous les siennes. Leurs langues se cherchèrent et se retrouvèrent tandis que leurs pouls s’accéléraient. Sainte-Étoile approfondit son étreinte, introduisant une main leste sous la veste du mercenaire. Celui-ci le repoussa gentiment avec un petit rire.
— Je dois te soigner d’abord, dit-il en s’efforçant de retrouver son sérieux. C’est une brûlure de div, ça peut vraiment s’aggraver si l’on ne fait rien.
Sainte-Étoile songea qu’il ou elle était adorable avec ses cheveux décoiffés, ses yeux plus brillants, sa tenue en désordre… Il accepta de bonne grâce de se tenir coi, allongé sur le dos, pour le moment, le drap remonté jusqu’aux hanches, parce qu’ainsi il jouissait d’une assez jolie vue. Comme s’il n’attendait que cela, le chat Sprig lui sauta sur les pieds et entreprit de pétrir le couvre-lit en fourrure.
— Il t’aime bien, remarqua Sorenz.
— Si tu caresses cette horreur poilue, prévint Morde, je hurle.
Sainte-Étoile fit la sourde oreille. Sorenz, ou Sonia, ouvrit le pot d’onguent qui ne dégageait pas une odeur trop écœurante. Sainte-Étoile frémit quand les doigts enduits de gelée effleurèrent sa peau rougie. C’était frais, un peu piquant… Il scruta le visage de l’hermaphrodite, son expression indéfinissable. Il ne réussit pas à décider si les traits de son amant-amante étaient plus masculins ou plus féminins. Et cela les rendait d’autant plus troublants. Séduisants. Il demanda malgré tout pour en finir avec les clairs-obscurs :
— Tu étais qui, pour Dezso : Sorenz ou Sonia ? Un homme, une femme, ou les deux ?
Le mercenaire lui massa délicatement les côtes.
— Dezso ? demanda-t-il, comme s’il avait du mal à se souvenir.
— Un jeune margrave de l’Ouave, lui rappela Sainte-Étoile. Son oncle était régent de son domaine. Dezso devait partir pour la capitale afin d’épouser la princesse Othylie. Mais il a disparu. Et toi, Sonia, tu es censée avoir brûlé dans la cour de son castel.
L’hermaphrodite détourna le regard, puis s’essuya les doigts dans un chiffon près du lit.
— Ah oui, c’est vrai, j’ai appris ça, dit-il. Un malheureux concours de circonstances… De toute évidence, je n’étais plus là-bas lorsque cela s’est produit.
— De toute évidence, approuva le bretteur, même si, sur ce coup, il était un peu perdu.
Sorenz prit une profonde inspiration. Sans regarder Sainte-Étoile, il se mit à raconter :
— Dezso avait des pouvoirs. Des dons surnaturels. Il les cachait, bien sûr. Cette particularité est assez mal vue dans l’Ouave, comme tu as pu t’en rendre compte. Quand je suis arrivé au château, il était déjà un très bon illusionniste. Moi, tout ce qui m’importait, c’est qu’il n’aille pas engrosser la princesse. Pour des raisons personnelles, je n’ai pas très envie que l’Empereur Iaroslav se dégote un héritier mâle. Bref…
Une amertume nouvelle perçait sur les dernières phrases. Sainte-Étoile fut tenté de l’interroger à ce sujet, sur le pourquoi de sa rancune envers l’Empereur. Mais ce n’était pas le moment. Alors il ne dit rien et laissa Sorenz poursuivre :
— Pour répondre à ta question si… galante… Dezso croyait que j’étais une femme. Il était doué en magie, mais beaucoup moins dégourdi dans d’autres domaines. Ça ne me surprendrait pas qu’il soit mort puceau.
Sorenz reposa sur une table basse l’onguent et le chiffon. Il renversa la tête en arrière et fixa le plafond, comme s’il y cherchait le courage de poursuivre.
— Je ne suis pas particulièrement fier de ma conduite en Ouave, bretteur, mais j’ai fait… ce que j’avais à faire pour ruiner le mariage impérial. Et je n’avais pas prévu qu’il y aurait un mort. J’ai séduit Dezso pour qu’il oublie sa princesse. Ensuite, quand j’ai été accusée de sorcellerie, il a pris mon apparence pour me donner le temps de m’enfuir. La ruse a mal tourné pour lui, il a sans doute échoué à reprendre son vrai visage, puisque j’ai appris par la suite que j’avais été brûlée vive. Enfin, qu’une femme me ressemblant avait péri sur le bûcher. Et lui avait disparu.
Le mercenaire se recoiffa d’une main, puis se retourna enfin vers Sainte-Étoile, pas tout à fait certain de sa réaction.
— Et maintenant ? lui demanda-t-il en tentant un sourire. Tu comptes me ramener au régent de l’Ouave ? Ou du moins essayer ? Car je me défendrai, je te préviens…
L’escrimeur se redressa et lui ébouriffa les cheveux. Le mercenaire tenta de se dégager, mais l’escrimeur le prit par l’épaule et l’attira vers lui.
— Non, dit-il, j’ai d’autres projets pour toi…
En riant, le mercenaire renversa la situation. Il saisit l’escrimeur par les poignets et le plaqua dos contre le matelas.
— Nous devons nous présenter devant le Conseil du village, lui rappela-t-il. Collecter notre prime pour la victoire sur le div.
Bloqué sous son corps souple, Sainte-Étoile lui adressa un sourire carnassier.
— Ces gens nous doivent de l’argent, objecta-t-il. Ils ne sont pas forcément pressés de nous voir arriver.
Sorenz fit mine de réfléchir tout en lovant ses cuisses entre celles de Sainte-Étoile et en se frottant contre son entrejambe comme une chatte en chaleur. L’escrimeur en oublia sa brûlure. Il ravala un gémissement et renvoya d’un coup de pied Sprig au bas du lit.
— En effet, conclut Sorenz, je crois que nous pouvons les faire attendre un peu.
Quand Sorenz et Sainte-Étoile se présentèrent enfin devant le Conseil du village, la matinée était largement engagée. Les boyards avaient même entamé leur repas de midi avec un peu d’avance, et les odeurs de viande faisandée et de tubercules trop cuits se mélangeaient aux remugles des feuilles mortes qui pourrissaient sur le seuil. Sorenz avait repris sa tenue stricte de mercenaire, sa façade impénétrable de héros de byline. Un pas derrière lui, Sainte-Étoile ne pouvait s’empêcher de trouver délectable le contraste entre ce Sorenz et celui, beaucoup moins collet monté, beaucoup moins sage qu’il avait découvert dans son lit.
— Évite de reluquer son cul en public, grommela Morde sous son crâne, ça nous attirerait des ennuis…
— Décidément, tu deviens trop prude, rétorqua Sainte-Étoile.
Soudain, il tressaillit. Un craquement sinistre dans leurs dos… On venait de refermer derrière eux la lourde porte de la salle. L’escrimeur jeta un regard à droite et à gauche, sur ses gardes. Quelque chose clochait ici. Sorenz l’avait senti lui aussi. Une tension nouvelle raidissait ses épaules, imperceptible à quiconque ne l’aurait pas observé avec autant d’acuité que son amant.
La salle du Conseil était bondée. Ce qui s’expliquait, après tout : les paysans locaux voulaient voir les vainqueurs du div. Cependant, il n’y avait ni femmes, ni enfants, ni vieillards dans l’assistance.
Seulement des hommes dans la force de l’âge : les boyards assis derrière une longue table en frêne au fond de la salle, les paysans et artisans debout, alignés le long des murs, tous avec leurs outils de travail, des faux, des fourches, des marteaux et des coutelas. Sorenz ralentit le pas et s’arrêta au centre de la pièce. Il clama avec force :
— Tous mes hommes sauf un sont tombés pour venir à bout de votre div. À présent, payez-nous, nous n’avons pas volé votre or. Ensuite, nous reprendrons notre chemin.
Après ces mots, un silence inconfortable plana sur l’assemblée. Sainte-Étoile porta discrètement une main à sa rapière. Enfin, le plus âgé des boyards daigna lever les yeux de ses navets en sauce. Il répondit au travers de ses postillons :
— Nous n’avons pas à vous payer parce que, vous aussi, vous êtes morts.
Sorenz ricana :
— La dernière fois que j’ai vérifié, j’étais bien vivant. Et j’entends le rester.
— Non, réfuta le boyard sans se démonter. Nous avons déjà fait courir le mot. Vous êtes décédés des suites de vos blessures, des plaies que vous a infligées le div. Une bien triste histoire…
D’une main maculée de sauce, il fit signe à ses hommes, aux paysans et aux artisans qui serraient déjà le manche de leurs outils :
— Dépêchez-vous, finissez-les.
Les villageois se jetèrent sur Sorenz et Sainte-Étoile dans un bel ensemble.
Heureusement, les villageois n’étaient pas des combattants. Avant même qu’ils n’atteignissent le centre de la salle, Sainte-Étoile et Sorenz s’étaient placés dos à dos, lames au clair. L’escrimeur perça la gorge du paysan le plus proche. Le chien de guerre trancha le bras qu’un forgeron levait contre lui avec une facilité presque déconcertante. Il en résulta un certain flottement parmi leurs assaillants.
— Attaquez ! Attaquez ! beugla le boyard. Vous êtes à trente contre un !
Les villageois revinrent à la charge, mais avec plus de circonspection, en parant davantage les coups, en se protégeant les uns les autres. Malgré ce changement de tactique, Sainte-Étoile et Sorenz parvinrent sans trop de mal à se frayer un chemin, non pas jusqu’à la porte, mais jusqu’à la fenêtre la plus proche. Pendant que le mercenaire tenait leurs ennemis en respect, Sainte-Étoile dégota un tabouret, grimpa dessus et défonça la croisée à coups de botte. Puis il sauta au-dehors, suivi de près par Sorenz.
Une fois hors de la salle, le mercenaire tira un poignard de sa ceinture de la main gauche, car la droite tenait toujours son sabre, et il égorgea le premier paysan qui tenta de les suivre. Ce qui refroidit un peu ses camarades et offrit quelques secondes d’avance aux fugitifs.
Déjà Sainte-Étoile avait récupéré un cheval dans une écurie proche. Il galopa jusqu’à Sorenz et le prit en croupe tandis que les villageois rouvraient la porte de la salle du Conseil et se précipitaient dehors pour leur barrer la route.
— Les chiens ! beugla le boyard dressé derrière sa table encore garnie de victuailles. Lâchez mes chiens de chasse à leurs trousses.
Sainte-Étoile fit volter sa monture, claqua des rênes et s’élança vers le bois.
Quelques flèches fusèrent alors qu’ils s’engageaient sous le couvert des arbres. Le cheval hennit. Il avait été touché. Mais, loin de ralentir, Sainte-Étoile lui fit forcer encore l’allure. Il avait conscience, tout autant que Sorenz, que la bête ne tiendrait pas longtemps ce rythme. Les branches basses des bouleaux les fouettaient sur leur passage, les sabots du cheval dérapaient sur le tapis de feuilles mortes. Sainte-Étoile jura.
— Où allons-nous ? demanda Sorenz dans son dos. Tu as une idée ?
— Morde, une idée ? reprit Sainte-Étoile en pensée.
— Pourquoi toujours moi ? se lamenta le monstre sous son crâne.
— Parce que tu es déjà venu dans ce bois. Tu me l’as dit près de l’étang où… enfin, l’étang du div.
— Parfois, je me demande comment tu as survécu avant moi…
— Morde connaît le coin, annonça le bretteur. Il va nous guider.
— Il y a une crevasse plus loin au nord, lui apprit le monstre. Le pont qui l’enjambe, dans mon souvenir, est à peine assez large pour que deux hommes s’y tiennent de front. Là-bas, vous pourrez affronter vos poursuivants un par un. Ça vous ira ?
— Ce sera parfait, répondit le bretteur. Le nombre est leur seul avantage. Sur le pont, ils en seront privés.
Il fit obliquer son cheval vers le nord en se repérant grâce aux mousses sur les troncs. La bête avait du mal à tenir le galop, elle était en sueur, mais l’escrimeur ne lui accorda aucun répit. Les bras de Sorenz, noués autour de sa taille, étaient tièdes et confiants. Une émotion inhabituelle aiguillonna Sainte-Étoile. Il se devait de le sauver. De le mener en sécurité.
La piste devant eux s’effaçait. Les buissons et les ronces étaient plus touffus. Le cheval fourbu peinait à se frayer un chemin dans cette végétation hostile. Sorenz mit pied à terre pour soulager leur destrier. Les aboiements des chiens de chasse se rapprochaient.
— On arrive bientôt au pont ? s’inquiéta Sainte-Étoile sous son crâne.
— Eh ! je ne suis pas venu ici depuis un bon millénaire, se gendarma Morde. Mais oui, je sens qu’on approche. Toi et ton giton, vous pourrez vous castagner bientôt.
— Tu es jaloux ?
Au même instant, le sous-bois s’éclaircit à nouveau. Derrière une dernière ligne de bouleaux, Sainte-Étoile aperçut enfin la crevasse qui tranchait profondément la terre du bois et les piliers du pont sur lesquels s’enroulaient des ronces. Sainte-Étoile se baissait pour tendre la main à Sorenz, quand il suspendit son geste et fit arrêter son cheval. Devant eux ne subsistaient plus que les piliers du pont. Le pont lui-même s’était écroulé depuis longtemps.
— Morde, par le sang ! s’exclama Sainte-Étoile en pensée.
— Eh quoi ? se justifia le monstre. Je ne suis pas venu…
— … depuis un bon millénaire, on a compris, termina l’escrimeur.
Il descendit de cheval. Sorenz s’était agenouillé au bord du précipice. Sainte-Étoile le rejoignit. À cet endroit, la paroi était en à-pic, plantée çà et là d’arbrisseaux bruns. Tout en bas, beaucoup plus bas, un minuscule bras de rivière encaissé serpentait entre les taillis.
— Il y a un escalier taillé dans la paroi, plus loin à l’est, proposa Morde.
— On n’a plus le temps pour un détour, rétorqua Sainte-Étoile. Et excuse-moi, je ne me fie plus trop à tes souvenirs…
— Il y a assez d’aspérités dans la pierre pour tenter la descente, observa Sorenz. Si Morde et toi n’avez rien de mieux à proposer.
Sainte-Étoile jeta un autre coup d’œil vers l’abîme. Il se l’avouait volontiers, l’escalade n’était plus son point fort. Mais il devrait faire avec. Surtout maintenant. Il ne voulait pas déchoir aux yeux de Sorenz.
— Oh, en voilà une bonne raison de te tordre le cou ! ironisa Morde. Impressionner ton trop jeune amant…
— Pour toi, n’importe qui est trop jeune.
Les vociférations des chiens de chasse déchiraient le calme du bois. Sorenz enjamba le rebord de la falaise et posa avec assurance un premier pied dans une prise.
— J’ai fait ça des milliers de fois, expliqua-t-il à Sainte-Étoile avec un regard engageant. Mets tes pas dans les miens.
Le bretteur opina. Il leva les yeux et adressa une brève prière à un dieu auquel il ne croyait pas. Puis il imita le mercenaire. Du haut de la falaise, le cheval libéré de leurs poids les fixait, impassible.
La descente se déroula mieux que le bretteur ne l’avait craint. Sorenz savait ce qu’il faisait en effet, et plutôt bien. Sainte-Étoile se débrouilla pour le suivre malgré les tiraillements dans ses muscles. Il ne manqua de dévisser qu’une fois et se rattrapa à un buisson. Sorenz, qui était près de lui, lui tendit la main et l’aida à se rétablir. Sainte-Étoile lui sourit bravement.
Il se retrouva soulagé néanmoins quand il posa le pied au fond de la crevasse, malgré l’ombre et le froid qui y régnaient. Le froid, ici, avait une qualité particulière : il était presque visqueux et semblait s’insinuer sous les vêtements pour vous coller à la peau. Sainte-Étoile, pour lui échapper, serrait en vain sa veste sans manches, sa vieille veste de la steppe, qu’il n’avait pas eu le temps de raccommoder depuis leur rencontre avec le div. À quelques pas de lui, Sorenz dégageait une cavité cachée derrière des aubépines sans fleurs, une sorte de petite grotte creusée à flanc de falaise.
— Qu’est-ce que tu fais ? s’impatienta Sainte-Étoile. Nous devons avancer… Ils vont nous rattraper, et ils ont des chiens.
— Non, je ne pars pas sans mon chat. Et c’est une passe étroite, ils ne viendront pas à trente de front. Nous allons leur tendre une embuscade.
— Pour un chat ? s’exclama le bretteur.
— Pour savoir qui est derrière tout ça. Les boyards locaux doivent sûrement avoir un protecteur quelconque pour oser s’en prendre à moi. Ils risquent de se retrouver avec mon armée sur le dos, quand même…
Le mercenaire acheva de dégager la cache. Il se pelotonna à l’intérieur, puis invita le bretteur à côté de lui. Il rajusta les branches au-dessus d’eux.
Pressé contre le mercenaire, réchauffé par son corps si proche, Sainte-Étoile éprouva un brusque sursaut de culpabilité. Avant de croiser sa route, Sorenz était un chef de guerre incontesté, qui volait de victoire en victoire, dont rien ne semblait pouvoir arrêter l’ascension. Et maintenant, à cause d’un pari stupide, d’une nuit un peu trop arrosée, il se retrouvait contraint d’accepter des missions comme celle du div. Il grelottait au fin fond d’une crevasse, dans un coin perdu de l’Empire, auprès d’un ruisselet infect qui n’avait probablement pas de nom. Sur une impulsion, Sainte-Étoile voulut s’excuser. Il n’en eut pas le loisir. Leurs poursuivants arrivaient.
L’escrimeur espionna leur progression de derrière les branchages. Seule une dizaine d’hommes s’étaient aventurés jusqu’au ruisseau. Ils avançaient lentement, difficilement. L’atmosphère de la crevasse perturbait l’odorat des chiens. Sorenz serra le manche de son poignard. L’un des villageois, mieux, l’un des boyards approchait de leur refuge. Le mercenaire se redressa d’un bond. Il saisit l’homme aux épaules et lui plaqua son poignard sous la gorge pendant que Sainte-Étoile repoussait les chiens.
— Reculez, ordonna Sorenz aux compagnons du boyard.
Sainte-Étoile pointa sa rapière vers eux. Ils obéirent. Sorenz se tourna vers le boyard :
— Qui t’a demandé de me piéger ? Parle, ou je te saigne.
Son prisonnier déglutit et bafouilla sans se faire prier :
— Othon… Le margrave Othon du Vers. Vous deviez détruire une cité pour lui…
— Leid… Par le sang ! jura le mercenaire.
Il réfléchit très vite, puis déclara sans lâcher sa proie :
— Nous allons vous garder comme otage. Ici, dans cette passe. Pendant ce temps, vos affidés iront chercher nos affaires au village, nos chevaux, ceux de mes hommes, et mon chat, aussi. Le paiement pour la mort du div, je vous l’offre. En échange, vous ferez porter un message à Vers, au margrave Othon. Un défi. Je lui propose de régler notre différend lors du prochain tournoi de Yule, sur le lac d’Evense. J’affronterai en duel le champion de son choix.
— Les roturiers ne sont pas admis dans la lice, rappela l’un des villageois. Pas même les chiens de guerre.
— Mais les bâtards de noble, si, répondit Sorenz d’une voix sombre.
Sainte-Étoile tressaillit. Il se retint de se retourner. Sorenz était donc un bâtard ? De quelle famille, quelle lignée ? Comment l’avait-il appris ? Et surtout, de combien de mystères et d’énigmes était-il encore dépositaire ? Sainte-Étoile avait l’impression que, chaque fois qu’il pensait le connaître, le mercenaire lui échappait davantage. C’était attirant et agaçant à la fois.
— Othon peut aller jusqu’à Serna Chernik s’il le souhaite. L’Empereur en personne confirmera mon droit, cracha Sorenz face aux villageois. Et maintenant, courez, dépêchez-vous, ma patience a des limites…
Pour appuyer ses dires, il entailla légèrement la peau du boyard, qui se mit à geindre en sourdine.
— Pitié…, balbutiait-il.
Ses compagnons semblèrent se réveiller d’une transe. Ils partirent à toutes jambes sans qu’il y eût besoin de les motiver davantage. Après leur départ, Sainte-Étoile ligota et bâillonna l’otage pendant que Sorenz lavait son poignard dans le ruisseau.
À l’ombre des falaises, le mercenaire paraissait plus pâle, presque blême. Pourtant, cela n’enlevait rien à sa séduction. Il paraissait plus dangereux aussi, froid comme la mort, comme ses lames.
— Allez, admets que ça te plaît chez lui, se moqua gentiment Morde sous le crâne de Sainte-Étoile. Cette aura de menace. Ce péril qui l’environne.
— Pour l’instant, répliqua le bretteur, le péril vient surtout de moi.
Face à lui, Sorenz rengaina son poignard et lui adressa un sourire contraint. Puis il se frictionna les épaules. Il n’était pas très protégé par sa simple tenue grise. Sainte-Étoile l’entoura de ses bras et l’attira contre lui. Il se moquait comme d’une guigne que leur otage pût les voir.
— Je suis désolé, murmura-t-il tout contre la tempe du mercenaire. Pour tout ce qui t’arrive depuis Leid. Tout ce que j’ai attiré sur toi.
— Ne le sois pas, répondit Sorenz.
Le bretteur n’osa pas regarder le visage de son compagnon, son expression. Puis il perçut la chaleur dans la voix. Son cœur se gonfla de reconnaissance.
— Je m’encroûtais, bretteur, assura le mercenaire. Je serais devenu un chien apprivoisé, mou et veule, si je ne t’avais pas rencontré. Crois-moi, je ne regrette rien.
Il enfouit sa tête dans le cou de Sainte-Étoile et se serra plus étroitement contre lui. L’escrimeur inspira le parfum de ses cheveux, de sa sueur aux relents de terre.
— Moi non plus, songea-t-il, et Morde fut le seul à l’entendre. Moi non plus, je ne regrette rien.
Une perdrix s’envola plus loin, au-dessus de la crevasse. Absorbés par leur étreinte, Sainte-Étoile et Sorenz ne la remarquèrent même pas.
Interlude
Voilà la nouvelle que je rapportais à l’Empereur, le temps de voler d’une crevasse au tréfonds de Bohen jusqu’à la capitale. Que Sorenz ab Abahaín souhaitait défier le champion d’Othon du Vers en duel lors d’un des plus grands tournois de Yule. Cette fois, comme la précédente, Bronislav Sugureï, dit le Sanglier, se tenait à côté du trône. Cette fois, cependant, je m’en moquais. Dans mon cœur, à présent, je ne servais plus Iaroslav.
Après que j’eus délivré la nouvelle, ce fut le Sanglier qui parla le premier, prêt à mordre :
— Est-on bien sûr qu’il est bâtard de noble, au moins, ce chien de guerre ?
— Certain, répondit l’Empereur avec lassitude. Je connaissais le père, je m’en porte garant.
Le Sanglier, je le vis à sa figure, retint une remarque déplacée sur les grands et petits seigneurs qui semaient des rejetons au vent. Au lieu de cela, il redressa le sceau qui pendait à sa ceinture et remarqua, l’air de ne pas y toucher :
— D’un autre côté, nous pourrions très bien… encourager d’autres tentatives comme celles de ce village… Comment s’appelle-t-il déjà ? Celui du div… Pour nous régler en douceur le souci de ce Sorenz. Personne ne ferait le lien avec nous, bien sûr…
Après cette proposition, un silence plana sous les arches d’ambre vert. Mon regard passait – discrètement – de Iaroslav à son ministre. Je me demandais, avec un détachement naissant, si l’Empereur allait accepter la forfaiture. Iaroslav était surnommé le Juste, et d’ordinaire il s’en tenait à une certaine éthique, il était admiré pour cela. Cependant, ces derniers temps, son dos se courbait davantage à chacune de nos rencontres. Il était plus las, plus fatigué, et même à mon jeune âge je savais que respecter la Justice et la Morale demande de l’énergie aux puissants.
L’Impératrice avait de mauvais jours depuis le début de l’automne et des frimas. Et même s’il tentait de s’en défendre, cela affectait l’Empereur. Pourtant, ce jour-là encore, il tint tête à son ministre. Il redressa les épaules et affirma d’un ton de commandement :
— Sorenz ab Abahaín a demandé un duel comme c’est son droit le plus strict, et je ne le lui refuserai pas, pas plus qu’à quiconque dans l’Empire. Je ne m’abaisserai pas à nier ce que ma métamorphe vient juste de m’apprendre. Je ne suis pas encore tombé aussi bas.
Sa dernière phrase avait claqué comme un coup de fouet. Le Sanglier serra les lèvres, s’enfermant dans un silence prudent.
Après cela, l’Empereur me renvoya à ma mission – continuer d’espionner Sorenz –, et je partis rendre compte de mes aventures à ma vraie maîtresse. Les cris de l’Impératrice Sorcière résonnaient ce jour-là dans les corridors et jusque sur les longs balcons de promenade, de longs hurlements de folie et de souffrance. Un soleil d’automne, au-dehors, dorait les arbres amarante. Je m’accoudai un instant au-dessus des jardins pour laisser ses rayons me réchauffer le visage. Un nouveau cri, plus proche. Je me demandais si c’était pour profiter du soleil, de la lumière si douce sur la citadelle, que l’Impératrice s’était échappée de son donjon. J’ignorais à quoi ressemblait ce donjon de l’intérieur, mais de l’extérieur sa haute silhouette droite barrait de façon sinistre l’azur du ciel. J’étais très jeune alors, je le rappelle, et dans ma naïveté je songeais que moi aussi j’aurais perdu la raison si j’avais été recluse dans cette tour de ténèbres. Je me demandais si ce n’était pas l’emprisonnement qui avait rendu l’Impératrice folle.
Soudain, les cris cessèrent. Ses gardiens avaient dû la rattraper pour la ramener à ses appartements. Je profitai un moment du calme retrouvé et de la tiédeur de l’automne. Puis je retournai vaquer à mes occupations.
Chapitre 28
Quand les cris de l’Impératrice cessèrent, Maëve se tenait dans un corridor menant à ses appartements, un seau de charbon à la main. Avec sa robe brune et ses cheveux teints, rien ne distinguait la morguenne des autres servantes du Palais d’Ambre Vert. Elle y avait obtenu un emploi de femme de chambre quelques jours après son évasion grâce à une cliente régulière de Sigalit, la vieille femme à moitié aveugle, qui avait été chef lingère ici avant de perdre la vue. De là, elle avait gravi les échelons jusqu’aux appartements de l’Impératrice. Enfin, gravir les échelons… c’était de bien grands mots. On ne se bousculait pas pour servir chez l’Impératrice. Au contraire, la plupart des domestiques évitaient comme la Peste cette aile du Palais qui semblait toujours plus sombre et plus triste que les autres, même par les jours de plein soleil. Personne n’osait y élever la voix. En contrepartie, les vastes pièces vides s’emplissaient de chuchotements, de chuintements et de grattements. Certains prétendaient, toujours très bas, que c’était les humeurs malignes de la Magicienne qui se répandaient dans le froid de la pierre et le velours épais des tentures.
Seules les crises de l’Impératrice rompaient ce calme de sépulcre – des crises de plus en plus fréquentes, songea Maëve. Dans les premiers jours de son service, elle avait joué avec l’idée de rattraper la maîtresse des lieux lors d’une de ses fuites, même si elle n’était pas convaincue que ce fût le meilleur moment pour un entretien poussé. Cependant les soldats arrivaient toujours avant elle. La plupart du temps, l’Impératrice s’enfermait dans son donjon, ou ses boudoirs, ou sa chambre. Certains jours, Maëve en venait presque à douter de son existence, à se demander si l’Impératrice n’était pas un concept, une illusion créée par les ministres de Iaroslav. Mais dans ce cas, qui maintenait les Vaisseaux Noirs à distance ? Et qui hurlait parfois à fendre l’âme ?
Maëve tendit l’oreille. Les cris avaient cessé. La morguenne raffermit sa prise sur son seau de charbon et reprit sa tournée des poêles. Sur les tapisseries derrière elle, des griffons attaquaient des odalisques enchaînées, déchiquetaient leurs chairs molles avec leurs serres. La trame usée du tissu amoindrissait la violence de la scène, mais même dans cet état la décoration était d’un goût étrange pour un palais impérial.
Lorsque Maëve vida le fond du seau dans le dernier poêle, la poussière de charbon la fit tousser. Elle essuya d’une main rageuse le noir de suie sur ses joues. Elle rongeait son frein. Elle patinait depuis des semaines à traîner des seaux de charbon et d’eau savonneuse le long de ces couloirs lugubres, à guetter une occasion, un signe… une circonstance opportune qui ne se présentait jamais. Elle régurgita avec dégoût et cracha un glaviot noir. Elle avait terminé son travail pour la journée et décida de passer par les jardins pour regagner l’office.
Depuis qu’elle s’occupait du charbon ici, Maëve n’avait jamais croisé âme qui vive dans les jardins de l’Impératrice. Elle en était venue à les considérer de fait comme son petit havre de paix. Dans la fin d’après-midi, une lumière safranée inondait les massifs, les pommiers nains aux troncs torves, les prunelliers sauvages et les plantes grimpantes indomptées qui conféraient un aspect farouche à cette parcelle de Nature perdue en plein Palais.
Maëve posa son seau sous un arbre. Elle tendit la main pour attraper une petite pomme acide. Elle mordit dedans et mâcha pensivement. Le pommier nain était à peine plus grand qu’elle, ses feuilles lui ombraient le visage. Un loriot rose sautillait sur les branches. Il fallut quelques minutes à la morguenne pour se rendre compte que cet oiseau n’était pas vraiment d’un modèle commun. Une sorte de goitre verdâtre pendouillait là où aurait dû se trouver son plastron de plumes. Il avait un œil plus grand que l’autre, d’un bleu clair cristallin, et sur son dos une plaque de minuscules écailles translucides à la place des plumes. Cette apparence peu usuelle ne semblait pas le gêner. Il becquetait une pomme, en extirpa un ver et l’avala d’un mouvement fluide avant de s’envoler vers un autre perchoir. Maëve ramassa son seau vide et reprit sa marche d’un pas circonspect. Ses bottillons souples ne faisaient aucun bruit sur les allées de terre.
Alors qu’elle progressait vers le fond du jardin, elle remarqua de nouvelles difformités dans le paysage autour d’elle. Des cloques sanguines sur les pommes, des libellules aux ailes poilues et sombres, des fleurs violacées aux trop longs pétales courbes, suintant d’une sève gluante au bout des treilles de jasmin blanc. Et, pressentait la morguenne, ces modifications étaient récentes. Quelqu’un dénaturait le jardin. Quelqu’un qui usait de magie. L’Impératrice ?
En retenant son souffle, Maëve contourna un tulipier dont les appendices bleuis, devenus carnivores, fouettaient l’air pour capturer des insectes. De l’autre côté, devant un mûrier aux baies translucides, se tenait une petite fille. Elle devait avoir cinq ou six ans. Elle avait un visage de poupée avec de longs cheveux châtains tressés en une couronne complexe autour de son front haut. Elle portait une longue robe de damas violet frangée d’argent, et, dans sa menotte, elle tenait un loir apeuré. L’enfant lui caressa la tête. La petite bête s’apaisa peu à peu et ferma les yeux. Alors, sous le pouce de la gamine, des adénomes purpurins, délicatement irisés, commencèrent à éclore sur la fourrure du loir. Maëve dut hoqueter, car la gamine sursauta, se retourna et écarquilla les yeux. Elle lâcha son sujet d’expérimentation et courut se cacher derrière le mûrier.
Maëve se mit à genoux, à hauteur de la petite fille.
— N’aie pas peur, la rassura-t-elle. Je ne te veux pas de mal.
— Je ne dois pas me faire voir, s’étrangla la petite sorcière mussée derrière le feuillage. S’il vous plaît, ne dites pas que vous m’avez vue…
— Je ne ferai jamais ça, l’assura Maëve.
— Maman ne veut pas que je montre… mes pouvoirs. Elle dit que sinon… les gens vont être méchants avec moi.
— Ta maman a raison, les hommes sont souvent cruels. Ceux qui n’ont pas de pouvoirs… ils ne comprennent pas ceux qui en ont. Et ils les détestent parfois pour ça.
La morguenne perçut un mouvement derrière la ramée.
— Mais toi, reprit la gamine avec une timide note d’espoir, tu ne me détestes pas.
Maëve sourit :
— Moi, je suis un peu comme toi. Avec des dons moins impressionnants.
— Tu as des pouvoirs ? s’étonna la petite sorcière.
— Tu veux voir mon secret ? Regarde…
Maëve toucha du bout de son index la terre de l’allée. Une fine traînée de sel, tel un long serpent cristallin, s’étira jusqu’aux pieds de la fillette, ou plutôt jusqu’à l’ourlet de sa robe. La gamine gloussa, puis passa une tête curieuse entre les branchages.
— Toi aussi ? dit-elle.
Maëve hocha la tête :
— Je suis une morguenne, expliqua-t-elle. C’est comme ça qu’on appelle les sorcières là d’où je viens.
— Je suis une sorcière, reprit la petite fille. Comme maman, ajoute-t-elle. Ma gouvernante me corrige quand je nous appelle comme ça, elle dit que nous sommes des magiciennes. Mais même elle, elle dit sorcière quand elle croit que je n’entends pas.
La fillette s’exprimait avec une maturité qui n’était pas de son âge. Ou alors elle paraissait beaucoup plus jeune qu’elle n’était réellement. Et seule. Très seule. Maëve avait eu la chance de grandir, certes pas dans un palais, mais dans l’une des rares régions de l’Empire où ses dons étaient bien acceptés. Bien mieux qu’ici, en tout cas.
— Qui es-tu ? demanda-t-elle sur une impulsion.
— Je suis la princesse Ismène, répondit la gamine avec un naturel confondant.
La troisième fille de l’Empereur. Maëve prit une seconde pour digérer la révélation. Bien sûr, c’était évident. Une gamine avec une robe splendide, et une mère sorcière.
— Et toi ? interrogea la princesse. Qui es-tu ?
— Ève, répondit la morguenne. Juste Ève.
À ce moment, une cloche résonna quelque part dans le Palais au-dessus d’elle. Ismène sursauta :
— C’est maman, je dois y aller !
Elle releva sa jupe violette pour mieux courir et se retourna une dernière fois vers Maëve :
— Mais je veux te revoir. Tu es la deuxième sorcière que je connais, après maman.
Maëve sourit face à ce ton de commandement inconscient. La gamine paraissait soudain si sérieuse.
— Je reviendrai porter du charbon, répondit-elle. Allez, file, ne sois pas en retard !
La princesse s’enfuit entre les plantes étranges.
Songeuse, Maëve regagna l’office. C’était jour de paye. Elle repartit avec quelques pièces en poche, un peu plus que la plupart des filles de son rang, car son père lui avait appris à négocier. Elle quitta le Palais, puis remonta le long du fleuve. Le crépuscule cuivré s’attardait sur les berges, comme si le jour, ou peut-être un relent d’été, ne se résignait pas à quitter la ville. Il y avait une douceur nostalgique dans l’air, un souvenir des longs jours déjà partis. Une barge était amarrée près du pont aux Ours. Une barge qui venait des Havres, Maëve en reconnut le blason, la Dame en bleu sur fond d’écume. Sur le quai, les mariniers avaient installé quelques tréteaux, un étal d’artisanat havrais, des pendentifs de nacre verte et de corail, et des bijoux de cheveux incrustés de nacre rose.
Maëve engagea la conversation l’air de ne pas y toucher et parvint à glaner quelques nouvelles presque récentes des Havres. Quand la barge avait quitté la côte, celle-ci n’avait enduré aucune attaque des Vaisseaux Noirs. Sans montrer son soulagement, la morguenne flâna encore un peu devant l’étal, devant ces objets si légers qui faisaient remonter à sa mémoire un peu trop de nostalgie. Les peignes étaient trop chers pour sa bourse, mais les épingles à chignon… Si elle réduisait drastiquement ses dépenses le mois prochain, elle pouvait en acheter une. Certes, elle ferait mieux d’économiser afin d’acheter des vêtements chauds pour l’hiver qui s’annonçait. Mais Cigale était tellement jolie avec les cheveux relevés, quelques mèches folles voletant sur sa nuque gracile… Et puis, la journée avait été bonne, la meilleure depuis des lustres. Maëve était d’humeur allègre. Elle paya la plus belle épingle, la cacha dans son corsage et se dirigea vers son quartier.
Maëve ne logeait pas au Palais, où la place pour les domestiques était limitée, mais dans une soupente que lui louait pour presque rien la vieille cliente de Sigalit, dans les combles au-dessus de son propre appartement. Sa chambre était exiguë mais propre, et la vieille dame aimait avoir de la compagnie. Maëve et Sigalit se retrouvaient souvent là-bas. Quand le temps était clément, ou pas trop pluvieux, elles allaient se promener. La couturière faisait découvrir sa ville à la morguenne, qui, en retour, lui parlait des Havres, de la magie et de l’océan. Elles se tournaient autour depuis des mois, depuis que Maëve s’était évadée de la Llorà. Elles jouaient à se séduire, à se lancer des sous-entendus, mais sans jamais pousser plus loin. Non que Sigalit s’y refusât, au contraire. Et la morguenne, elle, était charmée par la jolie Cigale, par la jeune fille souriante et volontaire. C’était d’une évidence indéniable. Certains soirs, elle avait l’impression que leur désir à demi avoué faisait vibrer l’air entre elles comme les tempêtes sur l’océan des Havres, et elle s’étonnait presque de ne pas voir s’allumer sur leurs épaules des feux de Saint-Elme.
Cependant, Sigalit était trop timide pour faire le premier pas, et Maëve s’interdisait de céder à ses pulsions. Parce que Sigalit méritait mieux qu’elle. Cigale tellement solaire, tellement innocente… Elle méritait mieux qu’une fille de passage, une morguenne battue par la vie qui avait déjà tué à plusieurs reprises et qui n’aimerait jamais personne autant que l’horizon et l’océan.
Bien sûr, lui rapporter des cadeaux, comme l’épingle à chignon ornée de nacre, n’aidait pas à clarifier la situation. Mais Maëve, pour le coup, ne parvenait pas à y renoncer. Elle adorait le regard brillant de Sigalit quand elle découvrait les menus présents, la rougeur délicate sur ses joues, les fossettes de son sourire… Personne ne lui avait offert de cadeau jusque-là. La morguenne, qui ne se maquillait jamais, avait acquis pour elle une boîte de rouge à lèvres cerise, un baume délicatement parfumé à cause duquel la morguenne avait soupé de quignons de pain pendant un mois. Une autre fois, elle lui avait trouvé des rubans de soie en camaïeu bleu et vert. Elle adorait lui voir porter des couleurs, l’entendre rire à son bras. Les passants dans la rue se retournaient sur Sigalit, qui ne le remarquait même pas tant elle était occupée à redécouvrir sa ville. C’était si différent que de se faufiler le long des murs, fragile Essène en butte à l’hostilité du monde, et de parcourir le même monde tête haute au bras d’une amie.
La vieille lingère habitait dans un quartier de boutiques et de petits artisans, au dernier étage d’une maison haute assez ancienne qui craquait par les nuits venteuses. La rumeur de la rue montait jusque sous les toits. La vieille femme aimait cela. C’était sa berceuse, qui l’aidait à supporter la perte de ses yeux. Une fois entrée dans la maison, Maëve grimpa les marches de l’escalier quatre à quatre. Elle avait hâte de revoir Cigale. Elle toqua à la porte de l’appartement et déclara d’une voix hachée :
— C’est moi.
Elle ouvrit avec sa propre clé.
— Ève ? appela Sigalit depuis le salon.
La voix sonnait faux, et la morguenne fut aussitôt sur la défensive. Avant d’entrer, elle détacha le poignard qu’elle portait contre sa cuisse et le fourra dans une poche de sa robe. L’avantage du grossier tissu brun de sa vêture, c’était que l’arme passait facilement inaperçue.
Maëve inspira avant d’entrer dans le salon. La pièce était à peine moins exiguë que sa chambre, encombrée de coupons de tissus et avec seulement deux sièges : un fauteuil usagé réservé à l’ancienne lingère et un tabouret à trois pieds sur lequel Sigalit était assise. L’autre occupant de la pièce, le visiteur inattendu, était debout. Appuyé contre le mur, dans un coin de la pièce, dans sa cape noire et ses vêtements passés, il se fondait presque dans les ombres. Sigalit avait allumé une bougie qu’elle avait placée par terre au centre du salon. Maëve tenta de déchiffrer les traits de l’homme. Elle avait la sensation irritante de l’avoir déjà croisé quelque part, mais où ? Impossible de s’en souvenir… Il avait un nez en bec d’aigle, un teint hâlé, tanné par le soleil et les voyages, un rictus et un regard voraces, et une unique boucle d’oreille, un anneau d’argent orné de glyphes. Un marinier.
— Ève, dit Sigalit avec un maintien admirable, je te présente…
Elle laissa sa phrase en suspens. L’inconnu, de toute évidence, ne lui avait pas dit son nom. La capuche noire bougea. Ève serra le poignard dans sa poche. Un macaque au pelage jaune s’extirpa du tissu et se dressa sur l’épaule de son maître en montrant les dents. Sigalit tressaillit.
— Sage…, intima l’homme à son animal.
Puis, se retournant vers Maëve :
— Mon nom n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que nous avons une amie commune. Nasha Lahit Lagrenn. La capitaine Nasha Lahit Lagrenn.
Il tira de sous sa cape une longue pipe en terre et alluma un briquet d’amadou.
— On ne fume pas ici, siffla Sigalit, et Maëve en éprouva une pointe de fierté.
— Ah non ? répondit l’homme avec lenteur.
Il rangea son briquet sans se presser. Puis il reprit, sans un regard pour la jeune couturière :
— Tu ne te souviens sans doute pas de moi, Ève, mais j’étais à la Fête de Litha, à la croisée de la rivière et du fleuve, et tu étais… au mieux avec Nasha. Maintenant, je me demande pourquoi tout son équipage est sous les verrous. Sauf toi.
Avant que Maëve eût pu répondre, Sigalit se leva d’un bond et lança, cinglante :
— Vous insinuez qu’Ève est une traîtresse ?
L’homme plissa les lèvres :
— Je n’insinue rien, remarqua-t-il sans perdre son flegme. Je m’interroge. Ève ?
La morguenne haussa les épaules :
— J’ai pu m’échapper. J’ai eu de la chance.
— De la chance, railla-t-il. Comme c’est pratique…
— Je lave les sols et je remplis les poêles au Palais, précisa la morguenne. Si j’avais trahi, j’aurais négocié un meilleur poste.
L’homme tapota sa pipe contre sa jambe. Il garda un instant le silence, comme s’il pesait ses arguments.
— C’est possible, après tout, reconnut-il enfin. La chance est une maîtresse capricieuse. Tu n’as sans doute rien à te reprocher dans l’arrestation de Nasha. Mais tu peux m’aider à la faire évader.
Maëve secoua la tête :
— Elle est enfermée dans l’aile des prisonniers politiques, à la prison de la Llorà. C’est l’endroit le mieux surveillé de la ville. Impossible de la sortir de là.
— Impossible, reprit l’homme, c’est le mot favori de ceux qui n’ont jamais essayé. Nasha est importante dans la révolution qui s’annonce. L’Empire ne durera pas éternellement…
Maëve leva la main :
— Je t’arrête tout de suite. Je respecte les idéaux de Nasha, je pourrais sans doute les adopter plus tard, mais pour l’heure ce n’est pas mon combat.
— Quel est ton combat ? s’enquit-il mine de rien.
— Pas ton affaire.
— Très bien, admit-il en sortant de l’ombre, et son macaque émit un cri strident. Mais Nasha croyait que tu voulais être libre. Si c’est toujours le cas, n’hésite pas à passer nous voir un de ces soirs. À La Sirène barbue, c’est dans le quartier des Étoupes. Le patron te demandera si tu viens pour la musique. Dis-lui que non, que tu préfères la cithare, et il te conduira dans l’arrière-salle. Là-bas, tu sauras ce que vaut vraiment ton combat.
— Je n’ai pas besoin de professeur, répliqua la morguenne.
— Avant, je pensais comme toi. Agis selon ta morale, mais n’oublie pas : nous surveillons chacun de tes pas. Si nous découvrons que tu nous as menti, je ne donne pas cher de toi.
Il sortit sans une formule de politesse. Dès qu’il eut refermé la porte, Sigalit ouvrit la fenêtre, et alors seulement Maëve perçut les relents de tabac froid et de vase que leur visiteur avait laissés derrière lui.
— Je vais rassurer Laodène, décida la couturière, l’esprit pratique. Elle s’est enfermée dans sa chambre.
Laodène, c’était la vieille lingère aveugle.
— Tu veux que je t’accompagne ? demanda Maëve.
— Non, attends ici, au cas où ce gars reviendrait.
Sigalit allait partir. Maëve la retint par le bras.
— Je n’ai trahi personne, dit-elle en la regardant droit dans les yeux. Je peux… j’ignore si je peux tout t’expliquer, mais je peux essayer…
Sigalit lui rendit son regard avec une intensité touchante.
— Il n’y a rien à expliquer, Ève, dit-elle. Tu as tes secrets, j’ai les miens. Et nous nous faisons confiance. Ça me suffit.
Maëve sourit, soulagée :
— Ça me suffit aussi. Cours, va rassurer Laodène. Je vais vérifier que notre visiteur ne s’attarde pas dans l’escalier.
Chapitre 29
Une semaine plus tard, un soir où Maëve était retenue au Palais pour préparer la venue d’une quelconque ambassade, Sigalit s’engagea dans le quartier des Étoupes. Le pire quartier de la capitale, plus miséreux encore que le ghetto essène. Le seul, songea-t-elle avec une ironie amère, où elle s’était promis de ne jamais descendre. Eh bien, se reprit-elle en secouant les épaules, il ne faut jamais dire jamais. Elle se serra dans la cape râpée qu’elle avait improvisée avec une couverture mangée aux mites récupérée dans l’un des coffres de la Llorà. Une tenue qui se fondait dans le décor. Elle n’avait pas pris d’argent sur elle pour ne pas se faire voler et, de temps à autre, elle jetait un œil au sol pour éviter de patauger dans les flaques putrides qui souillaient la chaussée.
Les rues, dans les Étoupes, étaient plus étroites qu’ailleurs à cause des constructions de fortune, des taudis et des baraques en planches aux toits dépareillés qui avançaient par endroits jusqu’au milieu des pavés. Des rats gros comme des chiots grouillaient dans la pénombre. Y avait-il parmi eux le métamorphe que Sigalit avait vu se transformer dans la cantine de la Llorà ? Une foule loqueteuse se terrait dans le moindre abri, dans le plus sale recoin de porte. Des grappes d’enfants, leurs ventres distendus par la faim, tendaient les mains vers la jeune couturière, qui se força à ne pas s’arrêter. Le métamorphe-rat avait raison, il y avait bien pire en ce monde que la prison de la Llorà, quelles que fussent les horreurs qui s’y déroulaient. Malgré le crépuscule, peu de chandelles s’allumaient aux fenêtres. Des feux d’ordures, à même la rue, répandaient plus de fumée que d’éclairage.
Le quartier des Étoupes n’avait pourtant pas été toujours ainsi. Autrefois, des siècles plus tôt, il avait été un endroit à la mode. En témoignait le peu qu’on discernait des façades d’origine, les carcasses des premières villas qui tenaient encore debout et dont la crasse cimentait les lézardes. Les raisons de sa décrépitude étaient tombées dans l’oubli. Certains clercs, qui se voulaient savants, évoquaient une épidémie, une quarantaine, ou de la magie noire qui remontait au temps des Wurms.
Sigalit n’avait pas vraiment envie de se retrouver ici. Mais l’homme au singe avait menacé sa sorcière, alors elle était bien résolue à en apprendre davantage sur lui. Maëve n’aurait sans doute – sûrement – pas approuvé son expédition de ce soir. Sigalit ne lui en avait pas parlé. C’était plus simple ainsi. Cependant, alors qu’elle approchait de son but, son appréhension croissait. Quand enfin elle aperçut l’enseigne de La Sirène barbue, des sentiments contradictoires lui firent malgré elle ralentir le pas. Elle était soulagée d’arriver, anxieuse à l’idée d’entrer. Elle se morigéna, puis se poussa en avant.
Le troquet était situé au fond d’une cour intérieure qui avait dû accueillir des fêtes élégantes autrefois, et où ronflaient des ivrognes aujourd’hui. Mais au moins, de la salle basse aux vitres dépolies s’échappaient de la lumière, des discussions et des rires. La première salle était pleine de clients bruyants, expansifs, joyeux de cette exaltation âpre et féroce qui naît d’un quotidien d’épreuves. L’atmosphère étouffante poussa Sigalit à baisser son capuchon. La sueur collait à son front et à sa nuque des boucles échappées de son chignon. Elle joua des coudes, zigzagua entre les buveurs jusqu’au comptoir. Elle inséra son corps mince entre deux clients, se hissa sur la pointe des pieds et se pencha au-dessus du comptoir. Le patron, un cerbère chauve et enveloppé, la gratifia d’un regard morne avant de retourner essuyer ses verres avec un chiffon graisseux, ce qui nuisait fort à son efficacité. Sigalit, penchée au-dessus du comptoir, se raccrocha au bois maculé d’alcool lorsqu’un serveur la bouscula.
— Je viens pour la musique ! lança-t-elle au patron au milieu du brouhaha général.
— Quoi ? grogna-t-il sans la regarder.
— Demandez-moi si je viens pour la musique, insista-t-elle.
Une lueur de compréhension ranima les yeux vitreux du cerbère.
— Vous venez pour la musique ? lâcha-t-il.
— Non, répondit Sigalit très vite. Je préfère la cithare.
— Par ici.
De sa large paluche, il désigna une porte étroite en retrait derrière le comptoir. Celle-ci craqua lorsque Sigalit l’ouvrit. La jeune fille suspendit son geste, ramena une mèche de cheveux derrière son oreille, puis entra dans l’arrière-salle comme on se jette à l’eau.
— La porte ! beugla quelqu’un.
Sigalit referma aussitôt le battant derrière elle. Son cœur manqua un battement. Son regard croisa celui de l’orateur sur l’estrade de fortune, de l’autre côté de la pièce. C’était l’homme au singe, le visiteur nocturne venu menacer Maëve. Ses yeux étaient indéchiffrables, deux miroirs qui ne renvoyaient à la jeune couturière que son propre désarroi. Sigalit se demanda s’il allait la jeter dehors ou demander à son auditoire de le faire. Mais non, il détourna la tête. Ici, dans l’arrière-salle du troquet, il ne portait plus sa cape. Il en paraissait plus petit, plus simplement humain. Ses épaules larges étaient voûtées, cassées par des décennies passées à charger et décharger des barges. Il n’était sans doute pas aussi redoutable qu’on aurait pu le croire. Sigalit plia sa cape sur son bras et s’assit au dernier rang du public, une trentaine de spectateurs à peine. Rien à voir avec l’affluence dans la taverne. Elle releva le menton, bien décidée à démontrer qu’elle ne se laissait pas intimider. L’homme au singe commença à parler.
Dès les premiers mots, il prit une dimension nouvelle. Il parut grandir sans aucune magie. Les murs n’avaient pas bougé. Pourtant, Sigalit crut voir l’horizon s’ouvrir. Les paroles de l’homme au singe n’avaient aucun pouvoir surnaturel, pas comme les vocables défendus des Essènes ni les incantations du Royaume Vide. La voix du marinier était rauque, éraillée. Mais il n’avait pas besoin d’un timbre chaleureux. Il n’avait pas besoin de sortilèges. Car ses mots, et la conviction qu’il y mettait, résonnaient dans le cœur de Sigalit comme aucun autre avant. Il parlait de changement. Il expliquait que le peuple pouvait renverser un Empire, que cela s’était déjà vu, que cela se verrait encore. Mais aussi, il disait que les hommes n’avaient pas uniquement besoin de pain, de toits lorsqu’il pleuvait, de bois pour le feu en hiver. Ils avaient besoin d’être libres. Libres quels que fussent leurs talents, leurs religions, leurs amours. Libres de pratiquer la magie, de vénérer le Verbe Créateur, le Feu ou la Dame des Mers tant qu’ils laissaient en paix leurs contemporains. Libres d’aller et venir dans tout l’Empire, sans servage, sans péage, sans murs et sans barrières. En l’écoutant, en absorbant ses paroles à l’unisson de l’auditoire, Sigalit comprit qu’il n’y avait pas que la magie, que les golems qui pouvaient abattre les grilles du ghetto. Il n’y avait pas que les chiens de guerre et la poudre qui pouvaient renverser les seigneurs et les maîtres. Il y avait la colère, et il y avait l’espoir.
À la fin de la réunion, quand les spectateurs vidèrent les lieux un à un, Sigalit se fit violence pour aller voir l’homme au singe. Il portait toujours son macaque sur l’épaule. Il lui donnait des croûtes de pain sec pour le féliciter de s’être tenu tranquille pendant son discours. Quand la couturière s’approcha, il lui tendit la main.
— Je me nomme Solon, dit-il.
— Cigale, répondit-elle en serrant la main tendue, la paume rêche et dure contre la sienne.
— La soirée t’a plu ? demanda-t-il.
Ses lèvres se relevèrent de ce rictus vorace qui, Sigalit s’en rendait compte à présent, ne s’adressait pas à elle mais à l’Empire, à ce monde ancien qu’il rêvait de dépecer.
— Je veux revenir, affirma la jeune fille haut et clair. Je veux en savoir plus, je veux comprendre.
— Tu sais comment on nous appelle ? prévint Solon. Des séditieux, des révoltés, des rebelles, des criminels.
Vous ne savez pas qui est mon frère, pensa Sigalit. Comment on me nommerait si tout ce que j’ai fait, tout ce que je désire était exposé sur la place publique.
— Je n’ai pas peur d’un nom, répondit-elle simplement.
Le sourire de Solon s’étira davantage.
— Tu me plais bien, décida-t-il. Tu sais lire ?
— Non…, bafouilla Sigalit, prise au dépourvu.
S’attendait-il à ce qu’une ravaudeuse, une fille comme elle eût appris à lire ? Allait-il la renvoyer maintenant ?
— Reviens demain soir, déclara-t-il. Je donne un cours ici à quelques-uns des nôtres. Tu te joindras aux leçons.
— Mais pourquoi ? demanda Sigalit.
— Parce que personne ne doit s’engager à nos côtés à la légère. Parce que je veux que tu entendes d’autres opinions que la mienne, d’autres avis.
— Mais les livres sont rares, objecta la couturière, toujours pragmatique. Et chers. Je n’y aurai jamais accès.
— Ils ne seront plus rares très longtemps, promit Solon d’un ton sourd.
Et il sortit de sa poche un tout petit objet, qui parut presque dérisoire sur sa paume calleuse. Un carré de plomb où saillait un E à l’envers.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sigalit. Un talisman ?
— C’est un caractère. Une lettre de l’alphabet, comme celles qu’alignent sans fin les moines-copistes et les clercs. Mieux que les leurs, même. On peut en fondre des centaines, des milliers d’autres sur ce modèle. On les assemble sur de grandes plaques de bois qu’on presse ensuite sur des feuilles de papier. Avec ça, on peut reproduire un livre entier en quelques heures. C’est une invention qui va remodeler l’Empire. Le mouvement a déjà commencé. Nous pouvons paraître pitoyables, jeune Cigale, une poignée de loqueteux qui éructent au fin fond du cul puant des Étoupes. Mais cela…
Il fit rouler le caractère d’imprimerie dans sa paume, le long des lignes de sa main, avant de conclure :
— Ce bout de métal prouve que le Destin est avec nous.
***
Sorenz et Sainte-Étoile emportaient des livres avec eux, dans les fontes de leurs chevaux, tandis qu’ils traversaient Bohen pour rejoindre les monts des Sicambres. Des exemplaires imprimés du traité De la fin des Empires. Sorenz les offrait à ceux qui savaient lire et qui n’étaient pas à la botte des puissants de ce monde, des margraves et de l’Église. Ils n’étaient pas nombreux : quelques instituteurs crottés, de jeunes clercs faméliques, un ermite apostat, une poignée de moines et de sœurs défroqués, parfois un artisan chanceux… Pourtant, Sorenz ne se décourageait jamais face à l’ampleur de la tâche. Sorenz, ou plutôt Sonia, car l’hermaphrodite voyageait en femme pour brouiller les pistes. Sa robe fluide suivait les mouvements de son corps, soulignait les courbes exquises de ses hanches, les mêmes qu’effaçaient les tenues strictes de Sorenz. Les armatures discrètes de son décolleté mettaient en valeur sa délicate poitrine, sa gorge pâle et douce. Elle avait tiré en arrière ses cheveux trop courts et s’était créé une illusion de chignon avec des foulards chamarrés.
Sa démarche était différente quand elle était Sonia. Ses expressions aussi. Elle jouait davantage de ses regards et de son mystère, de l’éclat mouvant de ses yeux. Elle tournait la tête aux hommes, attirante et inaccessible à la fois. Elle se conformait un peu trop bien à ce qu’on attendait d’elle, une trop belle coureuse de routes, trop libre, si proche et pourtant inabordable. Elle jouait un personnage quand elle était Sonia. Quand elle était Sorenz. La jeune femme séductrice et ambiguë, sans doute courtisane, sans doute sorcière. Le mercenaire droit et moral, loyal et courageux à l’excès, le héros de byline. Deux rôles qu’elle interprétait avec une pointe d’exagération. Un décalage si ténu que la plupart des gens ne le remarqueraient jamais. Sainte-Étoile le remarquait, lui. Sonia et Sorenz n’étaient pas des secondes peaux pour elle, plutôt des théâtres d’ombres, des commentaires ironiques qu’elle adressait à un monde qui ne l’accepterait jamais telle qu’elle était vraiment.
Celle que Sainte-Étoile retrouvait dans ses bras chaque soir, unique, singulière, souple et sensible comme le vif-argent des alchimistes. Comme le vif-argent, elle transmutait en chaleur et lumière l’amertume grise de l’existence. Comme lui aussi, elle pouvait tuer.
Ils furent la cible de trois tentatives d’assassinat, cet automne-là, toutes dirigées contre Sainte-Étoile. Deux d’entre elles à l’initiative de parents de ses anciens adeptes, la troisième commanditée par le régent de l’Ouave, qui avait peu apprécié le rapprochement entre l’escrimeur errant et son principal suspect. Qui lui avait mis la puce à l’oreille ? L’escrimeur l’ignorait.
Le troisième reître surprit Sainte-Étoile alors qu’il pansait les chevaux, après une journée de route sous une pluie diluvienne particulièrement éprouvante tant pour les montures que pour leurs cavaliers. Sainte-Étoile était dans un assez sale état. Il couvait un début de fièvre et n’entendit pas tout de suite l’assassin approcher. Il volta juste à temps pour parer le premier coup avec l’étrille qu’il utilisait pour panser son cheval. Il tira sa rapière avant que son ennemi ait eu le loisir de se reprendre. Cependant, dans la petite écurie de village, l’allonge de sa lame le desservait plus qu’autre chose. Il feinta, l’autre esquiva, puis revint à la charge. Sainte-Étoile repoussa son glaive d’un moulinet. Son talon ripa dans du crottin humide. Il se cogna le dos contre la croupe d’un percheron, qui se vengea en lui envoyant son sabot dans les fesses. Le bretteur s’étala sur le ventre, à la merci de son adversaire. Il y serait passé, sans trop de doute, si à ce moment Sonia n’avait surgi de la pluie extérieure pour égorger le tueur d’un geste sec et précis. Elle excellait au couteau dans les attaques furtives.
— Un jour, c’est toi qu’elle va saigner, grommela Morde pour le principe, mais même lui n’y croyait plus.
Même le monstre millénaire commençait à apprécier Sonia-Sorenz.
Le lendemain, la pluie avait cessé. Le vent d’automne poussait les voyageurs sur les routes, arrachait leurs dernières feuilles aux bouleaux déplumés. Jusqu’à l’horizon, les champs bruns et nus annonçaient l’hiver. Sainte-Étoile était brûlant de fièvre et il ne parvenait pas à décider ce qui lui faisait le plus mal : le cuir dur de la selle contre son hématome à la fesse ou sa dignité meurtrie. Tout ça n’avait pas beaucoup d’importance, pas tant qu’il avait son vif-argent avec lui. Des freux noirs croassaient sur les terres vides. Au-dessus d’eux, les cigognes fuyaient vers le sud, vers des cieux plus cléments. L’hiver serait rude, mais ils y survivraient ensemble. Avec Sonia-Sorenz à ses côtés, Sainte-Étoile se sentait même de force à retourner dans les Sicambres. Alors qu’il n’y avait pas remis les pieds depuis plus de vingt ans.
Chapitre 30
L’automne délavait l’Empire. Pourtant, la forêt de Bejev conservait toute sa splendeur. La saison la parait de roux éblouissants, de cuivre, de carmin et de pourpre. Là-bas, c’était la saison des libellules parme, capables de saigner un cerf jusqu’à la mort. La saison favorite des sirines, des oiseaux à figure humaine dont le chant effaçait la mémoire, et des boli-bochkas, qui s’accrochaient aux voyageurs imprudents jusqu’à ce qu’ils perdissent la raison. Aussi Sœur Domenica progressait-elle avec précaution sous la futaie, d’autant plus qu’elle n’avait pas pu engager de Charmeur à la ville-lisière de Stov, sa dernière étape avant la forêt.
La religieuse avait passé par-dessus son voile et sa robe grise une cape et un surcot de laine rouille, tant pour lui tenir chaud que pour mieux se fondre dans le paysage. À sa ceinture, une épée bâtarde aiguisée de frais dans un fourreau de cuir huilé. Une lame simple mais efficace, forgée par son défunt mari. Le soir, quand Domni s’allongeait près d’elle – quand elle enquêtait, elle n’aimait pas se séparer de son arme – elle songeait à son Jorge, à ce forgeron au grand rire clair qui l’avait accompagnée pendant plus de vingt ans. Ce n’était pas des pensées tristes, plus vraiment. Ils avaient eu une bonne vie, tous les deux. De belles années. De beaux enfants.
Sans doute à cause de ce parcours, Sœur Domenica prenait davantage à cœur les affaires qui impliquaient des enfants. Certaines de ses supérieures le lui avaient parfois reproché. Cependant, la religieuse savait que cela l’aidait, au contraire. Elle n’était pas la plus brillante ni la plus experte des Sœurs de l’Épée, elle ne se leurrait pas là-dessus. Mais elle était obstinée.
Il lui avait fallu plus de six mois pour remonter la piste des adolescents enlevés depuis les marais de l’Ouave. Elle avait retrouvé l’homme qui avait forgé les bagues de lirium utilisées sur les vodianoïs. Ce n’était pas très difficile, car, même après son entrée dans les Ordres, Domenica avait gardé des liens avec le milieu des forgerons. L’homme l’avait dirigée vers son commanditaire, un vieux koldoun local, un sorcier ténébreux qui croulait sous les dettes de jeux et de boissons dans à peu près toutes les tavernes alentour. Le koldoun n’avait pas l’envergure pour être plus qu’un maillon mineur de la chaîne. Domni ne l’avait pas inquiété. Elle ne l’avait même pas interrogé. Elle s’était contentée de l’observer de loin, jusqu’à ce que celui-ci croisât son commanditaire. La bourgade où résidait le sorcier possédait son propre couvent, et une nonne de plus se fondait aisément dans la foule. Pour cela, elle gardait son épée dissimulée sous ses jupes. Par contre, elle avait un bâton de marche à la main.
Malgré cela, le koldoun avait fini par la repérer. Il l’avait acculée dans une ruelle obscure qui puait les entrailles de porc à cause du boucher d’à côté. Il avait tenté de lancer un sort contre elle, mais elle avait été plus rapide. Elle l’avait renversé d’un coup de bâton dans les jambes. Un coup bien ajusté. Ses ennemis sous-estimaient souvent son allonge.
Elle connaissait déjà le commanditaire du koldoun. Elle s’était arrangée pour que le sorcier allât croupir dans l’une des geôles du bourg. Puis elle avait repris la piste. Lentement, patiemment, elle avait déterré les détours d’une conspiration qui s’étendait bien au-delà des vasières reculées de l’Ouave. Un réseau d’enlèvements à la taille de l’Empire.
Domenica avait envisagé de prévenir sa hiérarchie, de retourner à Katow-Ser pour demander des renforts. Mais elle avait découvert que des religieux aussi étaient impliqués dans les enlèvements. Et des Sœurs de l’Épée. Des nonnes grises, comme elle. Domenica ignorait jusqu’où remontaient les complicités. Jusqu’aux plus hautes sphères de l’Église, sans doute. Il fallait des personnes d’influence, des personnes de pouvoir pour couvrir leurs traces à une aussi vaste échelle. Une abbesse même, prétendaient certaines de ses sources. L’abbesse des mines ?
Tant qu’elle n’avait pas de preuves, Domni préférait ne pas se perdre en conjectures. Les hypothèses qu’elle aurait pu formuler étaient toutes plus inquiétantes les unes que les autres. Elle ne pouvait faire confiance à personne. Voilà comment elle-même, pas la plus douée des enquêtrices de l’Ordre, pas la meilleure lame, se retrouvait à traverser seule la forêt de Bejev. Par le fer, jura-t-elle entre ses dents, reprenant l’une des exclamations favorites de son défunt mari. Elle n’avait même pas réussi à embaucher un Charmeur…
Tout ce qu’elle avait pour elle, c’était une relique qu’elle avait subrepticement empruntée dans un monastère d’hommes, sur son chemin, quand elle avait compris que son enquête tournait au vinaigre. Son aura de combattante avait suffi pour impressionner les moines là-bas. La relique en question était un doigt momifié de Sainte Sapience, qui portait encore sa bague en lirium frappée de l’Étoile à quatre branches, le symbole de la Lumière. Le doigt était enchâssé dans un fin reliquaire de cristal qui se portait en pendentif. Il était censé repousser les démons et les forces de l’Ombre. Sœur Domenica espérait fortement qu’il était authentique, car on avait signalé des brauks dans la forêt.
Domenica avait quitté la ville-lisière depuis près d’une semaine. Ses provisions s’amenuisaient. À la mi-journée, elle s’assit sous un chêne et sortit de sa besace du pain et du fromage, ainsi qu’une carte de Bejev assez ancienne, jaunie et déchirée çà et là sur les pliures. Domenica commençait à douter de la fiabilité de la carte, car, selon le parchemin, elle aurait dû atteindre son but depuis deux jours déjà. Cette clairière où, d’après ses derniers renseignements, étaient retenus plus d’une centaine des enfants disparus.
Domenica ignorait toujours ce que devenaient les petites victimes. Avec un peu de chance, elle l’apprendrait là-bas. Si sa carte n’était pas trop inexacte. Elle termina son déjeuner frugal, adressa une brève prière à la Lumière, puis vérifia une dernière fois son itinéraire avant de reprendre son chemin.
***
Plus loin, au cœur de Bejev, le grand métamorphe chauve qui se changeait en faucon observait les adolescents qui s’exerçaient. Il avait été là quand les bandits à la solde de sa maîtresse avaient attaqué et brûlé Maëve Descaris. Il avait été là quand Ioulia la Perdrix s’était envolée de la cathédrale de Serna Chernik et qu’elle s’était libérée de son collier de lirium. Et ce n’était que deux évènements mineurs parmi les dizaines auxquels il avait assisté. Auxquels il avait prêté main-forte.
Pourtant, le spectacle devant lui, la chorégraphie des adolescents aux yeux inexpressifs, leur discipline décérébrée, le rebutait plus qu’il n’aurait voulu l’admettre. Peut-être parce qu’au fond de lui, malgré tout ce qu’il avait vécu, tous ceux qu’il avait trahis, il conservait quelques traces d’idéalisme. Il préférait penser à sa maîtresse comme à quelqu’un qui libérait les gens de leur servitude. Certes, il avait tué pour elle, et il le referait sans un remords. Toute guerre impliquait des sacrifices. Mais, quelque part, la mort lui semblait préférable à… ça.
Il ricana face à son sens tordu de la morale. Il savait bien que sa maîtresse avait raison, que ces gamins leur apporteraient ce qui manquait à leur cause. Une armée. Une armée telle que l’Empire n’en avait encore jamais affrontée. Qui marquerait les consciences avant même de porter le premier coup d’épée. C’était réussi, reconnut le métamorphe. Même à lui, les gamins faisaient peur.
Il détourna la tête et leva les yeux vers le sommet des arbres, au-delà de la palissade. Une bise froissait les feuilles rousses. Cette vue interpella le métamorphe. À se concentrer sur sa mission, sur ce que la cause l’obligeait à faire, il avait oublié combien la forêt était belle. C’était l’une des premières choses qui l’avaient frappé quand il avait quitté sa steppe natale et qu’il avait gagné l’Empire. La densité des forêts. Des arbres à perte de vue, une mer végétale dont les couleurs changeantes et chatoyantes n’avaient rien de commun avec les nuances pâles des bouleaux de son pays. L’automne, surtout, l’avait surpris. Son premier automne en Bohen. Il avait été envoyé ici, à Bejev, et à l’époque il en était resté ébloui. Il y avait… un bon quart de siècle. De l’eau avait coulé sous les ponts depuis. Sous les ponts de Serna Chernik, le métamorphe avait appris à la dure qu’il n’était qu’un pion dans le jeu de l’Empereur. Lui et les siens étaient tolérés en Bohen tant qu’ils se comportaient en esclaves. En animaux bien dressés, pas en hommes.
Sa maîtresse voulait un autre destin pour les changeformes. Elle lui avait montré une autre voie. Voilà pourquoi il lui était fidèle. La cause l’obligeait à travailler avec… des gens comme cette bonne sœur, celle qui dirigeait le camp.
L’un des entraîneurs interrompit ses pensées.
— Sœur Éonore souhaite s’entretenir avec vous, déclara-t-il après un salut.
— J’arrive.
Le changeforme passa une main sur son crâne lisse. La nonne, évidemment… Quelle plaie ! À croire que le simple fait de songer à elle l’avait invoquée.
La nonne aux traits pincés l’attendait dans l’unique bâtiment en pierre du camp, un ancien relais de chasse aménagé en quartier général. Installée à la table de commandement, Sœur Éonore grignotait à petites bouchées discrètes des huîtres fumées, son péché mignon. Les coquillages, secs et plats comme de la vieille semelle de botte, étaient acheminés à grands frais depuis les ports des Havres. Le métamorphe plissa les narines. Le mets dégageait une puanteur de varech, et le changeforme préférait ne pas s’appesantir sur ce que le transport leur coûtait. Ce genre de détail trahissait le passé d’Éonore. Ça, et le rouge un peu trop vif de ses joues. Un reliquat du maquillage qu’elle s’était injecté sous la peau quand elle était maquerelle. Sa science des drogues lui venait de son ancienne carrière. Elle avait perfectionné différents mélanges pour s’assurer la docilité et l’efficacité de son personnel. Dans ses établissements, à ce qu’avait appris le métamorphe, les clients s’adonnaient aux pires sévices sur de pauvres hères intoxiqués jusqu’à la moelle. Elle prétendait avoir changé. Avoir trouvé la vraie Foi. Le métamorphe n’était pas certain de la croire. Et quand bien même elle aurait été sincère, il ne l’aurait pas appréciée. Elle était une parfaite incarnation de la pourriture qui rongeait l’Empire. Mais elle était nécessaire à la cause. C’étaient ses substances qui conditionnaient leur armée d’adolescents.
— Besoin de moi ? demanda le métamorphe sans s’embarrasser de politesses.
Elle délogea du bout de l’ongle des fibres d’huîtres coincées entre ses dents, puis répondit :
— Notre ami, ici, dit qu’une Sœur de l’Épée approche du camp.
Elle désigna d’un geste le Charmeur de plantes assis dans un coin d’ombre.
— Les mousses me parlent, chuchota-t-il, et il gratta d’une main terreuse les champignons sur son visage.
— Une Sœur de l’Épée ? reprit le métamorphe. Alliée ou ennemie ?
— Ennemie, sûrement, lâcha Éonore. Sinon, nous aurions été prévenus.
— Tu veux que je m’en charge ? demanda le métamorphe.
— Non, répondit-elle en mâchonnant son huître. Je compte lui envoyer les enfants.
— Ils ne sont pas prêts, protesta le changeforme.
— Justement, ce sera… une bonne occasion de les tester. Tu sélectionneras les meilleurs combattants. Une trentaine, ça devrait suffire. Au-delà, ça attirerait l’attention. Et tu les suivras, bien sûr, au cas où il faudrait intervenir.
Le métamorphe ravala son dépit. Discuter les ordres le démangeait, mais déjà Éonore avait replongé le nez vers ses coquillages. Il était proprement congédié. Il esquissa un salut, par réflexe, avant de tourner les talons.
Alors qu’un crépuscule rouge gagnait la forêt de Bejev, Sœur Domenica discerna une silhouette menue entre les chênes. Humain, surnaturel ? La religieuse marqua le pas, une main sur le pommeau de son épée.
— Qui va là ? lança-t-elle.
— Ne me faites pas de mal, répondit un filet de voix.
— Approche, reprit Domni d’un ton rassurant. Tu n’as rien à craindre.
Elle resta malgré tout sur le qui-vive. Les esprits sylvestres, elle le savait, possédaient plus d’un tour pour tromper les voyageurs. L’autre, en face, pointa un minois timide entre deux troncs. Domenica soupira et relâcha sa garde. C’était une petite fille.
Elle paraissait douze ans à peine avec son grand regard perdu, ses yeux bleu primevère et ses longs cheveux châtains dépeignés par le sous-bois. Dans sa chasuble brune, très simple, elle aurait pu être l’enfant d’un garde-chasse ou d’un charbonnier voisin. Elle serrait un objet effilé dans ses mains à demi dissimulées par ses larges manches. Après une hésitation, elle quitta le couvert des chênes et avança vers la religieuse en fendant un océan de fougères. Elle s’arrêta un peu avant d’atteindre le chemin. Elle paraissait peu sûre d’elle, prête à s’enfuir au moindre bruit. Pour la rassurer, Domni s’agenouilla pour se mettre à sa hauteur, puis tendit la main vers elle. La fillette pencha la tête de côté, comme si elle soupesait ses options. Enfin, elle approcha de la nonne toujours immobile. Au dernier moment, Domni se leva en douceur.
Dans le soleil sanglant, quelque chose brilla entre les mains de la fillette. Une lame. Elle porta brusquement un coup de couteau à la religieuse. Celle-ci volta par instinct. L’arme ne déchira que sa manche. La gamine attaqua à nouveau. Domni eut à peine le temps de tirer son épée. Elle para et tenta de repousser la fillette d’un coup de botte, mais celle-ci l’évita avec une souplesse consommée. Elle roula au sol et se remit debout à quelques pas de la religieuse. La moniale avait plus chaud soudain. D’une main, elle se débarrassa de sa cape tandis que, de l’autre, elle brandissait toujours son épée, comme une barrière entre elle et son assaillante miniature. Leurs tailles, leurs forces étaient si disproportionnées que la situation aurait été grotesque sans l’aura de menace qui émanait de la gamine. Le vide glacé dans ses yeux.
Domni ne voulait pas lui faire de mal, seulement la mettre hors de combat. La gamine piqua en avant sans se protéger, découvrant son flanc. Domenica dévia le coup et déséquilibra la fillette, qui chuta la tête dans les feuilles mortes. Elle respirait encore. Domni recula prudemment. Du coin de l’œil, elle distingua d’autres profils qui se découpaient entre les arbres. D’autres adolescents. Ils la cernaient. Elle n’essaya pas de leur parler. Elle sentait qu’ils ne l’entendraient pas, qu’ils étaient inaccessibles à la raison.
La fillette se redressa et épousseta les feuilles sur sa chasuble. Toujours sans expression, sans montrer la moindre émotion, elle affermit sa prise sur son poignard. Les autres adolescents, à peine plus âgés qu’elle, tournaient lentement autour de leur proie, armés de piques, d’épées, de lances, leurs traits mangés d’ombre. Sur un signal perçu par eux seuls, ils se jetèrent à l’attaque. Domni repoussa de son mieux leurs assauts, mais elle ne pouvait pas se résoudre à les blesser, encore moins à les tuer. Et ils étaient si nombreux… Elle n’en avait que trop conscience, elle allait être submergée. Elle renvoya une dernière fois la première gamine au sol, bloqua la lance d’un grand garçon efflanqué, assomma d’un coup de pommeau une fille qui la serrait de près, fit refluer d’un moulinet trois jeunes gars qui l’attaquaient de front… Mais ceux qui chutaient se relevaient, ceux qu’elle repoussait revenaient à la charge. Et d’autres arrivaient encore. D’autres formes sombres traversaient le sous-bois.
Domni voulut se protéger, le dos contre un arbre. À reculons, elle se dirigea vers l’un des chênes. Elle ne devait jamais l’atteindre. Timo lui transperça le dos de sa lance. L’arme se ficha entre ses côtes. Domni s’arcbouta et cria. Elle se retourna en crachant du sang et envoya son coude contre les côtes de Timo. L’adolescent chuta sur le dos, mais, déjà, deux autres prenaient sa place. Luttant contre la douleur, Domni se redressa et fit tournoyer son épée à l’aveugle. Les enfants soldats se jetèrent sur elle comme un seul homme. Ce fut la curée.
Après le combat, alors que la jeune troupe rentrait au camp, le métamorphe vint s’assurer que la Sœur de l’Épée était morte. Puis il se déshabilla, plia ses vêtements à côté du cadavre, s’ébroua et laissa ses ailes prendre la place de ses bras. Bientôt, il s’envola sous sa forme de faucon vers la lune. La nuit était enfin tombée. Le faucon laissa loin en dessous de lui la cime des arbres. Il ne rentrerait pas au camp, pas cette nuit. Il avait besoin de sentir le vent dans ses plumes. Le Vent était son vrai dieu, le dieu de son enfance, pas cette Lumière ou ce Dieu Absent dont ils se gargarisaient tous en Bohen. Le Vent était un dieu de liberté qui ne demandait pas de prières, pas de messes ni de rites abstraits. On ne lui construisait pas de temples, on n’élevait pour lui ni murs ni statues. Cette nuit, le métamorphe voulait retrouver cela. Il voulait se sentir libre. Même si, au fond de lui, il savait bien que cette liberté n’était qu’une illusion.
Il rentra au camp à l’aube, après avoir dépecé et dévoré une musaraigne. Il avait encore du sang sur le bec.
Chapitre 31
Cet automne-là, les pèlerins se pressaient plus nombreux encore que d’habitude aux portes de l’abbaye de Katow-Ser. L’hostellerie ne désemplissait pas. Les fidèles s’entassaient dans les rangs des chapelles, s’alignaient en longues files pour accéder aux sanctuaires. Les Sœurs s’activaient sans faiblir pour endiguer ce flot de piété, et, très souvent, Sélène se retrouvait seule, ou tout comme, entre les rayonnages de la vaste bibliothèque. Elle ne s’en désolait pas, au contraire. Nichée entre deux étagères, hissée sur un tabouret haut, un vieux volume ouvert sur les genoux, elle pouvait passer des heures à lire du bout des doigts. Quand elle entendait quelqu’un approcher, elle rangeait l’ouvrage à la hâte et sans un bruit. Puis elle faisait mine de dépoussiérer les couvertures. Personne ici ne s’attendait à ce qu’elle effectuât un travail très soigné. Elle avait été acceptée entre ces murs surtout par charité. Elle aurait pu déplorer cet état de fait, mais elle préférait profiter de la liberté qu’il lui offrait. Personne ne suivait vraiment ses allées et venues. Personne ne l’empêchait de lire ce qu’elle voulait. Personne ne lui ôtait des mains les ouvrages interdits.
Comme celui qu’elle dévorait en ce moment. C’était un très ancien manuscrit, au vélin épais et craquant, qui dégageait une vague odeur de cire et d’encens, et qui remontait sans doute aux premiers âges de l’Empire humain. L’encre en était presque effacée par endroits, mais, depuis que Sélène était sortie des mines, ses doigts avaient récupéré toute leur sensibilité d’avant, et en avaient même acquis davantage. Rédigé dans une version assez primitive, mais accessible, de la langue vernaculaire de Serna Chernik, le livre expliquait comment l’Église de la Lumière avait imposé son monopole. Comment elle avait avalé et fait siens les autres cultes de l’Empire, comme la Dame de la Mer que vénéraient les Havrais, les Rites du Sang des barbares des Landes… Ceux qui résistaient, qui refusaient de se soumettre étaient soit relégués aux marges de l’Empire, comme les dieux des vents et des herbes de la steppe, soit déclarés hérétiques. Ainsi, l’ancestrale religion du Feu, la seule vraie rivale en son temps de l’Église de la Lumière, avait été la cible d’une répression sans pitié. L’ouvrage s’avérait passionnant. Quand elle y était plongée, Sélène ne voyait pas filer les heures. Le style de l’auteur était vivant et coloré, son raisonnement plutôt logique. Par contre, il usait de nombreuses références que Sélène ne connaissait pas, évoquait des personnages, des évènements sur lesquels elle n’avait jamais rien lu. Elle les notait mentalement au passage, se promettant de les chercher plus tard dans d’autres livres. Elle avait du temps pour lire désormais. Elle avait tout son temps…
Dehors, le vent lançait de longues plaintes sur les mines. Les prisonniers se serraient les uns contre les autres pour grappiller un peu de chaleur. Wens et Janosh les contournèrent de loin. Wens menait la marche. Pour une fois, c’était lui qui guidait l’Essène. Wens avait noué en chignon ses longs cheveux dorés pour ne pas attirer l’attention. Il avançait porté par un mélange enivrant d’appréhension et d’excitation. Il avait l’estomac noué et des fourmis dans les jambes, se sentait à la fois nerveux et aérien. Pour tromper son trac, il mâchonnait des graines de silach. Il avait adopté cette habitude de Janosh. Ils s’éloignaient de plus en plus des mines en activité. Devant eux s’étendait un paysage de désolation, des terrils et des baraquements abandonnés, dont les portes battaient mélancoliquement. Wens se retourna vers Janosh et lui adressa un large sourire engageant. Janosh affichait un air dubitatif. J’espère que tu sais où tu m’emmènes, disaient les mimiques sur son visage pour la dixième fois depuis le matin.
— Fais-moi confiance, répondit Wens, même si rien ne l’assurait de la réussite de son plan.
Ils piétinaient depuis des semaines, Janosh et lui. Ils ne parvenaient pas à reproduire dans leur chambre d’auberge le moment de grâce qu’ils avaient connu dans la ruelle. Janosh ne s’exprimait toujours pas au travers de Wens sans ses glyphes. Le garde essène cogitait trop, avait conclu Wens après une sempiternelle nuit improductive. Ils ne s’en sortiraient jamais ainsi. Alors, Wens avait décidé de prendre l’initiative. Et de suivre son instinct, ce qui ne lui avait pas si mal servi jusque-là. Ce qui lui avait permis de survivre au traitement de Janosh, et de vivre au-delà. Il espéra qu’il avait vu juste, cette fois encore. Car, sinon… Il essayait de ne pas envisager l’autre possibilité, mais quand même… S’il s’était trompé, ils avaient de grandes chances de terminer en bouillie.
Pourtant, il avait choisi de tenter le tout pour le tout. Pour Janosh, pour le remercier de tout ce qu’il lui avait apporté, de cette renaissance qu’il lui devait. Et, aussi, un peu pour lui. Pour se prouver à lui-même qu’il était utile, qu’il était capable. Qu’il n’était pas qu’un pantin entre les mains du mage, mais qu’eux deux formaient un duo.
— C’est là ! lança-t-il en désignant un puits de mine désaffecté, à côté d’une tourelle de surveillance désormais inutile et dont les planches tombaient les unes après les autres, mal maintenues par des clous rouillés.
Janosh semblait de plus en plus perplexe quant à l’issue de leur promenade. Wens se planta au bord du puits et déclara :
— Je suis venu vérifier que le monte-charge fonctionnait il y a deux jours.
Il tira sur l’une des chaînes pour démontrer qu’elle tenait et ajouta :
— Et j’ai graissé tous les rouages, aussi. Cet engin est comme neuf.
Il se fendit d’une révérence, puis invita Janosh à monter sur la plateforme :
— Votre carrosse, mon seigneur.
Une grimace amusée tira brièvement les lèvres minces de l’Essène. Wens bondit à ses côtés sur le monte-charge et le mit en marche d’un geste volontaire. La plateforme descendit dans les ténèbres en grinçant. Wens alluma une lanterne qu’il avait empruntée à l’auberge. La flamme se réfléchit dans les yeux noirs de Janosh, et parut lutter contre sa nuit. De se retrouver ainsi, seuls tous les deux sur la plateforme, rappelait au jeune homme blond leur première rencontre. Il n’était guère en meilleur état qu’une goule, alors, et s’il n’était pas tétanisé de peur, c’était parce qu’il n’était plus capable de ressentir grand-chose. Tout avait tellement changé depuis. Wens joua avec une longue mèche échappée de son chignon, l’enroula entre ses doigts. Son regard croisa celui de son compagnon de descente. Un sentiment agréable passa entre eux, mélange de sécurité et de connivence. Wens pressa la main de Janosh. Le garde essène avait sa mésange albinos sur l’épaule, son fouet huilé à la ceinture, son épée dentelée dans le dos.
Wens arrêta la plateforme au dernier sous-sol, retrouvant l’atmosphère d’humidité terreuse qu’il avait connue en tant que mineur.
— S’il te plaît, pose tes armes, demanda-t-il à Janosh.
Celui-ci lui lança un coup d’œil qui signifiait clairement : Ici ?
— Fais-moi confiance, répéta Wens.
Il le fixa pendant quelques secondes. Depuis qu’il côtoyait Janosh, il avait appris sans même s’en rendre compte à transmettre beaucoup par des regards, des expressions à peine perceptibles, d’infimes plissements des lèvres. Le garde essène hésita, puis posa son fouet et son épée sur la plateforme.
— Et lui aussi, dit Wens avec un sourire en montrant la botte où Janosh dissimulait un poignard.
Janosh s’exécuta. Wens quitta la plateforme pour s’engager dans la galerie de mine. Il tendit la main à Janosh, visiblement réticent à s’écarter de ses armes. Wens le rassura :
— Personne ne viendra te les voler. Je me suis renseigné, l’exploitation du filon a cessé quand Evzen le Cruel était empereur…
D’un pas prudent, le garde brun rejoignit son acolyte blond dans le tunnel. Alors, sans le prévenir, Wens renvoya la plateforme vers les hauteurs. Janosh écarquilla les yeux en voyant ses armes remonter vers la surface sans lui. Il voulut rappeler le monte-charge, mais Wens le retint par le bras.
— Nous n’avons pas besoin de ça, crois-moi, je t’en prie…
Il y avait une telle intensité dans ses iris d’agate, une telle prière… Janosh finit par céder. Les muscles de son bras se relâchèrent. Wens respira mieux une seconde à peine. Puis la réalité de ce qu’il était venu chercher dans ce gouffre le rattrapa. Janosh sortit sa craie de sa poche et écrivit sur la paroi :
— POURQUOI CE PUITS EST-IL ABANDONNÉ ?
— Bonne question, admit Wens à regret.
Il connaissait la réponse, bien sûr. C’était la raison même de leur présence ici. Mais Janosh n’allait pas l’aimer.
— FILON ÉPUISÉ ? inscrivit le garde, qui devinait le coup tordu.
— Trop de goules, lâcha le jeune homme blond.
La mésange albinos de Janosh se mit à pépier avec une ardeur inquiétante. Elle réagissait à l’approche des créatures d’outre-tombe. Les goules arrivaient. Janosh leva la tête. La plateforme était déjà trop loin pour espérer retrouver ses armes avant l’attaque. Il prit Wens par les épaules et le secoua avec violence.
— Tu dois apprendre à lâcher prise, répliqua Wens face à sa colère.
Son chignon s’était défait lorsque Janosh l’avait empoigné. Ses longs cheveux blonds le drapaient d’un rideau d’or. Cela n’enlevait rien à sa combativité, au contraire. Il tint ses positions :
— Tu dois agir par réflexe, te projeter en moi sans réfléchir, presque sans le chercher…
Janosh le relâcha. Wens reprit sa respiration et repoussa ses cheveux de devant son visage. Si Janosh avait pu parler, il l’aurait agoni d’injures. La mésange gazouillait à s’en rendre folle. Déjà, les silhouettes translucides des goules apparaissaient au bout des galeries désaffectées, des deux côtés à la fois. Elles avançaient vers eux avec de répugnants chuintements poisseux. Wens les fixa au travers des mèches blondes qui s’entêtaient à retomber devant son front. Il n’en avait jamais vu autant. Des masses compactes, des corps translucides. Des centaines et des centaines de figures grotesques, de grimaces hideuses, d’entrailles dégoulinantes pressées les unes contre les autres et qu’on apercevait par transparence les unes au travers des autres. Wens avait la chair de poule. Une sueur glacée lui dévala l’échine. Il se força à se calmer. À respirer lentement, régulièrement. Faire le vide. Il exigeait beaucoup de Janosh, alors il ne devait pas flancher. Il ferma les yeux. Il oblitéra les chuintements des goules, le pépiement de la mésange. Ce n’était que du vent. Du vent et de la pluie sur le sol… Puis il oublia la pluie et le vent. Il oublia ses craintes et ses doutes, jusqu’à ses espoirs. Il laissa le néant gagner son esprit. La nuit. Une nuit sombre et profonde comme le regard de Janosh. Les goules les encerclaient, mais Wens n’en avait plus conscience. Elles tendaient leurs mains démesurées vers lui, agrippaient ses longs cheveux. Leur haleine fétide lui frôlait la peau. Une goule tendit un bras vers sa gorge…
Un éclair d’énergie pure lui traversa le corps. Il eut l’impression d’être écartelé, écorché vif. Les mots de pouvoir remontèrent dans sa gorge comme un reflux gastrique. La magie le souleva du sol, lui fit ouvrir les yeux pour contempler le monde au travers d’une brume d’or. Janosh n’avait pas maîtrisé son sort, il avait agi par réflexe pour sauver Wens. Et il n’avait jamais été aussi puissant. Le jeune homme blond sentait que sa peau contenait à peine le flux surnaturel qui traversait ses chairs. Son sang, sa vie, son âme semblaient se répandre avec la magie sur le sol, et se renouveler sans cesse en un cercle continu de morts minuscules et d’immédiates renaissances. Le premier éclair avait déchiqueté les vêtements de Wens et avait fait ressurgir toutes les anciennes cicatrices des glyphes noirs, un entrelacs d’eczéma purulent qui lui boursouflait l’épiderme. Mais l’ivresse qu’il éprouvait transcendait largement ses souffrances. L’exaltation de la victoire. Wens ignorait ce que Janosh avait déchaîné, et très probablement le garde n’en savait pas beaucoup plus long. Mais ça fonctionnait. Les goules étaient immobiles. Puis, l’une après l’autre, alors qu’aucun des deux hommes ne s’y attendait, elles s’agenouillèrent devant eux.
Dehors, le quotidien des mines suivait son cours. Une foule de gardes, de prisonniers et de nonnes s’affairaient sans avoir la moindre idée de ce qui se déroulait derrière les terrils, à quelques lieues des grands puits. Le monde était indifférent, ou plutôt aveugle. Mais sous terre, de nouvelles lumières brillaient.
Chapitre 32
Depuis une fenêtre haute, au cinquième étage d’une maison cossue, dans un quartier commerçant de Serna Chernik, Solon observait la rue en contrebas. Sagement installé dans un coin, son macaque cherchait des puces dans la fourrure de son ventre. La chambre appartenait à un sympathisant de la cause, un souffleur de verre dont l’atelier occupait le rez-de-chaussée. Le propriétaire des lieux se servait de la pièce pour entreposer certaines de ses créations les plus délicates et les plus chères. La silhouette rude et sombre de Solon tranchait sur le décor raffiné des coupes et des fioles iridescentes, des verres à pied et des vases à long col de cygne, qui luisaient doucement dans le jour gris. La rue qui longeait le bâtiment était plus étroite et plus encombrée que les autres dans ce quartier. Une extension illégale d’un bistrotier bien en cour empiétait sur une part de la chaussée alors que c’était l’artère la plus directe pour gagner le centre-ville. C’était par là qu’on amenait les condamnés à mort. C’était par là qu’on amènerait Nasha et son équipage.
Solon serra les poings. Dissimulé derrière un rideau de dentelle, il se concentrait sur ce qu’il voyait comme pour imprimer dans sa mémoire la moindre ornière des pavés. Il avait fallu se rendre à l’évidence. La fille qui prétendait s’appeler Ève avait raison, il était impossible de sortir un détenu politique de la Llorà, ils étaient trop bien gardés. L’été précédent, profitant des émeutes de la faim, un groupe d’insurgés, des amis de Solon, avait tenté un assaut de la prison. L’aventure avait mal fini. Solon les avait mis en garde, pourtant : ils manquaient de préparation, ils manquaient d’armes, et, dans le chaos qui régnait alors dans les Étoupes, les espions de l’Empereur passaient inaperçus plus aisément encore que de coutume. Solon ricana à ce souvenir. Il n’était pas vraiment mieux préparé qu’eux, aujourd’hui. Quant aux armes… Eh bien, c’était Nasha qui devait les amener dans la capitale, et, depuis son arrestation, la voie du fleuve était plus surveillée que jamais. Pour l’heure, les insurgés ne disposaient pas d’autres canaux pour faire entrer leur arsenal dans Serna Chernik. Pour ne rien arranger, le mercenaire, celui qui leur fournissait les pistolets et la poudre, traversait une mauvaise passe lui aussi. Mais Solon ne pouvait pas se résoudre à l’inaction. À laisser Nasha mourir.
Quand il avait aperçu Ève, l’amie de Nasha, par hasard sur les quais quelques semaines plus tôt, il avait voulu y voir un signe de la Providence. Il l’avait reconnue aussitôt, malgré ses cheveux teints et bien qu’il ne l’eût croisée qu’une fois, brièvement, autour des feux de Litha, à la croisée de la rivière et du fleuve. Solon était célèbre pour cela parmi les mariniers : il n’oubliait jamais un visage.
Cependant, Ève n’avait pas voulu l’aider. Elle avait beau se trouver à Serna Chernik, en pensée elle était ailleurs, vers d’autres horizons, d’autres combats. Un coup d’épée dans l’eau, avait pensé Solon. Une semaine plus tard, la gamine s’était présentée à l’une de ses réunions du soir. La petite couturière qui était plus ou moins en couple avec Ève, à ce qu’il avait compris. Cigale. Elle avait du cran, celle-là. Solon l’appelait gamine parce qu’elle avait dix-sept ans et que, pour lui, n’importe qui en dessous de la trentaine était encore un jeunot. Cependant, tous le sentaient parmi les rebelles, elle avait déjà vécu bien plus à son âge que les fils de margraves et les bourgeois du centre de quarante ans. Il lui avait proposé d’apprendre à lire, et elle s’était mise à la tâche avec cette obstination tranquille qui la caractérisait. Elle apprenait vite. En quelques semaines, elle était parvenue à déchiffrer des phrases simples, et la veille elle lui avait donné lecture d’une demi-page, en butant juste sur quelques mots. Solon, à ce moment, avait pensé à sa propre fille, morte de fièvres bien avant que Cigale ne vînt au monde, par un hiver particulièrement rigoureux. Le médecin du bourg où ils avaient fait escale avait refusé de la soigner à l’époque parce qu’ils étaient vagabonds et n’avaient pas d’argent. Si sa fille avait vécu, il lui aurait appris à lire. Il aurait aimé être professeur dans un autre temps, dans une autre vie.
À la fin de la page, Cigale avait levé les yeux vers lui avec un sourire de victoire, et il s’était rendu compte qu’il s’était trompé sur elle. Ils s’étaient tous trompés sur elle. Quand elle s’était présentée à leur réunion le premier soir, ils l’avaient vue comme une gamine courageuse mais inconsciente, une fille frêle et fragile déjà un peu trop malmenée par la vie. Elle n’était pas inconsciente, non. Elle prenait des risques qu’elle assumait. Elle réfléchissait, énormément, plus que bien des partisans blanchis sous le harnois. Elle était douée, intelligente et pragmatique. Elle avait un vrai potentiel. Et c’était dangereux, pour elle surtout. Car les pauvres, les petites gens n’étaient pas censés avoir ce genre de potentiel. L’intelligence était admise chez les conseillers des margraves, les administrateurs au service des boyards. Parfois, avec un peu de chance, on en trouvait chez les margraves et les boyards eux-mêmes. Chez les ravaudeuses, c’était, au mieux, une anomalie. Et Solon avait payé cher pour savoir qu’il ne faisait pas bon d’être une anomalie en ce bas monde.
Des grattements discrets sur la porte le tirèrent de ses pensées. Puis une série de coups, longs et courts, selon un code convenu à l’avance.
— Entrez, grogna-t-il.
À son invitation, Sigalit, justement, entra sur la pointe des pieds. Elle jeta un regard appréciateur aux œuvres du verrier autour d’elle. Solon renifla.
— Tu n’es pas censée venir ici, rappela-t-il d’un ton peu aimable.
Il est trop tôt pour qu’elle s’engage dans l’action, songea-t-il. Beaucoup trop tôt. Elle ne prit pas ombrage de son manque de courtoisie.
— Je sais être discrète, rappela-t-elle. Et j’ai un message pour toi.
— Oui, bon, je m’en doute…, grommela-t-il en s’adoucissant malgré lui. Quel message ?
— Une heure et un jour. Dans une semaine. Juste après midi.
Elle déglutit :
— C’est… c’est une exécution, n’est-ce pas ? Vous allez tenter de sauver les condamnés…
— Ce ne sont pas tes affaires, dit-il.
Il se retourna vers la fenêtre pour reprendre sa veille. Bien sûr, elle ne se laissa pas décourager. Elle l’aurait déçu, sinon.
— Ce n’est pas ce que vous avez dit. C’est l’affaire de tous. Chacun peut agir sur le monde, pas seulement les Empereurs, les puissants…
Il réprima un sourire en entendant ses propres arguments utilisés contre lui.
— Tu n’as ni les qualifications ni l’expérience nécessaire.
— Je peux faire le guet. On a toujours besoin de quelqu’un au guet. Et personne ne me prête attention.
— Non, répondit-il d’un ton sans appel. Il est encore trop tôt.
— Alors quand ?
— Une prochaine fois.
Sigalit fut sur le point de répliquer, mais se retint, une répartie au bord des lèvres. Elle reviendrait à la charge. Elle trouverait les mots pour le convaincre. En tout cas, elle essaierait. Elle allait sortir quand Solon la rappela :
— Attends, j’ai un livre pour toi. Enfin, pour toi et ton amie…
Dans les caves du Palais d’Ambre, Maëve remplissait son seau de charbon tout en essayant de faire taire, en vain, ses inquiétudes pour Sigalit. La jolie couturière s’absentait de plus en plus souvent, le soir surtout, mais aussi dans la journée. Maëve l’avait appris lors d’une discussion avec sa logeuse. Quand elles passaient du temps ensemble, Sigalit était la même, mais, quand elle croyait que Maëve ne la regardait pas, son expression changeait. Concentrée, soudain grave. Sérieuse. Elle s’était cousu une cape dans une couverture trouée qu’elle portait presque toujours quand elle rentrait de… La Dame seule savait d’où elle rentrait, mais elle avait de la boue sur l’ourlet de sa jupe, et parfois de l’encre au bout des doigts.
Son seau plein, Maëve essuya sur sa manche son visage noirci, récupéra sa lanterne accrochée au mur et remonta vers l’office. Sigalit avait des jupes impeccables, naguère. Aujourd’hui, c’était moins important pour elle. Elle ne se négligeait pas pour autant, elle était toujours coiffée, maquillée. Quand elle s’apercevait des taches d’encre sur ses doigts, elle les suçotait discrètement. Maëve faisait mine de ne rien voir. Elle crevait d’envie de lécher ces fins doigts sales, d’embrasser ces lèvres un peu trop rouges. Elle ne s’en ouvrait pas à Cigale. Elle lui faisait confiance. Elle voulait la laisser libre. Mais peut-être, se demandait-elle au fond de sa conscience, peut-être n’était-ce qu’égoïsme de sa part. Peut-être était-ce, surtout, sa propre quête qu’elle préservait. Elle n’aimait pas fouiller au fond de sa conscience. Elle n’était pas très sûre, ou alors un peu trop, de ce qu’elle y trouverait.
Quand elle émergea de la cave, un valet l’attendait dans l’office. Il portait une livrée mauve, la couleur de l’Impératrice. Maëve tressaillit. Il jeta un regard légèrement méprisant sur son seau de charbon.
— Pose ça, ordonna-t-il. Et suis-moi, la princesse te demande.
— Quelle princesse ? s’enquit Maëve, que le dédain d’un sous-fifre intimidait peu.
— Ne sois pas insolente. Contente-toi d’obéir.
La morguenne hésita à faire obstruction, pesa le pour et le contre, puis conclut qu’une possible introduction dans les cercles de l’Impératrice valait bien quelques accommodements. Elle rangea son seau dans un coin, essuya ses mains pleines de suie sur sa jupe et emboîta le pas au laquais.
Il la conduisit dans le plus grand salon de l’aile de l’Impératrice, une vaste pièce que les tapis et les tentures trop riches étrécissaient, et où jusque-là Maëve n’était entrée que pour remplir le poêle. Les hautes fenêtres gothiques surplombaient le jardin étrange, la parcelle dénaturée par la princesse Ismène. À présent, celle-ci se tenait assise, le dos très droit, sur un fauteuil à pattes de lion. Et à côté d’elle, émaciée, le teint terne, le regard égaré, ses cheveux gris trop fins retenus par un cercle de lirium où s’accrochait un voile mauve… Maëve sentit son pouls s’accélérer. À ses côtés se tenait l’Impératrice. Des arômes doucereux de médicaments et de drogues, les mêmes dont usait parfois Lantane, s’attardaient autour d’elle.
Sur un signe de la souveraine, le valet se retira sans un mot. Maëve s’avança et improvisa une révérence.
— Votre Majesté, dit-elle, sans trop savoir si c’était le bon titre.
Elle se dit qu’elle aurait dû prendre des leçons de protocole avant de quitter les Havres. L’Impératrice toussa, une main devant la bouche, puis répondit d’une voix prête à se rompre :
— Ma fille pense le plus grand bien de vous, demoiselle. Et il est rare, bien trop rare que ma chère Ismène parle vraiment à quelqu’un. Quelqu’un d’autre que sa famille. Elle m’a confié que… que vous aviez un talent particulier.
L’Impératrice toussa à nouveau à s’en arracher la gorge avant de reprendre :
— Vous pourriez… ?
— Bien sûr.
Maëve prit une profonde inspiration, puis elle s’agenouilla sur les tapis. Elle posa une paume sur le sol et laissa le sel s’échapper de ses doigts. Un splendide maillage cristallin s’élança à l’assaut des tapis, d’élégantes arabesques qui s’épanouissaient en rosaces, en étoiles, en incroyables gerbes de fleurs… La fresque gagna les murs. Maëve n’osait lever les yeux. Son cœur cognait si fort qu’elle avait l’impression qu’on n’entendait que lui. C’était l’un des sortilèges les plus importants de sa jeune existence, celui qui avait une chance d’intriguer, d’intéresser l’Impératrice. La femme qui tenait le destin des Havres entre ses mains.
Quand les filaments de sel touchèrent les pieds en pattes de lion des fauteuils, Maëve entendit Ismène applaudir et partir d’un éclat de rire. Elle releva la tête, une goutte de sueur lui traversant le front. La tension dans son corps reflua.
— Vous voyez, maman ! s’exclamait la petite princesse, ravie. Vous voyez bien que c’est une sorcière !
— On dit « magicienne », corrigea l’Impératrice machinalement.
Mais face au bonheur de sa fille, ses yeux avaient recouvré un peu d’éclat.
— Je suis une morguenne, une magicienne des ports des Havres, déclara Maëve sans lâcher sa toile salée.
Et, parce qu’elle n’aurait sans doute pas d’autre occasion de s’exprimer, parce que les Vaisseaux Noirs, chaque nouveau jour, s’approchaient des rivages aimés, parce qu’ils les avaient peut-être déjà atteints sans qu’elle le sût, elle continua sur sa lancée :
— Les Havres sont en sursis, les Vaisseaux Noirs menacent nos côtes, les pires médisances courent sur votre compte… Nous vivons dans la peur, prisonniers de cette incertitude. Aidez-nous, Majesté. Donnez-nous au moins quelque explication… quelque assurance…
La voix de Maëve se fêla. L’Impératrice avait l’air troublée. Elle était plus blême encore qu’à l’entrée de la morguenne, au point qu’on discernait presque les arêtes de son crâne sous la peau. La princesse Ismène ne se tenait plus droite sur son siège. Elle s’était tournée vers sa mère, tout son corps tendu vers elle, une main posée sur son bras.
— Aidez-la, maman, supplia-t-elle.
L’impératrice se releva difficilement. Elle se tenait la tête comme si elle craignait que son diadème de lirium chutât sur le sol.
— Je… je fais mon possible, assura-t-elle sans regarder la morguenne. J’aimerais qu’une de mes filles me succède, mais Yule et Othylie n’ont pas de pouvoirs, et Ismène… Ismène est beaucoup trop jeune…
— Alors, prenez-moi comme assistante, proposa Maëve tout à trac. J’ai peu de pouvoirs, mais beaucoup de résistance, et j’ai été envoyée vers vous par les Havres.
Elle se tut brusquement, voulut ravaler ses paroles. Elle n’avait pas prévu d’être aussi directe, pas lors d’une première rencontre, pas face à l’Impératrice. Mais elle s’était exprimée après des semaines, des mois d’angoisse, d’attente, d’épreuves… Elle n’osait plus bouger. Elle respirait à peine. L’Impératrice allait la renvoyer, c’était certain… Elle s’apprêtait déjà à recevoir la sentence. Cependant, au lieu de la congédier, la souveraine prit la parole avec difficulté :
— Je… je dois examiner… la situation… Mais vous reviendrez, n’est-ce pas ? Pour parler avec ma fille… vous occuper d’elle… Vous savez prendre soin d’une enfant ?
— J’ai pratiquement élevé ma petite sœur, la rassura Maëve, assez stupéfaite par ce nouveau retournement.
— Très bien, très bien, répondit l’Impératrice, toujours sans la regarder. Je dois me reposer, maintenant, ajouta-t-elle.
— Vous voulez que je vous laisse ? supposa Maëve.
— Oh non, pas déjà ! s’exclama Ismène.
— Elle reviendra, lui affirma sa mère.
— Je travaille au Palais tous les jours, reprit la morguenne. Vous n’aurez qu’à me faire appeler.
La nuit tombait plus tôt en cette fin d’automne. Quand Maëve sortit du Palais, la ville allumait ses premières lumières. Des porte-lanternes, installés aux carrefours, proposaient leurs services aux bourgeois et bourgeoises qui appréhendaient de rentrer chez eux dans les rues mangées d’ombre. Maëve marchait dans un état second. Elle avait encore du mal à croire qu’elle avait rencontré l’Impératrice, interpellé l’Impératrice. Qu’elle allait sans doute la revoir. Bien sûr, elle était venue à la capitale dans ce but, mais il y avait loin, si loin de la coupe aux lèvres…
Elle monta quatre à quatre les marches jusqu’à son étage. Dans sa chambre sous les combles, Sigalit l’attendait. Maëve sourit. La jeune couturière avait allumé une chandelle, une chère, en pure cire. De celles qu’elle utilisait quand elle devait finir la nuit de délicats travaux de couture. Elle était assise sur le bord du lit, l’un des deux seuls meubles de la pièce, et s’était enroulée jusqu’à la taille dans une couverture à cause du froid qui montait. Elle avait sur les genoux un objet plat emballé de toile de jute. Elle avait les joues un peu rouges, le sourire timide, les yeux brillants.
— Installe-toi, dit-elle à la morguenne en désignant d’un geste l’autre meuble, un coffre bas auquel il manquait un pied, remplacé par un bout de bois flotté.
Maëve lui lança un regard interrogateur, mais s’assit face à elle, en tailleur, sur le coffre, sa tête frôlant les poutres en pente du toit.
— J’ai une surprise pour toi, reprit Sigalit. Ferme les yeux. Allez ! insista-t-elle comme la morguenne hésitait.
Maëve obéit, mais dressa l’oreille. Elle perçut un froissement de toile, puis un autre qu’elle ne parvint pas à identifier. Puis la voix de Sigalit s’éleva à nouveau, mais différente, plus hésitante et plus claire à la fois, avec un rythme heurté mais volontaire.
— Il y a longtemps, très longtemps, sur la côte des Havres vivait un pauvre pêcheur. Si pauvre qu’il avait construit sa cabane en coquilles… en coquilles d’hui… d’huîtres… et sa barque en bois d’épave. Il était courageux, pourtant. Il naviguait de plus en plus loin en mer pour attraper de plus gros poisons… poissons, corrigea-t-elle.
Maëve sourit, les paupières closes. Un sourire doux, nostalgique. Ce conte, elle l’avait déjà entendu, bien sûr. Tous les Havrais le connaissaient par cœur. Il s’agissait du Spectre Capitaine, et rien qu’à l’écouter, la morguenne se sentit transportée chez elle, au bord de l’océan. Il lui sembla que des odeurs d’iode et de sable s’infiltraient dans la soupente.
— Un jour, poursuivit Sigalit, il se retrouva pris dans un banc de brume. Il ne voyait plus ni l’ho… ni l’horizon, ni la rive, ni le ciel. Réussi… rait-il à rentrer chez lui ? Il commençait à dess… désespérer quand une forme vaporeuse s’éleva du bois de sa barque.
Sigalit s’humecta les lèvres. Maëve prit le relais sans même s’en rendre compte :
— J’étais capitaine, autrefois, déclara le fantôme. J’ai fait naufrage il y a longtemps, et ton bateau est fait du bois de mon navire. Je t’aiderai à rejoindre le rivage, mais en échange tu me donneras la main de ta première fille…
Maëve rouvrit les yeux. Elle s’ébroua comme au sortir d’un songe. Puis son regard tomba sur Sigalit, qui avait un livre ouvert sur les genoux.
— Tu… tu sais lire, comprit Maëve. C’est pour ça que tu disparaissais si souvent le soir ? Tu apprenais à lire ?
Face à l’étonnement, à l’admiration de la morguenne, Sigalit rougit plus vivement. Elle balbutia :
— J’ai répété sur cette page avec mon professeur. Je ne suis pas encore très douée…
Maëve descendit de son coffre et vint serrer impulsivement Sigalit dans ses bras.
— C’est très bien, dit-elle tout bas contre son oreille, parce que, si elle parlait plus fort, elle avait peur de se laisser déborder par l’émotion. C’est vraiment très bien…
Sigalit se lova plus étroitement contre la morguenne, inspira le parfum de ses cheveux, frôla sa taille d’une main timide. Maëve se dégagea, lentement, à contrecœur. Elle prit le livre sur ses genoux et lut sur la couverture :
— Contes des Havres et de l’Océan. Nous continuons à tour de rôle ? proposa-t-elle pour cacher son trouble.
Sigalit soutint son regard un rien trop longtemps, comme si elle la mettait au défi de nier, de refouler ce qu’elles ressentaient toutes les deux. Puis elle répondit :
— Oui, avec plaisir. Mais tu vas devoir m’aider.
Elles s’appuyèrent plus confortablement contre la tête de lit. Dehors, la nuit s’allongeait sur Serna Chernik. Elles lurent jusqu’à la moitié de la chandelle, puis s’endormirent l’une contre l’autre, encore habillées, en se pelotonnant ensemble pour se tenir chaud. Maëve mit plus longtemps à céder au sommeil. Elle sentait Sigalit respirer dans ses bras, son cœur battre avec régularité dans la chambre obscure et tranquille. Et, soudain, cette sérénité l’effraya. Étaient-elles en train de… de s’attacher l’une à l’autre, alors qu’elles ne pouvaient surtout pas se le permettre dans leurs existences précaires ? Alors que Sigalit disparaissait presque tous les soirs et que Maëve venait juste de se dévoiler à l’Impératrice ? Mais non, se raisonna la morguenne. Elle était Maëve Descaris, par la Dame ! Elle n’aimait que sa liberté, et l’Océan, l’horizon… Sigalit bougea sans se réveiller et nicha sa tête au creux de l’épaule de la morguenne. Maëve lui caressa doucement la joue. Elle repoussa du bout des doigts, avec précaution, une mèche de cheveux qui lui barrait le visage. Elle s’endormit sans déranger ce corps léger qui pesait à peine sur ses hanches. Sans trouver, non plus, la réponse à ses interrogations.
Chapitre 33
Une semaine après, on conduisait l’équipage de L’Éluvienne à la potence, par une journée d’automne grise qui ressemblait à l’hiver. Maëve servait la princesse Ismène à présent, et, après avoir hésité, elle avait demandé un congé pour assister à l’exécution. Une partie d’elle jugeait cela inutile, morbide, puisqu’elle ne pouvait rien faire. Mais finalement, elle avait décidé d’y aller quand même. Une sorte de loyauté. Piétinant sur la place, dans le froid, perdue parmi les badauds, la morguenne s’interrogeait toujours : avait-elle vraiment bien fait ?
L’échafaud s’élevait de l’autre côté de la place. C’était la première fois que la morguenne en voyait un. Il y avait peu d’exécutions dans les villes des Havres. Les condamnés à mort étaient pour la plupart passés à la planche en pleine mer. L’atmosphère sur la place était pesante, les tenues sombres, les visages fermés. Les gens conversaient à voix basse comme pour un enterrement. Maëve frissonna. Elle fit courir une main sur le mur le plus proche et laissa une discrète traînée de sel s’échapper de ses doigts. Des soldats encadraient l’échafaud, deux escouades entières qui formaient un mur compact entre l’estrade de bois et la foule. Maëve pensa soudain que, si elle lançait vers eux ses fils de sel, si elle se concentrait assez, elle pourrait sans doute en tuer une bonne partie. Peut-être tous. Non, pas tous, ils étaient bien trop nombreux… Mais elle ne le saurait pas, pas avec une absolue certitude, tant qu’elle n’aurait pas essayé… Elle y songea si fort qu’elle vit la scène, aussi crûment que si cela se déroulait devant elle. Elle recula, étouffant un cri dans son poing. Et après ? se demanda-t-elle. Même si elle réussissait à tuer une trentaine d’hommes, qu’est-ce qui se passerait après ? Si elle ne se faisait pas lyncher par la foule, elle déclencherait une chasse aux sorcières dans tout l’Empire, et Nasha et les siens ne parviendraient probablement pas à fuir Serna Chernik. L’Empereur disposait d’une petite armée dans la capitale…
Maëve crispa la main sur le mur et se glaça d’un coup. Que lui arrivait-il ? Elle venait d’envisager le meurtre de trente hommes. Et ce qui l’avait fait renoncer en premier lieu, ce n’était ni la morale ni la peur… Non, elle n’était simplement pas convaincue du succès de la manœuvre. Un mauvais goût de bile lui monta dans la bouche. Quand était-elle devenue cette femme trop pragmatique, cet esprit cruel et calculateur ? Comment, pourquoi ? Elle secoua la tête sans se débarrasser de sa gêne. Elle jeta un coup d’œil vers le mur. Sous sa main tordue comme une serre s’étendait un large dessin de sel en forme de toile d’araignée. Elle l’essuya très vite d’un mouvement nerveux, espérant que personne ne l’avait aperçu. À cet instant, les cloches de la cathédrale sonnèrent le glas pour les condamnés.
Accoudé à un balcon du Palais d’Ambre, l’Empereur Iaroslav demanda à la cantonade en entendant sonner les cloches :
— Il y a une exécution aujourd’hui ?
— En effet, Majesté, répondit le Sanglier. Des mariniers. Contrebandiers. Séditieux.
— Bien, très bien, marmonna l’Empereur. Dites-moi, ajouta-t-il, que pensez-vous des dernières rumeurs ?
— Quelles rumeurs ? s’enquit le conseiller sans rien confirmer ni démentir.
— Des rumeurs de révolte, expliqua l’Empereur d’un ton calme sans détacher son regard de la ville à ses pieds.
Derrière lui, quelques courtisans frémirent. Le conseiller affirma sur un ton qui n’admettait aucune réplique :
— La plupart des rebelles ont trouvé la mort l’été dernier, pendant l’assaut de la Llorà et la répression qui s’ensuivit. La révolte a fait long feu. Seuls quelques fous exaltés tentent d’en ranimer les braises. Mais ils ne sont qu’une poignée, ils n’ont pas de moyens, ils n’ont pas d’armes. Vous pouvez dormir tranquille. De toute façon, je compte arrêter leurs derniers chefs aujourd’hui.
Tandis que le glas résonnait, Nasha, Goran et leur équipage traversaient la ville, debout sur une charrette, dans leurs vêtements qui avaient connu d’évidence des jours meilleurs. Leurs visages et leurs corps portaient des marques de torture. Ils étaient tous amaigris et faibles. Goran avait un œil poché, si tuméfié qu’il ne parvenait plus à l’ouvrir, et un bras brisé en trois endroits, qui ne tenait plus que par une écharpe de fortune. Nasha avait eu le nez brisé et mal ressoudé. Elle en gardait une respiration sifflante. Une longue estafilade soulignait l’une de ces pommettes, encore pourpre de sang séché. Sur leurs guenilles, grossièrement peinte à la chaux, on avait tracé la croix blanche des traîtres à l’Empire pour que le peuple eût conscience de leurs crimes et ne s’apitoyât pas sur leur sort.
Pourtant, le peuple compatissait. Le peuple était de leur côté, avec eux, il les soutenait par son silence. Le souvenir de l’été dernier demeurait tenace dans la mémoire de la ville : la misère étalée dans la rue, la famine et les enfants morts… Ces derniers, surtout, étaient comme une plaie ouverte dans le tissu vivant des quartiers et des rues. Les braves gens de Serna Chernik, ceux qui n’avaient pas agi alors, par égoïsme ou par peur des représailles, ou simplement parce qu’ils ne croyaient pas pouvoir influer sur le cours des choses, s’en mordaient les doigts aujourd’hui. Et si beaucoup n’approuvaient pas les agissements de Nasha et de ses hommes, ce qu’ils en savaient en tout cas, ils comprenaient malgré tout. Ils compatissaient à leur sort. Nasha rendait cela plus facile. Malgré les mauvais traitements, elle gardait un port altier et une aura sauvage. Ses yeux luisaient d’un éclat d’or farouche, une ultime gageure face à la mort qui l’attendait. Son regard, tel un long fil soyeux, se tressait déjà dans la mémoire de la ville ; sa lumière irriguait les veines de pierre et d’ardoise des rues. Sa lumière lui survivrait, Solon en était certain.
À l’un des deux bouts de la rue, adossé contre un chariot de foin, Solon attendait le moment d’agir. À l’autre entrée de l’artère, deux autres véhicules étaient en embuscade. Les hommes de Solon se cachaient dans des bottes de paille. Les chariots, au signal prévu, devaient s’engager dans la rue étroite et bloquer le passage. Un signal émanerait d’un guetteur, perché sur le plus haut toit du voisinage. Cette partie du plan ennuyait Solon. Car le guetteur était Cigale.
La gamine avait réussi à convaincre les conjurés que personne ne tiendrait ce poste mieux qu’elle. Elle avait l’habitude de grimper sur les toits, de s’effacer dans l’ombre des cheminées. Elle était la plus souple et la plus légère d’entre eux. Solon avait protesté, en vain. Et cependant, même s’il aurait préféré qu’elle se retrouvât n’importe où ailleurs, il était fier de son élève. Sigalit, quand elle le décidait, savait se faire entendre. Elle était vraiment douée…
Plaquée contre une cheminée sur le faîte du toit, vêtue d’un lainage bleu-gris qui se confondait avec les ardoises, Sigalit observait la rue. Elle portait un appeau comme un pendentif autour du cou, accroché à un lacet de cuir. Elle devait lancer trois fois le cri de la chouette chevêche avec cet appeau quand la charrette des condamnés serait au milieu de la rue.
Elle était concentrée sur son objectif, la respiration calme et régulière, l’esprit clair. Elle avait craint d’être plus nerveuse, avec les mains moites ou le pouls qui s’emballe. Elle n’éprouvait rien de tout ça. Elle était tout entière attentive à son but, son unique tâche. Lancer au bon moment le signal. La suite n’était pas entre ses mains, et cette certitude avait quelque chose de paradoxalement apaisant. En bas, la foule des badauds s’écarta à l’approche du macabre cortège. La terrasse du bistrot qui empiétait sur la chaussée était pleine à craquer. Un instant, Sigalit craignit que le glas n’empêchât Solon et ses hommes d’entendre le signal. Mais les cloches se turent alors que les condamnés entraient dans la rue. Sigalit approcha l’appeau de ses lèvres, attendit que la charrette avançât un peu plus, encore un peu…
Dans l’ombre de son imposant chariot de foin, Solon pressentit que le moment approchait. Des décennies de survie, des années de lutte clandestine l’avaient doté d’une sorte de sixième sens dans ce genre de situation. Il en avait des fourmillements au bout des doigts. Il tira sur quelques pouces son coutelas de son fourreau. Un rat sauta par-dessus sa botte, un gros rongeur dont les muscles roulaient sous le pelage brun. Solon jura entre ses dents. Un léger crépitement, comme de la grêle sur une vitre, lui fit tourner la tête. Des rats, des dizaines de rats convergeaient vers lui, le dépassèrent et bondirent dans le foin sur le chariot. Avant que Solon eût pu réagir, le lourd véhicule se mit en branle.
— Attention ! cria le vieux révolutionnaire, mais trop tard.
Déjà, ses partisans s’extirpaient de leur cachette dans le foin tandis que, derrière eux, les rats-métamorphes reprenaient forme humaine et les étranglaient l’un après l’autre à mains nues. Solon voulut s’élancer à la rescousse. L’un des changeformes sauta du chariot pour lui barrer la route, armé du poignard du gars qu’il venait de tuer. Solon l’ignorait, bien sûr, mais c’était le même rat-espion qui était venu prévenir la garde de la Llorà de l’assaut des rebelles, devant Sigalit, quelques mois plus tôt.
Solon ne se demanda pas qui l’avait trahi, ou pourquoi. À quoi bon ? Il évalua d’un coup d’œil son adversaire. Le changeforme était plus jeune, mieux entraîné, en bien meilleure forme que lui. C’était un combattant de métier, et lui, un simple marinier à la retraite. Il n’avait aucune chance. Pourtant, il se mit en garde. Et il porta le premier coup.
Du haut de son perchoir, Sigalit vit avec horreur les métamorphes surgir derrière les insurgés, tuer presque la moitié d’entre eux sans qu’ils esquissent une défense. Les autres se jetèrent à bas des chariots, chutèrent sur la chaussée, tirèrent leurs armes tant bien que mal. Sigalit blêmit, mais le pire se préparait. À la terrasse du bistrot, les clients se levèrent d’un coup et se débarrassèrent d’un seul mouvement de leurs vestes et de leurs capes, révélant en dessous l’uniforme vert des gardes impériaux. L’un d’eux pointa un doigt vers le toit, là où se tenait Sigalit. Toute à son inquiétude, la jeune fille était sortie sans s’en rendre compte de l’ombre protectrice de la cheminée. Elle tressaillit lorsque le garde la désigna. Puis elle tourna les talons et gagna le côté opposé. Elle portait une corde à la taille. Elle l’accrocha à une gargouille et descendit en rappel. Elle reprit pied dans une venelle peu accueillante, où les arrière-boutiques déversaient leurs déchets. Elle entendait les soldats s’interpeller. Ils ceinturaient le quartier. Elle n’était pas hors de danger. Une porte s’entrouvrit à sa gauche, la porte d’un fournil.
— Venez, vite ! la pressa-t-on de l’intérieur.
C’était peut-être un piège… Tant pis, se dit Sigalit. Elle tenta le tout pour le tout et se faufila dans l’ouverture.
Le boulanger referma à la hâte la porte derrière elle dans un nuage de farine.
— Mettez ça, dit-il en lui tendant une blouse grège trop large pour elle et un tablier assorti.
Sigalit enfila la blouse sans barguigner, remonta les manches de sa robe bleue en dessous et noua le tablier autour de sa taille. Le boulanger lui barbouilla les joues de farine pour parachever son déguisement de mitron.
— Je m’appelle Yanis, lui indiqua-t-il très vite. Si les soldats nous interrogent, tu travailles ici depuis deux mois.
Sigalit hocha la tête. Ses cheveux dénoués tombèrent devant son visage. Elle avait perdu son épingle à chignon lors de sa descente. L’épingle que lui avait offerte Maëve, ornée de nacre rose des Havres, et qu’elle avait piquée ce matin-là dans sa coiffure pour se donner du courage. Pour emporter un peu de la morguenne avec elle, aussi. Même si celle-ci lui en voudrait de s’être précipitée en plein combat.
Dans la rue étroite, les soldats massacraient les insurgés et les badauds sans discernement. La confrontation virait au bain de sang. Juchée sur sa charrette, Nasha voulut crier. Avant qu’elle ouvrît la bouche, un de ses gardes lui planta une lance en plein cœur.
Derrière un tas de foin, après à peine cinq passes, Solon était à bout de forces. Le métamorphe lui avait déchiré l’épaule, lacéré l’abdomen et entaillé la cuisse sans recevoir une égratignure en retour. Mais Solon ne lui ferait pas le plaisir de se rendre. De toute façon, l’autre n’accepterait pas. Le métamorphe avait été envoyé ici pour tuer. Pour en finir avec les révoltes dans la capitale. Le sixième sens de Solon ne le trompait pas là-dessus. Traînant sa jambe blessée, il porta un nouveau coup. Le changeforme ne prit pas la peine de parer. Il l’évita d’une volte facile et lui planta son poignard sous le menton. Traversant la mâchoire, il fit tourner la lame dans la plaie.
Affalée sur la charrette au milieu de la rue, Nasha reprenait dans la mort son apparence de vouivre. Sa longue queue ophidienne, encore luisante, glissa du véhicule. Son poids déséquilibra son cadavre qui bascula sur la chaussée, roula sur les pavés maculés de sang. Puis, peu à peu, les écailles, au fur et à mesure que la rigidité gagnait sa part humaine, perdirent de leur brillant.
Les soldats firent évacuer la place où se tenait l’échafaud sans une explication et dans le plus complet désordre. Maëve réussit, plus par chance que par adresse, à s’extirper de la nasse avant que la situation tournât à l’aigre, et retourna dans sa soupente au pas de course. Elle n’en redescendit qu’à la nuit tombée, écoutant le grondement de la ville depuis le pas de porte de la maison où elle logeait.
Il y avait eu une émeute qui avait tourné court, les condamnés avaient trouvé la mort avant d’atteindre l’échafaud. Les insurgés non plus n’avaient pas survécu. Le froid devenait perçant avec la nuit. Les rues se vidaient rapidement. Pourtant Maëve ne se résolvait pas à quitter son pas de porte, à remonter se réchauffer. Elle attendait Sigalit. Et elle s’angoissait. C’était idiot, se raisonnait-elle, Sigalit avait sûrement passé la journée à la Llorà. Sigalit et elle n’avaient pas prévu de se croiser ce soir. Elle n’allait quand même pas geler sur pied à cause… À cause de quoi ? D’un doute, d’un soupçon ? Mais ce soupçon n’arrêtait pas de la tourmenter. Elle songea à ces mystères qu’entretenait Sigalit depuis le début de l’automne, à ses absences, son air grave. À ces gens sans nom qui lui apprenaient à lire. Ses mains se glaçaient. Elle les frotta l’une contre l’autre pour les réchauffer. Elle devait se rendre à l’évidence : elle ne supporterait pas de rentrer dans sa soupente sans savoir si Sigalit était bien au chaud ce soir – elle n’osa penser bien vivante. Au chaud et en sécurité. Elle remonta son châle pelucheux sur ses épaules et s’enfonça dans la nuit.
Elle retrouva sans difficulté le lieu de l’embuscade. Des chariots aux essieux brisés, des chaises en morceaux, des tables renversées et des tronçons d’armes encombraient encore la chaussée. S’il y avait eu plus de lumière, Maëve aurait pu voir que les pavés étaient couverts de sang. Par contre, on avait emporté les corps. Aucun soldat ne gardait les lieux.
Maëve se sentit soudain stupide, inutile, bras ballants face à cette rue déserte, à ces reliefs de carnage dérisoires et terribles, et que seul le froid sec empêchait de puer. Que se figurait-elle ? Qu’un planton attendait les passants pour les renseigner ? Elle contourna les bâtiments, marcha sans but dans le quartier meurtri. Où aller chercher Sigalit à présent ? À la Llorà ? Elle se voyait mal frapper à l’huis de la prison en pleine nuit, prison dont elle s’était évadée quelques mois plus tôt d’ailleurs… Elle allait s’en aller, le cœur lourd, quand un point brillant dans une venelle attira son attention. Si la lune ne s’était pas découverte une fraction de seconde entre deux pans de nuages, elle ne l’aurait probablement pas vu. Elle le ramassa avec précaution et nettoya du bout des doigts la boue qui en recouvrait la surface. Ses jambes faillirent lui manquer. Ce point brillant, c’était de la nacre. La nacre rose des Havres. L’épingle à cheveux de Sigalit.
La suite devint confuse. Maëve se retrouva, grelottante, à explorer les tréfonds des Étoupes, l’angoisse au ventre. Dans le maelström de pensées, toutes plus noires les unes que les autres, qui se bousculaient sous son crâne, un nom surnageait. La Sirène barbue. L’homme au singe en avait parlé le soir où il était venu la voir. Le soir où, profitant de l’aveuglement de Maëve, il avait drainé Sigalit dans son filet de violence, de sacrifices et de ténèbres. La morguenne s’en voulait de n’avoir pas agi plus tôt. Elle se mordit les lèvres à les faire saigner. Les visages de ceux qu’elle avait échoué à sauver, toutes les victimes qu’elle avait laissées sur sa route, se bousculaient sous son crâne tel l’équipage damné d’un navire fantôme. Son escorte dans la forêt sans nom, le jeune Timo emporté par l’Église, les mariniers qui lui avaient donné asile… Nasha… Sa gorge se serra, et elle réprima un sanglot sec. Nasha, qu’elle n’avait pas revue. Des images du printemps et de l’été, des éclats de joie et de lumière, qui se superposaient avec une cruauté âpre sur le présent, le désespoir et les taudis. Malgré ses mitaines, Maëve dut réchauffer ses mains sous ses aisselles. Du givre s’étoilait à la surface des flaques d’eau croupie. Les feux de Litha flambaient sur la berge. La saveur sucrée du suc d’éluvienne sur sa langue, le contact doux du pétale comestible contre ses lèvres. C’était la première fois qu’elle mordait dans une étoile. Quelques secondes de temps suspendu, en apesanteur comme les pollens auréolant le parterre d’éluviennes. Le suc gouttait sur son menton. Nasha l’avait essuyé du pouce, d’un geste qui ressemblait à une caresse. Elles avaient été sur le point de s’embrasser. On ne regrette que deux choses, avait dit alors la capitaine. Les risques qu’on n’a pas pris et les baisers qu’on n’a pas partagés. Maëve ne se reconnaissait plus dans la fille qu’elle était alors. Tellement plus jeune. Innocente. Nasha et elle ne s’embrasseraient plus jamais.
Les spectres dansaient la gigue dans sa mémoire. Elle n’était plus la morguenne libre qui s’élançait pieds nus à la lisière des vagues. Désormais, où qu’elle aille, elle traînerait les spectres avec elle. Les taudis branlants des Étoupes craquaient et grinçaient dans la nuit glaciale. Une croûte de sang gerçait sur ses lèvres. Sigalit était-elle… ? Elle secoua la tête, refusa d’expliciter sa pensée. C’était lâche sans doute, mais ce soir elle se permettait d’être lâche. Ce soir, il n’y avait personne ni pour la juger, ni pour la réconforter d’ailleurs. Seulement les fenêtres obscures des baraques avachies.
Quand elle atteignit La Sirène barbue, à l’intérieur une lampe brillait. Elle ne prit pas la peine de frapper et ouvrit la porte à grande volée.
— J’allais fermer, protesta le patron, le gaillard chauve qui essuyait les verres derrière le comptoir.
En effet, il n’y avait plus un client dans la salle. Maëve ignora la remarque et déclara :
— Je cherche une jeune fille. Cigale. Mince, pas très grande, longs cheveux noirs bouclés, des yeux noirs en amande. Très jolie.
— Connais pas, répondit le tenancier un peu trop vite, avec un tic à la paupière qui prouvait clairement qu’il mentait – il mentait bien mieux que ça d’habitude, mais il avait eu une rude journée.
Maëve ne posa pas la question deux fois. Elle tendit un bras par-dessus le comptoir et le saisit à la gorge. Avant qu’il eût pu amorcer un geste, une gangue de sel lui emprisonna le cou, le menton, la mâchoire, lui obstrua la bouche et frôla ses narines velues. Il n’essaya même pas de se débattre. Au contraire, il roula des yeux terrifiés.
— C’est très simple, expliqua la morguenne avec une totale absence de compassion. Tu me dis où est Cigale, ou tu meurs étouffé par le sel avant la mi-nuit.
D’un bras tremblant, il désigna un recoin derrière le bar. Il claqua des doigts – il dut s’y prendre à deux fois tant ils étaient moites – et le sortilège de dissimulation basique qui masquait le porte de l’arrière-salle s’effaça.
Maëve le lâcha. Il s’écroula sur son comptoir, rouge et suant, arrachant d’une main fébrile son bâillon blanc.
— Elle est là, éructa-t-il entre deux postillons salés.
La morguenne n’avait pas attendu qu’il le lui dît. Elle avait déjà passé la porte et l’avait refermée derrière elle. Le tenancier cracha derrière son comptoir, puis se servit une pinte d’ale pour se laver le gosier.
L’arrière-salle était vide et lugubre, bien loin de l’ambiance enflammée qui prévalait lors des réunions des insurgés. Tapi dans un coin, le macaque de Solon jeta un regard un peu trop pénétrant à Maëve. Assise au bout de l’estrade, tournant le dos à la morguenne, sa somptueuse chevelure noire cascadant sur ses épaules minces, Sigalit gardait le silence. Sigalit était vivante. Maëve s’adossa contre la porte. Son cœur bondit dans sa poitrine.
— J’ai eu peur pour toi, lâcha-t-elle en direction du dos familier.
Un long frisson hérissa l’échine de la jeune couturière, fit onduler en vagues d’encre ses cheveux.
— Il s’appelle Sherâm, dit-elle d’un timbre monocorde, et Maëve ne comprit pas d’emblée de qui elle parlait.
La jeune couturière précisa :
— Le petit singe. Il s’appelle Sherâm. Solon l’emportait partout avec lui parce qu’il reniflait les métamorphes. Sauf aujourd’hui. Solon l’a laissé à la taverne aujourd’hui. C’était trop dangereux, dehors…
Le premier soulagement passé, Maëve sentait ses inquiétudes lui revenir. Ce ton détaché, cette façon de lui tourner le dos, de parler de tout sauf de ce qui venait d’arriver… Tout ça ne ressemblait pas à Sigalit. Maëve se rapprocha d’elle en douceur, pour ne pas l’effaroucher.
Sigalit s’affairait à… Maëve ne voyait pas à quoi. Elle semblait coudre ou couper du tissu. De dos, ses mouvements n’étaient pas très clairs. Maëve s’accroupit derrière elle. Elle la prit par les épaules et la retourna doucement vers elle. Sigalit se laissa faire, plus par lassitude qu’autre chose. Elle leva vers Maëve des yeux rouges et gonflés, un visage hâve et pathétique. La morguenne allait la réconforter quand son regard tomba sur ce que Sigalit était en train faire.
Sigalit avait relevé ses manches, dévoilant deux séries de cicatrices parallèles, et elle était en train de s’en creuser une nouvelle avec l’une des lames de ses ciseaux. Elle avait à peine commencé. Cependant une goutte de sang perlait déjà sur sa peau pâle, ne laissant planer aucun doute sur ses intentions. Maëve l’empoigna par les épaules et la remit debout sans ménagement. Les ciseaux chutèrent de ses genoux et cognèrent le sol avec un bruit clair.
— Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? s’emporta la morguenne en secouant la couturière comme une poupée de chiffon. Tu crois qu’il n’y a pas eu assez de sang ?
Sigalit n’essaya pas de se défendre, de se dégager. Des larmes au bord des yeux, elle répondit simplement :
— Je ne voulais pas mourir. Je voulais juste oublier. Juste quelques instants.
— Imbécile…, grommela Maëve.
Et elle l’embrassa. Sigalit lui rendit aussitôt son baiser avec voracité, avec rage. Dès que Maëve lui libéra les bras, Sigalit lui prit le visage entre ses mains et écrasa encore davantage sa bouche sous la sienne. Des larmes qu’elle ne retenait plus dévalaient les joues de la couturière. Leur baiser avait un goût de sang et de sel, un goût de revanche et d’abandon. Dehors, un hiver précoce blanchissait le ciel. Il neigeait sur Serna Chernik. Des flocons duveteux se collaient sur la façade verte du Palais d’Ambre, se noyaient dans les flots noirs du fleuve, recouvraient d’un éphémère voile d’oubli le sang sur les pavés.
Interlude
La neige était venue plus tôt que de coutume. Cet hiver s’annonça d’emblée comme l’un des plus rigoureux qu’eût connu Bohen. Le lit du Grand Fleuve se couvrit de glace et, à Serna Chernik, les chênes le long de la chaussée d’Ardan gelèrent pour la première fois depuis la fondation de l’Empire. Dans les villes, le froid faisait presque autant de victimes que la canicule de l’été. Beaucoup plus dans les campagnes.
Dans la capitale, aussi, des adolescents commençaient à disparaître : des orphelins d’abord, puis de jeunes domestiques, des filles d’auberge, des garçons de cuisine, des grouillots des quais… Même une poignée d’apprentis. Des hypothèses hideuses se répandaient dans la ville, couraient dans les rues et les cours des échoppes, telles ces bandes de rats dont ni le gel ni la neige ne semblaient venir à bout. On soutenait sous le manteau que l’Empereur manquait de bras dans ses mines, qu’il enlevait les jeunes gens pour qu’ils allassent extraire du lirium et rejoignissent les cohortes des damnés de Katow-Ser. Ou alors que les adolescents, privés de volonté par des drogues ou des charmes, étaient abusés jusqu’à en perdre la vie dans les orgies de quelques margraves décadents, voire de la princesse Othylie elle-même. La belle Othylie, qui ne quittait presque plus sa chambre, prêtait le flanc aux pires accusations.
Des révoltes sporadiques éclataient çà et là en ville. Des soldats verts isolés ou des valets du Palais d’Ambre étaient lynchés par la foule. Pourtant, ni l’Empereur ni ses conseillers proches ne jugeaient la situation préoccupante. Après tout, n’avaient-ils pas décapité les mouvements insurgés ? Persuadés qu’ils étaient d’avoir achevé les chefs rebelles, ils n’entendaient pas la nouvelle Voix qui s’élevait dans les bas quartiers, dans les taudis au bord du fleuve. La Voix avait pris le relais de Solon, ainsi que de tous ceux qui l’avaient précédé. La Voix parlait de colère et d’espoir, d’un jour où les enfants des rues ne perdraient plus leurs doigts, leurs orteils ou la vie à cause du froid en hiver. La Voix lisait des extraits du traité De la fin des Empires au fond des ateliers, dans les rades et sur les docks. La Voix affirmait que les pauvres avaient droit à bien plus que la charité en ce monde, elle assurait que la peau des nobles ne valait pas plus que celle des mariniers ou des mendiants.
Pendant ce temps, Sainte-Étoile et Sonia-Sorenz arrivaient aux contreforts des Sicambres. Bien sûr, la gorge de Sainte-Étoile se serra quand il aperçut au travers des nuages les sommets déchiquetés de l’impressionnante chaîne de roche, l’épine dorsale de Bohen, un os de pierre gigantesque à la mesure d’un immense Empire. Morde lui-même laissa transparaître une pointe de nostalgie. C’était là qu’ils s’étaient rencontrés, après tout, son bretteur et lui, dans ses forêts touffues qui couvraient les pentes à présent poudrées par l’hiver.
Sainte-Étoile avait déjà réfléchi plusieurs fois à un possible retour aux Sicambres. Il avait appréhendé ce retour, car il avait cru longtemps que les mauvais souvenirs lui sauteraient les premiers à la gorge. Ceux qui hantaient ses cauchemars : l’incendie, le massacre de ses frères, cette culpabilité d’être le seul survivant… Cependant, maintenant qu’il était ici, pas dans ses songes mais dans le monde réel, face aux véritables Sicambres, c’étaient les images heureuses qui lui revenaient, les heures insouciantes de sa jeunesse, la complicité avec les autres novices, le soutien paternel du prieur… sa rencontre avec Morde… Oui, aujourd’hui, sa rencontre avec Morde se classait aussi dans les bons souvenirs.
Il se tourna vers Sonia, et elle lui sourit. Il lui prit la main et l’embrassa galamment. Une perdrix volait en cercle dans le ciel au-dessus d’eux et, lové dans les fontes de Sonia, le chat Sprig la fixait d’un œil mauvais. Cet oiseau, c’était moi.
Les forains, les chevaliers désargentés, les champions des margraves, les colporteurs et les baladins se pressaient sur la route en lacet, les médecins aussi, les tireuses de cartes et les apothicaires. Tous se rendaient à la cité fortifiée de Solticj, sur les rives du lac d’Evense, où se tiendrait bientôt le grand tournoi de Yule. Sonia-Sorenz avait donné rendez-vous à son armée là-bas.
Les sabbats des sorcières secouaient plus que de coutume les forêts des Sicambres, et des démons à la peau rubescente entraînaient hors des vallées les filles un peu trop sages pour les rendre au monde sauvage, au royaume des bois, des brumes et des eaux. Cet hiver-là, les manifestations étranges, ou du moins inhabituelles, se multiplièrent dans l’Empire. Certains, après coup, déclarèrent avoir vu là des signes avant-coureurs des évènements à venir. Mais il est simple d’avoir raison sur le passé…
De par les routes de l’Empire, des prophètes aux pieds nus péroraient contre l’indécence des femmes et les hérésies du temps. Les tempêtes hivernales maintenaient à l’attache la flotte des Havres et, sur les falaises de la côte, des femmes de marins juraient avoir aperçu la princesse-cygne et ses sœurs aux ailes pareilles à des manteaux de plumes, et qui pleuraient sur le sort des disparus en mer. Les Vaisseaux Noirs se rapprochaient des ports. Le Conseil des armateurs n’avait aucune nouvelle de l’ambassade de Maëve depuis qu’elle leur avait envoyé une mèche de ses cheveux verts à la fin de l’été précédent.
Alors, les Havres se préparaient au pire. Les prêtres lâchaient dans les flots, au cours de cérémonies en plein vent, battues par les embruns, des offrandes porteuses de prières à la Dame. Les équipages retenus à quai aidaient à renforcer les digues et les fortifications des ports, sans nourrir d’illusions sur la très relative efficacité des murailles humaines face aux navires maudits.
Chapitre 34
Lantane avançait avec détermination sur la grève, sur les rochers découverts par la marée basse. Le vent, un noroît froid et traître, sifflait dans les grottes de la falaise. Il rabattait sur la magicienne des embruns mêlés de grésil et plaquait contre ses cuisses fuselées les pans de sa robe en laine cinabre, qu’elle portait courte, au-dessus du mollet, à la mode des pêcheuses à pieds, et dont le vermeil claquait comme une provocation sur le rivage gris.
Des algues visqueuses frangeaient les arêtes acérées des récifs. Elles auraient fait déraper quiconque n’aurait pas eu le pied aussi ferme que les Havrais. La marée, ce matin-là, était d’une ampleur exceptionnelle. L’océan, en se retirant, découvrait le platin sur plusieurs lieues. Des îles, à cette occasion, se changeaient en isthmes éphémères, des bancs de sable en îlots. Des lieux hors d’atteinte devenaient accessibles à qui avait la démarche assez sûre et le cœur bien accroché.
Il en était ainsi du phare d’Ankouan, un ancien phare du temps de Wurms. L’océan avait monté depuis l’époque de sa splendeur. La chaussée de larges pierres plates qui le reliait autrefois au rivage reposait désormais sous les flots. Les courants le long de la côte qui, à cet endroit, n’était qu’écueils et falaises, et les brisants qui entouraient le phare rendaient la navigation en ces eaux périlleuse, presque impossible. Aussi les feux du phare n’avaient-ils plus été allumés depuis des siècles. Le bâtiment lui-même saillait tel le pavillon déchu d’un passé funeste au milieu des flots bouillonnants.
Un ou deux jours par an, lors des très grandes marées, la chaussée refaisait surface. La chaussée, ou ce qu’il en subsistait. Une longue ligne de dalles fêlées qui évoquaient des pierres tombales abattues, empestant le varech, rongées de praires sombres et piquetées de patelles jaunies, creusées par les galeries minuscules et tortueuses de vers marins. Les gens des côtes ne s’aventuraient pas sur cette voie pour autant. Car, pour accéder à la chaussée, il fallait déjà traverser un chaos de rocs algueux, coupants comme du verre, où nichaient dans des trous d’eau tout un peuple grouillant de crabes verts, de limaces de mer urticantes et de vives venimeuses, dont le poison violent vous emportait un membre en moins d’une heure et vous tuait si, par inconscience ou par bravade, vous refusiez l’amputation.
Et les ennuis ne s’arrêtaient pas là d’après les légendes troubles que l’on colportait dans les ports, le soir à la veillée. La chaussée elle-même était maudite, gardée par d’anciens sortilèges des Wurms. Les hypothèses variaient quant à la nature de ces maléfices. D’aucuns évoquaient des noyés ramenés à une non-vie par les nécromants des Dragons d’Ombre. D’autres, des exhalaisons invisibles mais mortelles, que déclencherait quiconque poserait un pied sur les vieilles dalles visqueuses et ébréchées. D’autres, encore, des trames sournoises, des lacis surnaturels qui avaleraient l’âme et s’abreuveraient de la lymphe des aventuriers imprudents… Quoi qu’il en fût en vérité, le phare était devenu au fil des siècles un point sombre auquel les marins n’aimaient pas trop penser, et dont dès l’enfance, par réflexe, la plupart des Havrais détournaient les yeux. C’était devenu chez eux une habitude presque inconsciente d’ignorer cette grossière tour sans âge. Peut-être était-ce là, au fond, la véritable magie du phare, cette façon d’être comme caché à la vue de tous, presque indécelable à ciel ouvert, en plein océan, en plein vent.
Enfin, toujours d’après les légendes, le phare ne recelait aucun trésor, aucun joyau pour lequel les gens de mer auraient bravé les charmes et les eaux. Que des vestiges, sans doute, de la vie quotidienne au temps des Wurms.
C’étaient ces vestiges justement que venait chercher Lantane. Elle avait monté une petite expédition pour cela. Cinq hommes des Havres l’accompagnaient, menés par Tujen Trédan, un fier gaillard buriné aux muscles noueux, au tempérament indomptable, qui était capitaine de frégate et mari d’Ombeline, la sœur cadette de Maëve. Leur fils Denez, qui allait sur ses neuf mois, était déjà un poupon bien robuste, qui dormait comme une souche pendant les tempêtes et s’époumonait plus fort que son grand-père, l’armateur Gawan Descaris.
Neuf mois, songea Lantane avec un début d’amertume. Il y avait bientôt neuf mois que Maëve était partie. Denez était venu au monde peu après son départ. Depuis, la morguenne aux cheveux verts n’avait quasiment plus donné signe de vie. Mais elle n’était pas morte, Lantane en était persuadée. Si Maëve était morte, d’une manière ou d’une autre Lantane l’aurait su. Et Maëve ne les avait pas abandonnés non plus. Elle n’abandonnerait jamais son grand rêve de libérer les Havres et l’océan.
Cependant les Vaisseaux Noirs approchaient. Ils avaient déjà été signalés à quatre reprises par les gardiens des phares d’Elwin et de la Pointe du Batz. Ce n’était qu’une question de jours, de semaines au mieux avant qu’ils atteignissent la côte. Sauf si l’Impératrice les repoussait, une fois encore. Ou si Maëve intervenait avant.
Mais les Havres ne pouvaient pas se reposer là-dessus. Maëve avait raison. Trop longtemps, ils avaient dépendu d’une aide extérieure. Alors Lantane, avec ses moyens, avait cherché ce qu’elle pouvait faire. Elle avait un esprit logique, analytique. En premier lieu, elle s’était renseignée sur les Vaisseaux Noirs. Il y avait très peu de traces écrites à leur sujet, et les très rares survivants, tel l’armateur Descaris, gardaient des souvenirs trop confus pour vraiment être utiles. Alors, Lantane s’était penchée sur une autre source d’informations, une que Maëve, elle, avait négligée. Elle avait recueilli les contes ayant trait à leurs adversaires. En se concentrant en priorité sur les plus vieux, les quasi oubliés. Ceux qui ne se chuchotaient plus que dans trois huttes de roseaux exposées au noroît, ceux qui n’existaient plus que par bribes, ceux dont se souvenaient mal quelques vieillards édentés et à demi sourds. Ç’avait été un travail de fourmi de recueillir ces histoires. Mais, au moins, cela l’avait empêchée de se morfondre et de s’apitoyer sur son sort après le départ de Maëve. Et peu à peu, au fur et à mesure qu’elle reconstituait ce puzzle, elle avait acquis une certitude. Les Vaisseaux Noirs étaient liés aux Wurms. Ils étaient, en quelque sorte, un contreseing corrompu que les grands Dragons d’Ombre, les créatures qui avaient régné sur Bohen avant les hommes, avaient laissé derrière eux en partant. Le lien, depuis, avait été occulté, enfoui. Mais un reliquat de ce passé s’éternisait dans les marges presque ignorées de la mémoire des côtes. Un souvenir lointain s’était transmis malgré tout au fil des générations, au fil des siècles. Il s’était appauvri jusqu’à n’être plus qu’une trace, à peine une empreinte sur le sable.
C’était cette empreinte qui avait guidé Lantane jusqu’aux abords du phare. L’une des rares constructions des Wurms à avoir échappé aux Purges. Trop de questions demeuraient encore. Pourquoi les Wurms avaient-ils créé les Vaisseaux Noirs ? Pour soumettre les peuples des rivages ? Pour les empêcher de partir ? Et surtout, qui contrôlait les équipages damnés ? La magicienne espérait, dans le bâtiment abandonné, trouver quelques éléments de réponse.
Outre Tujen et ses hommes, Lantane avait emmené deux morguennes avec elle. La jeune et sérieuse Klervie, qui avait le pouvoir de discerner l’invisible. Et Norig la Brune, une robuste veuve de chirurgien, célèbre pour son franc-parler dans les Havres, capable d’invoquer des feux de Saint-Elme et, surtout, assez versée en médecine, ce qui, dans ce genre d’expédition, pouvait toujours s’avérer utile.
Ils n’étaient pas encore arrivés sur la chaussée que déjà l’influence néfaste du phare se faisait sentir. Les algues ici suintaient un mucus brunâtre qui empuantissait l’air, l’écume était plus jaune et plus sableuse qu’ailleurs. Pas un coquillage, pas un crustacé ne semblait comestible. Aucune mouette, aucun goéland ne venait se nourrir des crevettes translucides qui marinaient dans les flaques du platin. Klervie fredonnait à mi-voix pour se donner du courage. Soudain, elle arrêta Lantane, qui marchait en tête, juste avant qu’elle abordât la chaussée.
— Il y a des pièges ici, prévint-elle. Des plaques disséminées un peu partout sur les dalles. Je passe devant. Surtout, restez bien dans mes pas.
Lantane hocha la tête.
— Vous avez bien entendu ? lança Tujen à ses hommes.
Des grognements approbateurs lui répondirent.
Klervie noua plus fermement son écharpe, prit une profonde inspiration et posa un pied sur les dalles.
La chaussée parut réagir. C’était à peine perceptible, mais elle parut vibrer sous le contact de sa semelle. Son premier contact humain depuis des siècles. Klervie fit un pas, puis un deuxième, son visage sérieux tendu à l’extrême. Les algues sur la chaussée, ces algues différentes, serpentines, s’écartèrent devant ses bottes, parcourues d’un chuchotement aqueux.
Derrière les morguennes, les hommes n’en menaient pas large. Les crabes verts, qui sentaient la peur, envahissaient peu à peu les dalles autour d’eux, leurs centaines de pattes caparaçonnées cliquetant sur la pierre humide. L’un des matelots, un quartier-maître pourtant couturé de cicatrices, sursauta lorsque l’un des crustacés grimpa sur sa botte. Dans le mouvement, son pied frôla l’une des plaques invisibles que le reste du groupe, grâce à Klervie, avait contournées.
Alors de la chaussée monta un long geignement, une plainte profonde et inhumaine, chargée du froid des abysses, des deuils de siècles et de mondes disparus. Les aventuriers se figèrent. Le vent tourna comme si les vieilles dalles l’aspiraient, drainant dans son sillage les embruns et le grésil. Le premier choc passé, les marins tirèrent leurs sabres tandis que le grésil prenait forme, s’amalgamait en soldats de gel démesurés, qui dépassaient d’une bonne tête le plus grand des matelots. Ils brandissaient des épées de givre aux lames hérissées de pointes aiguisées comme des dents de requins.
Tujen, le premier, se lança à l’attaque avec un grand cri d’abordage, entraînant ses hommes avec lui. Leur courage était admirable mais inutile. Les soldats de givre les envoyèrent rouler sur les dalles. Deux des marins finirent leur chute sur les récifs proches. Ces deux-là tentèrent de se relever, en vain. L’un s’était foulé la cheville, l’autre avait le péroné fracturé qui lui avait traversé la peau, la pointe sanglante de l’os sortant juste au-dessous du genou. Il hurla.
Ce n’est que du vent, ce qui tient ces monstres ensemble, saisit Lantane. Du vent. Elle écarta les bras, les paumes vers le large, et se concentra pour appeler à elle ses pouvoirs. Elle contrôlait le vent et les tempêtes. Une bise glaciale s’infiltra sous sa jupe rouge, s’enroula autour de ses jambes, fit s’envoler autour d’elle, en corolle, ses longs cheveux châtains veinés de gris. Elle repoussait les vents d’habitude. Aujourd’hui, elle voulait les déchaîner. Elle voulait que le noroît se libérât. Les enveloppes des soldats étaient autant de carcans qu’il animait malgré lui. Lantane l’exhorta à s’échapper. Elle le sentit cogner contre sa prison. Cependant, le maléfice résistait. Lantane peinait. Elle reçut un coup invisible à l’estomac. Elle hoqueta, se courba en deux, mais sans relâcher l’attache qu’elle avait réussi à créer avec le noroît.
L’un des soldats balança un large coup d’estoc vers elle. Toute à sa lutte contre des forces dantesques, contre le souvenir des Wurms, elle ne vit pas le coup arriver. Au dernier moment, Tujen s’interposa et bloqua la lame de gel avec son sabre. L’épée blafarde força sur le fer du capitaine. Tujen grinça des dents. Tout son bras tremblait. Ses genoux pliaient toujours plus bas sous la pression du soldat de givre… Lantane se focalisait sur le noroît. Elle avait changé de stratégie. Plutôt que faire exploser d’un coup les carcans des soldats, elle y allongeait des dizaines, des centaines de minuscules fêlures. Bientôt, les craquements brouillèrent les plaintes hideuses de la chaussée. Lantane releva la tête, le front en sueur, juste à temps pour voir les monstres se fendre puis chuter en morceaux sur les dalles. Elle recula pour éviter les éclats. Le noroît délivré siffla avec un regain d’ardeur. Lantane grelottait. Tujen lui entoura l’épaule et la soutint de son mieux, même s’il tremblait encore. Ils se croyaient tirés d’affaire. Ils avaient tort. Hiératique au milieu de la chaussée, ses yeux noyés d’argent liquide, Klervie déclara d’une voix qui n’était plus tout à fait la sienne :
— Ce n’est pas encore fini.
***
— Ce n’est pas fini, remarqua Maëve à l’attention de la princesse Ismène, dans la luxueuse salle de classe aménagée pour la petite fille dans les appartements de l’Impératrice.
Près de la table en pin d’une blondeur de miel et incrustée d’oiseaux à la feuille d’or, un poêle rempli de charbon jusqu’à la gueule ronflait chaleureusement. Quelques mois plus tôt, Maëve charriait ce charbon. Aujourd’hui, elle enseignait à la princesse.
Ismène était, de l’avis général, d’un caractère difficile. Elle avait découragé une poignée de précepteurs et de nourrices, et, comme elle était une fille, l’Empereur avait jugé inutile de s’acharner davantage à faire rentrer un peu de science dans son crâne. Quand Maëve s’en était aperçue, elle avait décidé de remédier à cela. Avec l’accord de l’Impératrice, bien sûr. L’Impératrice savait déjà que Maëve était morguenne et fille d’armateur. Qu’elle eût de l’instruction ne l’avait ni surprise ni choquée. Elle avait accepté, sans trop croire à sa réussite, que la jeune femme donnât des leçons à sa fille. Et Maëve se découvrait une patience nouvelle envers la petite princesse-sorcière. Aujourd’hui, elles étudiaient la géographie. Ismène gigotait sur son siège, se désintéressant de l’atlas pourtant somptueux que Maëve avait ouvert devant elles sur le tapis.
— La leçon n’est pas finie, rappela la morguenne.
— À quoi ça sert ? répliqua Ismène, la moue boudeuse.
— Tu es princesse de Bohen, la gourmanda Maëve. Tu dois au moins connaître un peu l’Empire.
Ismène se leva d’un bond et la fixa, les poings serrés.
— À quoi ça sert, insista-t-elle, puisque je n’irai jamais là-bas ? Je n’irai jamais au bord de l’océan, ni dans les montagnes, ni dans une vraie forêt… Je resterai toute ma vie ici, et dans le donjon…
Pas décontenancée par la colère de la fillette, Maëve lui prit les poignets et la regarda bien en face :
— Tu n’auras jamais froid, jamais faim. Il y a des enfants qui meurent sous la neige, là-bas dehors. Crois-moi, tu n’as pas envie d’être l’un d’eux.
Ismène se calma peu à peu. Un long sanglot silencieux secoua son petit corps comme un chagrin trop grand pour elle.
— Mais toi, dit-elle à la morguenne d’un ton pitoyable, toi, tu n’aimerais pas être enfermée comme moi. Ne jamais repartir en ville. Ne jamais revoir ton océan.
— Non, c’est vrai, reconnut Maëve.
Elle la lâcha. Ismène renifla, s’essuya le nez sur sa manche en velours, puis revint s’asseoir.
— Raconte-moi encore l’océan, demanda-t-elle à Maëve. S’il te plaît. Parle-moi des sorcières. Des morguennes.
Maëve sourit, puis reposa l’atlas à ses pieds. Elle avait débité cette histoire dix fois, mais chaque fois son public restreint l’écoutait avec le même intérêt.
— La plus puissante des morguennes s’appelle Lantane. Elle est très belle, toujours vêtue de longues robes rouges. Elle est intelligente, courageuse, loyale. Elle est capable de contrôler les vents et les tempêtes.
— Elle est plus puissante que maman ?
Maëve secoua la tête avec un rien de mélancolie.
— Non, ta maman peut repousser les Vaisseaux Noirs. Et cela, ni Lantane ni aucune morguenne ne le peut.
***
Sur la chaussée qui menait au phare, Norig la Brune relevait le marin à la jambe brisée. Celui qui avait la cheville foulée boitillait déjà sur les dalles, soutenu par l’un de ses camarades. Lantane et Tujen balayaient du regard le paysage autour d’eux. Des deux côtés du chemin, la mer se mit à bouillonner. Puis des monceaux de carapaces affleurèrent, de minuscules carapaces vertes. Et, comme si une main démentielle dans les abîmes avait ouvert les vannes de leurs cages, des milliers de crabillons se répandirent sur la chaussée.
— Courez ! cria Klervie.
— Mais…, dit Tujen. Ce ne sont que des crabes…
Cependant, les chétifs crustacés escaladaient déjà les mollets du marin à la jambe brisée et commençaient à lui charcuter la peau. Il hurla. Norig tenta de repousser les crabes qui dévoraient son blessé. Ils s’attaquèrent à elle, déchiquetèrent sa jupe, le cuir de ses bottes.
— Lâche-le, Norig ! cria Tujen, blafard. Lâche-le, c’est un ordre !
Avant qu’elle eût pu lui obéir, les crabes lui arrachèrent le blessé des bras. Elle leur échappa d’un saut. Puis elle secoua avec rudesse trois ou quatre crabillons qui s’accrochaient à sa jupe et les écrasa sous sa botte.
Déjà, le reste de la troupe cavalait vers le phare, les deux marins valides portant celui à la cheville foulée. Ils atteignirent la porte de l’édifice avec quelques minutes d’avance sur la noria de crabes. Contrairement à la chaussée et à la tour, la porte semblait avoir échappé au passage des ans. Elle était en bois vernis, du chêne épais de plusieurs pouces, luisante et solide comme au premier jour, sa serrure massive en acier huilé sans une trace de rouille, polie comme un miroir.
— Elle est prise dans une bulle, un espace de temps suspendu, confirma Klervie.
— La serrure ? demanda Lantane. Ensorcelée ?
— Non, juste fermée.
— Attendez, dit Tujen, je m’en charge.
Il tira de sa ceinture un bout de fil de fer tordu et entreprit de crocheter la serrure.
— J’ignorais que tu avais ce talent, remarqua Lantane.
— J’ai été prisonnier des fjordmen, je te rappelle. Comment crois-tu que je me suis enfui ? Ça y est, j’y suis pr…
À l’instant où le pêne se soulevait avec un claquement, le capitaine cria et retira sa main. Lantane jeta un coup d’œil. Une vive se carapatait dans le trou de la serrure. Et elle avait piqué Tujen à la main.
Lantane renvoya les remords à plus tard. Elle poussa la porte et lança à Norig :
— Occupe-toi du capitaine !
— Ça va, commença Tujen, qui était devenu blanc comme un linge. Je…
— Laisse Norig te sauver, interrompit Lantane. Toi, ajouta-t-elle à l’intention de Klervie, tu m’accompagnes au sommet. Et vous, dit-elle aux marins, barricadez cette porte, que les crabes n’entrent pas.
Tous approuvèrent, sauf Tujen qui, appuyé contre le mur, sa main enflée serrée contre son torse, serrait les dents pour ne pas crier.
— Je suis désolée, murmura Lantane.
Elle se détourna, le cœur serré. Ombeline ne lui pardonnerait jamais. Maëve ne lui pardonnerait jamais, sans doute. Les crabes raclaient contre la porte. La magicienne prit une profonde inspiration. Qu’au moins leurs sacrifices ne fussent pas inutiles. Sans plus tergiverser, elle gravit l’escalier du phare.
Le temps avait épargné la porte d’entrée, mais pas le bâtiment. Pourtant, le phare avait eu une certaine élégance autrefois. En témoignaient les carreaux de faïence ébréchés qui subsistaient çà et là sur les murs, les graciles feuilles d’acanthe en fer forgé qui ornaient la rampe rouillée de l’escalier. Des marches s’étaient descellées, et les deux morguennes, Klervie et Lantane, devaient surveiller où elles mettaient les pieds. Le vent et les embruns s’insinuaient entre les pierres disjointes. L’océan les environnait. Le parfum de sel et d’iode était plus prégnant encore à l’intérieur qu’au-dehors, presque enivrant. Lantane essaya de ne pas trop prêter l’oreille aux cris de Tujen qu’on amputait en bas.
Bientôt, elle atteignit une trappe dont le bois pourri s’effritait. Cette fois, avant de l’ouvrir, Lantane la sonda à coups de poignard pour se prémunir contre les mauvaises rencontres. N’ayant embroché aucune vive, elle souleva la trappe et se hissa au sommet du phare, dans une petite pièce ronde entourée d’un balcon crénelé. Klervie la rejoignit en délogeant des hordes de minuscules puces de mer. La pièce avait encore un toit, mais plus de fenêtres ni de volets. Le noroît à cette hauteur était plus vif encore que sur la chaussée, mais le grésil avait cessé. Klervie resserra son écharpe et s’aventura prudemment sur le balcon. Lantane, elle, alla examiner la vasque où, autrefois, le feu du phare brillait chaque nuit. Un reliquat d’huile de roche asséchée s’accrochait tout au fond. Posé par-dessus ces croûtes noires se trouvait un bout de caillou qui semblait provenir des moellons. Lantane tendit une main vers la pierre. Elle allait la toucher quand Klervie l’appela.
— Viens vite !
Lantane sortit par une fenêtre brisée et vint se pencher à côté d’elle aux créneaux. Elle repoussa ses longs cheveux que le vent rabattait sur son visage. Klervie désigna des points infimes à l’horizon.
— Tu crois que ce sont… ?
— Les Vaisseaux Noirs, oui, compléta Lantane.
Elle crispa ses longs doigts racés sur les créneaux. La vue de la flotte maudite, même de loin, même à l’horizon, lui oppressait la poitrine. Elle fixa les navires jusqu’à ce qu’ils disparussent. Pour l’instant.
Lantane jura, l’un des jurons favoris de Maëve et que n’auraient pas renié les pires loups de mer. À quoi jouait l’Impératrice ? Elle ne pouvait donc pas, une bonne fois pour toutes, envoyer ces damnés bateaux jusqu’au-delà du monde, là où, disait-on, l’océan se perdait dans la nuit ? La magicienne se reprit et fit le tour du balcon. De l’autre côté, on apercevait la chaussée qui menait au phare. Les crabes refluaient. Lantane se demandait bien pourquoi. Puis elle comprit. La marée. La marée remontait. Déjà, des langues d’eaux gris-vert léchaient les plaies sombres des dalles.
— Descends prévenir les autres, lança Lantane à Klervie. Nous n’avons plus beaucoup de temps.
Ils devaient absolument regagner la rive avant la marée haute. Klervie fila vers l’escalier. Lantane revint auprès de la vasque, remonta les manches de sa robe cinabre et referma ses doigts sur la pierre au centre.
C’était une pierre de mémoire. Lantane le comprit dès que la vision l’envahit, plus claire et presque plus réelle que le décor délabré du vieux phare. La magicienne n’avait jamais tenu ce genre d’artefact avant. Pour la plupart des gens de Bohen, elles n’étaient guère plus que des fables. Elles étaient l’une des raisons des grandes Purges qui avaient suivi la chute des Wurms. Elles avaient été impitoyablement traquées, broyées par l’Église naissante de la Lumière. Pourtant, quelques-unes en avaient réchappé. Deux ou trois dans les ruines perdues du Royaume Vide. Une chez les Esprits Sylvains, une autre dans la collection d’un très riche prince de Lac Turquoise, une dans les toundras du Nord. Et une ici, songea Lantane. Une si proche des Havres. Car la scène sous ses yeux datait d’évidence du temps des Wurms.
Sur la côte, juste au-dessus du phare, là où il n’y avait plus aujourd’hui que des falaises battues par les vagues, s’élevait dans sa vision une vaste cité portuaire, bien supérieure en taille et en richesses à n’importe quel port des Havres. Dans des anses sans commune mesure avec celles que connaissait Lantane, mouillaient des navires titanesques à côté desquels les meilleures frégates de l’armateur Descaris seraient passées pour d’humbles radeaux. C’étaient des vaisseaux peints en noir, aux voiles charbonneuses, aux figures de proue grimaçantes, hideuses, aux bastingages hérissés de pics et de crocs, conçus tout entiers pour inspirer l’effroi. C’étaient les Vaisseaux Noirs, se dit Lantane avec un frisson. C’était bien les navires des Wurms. Des créatures d’une ampleur incroyable volaient contre le ciel, étendant des ailes semblables par leur aspect à celles des chauves-souris, mais bien plus larges. Larges comme des voiles de navires. Parfois, ces créatures crachaient des jets de feu bleu pâle comme des feux follets de marécages, ou comme des lueurs de Saint-Elme. Des cavaliers étaient juchés au sommet de leur crâne. Lantane était fascinée malgré elle. Les créatures ailées, c’étaient des dracs, des dragons-montures. Et les cavaliers, des Seigneurs Wurms.
Le phare encore debout dans le temps de Lantane, celui abandonné sur la grève, était le plus petit des neuf fanaux qui bordaient les docks d’alors. Le port, la ville, l’architecture des Wurms telle que la découvrait la magicienne, forteresses surdimensionnées écrasant les bas quartiers de leur ombre, tours acérées perçant les nuages, murailles hérissées de lames et de serres, cages de supplices et vierges de fer alignées sur les quais bistres, tout criait la démesure et la terreur, l’arbitraire et la cruauté. Et la puissance. Les Wurms disposaient d’une puissance inouïe, dont les Empereurs actuels de Bohen n’oseraient pas même rêver. Et pourtant, songea Lantane, pourtant les Wurms avaient été vaincus.
Sa vision la rapprocha des quais. D’un mouvement de foule. Des soldats en uniformes noirs dégageaient sans ménagement le passage jusqu’à l’un des vaisseaux. Un Seigneur Wurm, l’un de ceux qui planaient au-dessus du port, descendit plus bas pour surveiller la manœuvre. Sa monture siffla, un bruit strident qui déchira l’air et répandit le silence autour d’elle. Même les mouettes s’arrêtèrent de crier.
Alors, entre les deux rangs des soldats s’avancèrent des créatures qui avaient vaguement forme humaine et qui étaient vêtues de manière à dissimuler le plus possible leur apparence : longues capes, larges bottes, capuches et cache-nez remontés sur la figure. Un malaise indéfinissable les entourait. Même dans la vision, Lantane le ressentait. Quelque chose dans leur démarche, dans les excroissances qui bosselaient çà et là leurs habits, leurs capuchons, dans le peu qu’on apercevait de leur peau… quelque chose clochait. Et ce n’était pas des malformations naturelles, Lantane aurait parié ses dons là-dessus. En fait, les créatures dégageaient une tristesse insidieuse autant qu’inexplicable qui les rendait presque insoutenables à regarder. Elles embarquèrent en longue file sur le Vaisseau Noir, hissèrent les voiles et larguèrent les amarres. Le dragon-monture s’envola vers les cieux. Hors de vue de la populace, le Seigneur Wurm qui le chevauchait enleva son casque, un lourd heaume en acier noirci, orné d’une mâchoire en acier plus clair. Lantane ouvrit de grands yeux. Quelqu’un la tira en arrière. Elle se retrouva éjectée avec violence hors de la vision, réintégrant le phare abandonné et l’hiver sur l’océan près des Havres. Il lui fallut quelques secondes pour que le sol arrêtât de tanguer sous ses pieds. Elle lança un regard perdu à Klervie et au marin qui l’avaient arrachée au sortilège de la pierre.
— La marée, résuma Klervie. Il faut partir, et vite.
— Je viens, grimaça Lantane.
Elle se redressa, se découvrit des courbatures inattendues dans les épaules et à la hanche. Par la Dame… Elle sentait son âge aujourd’hui. D’une main encore mal assurée, elle déchira une bande de tissu au bas de sa robe, en enveloppa la pierre sans la toucher et l’enfouit dans sa poche. Puis elle suivit Klervie et le marin dans l’escalier.
Chapitre 35
L’Impératrice cria. Un unique cri, perçant, pathétique, qui rompit soudain la quiétude de l’aile du palais. Dans la salle de classe, Ismène se redressa comme si on l’avait fouettée. Maëve se raidit et dressa l’oreille. Toutes deux attendirent le deuxième, puis le troisième et le quatrième cri qui, d’ordinaire, suivaient le premier. Mais rien. Cette fois, l’Impératrice s’était tue. Ismène se raccrocha à la jupe de la morguenne et leva vers elle un regard implorant.
— Très bien, décida Maëve. Nous allons voir ta mère.
La main de la fillette dans la sienne, elle se dirigea vers le donjon, d’où était venu le cri. Là où l’Impératrice s’enfermait pour contrôler les Vaisseaux Noirs. Là où Maëve n’était jamais entrée, pas même pour frotter les sols. Son pouls s’accéléra. Ismène serra sa main plus fort.
Devant la porte, toujours close, un garde en livrée verte les arrêta. La petite princesse se planta devant lui sans lâcher sa préceptrice, et lui demanda à haute et intelligible voix :
— Ma mère est là ?
— Elle ne s’est pas échappée, Altesse, répondit le garde. Vous n’avez pas à vous inquiéter.
— Laissez-moi passer, reprit la fillette sans ciller. Je dois la voir.
— Je ne peux pas, Altesse, j’ai des ordres…
— Et moi, je suis votre princesse, répliqua Ismène avec cette autorité qui n’était pas de son âge, son assurance de gamine grandie trop vite. Et je suis une sorcière, comme ma mère. Enfin, une magicienne, si vous préférez. Bientôt, c’est moi qui serai enfermée dans cette tour. Alors, laissez-nous passer.
Le garde était en poste depuis peu dans cette partie du palais. Cependant, il avait déjà croisé la trop précoce princesse et sa bizarre préceptrice, qui n’était pas mieux vêtue qu’une simple servante. Il se trouvait toujours un peu incommodé en leur présence. Rien qu’à soutenir le regard de la fillette, sa gêne grandissait. Il leur céda le passage pour se débarrasser d’elles.
Ismène entraîna Maëve à sa suite dans l’escalier en colimaçon qui montait vers le sommet du donjon.
— La pièce de maman est là-haut, chuchota-t-elle à la morguenne.
L’escalier était élégant et sobre, sans autre ornement que lui-même, que ses marches luisantes en basalte poli. L’inquiétude d’Ismène se transmettait à la morguenne, et celle-ci en oubliait presque qu’elle n’avait jamais été aussi près du but. Qu’elle allait entrer, enfin, dans la salle d’où l’Impératrice commandait aux Vaisseaux Noirs.
Elle écarta un rideau de velours violet sombre, puis elle entra, tirée par Ismène, dans une pièce ronde au sol et aux murs de roche magmatique. Près de la fenêtre en vitrail se trouvait une coiffeuse en argent et en bois de palissandre, encombrée de fioles, de boîtes à baumes et à onguents. En face, un siège noir, taillé dans la même pierre que le sol et les parois, beaucoup moins gracieux que la jolie coiffeuse. Un trône barbare, massif, marqué encore de coups de burin. Son aura faillit faire reculer la morguenne. Mais Ismène la tira en avant.
— Maman ! s’exclama la princesse.
L’Impératrice était étendue sur le sol, entre le trône et la coiffeuse, la main tendue vers cette dernière. La lumière mauve qui passait par le vitrail donnait une atmosphère décalée de printemps dans cette journée d’hiver. La morguenne et la princesse s’agenouillèrent près de la magicienne. La princesse faisait son âge à nouveau. Elle sanglotait en silence, ses petites épaules se soulevant à chaque hoquet. La morguenne prit un miroir à main sur la coiffeuse et le plaça devant la bouche de l’Impératrice. De la buée apparut sur la glace.
— Elle respire, déclara Maëve, soulagée.
Elle serra la petite princesse contre elle et la sentit trembler encore un peu.
— Tu es sûre ? dit la gamine d’un filet de voix.
— Certaine, répondit-elle en lui ébouriffant les cheveux.
À côté d’elle, l’Impératrice se ranima, cligna des paupières puis tenta de se redresser sur un bras.
— Laissez-moi vous aider, dit Maëve.
Elle souleva la souveraine, si frêle qu’elle lui fit pitié. Elle la remit debout et la porta vers le trône.
— Non, pas là, prononça l’Impératrice entre ses lèvres asséchées.
Maëve s’arrêta. L’Impératrice reprit :
— Un tabouret, sous la coiffeuse…
— Ismène, sors le tabouret, demanda Maëve.
La petite princesse obéit. La morguenne assit sa souveraine sur le tabouret avec un luxe de précautions. L’Impératrice s’accouda à la coiffeuse, puis respira lentement, posément. Son diadème de lirium était de travers et son voile, à demi détaché, pendait sur son épaule telle une peau morte. Elle le repoussa machinalement. D’une main incertaine, elle ouvrit un tiroir de la coiffeuse et en tira une longue pipe en ivoire de baleine. Elle farfouilla parmi les pots et les boîtes, en renversa une partie au passage. Avec une avidité de droguée, elle repoussa le couvercle d’un coffret de vermeil et en tira de la pâte de mryllis blanche pour bourrer sa pipe.
— Vous voulez que je fasse sortir votre fille ? demanda Maëve.
L’Impératrice alluma sa pipe.
— Non, qu’elle reste, répondit-elle avant de tirer une bouffée. Un jour, ajouta-t-elle avec un sourire cynique, tout ça sera à elle.
Elle engloba d’un geste la pièce ronde. Ismène se carapata derrière les jupes de Maëve.
— Quelqu’un a joué avec les magies d’Ombre, reprit l’Impératrice. J’ignore où. Loin d’ici. Une pierre de mémoire, sans doute. Ça m’a déconcentrée. Sinon, je n’aurais pas… Bref…
Elle tira sur sa pipe, les yeux dans le vague.
— Laissez-moi vous aider, plaida la morguenne pour la seconde fois depuis qu’elle était entrée, mais cette fois les mots prenaient un sens différent. Laissez-moi vous aider, Ismène et vous. Alléger votre charge.
— Ma charge ! ricana l’Impératrice entre deux exhalaisons de mryllis. Ma grande et noble charge ! Protéger les rivages de l’Empire ! Tu veux savoir à quoi ça ressemble ? Eh bien, ajouta-t-elle avec un geste d’invite, va t’asseoir sur le fauteuil. Et peut-être, si tu as assez de pouvoir, tu sauras ce que je vis.
Maëve déglutit. Si tu as assez de pouvoir… Les mots de l’Impératrice résonnaient bizarrement, vu son parcours. Toute son existence, ou presque, elle s’était convaincue que son talent ne servait pas à grand-chose. Elle avait eu du mal à faire la paix avec ça. Mais, enfin, elle avait réussi. Quand elle avait découvert qu’elle pouvait tuer… eh bien, ça lui avait été utile, mais ça ne l’avait pas vraiment réconciliée avec son don. Pourtant, elle ne pouvait plus reculer.
Elle n’était pas venue au Palais d’Ambre pour briguer la place de l’Impératrice. Elle était partie pour la capitale parce qu’il fallait bien tenter une ambassade, parce que personne d’autre ne se proposait pour le faire, et enfin parce qu’on l’avait laissée partir. Parce qu’elle n’était pas indispensable chez elle.
À présent, elle se retrouvait au pied du trône. Et voilà qu’elle hésitait, elle, Maëve Descaris, célèbre jusqu’au-delà des Havres pour son impulsivité et son audace inconsciente. Elle tergiversait, non pas à cause de ce qu’elle pourrait voir, mais de ce qu’elle pourrait ne pas voir. Et s’il ne lui arrivait rien ? Si le trône ne voulait pas d’elle, que lui resterait-il à tenter ?
La fumée de mryllis s’élevait vers le plafond en ogive. Le parfum réveilla des souvenirs pour Maëve, souvenirs de Lantane, des soirées sur la grève ou sur les murailles d’Escarion, à contempler le soleil qui se noyait dans la mer. Les nuages de vert, de bleu et d’or sur l’océan… Elle se languissait de ses rivages… Mais elle ne reviendrait pas vers eux les mains vides. Elle n’en avait pas le droit. Elle se reprit, redressa les épaules et recoiffa derrière son oreille une mèche de sa chevelure teinte. Ses cheveux verts lui manquaient, aussi. Si tu veux les regagner, s’encouragea-t-elle, tu dois poser ton cul sur ce foutu siège. Elle se mordit rapidement la lèvre, puis se hissa sur le trône. Elle s’accrocha aux accoudoirs et ferma les yeux.
D’un coup, elle retrouva le vent et les embruns autour d’elle. Elle inspira avec délice, s’emplit les poumons de ces senteurs familières… Elle entendait craquer le bois d’un navire, claquer les voiles et grincer les gréements. L’humidité lui barbouillait les joues. L’océan battait contre la coque. Son cœur se gonfla. Elle était chez elle.
Puis une autre odeur monta, indéfinissable, un relent âcre de peur et de violence. Des voix peu à peu lui envahirent le cerveau. Des mots inconnus, discordants, un véritable chaos sonore lui vrillait le crâne, lui enserrait la tête comme un étau. Ses paupières pesaient de plus en plus lourd. Ses cils semblaient ourlés de plomb. Pourtant, elle se força à ouvrir les yeux. Alors que le monde était flou et paraissait vibrer dans une sorte de brume, elle sut immédiatement où elle était. Elle se trouvait à bord d’un Vaisseau Noir. La révélation lui coupa le souffle. Elle était toujours assise sur le trône noir, mais celui-ci était posé sur la dunette du navire.
L’équipage, s’apercevant sans doute qu’elle avait ouvert les yeux, se ressemblait en cercle autour d’elle. Maëve avait du mal à distinguer leurs traits, toujours à cause de cet ennuyeux brouillard vibrant. Elle tendit le cou. Leurs silhouettes, à ce qu’elle devinait, étaient à peu près humaines, bien que toutes torves, exagérées, bossues… Mais leurs visages… Elle ne parvenait pas à discerner leurs visages. Elle pressentait juste qu’ils avaient quelque chose de cauchemardesque. Les marins s’approchaient d’elle, la scrutaient avec un intérêt curieux, appuyé. Elle entendait leurs voix. Ils cherchaient à lui parler, ils y mettaient toute leur énergie… et c’était trop pour elle. La pression était trop intense. Elle crut que son encéphale allait éclater. Elle lâcha les accoudoirs pour se prendre la tête entre les mains… et revint aussitôt dans le Palais d’Ambre Vert.
L’Impératrice remplit à nouveau sa pipe de mryllis et lâcha sur le ton de l’évidence :
— Ah oui, c’est vrai, j’ai oublié de te prévenir… Il faut lâcher les accoudoirs pour rentrer. Par contre, quand tu es là-bas, ne t’avise pas de poser un pied sur le pont du navire. Tu te retrouverais coincée sur l’océan.
— D’où savez-vous tout ça ? croassa Maëve – elle avait encore les tempes douloureuses, et ses cordes vocales étaient comme ankylosées.
— Cela se transmet de magicienne en magicienne, répondit l’Impératrice, qui lui tendit sa pipe : une bouffée ? Ça endort les maux de crâne.
— Non merci, je ne touche pas à ça…
Elle descendit en titubant du trône et s’assit en tailleur à même le sol. Puis elle s’éclaircit la gorge et reprit :
— Quelle est leur véritable nature, aux Vaisseaux Noirs ?
— Ce sont de très anciens navires sur lesquels règne un temps suspendu. Ne me demande pas pourquoi. Ils cinglent sur l’océan depuis avant la chute des Wurms. Ils sont éternels, en quelque sorte, condamnés à voguer pour toujours. Mais ils n’ont pas de capitaine. Personne pour leur donner un cap. Alors, livrés à eux-mêmes, ils sont attirés par la terre, par ces rivages d’où ils sont partis autrefois. Quand je suis… là-bas… je leur tiens lieu de capitaine. Je les repousse vers le large…
— Vous pouvez les comprendre ? s’exclama Maëve.
— Non, avoua l’Impératrice. Je tente juste de leur imposer ma volonté par la pensée. C’est… pénible.
C’était une litote. Maëve avait à peine écouté, ou plutôt subi les voix de l’équipage, et sa tête le lui reprochait encore. Elle se demanda soudain quel âge avait vraiment l’Impératrice, à quoi elle aurait ressemblé sans cette tâche harassante qui la maintenait dans la tour. Elle comprenait que, parfois, elle en perdît la raison, qu’elle tentât de s’enfuir… Était-elle consciente encore dans ces moments-là ? Maëve, à sa place, aurait-elle tenu aussi longtemps ? C’était peu probable. Elle devait sortir d’ici. Son instinct de conservation, bien que peu développé, le lui cornait aux oreilles. Elle était une simple fille d’armateur, pas la plus douée des morguennes… Ce qui se jouait dans cette pièce, sur ce trône, les magies qui étaient en œuvre… tout ça la dépassait de très loin. Elle devait rentrer aux Havres, rapporter ce qu’elle avait vu au Conseil, et discuter avec eux de la meilleure voie à suivre. En espérant que l’Impératrice, de son côté, tînt encore quelques mois, quelques années peut-être. C’était la bonne solution. C’était la seule solution valable. Pourtant, Maëve redressa la tête et fixa crânement la souveraine en face d’elle. Elle finit par lui dire :
— Apprenez-moi.
L’Impératrice, interloquée, lâcha un :
— Toi ?
Maëve n’allait plus reculer. Elle s’enhardit :
— J’ai assez de pouvoir pour que votre trône m’accepte. Et vous, vous êtes à bout, vous êtes usée. Ismène est encore trop jeune pour vous succéder. Je ne vais pas vous mentir, le sacrifice que cela implique me révulse. Mais je suis prête à beaucoup pour libérer les Havres. Donnez-moi ma chance…
— Non, laissa tomber l’Impératrice.
— Non ? répéta Maëve, incrédule.
La souveraine pointa sa pipe vers elle :
— Tu as de l’aplomb, un peu d’éducation, quelques talents, et ma princesse t’apprécie. C’est très bien. C’est beaucoup, pour une fille de ton extraction. Ne laisse pas cela te monter à la tête. Je descends d’une longue lignée de mages, une lignée qui remonte aux grands thaumaturges des Wurms. Mes ancêtres étaient haut placés dans des cours qui n’étaient pas entièrement humaines. Tu ne peux absolument pas aspirer à prendre ma place.
— Je ne…, voulut répliquer Maëve.
L’Impératrice lui fit signe de se taire, puis trancha :
— J’ai besoin de repos…
Elle se retourna vers sa coiffeuse et roula une nouvelle boulette de mryllis entre ses doigts afin de recharger sa longue pipe.
— Ramène Ismène dans sa chambre, tu veux bien ? dit-elle à Maëve sans relever la tête. Et ne reviens plus ici.
Ce n’était pas une demande, c’était un ordre. Maëve le reçut ainsi. Elle se releva et défroissa pour la forme sa jupe.
— Très bien, Majesté, dit-elle.
Elle prit Ismène par la main.
— Venez, petite Majesté, chuchota-t-elle.
La princesse la suivit sans un mot. Absorbée par sa dose de mryllis, les pupilles déjà plus larges et plus brillantes – l’un des premiers effets de la drogue –, l’Impératrice ne se souciait même plus du départ de sa fille. Le jour baissait vite en hiver, et la lumière par le vitrail mauve n’était déjà plus printanière mais presque terreuse. La nuit gagnait le monde, songea Maëve, et l’Impératrice dans ses voiles défaits, dans la fumée du mryllis, ressemblait à un fantôme blême, un messager de mort.
La morguenne tourna les talons et quitta le donjon en entraînant la petite princesse. Elle redescendait portée par une confiance en l’avenir que rien ne justifiait. L’Impératrice venait de la renvoyer. Pourtant, elle quittait la tour avec la certitude absolue, éclatante, qu’un jour prochain, elle reviendrait.
Quand elle quitta le Palais, la nuit était déjà complète. Il avait encore neigé la veille, et le manteau blanc mêlé de boue chuintait sous ses bottes. Dans la ville, on accrochait les premières décorations de Yule bien que la fête n’eût lieu que dans une neuvaine. Des étoiles de bois peint, de paille tressée, de métal et de verre dans les maisons bourgeoises créaient, le long des rues, des constellations éphémères. Maëve frotta ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer. Les guirlandes d’étoiles, ce soir entre tous les autres, la rassuraient, la ramenaient au quotidien. C’étaient des témoins immuables du passage des saisons, des repères fixes dans le temps mouvant, comme des phares en pleine tempête. Les mêmes étoiles ici qu’aux Havres, même si la morguenne se doutait qu’ici, personne ne lâcherait de lanternes sur les flots en hommage à la Dame des Mers. Ce serait sa première fête de Yule loin de ses rivages. La première avec Cigale, aussi. Rien qu’à cette pensée, elle eut moins froid.
Sigalit lui ouvrit la porte de leur logement avant qu’elle eût fini de sortir ses clés. Elles habitaient ensemble maintenant. Sigalit lui ouvrit avec un sourire radieux – chaque fois qu’elle rentrait à la maison avant la morguenne, la couturière considérait cela comme une petite victoire. Elle arborait un air de conspiratrice. Des taches suspectes, bleues et vertes, lui maculaient la robe, le visage et les mains. Elle tira Maëve à l’intérieur et l’embrassa dès qu’elle eut refermé la porte.
— Qu’est-ce… ? commença la morguenne tout contre ses lèvres.
— Chut…, chantonna Sigalit à son oreille. Notre logeuse dort. Ne faisons pas de bruit.
Elle tenait un bougeoir à la main. La lueur de la chandelle ajoutait un éclat déluré à ses beaux yeux noirs. Maëve se dépêcha d’enlever ses bottes alourdies de boue et de neige, puis suivit Sigalit jusqu’à leur chambre sous les toits à pas feutrés.
Quand elle pénétra dans la soupente, elle en resta bouche bée. Pendant son absence, Sigalit avait peint les murs, le plafond, jusqu’à la moindre parcelle de poutre, d’un somptueux kaléidoscope de verts et de bleus, de vagues et de rouleaux frangés d’écume… Un océan, s’émerveilla Maëve. Son amante avait peint pour elle un océan.
— C’est… c’est ressemblant ? demanda Sigalit d’une voix timide. Je l’ai peint d’après mes lectures et quelques gravures que j’ai empruntées çà et là, et ce que tu m’as raconté, surtout.
— C’est superbe, ma belle, répondit Maëve, la gorge nouée par l’émotion. C’est…
Les mots lui manquaient. Elle sourit, presque empruntée, pour une fois, empêtrée dans des émotions si sincères, si denses, si humaines au fond, qu’elle était incapable de les exprimer. Elle opta pour le choix le plus simple. Elle prit le visage de Sigalit entre ses mains et lui frôla la bouche d’un baiser. Elle frémit en la sentant s’abandonner et se lover dans ses bras.
— Merci, murmura-t-elle. Mais tu es en avance pour la fête de Yule.
— Je sais, répondit la couturière tout contre ses lèvres.
— Et toi, reprit la morguenne sans s’éloigner, que souhaites-tu comme cadeau ?
La couturière lui caressa doucement la nuque et joua avec quelques mèches de sa chevelure.
— Je voudrais… – Elle lutta contre sa timidité. – Je voudrais que tu retrouves tes cheveux verts. Je ne pense pas que l’Église te recherche encore, après tout ce temps…
Chapitre 36
Au bout de l’une des galeries auxquelles on accédait par le puits désaffecté, Wens et Janosh avaient découvert une salle souterraine immense, vaste comme une nef de cathédrale. Les goules se rassemblaient là. Les deux hommes n’en avaient jamais vu autant, même Janosh, qui pourtant travaillait depuis plus de quinze ans dans les mines. Il y avait là tout un peuple translucide, des corps distordus qui se frôlaient ou communiquaient par grognements, se partageaient, ou plutôt se disputaient des rats-taupes, des carcasses de chiens errants qu’elles chassaient à la nuit tombée dehors, à la surface, et parfois un cadavre de mineur encore frais. Dans ce dernier cas, Wens et Janosh détournaient pudiquement les yeux.
Depuis leur première descente, les deux compères étaient souvent retournés au fond de la vieille mine. Ici, ils étaient tranquilles et libres de s’exercer autant qu’ils le désiraient sur les goules. Après ce moment décisif, lors de la première descente, où Janosh avait libéré comme jamais son pouvoir en Wens, tout avait été plus facile. Ils avaient maîtrisé à eux deux des masses sans cesse croissantes de goules. À présent, les créatures semblaient s’être habituées à eux. Elles ne les attaquaient plus, sans qu’ils eussent pour cela à faire usage de magie. Ils n’avaient besoin de sortilèges que lorsqu’ils voulaient leur donner un ordre.
— Tu crois qu’elles nous prennent pour l’une des leurs, enfin, deux des leurs ? demanda un jour Wens à Janosh.
Ce dernier haussa les épaules.
— Si ça se trouve, continua Wens, imperturbable, désormais nous puons la goule, et nous ne nous en apercevons même pas.
Janosh émit son habituel rire de gorge. Ce jour-là, ils étaient installés sur une plateforme rocheuse assez large qui surplombait la grande salle. Elle servait sans doute aux gardes pour surveiller les lieux, dans le temps. Wens compulsait de gros recueils jaunis, rongés sur les bords par les rats-taupes et les champignons du sous-sol. C’était des registres portant les patronymes des mineurs morts dans ce puits, datant de l’époque où l’on comptabilisait encore ces décès. Des listes et des listes de noms, dans une écriture si serrée qu’elle en devenait presque illisible, de vraies pattes de mouches. Combien de ces infortunés se perdaient désormais dans la masse des goules qui grouillaient en contrebas ?
Wens avait retrouvé ces documents au cœur d’une niche creusée dans les flancs de la salle principale, et il les consultait depuis plus d’une heure. Janosh se demandait ce qu’il leur trouvait de si intéressant. Wens saisit sa question sans qu’il eût à l’écrire :
— C’était l’un des premiers puits de mine, ici. L’un des premiers de notre Empire, en tout cas. Et ces hommes…
Il suivit du bout des doigts la longue litanie de noms sur la page et reprit :
— Ces hommes ont donné leur vie pour le lirium, pour la prospérité de l’Empire. Pour la fondation de l’Empire, même, vu les dates. Et qu’ont-ils reçu en paiement de leur service ? La mort, ou… ça…
Il eut un geste vers les goules. Janosh sortit sa craie et nota sur la paroi :
— ILS ONT ÉTÉ CONDAMNÉS.
— Ma sœur aussi, rappela Wens. Et elle n’était coupable de rien. Quant à moi… j’avais en ma possession un livre dont je n’avais pas lu une page.
Avec un sourire sardonique, il conclut :
— J’ai fait bien pire depuis.
Janosh lui donna une bourrade. Wens lâcha un léger rire et fit volter sa crinière dorée. Puis il reprit son sérieux, ses yeux d’agate scintillant dans la pénombre, préfigurant de nouveaux cieux. Il demanda :
— À qui appartient le lirium ? Aux puissants bien au chaud dans leur Palais d’Ambre Vert, qui nous utilisent et nous jettent comme les résidus, dehors, sur les terrils ? Ou à ceux qui perdent leur santé et leurs yeux en l’arrachant à la terre ?
Il secoua la tête jusqu’à ce qu’un rideau de ses cheveux lui masquât le visage.
— À QUOI PENSES-TU ? écrivit Janosh.
— Je ne sais pas encore. Je… Il y a moins d’un an, je pensais que j’aimerais bien passer premier clerc, dans mon étude. Je ne voyais… Dieu Absent ! Je ne voyais qu’une si petite portion des choses.
Il releva la tête vers le garde essène :
— Qu’est-ce que nous allons faire ? Je veux dire… nous n’allons pas passer les quinze prochaines années cloués ici, à nous planquer dans des grottes ou dans une chambre d’auberge pour faire de la magie. Et ne me demande pas ce que je propose, je n’en ai aucune idée… pour l’instant.
— MOI NON PLUS.
— Mais nous trouverons, assura Wens. Nous trouverons.
Il poursuivit sur un sujet plus léger :
— D’ici là… Je sais que tu es Essène, que tu ne crois pas à la Lumière… Mais tu fêtes bien Yule depuis que tu es ici ?
***
Avec la fête de Yule qui s’annonçait, et le grand tournoi qui l’accompagnait, le bourg fortifié de Solticj se pavoisait d’étoiles et de fanions bigarrés. La neige ourlée de givre scintillait sous le ciel blanc, sur les toits des maisons et les bulbes de l’église, et des stalactites de gel festonnaient gouttières et balcons. L’hiver, Sainte-Étoile s’en souvenait, donnait des atours féériques au moindre village des Sicambres.
Par contre, la neige ne tenait pas au sol. Elle avait été piétinée depuis longtemps par la foule qui se pressait dans l’enceinte, et changée en une bouille marronnasse un peu trop fluide dans laquelle se diluait le crottin des chevaux. Car les cavaliers étaient venus en masse pour la joute : chevaliers en armures rutilantes, champions célébrés jusqu’aux confins de l’Empire, mais aussi fils de margraves désargentés avec plus d’espoir que de réelles chances, coureurs de dot et vieilles gloires déchues. Tous des nobles, évidemment, sauf un ou deux bâtards de nobles. Les croquants n’étaient pas admis dans la lice. Les roturiers avaient leur place assignée sur les bancs du public, là où ils n’influenceraient en rien le cours des combats.
À chaque paladin qu’il croisait, Sainte-Étoile se demandait si ce serait lui qui affronterait Sorenz. Certes, Sorenz avait provoqué Othon du Vers, mais ce dernier, en raison de son rang, n’était pas tenu de descendre lui-même dans l’arène. Et il s’en abstiendrait sûrement. Othon du Vers était une limace molle avec plus de cruauté que de courage, et qui aurait été bien incapable de lever une épée même si sa vie en dépendait. Par contre, il était riche et, l’affaire de Leid l’avait prouvé, il ne lésinait pas à la dépense quand il s’agissait de défendre ses intérêts. Il se paierait un champion terrible. Sorenz aurait le niveau pour le battre, songea Sainte-Étoile. Sorenz était un combattant exceptionnel, et, quand il pensait cela, Sainte-Étoile n’était pas aveuglé par l’amour. Il avait roulé sa bosse assez longtemps pour reconnaître une fine lame quand il en rencontrait une. Il savait aussi que tout affrontement comporte une part de hasard. Qu’on n’était jamais certain d’en ressortir vivant, ou au moins entier. Pour cette raison, entre autres, le bretteur affichait une humeur morose alors qu’il se promenait sans but dans les rues pourtant animées de Solticj.
— Il fallait penser à ça avant de t’amouracher d’un chien de guerre, remarqua Morde, bourru.
— On ne choisit pas, en amour, répliqua Sainte-Étoile. Et puis tu nous vois, toi et moi, avec une gentille petite bourgeoise ?
Il s’efforça de sourire et ajouta :
— Je crois qu’il t’aime bien, tu sais, Sorenz.
L’hermaphrodite avait repris ses habits d’homme avant d’entrer dans Solticj, et Sainte-Étoile, pour ne pas risquer de commettre une erreur en public, s’était remis à parler de lui au masculin. C’était une discipline d’esprit un peu particulière, mais le bretteur avait largement connu plus compliqué dans sa vie. Morde, comme à son habitude, râla :
— Il m’aime bien, il t’aime bien… Toujours est-il qu’il nous a mis à la porte de son camp. Oh, avec les formes, certes ! Mais il nous a bien priés de ne pas revenir avant ce soir.
— Il vient de retrouver son armée, rappela Sainte-Étoile. Il a une réunion avec ses officiers. La dernière chose dont il a besoin pour asseoir son autorité, c’est de son giton à ses côtés.
— Tu es trop âgé pour être un giton, persifla Morde.
— Justement, plaisanta Sainte-Étoile. Considère ça comme une seconde jeunesse.
— Quand je vois dans quel état on a survécu à la première…
Sainte-Étoile éclata de rire en pleine rue pour soulager sa tension. Quelques passants le regardèrent comme s’il était simple d’esprit. Il s’en moquait. Il répugnait à se l’avouer, mais Sorenz lui manquait. Ils n’avaient jamais été séparés plus de quelques heures durant leur voyage jusqu’aux Sicambres, depuis leur première étreinte jusqu’à la porte de Solticj, et Sainte-Étoile s’était de fait accoutumé à cette proximité. À présent, Sorenz n’était pas très loin, dans son campement aux portes de la ville, et pourtant… Pourtant, le bretteur aurait eu envie de le serrer contre lui, de prendre un verre avec lui, de lui prendre la main…
Il longea des tavernes bruyantes et bondées sans être tenté d’entrer. Le moindre siège, le moindre hébergement était pris d’assaut en cette veille du tournoi. Sorenz, lui, avait négocié avec le bourgmestre pour monter son camp dans les prés en bordure de la ville. En échange, ses hommes protégeaient Solticj et les routes qui y conduisaient contre les betyárs, les brigands des monts. Dans ce campement, au milieu des chiens de guerre, Sainte-Étoile se sentait plus toléré qu’apprécié. Dans la journée, il avait à peine l’occasion de croiser son beau mercenaire. Mais il le retrouvait chaque nuit, en secret. Il n’avait plus qu’à se convaincre que cela lui suffisait.
Perdu dans ses réflexions, il s’était éloigné des artères populeuses du centre. Sans l’avoir cherché, il se retrouva sur une place exiguë et presque calme comparée au reste de Solticj. Au centre, une fontaine gelée, son eau figée en cascades de glace. Autour de la fontaine, une petite troupe de tzigans s’était installée. Un musicien à la longue barbiche tressée jouait de la vielle à roue tandis qu’une jeune fille au regard vairon jonglait avec des quilles de bois. Deux pandas roux apprivoisés enchaînaient les tours sous la surveillance de leur dresseur. Un équilibriste avançait sur un fil tendu entre deux clochetons. Dans une cage posée au sol, une poule noire caquetait. À l’écart, une tireuse de cartes aux cheveux grisonnants prédisait l’avenir. Elle interpella Sainte-Étoile :
— Toi, le gars aux yeux pâles ! Ton Destin est épais comme une soupe recuite, je l’ai su dès que je t’ai aperçu. Tu ne veux pas y voir plus clair ? Je te ferai un prix.
— Quel prix ? s’informa le bretteur.
La cartomancienne annonça une somme raisonnable. Sainte-Étoile s’assit sur le tabouret devant elle. La femme coupa son paquet de tarot, puis posa cinq lames devant elle, toutes face contre la table.
— La première lame représente ce que tu es, récita-t-elle en retourna la première carte.
Sur l’endroit apparut le dessin d’un grand drac noir au long corps écailleux tordu en spirale, aux ailes déployées, environné de flammes bleues.
— Tu es le Dragon, déclara la cartomancienne d’une voix basse et rauque, avec des effets un rien trop appuyés. Tu es le déclencheur, celui par qui le chaos arrive.
— Pas une grande révélation, grommela Morde.
— Tais-toi, Morde, pensa machinalement Sainte-Étoile.
La tzigane retourna la deuxième carte.
Deux hommes, deux siamois attachés par la hanche, l’un brun et l’autre blond, l’un créant de la lumière dans sa main, et l’autre de l’ombre.
— Les jumeaux-magiciens, dit la femme. Ambivalents comme la magie, peuvent donner le pire ou le meilleur. Tu oscilles entre le Bien et le Mal, bretteur. Qui réclamera ton âme à la fin ?
— Je suis en quête de rédemption, dit Sainte-Étoile, la gorge sèche. Est-ce que je la trouverai ?
La tzigane retourna la troisième carte. Une femme aux cheveux turquoise et à la robe blanche flottait au-dessus de vagues bleu saphir.
— La Dame des Mers. Le symbole de l’océan. Tu trouveras la liberté sur ta route. La tienne, celle des autres ? Je l’ignore…
Ses longs ongles éraflés frôlèrent la quatrième carte. Une sourde inquiétude gagnait Sainte-Étoile. Pourtant, ce n’était qu’un banal tirage de cartes sur une place de Solticj, et il n’accordait qu’un crédit limité aux cartomanciens en règle générale. Alors, d’où lui venait ce sentiment d’urgence, cette nécessité de tout arrêter, de renverser la table et de s’enfuir en courant ? C’était à cause de la musique, sans doute, la rengaine entêtante, doucereuse et un peu grinçante de la vielle à roue dans son dos… Il voulait se lever et partir, mais la mélodie l’hypnotisait, le retenait cloué à son siège. La tzigane retourna la carte.
Sainte-Étoile eut un sourire nerveux. Allons, se morigéna-t-il, un peu de cran. La Sagesse. Une tour au sommet d’une colline verte, et, tout en haut de cette tour, dans une fenêtre étroite, une bougie brillait. Un symbole de connaissance, de paix. Une carte positive. Le bretteur eut un sourire nerveux.
— Tout va bien ? s’enquit la tzigane, et Sainte-Étoile eut la très nette impression qu’elle se moquait de lui.
— Oui, lâcha-t-il d’un ton brusque. Finissons-en.
La cartomancienne haussa les épaules, comme si elle ne comprenait pas les sautes d’humeur de son client. Sans se presser, elle récita :
— La dernière lame représente ton désir.
Elle retourna la dernière carte. Sainte-Étoile serra les poings.
— Qu’est-ce que c’est, cette carte ? Je ne l’ai jamais vue.
Sur la place, la vielle avait cessé de jouer. On n’entendait plus ni les claquements de langue du dresseur ni le gloussement de la poule captive. Sainte-Étoile avait l’impression que tout s’était figé autour de lui. Sur la dernière lame était gravé un insecte sombre, l’exacte reproduction de celui qui figurait sur le blason de Sorenz. L’emblème de sa compagnie.
— C’est une cochenille, expliqua la cartomancienne. Une larve hermaphrodite qui s’enferme dans un cocon de soie pour devenir papillon.
— C’est…
Sainte-Étoile s’humecta les lèvres. Sa nervosité lui revenait. Il se força à finir :
— C’est une bonne carte ?
— C’est un symbole de mort, répondit la cartomancienne. La larve meurt et son âme s’envole. Voilà le sens de la carte. Ce que tu désires va mourir.
— Non, lâcha Sainte-Étoile tout bas.
Il se releva en secouant la tête et répéta comme pour lui-même :
— Non. Ce n’est pas vrai. Ça n’arrivera pas.
Il recula, se cogna dans l’un des badauds. Le choc le fit réagir. Il lança un regard noir autour de lui, au cas où quelqu’un aurait eu envie de rire ou de lui chercher querelle. Si quelqu’un lui avait cherché querelle, cela lui aurait permis de se défouler. Mais les gens se contentaient de le fixer de leurs yeux mornes. Il lança quelques pièces à la cartomancienne et partit au pas de course.
Ce n’était qu’une tireuse de cartes, se répétait-il en boucle. Une tireuse de cartes dans une troupe miteuse au fin fond des Sicambres. Mais la carte correspondait un peu trop bien au blason de Sorenz. Sorenz, qui entrerait dans la lice demain.
C’était la veille de Yule, la veille du tournoi sur le lac gelé. Avant de rentrer au camp des mercenaires, Sainte-Étoile alla grimper dans la montagne, sans but précis. Il manqua de tomber dans un piège à ours et retourna vers Solticj frigorifié. Mais au moins, ce soir-là, réussit-il à afficher un visage serein. Demain, Sorenz devait survivre à son duel. Sainte-Étoile n’allait certainement pas le déconcentrer.
Chapitre 37
Le lendemain arriva trop vite. Dans le froid piquant de l’aube, Sainte-Étoile se retrouva à traîner comme une âme en peine le long de la lice, bousculé parfois par les ouvriers qui montaient les derniers rangs des gradins.
Le tournoi se tenait sur le lac gelé. Au centre de celui-ci, un grand espace avait été rayé au râteau, puis recouvert de neige fraîche pour éviter que ne dérapassent combattants et chevaux. Tout autour, les gradins s’élevaient, les larges tribunes des nobles, des riches et des prélats au premier rang, confortables, luxueuses, tendues de velours carmin qui tranchait sur la pureté immaculée du lac. Les ouvriers avaient travaillé toute la nuit à la lueur de braseros, et des effluves âcres de charbon de bois s’attardaient dans l’air. Des nappes de brume lactescente flottaient au loin sur le lac, à l’endroit où l’horizon se perdait entre les pentes escarpées des montagnes. Le temps s’annonçait clément. Le ciel au-dessus des pics était d’une clarté irréelle. Le soleil brillait sur les névés, repoussant lentement l’ombre qui noyait la vallée. Il allait faire beau pour la joute, mais cette constatation ne réconforta en rien Sainte-Étoile. Il avait toujours détesté, pour lui comme pour les autres, l’idée de mourir par beau temps.
Il n’avait rien mangé depuis la veille, et il n’avait pas vraiment faim. Il acheta quand même un pâté de viande à la sauge à l’un des premiers camelots qui ouvrit son étal. Il envisagea par habitude de faire descendre le pâté avec du kvas, mais y renonça. Au fond, il n’aimait plus boire sans Sorenz.
— Oh, pitié ! s’exclama Morde sous son crâne.
— Quoi ? Tu me reprochais toujours de boire trop d’alcool…
— Oui, enfin, là tu te comportes comme un damoiseau évaporé. Si ça continue, tu vas écrire des poèmes. Des sonnets. Je déteste les sonnets.
Sainte-Étoile sentait bien que Morde essayait de lui remonter le moral. Il lui en fut reconnaissant, bien que sa tentative tombât à plat. Il alla s’asseoir sur une souche au bord du lac, un peu à l’écart du tumulte, et jeta quelques miettes de son pâté aux phoques sauvages qui s’amassaient sous un ponton. Il avait quitté le camp avant que Sorenz ne se réveillât et, maintenant, il se demandait s’il devait aller le revoir avant le début du tournoi pour lui souhaiter bonne chance. Est-ce que son irruption serait vraiment opportune ? Est-ce qu’il ne déconcentrerait pas le chien de guerre ?
Pour se distraire de ses pensées, Sainte-Étoile leva les yeux vers les montagnes. Son ancienne abbaye, ou ce qu’il en restait – s’il en restait quelque chose – ne se trouvait pas loin d’ici, à une journée et demie de marche pour un bon grimpeur. C’était le dernier coin de Bohen où il aurait envisagé de revenir. Pourtant, il avait envie de remonter là-haut, soudain. Pas pour se recueillir sur les lieux de sa jeunesse ou pour chercher ce qu’il en subsistait ; plutôt pour exorciser son passé. Pour faire la paix avec lui. Parce qu’il avait trouvé Sorenz. Peut-être que Sorenz l’accompagnerait là-haut une fois le tournoi terminé. Si le tournoi se terminait bien. Sainte-Étoile cracha vers le lac gelé comme pour renvoyer très loin cette idée. Il refusait d’envisager… Il se redressa. Il fallait qu’il vît Sorenz. Même en coup de vent. Il n’avait jamais éprouvé une telle nécessité de voir quelqu’un. Morde comprenait et, pour une fois, il garda le silence.
Sainte-Étoile repartit à grandes enjambées en direction de la lice. Il n’avait pas atteint les premiers étals des marchands ambulants quand il aperçut l’un des principaux lieutenants du chien de guerre qui venait à sa rencontre. Gregorz le Sanguin, un barbare des Landes au teint rougeaud presque aussi flamboyant que ses cheveux en bataille, aux épaules trapues et au cou de taureau. C’était lui qui avait commandé l’armée de Sorenz pendant que celui-ci chassait le Div avec Sainte-Étoile.
L’escrimeur se prépara mentalement à la confrontation avec Gregorz. Il ne laisserait personne s’interposer entre lui et Sorenz. Cependant, au grand étonnement de Sainte-Étoile, le gaillard roux se contenta de grommeler :
— Sorenz veut te voir.
Puis, comme le bretteur, éberlué, n’avait pas bougé, le mercenaire ajouta :
— Suis-moi, lambine pas.
Le mercenaire roux conduisit le bretteur jusqu’aux tentes où les combattants se préparaient. Il le planta devant celle de Sorenz et lança un : Il est là, chef ! qui laissait parfaitement transparaître son mépris pour Sainte-Étoile.
— Merci ! Qu’il entre ! répondit Sorenz de l’intérieur. Et il ajouta, après une demi-seconde : seul !
Gregorz grogna, mais Sainte-Étoile ne s’en formalisa pas. Il souleva le rideau de tissu qui servait de porte et entra dans la tente.
À l’intérieur, Sorenz achevait de s’habiller. Sainte-Étoile haussa un sourcil. Il avait considéré comme acquis que Sorenz porterait son habituelle veste grise pour le tournoi. Celle qui lui donnait l’allure d’un héros de byline. Cependant, le chien de guerre avait pris le contrepied de ses attentes. Le bretteur ne l’avait même jamais vu dans des habits aussi frustes. Il arborait un tricot brun de grosse laine à manches mi-longues, qui bâillait sur son épaule gauche, et des braies de toile de jute. À la taille, par-dessus sa ceinture, il avait noué un filet de pêche aux mailles bleuâtres et passées. Un plaid indigo à carreaux verts, jeté sur l’épaule droite en guise de cape, complétait cet accoutrement. Le plaid dissimulait son côté droit jusqu’à la hanche. Sorenz avait les cheveux encore ébouriffés, un peu gras, comme s’il ne s’était pas coiffé ce matin. Il était moins impressionnant que d’ordinaire. Il paraissait plus jeune, plus réel. Plus abordable. Plus désirable, songea Sainte-Étoile. Il ressentait une envie presque intolérable de poser les lèvres sur la clavicule du chien de guerre, celle que découvrait son tricot brun. De goûter cette peau nue offerte contre la laine râpeuse.
— Retiens-toi, bordel ! s’exclama Morde.
— Je sais, ce n’est pas le moment.
Sorenz ajustait l’attache de son plaid, une simple fibule d’acier, devant un miroir terni. Il dit sans regarder Sainte-Étoile :
— Je ne suis pas fier, tu sais, de ce que j’ai dû faire pour participer à ce tournoi. Invoquer le nom de mon père. J’ai du mal à accepter que le simple nom d’un homme, qui d’ailleurs n’a jamais combattu, me donne plus de droits qu’à toi, ou à Gregorz. Après tout, vous êtes aussi bons escrimeurs que moi.
— Pas tout à fait aussi bons, sourit Sainte-Étoile.
Sorenz se passa une main dans les cheveux, ce qui eut pour effet de les dépeigner davantage. Il concéda :
— Si tu le dis… En tout cas, vous êtes bien meilleurs qu’au moins la moitié des nobles ici. Que vous ne puissiez pas entrer dans la lice, c’est…
Il chercha ses mots, eut du mal à les trouver, puis laissa tomber :
— Ce n’est pas bien.
Une foule s’activait au-dehors. Écuyers, palefreniers et grouillots s’invectivaient, couraient de toutes parts, lustraient les armures, aiguisaient les armes, harnachaient leurs maîtres et leurs chevaux… Pourtant Sainte-Étoile et Sorenz percevaient à peine leur vacarme. Ils étaient comme seuls au monde, tous les deux, pour quelques instants fugaces, dans l’abri précaire de la tente. Sainte-Étoile demanda :
— Ton père, tu l’as déjà rencontré ?
Sorenz ricana :
— Une fois. Je lui ai offert mes services. J’étais jeune, j’étais naïf, je venais de remporter mes premières victoires. Je lui ai dit… que je ne lui demanderais jamais de me reconnaître, que je ne révélerais jamais que j’étais son fils. Je souhaitais simplement qu’il me laisse combattre pour lui. J’aurais pu aussi bien lui demander d’embrasser un crapaud.
Un rictus amer tordit les lèvres de Sorenz, et Sainte-Étoile aurait donné beaucoup, n’importe quoi pour effacer cette peine de son visage. Or il ne pouvait rien faire, pour l’instant, que l’écouter parler jusqu’au bout. Sorenz frémit et continua sur sa lancée :
— Il m’a répondu… que j’étais sa malédiction, une erreur de la nature. Il y avait de la tristesse, une peine sincère dans sa voix, et c’était sans doute ça, le plus cruel. Je ne voulais surtout pas qu’il me plaigne. Oh, et il m’a dit qu’il admirait mon courage, mais que ma seule vue le révulsait, et qu’aucun exploit militaire, aucune victoire ne pourrait améliorer ça.
Sa voix se cassa sur la fin de la tirade. À peine, mais bien sûr Sainte-Étoile l’entendit. Il s’approcha dans son dos et lui massa légèrement les épaules. Sorenz fixait leurs reflets dans le miroir. Sainte-Étoile aurait aimé l’étreindre, le serrer contre lui et lui chuchoter qu’il comprenait, qu’il était là pour lui, que son père avait tort. Mais n’importe qui pouvait entrer dans la tente. À n’importe quel moment, on pouvait les surprendre. Alors, il resta un pas en arrière.
Sorenz inclina la tête jusqu’à ce que sa joue frôlât la main de Sainte-Étoile, et ce contact furtif fit frissonner le bretteur autant que s’ils s’étaient embrassés. Pour penser à autre chose, n’importe quoi, Sainte-Étoile remarqua :
— C’est… original… ta tenue…
Sous ses doigts, il sentit le chien de guerre se détendre.
— Tu aimes ? demanda Sorenz.
— Ça te va bien, répondit Sainte-Étoile sans trop s’engager.
— C’est la tenue de chez moi, du Delta du Denerp. Une région marécageuse. Belle, mais pas riche. Les pêcheurs de silures s’habillent ainsi, et les cueilleurs de roseaux, les distillateurs d’éluviennes…
— Je garde des souvenirs émus de ta liqueur d’éluvienne, sourit Sainte-Étoile. Mais pourquoi portes-tu ça aujourd’hui ? Le mal du pays ?
— Non, répondit le chien de guerre, et le vert de ses yeux s’assombrit. Aujourd’hui, je ne veux pas juste remporter une joute. Je veux raconter une histoire. Si extraordinaire, si frappante que tout l’Empire se la transmettra.
Avant que Sainte-Étoile pût répondre, Sorenz se retourna, le prit par la nuque et l’embrassa à perdre haleine.
— Va t’asseoir dans les tribunes, lui glissa-t-il à la fin du baiser. File, j’ai le premier duel. Je veux que tu assistes à la joute. Je veux me battre avec ton regard sur moi.
Sainte-Étoile réussit à se faufiler au quatrième rang des spectateurs, entre une boulangère gironde et un groupe d’adolescents enflammés qui assistaient visiblement à leur premier tournoi. À côté d’eux, le bretteur se sentit soudain plus vieux. Une gaieté bon enfant animait les gradins. Le soleil étincelait dans un ciel d’azur, la lumière se réfléchissait sur le blanc de la lice. Quand les trompettes qui annonçaient le début du tournoi résonnèrent dans l’air froid et pur, l’escrimeur se raidit. L’adversaire de Sorenz, qui était évidemment plus titré que lui, entra le premier dans la lice.
C’était un chevalier de haute stature, dont l’armure étincelait au soleil. Il chevauchait un splendide alezan à la robe lustrée et brandissait une lance au bout de laquelle flottait un fanion rayé d’argent et de pourpre. Son écuyer le suivait, portant son épée à deux mains. Il se présenta devant la tribune des officiels, une main sur le cœur.
— Stanislas Sigil de Gorn, second fils du margrave d’Utrej. Pour combattre devant vous dans l’honneur au nom du margrave Othon du Vers.
Sainte-Étoile enfonça les ongles dans le bois du gradin. Il avait entendu parler de ce Sigil. Un bon jouteur. Un très bon, de réputation, du moins. Mais les réputations des nobles étaient parfois… légèrement exagérées.
— Votre réputation vous précède, répondait justement le Primat de Solticj au fringant chevalier. C’est un privilège de vous accueillir ici. Vous représentez le défenseur dans une affaire d’honneur, à ce que j’ai compris ?
— En effet.
— Et qui est l’offensé ?
Comme en réponse, les trompettes sonnèrent à nouveau. Sorenz pénétra à son tour dans la lice, et l’agitation des gradins s’amplifia d’un coup. Le cœur de Sainte-Étoile fit un bond dans sa poitrine, et il se demanda si le chien de guerre n’était pas devenu fou.
Sorenz était à pied alors qu’il savait très bien se battre à cheval. Sorenz n’avait pas d’armure, aucune protection, pas même un surcot de cuir. Ses hardes de pêcheur semblaient plus pitoyables encore face à la carapace rutilante de son adversaire. Comme unique arme, il tenait un long épieu au manche mal dégauchi, terminé par une lourde pointe d’acier. Il se planta devant la tribune, esquissa à peine un salut et déclara :
— Sorenz ab Abahaín. Je suis mon propre maître. Je demande justice.
Au-dessus de lui, les officiels ouvraient de grands yeux. Les gradins étaient houleux. Si Sorenz avait voulu produire un petit effet, nota Sainte-Étoile malgré son angoisse rampante, eh bien, il avait réussi. Le Primat déglutit, puis demanda :
— Un duel au premier sang ?
— Un duel à mort, lâcha Sigil de Gorn avec une moue pleine de morgue, et il rabattit la visière de son heaume.
Une joie sanguinaire secoua les gradins. Sorenz l’ignora. En silence, il alla prendre position à l’autre bout de la lice. Sainte-Étoile se pencha en avant pour mieux le voir, malgré les coups de coude de sa voisine. Son univers entier se réduisait à Sorenz. Il ne le quittait pas des yeux.
Sorenz tapa trois fois avec le bois de son épieu sur le sol. Il ne risquait pas de casser la glace qui, en hiver, était épaisse de plusieurs bras. En face, Sigil de Gorn abaissa sa lance et s’élança au galop vers le chien de guerre. Les gradins se figèrent. Sorenz ne bougeait pas, n’amorçait pas un pas pour éviter la charge. Sainte-Étoile essuya d’une main déjà moite son front en sueur. Au dernier instant, Sorenz planta son épieu dans le sol, la pointe tournée vers son adversaire. Sigil tenta de faire volter son destrier, mais trop tard. L’épieu transperça la gorge du splendide alezan, lui perforant la jugulaire dans une gerbe de sang. Un immense cri incrédule monta de la foule tandis que le cheval chutait lourdement sur la neige.
Sorenz avait lâché son épieu. Il se tenait très droit au milieu de la lice, la figure piquetée de sang rouge, le regard rivé sur son ennemi. Sigil s’extirpa avec un ahanement de sous le cadavre du cheval et se débarrassa de sa lance inutile. Son écuyer s’empressa de lui porter son épée. Le rugissement de la foule l’accompagna alors qu’il se jetait à nouveau sur le chien de guerre. Sorenz avait déjà décroché le filet de sa taille. Il le balança dans les jambes du chevalier. Sigil s’empêtra dedans et s’étala de manière grotesque aux pieds de Sorenz. Il se redressa à genoux, difficilement, en s’appuyant sur son épée. Sorenz se baissa devant lui et tira dans le même mouvement un poignard qu’il avait dissimulé jusque-là sous son plaid. Il l’enfonça dans l’estomac du chevalier, juste à la jonction entre deux parties de son armure. Il tourna son arme dans la blessure en serrant les dents, puis recula et laissa le chevalier retomber à quatre pattes sur le sol, sa blessure bavant du sang.
Sigil hoqueta. Sorenz avait gardé son poignard à la main. Le sang dégoulinait sur la neige.
— Grâce ! s’écria une femme à la tribune officielle.
— Grâce ! Grâce ! reprit le Primat de Solticj, suivi par les nobles autour de lui.
Les gradins, eux, demeuraient silencieux. Le vent tournait. Son poignard à la main, Sorenz contourna le chevalier. Il lui arracha son heaume, le prit par les cheveux et lui tira la tête en arrière. Puis, d’un geste assuré, ce geste qui était en quelque sorte sa signature, il lui trancha la gorge. Dans l’esprit de Sorenz, comprit Sainte-Étoile, ce n’était pas un duel. Ça n’avait jamais été un duel. C’était une démonstration.
Le chevalier s’était montré trop confiant. Trop sûr de lui. Et Sorenz avait profité de l’effet de surprise. Personne lors d’un tournoi ne s’était encore conduit comme Sorenz.
Un silence de mort s’était abattu sur la lice. Sorenz leva la tête vers les gradins. Pas vers la tribune officielle, mais vers la masse des spectateurs, vers le peuple de Solticj et ceux qui étaient venus parfois de très loin pour assister au tournoi.
— Je ne suis pas un margrave, clama-t-il d’une voix sonore. Je ne suis ni chevalier ni bogatyr. Je suis l’un des vôtres. Peuples des Sicambres et d’ailleurs, quand vous quitterez cette lice, allez raconter ce qui s’est passé aujourd’hui. Aujourd’hui, vous avez vu un rat de rivière, un bâtard du Denerp en tricot de laine abattre un chevalier en armure. Pensez-y la prochaine fois que vous vous agenouillerez devant un noble. Leur sang ne vaut pas mieux que le nôtre. Leur naissance ne les rend pas meilleurs que nous. Je m’appelle Sorenz ab Abahaín, et je ne sers aucun maître.
Sur ces mots, il détacha son plaid, s’en essuya le visage et le cou, puis se dirigea vers la sortie.
— Sorenz ! lança une voix dans les gradins.
Puis une deuxième, une troisième, des dizaines de gorges reprirent en chœur :
— Sorenz. Sorenz. Sorenz. Sorenz…
Le chien de guerre quitta la lice sans se retourner. Sainte-Étoile s’aperçut qu’il avait crispé les doigts jusque-là. Il se releva en urgence et quitta les lieux en bousculant une bonne partie des rangs.
L’omniprésent Gregorz semblait plus ou moins garder la tente de Sorenz, mais il n’émit aucune objection quand Sainte-Étoile s’engouffra à l’intérieur. Le chien de guerre semblait l’attendre, adossé à un gros coffre, un grand sourire extatique lui illuminant le visage. Et il avait l’air si jeune, si soulagé, si heureux… Il avait encore du sang sur son tricot de laine, des traces de sang sur sa peau, mais pour une fois, il s’en moquait, il ne se précipitait pas au plus proche point d’eau pour se laver. Il irradiait une paix intérieure si intense, si disproportionnée par rapport à tous les nouveaux ennuis qu’il venait d’appeler sur sa tête que Sainte-Étoile en oublia ses angoisses, ses griefs, et tout ce qu’il aurait pu déclarer. Avant qu’il eût pu réagir, Sorenz l’attira vers lui, le plaqua contre son torse et l’embrassa jusqu’à ce que son monde chavirât. Son vif-argent se montrait souvent avide dans l’intimité, mais là il était plus pressant encore que d’habitude. Sainte-Étoile tenta désespérément de garder la tête froide alors que Sorenz le caressait d’une main au travers de son vieux pantalon de la steppe et, de l’autre, débouclait sa propre ceinture.
— Quelqu’un pourrait entrer, implora le bretteur, mais sa voix se perdait dans un gémissement de plaisir.
— Aucun risque, murmura Sorenz à son oreille, j’ai donné des ordres. Prends-moi, Sainte-Étoile, ajouta-t-il crûment en lui mordillant le lobe. Je penserai au reste demain…
Et il fit glisser au sol ses ignobles braies en toile de jute. Il ne portait rien en dessous. Il se retourna et appuya les coudes sur le coffre, présentant ses fesses nues au bretteur déjà chauffé à blanc. Sainte-Étoile se pencha au-dessus de lui et le mordit à l’épaule, là où il avait rêvé de le faire avant la joute. Maintenant, il se moquait éperdument qu’on les surprît. Il remonta le tricot rugueux de Sorenz pour lui caresser le dos, et l’échine du chien de guerre se hérissa plaisamment sous ses doigts.
— Tu vas causer ma perte, tu le sais, non ? susurra Sainte-Étoile contre sa nuque.
— Oui, mais pas ce soir, parvint à articuler le mercenaire. Ce soir, j’ai d’autres projets pour toi.
Puis la main de Sainte-Étoile descendit plus bas que son dos, et il ne fut plus capable de parler.
Dehors, on nettoyait la lice, on rapportait de la neige fraîche sur la glace maculée de sang. Le nom de Sorenz déjà passait de lèvres en lèvres. Son exploit serait rapporté bientôt au-delà des Sicambres. Pendant ce temps, sur une place écartée de Solticj, près d’une fontaine gelée par l’ombre, un assassin se préparait.
Chapitre 38
La nuit suivante, alors que la fête de Yule battait son plein et que les hostelleries étaient combles, le bretteur et le mercenaire s’étaient arrogés l’une des meilleures chambres de Solticj. Tout simplement, ils avaient réquisitionné, au culot, le logement du défunt chevalier de Gorn. À présent, nus et vautrés dans un lit plus large que leur dernière tente et entièrement tendu de velours vieil or, ils testaient avec beaucoup de sérieux différents alcools des montagnes. Sainte-Étoile affirmait, au mépris du bon goût, que l’eau-de-vie de sureau l’emportait sur celles de prunelle, de groseille à maquereau, et même sur une bizarre liqueur d’herbes d’un vert profond d’émeraude.
— Non, bizarre liqueur d’herbes définitivement, objecta Sonia-Sorenz en reposant son godet vide sur une table de nuit.
C’était au moins le dixième godet vide de la soirée – à partir du neuvième, ils avaient arrêté de compter. Ils avaient arrêté de compter depuis assez longtemps, en fait… Des bribes de musique montaient depuis la rue, des rires et des farandoles. Sur les balcons blancs de neige, le chat Sprig chassait les oiseaux-métamorphes. Dans la chambre, Sainte-Étoile attrapa la bouteille et se resservit un verre.
— Tu es trop jeune, tu n’as aucun palais.
Sorenz lui balança un coussin en pleine figure. Sainte-Étoile roula sur le côté, juste à temps pour recevoir le projectile dans l’épaule. Et il réussit l’exploit de ne pas renverser une goutte de liqueur. Sorenz, peu impressionné, attrapa une aile de poulet grillé sur un plateau où s’entassaient déjà plus de carcasses que de viande. Il mordit dans sa prise sans quitter son compagnon des yeux. Sainte-Étoile descendit son tord-boyaux cul sec, puis renversa la tête en arrière avec une profonde expiration.
— Pute vierge, c’est du raide…, lâcha-t-il en tapant son verre sur le matelas.
Il s’ébroua et fixa Sorenz d’un regard noir :
— Tu ne devrais pas boire ça, c’est tellement sucré que ça en devient écœurant. Et c’est fort, bordel !
— J’aime les liqueurs sucrées, lui rappela Sorenz.
Dans un éclat de rire, il renvoya son aile dépouillée rejoindre le tas d’os. Il rampa sur les draps froissés jusqu’à Sainte-Étoile, puis lécha du bout de la langue quelques traces d’émeraude sur les lèvres du bretteur. Sainte-Étoile frémit et remarqua d’une voix étranglée :
— Morde trouve que je bois trop quand je suis avec toi.
Sorenz tendit une main vers le front du bretteur pour effleurer d’une caresse sa cicatrice. Au fond de son crâne, Sainte-Étoile crut sentir son monstre… s’attendrir ?
— J’aime bien Morde, ronronna Sorenz tout contre les lèvres du bretteur. Et tu ne m’as pas attendu pour te saouler.
— Il dit que tu as une mauvaise influence sur moi…, poursuivit Sainte-Étoile dans un souffle.
Les petits seins de Sorenz frôlaient son torse. Les cuisses du chien de guerre s’insinuèrent entre les siennes, et il se surprit à bander à nouveau, malgré la dose d’alcool assez sévère qu’il avait dans le sang.
— Tu as une mauvaise influence sur moi, répliqua Sorenz, et il lui mordit les lèvres d’un baiser.
Sa bouche avait un goût d’herbes et de viande grillée, et de sucre aussi, mais au point où Sainte-Étoile en était, le chien de guerre aurait pu avoir une haleine de fennec que ça l’aurait quand même excité. Il le renversa sur le matelas et l’embrassa à lui meurtrir les lèvres…
Dehors, sur les toits de Solticj, défilaient des processions de minuscules choulinoukes, qui portaient dans des cuillères volées des braises encore ardentes.
À Katow-Ser, dans la ville minière, la fête battait son plein. En se tenant par l’épaule, Wens et Janosh parvinrent à s’extirper de la grande salle de l’auberge, où le bal se poursuivait. Ils s’arrêtèrent un instant dans l’arrière-cour déserte. Dans le froid, leur haleine créait de fugaces vortex de buée. Wens repoussa ses longs cheveux blonds assombris de sueur. Il avait enchaîné les danses avec toutes les femmes de l’auberge : la propriétaire, Irina, puis Nochka, Irina et Nochka ensemble, et leurs cousines, leurs tantes, toute leur parentèle qui, pour la fête de Yule, s’était donné rendez-vous dans l’établissement. Même la petite Adele avait tenu à sa gigue avant d’aller « se coucher », c’est-à-dire prétendre monter dans sa chambre, puis espionner le bal depuis sa cachette en haut de l’escalier. Janosh, lui, s’était surtout illustré en reconduisant dans la ruelle adjacente quelques ivrognes un peu aigris.
Le calme de la cour les gagna peu à peu. Wens brisa avec la garde de son poignard la croûte de glace qui s’était formée sur le lavoir. Le poignard était un présent de Janosh. Un an plus tôt, Wens était persuadé que rien ne pouvait surpasser la fête de la capitale, les farandoles du quartier des Théâtres. Un an plus tôt, il rencontrait Othylie sous un masque, et il croyait qu’elle était le plus beau cadeau qu’il pouvait recevoir. Il y avait à peine pensé aujourd’hui. Il s’aspergea d’eau le visage et la nuque pour se rafraîchir, puis sourit à Janosh dans la pénombre. Il ne discernait pas les traits de son visage, mais il n’en avait pas besoin. Il savait qu’ils désiraient tous deux la même chose.
— Emmène-nous loin d’ici, déclara Wens.
Janosh posa une main sur la sienne. D’une simple pression, il signifia : Où ?
— L’océan, décida-t-il très vite. Je n’ai jamais vu l’océan.
Le rire quasi silencieux du garde essène résonna dans la nuit froide. Wens fit le vide dans son esprit et accueillit la douleur familière, la brûlure de la magie lui irriguant le corps, si chaude dans le froid de l’hiver. Il cligna des yeux un instant. Quand il les rouvrit, Janosh le relâcha. Il vacilla, se pencha en avant et faillit tomber de la dune. Car ils se tenaient au sommet d’une dune. Le vent à leurs pieds couchait des herbes hautes, l’air avait un parfum que Wens n’avait encore jamais respiré. Et surtout, en bas de la dune, une étendue d’eau incroyable, une masse d’encre aux reflets de lune, ourlée de crêtes d’écume qui se creusaient, se gonflaient et semblaient respirer comme une immense entité vivante, s’étendait jusqu’à l’horizon. Son grondement calme et sourd berçait la nuit et les dunes. L’océan, songea Wens. Face à lui, les hommes devenaient minuscules, dérisoires. Et c’était… Wens inspira l’air salin, relâcha la tension dans ses épaules. C’était… tellement apaisant. Alors qu’il pensait que rien ne pouvait rendre la soirée plus belle, Janosh lui désigna, en contrebas, une procession qui avançait sur la plage, une ribambelle de lanternes portées par des gens des Havres et qui répondaient comme un écho terrestre aux constellations dans le ciel. Le cortège s’arrêta à la lisière des flots et, l’une après l’autre, les Havrais mirent les lumières à la mer. Elles s’en allèrent sur les vagues.
— C’est une cérémonie d’ici, chuchota Wens à l’attention de Janosh. Pour la fête de Yule, je l’avais lu quelque part. Les lanternes représentent les âmes des morts qui partent rejoindre la Dame des Mers…
Sur chaque lanterne, fixée sur un radeau de branchages, on avait peint le nom d’un défunt. L’une d’elles brillait pour Brédac Arouell, le marin mort lors de l’expédition vers le phare. Lantane la déposa elle-même sur l’eau. Les proches du marin considéraient cela comme un réel honneur. La morguenne, elle, se trouvait simplement coupable. L’écume mêlée de sable détrempait le bas de sa robe écarlate. La lanterne oscilla un instant devant elle sur l’eau peu profonde avant de prendre le large. Lantane la suivit des yeux, la regarda rejoindre la traîne de lumières. Tant de destins arrivés à leur terme, tant d’âmes qui demain reposeraient dans l’éternité silencieuse des abysses, dans le royaume calme de la Dame des Mers. Au-delà de la joie et de la souffrance, du chagrin et des doutes.
À quelques pas derrière Lantane se tenait la famille de Maëve. Son père, l’armateur Gawan Descaris, sur une chaise à porteurs qu’il détestait, portée par ses deux solides valets. Sa sœur Ombeline, avec dans les bras son fils chaudement emmitouflé. Son enfant, dont c’était la première cérémonie de Yule, et qui ne criait pas, ne pleurait pas, fixant les lanternes comme s’il comprenait déjà. À ses côtés, son mari, Tujen, hâve et amaigri, son bras amputé en écharpe, son visage portant encore les séquelles de leur expédition au phare. Il avait gardé la chambre depuis leur retour. Son médecin lui avait encore déconseillé de sortir ce soir, mais il avait tenu à être là pour Brédac. Il avait été son capitaine, et c’était sous ses ordres que le matelot avait trouvé la mort. Et pourquoi ? songea amèrement Lantane. Ils n’avaient rien appris d’utile dans ce maudit phare. Rien, ou… La morguenne frissonna, songea malgré elle à la dernière image que lui avait montrée la pierre de mémoire. À cette vision simple et terrible qui avait comme marqué sa rétine au fer rouge, qui l’avait poursuivie pendant tout leur retour du phare, et qui l’obsédait encore depuis.
La mer montait. Tujen posa une main sur l’épaule de Lantane.
— Ça ne sert à rien de s’attarder.
Elle s’aperçut qu’elle avait déjà de l’eau jusqu’aux chevilles et recula sur la plage. Tujen ne lui avait fait aucun reproche. Ombeline et Gawan non plus. Personne aux Havres ne lui en avait voulu. Les gens de la mer avaient l’habitude de la violence du Destin, de l’arbitraire de la mort.
Le vent forcissait, emportant au loin les radeaux des lanternes. Les petites flammes vacillaient sous la brise, tremblotaient parfois et s’affaiblissaient jusqu’à presque s’éteindre, mais elles se redressaient toujours. Et la traîne de lumières déchirait le noir de la nuit, balafrait les ténèbres ondoyantes…
Depuis l’un des hauts ponts de Serna Chernik, dans la capitale scintillant de mille feux pour Yule, Maëve et Sigalit, main dans la main, contemplaient une version plus modeste, plus intimiste aussi, de cet immuable rituel. En dessous d’elles, sur le fleuve, des Havrais en exil avaient mis à l’eau des lanternes. Bousculés par les plaques de neige gelées qui dérivaient sur le fleuve, passant quasi inaperçus au milieu des lumières de la ville, les humbles fanaux des marins poursuivaient malgré tout leur course vers l’aval. Vers l’océan, songea la morguenne. Sa gorge se noua. Elle prit Sigalit par l’épaule, l’attira vers elle. La ravaudeuse se lova plus étroitement dans ses bras. Quelques mèches de cheveux blonds verdis s’échappaient de sous la capuche de Maëve. Sa véritable couleur.
— J’ai un cadeau pour toi, confia-t-elle à la jeune fille douce et tiède pelotonnée contre elle.
— Tu m’as déjà offert mon cadeau, rappela la ravaudeuse en jouant avec l’une de ses mèches à nouveau vertes.
Maëve sourit :
— Je te parle d’un vrai cadeau.
Elle desserra leur étreinte, à peine, juste assez pour sortir de sa poche un petit paquet enveloppé de papier de soie. Sigalit leva les yeux vers elle :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ouvre, tu verras…
Les doigts gantés de la ravaudeuse se débattirent quelques secondes avec la ficelle qui fermait le paquet, puis défroissèrent le papier de soie. À l’intérieur se nichaient deux bijoux presque semblables, deux moitiés d’une même ammonite montées en pendentifs au bout de deux chaînes d’argent. Sigalit suivit du bout des doigts leur arrondi brillant de nacre.
— C’est un coquillage de pierre des Sicambres, lui dit Maëve. Certains savants prétendent qu’ils étaient vivants, autrefois, bien avant le temps des Wurms, et qu’alors à la place des montagnes s’étendait un autre océan.
— Ils sont très beaux, souffla Sigalit.
— Ils sont ensorcelés, expliqua la morguenne. Il y en a un pour chacune de nous. Ils s’illumineront tous les deux si l’une de nous est en danger.
— Maëve…, commença Sigalit.
— Non, interrompit la morguenne, écoute-moi jusqu’au bout.
Elle referma la main de Sigalit sur les deux pendentifs, puis se mordit la lèvre et reprit, en la fixant droit dans les yeux :
— Je sais que tu prends des risques, que tu as rejoint les insurgés, que tu es devenue importante pour eux. Et je suis fière de toi pour ça, tellement fière… J’ai peur, aussi, j’ai peur qu’il t’arrive du mal. Par la Dame ! s’exclama-t-elle avec un rire nerveux, je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie… Mais je ne te demanderai pas d’être plus prudente. Je t’aime parce que tu prends des risques, ma belle. Je veux juste… une chance de venir à ton aide, si jamais…
Elle hésitait à poursuivre. Elle implora Sigalit du regard, comme si celle-ci pouvait finir sa phrase pour elle. La ravaudeuse avait les yeux brillants, les joues très rouges, et pas seulement à cause des lumières ou du froid.
— Tu m’aimes ? demanda-t-elle d’un filet de voix émue.
— C’est tout ce que tu as entendu ?
Maëve ne put s’empêcher de sourire. Et, en se moquant éperdument de qui pouvait les voir, elle l’embrassa au beau milieu du pont.
Lantane remonta seule chez elle. Elle se débarrassa de sa robe humide, la laissa roulée en boule sur les dalles de l’entrée, puis se glissa en robe de chambre dans son lit glacial. Maëve lui manquait. Chaque nuit, elle avait l’impression d’être de plus en plus seule. Seule avec sa culpabilité, avec son impuissance, ses mauvais rêves. Avec ses visions. Les Seigneurs Wurms avaient lancé les Vaisseaux Noirs sur l’océan. Et ils leur avaient donné pour équipage la Dame seule savait quelles monstruosités… Pour naviguer depuis tout ce temps, sans jamais aborder nulle part, les Vaisseaux devaient être protégés par une sorte de temps suspendu, comme la porte du phare… Mais ce n’était pas ça qui l’obsédait. Non, ce qu’elle avait vu, elle en était certaine, juste avant de lâcher la pierre de mémoire… quand le Seigneur Wurm avait ôté son casque, son visage… Son visage était traversé de scarifications rituelles, et des implants saillaient sous la peau. Cependant, même ainsi, une évidence sautait aux yeux : cette figure était humaine.
Le traité De la fin des Empires disait vrai, pensa Lantane. Et même si elle l’avait lu dix fois, elle avait du mal à se faire à cette idée. Il n’y avait jamais eu d’Empereurs Dragons, de démoniaques créatures d’Ombre asservissant les humains. Les Wurms étaient des hommes. Des hommes sous des masques, derrière des déguisements variés et chevauchant ces dracs dont l’espèce était aujourd’hui éteinte. Mais des hommes néanmoins. L’Église, la Lumière, les fondations de Bohen, ce sur quoi reposait le pouvoir du Trône d’Ambre Vert… tout cela n’était qu’un mensonge… Grelottant dans son grand lit vide, les genoux serrés entre ses bras, Lantane se demanda pour la centième fois ce qu’elle devait faire de ce savoir trop lourd pour elle. La pierre de mémoire restait désormais muette. Cependant, la morguenne était sûre de ce qu’elle avait vu. Mais quel parti prendre ?
Sainte-Étoile émergea d’un sommeil comateux aux premières lueurs de l’aube avec à peine une légère gueule de bois. Comme souvent, Sorenz s’était réveillé plus tôt. Debout près d’une desserte, dans une robe de chambre tachée de liqueur et de jus de viande, il touillait une mixture grumeleuse dans un gobelet en argent. Sainte-Étoile se redressa sur un coude et baragouina :
— Bonjour.
— Bonjour, sourit le chien de guerre en retour.
Il revint s’asseoir sur le lit à côté du bretteur. Le matelas moelleux se creusa sous son poids. Il tendit au bretteur le verre qu’il venait de préparer.
— Tiens, ça te remettra d’aplomb.
Sainte-Étoile considéra la potion sirupeuse d’un œil torve, mais l’avala par amour pour Sorenz. Effectivement, très vite, il se sentit mieux. L’alcool de la veille desserrait son étau de son crâne. Il releva la tête vers Sorenz. Celui-ci l’observait avec un reste de sourire flottant sur les lèvres. La chambre autour d’eux était un décor de débauche. Les yeux du chien de guerre viraient au mauve dans le petit jour bleu qui filtrait entre les rideaux. Il avait des marques de morsures sur la nuque, et sur ses clavicules que découvrait sa robe de chambre crasseuse. Il avait encore la bouche un peu trop rouge, les yeux cernés de n’avoir pas assez dormi. Sainte-Étoile lui adressa un regard ému.
— Tu es un amant parfait.
— Tu dis ça parce que ma potion est efficace. Mais je n’ai pas trop de mérite. Il y a une bonne herboristerie sur la grand-place, j’y ai fait des emplettes hier.
Il fit mine de réfléchir et ajouta d’un air grave :
— Et tu n’es pas trop décati, pour un vieux.
— Merci, railla Sainte-Étoile.
Il chercha une place vide sur la table de nuit la plus proche, n’en trouva pas et posa son verre en équilibre sur une pile d’assiettes grasses. Quand il se retourna vers Sorenz, l’expression de celui-ci avait changé. Elle était à nouveau indéfinissable, concentrée et tendre à la fois.
— À quoi penses-tu ? demanda Sainte-Étoile.
— Achevez-moi…, grommela Morde qui refaisait surface à son tour. Pas ce genre de discussion dès le matin…
— Je pense à toi, répondit Sorenz avec une sincérité désarmante. Tu es unique. C’est la première fois que je vis… quelque chose comme ça…
— Quoi ? râla encore Morde. Boire trop et se réveiller dans une auge ? Ça, avec nous, ça va lui arriver souvent, au gamin.
— Tu n’étais quand même pas vierge quand je t’ai rencontré, plaisanta Sainte-Étoile. Ou alors, tu recelais des talents cachés.
— Non, j’ai eu des amants avant toi, répondit le chien de guerre sans se troubler. Quelques-uns. Des hommes et des femmes. Mais toujours, ils couchaient avec moi malgré… malgré ce que j’étais. Malgré mon corps. Ils supportaient mon corps parce que j’avais un joli minois, ou parce que je pouvais leur être utile. Et toujours, je devais faire attention, être certain que je ne risquais pas de les croiser quand j’étais avec ma Compagnie. Qu’ils ne trahiraient pas mon secret.
Sainte-Étoile se redressa, le dos contre les coussins.
— J’ai essayé les bordels, reprit Sorenz. On m’a proposé des sommes intéressantes pour changer de voie là-bas. Il paraît que ma… particularité pouvait remporter un réel succès auprès d’une certaine clientèle. Après avoir refusé trois fois de suite ce genre d’offre, je n’y suis jamais retourné.
Il bascula la tête en arrière.
— Par le sang, Sainte-Étoile ! Quand je t’ai rencontré, il y avait plus d’un an que personne ne m’avait touché…
— Les autres ne savent pas ce qu’ils perdent.
D’un mouvement vicieux, il attrapa Sorenz par le col de sa robe de chambre et le tira vers lui. Le chien de guerre déséquilibré lui tomba sur le torse avec un léger cri. Il se vengea en le plaquant contre la tête de lit et en lui volant un baiser.
— Parfois, lui confia-t-il à l’oreille, j’ai l’impression que rien ne peut nous contraindre. Tant que nous sommes ensemble. Rien ne peut nous arrêter.
Puis, comme s’il craignait d’en avoir trop dit, il se dégagea en douceur.
— J’ai faim, expliqua-t-il. Je vais nous chercher à manger.
— Tu n’es qu’un ventre, répliqua Sainte-Étoile.
Puis il ajouta, plus galant :
— Reste au chaud, j’y vais.
Il s’étira, récupéra sa veste et ses bottes, embrassa au passage le mercenaire, s’attarda un instant à goûter ses lèvres, puis sortit en coup de vent dans le couloir avant de perdre toute volonté.
Solticj cuvait sa nuit de réjouissances, et l’auberge, bien que plus huppée que la moyenne, n’en affichait pas moins un aspect déplorable au réveil. Réveil était un bien grand mot d’ailleurs, car tout le monde dormait encore dans la grande salle, depuis le serveur assoupi sur son comptoir jusqu’aux grouillots roulés en boule devant la cheminée éteinte, en passant par les clients tardifs affalés sur les tables. L’un d’eux s’était endormi la tête dans son assiette de purée d’airelles et il envoyait à chacun de ses ronflements sonores des postillons roses autour de lui. Du givre recouvrait les vitres. Sainte-Étoile se frictionna les épaules. Il aurait dû se couvrir davantage. Il toussa, une toux rauque qui lui arracha la gorge.
— Voilà ce qui arrive, bougonna Mordre, quand on veut jouer les jolis cœurs.
Le bretteur l’ignora.
Les reliefs du festin de la veille, qui stagnaient dans les plats au milieu de sauces douteuses, avec, çà et là, des traces de vomi, n’inspirèrent au bretteur aucune confiance. À pas de loup, pour ne réveiller personne, il prit la direction des cuisines. Celles-ci étaient installées dans un entresol, en contrebas de la grande salle. Alors qu’il y descendait, Sainte-Étoile dressa l’oreille. Il lui semblait entendre de la musique. Oh, de manière très ténue, si imperceptible d’abord qu’il crut que c’était une illusion… Et puis, quel musicien serait debout aussi tôt le lendemain de Yule ?
— Un qui n’a pas dormi de la nuit ? hasarda Morde.
— Merci de ton aide, railla le bretteur.
Il s’était arrêté au milieu de l’escalier, une main sur le mur. La musique avait cessé. Il descendit encore d’une marche. Rien. Il avait sûrement rêvé.
La cuisine n’était éclairée que par un soupirail, qui à cette heure matinale laissait dans l’ombre une bonne portion des lieux. Des chaudrons, des poêlons et des piques à broches s’entassaient dans les coins en piles vaguement menaçantes, luisantes de graisses figées, évoquant de loin de gros insectes monstrueux.
Attentif à ne rien bousculer, Sainte-Étoile inspecta l’une après l’autre les huches à pain alignées contre le mur. Il venait de mettre la main sur un quart de miche pas trop dure lorsque la musique reprit. Il dressa la tête. Le son était plus clair à présent, la mélodie crissante comme des pas sur le givre. Le bretteur avait lâché sa miche sans s’en rendre compte. La musique l’attirait, le séduisait. Au début, son côté grinçant irritait les tympans, mais, en l’écoutant mieux, on s’attachait à la mélodie entêtante reprise sans fin dans de subtiles variations, à la fois irritantes et addictives. Des souris pointèrent la tête entre les huches. Sainte-Étoile voulait en entendre plus. Entendre mieux. Les lignes de notes s’enroulaient en cordes invisibles autour de lui, le tiraient hors de l’auberge. Il se retrouva dehors, dans les rues froides jonchées des résidus de la fête : une écume de guirlandes cassées, de flaques de vin, d’urine et de bière aigre, de cire de chandelles, de miettes de gâteaux et d’os de poulet. Cependant, Sainte-Étoile était insensible à cette atmosphère de déréliction. Il ne discernait plus les détritus autour de lui, seulement les ruelles recouvertes par le givre. Il chercha des yeux le musicien. La ritournelle était si distincte que celui qui la jouait ne devait pas être loin. Ou peut-être l’air pur et froid de l’hiver portait-il les sons mieux que le bretteur ne l’aurait cru. Il s’engagea plus avant dans les ruelles. La musique étouffait les protestations de Morde sous son crâne.
Sainte-Étoile se perdit dans un entrelacs de voies étroites, dans une partie de Solticj qu’il ne connaissait pas et qui ressemblait à un labyrinthe de songes. Il ne croisa personne, ce qui, en ce jour précis et à cette heure, n’avait rien d’étonnant. Il ne sentait pas le froid qui lui enveloppait la gorge, qui lui gerçait les lèvres et piquait ses jambes nues. Le soleil semblait s’être arrêté dans sa course, le ciel était clair, mais la lueur de l’aube ne touchait pas le fond des rues. Au détour d’une sente, le bretteur aperçut enfin ce qu’il cherchait. À quelques pas devant lui, en contre-jour sur un banc de pierre, devant une maison à clochetons biscornus, un musicien maigre tournait la manivelle d’une vielle à roue. Sa barbiche tressée ranima un souvenir brumeux au fond de l’esprit du bretteur. Cependant, sous l’emprise de la musique, il ne reconnut pas le musicien qui, deux jours plus tôt, jouait pour le cirque tzigan.
Il s’immobilisa. Il n’osait plus avancer de peur que le musicien cessât de jouer s’il se découvrait un spectateur. L’homme en effet paraissait absorbé entièrement par sa vielle, rien d’autre ne semblait exister pour lui, autour de lui. La musique déployait ses longues lignes de notes sinueuses. Le grincement de la vielle lui râpait l’échine avec une sensualité trouble. Il admirait les gestes réguliers de l’homme, il était hypnotisé par les cercles cadencés que décrivait son coude, son bras qui faisait tourner la roue.
Sainte-Étoile voyait le musicien jouer. Cependant, Morde, lui, qui tentait en vain de hurler au fond de son crâne, assistait à un tout autre spectacle. Lui n’était pas captivé par la musique. Il voyait la rue telle qu’elle était. Il discernait parfaitement les souris qui abondaient dans les déchets de la veille. Et surtout, il voyait le musicien se lever, ôter une corde de sa vielle, garder le filin en main et poser l’instrument. Le musicien marcha vers Sainte-Étoile, haute silhouette à l’échine voûtée, silhouette noire sur fond de pénombre bleue. Morde, qui pour une fois était la partie la plus saine du cerveau de Sainte-Étoile, tendit toute sa volonté sur un unique but : transmettre ce qu’il voyait à son bretteur. Sainte-Étoile reçut un flash, celui de la silhouette debout à deux pas de lui, un fil d’étrangleur à la main. Un instant déstabilisé, il battit des cils. Mais aussitôt, la musique le reprit dans ses rets, plus suave, plus acide… L’image disparut. Devant Morde, dans le monde réel, le musicien noua son filin en nœud coulant. Puis il le passa autour du cou de Sainte-Étoile et se mit à serrer. Le fil mordit dans la peau du bretteur, qui commença à suffoquer. Paradoxalement, cet état le rendait plus sensible encore au charme de la musique, plus réfractaire aux cris de son monstre.
Morde croyait sincèrement leur dernière heure arrivée. Et il n’avait pas moyen de fermer les yeux. C’est là qu’une perdrix se posa dans la rue.
Morde avait déjà du mal à voir clair. Était-ce que, comme Sainte-Étoile, il était maintenant victime d’une illusion, ou est-ce que la perdrix grandissait ? Alors que le bretteur portait inconsciemment les mains à son cou, ouvrait la bouche dans un ultime effort pour aspirer un filet d’air, une jeune femme nue, ou plutôt vêtue seulement de ses longs cheveux noirs, s’accroupit pour ramasser un long clou rouillé qui traînait parmi les ordures. Elle se redressa d’un seul mouvement fluide et enfonça la pointe dans l’œil de l’étrangleur. Il hurla, lâcha sa proie et voulut se retourner contre la métamorphe. Avant qu’il eût pu faire un geste, celle-ci l’attrapa par l’arrière du crâne et lui écrasa le visage contre le mur. Le clou se planta plus profond dans le crâne. L’étrangleur cessa du hurler. Pour faire bonne mesure, la métamorphe lui prit le cou entre ses mains, et d’un geste précis lui rompit la nuque. Elle était entraînée pour le faire et surtout, les métamorphes jouissaient d’une force supérieure aux humains.
Dès que l’étrangleur s’étala au sol, la changeforme se retourna vers Sainte-Étoile, ôta le filin qui lui comprimait la gorge et s’assura qu’il respirait. Il vivrait. Il aurait une méchante marque sur le cou, ces prochains jours, mais il vivrait. La métamorphe soupira, soulagée. À cet instant, elle entendit des pas à l’autre bout de la ruelle. Elle reprit aussitôt sa forme d’oiseau et s’envola en secouant le sang sur ses ailes.
Sainte-Étoile reprit connaissance au moment où Sorenz déboulait dans la ruelle, courant à perdre haleine en bottes et robe de chambre, son sabre à la main. Sorenz se précipita vers lui et le serra dans ses bras. Sainte-Étoile toussa et cracha pendant que Sorenz lui caressait les cheveux. Le bretteur avait du mal à parler, mais d’un coup d’œil dans la ruelle le chien de guerre avait saisi l’essentiel. Quelqu’un avait encore attenté à la vie de Sainte-Étoile. Que l’assassin fût mandaté par le régent de l’Ouave, par le plus gros savonnier de Serna Chernik ou par n’importe quel parent reculé d’un de ses anciens adeptes, Sorenz s’en contrefichait. Sainte-Étoile avait failli mourir, et Sorenz n’avait pas été là pour le sauver. Une certitude glaciale frappa le chien de guerre en plein cœur. Je ne serai pas toujours là pour le sauver. Il étreignit convulsivement le bretteur, qui se recroquevilla contre lui. Je trouverai un moyen de te sauver, jura intérieurement Sorenz. Je deviendrai si puissant, si redoutable que je pourrai m’afficher en public à ton bras, sans cacher ma vraie nature. Rien qu’à nous voir ensemble, tous les tueurs de ce monde détourneront les yeux avec crainte. Et nous serons enfin en paix.
Chapitre 39
Durant ce long hiver, quand elle n’était pas dans la bibliothèque ou dans le dortoir des novices, Sélène se familiarisait avec la géographie de l’abbaye. C’était une tâche de longue haleine étant donné les dimensions impressionnantes de l’édifice, le labyrinthe de couloirs, de chapelles, de pièces et de corridors. Sélène appréciait ce défi. Elle établissait peu à peu, dans son esprit, sa propre carte de sa nouvelle demeure. L’abbaye, au fond, lui apparaissait comme un livre de plus, englobant tous les autres, et dont chacune de ses expéditions écrivait de nouvelles pages. Chaque découverte l’enhardissait, chaque pas la poussait à aller plus loin.
C’est ainsi qu’un après-midi où il gelait à pierre fendre – le climat était toujours extrême dans le centre de l’Empire –, Sélène pénétra dans l’arsenal de l’abbaye. Sœur Jagoda, qui était de garde ce jour-là, avait une certaine affection pour elle. Elle l’avait laissée entrer sans requérir la permission de la Sœur Armurière. Sœur Jagoda, une bonne vivante, dernière fille d’une famille d’agriculteurs ruinés par les guerres, avait une version assez souple de la discipline.
— Fais attention aux lames, dit-elle seulement à Sélène. Nous les gardons aiguisées.
La jeune fille acquiesça, déjà à l’intérieur. Elle lança un hé ho ! pour tester l’écho de la salle, évaluer ses dimensions. Elle semblait plus vaste et plus haute que la grande nef de la chapelle. Et ce n’était là que l’une des dizaines de pièces qui composaient l’arsenal. Avec précaution, elle chercha du bout des doigts les râteliers d’armes, fit courir ses mains sur les gardes des épées, sur les manches des hallebardes…
— Si nombreuses…, murmura-t-elle pour elle-même.
— Nous étions beaucoup plus nombreuses, avant, remarqua une voix aristocratique qui n’avait rien à voir avec l’accent chantant de Sœur Jagoda.
Sœur Elzebeth, l’armurière. Sélène tressaillit. Toute à sa découverte, elle ne l’avait pas entendue entrer.
Cependant, l’armurière ne semblait pas courroucée. Sélène poussa sa chance.
— Plus nombreuses ? demanda-t-elle.
L’armurière expliqua :
— Il y a cinq siècles, les Sœurs de l’Épée faisaient jeu égal avec les Impériaux. Il y a cent ans encore, nous étions la deuxième armée de Bohen.
— Je croyais que vous l’étiez encore, remarqua Sélène.
— Nous nous arrangeons pour que le monde le pense, répondit Elzebeth avec une pointe d’amertume. Mais l’Empire a rogné notre pouvoir au fil des ans, sans courage et sans gloire. L’Empire a découragé celles qui voulaient nous rejoindre. On nous confie sans cesse davantage de missions, on diminue notre part du lirium, on exige de nous toujours plus de garanties… Nous n’avons même plus les moyens d’entretenir correctement notre portail et nos murs. Tout juste de quoi vernir les squelettes de nos Sœurs. Oh, la façade fait toujours forte impression, et je ne nie pas que nous ayons quelques excellentes combattantes dans nos rangs. Mais désormais, nous sommes plus une glorieuse hostellerie qu’une caserne. Nous tenons encore sur notre réputation, mais contre une troupe un peu décidée… Nous ne pourrions plus défendre Katow-Ser seules.
***
— Nous allons attaquer Katow-Ser, annonça Sorenz face à ses officiers.
Puis il se tut, attendant leurs réactions.
Il les avait réunis dans sa chambre d’auberge, la chambre de Sigil de Gorn, où traînaient moins d’oreilles indiscrètes que dans son campement. Il avait déblayé une table pour y étaler une carte de l’Empire, et son chat Sprig s’était empressé de s’y allonger, son ventre saillant rempli de souris de Solticj. Sorenz ne s’était pas soucié de le repousser. Il n’avait pas vraiment besoin de la carte, pas maintenant. Tous les hommes présents dans la pièce savaient déjà où se situait Katow-Ser.
Ils n’étaient que trois, sa garde rapprochée, ses meilleurs officiers, les plus fidèles. Gregorz, le barbare des Landes, celui qui commandait la Compagnie en son absence, s’était assis d’emblée sur le seul siège disponible, un fauteuil de velours râpé mais confortable. La robe de chambre de Sorenz pendait encore au dossier. Bartolomej Lus, l’ancien huszár qui dirigeait la cavalerie, se tenait droit et raide à deux pas de la table. Sa posture militaire détonnait dans le désordre de la chambre. Enfin, Kamil, l’artilleur aux doigts noirs de poudre, avait plissé le nez en franchissant le seuil et tournait ostensiblement le dos au lit.
Sorenz était à nouveau impeccable dans son strict costume gris, propre et bien tiré. Par contre, personne n’avait touché au ménage depuis la veille. Personne n’avait ouvert les fenêtres non plus, à cause des espions métamorphes. La chambre baignait encore dans les effluves de la nuit, émanations lourdes et musquées des carcasses de viande et des draps froissés. Les officiers ne s’étaient pas amusés à compter les cadavres de bouteilles. Ils n’ignoraient pas que leur chef buvait sec quand l’occasion s’en présentait. Ce qui ne les gênait guère. Mais sa relation avec Sainte-Étoile les mettait beaucoup moins à l’aise. Pas parce que Sainte-Étoile était un homme. De la part de Sorenz, ils auraient accepté cette particularité. Mais parce que Sainte-Étoile était un franc-tireur, un solitaire. Ils craignaient, plus ou moins confusément, qu’il écartât d’eux le chien de guerre. Sainte-Étoile était, en tout état de cause, un vagabond pas très sain d’esprit qui entretenait un monstre sous son crâne. Et un aimant à ennuis. Sa réputation déjà le laissait plus que supposer.
Avec lui, Sorenz abandonnait ses propres règles. Avant, il n’avait jamais affiché ses liaisons au grand jour. Maintenant, il recevait ses officiers à deux pas de son lit défait, dont le linge n’était pas maculé que d’alcool et de jus de viande. Au moins, son amant n’était pas là. Il faisait soigner son cou dans l’herboristerie sur la place, mais Sorenz ne le leur avait pas dit, ils n’avaient pas besoin de le savoir.
Sorenz changeait, et ce changement perturbait ses compagnons de route les plus loyaux. Pourtant, lorsqu’il déclara de but en blanc qu’ils allaient marcher sur Katow-Ser, qu’ils allaient défier l’Empire, aucun d’eux ne broncha. L’idée, au fond, couvait depuis assez longtemps dans la Compagnie. Depuis les négociations de Leid, et avant cela même. Aucun obstacle, aucun ennemi ne semblait trop puissant pour la témérité de Sorenz. Il était leur chef, leur lumière, leur propre héros de byline. Si Dieu était encore en ce monde, il l’aurait appelé dans la lice face à lui.
Après cette annonce, Gregorz demanda simplement en croisant les jambes :
— Pourquoi Katow-Ser ? Pourquoi pas Serna Chernik ?
Sorenz réfréna un sourire. Une fois de plus, ils étaient d’accord sur l’essentiel avant même de se concerter. Une fois de plus, ses officiers étaient prêts à le suivre, jusque dans les Ombres de l’Au-delà s’il l’avait ordonné. Il s’y attendait, bien sûr. Il n’empêche qu’il n’était vraiment pas déçu. Il repoussa Sprig de la carte. Le félin glissa mollement au sol avec un miaulement de principe, puis alla renifler des os de poulet. Son maître posa les deux poings sur la carte pour donner plus d’appui à ses paroles :
— La vraie puissance de l’Empire ne se situe plus à Serna Chernik, et depuis longtemps. Non, ce qui fait tenir debout le trône, c’est le lirium. Ce sont les grandes mines. Comment les margraves payent-ils leurs mercenaires ? Comment Iaroslav soudoie-t-il les boyards et les peuples récalcitrants ? Comment se financent l’Église, l’armée, le commerce, les routes ?
Il marqua une pause et regarda à tour de rôle chacun de ses officiers, s’assurant que ses arguments faisaient leur chemin. Puis il reprit :
— Pourquoi attaquer Katow-Ser ? Parce que, précisément, personne ne s’attend à ce qu’on l’attaque. Katow-Ser n’a pas de murailles, les effectifs des Sœurs de l’Épée sont largement surévalués, et si nous sommes assez rapides, assez discrets, nous pourrons nous emparer des lieux avant l’arrivée des renforts.
Une nouvelle pause.
— Ça paraît sensé, remarqua enfin Gregorz.
— Je n’exige de personne que l’on me suive, poursuivit Sorenz. Je vous demande d’attaquer l’Empire, mais l’Empire n’est pas éternel. L’Empire est pourrissant, et, quand il tombera, la meilleure part ira à ceux qui auront accéléré sa chute. Maintenant, ceux qui veulent sortir le peuvent.
Sorenz désigna la porte d’un geste. Aucun des officiers ne bougea.
— Nous sommes avec toi, Sorenz, répondit Bartolomej. Jusqu’à la fin.
— Bien, lâcha Sorenz. Gregorz, fouille dans les bouteilles là-bas, regarde s’il reste un fond d’alcool dans l’une d’elles. Nous devons trinquer !
Le grand barbare déplia ses jambes, s’extirpa de son fauteuil et, pendant, quelques minutes, seul le cliquètement du verre meubla le silence. Tous étaient bien conscients de la décision qu’ils venaient de prendre, et ils ne reviendraient pas en arrière.
— Ah, encore une chose, reprit Sorenz. Nous croyions avoir perdu nos alliés à la capitale. Nous nous trompions. Les insurgés se sont dégoté un nouveau chef. Une nouvelle Voix, comme ils disent désormais. Et ils sont plus nombreux, plus décidés que jamais. Leur Voix m’a fait parvenir un message, d’ailleurs.
— Elle demande des armes ? supposa Gregorz, qui fourrageait dans les bouteilles.
— Oui, si nous pouvons leur en fournir. Mais sinon, elle dit qu’ils se débrouilleront pour en trouver, que ce n’est pas essentiel. En fait, avant tout, elle nous demande des livres.
Kamil, qui jusque-là rongeait ses ongles noirs de poudre, releva la tête, intrigué :
— C’est qui, ce nouveau chef ?
— C’est quelqu’un que les gens suivent.
***
À Serna Chernik, on célébrait beaucoup de mariages en hiver. Selon les superstitions locales, c’était la garantie d’un avenir heureux que de convoler sous la neige. Debout sous les flocons qui tombaient depuis la veille, sur le parvis de l’une des nombreuses églises de la ville, Andreï Doronek, capitaine de garnison de la Llorà, regardait avec une mélancolie involontaire son cousin Stefanek qui s’en allait en riant au bras de sa nouvelle femme, à bord d’un attelage couvert de clochettes et de rubans. Andreï ne se marierait pas, ne fonderait pas de foyer. Sa droiture, son éthique l’empêchait de conclure un mariage de façade.
— Woyzeck m’a dit que je vous trouverais ici, remarqua une voix fluette derrière lui.
Andreï tressaillit et pivota brusquement, une main sur son sabre. Woyzeck était bourreau à la prison de la Llorà. Et beaucoup plus, dans l’intimité, pour le capitaine des gardes. Leur relation les mettait tous les deux en danger. Cependant, ce que vit Andreï quand il se retourna le rassura quelque peu. Une toute jeune fille au petit visage rougi par le froid, et qui reniflait à cause de son nez qui coulait. Elle avait baissé sa capuche malgré la neige qui chutait dru, et des flocons s’accrochaient à ses cheveux. Il la connaissait vaguement, d’ailleurs. Il l’avait déjà croisée à la prison, c’était… Cigale, la protégée de Woyzeck. Andreï n’avait jamais trop compris pourquoi.
— Woyzeck t’a donné un message pour moi ? lui demanda-t-il.
— Non, répondit-elle avec un sérieux inattendu.
Elle se pencha pour ramasser une clochette tombée du traîneau et la fit tourner entre ses doigts.
— Il aurait aimé être avec toi, aujourd’hui, ajouta-t-elle simplement, et Andreï eut presque l’impression qu’elle le comprenait.
Mais c’était sans doute une ruse. Andreï savait qu’il ne devait jamais baisser sa garde. Il lâcha d’un ton sec :
— Tu veux me faire chanter ?
Elle lui adressa un regard triste et choqué.
— Non, se défendit-elle. Bien sûr que non. Je veux…
Elle renifla, puis referma ses doigts bleus de froid sur la clochette, comme pour y puiser du courage.
— Je veux que ce monde change, asséna-t-elle en martelant chaque mot. Je veux un nouvel âge qui ne soit plus fondé sur la dissimulation, sur la dénonciation, sur le mensonge. Woyzeck dit de toi que tu places la morale et la justice par-dessus tout. L’Empire a oublié la morale depuis longtemps. Et pour ce qui est de la Justice…
— Que me veux-tu ? reprit Andreï, déboussolé plus qu’il n’aurait voulu l’admettre.
C’était les noces de Stefanek qui le rendaient émotif, s’efforça-t-il de croire. Il avait trop bu ces derniers jours. Il n’avait pas assez dormi. L’adolescente répondit :
— J’organise une réunion, ce soir, à La Sirène barbue. C’est dans le quartier des Étoupes, je suis sûre que tu sauras trouver. Tu n’es pas de service. Je serais ravie que tu te joignes à nous.
L’énormité de sa déclaration, son aveu de but en blanc qu’elle faisait partie des rebelles, laissèrent le capitaine abasourdi. Soudain, derrière la silhouette frêle de cette gamine, Andreï entrevit toute une traîne de menaces. Seulement de menaces ? Non, il y avait autre chose derrière, quelque chose qu’Andreï osait à peine envisager.
— Je pourrais te dénoncer pour cela, rappela-t-il. Je pourrais… Dieu Absent ! Je pourrais te tuer ici, sur le parvis de cette église, jeter ton cadavre dans le fleuve, et je m’en tirerais sans même un procès…
— C’est un risque à courir, répondit-elle sans emphase.
— Tu es très jeune, reprit Andreï. Et Woyzeck tient à toi. Tu es sûre que le jeu en vaut la chandelle ?
— Viens ce soir. Tu décideras.
— Vous n’avez pas de moyens, répliqua le capitaine, encore étonné de se laisser entraîner dans cette discussion par une petite ravaudeuse à laquelle, avant, il n’avait jamais eu de raison de parler. Vous n’avez plus de chefs, vous n’avez pas d’armes…
— Nous avons une Voix, rétorqua Sigalit. Nous avons le nombre pour nous. Nous avons l’avenir. Nous avons la colère, et nous avons l’espoir.
Elle lui prit la main, lui donna la clochette et reprit d’un ton plus doux :
— Un jour, capitaine, nous pourrons tous marcher en plein soleil, la tête haute. Passe ce soir.
Elle releva sa capuche, puis s’en alla sous la neige sans attendre de réponse. Andreï aurait été bien en peine de lui en donner une. La clochette dans sa paume était tiède. Ce n’était qu’un brimborion de fer-blanc, comme on en forgeait par centaines pour les mariages. Alors pourquoi avait-il peur de la perdre ? Pourquoi cela revêtait-il une telle importance ? La ville disparaissait sous la neige. Andreï se dit qu’il n’irait pas à la réunion de Cigale. C’était un risque absurde…
À la nuit tombée, Andreï poussa la porte de La Sirène barbue. Il ignorait encore ce qui l’avait poussé à s’y rendre. Les réunions des révolutionnaires ne tenaient plus, depuis des semaines, dans l’exiguïté de l’arrière-salle. À présent, elles occupaient toute la taverne, et même là l’espace commençait à manquer, les partisans se pressaient les uns contre les autres. Ce qui, au moins, réglait la question du chauffage. L’atmosphère devenait rapidement étouffante tant les lieux étaient bondés. Jusqu’alors, Andreï était persuadé, comme beaucoup parmi les Impériaux, que l’audience des révolutionnaires se limitait aux miséreux, aux vagabonds, aux marginaux et aux mariniers. À une poignée de philosophes crottés, pour ceux qui savaient lire. Dès qu’il passa le seuil de la taverne, le capitaine comprit à quel point il s’était trompé. Il reconnut dans l’assistance des artisans, de petits commerçants, des dockers et de jeunes clercs, plusieurs maîtres de confrérie, des artistes du quartier des Théâtres, des jardiniers et des palefreniers. Même un jeune Essène aux lobes fendus, qui avait dû s’échapper en douce du ghetto. Et quelques survivants des émeutes de l’été, pas beaucoup, mais assez pour que des protestations s’élevassent à l’entrée du capitaine. Sigalit les arrêta d’un geste et invita Andreï à venir s’asseoir au premier rang, devant l’estrade sur laquelle elle était montée. Aux pieds de la ravaudeuse, le macaque de Solon s’épouillait le ventre comme s’il n’y avait personne autour de lui. Andreï plia son manteau sur ses genoux et se posa avec hésitation sur le tabouret qu’on lui avait réservé.
***
À Bejev, dans la forêt scintillante de neige, la jeune armée pliait bagage. L’entraînement des adolescents était achevé, leur conditionnement aussi. Des soldats aux yeux vides, aux visages sans expression, aux mouvements quasi parfaits, s’alignèrent par rang de cinq derrière le Charmeur de plantes, dont les champignons faciaux avaient noirci et durci.
Sur le seuil du quartier général, douillettement enveloppée dans une cape en fourrure, Sœur Éonore contempla une dernière fois les lieux, le champ d’exercices désormais vide, les huttes désertées.
— Nostalgique ? demanda le grand métamorphe à ses côtés avec un rictus cynique.
La nonne ignora le sarcasme et remonta le col de sa cape. Son nez, à cause du froid, était devenu aussi rose que ses joues. Elle déclara d’une voix pincée, sans détacher son regard du champ :
— Sais-tu à quoi nous assistons aujourd’hui, changeforme ? Ce ne sont pas de simples soldats qui quittent ce camp, c’est le Temps qui se remet en marche. Pendant des siècles, Bohen a été immobile, figé dans un Empire immuable. Aucun règne ne devrait durer aussi longtemps que celui du Palais d’Ambre Vert…
Le métamorphe la considéra avec une curiosité nouvelle. Jusqu’ici, il avait supposé que Sœur Éonore avait rejoint la cause par opportunisme, ou par appétence pour le pouvoir. Elle nourrissait donc des idéaux, elle aussi ?
Le flot des adolescents s’écoulait par la grande porte du camp dans un silence quasi religieux, à peine troublé par le crissement de leurs pas sur la neige. Ils allaient rejoindre le monde, rejoindre l’Empire. Le métamorphe sentit des fourmis dans ses bras, comme lorsqu’il laissait pousser ses ailes. Éonore avait raison, le Temps se remettait en marche. Et Bohen en serait transfiguré.
***
Sorenz passa l’après-midi à discuter avec ses officiers de détails pratiques, de l’itinéraire qu’ils emprunteraient jusqu’à Katow-Ser ou encore du stock d’amorces et de poudre. À un moment, une fille d’auberge tapa à la porte, leur amena des pirojki à la viande et emporta – enfin ! songea Bartolomej – les reliefs du dîner de la veille.
Alors que le jour baissait sur les montagnes et qu’il se mettait à neiger, le petit groupe commençait à avoir une idée un peu plus claire des évènements à venir.
— Pas un mot de tout ça dehors, bien sûr, conclut Sorenz. Pas tant que je n’aurai pas donné le signal.
Les officiers approuvèrent. Leur réussite dépendait en grande partie du secret. Sorenz roula sa carte et la rangea dans un étui de cuir. Une seule question restait en suspens, flottait entre eux dans l’atmosphère avec les relents de débauche. Un sujet qu’ils avaient évité d’aborder jusque-là avec autant de soin que Kamil en mettait à ne pas se tourner vers le lit défait.
Les officiers se consultèrent du regard. Gregorz avait repris sa position dans le fauteuil et sirotait un fond de vin à même la bouteille. Kamil se rongeait nerveusement un ongle. Bartolomej soupira, puis s’exprima au nom de tous :
— Et Sainte-Étoile ? Tu ne nous en as pas parlé.
— Il ne vient pas avec nous, répondit Sorenz plus sèchement qu’il n’aurait voulu.
— Il est au courant ? remarqua Kamil d’un ton acerbe, abandonnant pour le coup son ongle martyr.
— Il le sera bientôt, déclara Sorenz, les mains crispées sur l’étui de la carte.
Il n’aimait pas se justifier devant ses hommes. Gregorz baissa la tête vers sa bouteille. Bartolomej allégea la tension qui s’installait :
— Nous te faisons confiance, Sorenz, dit-il d’un ton égal.
— Et je vous fais confiance, répondit le chien de guerre en relâchant son étui. Vous devriez retourner au camp, ajouta-t-il. Vérifier que les hommes ont cuvé leur vin. Je règle mes affaires ici et je vous rejoins.
Les officiers quittèrent la pièce peu après. Au dernier moment, alors qu’il passait déjà la porte, Sorenz rappela son artificier.
— Kamilchen, encore un mot…
Il lui fit signe de revenir et ajouta :
— Rentre et ferme la porte, s’il te plaît.
Kamil s’exécuta en jetant à son chef un regard interrogateur. Sorenz s’adossa à la table et s’humecta les lèvres. Il prit un temps avant de parler – un temps pour s’assurer que les autres se fussent éloignés, peut-être.
— Je sais que tu n’apprécies pas Sainte-Étoile, lâcha-t-il enfin.
— Ce n’est pas un mauvais bougre, concéda l’artificier, qui se demandait où son chef voulait en venir. Et tu es… différent depuis qu’il est arrivé. Plus heureux.
Sorenz s’ébouriffa les cheveux. Il lança à son officier un grand sourire lumineux et triste, un sourire poignant, et Kamil, encore une fois, se dit qu’il pourrait mourir pour lui, ou avec lui. Sorenz renversa la tête en arrière et avoua en fixant le plafond :
— Je suis un lâche, Kamilchen. À ton avis, pourquoi est-ce que je ne veux pas que Sainte-Étoile nous accompagne ? Parce que nous allons prendre des risques. De gros risques. Et j’ai peur… je ne supporterais pas qu’il ait mal à cause de moi. Qu’il meure à cause de moi.
Kamil était perdu. Il ignorait quoi répondre, comment réagir. Il n’avait jamais vu son chef se montrer vulnérable. Se livrer ainsi. Une veine bleue palpitait sur la nuque de Sorenz, juste sous sa peau. Comme si son cœur battait soudain trop fort, que ses émotions essayaient de s’échapper de leur prison de chair. Il s’accrochait à la table comme un homme ivre. Pourtant, aujourd’hui, il n’avait presque rien bu. Kamil s’efforça de se concentrer sur ses mains noircies, sur les tâches ingrates à venir – il devrait faire l’inventaire des munitions ce soir et vérifier l’état de la poudre… Tout ça pour ne pas se laisser déstabiliser par ce nouvel aspect de son chef, ce Sorenz à fleur de peau, si intime. Il n’avait pas à voir ça.
Sorenz exhala un soupir. Il baissa la tête et se retourna vers son officier.
— Je vous emmène tous à la mort, reprit-il, comme s’il s’étonnait de ses propres paroles, et, lui, je veux le protéger. Est-ce que je suis devenu injuste ?
Kamil haussa les épaules :
— J’ai vu pire…
Sorenz se permit un léger rire.
— Mon cher Kamil ! Toujours aussi pragmatique ! Tu te souviens, pendant la bataille d’Endante, quand nous nous sommes retrouvés seuls face à cette charge de cavalerie, avec une unique bombarde et que, soudain, la culasse s’est désolidarisée de l’engin ? Nous nous en sommes tirés par miracle…
— Et parce qu’il y avait des marais pas loin, compléta Kamil.
Ses yeux pétillèrent rien qu’en y repensant. Sorenz se détendait :
— Tu te rappelles ce que tu m’as dit, ce soir-là ?
— Que j’avais vu pire…
— Tu as perdu deux orteils dans ces marais, quand même.
— Je n’ai pas besoin de mes orteils pour tirer.
— Nous avons eu de bons moments, ensemble, remarqua Sorenz.
— Nous n’avons pas à nous plaindre, approuva l’officier.
Un instant, ils gardèrent le silence, profitant de la quiétude revenue, du cocon dans lequel les enveloppaient leurs souvenirs. Puis Kamil, il le fallait bien, revint au problème présent :
— Sainte-Étoile ne se laissera pas éloigner facilement.
— Je m’en doute…, lâcha Sorenz. C’est là que tu interviens. Tu vas m’aider.
Chapitre 40
Sainte-Étoile rentra à l’auberge peu après le départ de Kamil. Sorenz eut tout juste le temps de remettre du désordre crédible sur la table, d’allumer des chandelles et de se changer avant son arrivée. Quand le bretteur rentra dans la chambre, le chien de guerre avait encore les joues un peu rouges, le souffle court, les cheveux décoiffés. Il s’adossa à la tête du lit et jeta sur son amant un regard tout sauf glacé. Sainte-Étoile eut à peine la présence d’esprit de refermer la porte derrière lui avant de s’exclamer d’un timbre encore éraillé :
— Pute vierge !
Sorenz était somptueux. Sainte-Étoile avait fantasmé ce moment-là toute la journée pendant que l’herboriste soignait sa gorge, appliquait divers onguents à l’odeur forte sur la marque rouge, puis le laissait patienter dans une pièce froide, un bol d’infusion douteuse entre les mains. Le traitement avait opéré puisque, déjà, son cou était moins douloureux sous ses bandages, et notablement moins enflé. De toute façon, en face de Sorenz, Sainte-Étoile avait oublié jusqu’à la présence de ses meurtrissures. Le fait d’avoir frôlé la mort, d’avoir cogité tout un jour loin de son amant-amante, de son vif-argent mercenaire… Tout était en place déjà pour exacerber les émotions du bretteur, et Sorenz lui-même… Sorenz avait encore réussi à le surprendre.
Il portait ce tricot brun du Delta dans lequel il avait affronté Sigil de Gorn, et qui bâillait toujours autant sur ses épaules. Il ne portait visiblement que ce tricot, qui s’arrêtait assez haut sur ses cuisses, et Sainte-Étoile, qui pourtant avait connu des courtisanes moulées dans la soie la plus fine, songea qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi érotique. Morde, au fond de son crâne, ne dit rien, mais Sainte-Étoile sentit qu’il approuvait.
Sainte-Étoile devait avoir dévisagé Sorenz plus longtemps qu’il n’aurait cru, car le chien de guerre remarqua, avec un rire chaud qui fit courir des frissons dans tout le corps du bretteur :
— Tu as perdu ta langue ?
La voix du chien de guerre, comme un sortilège ou un mot de pouvoir, ranima d’un coup Sainte-Étoile. En deux enjambées, il rejoignit le lit. Il plaqua Sorenz contre le bois des montants et fit courir des baisers sur ses clavicules découvertes par le tricot brun, dont la laine rugueuse lui râpait le bord des lèvres. Le contraste avec la douceur de la peau juste au-dessus était presque insoutenable. Le cœur de Sorenz battait juste en dessous, s’emballait sous son étreinte. Sorenz prit le visage du bretteur entre ses mains, lui releva la tête et plongea son regard dans le sien. Sainte-Étoile reçut un nouveau choc. Les yeux du mercenaire étaient mauves, entièrement mauves, d’une limpidité de quartz ou d’améthyste, et le fixaient avec une intensité irréelle, comme si son existence, leurs existences à tous deux étaient sur le point de basculer. Sainte-Étoile se racla la gorge. Ses cordes vocales encore irritées s’enflammèrent à nouveau, mais il n’en avait cure.
— Sorenz…, commença-t-il.
— Chhht…, souffla le mercenaire en l’arrêtant d’une main sur les lèvres. Ménage ta voix.
Le bretteur n’essaya plus de parler, plus tant qu’il pouvait embrasser les doigts de son amant et la corne qui les avait durcis à force de manier les armes. Sorenz le dévorait toujours du regard. Le mercenaire fit lentement glisser sa main libre sur le bord du bandage que Sainte-Étoile avait au cou, envoyant juste assez de douleur et de plaisir mêlés dans les nerfs du bretteur pour lui arracher un soupir étranglé.
— Tu vas mieux, constata le mercenaire avec une gravité soudaine.
Sainte-Étoile ne voulait surtout pas qu’ils soient graves. Il répondit tout contre sa paume :
— Bien sûr que je vais mieux.
Il entremêla leurs doigts, noua leurs quatre mains dans le dos de son vif-argent et voulut s’emparer de sa bouche. Sorenz déroba son visage au dernier instant. Il frôla d’un baiser la tempe du bretteur et lui murmura à l’oreille :
— Jusqu’où irais-tu pour moi ?
— Où tu voudras, promit Sainte-Étoile.
— Tu te lancerais dans une quête pour moi ? insista le mercenaire. Pour nous deux ? Pour que nous puissions être ensemble ? Vraiment ensemble ?
Sainte-Étoile avait l’impression que Sorenz était devenu du vif-argent véritable, qu’il coulait, liquide, sous sa peau, dans sa chair, dans ses veines. Qu’il dissolvait sa volonté, sa conscience. Sainte-Étoile s’inséra entre les cuisses de Sorenz, se pressa contre ses reins pour qu’ils ne formassent plus qu’un seul alliage, un même métal en fusion.
— Tu irais où je te demanderais ? haletait Sorenz à son oreille.
Sainte-Étoile rassembla juste assez de raison pour répondre :
— Ne me demande surtout pas de te quitter.
— Même pour un temps ? Même pour nous ?
Sorenz réussit à se libérer les mains. Il fit tomber au sol la veste de Sainte-Étoile, puis s’attaqua aux lacets de sa chemise. Le bretteur lui remonta son tricot brun sur les cuisses et gronda tout contre sa bouche :
— Je ne supporterais pas de te quitter…
Le contact de leurs épidermes leur provoquait des tressaillements électriques. Sorenz tourna la tête et leurs lèvres se rencontrèrent enfin. Cette fois, le mercenaire laissa le bretteur approfondir leur baiser. Sainte-Étoile cessa de réfléchir et laissa le vif-argent l’incendier.
En bas, dans la grande salle de l’auberge, assis près de la cheminée, Kamil démontait l’un de ses pistolets. Puis il tira de sa poche un mouchoir de batiste étonnamment propre et entreprit de nettoyer une à une chacune des pièces. Bien sûr, il avait deux autres pistolets, déjà chargés, à la ceinture, et un poignard dans sa botte gauche. Le patron avait posé devant lui un pichet de bière au sapin et une chope, mais il n’y avait pas encore touché. Il n’y toucherait probablement pas.
Kamil était le dernier client. Sorenz ne lui avait pas demandé de monter la garde, pas explicitement. Cependant, Kamil préférait rester dans les parages et garder un œil ouvert, au cas où un ami ou un obligé de Sigil de Gorn se mettrait en tête de le venger. Et de toute façon, Kamil devrait être là demain, aussi, quand Sainte-Étoile se réveillerait. Alors, il ne voyait pas l’intérêt de retourner au camp sous des bourrasques de neige. Il passait un goupillon dans le canon de l’arme quand l’aubergiste se planta devant lui et s’éclaircit la voix :
— Nous allons fermer…
— Ah ? dit l’artificier sans perdre son calme. Eh bien, allez vous coucher. Moi, je vais dormir ici.
— C’est que…
— Je suis l’un des hommes de Sorenz, le coupa Kamil. L’un de ses officiers. Votre établissement a de la chance, il bénéficie de ma protection cette nuit.
Le patron chercha quoi répondre, mais se trouva vite à court d’idées.
— Très bien, dit-il.
Il tourna les talons. Kamil lança :
— Attendez !
Le patron revint sur ses pas. L’artificier récupéra une sorte de sable dans l’une de ses sacoches et en jeta une poignée dans la cheminée. Les flammes virèrent un instant au vert. Le patron recula.
— C’est de la magie ?
— Loin de là. Des sels de cuivre. On s’en sert pour colorer les feux d’artifice. Je concevais des feux d’artifice avant, ajouta Kamil d’un ton rêveur. J’y reviendrai sans doute, quand tout ça sera terminé.
— Qu’est-ce qui sera terminé ?
— Je ne sais pas, confessa l’artificier. Bonne nuit.
— Bonne nuit, répondit le patron, perplexe.
Il ne comprendrait jamais vraiment la psyché des mercenaires, et il décida qu’il était temps pour lui de se coucher.
Demeuré seul, Kamil contempla la cheminée où s’attardait un reste de vert. Comme un reflet lointain du Palais d’Ambre, un courant à la surface du vaste océan. L’une des deux couleurs des yeux de Sorenz.
Dans la chambre, Sainte-Étoile, allongé à plat dos sur le lit, relâcha sa pression sur les cheveux de Sorenz. Le mercenaire releva la tête d’entre ses cuisses, ses yeux verts étincelants comme ceux d’un chat repu. Il lécha avec langueur une goutte de sperme au coin de ses lèvres, et Sainte-Étoile réprima un nouveau tremblement. Sorenz sourit, tout à fait conscient de l’effet qu’il produisait. De l’effet qu’il avait produit. Sainte-Étoile renversa la nuque en arrière sur les coussins tachés de sueur. Avec l’un de ces actes que l’Église considérait comme étant contre nature, Sorenz l’avait secoué comme personne avant, l’avait vidé et laissé pantelant, extatique, le corps parcouru de soubresauts comme une terre après la foudre…
— Par le sang, s’exclama le bretteur de sa voix éraillée, comment peux-tu être aussi efficace avec aussi peu d’expérience ?
Sorenz se hissa à sa hauteur, la pointe de ses seins frôlant la poitrine de son amant.
— J’étais très motivé, répondit-il.
Sainte-Étoile n’avait même plus assez d’énergie pour le serrer dans ses bras. Sous son crâne, Morde était aussi sonné que lui. Sorenz lui effleura les lèvres d’un baiser. Puis il tendit le bras pour récupérer un cachet sur la table de nuit et le porta à la bouche du bretteur.
— Tiens, avale ça. Ça te redonnera des forces.
Sainte-Étoile protesta mollement :
— Je ne prends pas ce genre de médecine…
— C’est sans doute la dernière fois avant longtemps que nous nous retrouvons dans un vrai lit, argumenta le chien de guerre.
— Pourquoi ? demanda le bretteur dans un bâillement.
— Parce que nous n’allons pas occuper indéfiniment la chambre de Sigil de Gorn, aussi confortable soit-elle. Alors, tant que nous sommes ici, je tiens à en profiter. Avale.
Sainte-Étoile n’était pas en état de refuser. Il laissa Sorenz lui glisser le cachet dans la bouche, le sentit fondre sur sa langue. Pendant ce temps, Sorenz dardait sur lui un regard sérieux, presque triste. Ses iris étaient des abysses émeraude, son expression indéchiffrable. La vue du bretteur se brouilla, puis il sombra dans l’inconscience.
Quand il se réveilla, le lit à côté de lui était vide. Sorenz était parti.
Sainte-Étoile se redressa sur les oreillers, l’esprit brumeux, le cou raide et douloureux, la bouche pâteuse. Le soleil filtrait entre les rideaux mal fermés. Il semblait déjà haut dans le ciel. Le bretteur se massa la nuque, un mauvais goût sur la langue. Combien de temps avait-il dormi ?
— Il faudrait qu’on arrête ça, grommela Morde qui émergeait lui aussi.
— Quoi, ça ? interrogea le bretteur.
Il avait la sensation assez peu agréable que son esprit tournait au ralenti.
— Se laisser bourrer de somnifères par la première gourgandine venue, explicita Morde, toujours prévenant.
— Eh, c’est de Sorenz qu’il s’agit ! s’offusqua Sainte-Étoile.
— Il t’a drogué, néanmoins, répliqua le monstre.
— Il avait sûrement ses raisons, s’entêta le bretteur.
Il ne pouvait pas perdre sa foi en Sorenz.
— Pute vierge…, soupira Morde. Te voilà aveugle, à présent…
Sainte-Étoile l’ignora. Il balaya la chambre du regard, à la recherche d’un indice, n’importe lequel. Les affaires de Sorenz n’étaient plus là. La gorge du bretteur se serra quand il s’aperçut que son vif-argent avait emporté jusqu’à sa robe de chambre tachée. Comme s’il n’avait pas l’intention de revenir. Sainte-Étoile se prit la tête entre les mains. Non, il refusait d’envisager cette éventualité. Il y avait forcément une autre explication.
Sainte-Étoile se leva et s’habilla à la hâte. Il descendit les marches quatre à quatre jusque dans la grande salle de l’auberge en refusant de tirer des conclusions… refusant de penser… En bas, il aperçut Kamil, toujours installé près de la cheminée. Il ne s’embarrassa pas de politesse.
— Où est Sorenz ? éructa-t-il aussi fort que lui permettait sa voix cassée.
L’artificier demeura stoïque devant sa rage et répondit seulement :
— Il est parti.
— Parti ?
Sainte-Étoile secoua la tête, toussa, cracha, et parvint à reprendre :
— Non, il n’a pas pu partir. Pas sans sa Compagnie. Pas sans moi.
— Il a laissé la Compagnie à Gregorz, répondit Kamil avec une logique implacable. Il fait ça quelquefois.
Sainte-Étoile aurait adoré croire que l’artificier lui mentait. Cependant, au fond de lui, il commençait déjà à accepter la vérité. Sorenz, la nuit dernière, avait couché avec lui comme si c’était la dernière fois avant des semaines, des mois peut-être. Il avait eu cette tristesse dans le regard, ce sérieux bouleversant dans la voix. Sorenz l’avait drogué pour prendre de l’avance. Il avait emporté sa robe de chambre.
L’absence de Sorenz frappa Sainte-Étoile comme un coup à l’estomac. Il dut s’appuyer sur la table, son visage soudain blafard surplombant Kamil immobile.
— Où est-il ? répéta-t-il pour ne pas s’effondrer.
— Je n’en sais rien, se défendit l’artificier. Il ne confie à personne où il part. Il a dit…
Il s’essuya rapidement le crâne avant de reprendre :
— Il m’a dit qu’il avait une quête à te confier, qu’il reviendrait quand tu l’aurais accomplie. Il m’a dit… qu’il voulait que votre histoire soit belle. Que vous puissiez être ensemble. Dieu Absent ! explosa-t-il. Si tu penses que ça me remplit de joie que mon chef nous abandonne pour ce… cette relation que vous entretenez…
— Tu es jaloux ? cracha Sainte-Étoile en se penchant vers lui jusqu’à le recouvrir de son ombre.
C’était mesquin, mais il avait envie de faire mal à quelqu’un.
— Dieu m’en préserve ! s’exclama Kamil.
Il sonnait si sincère que Sainte-Étoile se redressa. Sa rage reflua aussi vite qu’elle était montée, le laissant amer et vide. Mais un vide douloureux, cette fois. Il se servit une bière dans la chope de Kamil et l’avala d’un trait, et sa gorge sèche se rappela à lui avec vigueur.
— Qu’est-ce qu’il attend de moi ?
— Que tu retrouves l’auteur de ce livre, celui qui le guide aujourd’hui. Le traité De la fin des Empires. Et que tu lui remettes cette lettre.
Kamil sortit un pli de sa poche, fermé par un sceau de cire noire arborant le blason de la Compagnie. Sainte-Étoile fixa pendant une bonne minute la lettre sans comprendre. Kamil finit par la lui fourrer dans la main.
— Le livre vient de Bo-Chaï, ajouta l’artificier qui perdait quelque peu patience. Tu peux déjà aller là-bas.
Le bretteur opina. Il rangea le message dans sa veste, par réflexe plus qu’autre chose.
Il ne se résolut pas facilement à partir. Dans la semaine qui suivit, il chercha Sorenz dans toute la vallée, tenta de découvrir par où le mercenaire était parti. Il traîna très souvent au camp des mercenaires, se moquant comme d’une guigne de n’y être pas le bienvenu. Tout cela en vain. Le chien de guerre était expert en l’art de disparaître quand il le désirait.
Durant cette semaine-là, aussi, Sainte-Étoile se lança dans de longs et épuisants débats avec Morde, qui soutenait toujours que le mercenaire les avait trahis. Peu à peu, à force de défendre Sorenz, Sainte-Étoile en venait à le comprendre. Il ne l’approuvait pas, mais il trouvait un sens nouveau à sa conduite. Sorenz voulait que leur histoire fût belle. Il voulait faire de Sainte-Étoile également un héros de byline. Morde bougonnait et renâclait face à ce qu’il appelait les délires amoureux du bretteur. Mais Sainte-Étoile avait besoin de croire en Sorenz. Besoin de lui faire confiance, et de continuer à l’aimer.
Une semaine après le départ de Sorenz, Sainte-Étoile quitta la vallée à son tour. Il sortit de Solticj par la porte du Sud et entama un long périple vers Bo-Chaï.
Avant de quitter les montagnes, Sainte-Étoile s’autorisa un dernier détour. Vingt ans plus tôt, il ne lui aurait fallu que trois jours pour aller de Solticj à son abbaye. Il en mit deux de plus cet hiver-là. Il marchait moins vite et surtout le chemin n’était plus guère emprunté. Par endroit, il avait disparu sous la neige et les ronces, et il était barré par des troncs d’arbres abattus.
Il faisait beau dans les Sicambres. Le soleil étalait des flaques dorées sur la neige, entre les ombres des pans de ruines. Sainte-Étoile remettait pour la première fois depuis vingt ans ses pas dans ceux de l’adolescent qu’il avait été. Ici, c’était l’escalier qui menait au scriptorium, là, le dortoir des novices et, plus loin, la chapelle. La poterne par laquelle il s’était enfui. La pente, toujours aussi raide, qu’il avait descendue à mains nues. Il ne serait probablement plus capable d’un tel exploit aujourd’hui…
Il s’étonna, à nouveau, de se trouver aussi calme. Presque en paix. La nature avait pris possession des ruines. Des plantes partout croissaient en un jardin sauvage : des houx, des mûriers, des sureaux, des mélèzes. Il crut entendre le vent chuchoter dans les arbres. Valentyn, Valentyn…
Mais il n’était plus Valentyn depuis longtemps. Valentyn ne lui manquait pas. Sorenz, si. Il aurait voulu que Sorenz fût avec lui pour partager ce retour aux sources.
— Je suis là, lui rappela simplement Morde.
— Merci, ironisa-t-il.
Une chouette diurne hulula plus haut dans la montagne. Sainte-Étoile arracha machinalement quelques aiguilles à un mélèze et les écrasa entre ses dents, comme lorsqu’il était adolescent. Par acquit de conscience, il rouvrit la cache que lui avait montrée autrefois le prieur, sous l’autel de la chapelle, l’autel du Dieu Absent, qui avait survécu aux flammes. Il dut gratter les lichens pour dégager le mécanisme d’ouverture. La cache était vide, à l’exception d’une famille de minuscules araignées brunes, dont les membres s’échappèrent rapidement dans les lézardes du sol. Sainte-Étoile se releva en faisant craquer ses articulations.
Pendant longtemps, après l’incendie de l’abbaye, il s’était demandé pourquoi le prieur lui avait intimé de fuir, à lui précisément, ce jour-là. S’il possédait quoi que soit de spécial, de particulier pour justifier sa survie, alors que ses frères étaient réduits en cendres. Et en même temps, il craignait de trouver la réponse. Pendant des années, il se l’avouait maintenant, il avait eu peur de se retrouver chargé d’une quête, de responsabilités trop lourdes pour lui. C’était pour cela, surtout, qu’il n’était jamais revenu dans les Sicambres. Pas parce qu’il avait peur – au bout de vingt ans ! – que les incendiaires d’autrefois fussent embusqués là à l’attendre.
Mais alors qu’il était revenu, la cache du prieur était vide, et il ne saurait sans doute jamais si elle avait recelé quelque secret. C’était sans doute pour le mieux, songea-t-il.
Il n’avait plus rien à faire ici. Plus rien ne le retenait dans les montagnes. Il remonta sa capuche et entama sa longue route vers Bo-Chaï.
Dans la vallée, à l’heure où s’allongeaient les ombres, Kamil se présenta à une taverne reculée en bordure du lac, un établissement bien moins luxueux que celui où avaient logé Sorenz et Sainte-Étoile. Après un signe au tenancier, l’artificier grimpa au dernier étage et frappa à la porte d’une chambre à l’écart, au bout d’un corridor.
— Entre, Kamilchen, lança une voix de l’autre côté.
Kamil poussa la porte. À l’intérieur de la chambre, appuyé contre la fenêtre, Sorenz regardait sans la voir la ruelle en contrebas. Dans la pénombre, ses traits paraissaient tirés et son visage plus terne, presque gris. Kamil lui déclara sobrement :
— Sainte-Étoile est parti il y a cinq jours déjà. Nos éclaireurs l’ont signalé à la passe de Brau. Je crois que ce n’est pas une ruse.
— C’est bien, répondit Sorenz sans le regarder, mais quelque chose dans sa voix sonnait comme un sanglot.
— Tu regrettes ? demanda Kamil.
Sorenz renifla, comme s’il se méprisait de s’apitoyer sur son sort. Il se frictionna les épaules. Il portait encore son tricot brun, celui qui, sans doute, avait gardé un peu de l’odeur de Sainte-Étoile. Il remarqua :
— À t’entendre, on jurerait presque que tu l’apprécies. Je devais l’éloigner, tu le sais aussi bien que moi.
— Mais son absence te fait mal, constata Kamil, énonçant l’évidence.
— Je veux le protéger, répondit Sorenz, buté. Et quand il reviendra… Quand il reviendra, je lui offrirai un nouveau monde.
Il frissonna. La chambre était humide et froide, mais Kamil se douta que le chien de guerre ne tremblait pas à cause de ça.
— Tes hommes t’attendent, lui rappela-t-il.
Sorenz se détacha de la fenêtre avec une longue expiration.
— Tu as raison, reconnut-il, et un peu de son ancienne lumière raviva le vert de ses yeux. Allons, ne traînons pas. Nous devons renverser un Empire.
Interlude
Je me demande encore aujourd’hui pourquoi j’ai aidé Sainte-Étoile dans la ruelle cet hiver-là. Peut-être parce qu’à force de le suivre, de l’observer, il m’avait touché avec son amour impossible pour Sonia-Sorenz. Je n’ai jamais dit à personne, à aucun de mes employeurs que Sorenz était hermaphrodite. Pour me justifier à mes propres yeux, j’arguais que cela n’avait rien à voir avec ma mission, avec le destin de l’Empire. À ma manière, je me sentais responsable d’eux. Je les voyais plus fragiles, plus seuls sans doute dans leur différence, plus vulnérables que la façade qu’ils présentaient aux autres. Et protéger certains de leurs secrets, pour moi, ne remettait pas en cause ma loyauté envers ma maîtresse. Au travers d’eux, j’appréhendais un monde plus complexe que celui que j’imaginais naguère depuis ma steppe. Ils me faisaient grandir.
Une semaine après le départ de Sainte-Étoile, Sorenz et sa Compagnie quittèrent Solticj. Bravant la neige, le froid, l’une des pires saisons qu’on eût connues en Bohen, ils remontèrent vers les grandes mines.
À tire d’ailes, je rapportais l’information à ma maîtresse. La princesse Yule était une adepte des décisions rapides. Elle déclara aussitôt que ni l’Empereur, ni ses conseillers, ni bien sûr l’armée régulière ne devaient être au courant. Sur ses ordres, je passais la fin de l’hiver à assassiner les agents, changeformes comme simples humains, qui auraient pu renseigner le Palais d’Ambre. Parfois, le grand métamorphe chauve, celui qui servait Yule bien avant moi et se changeait en faucon crécerelle, me secondait dans ces missions. La plupart du temps, je m’en chargeais seule. Des assassinats violents et sales, plus encore que celui du musicien à Solticj. Ces actions abjectes cimentèrent ma fidélité envers Yule presque autant que ma libération du collier de lirium, et davantage que mes mensonges à Iaroslav. Je découvrais que le mal que nous commettons pour une cause nous engage au moins autant que le bien. Là encore, j’apprenais.
Au début du printemps, ma maîtresse me convoqua dans une forteresse abandonnée, dans une boucle désormais asséchée du Grand Fleuve, une enceinte barbare qui n’avait plus servi depuis Ardan le Pieux. Il pleuvait plus que de coutume ce printemps-là, et, bien que le castel fût sur une éminence, nous étions à la merci de la retenue d’eau en amont et du barrage qui menaçait de se rompre, qui se lézardait déjà. Certains prétendaient que c’était dans les ruines d’un castel sur le Denerp, sans doute semblable à celui-ci, que se trouvait le tombeau d’Ardan, le premier Empereur de Bohen.
Ma maîtresse siégeait dans la grande salle, sous des trophées de chasse datant de bien avant sa naissance. Elle occupait un vieux fauteuil de chêne crevassé où s’était assis sans doute l’un des premiers margraves, l’un de ceux qui avaient trahi Ardan. Sur ses voiles gris, son pendentif étincelant – son étoile de lirium – semblait le dernier point de lumière, la dernière balise dans un univers délavé. Je m’agenouillai devant elle, et elle me dit presque aussitôt :
— Relève-toi, Petite Perdrix.
Elle quitta son siège et s’approcha de moi – elle me dominait d’une bonne tête. J’osais à peine la regarder dans les yeux tant elle m’impressionnait. Elle me dit :
— Viens. Tu m’as bien servie, tu as le droit de savoir… Suis-moi.
Je l’accompagnai dehors, sur le chemin de ronde. Au bas du castel, dans une plaine boueuse, une véritable armée était sur le pied de guerre. J’écarquillai les yeux. Je n’avais jamais vu autant de soldats. Leur campement occupait toute la boucle asséchée du fleuve. J’étais arrivée la veille dans la nuit, sous un véritable déluge, et cela expliquait sans doute pourquoi je l’avais manqué.
Quand Yule apparut sur le chemin de ronde, tous les soldats s’immobilisèrent et se tournèrent vers elle, debout sous la bruine. Et je frissonnai en m’apercevant qu’ils étaient tous des adolescents. Des adolescents aux yeux sans vie. Les enfants disparus de Bohen, rendus esclaves par… Je n’osais imaginer par quels moyens… Ma maîtresse asservissait et libérait à son gré. Elle donnait et prenait sans se préoccuper de morale ni de justice. Seulement du but qu’elle poursuivait. Cela, je l’avais admis depuis quelques mois, déjà. Mais entre le savoir et le voir… Le spectacle était édifiant et terrible. Pourtant, je le contemplais sans ciller. J’avais trahi pour Yule, j’avais tué pour elle. Si je cessais de croire en sa cause, je m’écroulerais. Je lui appartenais. Elle me prit par l’épaule avec une familiarité inattendue et se pencha à mon oreille :
— Petite Perdrix, regarde bien. Tu contemples l’avenir de Bohen. Ces enfants, ils sont encore purs. Ils portent avec eux la Lumière. Avec eux, nous allons rendre son pouvoir à l’Église.
— Vous… vous allez empêcher Sorenz de s’emparer des mines ?
— Non, me répondit-elle avec un demi-sourire. Je vais laisser les chiens de guerre prendre Katow-Ser, au contraire. Ce sera un avertissement, un coup de semonce pour tous ces gras et gros margraves confits dans leurs privilèges.
Je déglutis. Je me doutais plus ou moins où ma maîtresse voulait en venir depuis la fin de l’hiver, et même avant. J’avais assassiné assez d’agents pour cela. Mais l’entendre déclarer ainsi, de but en blanc, qu’elle allait sacrifier les mines, qu’elle allait sacrifier d’autres sœurs…
— Mieux, reprit-elle, en suivant d’un ongle absent les bords de son pendentif en lirium. Je vais aider les mercenaires en les débarrassant de ceux qui pourraient se mettre sur leur chemin.
Alors qu’elle prononçait ces mots, je repensai aux adolescents au regard vide, et l’humidité du castel me transperça jusqu’aux os.
Chapitre 41
Le général Rafaeles Czesary, vainqueur de Palenzs et de la Bataille de la Molvau, héros du siège de Brojác et Protecteur des Provinces du Nord, ou, pour résumer, l’un des officiers les plus titrés de l’Empire, avait arrêté sa troupe dans un village pour la nuit. Les militaires avaient trouvé le hameau abandonné, mais les habitants n’avaient pas dû fuir depuis longtemps ; quelques semaines, sans doute, car les portes et les fenêtres étaient encore en place pour la plupart, et les ardoises des toits étaient à peine descellées. Par contre, les mauvaises herbes envahissaient déjà les rez-de-chaussée. Avec les pluies de ce printemps, la végétation croissait plus vite que de coutume en Bohen. Certains soldats avaient élevé des objections quand Rafaeles avait décidé de faire halte dans les maisons vides. Ils craignaient les esprits des morts, ou les âmes des villageois dont des démons auraient avalé les corps. Ou alors, ils étaient persuadés qu’une épidémie avait décimé les gens d’ici et que des miasmes stagnaient encore entre les murs. Ce à quoi leur général avait répondu, avec bon sens, que s’il y avait eu des malades, ils auraient laissé des cadavres derrière eux. Plus probablement, les villageois avaient fui devant une bande de brigands ou de mercenaires. Il courait de nombreuses rumeurs sur des mercenaires en rupture de ban.
Rafaeles avait voulu vérifier le bien-fondé de ces rumeurs. Il s’était rendu compte qu’un nombre anormal d’agents et d’informateurs avaient disparu dans des circonstances troubles depuis la fin de l’hiver. La princesse Yule n’avait pas fait le ménage derrière elle aussi bien qu’elle le supposait. Le général stationnait dans le Nord lorsqu’il avait levé le lièvre. Il avait envoyé un message à Serna Chernik, mais n’avait pas reçu de réponse. Il y avait de grandes chances que son messager fût décédé lui aussi.
Alors, Rafaeles avait décidé d’agir sans attendre les ordres. Ce n’était pas la première fois de sa carrière. Ce serait sans doute la dernière, vu son âge assez avancé. Il ne voulait pas penser à cela. Il refusait de prêter attention à son début d’arthrite, qu’aggravait encore l’humidité ambiante. Plusieurs de ses hommes toussaient, avaient des poussées de fièvre… Une nuit à peu près au sec leur ferait à tous le plus grand bien.
L’aide de camp du général installa son lit pliant dans une maison au bord du bourg et voulut l’aider à enlever son armure. Rafaeles le congédia d’un geste. Il ne voulait pas passer pour un vieillard impotent. Il massa ses doigts engourdis. Puis il desserra les sangles de son plastron au mépris des tiraillements dans ses mains et laissa la lourde protection tomber sur le sol. Une fois débarrassé de cet attirail, il fit jouer ses articulations lentement, précautionneusement, jusqu’à ce qu’elles se réchauffassent. Épinglé sur son pourpoint, à la place du cœur, il portait la Flamme d’Ambre Vert reçue lors de la victoire de Palenzs, la plus haute distinction de l’Empire.
Il s’assit sur son lit et considéra d’un œil morne le crachin qui persistait par-delà la fenêtre sans vitres. Il n’était pas à l’aise. À cause de ses doutes. De cette expédition. Du silence de Serna Chernik. Il n’avait emmené qu’un régiment avec lui. Il n’avait pas osé dépeupler davantage les régions du Nord. Les braises de la dernière révolte doshienne étaient encore mal éteintes. Parfois, le général se demandait si les disparitions des agents n’étaient pas une diversion orchestrée par les princes de Doshe. Cependant, ceux-ci n’étaient pas coutumiers d’une telle finesse d’intrigue. Doshe était une région glaciale, battue par les bourrasques, où la faune et la flore repoussaient autant que les hommes tout ce qui se rapprochait un tant soit peu de la civilisation. Là-bas, le feu souterrain creusait en une nuit des dolines dans le permafrost, les lichens vénéneux décimaient des troupeaux entiers, et les méduses des lacs saumâtres rendaient la pêche, et parfois la simple consommation d’eau, proprement impossible. Rafaeles avait appris à respecter cette terre presque autant qu’il la haïssait. La violence de Doshe était évidente, sincère. Ce n’était pas un pays de conspirateurs. Non, cette fois, le coup devait venir d’ailleurs. Mais d’où ?
Rafaeles crispa ses longs doigts secs sur ses genoux cagneux. Il devait prévenir l’Empereur. Prévenir Serna Chernik. Quelque chose approchait, une menace sournoise et sourde. Le vieux général se demanda si d’autres que lui l’avaient pressentie, si d’autres essayaient en ce moment même de rallier la capitale. Dehors, une grive chanta malgré la bruine. Rafaeles sourit. Soudain, le cor de la troupe résonna au-dehors. Deux coups longs, puis plus rien. Quelqu’un approchait, mais ne semblait pas un danger. Rafaeles se redressa, attrapa sa cape sur le lit et sortit en la jetant sur ses épaules. Un rai de jour gris glissa sur sa médaille d’ambre.
Il rejoignit ses hommes à l’entrée du village. Face à eux, de petites silhouettes hâves se dessinaient sous la bruine.
— Des enfants ! s’exclama l’un des lieutenants de Rafaeles. Ce sont des enfants…
Le général essuya la pluie qui tombait sur son front. Il discernait mieux les gamins à mesure que ceux-ci approchaient, des mômes âgés de douze à quinze ans, seize à dix-sept pour les plus âgés, qui avançaient en bande serrée, pressés les uns contre les autres pour se protéger des frimas. Ils avaient des étoiles de tissu blanc, à quatre branches, cousues sur leurs vêtements sombres. Les aînés levaient haut des fanions détrempés peints du même symbole, le sigle de la Lumière. Et ils fredonnaient, ou plutôt ils chantaient des litanies lancinantes, mais si bas que le général n’en percevait que quelques mots, toujours les mêmes. Chercher pardon… C’étaient des pèlerins.
Les soldats étaient tous sortis sur le seuil des maisons ou des tentes. Sans cesser de chanter, les adolescents passèrent au milieu des militaires. Ils étaient nombreux, presque autant que les soldats. Beaucoup plus nombreux que ce qu’avait d’abord cru le général. Certains tendaient une sébile, souvent de la main gauche, mais personne ne prêta attention à ce détail. Après l’hiver meurtrier, avec les crues du printemps et les pluies dignes d’un châtiment divin, orphelins et pénitents se multipliaient en Bohen. Ils croissaient aussi dru que les herbes sauvages. La plupart survivaient d’aumônes.
Une fillette en bure brune, aux grands yeux couleur myosotis et aux longs cheveux châtains collés contre son cou par l’averse se planta juste devant le général. Elle tenait entre ses bras une poupée de paille.
— Croyez-vous en la Lumière ? dit-elle à Rafaeles d’une voix flûtée.
Elle avait un regard troublant, à la fois sans expression, et bien trop intense pour son âge et pour son petit corps frêle.
— Croyez-vous en la Lumière ? répéta-t-elle.
— Tu veux une pièce, gamine ? répondit le général.
Sans trop savoir pourquoi, il avait hâte que les enfants s’en allassent.
— Vous êtes un homme pieux, dit la fillette. Vous rejoindrez la Lumière.
Elle tira un poignard de dessous sa poupée et, avant qu’il eût pu réagir, le lui planta dans l’estomac. Au même moment, tous les adolescents tirèrent leurs armes, et ils massacrèrent le régiment en ne rencontrant que très peu de résistance. La plupart des soldats ne s’étaient pas encore remis de leur surprise lorsqu’ils moururent. Le crachin dilua leur sang sur le sol.
Chapitre 42
Il pleuvait sur Serna Chernik. Les pluies faisaient déborder le fleuve. La nuit, des béréguines, de minuscules gardiennes des eaux, d’ordinaire cantonnées aux campagnes, s’aventuraient jusque sur les quais de la capitale, dans les rues basses des Étoupes et dans les lavoirs près des berges. L’averse enveloppait comme un cocon sonore la soupente où logeaient Maëve et Sigalit. Elles avaient depuis longtemps déjà mouché leur chandelle. Seul un vague halo de lune, qui transparaissait entre deux nuages, s’insinuait par le volet mal fermé. Pourtant, la morguenne ne parvenait pas à dormir. Ou elle n’en avait pas envie. Allongée dans leur lit étroit, le corps tiède de Sigalit lové contre sa hanche, elle prêtait l’oreille à l’averse au-dehors. La berceuse de l’eau sur le toit au-dessus d’elle lui rappelait son port natal, les orages en bord de mer. Cette nuit, l’océan que son amante avait peint pour elle sur les poutres de leur petite chambre lui paraissait plus vivant, plus réel. Elle avait presque l’impression d’entendre les vagues rouler sur la grève, de voir crever les rouleaux d’écume. Son pendentif glissa autour de son cou, cette demi-ammonite dont Sigalit portait l’autre moitié, et qui les préviendrait l’une ou l’autre en cas de danger. Maëve bougea le moins possible pour le replacer sur sa gorge. Sigalit perçut malgré tout son mouvement. Elle avait le sommeil léger. Elle ouvrit, dans la pénombre, un charmant regard embrumé.
— Tu pensais à l’océan, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
— Comment le sais-tu ?
— Tu y penses toujours davantage quand il pleut, je l’ai remarqué.
Sigalit redressa la tête et appuya son menton sur l’épaule de son amante. L’une de ses boucles noires s’aventura devant son visage. Maëve la recoiffa du bout des doigts.
— Il te manque ? reprit Sigalit.
— L’océan ? Oui, bien sûr.
— Quand tu auras parlé à l’Impératrice, quand tu sauras comment faire reculer les Vaisseaux Noirs, tu retourneras là-bas, n’est-ce pas ?
— Si je peux, oui. Mais je ne veux pas t’abandonner. Je… nous trouverons un moyen d’être ensemble, quoi qu’il en soit.
— Mais si les Vaisseaux Noirs ne bloquent plus les côtes, reprit la ravaudeuse, tu n’aimerais pas partir plus loin encore ? Vers le grand large, vers l’horizon, plus loin que les pêcheurs des contes et que les princesses-cygnes ?
Maëve sourit vers les vagues peintes, mi-mélancolique, mi-amusée. L’obscurité et la pluie prêtaient aux confidences.
— Quand j’étais petite fille…
Elle s’interrompit. Sigalit l’interrogea du regard et la poussa à continuer.
— Quand j’étais petite fille, mon père m’avait offert un bateau, un jouet en bois. Je le faisais naviguer sur la grève, je me racontais que j’étais son capitaine, que je trouvais un moyen de dépasser les Vaisseaux Noirs. J’étais plus rusée qu’eux, plus rapide… Et je cinglais vers l’inconnu, je découvrais des îles fabuleuses et des pays au-delà de la mer… Les femmes de marins, autour de moi, se plaignaient souvent de l’océan, disaient qu’il leur volait leurs hommes. Moi, je ne voulais pas d’homme, et je voulais l’océan. Je m’imaginais que ce serait simple. Puis j’ai compris en grandissant que les filles ne devenaient pas capitaines. Mais j’aurai toujours le rivage, et la vue sur l’horizon…
Sa voix, sur la dernière phrase, s’était presque perdue dans le crépitement de la pluie.
— Si nous renversons l’Empire, remarqua Sigalit, pourquoi les femmes ne deviendraient-elles pas capitaines ?
Maëve soupira, fataliste :
— Parce qu’il faudra plus qu’une loi pour ça, plus qu’un décret, ma jolie Cigale. Il faudra des navires prêts à accepter les femmes à leur bord, des équipages prêts à les former, et, plus tard, prêts à les suivre. Cela arrivera peut-être. Mais pas de notre temps. Au moins, ajouta-t-elle en se tournant vers son amante, je ne ferai pas de toi une femme de marin.
— Je l’accepterais, pourtant, assura Sigalit.
Maëve adora son accent de bravoure. Elle répliqua malgré tout :
— Tu ne sais pas comme le temps est long quand on attend quelqu’un au port.
— J’aime une fille de la mer, répondit simplement la ravaudeuse. Si je le pouvais, j’apprendrais.
Maëve la serra plus étroitement contre elle. Un instant, elle souhaita que la chambre se transformât en île, et qu’elles se retrouvassent seules, au milieu de l’océan, pour une éternité.
Cette nuit-là, encore, Maëve rêva des Vaisseaux Noirs. À nouveau, elle se retrouva sur le pont du grand navire, comme lorsqu’elle s’était installée sur le siège de l’Impératrice. Elle respira à pleins poumons les embruns du grand large, si différents, en réalité, de ceux qu’on sentait sur les côtes, en particulier plus vifs, plus iodés. Le vent fouettait son visage avec ses cheveux, un vent chargé de liberté. L’équipage sombre et difforme l’entourait toujours, et la brume vibrante qui les enveloppait empêchait encore la morguenne d’appréhender leurs traits… Cependant, au fil des rêves, les marins monstrueux lui paraissaient moins hostiles, moins effrayants. Hostiles, ils ne l’avaient jamais été, en réalité, comprenait Maëve. Ils essayaient de lui parler, de communiquer avec elle. Si maladroitement, avec une telle ardeur qu’ils lui avaient vrillé le crâne. Mais peut-être leurs voix n’étaient-elles insupportables que parce qu’elles venaient de très loin. La morguenne s’était crue sur le pont du navire, mais au fond, tout ce temps, elle était restée sur le trône de l’Impératrice, dans le donjon du Palais d’Ambre. Si elle descendait sur le pont, leurs paroles deviendraient sans doute plus claires. Même s’ils s’exprimaient dans une langue inconnue. La langue d’Ombre, celle des Wurms ? se demandait parfois Maëve. Mais si elle descendait sur le pont, elle ne pourrait plus revenir en arrière. Elle ne pourrait plus regagner le donjon. L’Impératrice l’avait prévenue, et la morguenne lui faisait confiance sur ce coup.
Cependant, dans ses rêves, elle se levait du trône, elle posait le pied sur le navire. Dans ses rêves, elle allait plus loin encore. Elle traversait les rangs des marins, elle allait s’accouder au bastingage, se repaître d’horizon aussi loin que la vue portait. Et les gréements claquaient au-dessus d’elle, le vent du large gonflait les voiles. En songe, Maëve cinglait vers le large, enfin, abandonnant Sigalit et les Havres, tout ce qu’elle aimait et tout ce qu’elle avait toujours connu.
Ces rêves la laissaient, au matin, avec un goût nuancé sur les lèvres, culpabilité et plaisir mêlés. Elle étreignait plus étroitement Sigalit, l’embrassait comme si elle avait eu peur de la perdre, comme si elle allait embarquer sur un quai d’Escarion, de son port natal, et qu’elles seraient séparées pendant de longs mois. Par des lieues et des lieues de mer…
Chapitre 43
En ce printemps humide, les averses n’épargnaient pas Katow-Ser. La terre sèche de la plaine, peu habituée à recevoir une telle manne liquide, peinait à l’absorber. Les coulées de boue, les glissements de terrain et les inondations se multipliaient dans les galeries. Dans ce contexte, personne ne s’étonna que les attaques de goules eussent presque cessé. Les rares qui le remarquèrent le mirent sur le compte du déluge, s’imaginant que les précipitations continuelles avaient repoussé plus loin dans les profondeurs les créatures maudites. Aussi, pendant plus longtemps qu’ils n’auraient pu en temps ordinaire, les agissements de Wens et Janosh passèrent inaperçus. Cependant, tout a une fin en ce monde. Et, par un matin morose, les deux compères se retrouvèrent convoqués à l’abbaye de Katow-Ser devant l’abbesse Isegarde ainsi qu’un parterre des plus hautes autorités du couvent et des mines, des femmes en voiles gris et des gardes en surcots de cuir. Enfin, un peu à l’écart et pas vraiment sûre de ce pour quoi on l’avait appelée en ces lieux, Sélène se retenait de se ronger les ongles ou de rajuster sa coiffe.
La salle de réception de l’abbaye, réquisitionnée pour l’occasion, était si vaste qu’on aurait pu faire rentrer une maison bourgeoise à l’intérieur. Malgré l’enjeu, Wens ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers la voûte en ogive, sur laquelle étaient peintes des scènes de la geste d’Ardan, avec au centre sa bataille épique contre les derniers Seigneurs Wurms.
Quand il baissa la tête, la vieille abbesse, dont le corps usé et maigre disparaissait sous la robe de son ordre, lui jeta un regard perçant, brillant comme celui d’une jeune fille. Wens comprit qu’il aurait du mal à ne pas jouer franc jeu.
— On m’a rapporté…, commença Isegarde, et sa voix éraillée résonna haut et fort sous la voûte en ogive, l’écho étant excellent ici.
Elle dut s’interrompre le temps d’une quinte de toux. Autour d’elle, personne n’osa parler à sa place. Wens déglutit et n’osa pas se tourner, ne serait-ce qu’un instant, vers Janosh, qu’il sentait tendu et raide à côté de lui. Isegarde parvint à reprendre le contrôle de sa gorge et poursuivit :
— On m’a rapporté que, vous deux, vous aviez arrêté une inondation dans le puits quarante-sept à vous seuls, en utilisant, je cite le rapport : des mots incompréhensibles. Est-ce vrai ?
Wens jeta un coup d’œil à Janosh. Celui-ci hocha la tête.
— Oui, répondit Wens, c’est la vérité.
— Et ces mots incompréhensibles, insista la vieille abbesse, c’est de la magie, n’est-ce pas, jeune homme ?
Janosh pressa la main de Wens et l’encouragea du regard à parler. Plus de faux-semblants, plus d’échappatoires. Wens prit une profonde inspiration :
— Oui, Vénérable Abbesse. C’est bien de la magie. Des mots de pouvoir essènes.
Quelques exclamations fusèrent, qui s’interrompirent net sur un geste d’Isegarde. La vieille abbesse se pencha vers les deux jeunes gens – elle était assise sur une chaire surélevée, du haut de laquelle elle dominait aisément la grande salle. Une lueur de curiosité étincela dans ses petits yeux enfoncés.
— Montrez-moi, ordonna-t-elle.
Wens déglutit :
— Quoi, ici ?
— Ici, oui, s’amusa l’abbesse. Vous êtes bien capables d’autre chose que de refouler des inondations ? Parce qu’avec mes vieux os, je me vois mal vous suivre dehors sous ce déluge.
Wens et Janosh se consultèrent du regard et échangèrent un rictus de connivence. Puis Wens se mit torse nu – ces derniers temps, les sorts de Janosh avaient tendance à lui lacérer les vêtements sur une base assez régulière. À sa place, à l’écart, Sélène tendait l’oreille et essayait de saisir ce qui se passait.
Wens dénoua son chignon et secoua sa longue chevelure dorée, qui cascada sur ses épaules. Il perçut quelques mouvements dans l’assistance et réprima un sourire. Il s’était donné l’air respectable pour son entrée dans l’abbaye, mais, puisqu’il jouait franc jeu, il préférait être lui-même. Il était… plutôt conscient de ses effets.
Janosh lui pressa discrètement la main. Le spectacle allait commencer. Wens fit abstraction des spectateurs, de toute l’attention braquée sur lui. Il roula des épaules pour les assouplir. Il fit le vide en lui, se concentra sur Janosh, sur ce qu’ils allaient accomplir. Il appelait son pouvoir en lui, il le sentait déjà l’envahir alors même que Janosh n’avait encore rien lancé. Le premier sort, soudain, lui tendit le corps comme un arc, le fit léviter puis l’éleva jusqu’au plafond en le faisant tourner sur lui-même, ses longs cheveux l’enserrant comme un cocon d’or. Wens vit se rapprocher les Wurms sur les fresques, leurs mâchoires démesurées, leurs crocs d’Ombre menaçant d’avaler le monde. Et, au centre, l’image d’Ardan le Pieux dans son armure immaculée, dans son auréole d’or. Çà et là, la peinture s’écaillait.
Parce que Janosh commençait à acquérir quelques réflexes de séduction au contact de Wens, d’un second sort il l’enveloppa d’un incroyable halo de lumière qui ramena un soleil oublié entre les murs austères de l’abbaye.
— C’est une hérésie…, tenta l’un des gardes en bas.
— Ne faites pas l’enfant, le coupa l’abbesse. C’est de la magie, rien de plus. La magie n’est pas bonne ou mauvaise en soi. Elle n’est pas, que je sache, formellement interdite par le codex de l’Église. Et vu la faiblesse de nos effectifs, ces garçons, ma foi, pourraient nous fournir une aide dont nous avons grandement besoin.
Pendant cette discussion, Janosh faisait toujours tournoyer Wens près de la voûte. Il rajoutait des volutes et des arceaux supplémentaires à son cercle lumineux… La vieille abbesse se tourna vers Sélène et ajouta :
— Sœur Sélène, Wenceslas Novrodoï est bien votre frère ? Me répondez-vous de sa moralité ?
— Je… Oui, bien sûr…
— Mais ces deux-là ont été condamnés, s’entêta le garde.
— Et graciés, de toute évidence, intervint la Sœur Armurière. Nous accuseriez-vous d’abriter des évadés dans nos murs ?
Le ton aristocratique de l’armurière accomplissait des merveilles en matière d’autorité. Au tour du garde de bredouiller :
— Non, bien sûr que non…
— Parfait, conclut l’abbesse. Janosh Schneewitch, vous et votre… lumignon, là-haut, vous êtes officiellement au service de l’abbaye.
Janosh s’inclina, indéchiffrable, puis fit redescendre Wens en douceur. Dans son coin, Sélène nota qu’elle devrait demander quelques explications à son frère. Quoi qu’il prétendît, il ne s’était pas contenté d’un emploi de jardinier.
Les pluies diluviennes du printemps, combinées à des tempêtes d’une ampleur rarement atteinte, ravinaient les digues et les murailles du port d’Escarion malgré les efforts de Lantane pour repousser le plus gros des vagues et des vents. Tujen Trédan, à contrecœur, avait renoncé à reprendre la mer pour participer à l’entretien des fortifications. Avec le crochet qui remplaçait sa main droite, il était capable de charrier un seau de mortier comme n’importe quel valide. Ombeline, elle, aidait aux repas, et l’armateur Gawan Descaris supervisait les chantiers dans un harnais que ses valets portaient sur leur dos à tour de rôle. Ce jour-là, ils travaillaient sur le grand brise-lames quand le glas de l’église perça le crachin. Tujen releva la tête. Le chantier s’arrêta autour de lui. Un gamin osseux cavalait vers eux depuis la ville.
— Les Vaisseaux Noirs ! clamait-il d’une voix qui avait mal mué. Les Vaisseaux Noirs !
Tujen l’attrapa par l’épaule et le secoua jusqu’à ce qu’il se tût.
— Les Vaisseaux arrivent ? demanda Tujen. Pourquoi nos éclaireurs ne nous ont rien dit ?
Le gamin, sous sa poigne, tremblait comme une feuille. Il secoua la tête un bon moment avant de retrouver sa voix.
— Les Vaisseaux Noirs ont ravagé Antièque, et Gamaée avant. Mais Gamaée est… était un si petit port que personne n’a eu connaissance du raid, jusqu’à ce qu’un équipage de Cnosse…
Tujen relâcha le gosse, qui faillit s’écrouler dans une bassine de mortier. Les Havrais autour de lui avaient pâli. Ils en avaient entendu assez. Le glas sonnait toujours. Le jour leur semblait plus gris, plus froid. Gawan Descaris lâcha :
— Ça devait arriver. L’Impératrice ne contrôle plus les Vaisseaux Noirs. Le temps des Havres est compté.
— Je peux… je peux essayer de lever des tempêtes pour les tenir loin d’Escarion, intervint Lantane. Des vagues que même eux ne parviendront pas à franchir…
Elle se forçait au courage, mais, au ton de sa voix, il était clair qu’elle n’y croyait pas vraiment. Tujen se tourna vers elle. Elle ne quittait plus sa capuche en public, désormais, et, contre le velours écarlate, son visage était d’un blanc crayeux, maladif. Deux plis amers creusaient les coins de ses lèvres. De nouvelles mèches grises striaient sa chevelure. Depuis le départ de Maëve, Lantane avait pris dix ans.
— Tu t’épuises à repousser chaque grain ici, remarqua Tujen. Rentre chez toi, dors. Reprends des forces. Tu en auras besoin contre les Vaisseaux Noirs.
— Tu as probablement raison.
Elle s’en alla, tête baissée, ses longues jupes couleur de sang battant contre ses jambes. Personne ne l’aurait dit à voix haute, pas même elle, mais tous ici savaient qu’aucune morguenne, quel que fût son pouvoir, n’arrêterait les Vaisseaux Noirs. Aucune muraille, aucune digue ne protégerait Escarion quand son tour viendrait.
Les Havrais restèrent immobiles et silencieux sous le glas. Chacun déroulait en pensée la litanie des ports disparus. Antièque et Gamaée venaient de s’ajouter à une trop longue liste. Et bientôt, peut-être… leur nom…
— Maëve nous sauvera, lança tout à trac Gawan dans le jour gris lugubre. J’ai confiance en ma fille. Elle parlera à l’Impératrice. Elle trouvera un moyen.
Le vent emporta ses mots sur la mer. Le glas cessa et chacun se remit au travail. Les Havrais auraient aimé partager la foi de l’armateur. Mais en ce printemps sinistre, ils ne croyaient plus au miracle. Et que la morguenne aux cheveux verts les tirât de là… eh bien, cela leur paraissait un peu trop improbable. Leur port était condamné. Malgré tout, ils se remirent à touiller le mortier.
***
— Où est l’Impératrice ? éructa la princesse Othylie en s’engouffrant comme une furie dans les appartements de celle-ci. Où est ma salope de mère ?
Maëve cacha le visage d’Ismène dans ses jupes. La fillette se recroquevilla dans les plis du tissu pour y étouffer un sanglot étranglé. Othylie lui darda un regard noir.
Othylie, la deuxième fille de l’Empereur, celle dont on vantait la beauté dans Bohen, s’accrocha au chambranle d’une main, comme si son ventre trop rond, trop lourd risquait à tout instant de la faire basculer. Son ample robe rose poudré, sale et fripée, arborait des auréoles de sueur au col et sous les aisselles. Des mèches de cheveux rêches s’échappaient de ses nattes, et de l’acné, irritée d’avoir été grattée, piquetait ses joues rondes. Un an plus tôt, elle était de tous les bals, de toutes les réjouissances de la Cour. Mais, ces derniers mois, elle ne quittait quasiment plus sa chambre. Autour d’elle, on murmurait qu’elle était folle, que c’est pour ça qu’elle était tombée enceinte hors mariage. Que la folie courait dans la famille impériale du côté de la mère, et que l’état de l’Impératrice n’était pas dû seulement à sa lutte continuelle contre les Vaisseaux Noirs.
— Où est ma mère ? s’égosilla Othylie.
Les gardes l’encerclaient à bonne distance. Aucun d’eux n’osait réagir, n’osait se saisir de la deuxième fille de l’Empereur tant qu’ils n’en avaient pas reçu l’ordre. Othylie fixa rageusement Maëve, la seule personne dans la pièce à avoir conservé un peu de volonté.
— C’est elle qui m’a ensorcelée, n’est-ce pas ? Ma maudite sorcière de mère ? C’est elle qui empêche mon enfant de sortir de mon ventre ? Parce qu’elle a peur qu’il ait des pouvoirs…
— Vous devriez vous calmer, déclara Maëve d’une voix sereine, qui ne provoqua pas l’effet souhaité.
— Vous êtes de mèche avec elle ? accusa Othylie, une grimace haineuse crispant ses traits fins et doux. Vous êtes une jeteuse de sorts, vous aussi, j’en suis certaine… Rien qu’à voir vos hideux cheveux verts ! Ça explique comment vous êtes montée si vite du caniveau au service de ma mère… Parce que, franchement, vous n’êtes pas arrivée ici grâce à votre beauté !
— Votre mère n’est pour rien dans ce qui vous accable, je vous assure, poursuivit la morguenne sans hausser la voix. Elle est malade, elle aussi, le savez-vous ? Elle n’aurait même pas la force de vous ensorceler…
Maëve sentait la petite Ismène trembler contre sa jupe. Elle aurait aimé lui épargner cette scène. Mais si elles partaient maintenant, toutes les deux, elle était presque sûre qu’Othylie les suivrait.
— Vous mentez ! cracha Othylie. Vous êtes toutes les mêmes ! On devrait vous brûler toutes, vous carboniser à la naissance, foutue engeance de magiciennes ! Et laisser crever les trois cailloux au bord de l’océan que vous êtes censées protéger…
— Arrêtez-la, ordonna Maëve, glaciale.
Les gardes se tournèrent vers elle, mal assurés. Maëve entoura d’un bras protecteur la petite Ismène et répéta :
— Arrêtez-la et ramenez-la dans sa chambre.
— Vous n’avez pas d’autorité…, grinça Othylie.
— Je prends la responsabilité sur moi.
Les gardes obéirent.
Maëve raccompagna Ismène dans sa chambre et répondit de son mieux aux questions de la gamine comme : Pourquoi ma sœur veut brûler les magiciennes comme maman et moi ? Épuisée par ses émotions, Ismène finit par s’endormir. Maëve recoiffa de son mieux ses cheveux verdis, arrangea les plis de sa jupe et se dirigea vers le donjon de l’Impératrice. Il n’y avait pas de garde devant la porte. La discipline se relâchait. La serrure était fermée de l’intérieur. La morguenne n’avait plus croisé l’Impératrice depuis des semaines, et ces derniers temps, lors de ses rares apparitions, la souveraine ne parlait presque plus. Aujourd’hui, le temps pressait. La morguenne cogna contre le bois sombre.
— Majesté ! appela-t-elle. Majesté ! Vos filles ont besoin de vous !
Elle s’entêta, tambourina contre le battant jusqu’à ce que son poing lui fît mal. Personne ne vint l’interrompre, ni garde ni valet. À la fin, elle s’affala contre le chambranle et se laissa glisser au sol. Elle serra dans sa main le pendentif qu’elle portait toujours autour du cou, la moitié d’ammonite qui la reliait à Sigalit.
Le Palais d’Ambre Vert devenait un château de spectres dans lequel régnait une ambiance de fin du monde. Les margraves tournaient comme des charognards autour du trône, se demandant quelle famille allait monter sur celui-ci, quelle lignée… Sans se douter que, bientôt, toutes ces considérations seraient balayées…
***
Affalé sur le siège d’ambre vert dans la grande salle aux reflets d’abysses, l’Empereur écoutait d’une oreille distraite son ministre, le Sanglier, qui le mettait en garde contre des périls divers. Si nombreux que Iaroslav ne parvenait pas à se concentrer sur un seul.
Des agents disparaissaient un peu partout dans les provinces. Certains étaient retrouvés morts. D’autres n’étaient jamais retrouvés. Des bruits couraient sur des mouvements de mercenaires, des Compagnies entières. À Serna Chernik, les insurgés avaient dévalisé un arsenal et un entrepôt de pain dont ils avaient distribué l’essentiel dans les Étoupes…
— Assez ! l’arrêta l’Empereur d’une voix sourde. Occupez-vous de ça… de votre mieux… et laissez-moi réfléchir.
Puis, comme le Sanglier reprenait sa litanie, il s’emporta :
— Partez, à la fin ! Sortez, et ne me dérangez sous aucun prétexte.
Cette fois, le ministre se le tint pour dit. Il salua et s’éloigna d’un pas pressé. Le Sanglier avait toujours un pas pressé, remarqua Iaroslav. Comme s’il voulait prouver qu’il était un homme occupé. Le prouver à qui, à lui-même ? Alors que le ministre gagnait la porte, l’Empereur le rappela :
— Dérangez-moi seulement si vous avez des nouvelles de cette métamorphe, Ioulia, celle qui se transforme en perdrix. Dérangez-moi surtout si vous avez des nouvelles de Sorenz ab Abahaín.
— Bien, Votre Majesté.
***
Alors que Wens se rhabillait devant le parterre des gardes et des nonnes, une jeune novice déboula dans la salle de réception et se figea devant le spectacle qui s’offrait à elle. L’abbesse l’encouragea d’un geste à avancer. La novice s’inclina devant l’assemblée, puis débita d’un trait :
— Révérende Mère, une Compagnie de mercenaires approche. Une véritable armée.
Chapitre 44
— Dans quel état est la poudre ? demanda Sorenz à ses officiers alors que le crachin tambourinait doucement sur le cuir de sa tente.
Ils avaient établi leur camp à moins d’une journée de marche de Katow-Ser. Ils se moquaient que les nonnes pussent les voir. Au contraire, ils comptaient là-dessus. Leur campement en soi, par sa taille, par leur nombre, était une démonstration de force. Cependant, la pluie continuelle les inquiétait. La plaine grise autour des mines, d’ordinaire sèche comme une main momifiée, s’était changée en un champ bourbeux dans lequel s’enlisaient les chariots et les bêtes. Plusieurs hommes déjà étaient pris de fièvre. Une semaine plus tôt, l’un des fusiliers s’était arraché deux doigts en tirant des lapins pour améliorer l’ordinaire. La plaie était légère, mais la gangrène avait pris. On lui avait tranché la main, puis le bras jusqu’à l’épaule. L’infection avait été plus rapide que la scie du chirurgien. La chair verdâtre et enflée suppurait pire que le sol gorgé d’eau de la plaine. Le pauvre hère puait à vingt pas. Et ce n’était que l’un des nombreux ennuis que la pluie leur amenait. D’où la question de Sorenz, vitale pour leur futur très proche : Dans quel état est la poudre ?
— Moins humide que les hommes, assura Kamil, le chef artilleur.
Il ne s’était pas essuyé la tête en rentrant sous la tente, et des gouttes de pluie luisaient encore sur son crâne dégarni.
— Nous pourrons tirer, donc ? reprit Sorenz avec un rictus carnassier.
— Sans aucun doute. Cependant, je conseille de laisser les armes à feu à mes gars, à des artilleurs chevronnés. Les conditions sont trop mauvaises pour que nos nouvelles recrues viennent s’y frotter.
— Parfait, répondit Sorenz. Je ne tiens pas à faire sauter nos propres troupes, pas plus que nécessaire. En parlant des nouvelles recrues, Gregorz… ?
Le grand gaillard roux s’avança d’un pas :
— Avec la Compagnie de Harfang qui nous a rejoints hier, cela porte notre contingent à environ quinze mille hommes. Pour être plus précis, il faudrait recompter le flot de volontaires que nous enregistrons depuis Solticj, depuis ton coup d’éclat au tournoi de l’hiver. Une bonne partie d’entre eux savent se battre, j’en suis le premier surpris…
Derrière lui, Bartolomej siffla d’admiration.
— Quinze mille hommes ! Quand Yeuric le Blond dirigeait la troupe, nous étions, quoi… à peine un millier ?
— Et d’autres encore sont en route pour nous rejoindre, ajouta Gregorz. Les clans de mes landes natales se sont mis en marche, déjà…
— Nous attendons, alors ? proposa Bartolomej.
— Non, répondit Sorenz. Nous n’avons pas besoin de plus d’hommes pour prendre Katow-Ser. Nous allons nous emparer de Katow-Ser pour attirer plus d’hommes. Quand nous aurons réussi ce coup d’éclat, nous serons trente mille, quarante mille, peut-être.
— Nous serons une armée impériale…, lâcha Gregorz.
— Tout ça, c’est un joli rêve, remarqua Kamil. Mais les royaumes mercenaires n’ont jamais duré bien longtemps.
— Parce que personne n’a rêvé assez grand, répondit Sorenz d’une voix sourde, et une résolution impitoyable assombrit le violet froid de ses yeux. Je n’ambitionne pas de créer un royaume de plus. Je veux renverser l’Empire.
— Alors, quel est ton plan ? demanda Bartolomej. Pour les mines, je veux dire.
Sorenz déroula une carte de la région et la fit tenir sur son bureau par deux poignards à chaque bout.
— Les nonnes ne sont plus que trois mille. Les gardes, à peu près autant. Et tous ne pourront pas quitter leur poste de peur que les prisonniers ne s’échappent. Donc, ils ne voudront pas se battre à découvert. Ils essaieront de nous entraîner sur leur terrain. Pas dans l’abbaye ou dans la ville minière, ils auraient trop à perdre. Mais plutôt ici, entre les anciens terrils…
Sorenz pointa du doigt l’emplacement sur la carte.
— C’est un vrai goulot d’étranglement ! s’exclama Gregorz.
— En l’état, oui, admit son chef de bonne grâce.
— Et nous les laisserons nous fourrer dans ce pétrin ? maugréa l’officier. Pourquoi ? Par galanterie ou par charité ?
Sorenz ravala un sarcasme. Il se sentait très peu enclin à la galanterie, surtout après trois mois passés sans Sainte-Étoile. Il chercha le meilleur moyen de formuler les choses :
— Disons qu’au dernier moment, nous modifierons les règles.
Il prit son artificier par l’épaule et ajouta :
— Kamil, mon bon, tu as réfléchi à notre petit problème de mise à feu ?
— En effet. Je crois que nous devrions nous passer de mèche…
La pluie brouillait les jours, déformait la notion du temps. Le surlendemain, debout sur l’un des terrils, Wens et Janosh observaient l’armée des Sœurs qui battait en retraite, en désordre, devant la multitude des mercenaires. Ce n’était pas une retraite propre, Wens et Janosh le devinaient sans peine depuis leur observatoire. Les tirs des couleuvrines et des orgues à six canons creusaient des trouées sanglantes dans les rangs gris des nonnes. Les survivantes piétinaient les mortes, pataugeaient dans une charpie de cadavres, d’éclats d’os, de sang et de boue. Wens ravala un reflux de bile et observa d’une voix atone :
— Tu crois qu’il en restera assez pour conduire les mercenaires jusqu’ici ?
Janosh hocha la tête et lui pressa furtivement la main. Wens se sentit nu. Exposé. Vulnérable. Il ne portait pas de veste ni de chemise, comme souvent lorsqu’il s’apprêtait à pratiquer la magie, et il avait noué ses cheveux blonds. Ce n’était pas cela qui le rendait fragile, mais la violence. Le carnage si proche de lui, et d’une envergure qu’il n’avait jamais appréhendée auparavant, pas même lorsqu’il avait failli crever sous la pogne des goules. Le crachin cognait contre son torse découvert. Ils étaient seuls, Janosh et lui, au milieu du chaos qui s’abattait sur les mines. Seuls avec leurs sortilèges, leurs idéaux, leurs rêves. Derrière les terrils, le gros des gardes attendait, ainsi que le reste de l’armée des Sœurs. Ces gens qui comptaient sur eux, sur Janosh et lui, comme on compte sur une arme. Comme Sorenz ab Abahaín comptait sur ses canons à poudre. Ils croyaient que leurs magiciens, comme ils les appelaient, allaient déclencher un glissement de terrain, suivi d’un éboulement des terrils, sur les forces tellement supérieures en nombre de Sorenz. Ils se trompaient. Aujourd’hui, Wens et Janosh allaient jouer leur va-tout. Et s’ils réussissaient, ils changeraient la face du monde. Aujourd’hui, ils allaient rendre leurs véritables maîtres aux mines.
L’armée de Sorenz approchait.
— Nous formons une trop belle cible, remarqua Wens. Descendons.
Janosh opina. Ils dévalèrent ensemble le terril.
Les terrils approchaient. Sorenz, qui chevauchait à la tête de ses troupes, échangea un regard avec Kamil. Ils poussèrent leurs destriers au galop et s’élancèrent dans les rangs déjà clairsemés des Sœurs qui fuyaient vers la protection des terrils. Celles qui s’interposaient étaient impitoyablement sabrées. À un point convenu d’avance, Sorenz et Kamil levèrent leurs pistolets et visèrent les terrils. Kamil tira. Sa balle heurta le déclencheur dissimulé dans les résidus miniers et fit exploser le terril que ses artificiers avaient piégé deux nuits plutôt. Sorenz voulut l’imiter. À l’instant où il appuyait sur la détente, une nonne se dressa devant son cheval et balança un coup de hallebarde vers la monture. Le coup partit en l’air. Sorenz tira sur les rênes et sa monture se cabra. Le coup de hallebarde ne fit que lui érafler le poitrail. Sorenz jeta son pistolet déchargé. Il en avait deux autres sur lui.
Pendant ce temps, Kamil fit exploser le deuxième terril miné à sa place, puis galopa vers le troisième. La nonne revint à l’assaut avant que Sorenz eût pu armer un nouveau pistolet. Il para le coup de son sabre. La violence du choc lui ébranla le bras jusqu’à l’épaule. La religieuse se battait avec une hallebarde presque plus haute qu’elle, qu’elle maniait avec une aisance et une virtuosité parfaites. Sorenz l’ignorait, mais il affrontait Sœur Elzebeth, l’armurière en chef de Katow-Ser et l’une des meilleures combattantes des mines. Elle se dégagea d’une volte, souple et légère, comme si ses voiles boueux, dégoulinant du sang de ses Sœurs, ne pouvaient rien pour la ralentir. Non loin de là, Kamil faisait sauter le troisième terril. L’explosion fit à peine moins de victimes parmi les défenseurs de la mine. Ils avaient eu le temps de fuir, mais pas assez loin. Les survivants les plus proches n’entendaient plus rien qu’un sifflement qui leur vrillait les oreilles. La déflagration avait eu raison de leur ouïe.
Janosh et Wens s’étaient retrouvés au plus près de l’impact quand le premier terril avait explosé. Par réflexe, Janosh avait lancé un sort qui les avait protégés en arrêtant les éclats à deux pouces d’eux à peine. Après l’ultime secousse, ils se redressèrent au milieu d’un charnier. Wens vomit. Il ne savait pas si c’était à cause de l’intrusion inattendue de Janosh en lui, ou en raison de l’odeur. Des relents de soufre et de salpêtre flottaient en nappe écœurante au-dessus du sol, sans recouvrir la puanteur de la tripaille et du sang. Janosh lui mit une main sur l’épaule. Pas le moment de flancher, se dit Wens. Déjà, l’armée des mercenaires déboulait sur les terrils démolis.
Sorenz, toujours à cheval, abaissa son sabre vers la nonne. Elzebeth dévia le coup, fit tournoyer sa hallebarde au-dessus de son épaule et abattit le manche sur le poignet du chien de guerre. Sorenz manqua de lâcher son sabre. Il resserra les doigts sur sa garde au dernier instant. Elzebeth profita de cette diversion pour trancher les tendons de son cheval, ceux des jambes avant. Le destrier hennit lorsqu’il s’écroula. Sorenz sauta de selle, lâcha son sabre et se réceptionna d’une roulade parmi les cadavres. Avant même de se remettre debout, il arma son deuxième pistolet et tira sur la nonne, la touchant en plein cœur. Puis il abattit son cheval et siffla. Bartolomej, qui galopait avec l’arrière-garde, fit obliquer sa monture vers lui et tendit la main. Sorenz sauta en selle derrière lui.
Dans les reliefs des terrils, sur l’une des branches de l’étoile en traînées noires que l’explosion avait créée au sol, Janosh prit possession du corps de Wens. Le jeune homme accueillit comme une délivrance cette souffrance éclose de la magie et des charmes, ces ondes de douleur qui n’appartenaient qu’à eux, qui les reliaient et qui refoulaient loin d’eux les autres formes de violence, la bataille et la mort. Le corps de Wens se tendit comme un arc, ses pieds se soulevèrent du sol, sa bouche se distendit pour hurler les mots de pouvoir. En réponse à son appel, les goules affluèrent hors des mines. Une marée hideuse, grimaçante et translucide de milliers de goules, de centaines de milliers d’âmes mortes et pourtant encore présentes, déferla hors des puits, se déversa sur le champ de bataille. Possédé par Janosh, Wens lança un bras en avant, pointa du doigt l’armée de mercenaires, cria un ordre rauque et quasi inhumain. Les goules se jetèrent à l’assaut.
Juché derrière Bartolomej, Sorenz vit arriver la vague et comprit que la victoire changeait de camp. Il avait déjà connu des revers de fortune. Jamais d’aussi spectaculaires, certes, sauf peut-être, une fois, au Palais d’Ambre… Quoi qu’il en fût, dans ces circonstances, non seulement il parvenait à garder son calme, mais, au-delà, son esprit s’éclaircirait. Il se découvrait une lucidité prodigieuse, comme si des pans d’ordinaire inaccessibles de la réalité se déployaient sous ses yeux.
— Le blond, là-bas, dit-il en désignant Wens à Bartolomej. C’est lui qui dirige l’attaque.
L’officier ne se le fit pas dire deux fois. Il éperonna son cheval.
Bartolomej était un ancien huszár impérial, et sans doute le meilleur cavalier de la Compagnie. Sans qu’ils ralentissent, Sorenz arracha une lance plantée dans un cadavre, et à eux deux ils se frayèrent un passage jusqu’à Janosh et Wens. Le sabre de Bartolomej décapitait les créatures, la lance de Sorenz leur arrachait les entrailles. Les goules étaient puissantes, mais pas très habiles. Les mercenaires auraient pu en venir à bout s’il n’y en avait pas eu autant. Là, ils se retrouvaient débordés. Leur seule chance était d’éliminer le meneur. D’éliminer Wens. Sorenz arma son dernier pistolet et tira vers le jeune homme blond. Une goule bondit en avant et reçut le projectile à sa place. Sorenz sauta de cheval, ramassa le sabre d’un mort et courut vers sa cible tandis que Bartolomej, toujours en selle, couvrait de son mieux ses arrières.
Wens lévitait à quelques pouces du sol. Le chien de guerre amorça un coup de biais. Un lien de cuir huilé lui saisit le poignet, le tira et fit dévier son bras. À nouveau, le chien de guerre lâcha son sabre. Il se retourna vers Janosh, les dents serrées. Il tira un couteau de sa manche et trancha le cuir d’un geste sec de la main gauche. Janosh se débarrassa de son fouet, puis saisit son épée à lame dentelée. Il se baissa et, d’un seul mouvement, lacéra les ligaments de son adversaire, juste sous la rotule gauche. Quand il retira sa lame, il emporta avec elle quelques bribes de chair. Le chien de guerre tomba à genoux aux pieds de Wens. Il se traîna vers le jeune homme blond en s’appuyant sur les coudes, son poignard à la main. Janosh le rattrapa en deux pas. D’un coup de pied dans le dos, il le projeta au sol. Le cheval de Bartolomej hennit et rua au milieu des goules. L’officier balaya d’un regard le champ de bataille, emboucha son cor et sonna la retraite. De longues notes modulées, mélancoliques et sonores, que les autres cors des Compagnies reprirent de loin en loin, et qui marquaient plus que la fin d’un combat, la fin d’une aventure.
Assise sur son trône barbare dans le castel près de la boucle du fleuve, dans le demi-jour obscurci par l’averse, la princesse Yule, abbesse de Serna Chernik, contemplait le pendentif qu’elle portait depuis plus de vingt ans, l’étoile en lirium de l’Église, comme si elle le voyait pour la première fois. L’éclat du métal précieux était à peine terni par la pénombre, par l’atmosphère cafardeuse entre les vieux murs. Des hommes mouraient pour ce métal, par milliers, par millions sans doute au fil des âges. Tant de morts que c’en était vertigineux, même pour un cœur bien trempé comme celui de Yule. On tuait pour lui, aussi. Ce métal coulait jusque dans les fondations de l’Empire. La princesse inclina le bijou, et un instant celui-ci accrocha le faible soleil qui filtrait par la fenêtre. Un rai de lumière semblable à un sanglot céleste glissa à sa surface. Un spectacle splendide, certes, mais l’on pouvait percevoir autant de grâce sans doute dans un bourgeon de fleur fraîche, un crépuscule sur la lande, un reflet turquoise dans l’océan… Ce qui plaisait tant aux hommes dans le lirium, était-ce cette illusion qu’ils s’appropriaient avec lui un peu de la beauté du monde ? Ou était-ce seulement la valeur arbitraire qu’un jour, Dieu sait pourquoi, ils lui avaient conférée ? Étaient-ils depuis prisonniers de leur propre mensonge ? Le Dieu Absent, songea Yule, et la Lumière avaient-ils plus de valeur intrinsèque, plus de réalité que cette folie du lirium ?
En face de son trône, la jeune métamorphe aux cheveux trempés, grelottante, attendait une réaction de sa part. Elle avait volé cinq jours sans interruption depuis Katow-Ser pour lui rapporter l’issue de la bataille des mines. Elle avait à peine pris le temps de s’habiller. Elle n’avait pas mangé avant de venir informer sa maîtresse. Yule s’en voulut de la laisser attendre. Elle releva la tête et demanda :
— Et tu es sûre, Petite Perdrix, que les goules ont pris le contrôle des mines ?
Ioulia hocha la tête :
— Les goules, ou plutôt ceux qui les dirigent. Deux mages comme le monde n’en a pas vu sans doute depuis les premiers temps de l’Empire. L’un est un Essène renégat, à ce que j’ai compris ; l’autre, un ancien mineur. Allons-nous… allons-nous attaquer les mines, maîtresse ?
— S’il y a des hordes de goules là-bas, bien sûr que non. Je n’envoie pas mes soldats au suicide. Non, nous attendrons le prochain mouvement des mercenaires. Que devient leur chef, au fait ? Il est toujours en vie ?
— Sorenz ab Abahaín ? Il est vivant, oui. Il a été blessé durant la bataille, on a dû lui couper la jambe.
— Eh bien, plaisanta Yule, à son prochain tournoi, il se battra moins bien.
Cinq jours après la bataille, Sorenz claquait des dents au fond de son lit de camp, dans sa tente, dont la pluie martelait sans ménagement le toit de cuir. Il avait refusé la proposition de Wens de prendre une chambre en ville, malgré la fièvre qui le faisait grelotter. Il avait froid et était brûlant à la fois. Il dégoulinait de sueur, déjà pâle comme la mort, les traits creusés mais les lèvres plus rouges, presque sanguinolentes, les yeux agrandis et trop brillants. La sueur détrempait le tissu de sa robe de chambre, celle qu’il portait lors de sa dernière nuit avec Sainte-Étoile. De temps à autre, il en serrait un pan devant son visage, comme s’il pouvait respirer dans la trame du tissu un peu de l’odeur de son amant. Mais la tente, en réalité, puait la sueur et la fièvre, et la pourriture surtout, une fragrance acide que les herbes médicinales, que faisait brûler à grands frais le chirurgien de la Compagnie, échouaient complètement à masquer. Le chat Sprig, qui avait perdu tout son allant, passait ses journées roulé en boule contre la tête de lit. Entre deux frissons, Sorenz lui grattait machinalement le crâne.
Sorenz était mourant. Il le savait. Tous le savaient. Il avait rejeté au sol la couverture qui couvrait sa jambe droite. La gauche avait été sectionnée une première fois juste au-dessus du genou, juste après la bataille. Le lendemain, Sorenz allait mieux, il semblait reprendre des forces, et le chirurgien affirmait qu’il avait jugulé l’infection. La nuit suivante, la fièvre avait repris. La gangrène s’était déclarée malgré tous les efforts du praticien. Le chirurgien avait coupé plus haut dans la cuisse, mais l’infection avait déjà gagné les organes internes. Et à présent, comme disait Sorenz, ça ne sert plus à rien de me charcuter. Son moignon, malgré les bandages, dégorgeait un liquide brunâtre de mauvais augure sur le matelas du lit du camp. Il n’en avait plus pour longtemps. Ses fidèles s’étaient réunis autour de son lit pour ses dernières heures. Les vieux compagnons de route, ceux qui l’avaient connu quand Yeuric le Blond menait encore la Compagnie, comme les plus récents, au premier rang desquels Wens et Janosh.
Après la bataille, Wens et Janosh avaient parlé avec Sorenz. Ils avaient sympathisé avec le mercenaire, d’abord quand ils avaient cru qu’il resterait en vie, puis quand ils avaient compris qu’il allait mourir. Wens et Janosh n’avaient pas sauvé les mines pour les remettre entre les mains de l’abbaye, pour que tout continuât comme avant. Sans s’en rendre compte, au fil de leurs séances, de leurs nuits de sortilèges, de leurs jours dans les galeries abandonnées, ils s’étaient pris à rêver d’un monde plus grand, plus libre. Un monde au-delà de la misère et de l’injustice des mines. Sorenz était venu pour incarner ce rêve, ils l’avaient compris un peu tard. Pas trop tard pour poursuivre sa quête, cependant. En même temps, ils ne s’étaient jamais trouvés aussi désemparés. Inutiles. Ils pouvaient voyager d’un battement de cils à l’autre bout du monde, ils pouvaient commander aux glissements de terrain et aux goules. Mais face au mal qui minait Sorenz, ils n’étaient pas d’une plus grande aide que la petite Adele, la gamine de l’auberge.
Autour du lit de Sorenz, deux blocs se regardaient donc sans aménité, ses mercenaires et ses généraux d’un côté, les deux meneurs de goules de l’autre. Malgré la douleur qui crispait ses traits, Sorenz tenta un sourire pour réchauffer l’atmosphère. Il remarqua sur le ton de la plaisanterie :
— C’est drôle, on m’a toujours prédit que je mourrais dans un brasier. Ou dans une explosion de ma propre poudre, ou embroché par un chevalier dans la lice. Une fin rapide, éclatante. Et finalement, c’est ça qui me tue.
Il leva une main vers le plafond de sa tente, là où la pluie tambourinait toujours.
— L’averse et la boue, et des miasmes si minuscules que je serais bien incapable de lever une épée contre eux. Si Sigil de Gorn était là, il en serait bien humilié, pour le compte.
Le chien de guerre refusait jusqu’au bout de se laisser abattre. Les grands gaillards autour de lui en avaient le cœur qui se serrait.
— Sorenz, je…, commença Gregorz.
Il ne réussit pas à finir sa phrase. Comment trouver les mots pour traduire tout ce que leur chef représentait ? Janosh et Wens baissèrent la tête, dévorés de remords. Un silence peiné s’installait. Sorenz le rompit une fois encore.
— Allons, serrez-vous la main, tous, reprit-il avec un entrain à peine forcé. C’est un ordre, sans doute le dernier que je vous donnerai. Vous allez me faire le plaisir de le suivre. Réconciliez-vous, par le sang ! Que je parte en paix !
En se regardant par en dessous tout d’abord, puis plus franchement, les ennemis d’hier lui obéirent. Sorenz les couva d’un regard satisfait. Puis il se tourna vers son successeur :
— Gregorz, je t’ai dit que mon rêve… notre rêve… était plus grand qu’un royaume mercenaire. Marchez ensemble sur la capitale. Renversez l’Empire. Changez Bohen.
— Je te le promets, répondit Gregorz.
— Nous le promettons, reprirent tous les présents avec un bel ensemble.
Sorenz soupira et renversa la tête sur ses oreillers. Puis il demanda son verre. Le chirurgien le lui tendit. Il se redressa et avala une grande gorgée d’eau, dans laquelle il avait dilué un fond de liqueur d’éluvienne. Il songea qu’il aurait aimé revoir le fleuve. Revoir Sainte-Étoile.
Il fit sortir ses fidèles, mais rappela au dernier moment Kamil, son artificier. Celui-ci avait des traces noires au bord des paupières. Sorenz le suspectait de s’être essuyé les yeux avec ses doigts toujours sales pour ne pas avouer qu’il avait pleuré. Il le prit par le poignet et le tira vers lui pour lui parler plus bas.
— Kamil, nous avons toujours eu quelque chose en commun, toi et moi… Notre affinité avec la poudre, et… je sais que tu as toujours nourri un faible pour moi. Non, ne te défends pas, ce n’est plus la peine… Je n’aurais jamais pu te donner ce que tu cherchais, de toute façon… Mais je vais te demander une faveur. Un grand service. Quand tout sera fini, retrouve Sainte-Étoile. Retrouve mon bretteur et assure-toi que, dans notre nouveau monde, il vivra en paix. Je sais que tu ne l’aimes pas, mais moi… je n’ai jamais été si vivant qu’avec lui. Fais-le pour moi.
— Je le ferai, répondit l’artificier, la gorge nouée. Tu as ma parole.
— Merci, Kamilchen. Si les choses avaient été différentes, tu sais…
— Je sais.
L’artificier serra brusquement la main du chien de guerre et s’échappa de la tente avant de trop parler.
Sorenz décéda dans la nuit. On brûla son corps dans sa vieille robe de chambre, conformément à ses dernières volontés. Le lendemain, la Compagnie levait le camp pour Serna Chernik. Les goules étaient retournées dans les puits de mine. L’exploitation du lirium tournait au ralenti. Wens quitta les lieux en se promettant de revenir, de rendre un peu de justice à cette terre déshéritée.
Le lendemain, Sœur Sélène demanda à Isegarde la permission de quitter l’abbaye. Elle partit avec un groupe de pèlerins qui s’en retournaient chez eux dans le Sud, dans la cité de Bo-Chaï, où, selon la rumeur, on avait trouvé un procédé révolutionnaire pour reproduire les livres. On appelait cela l’imprimerie.
Chapitre 45
Alors que les Vaisseaux Noirs cinglaient dangereusement près des Havres et que l’armée de Sorenz approchait de Katow-Ser, Sainte-Étoile atteignait la mangrove de Bo-Chaï. Il avait voyagé assez vite en descendant le long des rivières et des fleuves. La chaleur l’avait rattrapé par surprise, le temps lourd et poisseux du Sud. À sa dernière étape, il avait échangé ses bottes basses éculées contre des sandales tressées de perles que tous portaient dans ces contrées. Il avait raccourci son pantalon mauve des steppes et coupé ses cheveux pour avoir moins chaud. Il avait découvert, et il s’en serait bien passé, que les moustiques de la jungle inondée le trouvaient autant à leur goût que leurs cousins de l’Ouave. Il avait donc appris à s’enduire le visage et la nuque avec une pâte d’argile verte mélangée à de la citronnelle – ainsi qu’à d’autres ingrédients moins avouables –, censée repousser les suceurs de sang. Parfois, il se demandait quelle allure il pouvait bien avoir. Si Sorenz l’aurait appréciée. Il songea à ramener avec lui de la pâte verte quand il rentrerait dans les Sicambres pour son vif-argent, pour lui montrer. Ça, et un poignard à lame courbe caractéristique des mangroves. Sorenz trouverait sûrement comment s’amuser avec. Et l’une de ces robes en soie, courtes et vaporeuses, que portaient les femmes d’ici. Morde ronchonnait par principe face à cette liste de présents qui s’allongeait à chaque halte.
— Nous sommes venus chercher l’auteur du traité De la fin des Empires, pas monter une caravane, lui rappela-t-il alors qu’ils remontaient un bras d’eau en pirogue.
L’un des nombreux bras d’eau qui menaient à la ville même de Bo-Chaï, la cité sur pilotis au cœur de la mangrove, encore masquée par les rideaux de lianes et les papiers couverts de prières que les religieux locaux accrochaient aux branches des arbres.
— Heureusement que c’est toi qui es coincé dans mon crâne, soupira Sainte-Étoile, et pas l’inverse. Tu ferais une moins bonne façade sociale que moi.
— Hé, je peux me montrer galant, répliqua Morde, froissé. Et convivial, chaleureux… quand l’occasion s’y prête, c’est tout.
— Alors, nous n’avons pas connu beaucoup d’occasions depuis que nous sommes ensemble, remarqua le bretteur benoîtement.
— Tu es irrécupérable ! s’exclama Morde. J’ignore comment ton chien de guerre s’arrange pour te supporter.
— Il est aveuglé par l’amour. Et je remercie la Lumière chaque jour pour ce fait.
— Il ne t’a pas dit qu’il t’aimait, persifla Morde.
— Il me le dira, assura Sainte-Étoile en donnant un coup de rame.
Un coup de rame un rien trop vigoureux. Sa pirogue cogna celle du marchand qui le précédait, faisant osciller de façon périlleuse les cages des lézards à plumes que celui-ci espérait vendre à la ville. Le marchand rattrapa ses cages de justesse et injuria Sainte-Étoile dans un idiome dont il ne saisit pas trois mots. Sainte-Étoile s’excusa dans sa propre langue en y mettant assez de contrition pour faire passer le bon message. Le marchand parut comprendre et se détourna en maugréant. Les embarcations se multipliaient alors que la cité se dessinait entre les lianes. Une foule bruyante encombrait les bras d’eaux sur des radeaux de rondins, des pirogues à une place comme celle de Sainte-Étoile, mais aussi des vaisseaux ventrus, de riches barques armoriées… Au moins, dans cette cohue, le bretteur n’avait plus à s’inquiéter des gavials, les sauriens qui pullulaient en amont dans les parts plus sauvages de la mangrove. Certains pouvaient atteindre quinze pieds de long et vous craquaient une pirogue en deux d’un coup de mâchoires. Les gens d’ici voyaient en eux des descendants dégénérés des grands dracs, les montures ailées des Seigneurs Wurms. On racontait que, dans les profondeurs de la jungle, dans des zones reculées qu’avaient négligées les Purges, certains présentaient sur le dos des sortes d’ailes atrophiées, des moignons ridicules, souvenir de leurs ascendants des cieux.
Les gavials évitaient la cohue, donc, mais pas les serpents d’eau, qui, eux, s’insinuaient dans le moindre espace entre les barques. Sainte-Étoile dut en secouer deux de sa rame. Et après un dernier rideau de lianes, quand il put enfin avoir une vue complète de la cité lacustre, le bretteur se dit que ceux qui lui avaient vanté les splendeurs de Bo-Chaï n’avaient décidément pas menti.
Bien que bâtie presque entièrement en bambou et en bois léger, et posée sur pilotis, sauf sur les îles au milieu du lac, Bo-Chaï n’avait rien à envier en taille et en intrication à la capitale de Bohen. Dans certains quartiers, les constructions étaient si denses qu’on ne parvenait plus à distinguer le ciel. Si le pouvoir, au Palais d’Ambre, n’avait pas maintenu les mangroves hors des circuits commerciaux de lirium, si les Empereurs successifs n’avaient pas assommé le Sud de taxes et de péages, alors Bo-Chaï aurait pu s’affirmer comme une rivale sérieuse de Serna Chernik. Pour l’heure, c’était déjà une cité belle et étrange, dont les habitants menaient une lutte continuelle contre l’enlisement dans le lac. Et surtout, sur les terrasses, aux carrefours, au coin des rues, sur les balcons, sur les passerelles entre les quartiers et sur les ponts suspendus… partout se devinaient les silhouettes éthérées des spectres. Bo-Chaï était une ville de fantômes, l’un des rares endroits de ce monde où ils se mêlaient aux vivants.
Sainte-Étoile remonta à la rame vers les îles du centre, là où, lui avait-on indiqué, se trouvait l’imprimerie. De temps à autre, il sentait un courant d’air sur sa nuque ou contre ses tempes lorsqu’un fantôme le frôlait.
L’activité était encore plus soutenue autour des îles, au point que le bretteur eut du mal à insérer sa pirogue pourtant mince entre les barques déjà à quai. Les bâtiments sur l’archipel étaient anciens, bien plus que la ville de bois et de bambous. Sur les murs étaient sculptées des scènes du temps des Wurms, des fresques représentant les banquets et la cour des Seigneurs Dragons d’antan. Certes, elles étaient rongées par l’humidité ambiante et recouvertes d’un entrelacs serré de plantes grimpantes à feuilles tigrées, de lianes et de mousses pourpres. Mais leur caractère hérétique était encore bien visible, et Sainte-Étoile songea que dans la mangrove les Purges avaient dû être moins radicales qu’ailleurs.
Des files continuelles d’ouvriers, de clercs et de dockers sortaient et entraient par toutes les portes de l’imprimerie, chargés d’outils, de matières premières, de liasses de papier et de caisses de livres. Un arôme d’encre montait dans l’air moite, se mêlant aux parfums du lac. Du fond des bâtiments sourdaient les chocs épais des presses hydrauliques. Sainte-Étoile ne savait plus où donner de la tête, à qui s’adresser pour trouver l’auteur du traité De la fin des Empires. Il scruta les environs et avisa enfin près d’un ponton quelqu’un qui ne portait rien, n’avait pas l’air affairé et ne lançait pas des ordres à la cantonade. Il s’agissait d’un fantôme.
C’était un revenant de taille moyenne, mais au port distingué, aux traits accusés, vêtu comme un noble, mais pas l’un de cette ville, ni de cette époque d’ailleurs. Pourtant, il ne devait pas être décédé depuis longtemps, car il conservait encore une certaine épaisseur, quelques reliquats de couleurs, et l’on pouvait discerner sans trop de mal ses formes. Les fantômes s’évaporaient peu à peu avec le temps, jusqu’à se dissoudre dans l’éther. Certains réussissaient à conserver leur densité un peu plus que d’autres, souvent ceux qu’un intérêt particulier retenait ancrés en ce monde. C’était sans doute le cas de l’aristocrate près du ponton. Sainte-Étoile essuya de sa manche la pâte verte sur son visage et alla à la rencontre du spectre.
— Excusez-moi, dit-il poliment, pourriez-vous m’en apprendre plus sur ce qui se déroule ici ?
— Vous vous intéressez à l’imprimerie ? demanda le fantôme d’une voix modulée. Pourquoi ?
Merci, Lumière, il parle ! se dit Sainte-Étoile. Beaucoup de spectres perdaient rapidement leur voix. Le bretteur toussota, puis sortit de sa chemise l’enveloppe qui portait le sceau de Sorenz.
— Je suis mandaté par Sorenz ab Abahaín pour transmettre un message à l’auteur du traité De la fin des Empires. J’ai cru comprendre que c’est lui qui dirige cette… imprimerie.
— C’est elle, corrigea le spectre obligeamment. Et elle fait plus que diriger l’imprimerie. Elle l’a conçue.
Non loin de là, un capitaine de bateau souffla dans sa conque, faisant s’envoler des nuées de perroquets depuis les toits. Ce qui permit à Sainte-Étoile de se remettre de sa surprise. Tout s’arrangeait d’un coup. L’homme, ou plutôt la femme qu’il était venu chercher se trouvait donc là, tout près. Avant la fin de la journée, avec un peu de chance, il lui aurait remis sa lettre. Et il repartirait pour retrouver Sorenz. Les perroquets, à présent, s’étaient lancés dans une bruyante querelle de territoire avec les macaques des maisons voisines.
— Il y a trop de bruit ici, soupira le fantôme. Venez, accompagnez-moi plus au calme.
Sainte-Étoile suivit le spectre dans les entrailles du bâtiment en veillant à ne bousculer aucun des multiples travailleurs de cette ruche. Les premières salles étaient pleines jusqu’au plafond d’exemplaires De la fin des Empires, dans toutes les langues écrites connues. Par une ouverture, le bretteur réussit à apercevoir les presses en action. Il put à peine y jeter un coup d’œil, car son guide ne ralentit pas l’allure. Ensuite, ils traversèrent des bureaux plus tranquilles, où des clercs concentrés et studieux étaient plongés dans des piles de manuscrits.
— Nous cherchons de nouveaux livres à imprimer, expliqua le spectre, qui jusque-là s’était avéré peu loquace. Il en vient de partout. Ceux-ci, par exemple – il désigna un ensemble d’ouvrages dont la reliure avait visiblement souffert –, c’est la nouvelle Voix de Serna Chernik qui nous les envoie, la chef des insurgés de là-bas…
Sainte-Étoile opina. Il ne savait plus trop où donner de la tête. Le fantôme l’entraîna à travers des entrepôts pleins de grosses bonbonnes d’encre, puis des resserres encombrées de vieux volumes. Sainte-Étoile toussa à cause de la poussière. Puis ils débouchèrent de l’autre côté de l’édifice, dans une crique moins fréquentée que le port principal. Un batelier, qui jusque-là sommeillait sur sa barque, se leva pour saluer les nouveaux arrivants.
— Pour la jungle ? demanda-t-il au fantôme dans la langue du Sud, dont Sainte-Étoile baragouinait quelques mots.
— Oui, répondit l’ancien aristocrate.
Il flotta jusqu’à la barque et fit signe à Sainte-Étoile de le suivre. Cette fois, le bretteur s’arrêta.
— Vous ne m’emmenez pas dans une arrière-salle, je me trompe ?
— Tu veux rencontrer l’auteur de la Fin des Empires ? répliqua le spectre. Eh bien, elle est là-bas, dans la jungle. Elle travaille à son nouveau livre.
— Qu’en penses-tu, Morde ? On tente ? On lui fait confiance ?
— On ne fait confiance à personne, répliqua le monstre. On tente quand même.
— Qui êtes-vous ? demanda le bretteur au spectre à voix haute.
— J’étais l’un des financiers de l’imprimerie. Le premier financier, à vrai dire. Je ne suis pas né à Bo-Chaï, mais je suis venu mourir ici, en espérant revenir… sous cette forme pour veiller sur mes investissements.
La réponse acheva de déboussoler Sainte-Étoile. Dans le doute, il décida de suivre les conseils de Morde. Et il grimpa sur le bateau.
La barque les emmena à l’autre bout de Bo-Chaï, et plus loin encore, dans le labyrinthe de la mangrove, dans des bras d’eau de moins en moins fréquentés, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus qu’eux et la jungle alentour. À mesure qu’ils s’enfonçaient dans la zone sauvage, le vert des arbres devenait plus profond, plus intense. Il rappelait à Sainte-Étoile une nuance particulière des iris de Sorenz, celle qu’ils prenaient sous la pluie, ou le matin au réveil. Sainte-Étoile, en accomplissant ce voyage, cette quête pour le chien de guerre, avait l’impression de mériter enfin son amour. De devenir digne de lui, digne d’un héros de byline. L’auteur de la Fin des Empires prenait les dimensions irréelles de la Pierre philosophale des alchimistes, de la Fontaine de Jouvence…
— Qui est-elle ? demanda Sainte-Étoile. Cette femme qui a écrit le livre.
— Elle s’appelle Yera, répondit le spectre. Yera d’Aarkel. J’ignore d’où elle est originaire, je n’ai jamais réussi à l’apprendre d’elle ni de personne, d’ailleurs. Je sais par contre qu’elle a beaucoup voyagé. Elle a consulté toutes les grandes bibliothèques de ce monde, celles de Lac Turquoise, de Katow-Ser, du Royaume Vide… Elle a même visité le grand scriptorium des Sicambres… avant que celui-ci soit réduit en cendres, bien sûr.
— Le scriptorium des Sicambres ? s’exclama Sainte-Étoile. J’ai grandi là-bas…
— Alors, tu pourras en parler avec elle. Tu raviveras quelques souvenirs.
La barque cogna contre une avancée de terre. Le batelier fit signe aux passagers de descendre. Le jour baissait déjà, et Sainte-Étoile hésita une dernière fois. Le batelier tira de sous une couverture une cage de lucioles et la tendit au bretteur. Le spectre s’était mis à scintiller faiblement. Les insectes nocturnes se réveillaient autour d’eux. Un chœur de crissements emplit la forêt vierge.
— Nous ne sommes plus très loin, assura le fantôme.
Et il s’engagea dans un chemin de terre, à peine plus qu’une sente, qui partait sous les arbres. Le bretteur le suivit.
Bientôt, la nuit devint complète, un noir d’encre à peine percé par le clignotement des lucioles et la lueur du fantôme. Sainte-Étoile était à bout de forces. Des courbatures lui raidissaient les membres. Des ampoules avaient gonflé puis crevé sous la plante de ses pieds. Les moustiques le dévoraient à nouveau malgré la généreuse couche d’argile dont il s’était enduit au sortir de Bo-Chaï. Il espéra que la présence du spectre le protégeait de plus gros prédateurs, car il n’était plus vraiment en état de se battre. Il aurait donné cher pour une halte, un répit, et en même temps il n’osait arrêter le fantôme.
— Je reconnais ce chemin…, remarqua soudain Morde sous son crâne.
— Qu’est-ce que tu reconnais ? maugréa le bretteur. On n’y voit pas à trois pas…
— Si, répondit le monstre d’une voix changée, celle qu’il avait déjà eue dans la forêt du div. Je suis déjà venu ici…
Enfin, alors que Sainte-Étoile balançait entre insulter Morde, pour se redonner de l’énergie, et s’écrouler au sol, ils atteignirent la fin du sentier. Une trouée dans la jungle et, au-delà, jusqu’à perte de vue, une ville muette et sombre. Une cité abandonnée dont on discernait à peine les contours sous la lune. Le bretteur essaya d’en deviner les dimensions, mais c’était peine perdue dans la pénombre et dans son état de fatigue. Comme unique repère dans la noirceur, en haut d’une tour, une bougie brillait.
La quatrième carte, se rappela Sainte-Étoile, celle que la voyante avait tirée pour lui à Solticj. La Sagesse. Un symbole de connaissance et de paix. Rasséréné, Sainte-Étoile s’affala au pied d’un banyan. Il avait prévu de s’asseoir juste quelques secondes avant de se remettre en marche. Mais à peine son cul eut-il touché le sol qu’il ferma les yeux et s’endormit.
Cette nuit-là, Sainte-Étoile rêva de Sorenz. Seulement, dans son rêve, Sorenz était devenu un fantôme, un parmi les nombreux de Bo-Chaï, vêtu sous sa forme éthérée de sa vieille robe de chambre encore tachée de graisse et les cheveux ébouriffés comme après avoir fait l’amour. Ils se retrouvaient tous les deux dans la cité lacustre. Cependant celle-ci n’était plus peuplée que de spectres. Où que se tournât Sainte-Étoile, il n’apercevait que des âmes mortes. Un calme d’outre-tombe régnait sur le monde. Sainte-Étoile voulut courir vers Sorenz, mais quelque chose de plus fort que toute sa volonté le retenait. Sorenz lui sourit, d’un sourire nostalgique qui lui déchira le cœur.
— Ne te reproche rien, Sainte-Étoile, lui dit-il. Je suis un mercenaire, un chien de guerre. Je devais mourir jeune. Mais toi, tu vas vivre. Nous avons impulsé un mouvement qui nous dépasse, toi et moi. Tu vas vivre, et Bohen va changer. Et tu vas trouver ta place dans ce nouveau monde… J’aurais juste aimé… marcher un peu plus avec toi. Et connaître ton premier nom.
— Valentyn…, lâcha Sainte-Étoile d’un filet de voix. Avant, je m’appelais Valentyn.
— Valentyn…, répéta Sorenz, et les trois syllabes coulèrent comme une caresse sur ses lèvres, où s’attardait encore une trace de rouge.
— Ne pars pas…, plaida en vain Sainte-Étoile.
Et sur ces paroles, il se réveilla.
Chapitre 46
Sainte-Étoile s’était endormi sous un arbre. Il se réveilla dans une chambre, dans la ville abandonnée. Il mit un instant à comprendre où il était. C’était le matin, le soleil entrait par la fenêtre sans vitre, et à la lumière du jour il tenta de se persuader que son cauchemar n’était… n’était que ça, un cauchemar. Un songe creux né de la fatigue et des ombres.
Il se redressa, et les courbatures dans le moindre pouce de son corps lui rappelèrent que, oui, il avait bien rejoint le monde réel. Mais un monde où, au moins, on lui avait bandé les pieds avec des pansements serrés qui lui donnaient un faux air de Moine Suppliant. Par routine, il vérifia que son bandeau était bien en place. Tout aussi routinier, Morde grommela.
À l’autre bout de la pièce, qui n’était pas très grande, adossée à une étagère croulant sous les livres, une femme âgée en habits d’homme, au long corps tout en nerfs et aux cheveux blancs coupés courts se massait l’épaule avec une grimace. Elle avait le teint hâlé, tanné comme du vieux cuir, sur lequel tranchait une longue cicatrice plus claire, une balafre déjà ancienne qui suivait le contour de sa joue. Quand elle vit que le bretteur émergeait des limbes, elle le salua d’un :
— Bonjour.
— Bonjour, répondit-il, l’esprit encore brumeux. C’est vous qui m’avez amené ici ?
— Oui, et seule, ajouta-t-elle avec un rictus. La prochaine fois, petit, sois gentil, traîne-toi jusqu’à la maison. Tu es lourd et je n’ai plus vingt ans.
— Désolé et, euh, merci…, bafouilla Sainte-Étoile. Vous êtes Yera d’Aarkel ? L’auteur de la Fin des Empires ?
— Ce qu’il en reste, oui. Et toi ?
— Valentyn, répondit-il par réflexe. Je veux dire… Sainte-Étoile…
— Valentyn ? releva la femme en face de lui. D’où viens-tu ?
— Des Sicambres, dit-il, un peu étonné qu’elle s’attarde sur son premier nom, pas sur le second qui était de loin le plus célèbre.
Mais d’un autre côté, une part non négligeable de ceux qui le connaissaient sous le patronyme de Sainte-Étoile tenait à le tuer. Et il avait envie de revenir vers Sorenz entier. Donc, l’un dans l’autre, la situation l’arrangeait.
Yera s’éloigna de l’étagère en s’appuyant sur une canne à pommeau d’ivoire végétal. Elle penchait légèrement sur sa gauche.
— Ma mauvaise hanche, expliqua-t-elle. Le climat d’ici ne lui réussit pas. Par le sang, ajouta-t-elle avec un rictus ironique, voilà que je m’apitoie dès le matin sur mon sort… Enfin… Tiens, dit-elle en tendant au bretteur un bol plein d’une bouillie verdâtre. Bois ça, ça te fera du bien.
Sainte-Étoile considéra d’un œil soupçonneux la mixture, qui évoquait en plus liquide la pâte contre les moustiques.
— Ça ne te tuera pas, le rassura Yera. Si j’avais voulu t’empoisonner, je ne t’aurais pas transporté jusqu’ici.
Sainte-Étoile tenta une gorgée. Ce n’était pas si mauvais. Un peu trop sucré à son goût, peut-être. Mais à présent, le sucre lui rappelait Sorenz.
Yera s’aida de sa canne pour tirer un tabouret près du lit. Elle s’assit avec un craquement de ses vieux os.
— Vous êtes véritablement l’auteur du traité De la fin des Empires ? reprit Sainte-Étoile, les lèvres bordées de verdure.
Yera le considéra avec un regard amusé.
— Pourquoi ? demanda-t-elle. Je te déçois ?
— Non, mais vous ne ressemblez pas à un clerc… Pas que j’aie connu beaucoup de clercs dans ma vie. Enfin, si, quelques moines.
— Notre premier disciple, à Presziac, intervint Morde. C’était un clerc, je crois. Celui qui avait des penchants bizarres. Il tenait les registres d’un tribunal avant de nous rejoindre. Un tribunal religieux.
Sainte-Étoile haussa un sourcil :
— Nous avions un disciple avec des penchants bizarres ?
— J’ai croisé un Valentyn, dans les Sicambres, remarqua Yera. Un garçon élevé chez les moines. C’était il y a plus de trente ans.
— Dans l’abbaye de Mercyn ? Celle qui a brûlé ?
— Oui, avant qu’elle brûle, précisa Yera.
— Devait être moi, déclara Sainte-Étoile en s’essuyant la bouche. J’étais le seul gamin appelé Valentyn. Vous avez rencontré le prieur Leomir ?
— Oui, c’était un ami autrefois.
— Et ce n’était pas un hérétique, ajouta le bretteur d’une voix vibrante.
Même après plus de vingt ans, il se faisait un devoir de défendre sa mémoire.
— C’est divertissant, venant de toi, nota Morde au passage. Parce qu’en matière d’hérésie, depuis, toi et moi…
— Toi et moi, c’est une chose, rétorqua le bretteur. La foi de Leomir était sincère. Personne ne peut dire le contraire.
— Tu parais pensif, souligna Yera. Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? Que t’a confié Leomir avant de mourir ?
Il m’a dit de m’enfuir, songea Sainte-Étoile, et sa bonne vieille culpabilité lui remonta à la gorge. Je n’étais qu’un gamin à l’époque, mais ce n’est pas une excuse. Il m’a dit de m’enfuir et je me suis enfui.
Yera se méprit sur son silence.
— Tu es venu voir le tombeau d’Ardan, dit-elle, comme si c’était une évidence.
Sainte-Étoile faillit s’étrangler avec sa soupe verte.
— Le tombeau d’Ardan le Pieux ? Le premier Empereur de Bohen ? Il serait ici ?
— Bien sûr qu’il est ici, répondit Yera avec un fin sourire. Où pourrait-il être, sinon ? Après tout, Ardan était chez lui, ici… Tu viens ?
Elle se releva en s’appuyant sur sa canne. Sainte-Étoile posa au sol avec précaution ses pieds bandés. Il n’avait plus trop mal. Il songea à la quatrième carte de Solticj, la lumière dans la tour. La Sagesse. Peut-être était-ce ce qu’il était venu chercher ici – certes, il avait déjà nourri de telles pensées quand il avait monté une secte apocalyptique sur la steppe, mais l’erreur est humaine, après tout…
Sur le seuil de la chambre, Sainte-Étoile marqua un arrêt. La veille, dans la nuit, entre la fatigue et ses ampoules aux pieds, il n’avait pas bien estimé les dimensions de la ville. De jour, en pleine lumière, elle était impressionnante. Même recouverte par un lavis de végétation dense, disparaissant en partie dans la jungle, elle ravalait Bo-Chaï et Serna Chernik au rang d’humbles paroisses. Les perspectives ici étaient vertigineuses. Les tourelles, les clochetons, les palais de cette ville s’élevaient plus haut que la canopée, et des sortes de passerelles rompues, frangées de haillons végétaux, s’élançaient vers le vide.
— Pas des passerelles, corrigea Morde. Des perchoirs pour les dracs. Je suis déjà venu ici. Nous sommes dans une capitale. La capitale des Wurms.
Sainte-Étoile crut un instant que ses jambes aller céder sous lui, et pas simplement parce que la plante de ses pieds blessés appréciait peu le contact avec le sol accidenté. Il croyait Morde. Ses tripes lui criaient qu’il disait la vérité. Ça, et les statues hideuses et démesurées sous les lianes, la taille exagérée des arches et des portes, les stèles aux carrefours recouvertes de glyphes torves tels que le bretteur n’en avait jamais vu auparavant, mais que quelque chose au fond de lui, la mémoire de Morde sans doute, identifiait comme les caractères de l’Ombre, l’écriture perdue des Wurms.
— Alors, jeunot, tu prends racine ? héla Yera à quelques pas de lui.
— J’arrive ! lança Sainte-Étoile.
Il étala sur ses joues et sa nuque son reste de pâte d’argile. Comme il n’avait plus de raison de dissimuler sa cicatrice au front, il dénoua son bandeau et s’épongea le torse avec par l’échancrure de sa chemise paysanne. Même à cette heure matinale, la chaleur était étouffante. Sa bande de soie en main, le bretteur en profita pour repousser les essaims d’insectes qui tournaient déjà autour de lui. Puis il rejoignit Yera à la hâte.
La canne de Yera cognait contre les pavés de l’avenue alors qu’ils remontaient vers le centre. Çà et là, les racines des banyans délogeaient les dalles, éventraient la chaussée dans un désordre de rhizomes. Des deux côtés de l’avenue s’alignaient les statues des Seigneurs Wurms, évidemment titanesques, évidemment terrifiantes, avec des proportions cauchemardesques et des faces qui évoquaient plus les gavials que les humains. Sainte-Étoile ne pouvait s’empêcher de lever les yeux, même si à cause de cela il manquait parfois de trébucher sur les dalles. Il remarqua à l’attention de sa guide :
— Vous êtes certaine que les Wurms étaient des hommes, comme vous l’écrivez dans votre livre ?
— Tu peux me tutoyer, je ne suis pas si vieille, répondit-elle avec cet assez irritant sourire pince-sans-rire. Enfin, si, mais il n’y a pas besoin d’autant de décorum ici…
Sainte-Étoile savait déjà que Morde n’avait pas d’avis sur la question, sur la potentielle humanité des Wurms. Le monstre avait une mémoire très sélective quand cela l’arrangeait.
— Je suis assez sûre de ce que j’avance, oui, ajouta l’auteure de la Fin des Empires. J’ai longtemps étudié les vestiges d’ici et dans quelques coins épargnés par les Purges, dans certaines cavernes des Sicambres, au fond des Landes de Sang ou dans le Royaume Vide.
— Vous… tu es allée dans les ruines wurms du Royaume Vide ? s’exclama Sainte-Étoile.
— J’ai bien failli perdre la vue là-bas. Et surtout, je me suis débrouillée pour traduire la langue des Wurms. Avec des manuscrits bilingues, un ouvrage de généalogie que m’avait prêté ton prieur Leomir dans les Sicambres. Je suis allée le récupérer là-bas, d’ailleurs, après que l’abbaye a brûlé. Sous l’autel du Dieu Absent, je ne sais pas si tu connaissais la cachette…
Le bretteur n’avait pas envie de s’étendre sur l’abbaye maintenant. Pas envie de ranimer ses souvenirs. Sauf ceux de Sonia-Sorenz, mais plutôt quand il se retrouverait seul, seul avec Morde en tout cas, et un minimum d’intimité. Pour l’heure, le panorama le laissait perplexe. La capitale désolée des Wurms aurait dû dégager une aura funèbre, une sensation de menace latente. Au lieu de ça… Certes, les sculptures n’affichaient pas des mines des plus réjouies, mais en dehors de ça… Ce que Sainte-Étoile découvrait, ce n’était… que des ruines au fond de la jungle, nimbées de paix, de sérénité et de moustiques, et pas dénuées… pas dénuées d’une forme de poésie. L’idée s’ancrait de plus en plus profondément dans son esprit que les Seigneurs des lieux étaient des hommes, comme lui. Avec un peu plus de moyens. Il demanderait volontiers à jeter un coup d’œil à cet ouvrage bilingue, celui que Yera disait avoir récupéré à l’abbaye. Celle-ci poursuivait :
— Au début, ce n’était que du spectacle. Des masques, des costumes, des épaulières et des griffes de métal, des rideaux de fumée pour impressionner les foules. Et les Seigneurs Wurms avaient domestiqué les dracs, les créatures ailées qui ont disparu aujourd’hui. Mais cela, au fond, n’importe qui pouvait le réussir. Un secret que les Wurms n’avaient pas envie de partager. Alors, peu à peu, ils ont creusé le fossé entre leurs sujets et eux. Ils se sont enfermés toujours plus haut dans leurs palais, dans leurs tourelles. Ils ont multiplié les mariages consanguins. Ils ont commencé à croire à leurs fables. Attention où tu marches, bretteur, ajouta Yera. Évite les flaques, ça grouille de champignons minuscules qui s’infiltrent sous ta peau et prolifèrent dans ta chair. Je détesterais devoir te cautériser le pied au fer rouge…
Sainte-Étoile jura et s’écarta d’un bond d’un trou d’eau. Les axolotls qui marinaient à l’intérieur se massèrent précautionneusement sur le bord opposé. Yera quitta l’avenue principale et entraîna Sainte-Étoile dans un dédale de ruelles.
— Où en étais-je ? Ah oui, les Seigneurs Wurms… Ils ont fini par se prendre à leur propre jeu. Leur endogamie n’aidait pas, bien sûr. Ils ont commencé à se scarifier le visage, se faire poser des implants… Mais ce n’était pas assez. Ils voulaient aller plus loin. Ils voulaient devenir des Dragons, tu comprends… Alors, ils ont mobilisé toutes les ressources de la magie et de la science pour déformer leur descendance… pour créer des hybrides. Le résultat a été… désastreux, pour le moins. Des rejetons difformes, incapables de survivre sans sortilèges, et que leurs parents regardaient avec un mélange pervers d’horreur et de vénération. Ils ne supportaient pas de les garder près d’eux. Ils les ont lâchés sur l’océan, sur des vaisseaux imbibés de sorcellerie jusqu’au cœur du bois et des voiles.
— Les Vaisseaux Noirs…, comprit le bretteur.
— Oui, soupira Yera. Les Wurms ont laissé une profonde empreinte sur Bohen…
Les trouées se réduisaient au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la cité morte. Sainte-Étoile avait l’impression d’être digéré par les entrailles vertes d’un monstre végétal.
— Comment se fait-il que les Purges n’aient jamais atteint cet endroit ? s’étonna le bretteur. Le Royaume Vide, c’est assez évident, il faudrait être fou pour aller là-bas. Sans offense, ajouta-t-il, confus, en direction de Yera.
Elle sourit :
— Je prends ça comme un compliment. Et les gens des mangroves sont doués pour garder des secrets. De plus, l’Empire est persuadé que rien d’important ne peut naître dans le Sud. Comment crois-tu que mon imprimerie échappe aux censeurs depuis aussi longtemps ? Ici, ça glisse, retiens-toi aux branches.
— Merci…
Le bretteur faillit malgré tout déraper sur une sorte de mousse gluante. Il se raccrocha à une grosse liane avec un juron plus obscène que le précédent. C’était une liane urticante, et le bretteur retira sa main très vite, mais pas assez pour éviter une méchante inflammation en travers de la paume. Il était toujours aussi chanceux… Ses pansements aux pieds étaient devenus bruns au cours de la balade, mais il supposa que sa guide saurait, au pire, comment désinfecter les plaies. Yera fit dégager du bout de sa canne une famille d’opossums qui occupait la voie. Puis elle conduisit le bretteur dans un goulet obscur, un passage voûté où le jour ne filtrait que par les lézardes du plafond.
Tout au bout du boyau se trouvait une porte en pierre, défoncée depuis si longtemps que des orchidées-tigres s’étalaient en nappe sur le sol décomposé.
— Un sortilège fermait cette entrée autrefois, remarqua Morde.
Sainte-Étoile frissonna malgré la sueur qui lui dégringolait le long du torse.
— C’est ici, déclara Yera, et elle tira une poignée de lucioles de sa poche.
Elle souffla dessus pour les animer. Bientôt, leur scintillement éclaira le caveau autour d’eux.
Car ils se trouvaient dans un caveau, très simple, sans aucune des fioritures qui d’ordinaire accompagnaient les défunts dans leur ultime demeure. Au fond, un seul cercueil, droit contre le mur, à la mode des Seigneurs Wurms. Le couvercle légèrement déplacé.
Sainte-Étoile n’osait pas approcher. Des papillons blancs voletaient autour du sarcophage. Sainte-Étoile s’essuya la gorge avec son bandeau de soie, et le visage aussi, en oubliant qu’il était couvert de pâte à l’argile.
— Tu ne me remets pas ça dessus…, prévint Morde.
Sainte-Étoile ne l’écoutait plus. Il demanda en baissant la voix, un signe de respect inhabituel chez lui :
— C’est… c’est le tombeau d’Ardan ?
Yera opina :
— Ardan le Pieux, premier Empereur de notre ère. Tu veux l’ouvrir ?
Sainte-Étoile tordit son écharpe entre ses mains :
— Ce serait… ce serait manquer de respect, non ?
Yera déposa les lucioles dans une anfractuosité du mur et se retourna vers le bretteur :
— Tu es venu d’assez loin. Je crois que tu as le droit de savoir.
Sainte-Étoile fourra son écharpe dans sa poche et s’essuya les mains sur son vieux pantalon mauve, plus par principe que par souci de propreté, le vêtement étant plus sale que sa peau. Sa paume irritée protesta faiblement. Il tenta de consulter Morde, mais pour une fois le monstre garda le silence. En respirant à peine, il repoussa le couvercle.
À l’intérieur du cercueil, un squelette semblait l’attendre. Celui d’un homme de taille moyenne. Jusque-là, rien d’étonnant. Mais c’était un homme qui portait un casque de dragon, une armure aux épaules exagérées et, sur son crâne, des traces de ces implants faciaux caractéristiques des Seigneurs Wurms.
— C’est Ardan ? répéta Sainte-Étoile, la gorge sèche.
— Je peux te montrer mes recherches, si tu le souhaites, dit Yera en haussant les épaules. Mais ça explique beaucoup de choses, n’est-ce pas ? Pourquoi ses plus proches conseillers l’ont tué, pourquoi on n’a jamais bâti de mausolée sur sa tombe… Ardan était un Seigneur Wurm. Qui a compris que les siens allaient dans une impasse, et qui a pris sur lui de les arrêter.
Des mensonges. Des couches et des couches de mensonges, voilà ce sur quoi était bâti l’Empire, songea Sainte-Étoile alors qu’ils remontaient l’avenue de la ville des Wurms. Il n’y avait pas de héros en armure de Lumière, pas de grands Dragons d’Ombre, pas de combat ultime entre le Bien et le Mal. Au fond, le bretteur l’avait toujours pressenti. Mais pendant toutes ces années, il avait été plus facile de nager dans les eaux douteuses de l’immoralité en fantasmant sur une pureté parfaite et inaccessible. Cela rendait le monde supportable. Cela rendait le monde meilleur.
Mais Ardan, le personnage des fresques et des vitraux d’église, n’était qu’un mensonge façonné par ceux-là mêmes qui l’avaient tué. Sainte-Étoile avait la nausée en se remémorant toutes ces occasions où il s’était agenouillé sous l’image de son héros, toutes les fois où il s’était tourné vers cette illusion, ce simulacre. Il n’y avait pas de héros, se répéta-t-il avec amertume. Et lui, il avait gobé cette histoire comme n’importe quel marmot crédule de Bohen… Les cartes de Solticj avaient menti, il n’y avait pas de drac noir, pas de sagesse au bout de la nuit. Il noua son bandeau de soie autour du cou, sans se soucier de la chaleur. Depuis qu’ils avaient émergé du caveau, Yera et lui, le jour lui paraissait moins clair, le soleil brûlant mais terni. Les pansements de l’un de ses pieds s’accrochèrent dans des ronces. Il serra les dents, tira dessus pour se dégager et réveilla la douleur de ses ampoules. Il se retourna vers Yera.
— Et moi ? grinça-t-il. Qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire ? Tu as tiqué quand je t’ai dit mon nom – Valentyn – et quand je t’ai parlé des Sicambres.
Sa guide s’arrêta et passa une main dans ses courts cheveux blancs.
— Il n’y a pas grand-chose à dire…, soupira-t-elle. Je croyais… que le prieur Leomir t’avait envoyé ici, qu’il t’avait farci la tête avec ses rêves…
— Je ne comprends pas, s’étonna Sainte-Étoile. Je croyais que Leomir et toi étiez amis.
Elle hésita et traça avec sa canne des cercles sur les dalles, faisant s’égailler des fourmis blanches.
— Ton prieur… Ton prieur partageait ma passion du passé, et il avait tiré ses propres conclusions de ses livres, bien avant que je ne rédige De la fin des Empires. Il savait que les Wurms étaient des hommes, qu’Ardan était un Wurm… Il cherchait le dernier descendant d’Ardan. Il constatait, comme moi, la déréliction de l’Empire. Mais le remède qu’il proposait était différent du mien. Il voulait rendre, comme il disait, son souverain légitime à Bohen.
— Et ce souverain…
Sainte-Étoile happa l’air comme un poisson hors de l’eau. La révélation était un peu trop grande pour lui, trop incroyable. Yera, de toute façon, mit un terme abrupt à son emballement.
— Le prieur s’est persuadé que c’était toi, oui. Que tu étais le dernier descendant d’Ardan. Il en a parlé un peu trop autour de lui, d’ailleurs, ça ne l’a pas aidé. Mais j’ai retrouvé ta mère depuis. C’était la fille cadette d’un boyard endetté, elle était tombée enceinte hors mariage… Elle a manipulé le prieur pour qu’il t’accueille à l’abbaye et t’élève comme un noble. Tu n’as pas plus de sang de Wurm que moi, Sainte-Étoile, je suis désolée.
— Je… tu ne m’as rien ôté que j’ai vraiment cru avoir.
Des couches et des couches de mensonges. Même le prieur de son enfance, l’un des rares hommes en qui il avait eu confiance, avait participé à cette risible farce. Oh, en tout bien tout honneur, sûrement… Sainte-Étoile arracha le bout de bandage qui s’enlevait de son pied gauche. Il avait besoin de passer sa rage sur quelque chose. Sa sueur le recouvrait comme une pellicule épaisse et gluante. Pute vierge ! Il aurait donné cher pour un bain. Ou une bassine d’eau claire. N’importe quoi pour se laver. Il réfréna un sourire en dépit de son aigreur. Voilà qu’il se mettait à réagir comme Sorenz.
— Rentrons, proposa Yera. Je vais t’arranger tes pansements.
Après une pause, elle répéta :
— Je suis désolée. Je sais que tu es venu de très loin pour si peu.
— En réalité, répondit Sainte-Étoile, je suis venu te porter une lettre. Puis nous avons un peu dévié…
Yera marqua le pas, interloquée :
— Une lettre ?
— De la part de Sorenz ab Abahaín.
— Le Champion sans Armure ? Ça promet d’être intéressant.
Sainte-Étoile sortit le pli de sous sa chemise. Yera cala sa canne sous son bras, décacheta la missive et parcourut les premières lignes… Très vite, elle releva les yeux, puis rendit la lettre au bretteur.
— Tiens, lis-la, toi, lui dit-elle. Ce n’est pas à moi qu’elle est adressée.
Interlude
L’Empire se délitait. Comme si les pluies de ce printemps, en ravinant la terre de Bohen, emportaient avec elles plus que des alluvions dans les cours d’eau. Dans la capitale, le fleuve débordait, envahissait les quartiers pauvres et le cimetière essène, dont les morts délogés des tombes flottaient à la surface et venaient cogner contre les quais. Les morts revenaient au jour, et pas seulement à Bo-Chaï, clamaient les prophètes crottés sur les chemins de l’Empire. À Katow-Ser, les goules étaient sorties de terre. C’étaient des signes, claironnaient les hérauts de malheur. Des présages précurseurs du retour des Wurms. Des processions de flagellants s’improvisaient dans les provinces.
Par un accord signé avec l’abbesse Isegarde à Katow-Ser, Wenceslas et les mercenaires avaient pris le contrôle des grandes mines de lirium. Le sang blanc du monde ne coulait plus dans les mêmes veines. Puis les nouveaux alliés avaient pris la route de la capitale. Et cette fois, j’aurais pu massacrer tous les agents et les messagers impériaux encore en vie, je n’aurais pas empêché la nouvelle d’atteindre le Palais d’Ambre. La nouvelle avait bouleversé l’Empire. Depuis que la défaite des mines était connue, les Princes du Sud se soulevaient autour de Lac Turquoise. Les clans barbares des Landes remettaient en cause les tributs ancestraux…
Janosh et Wens n’emmenaient pas leurs goules avec eux, ils n’en avaient pas besoin. D’autres créatures attendaient dans les profondeurs de Serna Chernik. D’autres pouvoirs, d’autres feux anciens qui espéraient une étincelle. Janosh et Wens n’avaient besoin que d’eux-mêmes.
Sur les routes de Bohen couraient de nouvelles légendes. Celle d’un ange à la chevelure d’or qui commandait aux non-morts. Celle du Champion sans Armure, Sorenz des bords du fleuve, qui avait vaincu un chevalier avec un filet de pêche et un couteau. Sorenz le héros bâtard, qui s’était sacrifié pour prendre les grandes mines… De nouveaux rêves les accompagnaient, des espoirs d’un monde plus flamboyant, plus libre. Si les détails des histoires variaient selon les conteurs, les rêves, eux, étaient partout les mêmes. Ils gagnaient en ampleur et en force comme les eaux gonflées du fleuve. En ce printemps délétère, les rêves aidaient les hommes à survivre malgré les intempéries, les crues, le bétail emporté par les eaux, les récoltes pourries sur pied ou dévorées par les fées-vermines. Et peu à peu, par un travail de sape à peine moins lent que celui des infiltrations dans les cavernes des Sicambres, histoires et rêves changeaient les hommes.
Chapitre 47
Ils avançaient sur des chemins de terre, sur des routes aux pavés descellés, hâves et dépenaillés, telles des boules d’épines poussées par le vent, des oisillons maigres jetés trop tôt hors du nid. Ils charriaient avec eux leurs oriflammes frappées d’une étoile blanche, maculées de taches brunes, de vieilles taches de sang. Eux, c’étaient les adolescents perdus de Bohen, drogués jusqu’aux yeux, dévoués, aveuglément, à l’abbesse Yule. Dans le pain et le fromage qu’on leur fournissait se trouvait leur dose quotidienne. Ils se traînaient dans la boue de l’Empire, qui alourdissait leurs bottes et souillait leurs vêtements bruns. La boue achevait de les rendre anonymes. Hormis sa boucle d’oreille, Timo n’avait plus rien d’un marinier. Seule Lisia se distinguait encore du lot par l’excroissance de peau sur son œil. Lisia, et la fillette aux yeux myosotis, au visage si innocent, qui marchait en tête du cortège. Ils avançaient, portés par une foi inaltérable, la certitude qu’ils allaient tout renverser sur leur passage, comme le Denerp en crue allait raviner les plaines de Bohen. Car même les soldats les plus endurcis hésitaient une seconde avant de frapper des enfants.
La Compagnie de Sorenz n’était plus qu’à quelques jours de marche de Serna Chernik lorsque leurs éclaireurs signalèrent l’approche des jeunes pèlerins. Gregorz, qui avait pris le commandement, fit arrêter la troupe.
— Combien sont-ils, en face ? s’informa-t-il.
— Très nombreux, et très jeunes.
— Ça ne mérite pas qu’on s’y attarde, assura Bartolomej Lus. Si on devait s’inquiéter pour chaque illuminé qu’on rencontre…
Wens l’interrompit. Il s’adressa aux éclaireurs sans se préoccuper de la hiérarchie :
— Nombreux à quel point ?
— Une vraie armée…, répondit l’un des gars.
— Mais ils ne portent pas d’armes, précisa un autre. Juste des drapeaux, des fanions avec le symbole de la Lumière. Et des poupées.
— Tu as peur des poupées, Prince Blond ? demanda Bartolomej avec un rictus.
Wens l’ignora et descendit de cheval. Il avait appris à la dure que l’inattendu était souvent synonyme de danger. Prince Blond n’était pas le pire surnom qu’on lui eût donné.
La route faisait une courbe, et, de là où se tenaient les mercenaires, le cortège des adolescents était caché par les arbres, des frênes et des trembles aux feuilles claires qui s’égouttaient entre deux ondées. Cependant, avant même de les voir, les chiens de guerre entendaient les pèlerins. Leur chant sourd comme un bourdonnement montait derrière les arbres. Wens desserra les liens de sa veste et fit signe à Janosh de le rejoindre. Le garde essène mit pied à terre à son tour. Déjà, les premiers adolescents apparaissaient au tournant. Parce qu’il se fiait aux intuitions de Wens, Janosh se prépara à libérer sa magie. Les officiers mercenaires les considéraient d’un air dubitatif.
Les jeunes pénitents approchaient. Leur chant montait, plus fort, plus vibrant. Il semblait avoir un effet hypnotique sur les chiens de guerre. Wens, le corps tendu, détaillait leurs visages, leurs regards sans expression. Les adolescents l’intriguaient. La fillette aux yeux myosotis n’était plus qu’à quelques pas de la Compagnie quand il crut discerner un éclat métallique sous la poupée de la gamine. Sans réfléchir, il attrapa le poignet de Janosh, le força presque par sidération à lui transmettre ses mots de pouvoir. Leurs volontés ne formaient plus qu’une. Janosh se souviendrait, plus tard, que c’était Wens qui avait impulsé le mouvement. Que Wens l’avait poussé à lancer sa magie. Pour l’heure, il ne pensait pas. Il ne pensait plus. Il lâchait ses syllabes rauques au travers des lèvres de Wens. Les anciens mots essènes se cognèrent contre le chant des adolescents. D’un coup, les munitions des mercenaires s’échappèrent des chariots derrière eux. Les boulets des canons, des bombardes et des couleuvrines brisèrent leurs coffres et s’élevèrent hors de leur protection de paille. Ils s’abattirent en une grêle de pierre et de métal sur l’armée des adolescents. Certains, peu nombreux, plongèrent au sol par réflexe. Ceux qui évitèrent les projectiles se relevèrent en tirant leurs armes.
Les adolescents s’élancèrent à l’assaut. Les cavaliers mercenaires abaissèrent leurs hallebardes, embrochèrent les premiers rangs presque à l’aveugle. Du sang gicla, des os craquèrent, des mômes hurlèrent, et leurs cris se perdirent dans le martèlement des sabots. Les chevaux au galop piétinaient les blessés. Bartolomej, l’ancien huszár, essuya d’une main gantée le sang qui s’accrochait à ses cils. Autour de lui, des destriers hennissaient avant de s’écrouler, les yeux révulsés. Les adolescents leur tranchaient les jarrets, coupaient les sangles des selles pour désarçonner les cavaliers. Bartolomej repoussa d’un coup de hallebarde, qu’il tenait par le milieu de la hampe, un blondinet qui se glissait vers sa monture. Le fer de son arme éventra son adversaire, auquel la lame arracha les tripes. Le blondinet recula en se tenant le ventre, ses intestins rosâtres fuyant entre ses doigts. Il leva vers l’ancien huszár un regard étonné. Un gamin, se dit Bartolomej, comme s’il se réveillait brutalement d’une transe. Il venait d’éventrer un gamin. Pas le temps d’y réfléchir. Déjà, une fille se jetait sur lui, une lancière maigre avec des cheveux gras, une excroissance de chair sur un œil. Bartolomej releva sa hallebarde, les barbures dégoulinantes de rouge et où se balançaient encore des fibres de chair. Il allait abattre le couperet sur la fille quand un autre adolescent la bouscula et s’interposa.
Timo reçut la lame en plein front. Il s’écroula dans les bras de Lisia. Ils roulèrent ensemble au sol, sur la voie boueuse où s’entassaient indifféremment les cadavres d’enfants, d’hommes et de chevaux.
À la fin de l’après-midi, la jeune armée était décimée. Il pleuvait à nouveau. Les mercenaires récupérèrent le plus de munitions possible. Ils voulurent brûler les cadavres, mais à cause de l’humidité le feu refusa de prendre. Un prêtre défroqué qui accompagnait la troupe prononça quelques paroles pour les morts. Puis ils reprirent la route de Serna Chernik.
***
Les mercenaires ne s’arrêtèrent pas de la nuit malgré la fatigue, malgré la pluie. Ils souhaitaient mettre le plus de distance entre eux et les cadavres. La pluie floutait la lueur des lanternes, mais la pénombre, au moins, les empêchait de se regarder les uns les autres. Ils avaient l’habitude des batailles, pourtant, mais celle-ci leur laissait un goût saumâtre dans la bouche. L’averse cessa peu avant le jour. Le premier soleil à l’horizon allégea quelque peu le moral des troupes. Alors que l’aube ourlait les champs de brume, la Compagnie fit halte, enfin, derrière une rangée de collines, comme si les vallonnements les protégeaient de leurs remords.
La plupart des hommes s’écroulèrent à peine les tentes montées. Seule une poignée resta debout pour monter la garde. Parmi eux, Kamil, l’artificier, alluma un feu de camp pour faire réchauffer des navets et du pain sous la braise. La chaleur des flammes attira Janosh et Wens, qui s’installèrent à côté de lui. Kamil partagea ses victuailles avec eux. Pendant quelques minutes, ils mâchèrent en silence, contemplant le matin qui rosissait les nuages. Des grenouilles coassaient dans un étang voisin. Le calme, la sérénité du paysage contrastait de manière presque cruelle avec les scènes de massacre de la veille. Sa dernière bouchée avalée, Kamil demanda à Janosh :
— Tu as compris comment que les mômes avaient des armes sur eux ?
Le garde essène secoua la tête pour signifier qu’il n’était pas responsable. Il désigna Wens du menton. Kamil se tourna vers le jeune homme blond.
— Je ne savais pas, déclara Wens sans ambages. J’avais des soupçons. J’ai pris un pari. Ah, et j’ignorais que je pouvais déclencher les pouvoirs de Janosh. Que nous avions atteint ce degré d’osmose entre nous.
Kamil en resta abasourdi.
— Tu n’avais que des soupçons ? Tu as fait s’abattre l’enfer sur des gosses pour des soupçons ?
Les traits de Wens se durcirent. Un instant, sa beauté devint presque effrayante.
— Nous avons fait des sacrifices, rappela-t-il entre ses dents serrées. Trop de sacrifices pour laisser nos scrupules nous retenir.
— C’étaient des gamins, s’entêta Kamil. Ils n’étaient sans doute même pas conscients de ce qu’ils faisaient. Il y avait sûrement une autre solution. Sorenz aurait trouvé une autre solution.
— Sorenz est mort, asséna Wens d’une voix dure. Maintenant, tu dois faire avec moi.
Sur ces mots, il se releva brusquement et repartit vers les tentes. Kamil se retourna pour le retenir. Janosh l’arrêta d’un geste. Il fit non de la tête, puis tira un carnet de sa veste et écrivit :
— IL A CONNU DES ÉPREUVES. IL NE VOIT PLUS LE MONDE COMME NOUS.
— Ça ne l’excuse pas.
— ÇA EXPLIQUE, philosopha le garde avec un haussement d’épaules.
Le silence reprit ses droits. Kamil se calma. Il jeta quelques poignées de sels métalliques dans les flammes pour varier leur couleur. Rose du lithium, jaune vif du sodium, violet du potassium, vert du cuivre… Janosh sourit, approbateur. Kamil prit son courage à deux mains :
— Je quitterai la Compagnie après Serna Chernik. Quoi qu’il se passe là-bas. Je n’ai encore parlé de cette décision à personne, alors j’apprécierais que tu gardes ça pour toi.
Janosh leva un sourcil. Pourquoi ? voulait-il dire.
— J’ai vu trop de morts, répondit l’artificier. Trop de sang, trop de souffrance… Ça peut paraître idiot, mais au départ je me suis engagé parce que la Compagnie me permettait de perfectionner mes armes. Mes chiens, mes canons, mes percuteurs, mes explosifs… Je suis bon à ça, très bon même, et ce talent ne pouvait pas s’exprimer là d’où je viens. Puis je suis resté pour Sorenz.
Il se frictionna les avant-bras comme pour se réchauffer. Il fixa les flammes. Les reflets verts du cuivre, les derniers à s’effacer, se reflétaient dans ses pupilles. Il poursuivit en contenant tant bien que mal son émotion :
— Sorenz… Il était comme la poudre. Comme les feux d’artifice. Comme tout ce qui possède une lumière trop intense pour ce monde, ce qui réchauffe et qui brûle à la fois. Il n’était pas de ceux qui vivent, qui s’éteignent doucement dans leur grand âge. Il était de ceux qui explosent, qui éblouissent, qui traversent l’existence comme une étoile filant en plein ciel, comme un éclat de grenade. Je l’ai su dès que je l’ai vu. J’ai su que je ne devais pas m’attacher à lui. Je l’ai fait quand même.
Il lâcha un petit rire triste et conclut, alors que disparaissaient les ultimes étincelles de vert :
— On est stupide, parfois…
— PAS STUPIDE, griffonna Janosh. HUMAIN.
— Sans doute, soupira l’artificier.
Il était en veine de confidences. Des mots qu’il n’avait jamais dits, des idées qu’il n’avait jamais avouées s’échappaient presque malgré lui de ses lèvres. Peut-être parce que Janosh ne pouvait pas répondre, pas à voix haute. Kamil n’avait pas l’impression d’être jugé. Il appuya sa tête sur ses genoux.
— Après Serna Chernik, je retournerai dans les Sicambres. Je l’ai promis à Sorenz. Je retrouverai Sainte-Étoile là-bas. Je lui raconterai… tout ce qui a eu lieu. Et puis, nous lancerons des feux d’artifice en hommage à mon chien de guerre. Nous l’avons en commun, ça, au moins. Nous nous saoulerons ensemble à sa mémoire. Quand il aura quelques verres dans le nez, Sainte-Étoile dévidera sûrement ses propres souvenirs de Sorenz, il me racontera des moments qu’ils ont partagés, des moments intimes, des choses que je n’aurai pas envie d’entendre, qui me feront du mal, et qui apaiseront mes blessures en même temps. Parce que nous parlerons de Sorenz, et qu’entre nous, alors, un peu de mon Sorenz sera encore vivant.
Janosh ne trouva rien à répondre. Mais ce n’était pas des réponses que Kamil attendait de lui. Juste sa présence, simple et silencieuse, tandis que le jour se levait sur l’Empire.
***
Alors que le jour se levait sur l’Empire, Lisia reprit connaissance sous un tas de cadavres. La puanteur du charnier, exacerbée par l’humidité, lui donna un haut-le-cœur. Elle ravala de la salive mêlée de bile. Elle n’avait rien mangé depuis la veille. Par contre, elle avait regagné un peu de sa lucidité. Elle dégagea avec un ahanement le macchabée déjà rigide qui pesait sur son dos, redressa le torse et chercha Timo du regard. Elle l’appela, la gorge sèche. Dans le silence d’après la bataille, sa voix sonnait bizarrement, rauque et crissante, pire que le cri des corbeaux. Elle se gratta le crâne, puis commença à repousser les corps en dépit des courbatures qui gagnaient ses épaules et ses bras.
— Timo…
L’inquiétude la gagnait malgré la fatigue. Une certaine fébrilité aussi. C’était dû, sans doute, aux premiers effets du manque. Elle essayait de se souvenir de la bataille. Elle se concentrait tout en retournant des morts. Malgré ses efforts, rien ne lui revenait. Les évènements de la veille tourbillonnaient au fond de son cerveau en un maelström de visions floues et rouges. Elle frissonna. Elle avait froid. Elle était de plus en plus faible.
— Timo…
Soudain, elle aperçut des boucles noires encore luisantes sous une bannière lacérée. Elle écarta le tissu, blêmit. Timo était étendu là, sa cervelle s’échappant de son crâne fendu. Ses yeux déjà vitreux, encore ouverts, fixaient le ciel vide. Lisia vomit.
Elle hoqueta jusqu’à ce que son estomac se fût vidé de ses dernières gorgées de bile, et même après. Comme si elle pouvait recracher ces derniers mois, tous ces morts, toutes ces souffrances. Puis elle serra les poings et se retourna vers Timo. Lentement, ravalant son chagrin, elle lui ferma les paupières. Sur une impulsion, elle prit sa boucle d’oreille et la fourra dans une poche de sa robe. Elle étala à nouveau la bannière en loque sur le corps de l’adolescent et se releva tant bien que mal. Survivre…, songea-t-elle au milieu des premiers symptômes du manque. Elle devait avant tout survivre. Elle quitta les lieux sans se retourner.
Chapitre 48
Lantane se tenait debout dans l’océan, très droite face au large, de l’eau lui montant jusqu’aux chevilles, sur cette plage que Maëve avait aimée. Pour la première fois depuis des jours, la pluie avait cessé. Un rai de soleil perçait les nuages et teignait d’un trop rare vert céladon, gai et frais, le glauque sans fin de la mer. Avec des gestes hésitants, Lantane abaissa sa capuche et laissa la lumière baigner ses traits. Elle ne s’était pas maquillée ce jour-là. Désormais, même une action aussi anodine que se farder les joues la vidait de ses forces. Elle s’y astreignait encore, pourtant, quand elle paraissait en public aux Havres. Les autres n’avaient pas besoin de savoir à quel point leur morguenne était épuisée. Cependant, aujourd’hui, elle s’était accordé un peu de liberté. Elle était venue sur cette plage, car elle y était seule, et quelque part elle y retrouvait un peu de Maëve en pensée. La mer sous le soleil se colorait d’un vert presque semblable aux cheveux de Maëve. Les ondulations sur le sable, sur le platin humide et brun que découvrait la marée, semblaient avoir gardé çà et là l’empreinte de ses pas. Les embruns, ici plus qu’au port, avaient encore le goût de ses cristaux de sel. Sur les dunes, le vent froissait les ajoncs indomptés. Ici, plus que dans la demeure qu’elles avaient pourtant partagée à Escarion, Lantane se sentait proche de son amour perdu. À cet instant, elle ne voulait penser qu’à elle. Elle voulait oublier la litanie des ports ravagés par les Vaisseaux Noirs : Antièque, Gamaée, Salchos, Combres, Dorosine…
Une fois n’était pas coutume, elle portait l’une de ses vieilles robes, dont le bas effiloché, plongé dans l’océan, flottait autour de ses chevilles en méduse couleur de sang. Elle ferma les yeux, le soleil filtrant au travers de ses paupières. Le vent emmêlait ses longs cheveux striés de gris. Elle s’acharnerait sûrement sur leurs nœuds plus tard, mais pour l’heure elle s’en moquait. Elle prit une profonde inspiration et inhala avec l’air frais une bouffée de cette liberté qui lui avait tellement plu chez Maëve.
Quand elle rouvrit les yeux, une fine ligne sombre était apparue à l’horizon, comme un trait d’encre pour mettre en valeur le vert opalin de l’onde. Lantane fut secouée d’un long frisson et le froid soudain de l’océan lui mordit les chevilles. La journée de printemps venait de perdre son innocence. Cette ligne, là-bas, c’étaient les Vaisseaux Noirs.
Dans la salle du Trône d’Ambre Vert, sous les voûtes aux reflets d’abysses, Bronislav Sugureï, dit le Sanglier, s’évertuait avec toute son éloquence à attirer l’attention de l’Empereur. Ou au moins à provoquer une réaction de la part de son souverain qui, prostré sur son siège, s’enfonçait dans une profonde mélancolie. Sugureï lui parlait des margraves qui intriguaient toujours contre lui, même si beaucoup avaient quitté la Cour. De miséreux qui fuyaient les berges inondées du fleuve pour camper dans les jardins et sur les places de la haute ville. Deux fois, déjà, la maréchaussée avait dû les en déloger. Les Compagnies qui avaient pris les mines étaient quasiment aux portes de la capitale, et elles avaient des mages avec eux. Le ministre arrivait à bout d’arguments, et il en était quasi aphone quand, enfin, son souverain se tourna vers lui.
Iaroslav le fixa avec stupeur, comme s’il ne s’était pas rendu compte de sa présence jusque-là. Ses yeux injectés de sang, enfoncés dans des cernes violacés maladifs, trahissaient de nombreuses nuits d’insomnie. Sa voix, quand il parla, se révéla éraillée, comme s’il ne s’était plus servi de ses cordes vocales depuis trop longtemps.
— Mon fils est mort, dit-il.
— Vous avez un fils ? lâcha le ministre, interdit.
Il n’avait jamais entendu un mot sur ce fils. Il se demanda soudain si l’Empereur perdait la raison.
— C’est un héros, vous savez, reprit Iaroslav avec un sourire triste. On l’appelle le Champion sans Armure. Il a vaincu l’un des meilleurs chevaliers de Bohen avec seulement un couteau et un filet de pêche. Il a rallié tous les mercenaires de l’Empire sous sa bannière. Il a conquis les grandes mines…
— Vous voulez dire que…, s’exclama le ministre, la gorge sèche. Sorenz ab Abahaín, le chien de guerre du Grand Fleuve… c’était votre fils ?
— Il est venu me voir, une fois, continua l’Empereur. Il y a de cela quelques années. Il était très jeune, mais avait déjà derrière lui quelques victoires. Il ne me demandait pas de le reconnaître comme mon fils, mon bâtard. Il voulait simplement entrer à mon service. Il était si enthousiaste, alors, et intimidé en même temps. Mais il était différent. Anormal. J’étais au courant. J’étais au courant dès sa naissance, c’est pour ça que je l’avais envoyé loin de moi, dans le Delta. Il ne demandait qu’à se battre pour moi…
La phrase finit comme dans un sanglot. Sugureï était perdu.
— Mais il est mort, maintenant, hasarda-t-il, pas sûr que ce fût le réconfort que son Empereur attendît de lui.
Il ajouta, pour faire bonne mesure :
— C’est regrettable, sans doute…
— Il est mort, mais sa légende est bien vivante, répliqua Iaroslav, et une fierté fiévreuse brilla dans son regard.
Une fierté que, concernant un bâtard et un mercenaire, Sugureï jugeait plus que déplacée. Cela dut se lire sur son visage, car l’Empereur s’entêta :
— Vous ne comprenez pas ? Il voulait mettre sa lame à mon service, et, comme je l’en ai empêché, il a prouvé à tous les roturiers, tous les bâtards de Bohen qu’ils n’avaient pas à se ranger sous la bannière des nobles, des margraves ou de l’Empereur… Qu’ils pouvaient se servir eux-mêmes…
— Certes, mais, avec ça, il nous laisse dans un beau pétrin, remarqua Sugureï, négligeant pour l’occasion le langage diplomatique dont il usait d’ordinaire. J’espère que vous approuverez mon initiative, Majesté : j’ai fait fermer les portes de la ville, et l’armée campe sur la muraille.
— C’est très bien, répondit l’Empereur avec un geste vague.
À présent qu’il ne parlait plus de Sorenz, son regard s’éteignait de nouveau. Il replongeait dans la langueur neurasthénique dont l’évocation de son fils l’avait un instant tiré. Son ministre tenta une dernière fois de le ramener à lui :
— Majesté, les mercenaires seront là avant ce soir.
— Je vous délègue mes pouvoirs, répondit Iaroslav sans le regarder. Vous gérerez la situation bien mieux que moi…
— Mais…, voulut protester le ministre.
— Partez, maintenant, trancha l’Empereur. Vous avez une ville à protéger.
Il était inutile d’insister. Sugureï s’inclina et tourna les talons. Alors qu’il allait quitter la salle du trône, l’Empereur le rappela.
— J’ai beaucoup réfléchi, ces dernières semaines, dit-il. Ces derniers mois. Vous savez quelle est la malédiction d’Ardan ?
— Qu’aucune famille ne règne plus de trois générations sur le Trône de Bohen, répondit le Sanglier par réflexe.
— Non, répondit Iaroslav. On a voulu nous le faire croire. Mais la véritable malédiction de l’Empire, c’est l’immobilité. Aucun monde ne peut survivre dix siècles sans que rien ne bouge. Mais aujourd’hui, Dieu Absent… Bohen va enfin changer.
Le Sanglier commençait à sérieusement s’inquiéter pour Iaroslav. La folie de l’Impératrice était-elle contagieuse ?
— Nos murailles tiendront, répliqua-t-il face à son souverain. Les portes de la cité resteront closes face aux mercenaires. Et demain, dans dix ans, dans dix siècles, il y aura encore un margrave sur le Trône d’Ambre Vert.
Iaroslav sourit, de ce sourire faible qui étirait à peine ses lèvres.
— Vous êtes prêt à parier ?
Une fois dehors, Sugureï s’adressa aux gardes du Palais d’Ambre.
— L’Empereur est malade, leur assura-t-il. Il m’a délégué ses pouvoirs. Ne le laissez pas quitter la salle du trône. Il y va de sa santé.
Ce matin-là, Maëve se réveilla avec un sentiment d’urgence inhabituel. Elle se glissa hors du lit sans déranger Sigalit. La ravaudeuse était profondément endormie. Elles avaient passé toutes les deux la nuit dans les Étoupes à lutter contre la crue du fleuve, à évacuer des taudis les enfants et les malades. Elles s’étaient nettoyées comme elles avaient pu en rentrant. En témoignait un tas de chiffons boueux qui dégorgeaient dans un seau, dans un coin de la pièce. Maëve avait encore des courbatures dans tout le corps et des images de la nuit plein la tête, de la misère de la capitale, pire encore que tout ce qu’elle avait vu dans les Havres. Le regard décidé de Sigalit, son corps frêle, mais qui semblait infatigable, qui tenait sous l’averse, de l’eau parfois jusqu’à la taille. La manière dont ses partisans la suivaient. Elle ne s’en rendait pas compte, songea Maëve. Elle ignorait l’effet qu’elle avait sur autrui. La manière dont elles s’étaient embrassées en rentrant. L’énergie avec laquelle Sigalit l’avait plaquée contre la porte de leur chambre, malgré la fatigue de la nuit. Ou à cause d’elle, peut-être. Sigalit l’avait étreinte comme si c’était d’elle, de Maëve, qu’elle tirait sa force. C’était touchant. Pas tout à fait réaliste, mais touchant.
Neuf coups sonnèrent à l’église du quartier. La matinée était déjà bien avancée. La morguenne se dépêcha d’enfiler sa robe encore imbibée d’eau. Le sentiment d’urgence qu’elle éprouvait venait sans doute de là. Elle serait en retard pour prendre son service au Palais. Et depuis l’hiver, Sigalit obtenait de moins en moins de travaux de couture. Les gages de Maëve étaient devenus leur seule source de revenus, ou peu s’en fallait. Le tissu de sa robe, et de sa chemise en dessous, lui collait à la peau et sentait le chien mouillé, mais, par la Dame, la petite princesse n’était pas très à cheval sur le protocole… Avant de partir, Maëve se retourna vers Sigalit. Celle-ci dormait toujours, ses cheveux humides auréolant l’oreiller d’une tache grise. Elle tenait son poing fermé contre les couvertures, mais son profil était tranquille. Apaisé. Son souffle régulier. Ses lèvres entrouvertes. Maëve hésita à l’embrasser avant de partir. Mais elle manquait tellement de sommeil. Maëve sortit à pas de velours. Après tout, elles se retrouveraient dans quelques heures… Elle referma derrière elle la porte de leur chambre aux couleurs de la mer.
Dehors, il bruinait. Avec l’attaque imminente des mercenaires, la ville vivait au ralenti. Maëve se demanda si les Compagnies avaient une chance de prendre Serna Chernik comme elles avaient pris les mines. Certes, les mercenaires avaient des mages avec eux. Mais Serna Chernik avait des murailles comme des falaises et des portes lourdement gardées. La morguenne n’aurait pas parié sur l’un ou l’autre camp. Par contre, elle pressentait que, dans les temps troublés à venir, il lui serait plus difficile encore d’accomplir sa mission. Elle devait approcher l’Impératrice, et vite.
Sous la bruine, les mercenaires approchaient de Serna Chernik. Déjà, Wens, qui chevauchait en tête entre Janosh et Gregorz, apercevait les contreforts des murailles. Les bannières des Compagnies flottaient au-dessus d’eux, au premier rang desquelles la cochenille noire, le symbole de Sorenz. Wens revenait à Serna Chernik, mais vu d’ici il n’avait pas l’impression que c’était la même ville, la même capitale que celle qu’il avait quittée un an plus tôt. Cela ne faisait qu’un an, s’étonna-t-il. Janosh, lui, était parti depuis bien plus longtemps. Tous deux échangèrent un regard, et un mot de pouvoir, chuchoté très bas, venu de Janosh, s’échappa des lèvres de Wens. En réponse, une poignée d’étincelles bleuâtres s’éleva au-dessus de leur armée. Cela remontait toujours le moral des troupes de constater qu’ils avaient des mages avec eux.
— Nous nous arrêterons dès que les murailles seront à portée de nos meilleurs canons, leur rappela Gregorz. Ainsi, nous resterons hors d’atteinte de leurs arbalètes. Ce sera assez près pour, enfin… pour ce que vous avez à faire ?
— Largement, le rassura Wens.
Il s’efforça d’avoir l’air confiant. Même si, à l’idée de ce qu’il allait tenter avec Janosh, le mélange désormais familier d’appréhension et d’excitation lui nouait les tripes.
Dès son arrivée au Palais d’Ambre, Maëve se dirigea vers les appartements de l’Impératrice. Les bâtiments s’étaient vidés à cause des récents évènements. La plupart des familles nobles s’étaient retirées dans leurs terres, emmenant leurs domestiques. Au lieu de personnes vivantes, le palais semblait habité d’ombres. Ismène attendait sagement sa préceptrice dans la salle d’études, son livre de lecture bien posé sur ses genoux, sur sa robe de velours un peu trop courte pour elle – elle grandissait vite, et plus personne à la Cour ne paraissait vraiment s’en occuper. Elle était très sage désormais pendant ses leçons, presque trop studieuse. La régularité des cours la rassurait. Elle s’y raccrochait comme à un dernier repère dans son univers qui partait à vau-l’eau, et Maëve culpabilisa pour son retard. Cependant, cette fois, la petite princesse ne lui tendit pas son livre d’emblée.
— Maman veut te voir, dit-elle, l’air grave. Elle est dans son donjon.
Maëve éprouva de nouveau ce sentiment d’urgence, celui qui l’avait tirée du lit ce matin-là.
Dans la soupente aux couleurs de la mer, Sigalit fut réveillée en sursaut par leur logeuse qui tapait à la porte.
— Il y a un officier qui est là, Cigale ! appela l’ancienne lingère. Un capitaine, Andreï Doronek.
— J’arrive ! lança la ravaudeuse.
Elle se redressa, étira son corps contusionné. Elle était seule dans le lit, mais la place de Maëve, à côté d’elle, était encore tiède. La morguenne n’était pas partie depuis longtemps. En pensant à son amante, Sigalit ne put s’empêcher de sourire et toucha par réflexe son pendentif en ammonite. Puis elle se dépêcha de se lever, recoiffa d’une main ses cheveux humides et enfila une robe de chambre.
Andreï patientait dans le salon, raide et compassé dans son uniforme de la Llorà. La vieille lingère, toujours affable, lui avait servi un petit verre de kvas. Après quelques excuses, il entra dans le vif du sujet.
— L’un de mes cousins a reçu un pigeon voyageur d’un de nos oncles de la campagne.
— Il y a encore des pigeons voyageurs par ce temps ? s’étonna Sigalit.
Andreï ne s’attarda pas sur la question et descendit son verre de kvas d’un trait.
— La crue a gonflé le fleuve en amont. Le barrage de Cless est sur le point de céder. Si cela arrive, les bas quartiers seront inondés avant ce soir. Les Étoupes… Nous devons avancer… ce que nous avons prévu.
— Je suis d’accord, dit Sigalit. Nos partisans…
— … sont déjà prévenus, répondit Andreï. J’ai fait passer le message, comme nous en avions convenu. J’ai bien fait ?
— Très bien, dit Sigalit.
Elle secoua ses épaisses boucles noires. Elle était nerveuse soudain. C’était arrivé. Le jour pour lequel ils se préparaient depuis des semaines. Des mois. Aujourd’hui, le peuple allait réclamer sa part de Serna Chernik. Sa part de Justice. Cela arrivait juste un peu plus tôt que prévu, voilà tout. Elle n’allait pas flancher maintenant. Elle releva la tête et dit à Andreï :
— Je mets une robe et je vous suis.
Dans une annexe du tribunal, le préfet Cyryl Sanguiev, responsable de l’ordre dans la capitale, avalait un kvas dilué en déplorant son manque récurrent d’effectifs. Chaque jour, ce maudit Sugureï lui vidait sa caserne pour renforcer la garde sur la muraille. L’humeur de Cyryl était à peu près aussi lugubre que le printemps grisâtre, et il envisageait sérieusement d’entamer une seconde bouteille quand son adjoint toqua à la porte.
— L’Archonte essène veut vous voir, dit-il.
— L’Archonte ? Par le sang, que fait-il ici ?
— Il a des informations, sur les insurgés. Un jeune Essène se rendait à leurs réunions depuis quelques mois, les prêtres l’ont surpris alors qu’il s’extirpait du ghetto en douce, et ils l’ont fait parler…
— Et ? demanda le préfet en redressant la tête.
— Et la Voix rassemble ses troupes en ce moment même dans ce bouge des Étoupes, La Sirène barbue. Si nous partons maintenant, nous avons une chance de tous les arrêter là-bas.
Cyryl serra les poings :
— Si seulement j’avais plus d’hommes…
— L’Archonte a une solution pour ça. Il a amené ses cerbères avec lui. Les grands avec les lèvres cousues. Les Muets, comme il les appelle. Il les met à votre service.
— Et qu’est-ce qu’il veut, en échange ? demanda Cyryl.
Dans le monde de Cyryl, on n’offrait rien sans une faveur en retour.
— Il veut une entrevue avec la Voix avant son procès, répondit l’adjoint. C’est une fille de chez eux, à ce que j’ai compris. Elle se fait appeler Cigale, mais son vrai nom, c’est Sigalit Schneewitch, et son frère est une sorte de… de sorcier renégat.
Sur la plage, au bord de l’océan, Lantane releva les manches de sa vieille robe, puis s’aspergea les mains et les avant-bras d’eau de mer. Le vent, sur sa peau mouillée, lui donna la chair de poule. Les Vaisseaux Noirs se rapprochaient. Pourtant, à l’horizon, le soleil brillait toujours, l’océan conservait son tendre et si joli vert. C’était idiot, songea Lantane, mais elle avait toujours cru que le ciel se couvrirait de ténèbres lorsque les Vaisseaux Noirs arriveraient. Elle avança dans l’eau jusqu’à ce qu’elle lui atteignît les hanches. Elle était seule, elle était fatiguée, elle avait l’impression d’arriver au bout de son parcours. Pourtant, elle devait tenter un ultime sort. Un seul, car elle n’en avait certainement pas plus dans les veines. Une vague, un raz-de-marée assez puissant pour balayer les navires maudits. Aucune morguenne n’avait un tel pouvoir, bien sûr. Et elle mourrait presque à coup sûr en essayant. Mais c’était toujours mieux que de se faire massacrer comme des poissons hors de l’eau sur les quais d’Escarion. Toujours mieux que de voir tous ceux à qui elle tenait périr autour d’elle, avec elle, sans être capable de les sauver. Peut-être était-ce de la lâcheté de sa part de préférer partir de cette manière. En plein printemps, sur la plage.
Les yeux rivés sur l’horizon, elle plongea les mains dans la mer et invoqua la tempête. Devant elle, avec une lenteur désespérante, l’océan commença à enfler.
Le donjon de l’Impératrice puait le renfermé et les drogues, plus encore que lors de la dernière visite de Maëve, et la morguenne était tentée d’ouvrir la fenêtre en vitrail. Mais elle n’était pas certaine que ce fût autorisé. Et de toute façon, elle n’apercevait pas de poignée.
L’Impératrice était adossée contre sa coiffeuse, dans un long manteau brodé que Maëve ne lui avait jamais vu. Elle portait des gants en cuir blanc et avait relevé ses cheveux trop fins sous une coiffe en velours. Elle s’était préparée à sortir du palais, comprit la morguenne, et c’était troublant parce que, depuis qu’elle servait ici, la souveraine n’avait pas mis un pied dehors. Et surtout, l’Impératrice semblait calme, décidée. Elle ne fuyait pas dans un excès de souffrance. Elle n’était pas en proie à l’un de ses délires. Pourquoi maintenant ? Aujourd’hui ? L’Impératrice saisit sa question implicite et soupira :
— Mes filles se déchirent. Je ne suis pas stupide, pas aussi détachée du monde qu’on se plaît à le croire. Yule complote avec des magiciennes, ou les contraint à faire ses basses œuvres, ce qui au fond revient au même. Je sais qu’elle est responsable de l’état d’Othylie. Mais Othylie ne vaut pas mieux. Elle est égoïste et amorale, et elle joue beaucoup trop sur sa beauté. Et Ismène… Ismène est si jeune… déjà cruelle, et inconsciente, j’en ai peur, du mal qu’elle inflige à autrui.
Maëve allait protester, mais l’Impératrice l’en empêcha d’un geste.
— Non, dit-elle, ne me reprends pas. J’aime mes filles, mais je les connais. Et je tiens à elles, aussi, à ma manière. Bientôt, quand les margraves auront assassiné mon mari ou que les mercenaires auront renversé l’Empire, elles ne pourront plus compter que sur elles-mêmes. Je dois leur parler avant. Je dois m’entretenir avec Yule. C’est la plus forte des trois. Je dois les réconcilier. Et pendant ce temps, tu garderas mon trône, ajouta-t-elle en direction de Maëve.
Ce n’était pas une question. La morguenne n’allait pas refuser, l’Impératrice en était certaine. Maëve se contenta de hocher la tête. Elle s’avança vers le siège qui communiquait avec les Vaisseaux Noirs.
— Ah, et tu vas devoir enlever ça, dit l’Impératrice en désignant le pendentif de Maëve.
— Ça ? répondit la morguenne, deux doigts sur son ammonite.
— C’est une breloque magique, je me trompe ? Ça bloquera les pouvoirs du trône, il est très sensible à ce genre d’interférence.
Maëve, réticente, ne se résolvait pas à lâcher son ammonite, le bijou qui la reliait à Sigalit.
— Tu n’auras qu’à le laisser dans ma coiffeuse, l’encouragea l’Impératrice. Personne ne vole jamais rien ici.
Maëve sentait les reliefs du fossile sous ses doigts. L’impression d’urgence, celle qui ne l’avait pas quittée depuis le réveil, lui nouait la gorge. Sa quête touchait à son terme. L’Impératrice lui proposait le trône. Elle la laissait commander à son tour aux Vaisseaux Noirs. Alors, pourquoi la morguenne ne pouvait-elle se départir d’un mauvais goût dans la bouche ? Pourquoi avait-elle l’impression qu’on lui proposait un marché de dupes, un pacte cruel, comme dans ces contes de son enfance où la Dame des Mers s’amusait aux dépens des marins ?
L’Impératrice avait vu juste, cependant. Maëve ne refuserait pas son offre. Lentement, la morguenne décrocha le bijou de son cou et le déposa sur la table au milieu des baumes et des fioles. Après tout, se dit-elle, elle ne risquait pas grand-chose. À coup sûr, Sigalit dormait encore, en sécurité dans leur chambre. Et l’Impératrice serait vite de retour.
L’Impératrice sortit du Palais alors que la morguenne s’installait sur son siège. Les rares gardes encore présents dans l’enceinte ne songèrent même pas à l’arrêter. Dehors, dans les rues de la capitale, personne ne la reconnut. Elle n’avait plus quitté ses appartements depuis plus de vingt ans, et les badauds qui avaient jadis suivi son cortège de mariage se souvenaient d’une jolie jeune fille aux joues roses et au sourire éclatant. Pas de cette femme vieillie, usée et qui rasait les murs. Serna Chernik, sous la bruine, lui paraissait étrangère et hostile.
Dans le donjon, assise sur le trône barbare, Maëve recoiffa d’une main ses cheveux verts et s’accorda une respiration avant de poser ses mains sur les accoudoirs. Elle était arrivée au bout de sa quête, et même si elle ne nourrissait pas d’illusions sur les difficultés à venir, même si elle avait vu sur le visage et dans les yeux de l’Impératrice les ravages des Vaisseaux Noirs… Maintenant qu’elle se trouvait au pied du mur, elle se rendait compte qu’elle avait hâte. Hâte de se confronter à son destin. Hâte de retrouver l’océan. Il lui semblait déjà que les embruns lui piquaient les narines. Déjà, le vent du large lui emplissait les oreilles et les voiles claquaient au-dessus d’elle…
L’Impératrice se dirigeait vers la cathédrale en s’orientant grâce aux dômes de lirium qui étincelaient faiblement sous la pluie. Elle s’engagea dans une rue marchande aux boutiques fermées. Au bout, le passage était barré à cause de la crue. Elle revint sur ses pas, obliqua dans une sente étroite, puis une autre. Elle n’osait pas demander son chemin. Elle avait perdu l’habitude de parler à des gens. Elle s’efforçait de ne pas perdre les dômes de vue, mais, dans ce quartier, les maisons hautes bouchaient le ciel. Elle s’arrêta un instant et enfonça sa coiffe sur ses cheveux trop fins. Des silhouettes bougeaient dans les ombres. Des tire-laines. Le cœur déjà fragilisé de l’Impératrice céda dès qu’ils la menacèrent. Elle s’effondra, morte, parmi les flaques. Les tire-laines fouillèrent rapidement ses poches sans trouver de bourse. Dépités, ils s’échappèrent dans les rues sombres en n’emportant que ses gants.
Retenant son souffle, Maëve posa les mains sur les accoudoirs. D’un coup, elle se retrouva sur l’océan, sur le plus grand des Vaisseaux Noirs. Le vent et les embruns balayèrent les relents âcres du donjon, les odeurs de renfermé, de chambre de malade. Elle releva la tête. Les formes brouillées de l’équipage l’entouraient. Déjà, leurs voix s’infiltraient dans son crâne. Cependant, cette fois, ils ne l’inquiétaient plus. Ils étaient seulement curieux. Et solitaires. Avides d’un contact humain, d’une nouvelle voix, d’une présence. Malgré les élancements dans son cerveau, malgré ses sens altérés, la morguenne eut envie d’aller vers eux aussi, de les voir tels qu’ils étaient. Et de voir l’océan. Marcher sur le pont du navire. Elle n’aurait sans doute jamais d’autre occasion, même quand elle rentrerait dans les Havres. Les femmes n’étaient pas acceptées à bord des grands vaisseaux, on disait qu’elles portaient malheur. Les femmes n’étaient pas capitaines. Maëve baissa les yeux. Elle plaqua son dos contre le siège, comme si cet unique contact l’empêchait encore de basculer de l’autre côté, d’abandonner tout ce qui la reliait à la terre. Elle se força à penser à Sigalit, à sa famille, à son port natal. À son père. Mais Gawan Descaris, avant de perdre ses jambes, n’avait pas été cloué à quai par un caprice de la naissance. Gawan avait navigué.
Soudain, Maëve prit peur. Pas de l’équipage difforme qui la cernait, mais d’elle-même. De ses désirs, de cette pulsion irrépressible qui la poussait vers le large. Elle ne pouvait plus rester ici. Elle devait retourner dans le donjon, rejoindre le Palais d’Ambre avant qu’il ne fût trop tard… Alors, pourquoi ne lâchait-elle pas les accoudoirs ? Si elle lâchait les accoudoirs, le lien serait rompu, elle serait de retour à Serna Chernik. Elle retrouverait Sigalit. Elle renouerait les fils de son existence. Elle allait lâcher… quand quelque chose d’inattendu arriva. L’équipage se tut. Les monstres firent silence. Maëve releva la tête. Les monstres s’écartèrent d’elle, comme pour lui laisser le choix, pour ne pas la brusquer. Ou peut-être avaient-ils déjà compris, peut-être s’en étaient-ils rendu compte avant elle…
Le silence revenu, elle entendait l’océan cogner contre les coques, les mâts grincer et les gréements se tendre contre le ciel. Elle ne pleurait jamais, d’habitude. Pourtant, ses yeux s’embuèrent. Elle s’était imaginé tant de fois, tant de nuits dans ses rêves, depuis son enfance, ce que ce serait d’être à bord d’un navire. Un vaisseau comme ceux de son père. Elle avait toujours cru qu’elle devrait se contenter de ses fantasmes, de ses songes. Mais plus maintenant.
Elle renifla, se redressa, descendit du trône et posa un pied sur le pont. Puis un deuxième. Le vaisseau autour d’elle acquit soudain une réalité beaucoup plus palpable. Ses contours se précisèrent, le tangage un instant fit vaciller la morguenne, les embruns lui mouillèrent vraiment les joues, se mélangèrent à ses larmes. Elle éclata de rire, un grand rire franc et libre. Elle avait lâché le fauteuil à présent, mais ça n’avait plus d’importance. Elle s’était engagée trop avant sur le pont. Elle ne reviendrait plus en arrière. Elle tournoya sur elle-même. Un concert de sons rauques et lourds monta de l’équipage. Ils riaient avec elle. Elle les voyait distinctement eux aussi. Ils n’étaient pas si hideux sans leur aura de sortilèges. Certes, ils étaient bien plus grands qu’elle. Ils étaient tous bossus, tordus, difformes, un bras ou une jambe plus longs que l’autre, les membres croches, les crânes torves, des plaques squameuses sur la peau comme des esquisses d’écailles… Certains arboraient des moignons dans le dos comme des essais manqués d’ailes. D’autres avaient des sortes de queues bifides qui battaient l’air. Aucun n’arborait un visage vraiment humain. Une mâchoire trop dentue encombrait leur bouche sans lèvres, leurs yeux inégaux étaient fendus par des pupilles en amande. Mais ils étaient, en réalité, plus étranges que monstrueux. Et puis, songea Maëve, elle-même n’était pas un prix de beauté, pas au sens conventionnel du terme. Elle était une morguenne aux cheveux verdis, aux traits accusés, aux épaules trop larges et aux jambes noueuses. Ils n’allaient pas si mal ensemble…
Certains des matelots dégageaient encore ces remugles de peur et de violence, ces émanations innommables qui avaient tant marqué Gawan Descaris des décennies plus tôt. Cependant, quand Maëve les approchait, la crainte refluait, une paix nouvelle les gagnait. Un lien se créait entre eux, invisible mais plus solide, bien plus réel que tous les sortilèges des anciennes Impératrices. Au contact de la morguenne, ils retrouvaient un peu de leur humanité.
Ce que la morguenne ignorait, c’est qu’elle contemplait là les résultats des expériences manquées des Wurms, leurs enfants dont ils avaient voulu faire des dieux d’Ombre, et qui, au lieu de cela, étaient incapables de survivre sans sortilèges. Qui, livrés à eux-mêmes, étaient incapables d’autre chose que de raids sanglants sur les côtes. Ils n’étaient plus seuls à présent. À présent, ils avaient Maëve. Ils la regardaient de leurs yeux ophidiens avec une reconnaissance, une confiance qu’elle n’était pas tout à fait sûre de mériter, elle qui n’avait jamais rien dirigé plus qu’une barge, et sur une rivière…
Mais elle réussirait. Elle s’exhorta au courage. La flotte tout entière était à l’arrêt, à attendre ses directives. La plus formidable flotte qui eût jamais cinglé au large de Bohen. Le cœur battant, Maëve gagna la proue du navire. C’était un clair jour de printemps. Le soleil perçait entre les nuages, nappait l’océan de reflets tendres et verts. La morguenne s’appuya au bastingage. L’un des matelots lui tendit une longue-vue. Elle la pointa à tribord et aperçut, au travers des lentilles, une plage. Un rivage des Havres, sans nul doute, mais elle était trop loin pour en discerner les détails. De l’autre côté, à bâbord, c’était le grand large, plus loin qu’aucun capitaine n’était jamais allé.
L’option raisonnable, le bon choix serait de regagner la côte. Maëve avait la certitude qu’avec elle, les équipages monstrueux ne décimeraient pas les ports. Rallier Escarion et rassurer les siens, sa famille, Lantane… Sigalit. Sa jolie Cigale aux yeux noirs. Aurait-elle bouleversé tout Serna Chernik pendant son absence ? Un peu émue, Maëve replia la longue-vue. Elle aurait pu rallier la côte. Mais si elle rentrait maintenant, qui sait quand elle pourrait repartir ? Elle se retourna vers la haute mer, et ordonna d’un geste de mettre le cap vers l’inconnu.
Debout sur la plage, alors que le reflux baignait encore sa taille, Lantane vit s’éloigner les Vaisseaux Noirs. Elle relâcha la vague qu’elle tentait de soulever. Les flots ondoyèrent un instant autour d’elle avant de s’apaiser. Elle garda les yeux rivés vers les trains de houle du lointain, longtemps, oubliant le froid de l’eau qui lui bleuissait les lèvres. Elle avait du mal à y croire, mais les Vaisseaux avaient disparu.
À la proue du grand navire, Maëve s’emplissait les yeux d’horizon. Elle ignorait où elle allait, comment elle s’arrangerait pour manger et pour boire, quelles étaient les ressources de son nouvel équipage. Mais elle leur faisait confiance, au moins, pour la maintenir en vie. Et pour le reste… Pour le reste, Sigalit lui manquait déjà. C’était douloureux, plus qu’elle n’aurait aimé l’admettre. Comme si, à chaque lieue qu’elle mettait entre elles, elle s’arrachait quelques nouvelles fibres de chair. Pourtant, elle ne regrettait pas sa décision. Elle appartenait à l’océan bien avant d’appartenir à la terre. Dans le vent qui lui râpait le visage, elle avait l’impression de renaître. Ou plutôt de naître, d’ouvrir les yeux sur le monde pour la première fois. Et puis, songea-t-elle pour adoucir sa souffrance, elle retrouverait sa Cigale quand elle rentrerait de voyage. Car elle rentrerait sûrement un jour… Et Sigalit se débrouillerait très bien en son absence. Sigalit ne s’était jamais reposée sur quiconque pour survivre. C’était elle, la plus forte, la plus assurée des deux…
Dans le donjon du Palais d’Ambre Vert, abandonné sur la coiffeuse, dans le désordre de coffrets et de fioles, le pendentif d’ammonite, celui qui était censé relier Maëve à Sigalit, se mit à luire faiblement. Sur les flots, le vent forcit, emmêla les cheveux verts de Maëve, tendit à l’extrême les voiles. La morguenne ne put s’empêcher de sourire. Le rivage avait disparu derrière elle. Désormais, elle n’existait plus que pour l’horizon.
Chapitre 49
Yule s’était enfermée, recluse, dans la grande cathédrale de Serna Chernik. Malgré les portes closes, des courants d’air insidieux couchaient les flammes des cierges, éteignaient les chandelles votives, retiraient peu à peu sa lumière au sanctuaire. La nef immense et vide se changeait en sépulcre, le tombeau des ambitions et des rêves défunts de Yule, princesse de l’Empire, abbesse et chef d’armée. À présent, son armée était morte et l’Empire ne tarderait pas à la rejoindre dans la tombe. Elle n’avait pas prévu que les chiens de guerre auraient aussi peu de scrupules. Ni qu’ils seraient aussi puissants.
Courbée sur l’autel du Dieu Absent, ce piédestal où il n’y aurait jamais d’idole, Yule s’interrogeait sur la conduite à tenir. Elle avait encore des partisans. Certains, en ce moment même, se trouvaient à la capitale. Elle pouvait leur demander d’agir, de s’allier avec le Palais d’Ambre pour espérer sauver Serna Chernik.
Sauver Serna Chernik. Un ricanement amer secoua son long corps maigre. Son pendentif en lirium, l’Étoile de la foi, se balança au bout de sa chaîne et alla cogner contre l’autel. Elle n’éprouvait aucun attachement pour Serna Chernik. Ni pour l’Empire, maintenant qu’elle y réfléchissait. Peut-être qu’inconsciemment, elle n’avait jamais rien voulu sauver ni personne. Juste précipiter la fin du monde. La fin d’un monde, en tout cas.
Un monde qui l’avait intéressée, passionnée même, à certaines occasions, un peu comme la passionnaient les jeux de damiers et les casse-têtes quand elle était enfant. Mais un monde qu’elle n’avait jamais aimé. Elle avait tenté de le remodeler à son image. Cependant, elle s’en apercevait aujourd’hui avec une lucidité cruelle, le projet était vicié à la base. Parce qu’elle n’était personne. Certes, en façade, elle était l’une des femmes les plus importantes de l’Empire. Mais, sous cette apparence, sous ses voiles… il n’y avait rien. Seulement une religieuse qui n’avait jamais cru en Dieu, une princesse qui méprisait la noblesse.
Un margrave de passage à la cour lui avait raconté, quand elle était enfant, l’histoire d’un chevalier qui avait vaincu une hydre terrifiante, quelque part dans un pays de brume. En récompense de ce haut fait, le seigneur local lui avait accordé la main de sa fille. Mais, lors de la nuit de noces, en voulant voir le visage de son nouveau mari, en soulevant son heaume, la belle s’était rendu compte que l’armure était vide. Les pièces de métal s’étaient écroulées sur le sol et ne s’étaient plus jamais animées.
Yule avait l’impression d’être à la place du chevalier de ce conte. Pire, il lui semblait que l’Empire lui-même n’était qu’une armure vide, une carcasse creuse qui ne tenait encore debout que parce que personne n’avait osé regarder sous le casque. Yule serra les poings. Un froissement, derrière elle, lui fit dresser l’oreille.
— J’avais ordonné qu’on ne me dérange pas, gronda-t-elle.
— Tes soldats sont incapables de m’arrêter, répondit une voix cassée, mais dans laquelle subsistait, si l’on prenait la peine de tendre l’oreille, une pointe d’accent chantant, un accent du Sud.
Yule se retourna brusquement pour apercevoir une silhouette recroquevillée sous un amoncellement de loques, presque un tas de chiffons, qui avait autrefois été une femme.
— Baheya…, lâcha-t-elle.
— Tes soldats ne m’ont pas retenue à la Llorà, reprit la guérisseuse. La plupart des gardiens ont quitté la prison, d’ailleurs. Ils ont été appelés sur la muraille, ou alors ils ont déserté. Ils n’ont pas envie qu’on les prenne sous l’uniforme vert quand les mercenaires entreront dans la ville.
— Et tu as profité du chaos ambiant pour t’échapper ? Grand bien te fasse ! railla Yule. Tu peux aussi bien t’en aller au Diable, ou dans ton pays de sable sec, pour ce que cela m’importe… Je n’ai plus d’utilité pour toi désormais. Ou alors, tu es venue te venger ?
En posant cette question, l’abbesse redressa la tête. Son regard parut un peu moins mort. Comme si la perspective d’une confrontation, d’un combat, en ranimant sa vieille combativité, ravivait une ancienne flamme. Cependant, Baheya ne lui fit pas cette aumône.
— Je suis venue vous dire adieu, répondit-elle. J’ai libéré votre sœur de mes sortilèges. Je me suis libérée de vous. Là d’où je viens, ce sont les faibles qui se vengent. Je ne m’abaisserai pas à votre niveau. Je vais retrouver mon sable sec, Votre Altesse. Là-bas, dans les dunes, il y a des ruines laissées par des êtres qui se croyaient aussi immuables que vous.
Yule la toisa avec un vague retour de son ancienne morgue. Elle n’allait pas la laisser gagner si facilement :
— Les chiens de guerre ne sont pas encore entrés dans la capitale.
— Ils ont déjà gagné, répliqua Baheya. Quoi qu’il arrive, quoi qu’il se passe aujourd’hui ou dans les jours qui viennent, ils ont montré qu’on peut s’élever contre l’Empire.
Ils ont soulevé le masque, songea Yule malgré elle. Il n’y a pas de chevalier sous l’armure. Baheya rajusta ses robes en haillons dans un cliquetis de ses bracelets d’os. Yule s’agrippa à l’autel du Dieu Absent. Soudain, la guérisseuse l’impressionnait. Non, pensa-t-elle, pas la guérisseuse, pas la vieille femme brisée devant elle, mais ce qu’elle traînait derrière elle, dans les ombres qui envahissaient la nef. Pour la première fois de son existence, Yule se sentait fragile. Elle se sentait faible. Et l’Ombre était prête à la dévorer.
Baheya pointa un doigt parcheminé vers elle.
— Avant ce soir, prédit-elle, le glas sonnera dans votre cathédrale. Pour les vôtres et pour votre Empire.
Sur ces mots, la guérisseuse rassembla ses loques et tourna les talons. Elle s’évanouit dans les ombres et Yule se demanda si elle ne l’avait pas rêvée, cauchemardée plutôt. Elle hésita à appeler ses gardes. À cet instant, loin au-dehors, les cors de Serna Chernik sonnèrent sur les murailles. Une alarme qui n’avait pas retenti depuis dix siècles s’éleva sous la bruine. Les mercenaires encerclaient la capitale de Bohen.
Dans sa chambre du Palais d’Ambre Vert, dans ses draps qui n’étaient plus qu’une mare de sang, Othylie venait d’accoucher d’un enfant mort-né. Un nourrisson trop grand, difforme, les membres distendus, les yeux ternes et globuleux. Sur son crâne écrasé, les fluides de la naissance plaquaient de rares longs cheveux d’un blond doré.
— Les cheveux de son père…, s’extasia Othylie avec un grand sourire perdu.
La sage-femme avait voulu emmener le petit corps avant qu’elle ait eu le temps de le voir, mais Othylie avait protesté. Elle avait réclamé son enfant, elle voulait le serrer dans ses bras. À présent, elle ne le lâchait plus et le berçait comme s’il était encore vivant. Elle était en sueur, blanche comme un linge, brûlante de fièvre, les lèvres pâles et craquelées de gerçures. Elle avait perdu tant de sang en mettant le garçon au monde que son entourage s’étonnait qu’elle ne fût pas morte avec lui. Elle le couvait avec une tendresse jalouse. Personne n’osait le lui reprendre. Personne n’osait la raisonner. L’une de ses chambrières avait tourné de l’œil à la fin de l’accouchement. Les autres, le cœur au bord des lèvres, se retenaient de vomir ou détournaient les yeux.
— Votre Altesse, remarqua le Premier Valet, les chiens de guerre sont aux portes de la capitale. Nous devons partir.
La princesse leva vers lui un regard égaré :
— Les chiens de guerre ?
— Ils ont des mages avec eux, ajouta le Deuxième Valet. Un Essène renégat, qui se sert des mots de pouvoir interdits par son peuple, et un ancien prisonnier politique, un agitateur évadé des grandes mines. Lui s’appelle Wenceslas Novrodoï, à ce que j’ai appris. Il habitait ici, dans cette ville, et…
Le visage d’Othylie s’illumina d’un coup. Elle s’exclama avec une voix de très jeune fille :
— Wens, mon amour, est de retour ? Alors, il a compris…
Elle saisit le poignet du Deuxième Valet avec une énergie inattendue dans son état :
— J’ai cru que je ne l’aimais pas. J’ai cru que je me servais de lui, mais c’était faux. Depuis que je suis mère, tout devient clair. C’est lui, mon âme sœur, celui qui m’est destiné.
Elle tira sur la manche du valet tandis que, de l’autre main, elle tenait toujours son enfant mort.
— Emmenez-moi, dit-elle. Je dois aller le voir. Faites-moi sortir du Palais.
Les serviteurs se consultèrent du regard. Ils ignoraient quoi faire. Ils n’avaient pas dormi depuis très longtemps, ils étaient tous éprouvés, plus vraiment en état de réfléchir. Mais ils avaient l’habitude d’obéir à leur princesse. Alors, faute de mieux, ils s’exécutèrent.
Le Premier Valet souleva Othylie dans sa chemise de nuit détrempée de sang. Il était plutôt costaud et elle, légère, affaiblie. Une chambrière l’enveloppa dans une couverture en fourrure avec son enfant mort. Ils quittèrent les appartements princiers sans rencontrer âme qui vive. Nobles, gardes et domestiques avaient d’un même élan évacué les lieux.
Au sortir du Palais, au sommet du massif escalier d’ambre vert qui descendait vers la ville, ils s’aperçurent qu’il bruinait.
— Nous devrions rentrer, Votre Altesse, proposa l’une des chambrières. Faible comme vous êtes, vous allez attraper la mort.
Avant qu’elle eût pu se mordre la langue pour son choix de mot malheureux, les cors de la cité résonnèrent sur la muraille.
— Les mercenaires…, supposa le Deuxième Valet.
Othylie s’agita.
— Laissez-moi descendre, dit-elle. C’est Wenceslas, mon amour. Il m’appelle. Vous êtes tous stupides ? Je dois aller vers lui…
À force de contorsions, elle réussit à glisser des bras du Premier Valet. Avant qu’il ne la rattrapât, elle s’élança en vacillant vers la ville, bascula à la première marche et chuta, sa chemise ensanglantée battant contre ses jambes. Elle roula, évanouie, sur la moitié du grand escalier.
— Votre Altesse ! s’écria la chambrière, tandis qu’au loin les cors sonnaient toujours.
Les serviteurs se précipitèrent auprès de la princesse. Le Premier Valet tira un miroir de sa poche et le présenta devant ses lèvres. La surface s’embua. Elle respirait toujours. Le valet soupira, soulagé, et la ramassa avec un luxe de précautions. La chambrière replaça sur son corps immobile la cape en fourrure.
— Nous la ramenons au Palais ? demanda-t-elle.
— Non, décida le Premier Valet. Il n’y a plus personne pour nous protéger là-haut. Nous devons l’emmener en sûreté. Loin d’ici.
Les autres acquiescèrent. Le Deuxième Valet demanda juste :
— Et lui ?
D’un geste mal assuré, il désigna l’enfant mort.
— Prenons-le avec nous. Nous ne pouvons pas laisser ce genre de traces ici.
Le Deuxième Valet ramassa le petit corps avec répugnance, bien décidé à aller le jeter aussitôt que possible dans le fleuve.
Le fleuve montait, enflait, il submergeait déjà une partie des Étoupes. Pour gagner La Sirène barbue, Sigalit et Andreï durent se frayer un chemin dans les ruelles bondées où s’étaient réfugiées des familles entières, certaines, les plus chanceuses, abritées du crachin par un auvent de fortune, une ou deux planches qu’elles avaient réussi à emporter lors de leur fuite. D’autres, les plus nombreuses, grelottaient sans protection sous la pluie. Et la crue n’a même pas atteint son pic, songea la ravaudeuse. Le pire est à venir. Des enfants souvent, des adultes, aussi, levaient les yeux vers Sigalit et Andreï. Ils ne tendaient pas la main, ils ne mendiaient pas. Ils savaient que la jeune fille n’avait pas d’argent, mais sur son passage ils se redressaient malgré tout. Certains murmuraient des paroles d’encouragement, des mots de soutien, de réconfort. Le cœur de Sigalit se serra. Ils la réconfortaient, elle, alors que c’étaient eux qui n’avaient plus pour foyer que les caniveaux. Avait-elle vraiment mérité cela ?
Quand Andreï et elle arrivèrent à la taverne, la plupart de leurs partisans s’y entassaient déjà. Ils fourbissaient leurs armes jusque dans la cour intérieure. Des armes qu’ils avaient dérobées pour certaines dans les armureries des gardes – ce qui avait posé beaucoup moins de dilemmes moraux à Andreï qu’il n’aurait cru. D’autres n’étaient que des outils de travail renforcés pour tenir bien en main, des fourches, des serpes, des marteaux de forge… Les visages étaient tendus, les regards décidés. Avant ce soir, se dit Sigalit, il y aurait de la violence. Il y aurait du sang. Il y aurait des morts. Sigalit gratta machinalement les cicatrices qui disparaissaient sur son avant-bras. Elle douta, d’un coup. Qui était-elle pour déclencher une bataille ?
— Je ne suis qu’une gamine…, dit-elle tout bas, si bas que seul Andreï l’entendit.
— Tu n’es pas une gamine, lui souffla-t-il. Tu es notre Voix. Va nous parler, ajouta-t-il en la poussant vers une scène improvisée, un tonneau vide juché sur un banc de pierre.
Les partisans la saluèrent sur son passage. Andreï l’aida à monter sur le tonneau. Le singe jaune de Solon grimpa sur son épaule. Sigalit lui caressa la tête. Bizarrement, le macaque lui donnait confiance. Par moment, elle se demandait presque si l’âme de son vieux professeur ne s’était pas transférée dans la petite boule de fourrure. Dès qu’elle s’était hissée sur le tonneau, le silence s’était fait autour d’elle. Tous les insurgés étaient suspendus à ses lèvres. Surmontant son trac, comme d’habitude – un peu plus que d’habitude –, elle se mit à parler.
Elle parla des familles, des enfants qui mouraient sur les berges, dans les taudis inondés près du fleuve. Des miséreux que les gardes refoulaient, sans fin, des places et des jardins de la haute ville où ils tentaient de trouver un abri. Elle évoqua la crue qui approchait, plus terrible encore que les précédentes. Alors, cette fois, les pauvres n’iraient pas mendier pour un coin de terre spongieuse dans le préau des puissants. Cette fois, ils allaient prendre la place les armes à la main. Ils allaient marcher sur le Palais d’Ambre Vert. Après tout, depuis que les margraves avaient fui la ville, il y avait des logements vacants là-bas. Sigalit parlait et le fleuve semblait gonfler dans sa voix, les cailloux du fond de l’eau roulaient dans ses paroles, sous la bruine qui frappait la cour de La Sirène… Bientôt, elle donnerait le signal du départ, elle relâcherait un flot humain sur la ville… Le mot se répandrait partout dans les taudis, les miséreux n’attendant qu’une occasion de les rejoindre. Avant de quitter les Étoupes, ils seraient des centaines. Des milliers. Ils seraient la crue, songea-t-elle. Ensemble, ils allaient balayer l’Empire… Soudain, une môme en haillons déboula dans la cour de l’auberge et cria d’un timbre suraigu :
— Des gardes ! Des gardes partout ! Ils encerclent…
À cet instant, un carreau d’arbalète lui transperça la gorge. Des gardes impériaux surgissaient de partout, de l’entrée de la cour, des toits environnants.
— Quelqu’un nous a trahis, grogna Andreï.
Les insurgés étaient pris au piège. Les plus proches de l’entrée tentaient de repousser une partie de l’assaut, mais les gardes, armés d’arcs et d’arbalètes, les abattaient comme des mouches. Andreï tira Sigalit à terre juste à temps pour qu’elle évitât un projectile.
— La taverne, dit-il, le souffle court.
Sigalit opina. Andreï tendit le bras vers le tonneau, se saisit du couvercle et le brandit au-dessus d’eux en guise de bouclier. Le temps qu’ils atteignissent la porte de La Sirène, une demi-douzaine de projectiles s’étaient fichés dans le bois.
— Repliez-vous ! lança Andreï à ceux qui se battaient dans la cour. Repliez-vous !
Il se retourna vers Sigalit :
— Passe par derrière. La porte de la cuisine.
— Je ne vais pas fuir.
— Bien sûr que si. Et nous, nous te couvrirons. N’est-ce pas les gars ? cria-t-il à la cantonade à l’attention des insurgés massés dans la taverne.
Une approbation générale lui répondit.
— Barricadez les fenêtres ! ajouta-t-il tandis que déjà Sigalit passait de mains en mains.
Ses partisans l’entraînaient vers le fond de la taverne. Deux serveurs de La Sirène la tirèrent dans la cuisine. Ils refermèrent la porte derrière eux et la bloquèrent à l’aide d’un lourd poêle en fonte. Des cris et le fracas de vitres et de meubles brisés se firent entendre. Dans le poêle, des charbons incandescents rougeoyaient toujours. Sigalit s’aperçut que le singe de Solon avait disparu dans la bataille. Elle espéra qu’il s’était sauvé.
— Par ici, la pressa l’un des serveurs.
Il dégagea la huche à pain qui masquait la porte de derrière. Celle-ci était rarement utilisée. Le bois avait gonflé à cause de l’humidité. Le serveur dut y flanquer un coup de pied pour l’ouvrir.
Il sortit dans la venelle et tendit la main à Sigalit. La jeune Essène le suivit. Ils coururent comme des fous vers le bout de la sente. Alors qu’ils commençaient presque à se croire hors de danger, des colosses tout en muscles bloquèrent la sortie de la venelle. Sigalit pâlit. Son regard glissa de leurs poings bandés de cuir à leurs cous de taureau, et jusqu’à leurs lèvres cousues, tuméfiées autour des points de suture. Des Muets. Les hommes de main des prêtres essènes. Les prêtres l’avaient retrouvée. À ce moment, les cors sonnèrent au loin sur la muraille. Autour du cou de la jeune fille, le pendentif en ammonite se mit à briller.
Chapitre 50
Les cors sonnaient sur la muraille. C’étaient des conques d’albâtre, dont la forme et la taille évoquaient des sirènes, placées à intervalles réguliers sur le chemin de ronde, sur des fourches de fer que les pluies de ce printemps faisaient rouiller malgré les efforts des sentinelles pour les entretenir. Pour la première fois depuis des siècles, de longues coulures orange sanguine souillaient le blanc de l’albâtre.
Les cors n’avaient jamais servi jusqu’ici. La ville n’avait jamais été assiégiée, jamais menacée depuis sa fondation peu après la chute des Wurms. À cause de cela, sans doute, leur appel modulé, profond et lourd tel un chant d’outre-tombe, semblait provenir d’au-delà du temps, se déployer au travers des ans et des règnes, comme pour mettre en garde en un seul jour des centaines de générations passées, et autant d’autres à venir.
En face, hors de portée des tirs d’arbalètes, les rangs des mercenaires laissèrent la vague sonore déferler sur eux. Le temps jouait pour eux, ils en étaient conscients. Ils avaient le nombre de leur côté, ils avaient la poudre, et ils avaient la magie. Leurs oriflammes claquaient au-dessus de leurs troupes malgré la bruine, la cochenille noire de Sorenz se tordant comme une créature vivante sur le fond tourmenté du ciel.
Ils s’étaient positionnés, par provocation, face à la principale porte de Serna Chernik, un monstre de ferronnerie, un monument de cent pieds de haut orné de têtes de chimères, renforcé d’une herse et de trois couches d’acier, consolidé par des sceaux surnaturels dont l’Empire actuel avait perdu la science, mais dont le pouvoir persistait.
Au nom des Compagnies, Gregorz demanda une dernière fois à Wens :
— Vous êtes certains de ce que vous faites ?
Le jeune homme blond opina :
— Faites-nous confiance. Nous ne vous décevrons pas.
Kamil coula vers lui un regard peu amène. Wens n’était pas habillé comme pour une bataille. Il ne portait ni casque ni armure, juste une chemise de batiste que la bruine rendait transparente, trop fine même pour le frais printemps. Pourtant, Kamil ne doutait pas que Wens et Janosh accompliraient ce pour quoi ils étaient venus. Ils ouvriraient les portes de la capitale. L’artificier ignorait comment, et ce n’était pas son principal souci. Même s’il se doutait que ce ne serait pas beau à voir. Il commençait à cerner les méthodes des mages. Comme dans toute guerre, il y aurait de la souffrance, et il y aurait des morts. Non, ce qui inquiétait Kamil, c’était l’après. Quand ils seraient entrés dans Serna Chernik.
Kamil s’était juré de quitter la Compagnie, de partir pour les Sicambres quand ils seraient entrés dans la capitale. Juste après la mort de Sorenz, cela lui avait semblé la bonne décision. La seule en accord à la fois avec sa morale et avec la promesse faite au mercenaire mourant. Cependant, aujourd’hui, au pied de la muraille, il n’avait plus autant de certitudes. Pour être honnête, il n’aimait pas l’idée de laisser Serna Chernik entre les mains de Wens Novrodoï. De lui laisser Bohen, peut-être. Car après la victoire, qui aurait le cran de tenir tête à Wens ? Qui équilibrerait son nouveau pouvoir ?
Aucun mercenaire n’aurait assez d’envergure. Gregorz était un guerrier, pas un politique. Wens aurait besoin de quelqu’un qui lui parlerait d’égal à égal, qui s’opposerait à lui au besoin. Quelqu’un qui serait légitime, autant que lui, pour prendre les rênes de Bohen. Sorenz aurait pu remplir ce rôle, ou Sainte-Étoile, s’il n’avait pas été un franc-tireur. Sorenz n’était plus, et Sainte-Étoile était loin.
Wens descendit de cheval d’un mouvement souple qui mettait en valeur sa grâce naturelle. Il échangea un regard avec Janosh. Celui-ci hocha la tête. Dans leur duo, remarqua Kamil, c’était Wens qui menait la danse. Ce n’était sans doute pas le cas au départ, mais c’était évident aujourd’hui.
Wens avança d’un pas en direction de la muraille. Un carreau d’arbalète se planta presque aussitôt à ses pieds avec une précision admirable. Sans en tenir compte, il se débarrassa de sa chemise et dénoua ses longs cheveux blonds. Derrière lui, Janosh était resté en selle. Son destrier s’ébroua. Wens battit des paupières comme pour chasser ses dernières pensées propres, pour laisser le champ libre à la magie de Janosh. Le garde essène éructa un mot de pouvoir par la bouche de Wens. Le corps du jeune homme blond se tendit comme un arc, puis s’éleva à plusieurs coudées au-dessus du sol, au-dessus des chevaux, des oriflammes et des Compagnies mercenaires. Sur la muraille, les cors s’étaient tus. Les défenseurs de Serna Chernik assistaient, bouche bée, au spectacle. Janosh tendit la main, paume ouverte vers le ciel. Il écarta les doigts et des flammes de pure lumière s’échappèrent du torse nu de Wens, de ses épaules et de son dos, tandis que ses lèvres s’écartelaient dans un cri de douleur.
— Un ange…, murmurèrent les sentinelles sur la muraille. Un ange d’Apocalypse !
Un sergent qui avait été novice se mit à réciter son missel malgré lui.
— Et il est dit qu’à la Fin des Temps, les anges redescendront sur Terre, une armée angélique, chaque soldat porteur d’un éclat de pure Lumière. Une parcelle infime du rayonnement inhumain de Dieu. Au travers de leurs corps, le Dieu Absent redescendra parmi les hommes, et le sol tremblera, les flots se soulèveront à son approche…
En plein ciel, Wens lâcha les mots de pouvoir dictés par Janosh, des paroles plus rauques, plus anciennes encore que toutes celles qu’ils avaient utilisées jusqu’alors. Des syllabes obscures qui avaient été prononcées pour la dernière fois avant que ne s’élevât l’enceinte de la cité, à l’époque où l’on creusait à peine les fondations du Palais d’Ambre Vert, et où les assassins directs d’Ardan le Pieux siégeaient sur le trône de Bohen. Le passé et le présent se confondaient aujourd’hui et s’entrechoquaient sous la bruine. Le passé remontait à la surface. Au cœur de Serna Chernik, sous les centaines de ponts qui faisaient la célébrité de la capitale, entre les taudis fangeux des Étoupes et les bicoques lépreuses du ghetto essène, les flots limoneux du fleuve se mirent à bouillonner.
Dans les Étoupes, dans la venelle, l’un des Muets intercepta le bras armé du serveur qui se jetait sur lui. Il le força à lâcher son couteau, le récupéra et le lui planta dans le cœur. Le garçon eut à peine le temps de crier. Sigalit battit en retraite vers la cuisine. Le second serveur tenta de s’interposer entre elle et les Muets. Deux des colosses le prirent en tenaille et le fracassèrent contre le mur.
L’autre porte était bloquée par le poêle allumé. Sigalit voulut fuir par l’unique fenêtre, à peine un soupirail, mais elle n’était pas bien large. Avant qu’elle eût pu l’atteindre, un Muet la rattrapa par le poignet. Elle tira pour se dégager. La manche de sa robe se déchira. Le muet affermit sa prise, lui tordit le bras et, presque avant de ressentir un éclair de souffrance, elle entendit son coude se briser. Son pendentif flamboyait, mais Maëve ne viendrait pas la sauver, Maëve cinglait loin vers l’horizon, sur l’océan frais et vert… Le Muet prit Sigalit par les cheveux et lui plaqua une joue contre la grille rouge du poêle. Sigalit hurla alors qu’une odeur écœurante de chair grillée envahissait la cuisine. Sa propre chair…
Dans l’annexe du tribunal, le préfet Cyryl Sanguiev faisait durer son verre de kvas dilué quand des officiers déboulèrent dans son bureau sans prévenir. Des gars du Palais, au vu de leurs insignes. Cyryl fronça les sourcils.
— Frappez avant d’entrer, grogna-t-il, mais pas trop fort tout de même, parce que les officiers du Palais avaient souvent des connexions politiques.
— Nous venons réquisitionner tous les hommes encore disponibles, déclara l’officier, comme s’il ne l’avait pas entendu. Tous sont appelés à la grande porte.
— Mes troupes sont déjà prises, répliqua Cyryl, pas mécontent de damer le pion aux laquais du Palais d’Ambre. Elles procèdent à l’arrestation des insurgés et de leur Voix dans les Étoupes.
La réaction de l’officier cingla comme un coup de knout la fierté sourcilleuse du préfet :
— Mais vous, vous êtes encore là, non ? Et vous avez deux bras, deux jambes ? Vous pouvez vous battre ? Alors, vous venez avec nous…
Le préfet Cyryl tenta tant bien que mal de s’opposer à la décision des officiers. Il argua de son utilité ici, dans son bureau, pour coordonner les opérations dans les bas quartiers. Il essaya de les émouvoir avec sa goutte, qui le faisait bien souffrir, et son lumbago qui le rendait si peu apte au combat. En vain. Les laquais du palais avaient reçu pour ordre de rameuter tous les hommes disponibles, sans être trop difficiles sur leur état, et ils s’acquittaient de leur mission avec un zèle inflexible.
C’est ainsi que Cyryl se retrouva traîné hors du palais, sous la bruine, avec une poignée de pauvres hères, clercs des archives encore poussiéreux, portiers bancals, greffiers blanchis sous le harnois, qui jetaient des regards effarés et craintifs à la ville désertée autour d’eux. Cyryl n’avait même pas eu le temps de finir son verre. Au moins, il avait emporté sa pelisse. Il s’emmitoufla dedans avec soulagement.
Les officiers recomptaient leur cheptel. Le tribunal était bâti près d’un pont, le pont d’Andèl Premier, dit le Bienheureux, et des statues de ce souverain légendaire flanquaient les deux côtés de l’édifice. Ce jour-là, Cyryl eut l’impression que leur perpétuel sourire de pierre lui était personnellement adressé, à lui, comme une moquerie. Il leur répondit d’une moue. Le fleuve gonflé par les pluies écumait contre les arches du pont. Soudain, Cyryl crut apercevoir des bulles crever à sa surface, de grosses bulles d’air qui n’auraient pas pu être créées par les seuls remous de la crue.
L’un des officiers lui donna une tape dans l’épaule :
— Allez, on ne traîne pas !
Le préfet sursauta, tiré de sa contemplation.
— Le fleuve, dit-il pour se justifier. Regardez, il se passe quelque chose de pas normal.
— Vous cherchez pas d’excuses, le rabroua l’officier.
Cyryl jugea plus prudent, politiquement parlant, de se détourner des flots pour suivre le militaire. En traînant des pieds autant que possible. Avec un peu de chance, le temps qu’ils atteignissent la porte, les combats seraient terminés.
Plus bas sur les berges, dans une partie déjà abandonnée du quartier des Étoupes, un garçon dénutri suivait avec précaution la lisière de l’eau en scrutant les taudis démolis, à la recherche de quelque chose à marauder. Un vêtement, un outil, n’importe quoi à revendre ou à troquer… Pour l’instant, il n’avait pas eu la main heureuse. Son sac de jute, trop grand pour lui, ballottait, vide, sur son épaule. Il s’obstinait malgré tout, mais il s’apercevait bien que les miséreux qui vivaient là n’avaient évacué qu’en laissant derrière eux des planches pourrissantes et des chiffons avec plus de trous que de tissu. Le fleuve ronflait juste à côté de lui, mourait contre les berges et l’aspergeait de gouttelettes brunâtres. Le garçon avait l’impression de marcher sur un fil, comme ces funambules qu’il avait admirés une fois lors de la foire. Que le fleuve n’attendait qu’une seconde d’inattention de sa part pour l’entraîner par le fond.
Même les rats, qui pourtant savaient nager, avaient fui cette partie des Étoupes. Le garçon allait renoncer, repartir lui aussi vers un terrain plus sûr – et un peu plus sec – quand le fleuve se gonfla brusquement devant lui. Le jeune maraudeur se carapata aussi vite que ses jambes le lui permettaient et échappa de peu à la vague. Il grimpa sur une maison en dur, l’une des rares du quartier. Il se planqua derrière la cheminée et jeta un coup d’œil vers les flots. Il avait cru mal voir, mais non.
Une tête démesurée, large comme l’un des toits en bulbe des églises, émergeait lentement de l’eau sale. Un faciès sombre et visqueux, une face de glaise noire, d’argile mêlée à du sable bitumineux. Deux renflements sur ce visage mal dégrossi donnaient vaguement l’illusion d’un regard, ou du moins de deux cavités prévues autrefois pour les yeux.
Le garçon se recroquevilla derrière la cheminée. Un cri étranglé s’échappa de sa gorge. Il se plaqua les mains sur les lèvres comme pour le retenir, un peu tard. Le cœur battant, il jeta à nouveau un coup d’œil vers le fleuve. L’être titanesque qui émergeait des flots ne semblait pas l’avoir remarqué. Il regardait plus loin, vers les faubourgs de Serna Chernik et au-delà, vers la muraille. Il s’avançait hors du fleuve avec une lenteur hiératique. Il était grand, surpassant en taille les plus hauts bâtiments des Étoupes, et pouvait rivaliser avec plusieurs des tours de garde du Palais d’Ambre Vert. Son corps semblait composé tout entier de la même matière couleur de suie. Il avait forme humaine, mais à peine. Il évoquait plus un modelage grossier ou enfantin. Cependant, cet aspect mal fini réussissait à le rendre plus impressionnant encore. Plus brut, plus terrifiant aussi. Il empestait comme une vase fétide qui aurait mariné trop longtemps au fond du fleuve. Les nuages masquaient le soleil, et pourtant le garçon derrière la cheminée frissonna comme si la créature étendait son ombre immense sur les taudis dévastés.
D’autres comme lui s’extirpaient des flots plus loin sur le fleuve, en aval vers le ghetto essène, vers le quartier des Théâtres et les docks de l’est, en amont vers le pont d’Andèl Premier et le quai des Orpailleurs… Le jeune maraudeur l’ignorait, bien sûr, mais il assistait là au réveil des golems millénaires, des anciens protecteurs des Essènes, rappelés à la surface par les mots de pouvoirs de Janosh, par la gorge martyrisée de Wens.
Le premier golem posa un pied hors de l’eau, écrasant sans les voir les restes d’une baraque en bois d’épave. Le sol trembla sous son pas. La cheminée derrière laquelle s’était réfugié le garçon se fissura et les tuiles du toit se déplacèrent sous ses pieds. Il redescendit à la hâte de son perchoir et fila vers la ville haute.
Le golem poursuivit son chemin vers la muraille, vers la porte où Janosh l’avait appelé. Sous ses pieds, il broyait sans en avoir conscience les cahutes de fortune qui obstruaient les ruelles. Les miséreux qui avaient échappé aux débordements du fleuve fuyaient à nouveau devant lui, engorgeaient les sentes étroites des Étoupes. Le choc de ses pas sur le sol se répercutait loin devant lui. Les vieilles demeures lézardées, celles qui autrefois avaient été assez belles, perdaient des pans entiers de façades, qui se décrochaient sur la foule.
Dans la cuisine de La Sirène barbue, des morceaux du plafond chutèrent sur les fours, sur les huches à pain et sur le Muet qui maintenait Sigalit. L’homme tomba, assommé sur le coup. Sigalit décolla son visage de la grille du poêle en criant de douleur. Serrant les dents, elle ressortit dans la cour en se faufilant par le soupirail.
Dehors, les gardes avaient fui. Les insurgés survivants levaient les yeux au-delà des toits.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sigalit en secouant ses jupes.
Au son de sa voix, ses hommes se retournèrent vers elle.
— Dieu Absent, s’alarma Andreï, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
— Je supporte, éluda-t-elle.
Elle maintenait son bras blessé avec son bras valide. La taverne branlait à intervalles réguliers autour d’eux, ainsi que tout le quartier des Étoupes. Au rythme des pas du golem.
— Que se passe-t-il, Andreï ? insista Sigalit, la respiration hachée.
— Les golems, répondit-il. Quelqu’un a ranimé ceux qui dormaient au fond du fleuve.
Alors seulement, Sigalit leva la tête. Vit les golems. Engrangea l’information. Elle s’attendit à avoir un choc, mais il ne vint pas. Peut-être parce qu’elle avait grandi avec, dans sa tête, les histoires de son frère sur les créatures mythiques qui gisaient sous les eaux du Denerp. Peut-être parce qu’elle avait trop mal, parce qu’elle avait déjà encaissé trop de coups pour éprouver encore quelque chose. Au lieu de s’émouvoir, elle réfléchit. L’urgence, le danger, même la douleur maintenant qu’elle l’avait cernée, l’aidaient à voir plus clair, à penser plus vite. À être efficace.
— Qui les a appelés ? demanda-t-elle.
— Je l’ignore, avoua Andreï.
— Ne traînons pas là, reprit Sigalit. Nous devons en apprendre plus.
— Nous devons regagner la ville haute, approuva l’officier.
— Je vais vous conduire, proposa le patron de l’auberge, qui était originaire du quartier.
— On te suit, dit Sigalit.
Le sol trembla à nouveau. Sigalit manqua de tomber et se rattrapa de son bras valide en s’accrochant à Andreï. La taverne vacilla sur ses fondations. Sans plus d’hésitation, les insurgés emboîtèrent le pas à l’aubergiste. Celui-ci les guida hors des Étoupes par des passages qui n’étaient même pas des rues, à peine des sentes, où ils ne pouvaient pas marcher à deux de front. Dans certains boyaux, même, les plus larges d’entre eux devaient se glisser de côté. Ces chemins empestaient presque plus que le reste du quartier, ce qui n’était pas un mince exploit. Mais au moins, en les empruntant, Sigalit et sa bande évitaient de se retrouver bloqués par la foule des réfugiés. Sigalit ne se sentait pas très à l’aise de profiter de ces conduits alors que tant d’autres, tant de miséreux n’avaient pas cette chance. Mais elle n’allait pas abandonner ses hommes en restant derrière eux.
Ils avançaient en laissant une distance de sécurité entre eux, et sans cesser de surveiller les alentours. De temps à autre, l’un d’eux bondissait de côté ou se plaquait contre le mur pour éviter des fragments d’un toit ou d’une façade qui s’effondrait. Les autres, alors, attendaient un instant que le danger passât. Puis ils reprenaient leur route.
Malgré les difficultés du parcours, ils progressaient vite, plus vite que les golems. Bientôt, les secousses sous leurs pieds s’atténuèrent. Ils émergèrent crottés, blessés, mais vivants dans la ville haute, sous les arches des lavoirs du centre. Andreï alpagua un messager qui portait l’insigne du Palais d’Ambre. Andreï avait gardé sur le dos son uniforme de la Llorà, ce qui, dans ces circonstances, s’avéra utile. Lorsqu’il interrogea le garçon, celui-ci lui débita tout ce qu’il savait. Que les Compagnies mercenaires assiégeaient Serna Chernik, qu’ils avaient des mages avec eux, qu’ils étaient postés face à la grande porte et qu’ils avaient invoqué les golems probablement pour défoncer la porte en question.
— Nous devons nous rendre là-bas, décida Sigalit dès qu’Andreï eut renvoyé le messager vers il ne savait quelle destination.
— Pourquoi ? s’étonna l’officier. Les golems vont là-bas, et les mercenaires aussi. Qu’avons-nous à gagner dans ce chaos ?
La jeune fille le considéra de son regard profond et grave. Derrière elle, Andreï crut discerner une promesse qui dépassait de très loin son petit corps frêle, le jour gris, le crachin et l’atmosphère de fin du monde dans le lavoir désert. La première fois qu’il lui avait parlé, vraiment parlé, par un lointain jour de neige, il avait pensé qu’elle ne traînait que larmes et destruction à sa suite. Il avait les yeux dessillés à présent. Elle apportait l’avenir au milieu des ténèbres. Elle leur apportait l’espoir.
— Que devons-nous faire, Cigale ? demanda-t-il avec respect.
Les rescapés de La Sirène attendaient autant que lui la réponse.
Sigalit décrocha avec une grimace une mèche de cheveux qui collait à sa joue brûlée et déclara :
— Les mercenaires vont remporter la victoire, ce n’est plus qu’une question de temps. Le pouvoir va changer de main à Serna Chernik. Et si nous n’agissons pas, si nous nous contentons d’être spectateurs, nous ne ferons que changer de maîtres.
Elle marqua une pause pour reprendre des forces. Pourquoi la faisaient-ils parler autant ? Le moindre mouvement de la mâchoire, la moindre syllabe qu’elle articulait arrachait des éclairs de souffrance à sa joue brûlée… Mais elle était la Voix de Serna Chernik, elle n’avait pas le loisir de se taire. Elle n’en avait pas le droit. Elle serra plus fort son bras brisé contre sa poitrine. La douleur qui irradiait de son coude la distrayait, un peu, de celle dans sa mâchoire. Elle reprit :
— Si nous ouvrons les portes de la ville, si nous proposons une alliance aux mercenaires, nous serons dans le camp des vainqueurs.
Sur la muraille, les cors s’étaient tus. Les soldats assistaient, impuissants, désemparés, à l’avancée des golems. Certes, les créatures étaient lentes, les militaires auraient pu s’enfuir, mais pour aller où ? Les mercenaires les attendaient de l’autre côté de l’enceinte, des chiens de guerre avec leurs canons, leurs mousquets, leur poudre et leurs mages…
Plus bas, bien plus bas, au pied de la grande porte, les membres du contingent rassemblé à la hâte par les officiers du Palais n’avaient pas encore aperçu les golems. Ils étaient sans doute les seuls dans la cité. Les constructions anarchiques des alentours, qui s’entassaient partout sur plusieurs étages, leur bouchaient efficacement la vue. C’était un quartier commerçant ici, d’ordinaire l’un des plus vivants de la capitale, alimenté par le trafic incessant des caravanes et les tractations illicites des deux côtés du péage. Les magasins, les maisons, les greniers à grains et les entresols étaient déserts aujourd’hui.
Les quelque trois cents hommes réunis là et qui, le matin encore, ne s’attendaient pas à combattre, avaient l’impression de veiller sur une ville fantôme. Ils avaient ordre de garder leur attention rivée sur la porte. Pourtant, Cyryl ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil vers les hauteurs. C’était nerveux. Soudain, il crut discerner un mouvement derrière une fenêtre, à cinq ou six toises au-dessus d’eux. Il tressaillit. Il observa plus soigneusement les bâtiments prétendument vides. Surprit une lueur sous un auvent. Une lame ? Une sueur malsaine lui imbiba la nuque sous le col fourré de sa pelisse. Les poils de ses mains se hérissèrent. Il se dit qu’il devait avertir les officiers. Puis il hésita. Les gars du Palais n’étaient pas commodes. Allaient-ils seulement l’écouter ? Ou pire, allaient-ils l’envoyer, lui, en éclaireur ? Au plus près du danger… Avant qu’il eût pu résoudre ce dilemme, l’air siffla au-dessus d’eux et une nuée de flèches s’abattit sur leur petit groupe. Sans plus réfléchir, Cyryl courut vers le bâtiment le plus proche et se mit à l’abri sous un porche. Il s’essuya le front d’un revers de main et tira son épée avant de se retourner vers la rue. Il renonça à compter les corps sur la chaussée.
— Dans les étages ! cria l’un des officiers. Ils sont dans les étages, délogez-les !
Cyryl ne se le fit pas dire deux fois. Il devait se battre s’il voulait en réchapper. Il défonça d’un coup d’épaule la porte derrière lui et s’engagea dans un magasin noyé d’ombre. Au fond, un escalier. Il grimpa les marches quatre à quatre.
Cyryl s’était amolli, au tribunal, mais il n’était pas mauvais combattant et son instinct de survie l’aiguillonnait. Le premier étage du bâtiment était vide, le deuxième et le troisième aussi. Des rais de jour cendreux, qui filtraient par les fenêtres opaques, éclairaient des ballots et des caisses de marchandises. Des entrepôts. Au quatrième étage, un jeune homme bondit devant lui, sabre au clair. Cyryl le fit reculer en quelques passes. Il allait l’achever quand quelqu’un d’autre lança un couteau dans sa direction. Le projectile le manqua d’une bonne coudée, mais il l’avait distrait. Le jeunot réussit à lui entailler le bras. Cyryl se reprit et lui plongea sa lame dans l’estomac. Le jeune homme s’écroula sur le plancher dans un nuage de poussière, ou de farine. Cyryl l’évita d’un pas chassé et chercha du regard le lanceur de couteau. Une jupe disparaissait au détour d’une porte, au fond de l’entrepôt. Une fille. Cyryl se jeta à sa poursuite. Il suait à grosses gouttes sous sa pelisse trop chaude. Il s’essoufflait, mais moins vite qu’il n’avait craint. Les étages s’enchaînaient. Un instant, Cyryl pensa avoir perdu la fille. Il s’arrêta, tendit l’oreille, perçut des pas légers au-dessus de lui. Encore un escalier, et Cyryl déboucha sur une terrasse à ciel ouvert. Une passerelle légère. Des planches suspendues entre des cordages la reliaient au bâtiment voisin. Au milieu de ce pont sommaire, une mince silhouette en robe. La fille. Cyryl essuya d’une main moite la bruine qui s’accrochait à son visage rougi et s’engagea à son tour sur la passerelle. Son poids la fit osciller. La fille se raccrocha aux cordes et se retourna vers lui, d’évidence épuisée. Elle était blême, une joue brûlée, un bras blessé maintenu contre son corps gracile par une écharpe d’uniforme – l’écharpe d’Andreï. Elle claquait des dents, et sa main valide se crispait sur la corde. Elle semblait incapable de bouger, comme si le crachin, en coulant sur ses marques de fer rouge, drainait ses dernières forces.
Cyryl s’enhardit. Il s’avança vers la fille immobile. Il sentait déjà le goût de la victoire, il se voyait tiré d’affaire quand un carreau d’arbalète se ficha dans sa gorge. Cyryl bascula par-dessus la rambarde et s’écrasa sur le pavé quelques étages plus bas. Sur la terrasse, Andreï reposa son arbalète et contourna les tonneaux derrière lesquels il s’était embusqué. Il tendit la main vers Sigalit, qui revenait vers lui avec précaution, car le pont se balançait toujours.
Dès qu’elle reposa le pied sur la terrasse, elle se serra contre l’officier de la Llorà, son corps frêle tremblant d’un coup comme une feuille, comme si toute la tension, toute la douleur et les drames de la journée la rattrapaient enfin. Andreï lui entoura les épaules d’un bras, en douceur pour ne pas appuyer sur les blessures, et pendant un instant elle redevint une très jeune fille. Quelques secondes, pas davantage, puis elle se dégagea et leva vers Andreï un visage pâle, mais résolu. Elle renifla et effaça de sa main valide une trace de larme.
— Descendons, dit-elle. Dépêchons-nous, nous devons ouvrir la porte avant les golems.
Andreï acquiesça. Il l’admirait. Il aurait aimé la consoler, la protéger, lui permettre de pleurer et la soulager d’une partie de son fardeau. Mais son fardeau n’appartenait qu’à elle, personne d’autre ne pouvait le porter. Car elle n’était plus une simple jeune femme, elle était la Voix de Serna Chernik. Et la Voix ne fléchirait jamais.
Du haut de l’entrepôt, Andreï lança :
— Quelqu’un, dehors ?
— La porte est à nous, cria le patron de La Sirène barbue depuis la rue.
Andreï pressa le pas et Sigalit parvint à garder le rythme.
Une fois en bas, elle s’adossa contre le mur d’un magasin pendant qu’Andreï fouillait les poches des officiers morts pour trouver les clés de la porte. Le mur contre la colonne vertébrale de la jeune femme vibrait légèrement. Sur les pavés, l’eau mêlée de sang se ridait de façon quasi imperceptible. Les golems approchaient. Déjà, le choc de leurs pas se répercutait dans cette partie de la ville. Sigalit avait raison, les insurgés ne disposaient plus de beaucoup de temps.
De l’autre côté de la muraille, les mercenaires patientaient sous le crachin. La pluie dégoulinait le long des casques et des armures. De loin en loin, un cheval piaffait dans les rangs. Un cavalier nerveux serrait les mains sur ses rênes. Janosh, par les yeux de Wens, suivait la progression des golems dans la ville. De temps à autre, les chiens de guerre se tournaient vers les mages comme pour s’assurer que le plan suivait son cours. Puis la porte s’ouvrit. Les lourds battants renforcés s’écartèrent avec un craquement d’outre-tombe. Trop tôt, s’avisa Janosh. Les golems n’avaient pas encore atteint l’enceinte. Est-ce que la ville se rendait ?
Cependant, entre les battants entrouverts, au lieu d’un héraut en grand uniforme, d’un officier ou d’un margrave, s’avança une jeune fille. Presque une gamine, en robe déchirée, claquant des dents et tenant un bras brisé contre sa poitrine, avec une joue marquée de stries au fer rouge. Derrière elle, une troupe dépenaillée, hâve et mal armée, dont les visages exprimaient un dévouement absolu.
Au travers du lien qui les unissait, Janosh sentit Wens atermoyer un instant, hésiter sur la conduite à tenir. Les loqueteux, en face, étaient trop peu nombreux et en bien trop mauvais état pour représenter une vraie menace. Même pour un esprit aussi paranoïaque que Wens. Et ils ne détenaient aucun pouvoir surnaturel. S’ils avaient eu la moindre once de magie en eux, Wens et Janosh l’auraient perçue. Non, ce n’était qu’une bande de mendiants, guère plus vaillante que celles qui s’amassaient au pied de l’abbaye, à Katow-Ser, les jours de disette. Et pourtant…
Janosh tiqua. Pourtant, la fille au bras brisé éveillait en lui des sentiments inexplicables, comme un fond de tendresse qu’il avait cru englouti dans son océan de ténèbres. C’était quelque chose dans le regard de la fille qui provoquait cela sans doute, dans le noir obstiné de ses yeux. Dans le cran avec lequel elle avançait sur la plaine, franchissait en chancelant l’espace vide qui la séparait de l’armée mercenaire. Ses partisans n’esquissaient pas un geste pour l’aider. Malgré toute leur dévotion, leur loyauté envers elle, ils la laissaient peiner à chaque pas, trébucher à chaque aspérité du terrain. Ou plutôt, comprit Janosh, ils ne l’aidaient pas justement parce qu’ils avaient du respect pour elle. Ils la savaient capable de marcher jusqu’aux Compagnies.
Quand elle tombait, elle se relevait seule, le dos rond, la respiration rauque. De nouvelles traces de terre s’ajoutaient à la crasse de sa jupe en haillons. À force de la fixer, les mercenaires retenaient leur souffle. Presque malgré eux, ils se demandaient à chaque nouvelle chute si ce ne serait pas la dernière. Mais non, la fille reprenait toujours sa marche. Et à la longue, les chiens de guerre commençaient à la voir comme Solon l’avait vue, comme Andreï, comme tous ses partisans la voyaient.
Elle n’avait pas besoin de magie, pas plus qu’elle n’avait besoin d’aide. Car elle était soutenue par quelque chose de beaucoup plus grand qu’elle, de plus puissant que les anciens sorts essènes. Un rêve, ou un idéal, dont les mercenaires saisissaient encore mal les contours, mais qui les impressionnait. Ils étaient conscients que l’avenir de Serna Chernik, de Bohen même allait se jouer là, sur cette plaine spongieuse, lorsque cette fille parlerait avec eux.
Janosh rétracta les ailes de lumière de Wens et le fit redescendre du haut des cieux. Le bel ange blond se posa devant la fille boueuse et demanda d’un timbre mélodieux :
— Qui êtes-vous ?
Sigalit cligna des paupières à cause de la fatigue, puis soutint le regard pénétrant de Wens. Pendant une poignée de secondes, elle crut qu’elle ne parviendrait pas à parler. Elle concentrait ses dernières forces sur le simple fait de tenir debout, de ne pas flancher face à la masse des mercenaires. Elle dut s’y reprendre à deux fois pour prononcer une parole. Ses premiers mots craquelèrent les croûtes qui s’étaient formées sur sa joue :
— Je suis la Voix de Serna Chernik, de la multitude et de la misère. De la colère et de l’espoir.
Elle crispa son bras valide contre sa poitrine et parvint à calmer ses soubresauts, assez pour poursuivre :
— Je suis venue vous proposer une alliance.
Interlude
Je les ai vus grimper l’escalier du Palais d’Ambre Vert, cet après-midi-là, les nouveaux Seigneurs de Bohen. Un garde-chiourme essène, mutilé et banni par les siens. Un ancien clerc de notaire, condamné politique plus par malchance que par conviction, au départ. Une ravaudeuse au bras brisé, au visage marqué au fer rouge. Des insurgés venus des Étoupes et des chiens de guerre brandissant le drapeau d’un bâtard mort. La pluie avait enfin cessé, complètement cessé pour la première fois depuis des semaines. J’étais perchée sur l’une des flèches du palais, et le soleil encore timide, mais déjà présent, coulait comme une eau bienfaisante sur les dalles d’ambre de la façade, ravivant leurs somptueux reflets verts.
Iaroslav s’était suicidé dans la salle du trône. Sugureï avait fui par les égouts, je crois. Yule s’était cloîtrée dans sa cathédrale, dont les cloches sonnèrent à toute volée en ce jour, et l’on assura plus tard que c’était là l’œuvre des mages, car la Première Princesse n’aurait jamais célébré la victoire du peuple et des mercenaires. Othylie avait disparu. Le quartier des Étoupes avait été évacué juste avant la crue et les golems veillaient sur les remous du fleuve.
Plus tard, Sigalit retrouverait le pendentif de Maëve dans le donjon de l’Impératrice. Avec l’aide d’Ismène, elle comprendrait que la morguenne était partie sur l’océan. Plus tard encore, les Havrais se rendraient compte que les Vaisseaux Noirs ne reviendraient plus, et les ports libérés verraient leur influence et leur richesse croître, jusqu’à éclipser celles de bien des grandes cités terrestres. Les royaumes du Sud revendiqueraient leur indépendance, et la science et la magie héritées du temps des Wurms. Des imprimeries s’implanteraient partout dans Bohen. Et les années à venir verraient, enfin, l’effondrement du Palais d’Ambre Vert. Mais cela est une autre histoire…
Pour l’heure, les nouveaux Seigneurs de Bohen pénétraient pour la première fois dans la salle du trône, sous les voûtes aux miroitements d’abysses insondables. Sainte-Étoile quittait Bo-Chaï pour remonter vers le nord. Et c’est là que cette histoire s’achève…
Épilogue
Sainte-Étoile remontait vers le nord. Il avait traîné quelques semaines à Bo-Chaï, cherchant à retrouver parmi les fantômes de la cité celui de Sorenz qu’il avait vu en rêve. Au début, il avait eu du mal à croire que Sorenz était mort. Puis la nouvelle était arrivée de Katow-Ser que le Champion sans Armure avait été tué en s’emparant des grandes mines. La nouvelle était portée par tant de sources, tant de voyageurs que, peu à peu, la vérité avait fait son chemin dans l’esprit du bretteur. Et puis, il y avait la lettre… Cette lettre que Sorenz lui avait demandé de porter à Yera, mais qui, en fait, lui était adressée, à lui, Sainte-Étoile. Maintenant, il voulait savoir pourquoi, comment Sorenz était mort. C’était la raison de son retour vers le nord.
Il avait encore aux pieds ses sandales ornées de perles, ses souliers de la mangrove, et son pantalon raccourci. Mais, en cette fin de printemps, le temps était particulièrement doux en Bohen. Alors qu’il atteignait l’Ouave, sa tenue passait pour exotique, sans doute, mais pas trop inappropriée. Il gardait contre sa poitrine, dans une poche intérieure qu’il avait fait coudre à sa chemise, la dernière lettre de Sorenz. Il avait besoin de sentir sa présence près de lui, même s’il la connaissait désormais par cœur. Et Morde s’abstenait de la moindre remarque à ce sujet. Morde le soutenait.
Amour, disait la lettre, je suis coureuse de route et chien de guerre, je ne suis pas doué pour parler de ce que j’éprouve, mais j’espère que, quand tu liras ces lignes, tu pourras me pardonner. Je t’ai menti, je ne t’ai pas envoyé à Bo-Chaï pour porter un message à l’auteur de la Fin des Empires, même si dans l’absolu j’adorerais le rencontrer. Non, je t’ai envoyé là-bas pour te mettre en sécurité. Car je vais tenter quelque chose de risqué, de quasi impossible, et je refuse que mes actions te mettent davantage en danger. Mais si je réussis… Par le sang ! Si je réussis, je serai assez puissant pour que tu marches à mon bras, et plus personne n’osera te faire du mal.
Tu m’as poussé à vouloir mieux, à me battre pour davantage qu’une solde ou un royaume mercenaire. Une vie dans la lumière. Tu es unique, Sainte-Étoile. Où que je sois quand tu liras ces lignes, ne laisse pas mon destin te détruire. Je suis déjà reconnaissant pour tout ce que nous avons vécu ensemble. Et puis, tu auras toujours Morde.
Je suis tien et je suis tienne, à jamais.
S.
Un soir de printemps, Sainte-Étoile fit halte dans une auberge au bord des marais de l’Ouave. L’air était tiède. Des insectes vrombissaient dans le crépuscule et des hérons se gobergeaient de grenouilles au loin dans les étendues de vase. Sainte-Étoile commanda du pain et du fromage, du poisson en saumure et un seul petit verre de kvas. Il le leva à la mémoire de son amour perdu, le but d’un trait et le tapa sur la table. Il s’était installé devant l’auberge. Tout en mâchant le poisson acide, il contempla le marécage. D’une claque, il tenta de se débarrasser d’un moustique qui festoyait sur sa nuque. Certaines choses, songea-t-il, ne changeaient jamais. D’autres si. Il ne pensait plus si souvent à Presziac ni à l’incendie de son abbaye. Il ne se réveillait plus avec des visions de charniers ou d’incendie plein la tête. Sorenz l’avait libéré de ses cauchemars. Le ciel, dans le crépuscule et les émanations des vasières, prenait un violet mauve très doux, l’une des nuances des yeux de Sorenz. C’était non loin d’ici, dans le castel du régent – comment s’appelait-il, déjà ? – que Sainte-Étoile avait vu pour la première fois un portrait de Sonia-Sorenz. Il s’y était rendu avec une nonne. Sœur Domenica. Il se demanda où elle en était à présent. Si elle avait retrouvé ses adolescents disparus. Le crépuscule, plus que la ridicule dose de kvas, rendait Sainte-Étoile philosophe. Les autres ne faisaient que passer dans son existence, ne l’accompagnaient que pour un bout de chemin, puis leurs trajectoires se séparaient à nouveau. Certains restaient à peine quelques jours dans les parages, comme Sœur Domenica. D’autres bouleversaient sa vie, comme Sorenz. Mais tous finissaient par le quitter. Même Sorenz. Tous, sauf Morde.
— Oui, approuva le monstre, mélancolique. Toujours là pour toi, vieux frère…
Des feux follets s’allumaient sur le marécage. Une charrette de pèlerins stationna devant l’auberge. Une religieuse voyageait avec eux, une Sœur de l’Épée, vêtue de gris comme Domenica, mais les similitudes entre elles s’arrêtaient là. Celle-ci était plus jeune, moins musclée, avec un long visage piqueté de taches de son et des yeux blancs d’aveugle.
Sainte-Étoile engagea la conversation avec elle. Elle s’appelait Sélène. Elle venait de Katow-Ser, qu’elle avait quitté peu après la bataille. En entendant cela, Sainte-Étoile commanda un autre verre de kvas et un jus d’herbes locales pour la religieuse. L’alcool lui donna la force de demander d’une voix qui tremblait à peine :
— Et… Sorenz ab Abahaín ? Vous savez comment il est mort ?
— La gangrène l’a emporté, répondit Sélène sans y voir malice. C’est Janosh Schneewitch qui l’avait blessé durant la bataille. Pour sauver mon frère, donc, vous pensez, je suis au courant…
Sainte-Étoile crispa les doigts autour de son verre. Il avait déjà entendu parler de Janosh Schneewitch. L’un des nouveaux maîtres de l’Empire, un très puissant mage essène qui commandait aux golems et aux goules.
— Oh, toi…, lâcha Morde. Je sais à quoi tu penses…
— Et tu désapprouves ? demanda le bretteur.
— Que tu veuilles tuer ce Janosh ? Non, pas vraiment. C’est quasi suicidaire, mais bon, avec toi, c’est une habitude, les quêtes destructrices. Et puis, ça te distraira de ton chagrin. Ma seule question, c’est : que ferons-nous après ?
— Comme tu l’as pointé toi-même, remarqua Sainte-Étoile, il y a peu de chance que nous survivions à cette vengeance. Alors, ta question me paraît un rien prématurée. Mais si nous avons un après… Eh bien, nous irons où tu voudras, pour une fois. Et de toute façon, nous serons ensemble.
— C’est un peu gênant, bretteur, quand tu deviens sentimental…
— Tu râles, mais tu aimes ça, répliqua Sainte-Étoile.
— Oui, enfin, n’exagère pas, grommela le monstre.
Mais il n’était pas vraiment vexé. Sainte-Étoile le sentait. Il sourit, un sourire encore faiblard mais sincère, le premier depuis des semaines. Puis il finit son assiette de poisson en saumure en regardant le soleil se coucher.
Fin.
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