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Laurence R. Fansler, doyen des associés du cabinet Darwin Darwin Erasmus & Mendel (Dar & Dar pour les intimes), devisait aimablement avec un autre associé. « Deviser » n’était d’ailleurs pas le terme exact. Fansler ne savait pas deviser. Soit il donnait des ordres, soit il pontifiait ; ou encore, lorsque aucun de ces modes ne semblait lui convenir, il adoptait ce ton bonhomme pour lequel il était réputé dans la maison. C’était le signe qu’il désirait quelque chose.
En l’occurrence, ce qu’il désirait, c’était pleurer sur une épaule compatissante. Partout et en toute occasion, sauf sur le papier à en-tête, Toby Van Dine était l’associé principal : le Salomon, le médiateur, le père confesseur, le grand consolateur. Discret et discrètement brillant, il incarnait – bien plus que son aîné – le courant libéral typique des juristes de sa génération. Et c’était avec une certaine mélancolie qu’il voyait les nouveaux associés, lorsqu’ils accédaient à ce rang après huit ou neuf ans de dur labeur, n’avoir désormais d’autres buts que l’avancement et leurs intérêts personnels. Bravement il s’efforçait de ne pas trop s’y attarder, ni même d’y penser souvent. Mais parfois, malgré lui, le souvenir lui revenait, éblouissant comme au premier jour, des causes défendues par le cabinet à l’époque des grands principes. Un effet de l’âge, sans doute. Toby Van Dine approchait du cap de la soixantaine et il se faisait du souci. « Vous savez, grommelait Fansler, ces réceptions que nous donnons toujours. La première fois, c’était il y a des années, et c’est devenu une tradition. Le problème, c’est qu’il n’y a plus moyen d’arrêter. » Toby opina du chef en silence.
La réception donnée chez Fansler pour les associés, à l’automne de chaque année, était depuis longtemps l’une des corvées inhérentes à un emploi de juriste chez Dar & Dar. Les derniers associés arrivés y étaient cordialement conviés, ainsi qu’un certain nombre de jeunes gens, issus de filières non juridiques, diligemment recrutés par Janice, la femme de Fansler. L’idée, qui venait de Janice, avait été à l’origine de permettre à « ces jeunes gens » de s’acclimater à New York et de rencontrer des personnes de leur âge. Fansler s’était résigné, contre son gré, à inviter aussi des femmes juristes. De fil en aiguille, il n’avait pu refuser non plus les petites amies de ses jeunes associés. Une année, l’une des « fiancées » – s’il existait d’autres appellations, Fansler ne voulait pas le savoir – s’était révélée chirurgienne et, à la demande d’un convive, elle avait décrit en détail, entre saumon et caviar, l’introduction d’une sonde cardiaque par l’artère fémorale. Résultat : tous les plats étaient repartis intacts en cuisine. Mais c’était de l’histoire ancienne. À coup sûr, songeait Toby Van Dine, Fansler avait une autre raison de se tourmenter.
— Et voilà que cette année Janice compte inviter ma sœur, lâcha Fansler.
— Mais vous l’invitez chaque année, rappela Toby, et elle ne vient jamais.
— Je sais, je sais, mais cette année on me dit que nous devrions inviter son mari, vous savez, Amhearst, Reed Amhearst. Il donne des cours à la faculté de droit de Columbia, et les autres pensent que ce serait une bonne chose d’avoir des contacts de ce côté, surtout s’il s’agit de quelqu’un de la famille. Janice est d’accord, bien sûr.
Dans un monde où tout changeait à une cadence accélérée, Laurence Fansler avait admis un certain nombre de choses, notamment le fait que ses neveux – et certaines de ses nièces – étaient à présent docteurs, juristes, jeunes loups du monde des affaires, et donc en droit d’être invités à sa réception. Mais l’idée d’y inclure sa sœur lui donnait des aigreurs d’estomac. C’était César invitant Brutus à déjeuner.
— Il ne faut rien exagérer, Larry, dit Toby. Kate et Reed ne sont pas si désagréables. Le pire reproche que vous puissiez leur faire, sans doute, c’est d’avoir voté pour Mondale et Ferraro[1] en 1984.
— Précisément !
— Vous devriez essayer de vous souvenir, rappela Toby en se levant, et indiquant par là que la discussion était close, que nous vivons dans un pays à système bipartite. Vous avez tendance à l’oublier, je crois. N’importe comment, pourquoi vous tracasser ? Je suis sûr qu’ils ne viendront pas.
Fansler se détendit :
— Il reste cet espoir.
Selon les instructions détaillées de son époux, Janice Fansler envoya les invitations, dont une adressée à Mr. et Mrs. Reed Amhearst. Elle savait pertinemment que Kate avait conservé son nom de jeune fille, mais voyait dans ces fantaisies une vaine concession à la mode et refusait donc d’en tenir compte. Les invitations expédiées et le traiteur habituel dûment chargé des questions d’intendance, elle accorda son attention aux affaires courantes.
L’invitation, adressée à Reed à Columbia, arracha à celui-ci un sourire aussi désabusé qu’amusé. Déjà il entendait Kate : « Aller là-bas ? Tu plaisantes ! » Était-ce seulement la peine d’essayer de la convaincre ? Là était la question. Le soir même, à l’heure du retour, sa décision était prise : il allait tenter sa chance. Il trouva Kate plongée dans la facture du téléphone, avec l’expression d’horreur incrédule qui caractérise pareille lecture. Elle leva les yeux vers lui et soupira :
— On ne pourrait pas revenir aux pigeons voyageurs ?
Reed se jeta à l’eau, stoïque :
— J’ai reçu un petit mot de ton frère et de ta belle-sœur. Ton frère de chez Darwin Darwin, etc. Ils reçoivent leurs associés et nous invitent à la réception. Puis-je me permettre de te demander si tu consentirais à y aller ?
— Toi, tu as bu, dit Kate, et avant même de rentrer à la maison. Mauvais signe. La vie d’un professeur de faculté serait-elle plus stressante que le gentil train-train de la police judiciaire ?
— À vrai dire, c’est Mrs. Reed Amhearst qui est invitée, mais je gage que Kate Fansler pourrait y aller à titre d’expérience. Ce serait l’occasion de voir la jeune génération, Fansler ou autre.
— La jeune génération ? J’aurais cru que tes cours te donnaient l’occasion de la voir bien assez. Et songe plutôt à ce que Jane Austen disait de ce genre de réception : « Un mélange de gens qui ne se sont jamais vus et d’autres qui ne se voient que trop souvent. » Reed, sans entrer dans des détails procéduriers, n’étions-nous pas convenus plus ou moins, par contrat implicite, de ne jamais nous traîner mutuellement à nos corvées mondaines respectives ? Si tu tiens à assister aux réceptions de mon très cher frère, va et ne pèche point, même si hélas je n’y vois que le signe d’un commencement de sénilité chez un esprit jusqu’ici lucide.
— Je te rappellerai qu’à nos âges on doit veiller à ne pas s’encroûter. Et à ne pas conserver, sans les réexaminer de loin en loin, les idées chères à sa jeunesse. C’est toi-même qui me l’as dit un jour, et c’est d’ailleurs tout à ton honneur.
— J’étais loin de m’imaginer que tu me ressortirais cette forte pensée au sujet de ma famille. Citation pour citation, sache que les liens du sang n’impliquent pas l’intimité – ce n’est pas de moi, c’est de Margaret Mead, mais j’approuve en tout point. Dis-moi : y aurait-il par hasard un aspect de cette affaire qui m’échappe totalement ?
— Les relations d’affaires non plus n’impliquent pas l’intimité. Mais quand on enseigne le droit, quelques accointances bien placées dans les gros cabinets juridiques ne peuvent jamais faire de mal.
— J’entends bien, mais nouer ces relations n’est-il concevable qu’en présence d’une épouse ?
— Non, mais venir sans épouse est lourd de sous-entendus. Ta présence est censée aller de soi. D’ailleurs, tu as toujours plaisir à revoir Leo et Leighton, n’oublie pas.
— Ah ! parce qu’ils sont invités à cette réception ? Pauvre monde, où allons-nous ? Je sais que Leo a fait du droit, mais Leighton ? Elle aussi aurait pris cette voie, d’après toi ? Tous mes neveux et nièces ne vont quand même pas embrasser une carrière juridique, comme mes frères avant eux !
— Des jeunes gens de tous bords sont admis à cette soirée ; la licence en droit n’est pas exigée à l’entrée. Si tu étais une tante digne de ce nom, il y a longtemps que tu le saurais.
— Peut-être, mais laisse-moi te dire, toi, tu es sur la mauvaise pente. Avant longtemps, tu vas te retrouver conseil juridique, haut placé dans je ne sais quelle grosse boîte, et c’est toi qui les donneras, les réceptions.
— Je te promets que non. Mieux : si cette soirée est un cauchemar, je n’essaierai plus de te traîner où que ce soit. À toi de choisir : quelques heures de cauchemar contre toute une vie de sermons sur les obligations familiales.
— Tu aurais dû faire du droit, dit Kate. Tu as la fibre juridique.
Décidée à se comporter en Mrs. Amhearst exemplaire, Kate tendit la joue de bonne grâce aux baisers de son frère et de sa belle-sœur. Ses retrouvailles avec Leo furent nettement plus enthousiastes, et le petit cri de joie que lui arracha la vue de Leighton n’était pas feint.
— Trouvez-moi quelque chose à boire, ordonna-t-elle joyeusement à ses neveux. Un gin-vermouth, comme d’habitude, et revenez vous asseoir ici, me dire ce que vous devenez.
— Un gin-vermouth, pas question, dit Leighton. C’est une soirée japonaise. Tu as le choix entre un saké ou un Midori au melon.
— Et pour te caler l’estomac, enchaîna Leo, sushi ou kabayaki ou je-ne-sais-quoi-ki.
— Mon Dieu ! murmura Kate. Bon, soyez gentils, essayez de me trouver un jus de tomate. On peut savoir ce que tu fais ici, Leighton ? Aurais-tu rejoint les rangs des yuppies pendant que j’avais le dos tourné ?
Leighton esquissa une grimace.
— Pour accéder au rang de yuppie, dit-elle, il y a trois conditions à remplir : être né entre 1950 et 1969, vivre en ville et gagner plus de quarante mille dollars par an. Pour les deux premières, pas de problèmes, mais pour la troisième… Quand je travaille – et je dis bien quand –, je gagne trois mille dollars par an. Si je suis ici, c’est que les parents y tiennent, et surtout parce qu’il y a Leo. Et puis on m’avait dit que tu viendrais peut-être. Encore que, je t’avoue, je n’y aie pas vraiment cru.
— Tu fais toujours du théâtre ?
— J’espère en faire. En attendant, comme les copains, je suis serveuse dans un restaurant ou, plus souvent, dactylo sur traitement de texte dans des cabinets juridiques, le soir. C’est bien payé, et j’ai mes journées libres.
— À ce compte-là, commenta Leo, on peut se demander s’il ne vaut pas mieux vivre avec trois mille dollars par an. Moi, le titre de yuppie, j’y ai droit, mais je trime jour et nuit et j’ai oublié ce qu’est un week-end.
— Peu importe, déclara Leighton en s’asseyant à côté de sa tante. Kate, aurais-tu vu un film intitulé La Disparue ?
Kate acquiesça vaguement.
— Je ne sais pas si tu te rappelles, il y a ce dialogue entre deux fanas de cricket. Le premier dit : « Elle l’a fait, tu sais, elle l’a fait. » Et l’autre demande : « Elle a fait quoi ? » Et le premier répond : « Disparaître. » On voulait te parler, Leo, et moi, je veux te parler de disparition.
Kate battit des paupières.
— Attends, je ne te suis pas très bien.
— Leighton commence toujours tout au milieu, dit Leo. In medias res. Voilà ce qui arrive quand on étudie le grec tout en jouant Ibsen. L’affaire est plus simple et, à mon avis, d’un intérêt tout relatif. Je peux raconter ? demanda-t-il à sa cousine.
— Oui, vas-y, dit Leighton, mais je me réserve le droit d’ajouter une pointe de drame.
— Donc, reprit Leo du ton d’un conteur de foire, pour commencer, Leighton a fait un stage d’initiation au traitement de texte et Toby lui a trouvé un job…
— Pas oncle Larry ? coupa Kate.
— Lui ? dit Leighton. Laisse-moi rire.
— Un travail qui se pratique le soir, à partir de six heures. Le premier jour, Leighton se fait remettre le boulot par la responsable du service – une des femmes qui font la pluie et le beau temps. Il faut dire que, dans ce type d’entreprise, le service « traitement de texte » est vital. Un associé doit recevoir en temps utile les dossiers qu’il a remis à la frappe.
Kate hocha la tête pour montrer qu’elle suivait et Leo poursuivit :
— Leighton travaillait chez Dar & Dar depuis quelques mois – mais attention, pas en permanence, il y a des semaines avec et des semaines sans, contrairement à nous – quand elle s’est aperçue que cette femme, la responsable du service, avait disparu. On la disait souffrante, mais elle n’a jamais refait surface.
— Le mieux, ajouta Leighton, c’est que plus personne ne l’a revue, plus personne n’a entendu parler d’elle. J’ai demandé à Toby s’il savait ce qu’elle était devenue, et il m’a dit de ne pas m’inquiéter ; que c’était fréquent dans les cabinets juridiques, et surtout dans les services de traitement de texte : les gens disparaissent sans qu’on sache pourquoi. La seule disparition inquiétante, je suppose, ce serait celle d’un client. Mais moi, je me suis posé des questions parce que cette femme-là, justement, je l’aimais bien. Et je crois qu’elle m’aimait bien aussi. Entre parenthèses, tu ne devineras jamais son nom. Charlotte Lucas. Tu ne trouves pas que ça sent le fabriqué ?
— Pourquoi ? Parce que Jane Austen a donné ce nom à l’un de ses personnages ? Pas forcément, tu sais. Les noms ne semblent fabriqués que parce qu’au départ ils étaient authentiques.
— Tu as sans doute raison, dit Leighton. En plus, je l’ai souvent remarqué, quand on commence à avoir des soupçons, tout paraît louche. Mais attends, il y a plus bizarre encore.
Leighton baissa le ton.
— Quand j’en ai parlé à Toby, il a tout de suite changé de sujet. Tu sais ce qu’il m’a raconté ? Mais attention, ne le répète pas, hein.
— Bien sûr que non, dit Kate.
— Parce que je ne l’ai dit qu’à Leo, maintenant à toi, et à personne d’autre. Peut-être que tu y verras plus clair que nous. Voilà des années, Toby a enregistré le testament d’une femme de lettres. Britannique et très célèbre, c’est tout ce qu’il a voulu me dire. Elle est morte il y a longtemps, je ne sais pas quand au juste, mais par la suite une autre femme de lettres, elle aussi anglaise, à qui la première avait tout légué, est venue trouver Toby pour faire son testament à son tour. Il n’y a pas très longtemps, la seconde l’a recontacté pour vérifier que son testament était en règle et s’assurer que Toby serait bien en mesure de joindre ses deux héritiers. Le problème, c’est que Toby en a trouvé un mais pas l’autre. Il a retrouvé le fils de sa cliente – laquelle savait d’ailleurs où il était –, mais il n’a pas retrouvé l’autre légataire, une femme. Tu suis toujours ?
— Cette histoire a-t-elle un quelconque rapport avec la disparition de Charlotte Lucas ? s’enquit Kate.
— Bien sûr que non, intervint Leo. Pas le moindre. Simplement, Leighton s’ennuie à mourir devant son écran et elle cherche à mettre un peu de piment dans sa vie.
— Toby paraît-il disposé à rechercher Charlotte Lucas ? reprit Kate.
— Je ne lui en ai pas reparlé, avoua Leighton. Mais je ne sais pas, il me semble que tout de même je devrais faire quelque chose.
— Pas sans consulter Toby, recommanda vivement Kate.
— Nous pensions, hésita Leighton, que tu pourrais toucher un mot à Toby…
— Et pour quoi faire ?
— Leo pense que, de sa part, ce serait mal venu. Tu comprends, il bosse pour une autre boîte. Question de bienséance, d’après lui. Et ce n’est sûrement pas moi, qui ne fais que de la frappe, qui vais partir à la charge. On pourrait penser que j’essaie de me rendre intéressante. Alors que toi, tu pourrais dire à Toby que tu as entendu parler de cette affaire et qu’elle a éveillé tes instincts de détective. Tu le feras ?
— Hum, je ne crois pas. Mais accorde-moi un temps de réflexion. Je te donnerai ma réponse bientôt. Je vois venir vers nous notre hôtesse, prête à nous séparer bien vite. Pensez, c’est inconvenant, ces conciliabules en famille dans une réception mondaine.
Déjà Janice harponnait Leighton avec grâce :
— Leighton, il faut absolument que je te présente un des nouveaux associés du cabinet de Larry. Il sort de Harvard. Je lui ai dit que tu avais fait Harvard-Radcliffe. Vous avez sûrement des tas de choses à vous dire.
Kate s’éclipsa sans attendre la réponse de sa nièce. Leighton était une jolie fille mais hélas – pour ses parents – elle souffrait d’une grave allergie aux jeunes gens bon chic bon genre, et plus spécialement aux juristes. « Si jamais j’avais besoin du point de vue d’un homme de loi, j’ai Leo », s’était-elle défendue un jour. Kate se demanda quand on allait passer à table et si le repas serait vraiment japonais. Elle ne raffolait pas de la cuisine japonaise. Le poisson cru passait mal.
À l’autre bout de la pièce, un fauteuil vide à l’air douillet semblait n’attendre qu’elle. Elle se faufila jusqu’à lui. La présence de ses neveux avait égayé la première partie de la soirée. Au dîner, elle devrait faire la conversation, ou du moins la subir. Mais qui sait ? Avec un peu de chance, ignorant ses liens avec Reed, son voisin se laisserait aller à tenir des propos savoureux qu’elle rapporterait à Reed par la suite. En attendant, quelques minutes de calme seraient tout à fait bienvenues. Hélas ! Son frère l’accosta. Il l’avait invitée, après tout ; son sens des convenances le sommait de faire montre d’un minimum de courtoisie fraternelle.
— Alors, Kate, dit-il en faisant ployer dangereusement la table sur laquelle il s’était perché sur une fesse. Comment va, depuis la dernière fois ?
La dernière fois était loin déjà, mais c’est une occasion plus ancienne qui surgit à la mémoire de Kate – l’un de ces souvenirs en flash-back. Elle était écolière encore, Larry rentrait de Harvard et lui posait la même question, en frère aîné responsable : « Comment va ? »
— Très bien, répondit-elle – exactement comme elle l’avait fait quarante ans plus tôt.
— Je suis content que tu sois venue, dit-il en lui tapotant l’avant-bras. Tu as l’air plus douée que moi pour dialoguer avec la jeune génération.
Et la remarque sonnait autant comme une accusation que comme un compliment.
Kate acquiesça, évasive, et son frère s’éloigna pour serrer d’autres mains. Il y avait déjà bien longtemps que Kate s’était fait une raison : avec Larry, comme avec ses deux autres frères, mieux valait ne pas discuter. C’était un peu triste, bien sûr, et pour Kate ne plus discuter revenait un peu à rompre les ponts. Ah ! si seulement elle avait eu un frère ou une sœur plus proche d’elle, quelqu’un dont se sentir complice, quelqu’un dont rechercher la compagnie – quelqu’un comme Leighton ou Leo par exemple.
Le dîner redouté réserva à Kate une agréable surprise. Le juriste à sa droite n’était autre que Toby.
— Oui, j’ai un peu manœuvré afin de vous avoir pour voisine, confessa ce dernier. J’espère que vous me le pardonnerez. J’ai toujours tenu à encourager Larry dans ces réceptions, mais lorsque j’ai su que vous seriez des nôtres je me suis plus que jamais réjoui.
— Tout le plaisir est pour moi, dit Kate, et j’avoue que c’est un soulagement, aussi. Je redoutais d’avoir pour voisin un spécialiste des obligations hypothécaires !
— Vous semblez très au courant.
— C’était mon destin, ne l’oubliez pas. Frères, mari, tous ont fait du droit, et maintenant la nouvelle génération. Je me demande quand les jeunes daigneront se tourner de nouveau vers les études de lettres. Cela dit, tant qu’à deviser avec un homme de loi, je suis ravie que ce soit avec vous, cher ami.
À l’époque où Kate avait fait la connaissance de Toby, ils étaient encore bien jeunes, tous les deux. Jeunes et sans idées préconçues, l’esprit ouvert à tous les possibles. Bien plus que la jeune génération, pensait Kate. Elle fit part de cette réflexion à Toby.
— Mais peut-être est-ce une impression qui vient fatalement avec l’âge, ajouta-t-elle dans un élan de probité. Quand on est revenu de tout, justement.
— Non, dit Toby. C’était différent à l’époque. Sans nous faire d’illusions sur le monde où nous vivions, nous remontions nos manches pour tenter de l’améliorer. Aujourd’hui, les jeunes ne songent qu’à réussir, et là se limitent leurs ambitions. Peut-être parce que le doute, s’ils lui accordaient place, risquerait de devenir insoutenable. Vous ne croyez pas ?
— Peut-être. Mais s’ils fuient le doute comme la peste, ils semblent s’accommoder de mon frère, du moins ceux qui sont là ce soir. Il est vrai qu’ils ont leur carrière à bâtir. Vous, si vous le supportez, c’est plutôt par fidélité. Comment faites-vous, après tant d’années, pour survivre à sa compagnie ?
Mais Toby ne devait pas répondre, pas ce soir-là en tout cas. Sa voisine de droite réclamait son attention et, à la même seconde, un homme en costume sombre à la gauche de Kate lui adressa la parole. Pourtant, avant de quitter la table après une dernière tasse de thé vert, Kate et Toby s’étaient mis d’accord pour déjeuner ensemble. Outre la petite mission confiée par sa nièce, Kate se disait que ce serait bon de renouer avec Toby. Elle était curieuse de savoir où il en était. Qu’avait-il en tête, à part la disparition d’une certaine Charlotte Lucas et celle d’une mystérieuse héritière ?
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Toby l’avait invitée au Harvard Club. Il avait des ennuis, c’était sûr, et sans doute même de gros ennuis. Dans l’espoir d’alléger l’atmosphère, Kate demanda ce que faisait sur les murs du bar-salon cette tête d’éléphant montée en trophée.
— Attendez de voir les portraits. Des présidents exclusivement : présidents des États-Unis – sortis de Harvard, s’entend –, présidents de Harvard, présidents du Harvard Club. Existe-t-il autre chose au monde ? Quand bien même cette tête eût été celle du dernier éléphant de la création, quelle plus haute destinée pour elle que d’orner les murs du Club ?
— Je ne sais que dire, Toby. Vous m’enlevez les mots de la bouche.
— Et Reed, ça va ?
— Oui, je crois. Il dit que la vie universitaire, à son niveau, est la plus satisfaisante qui soit, et qu’il a bien fait d’y goûter avant que les temps ne changent.
— Heureux universitaires ! Dans les cabinets juridiques, les temps ont changé. Ne serait-ce qu’en matière de litiges, en quoi consiste le boulot, de nos jours ? À défendre d’énormes boîtes contre les simples particuliers à qui elles ont porté préjudice. Ce n’est pas que je conteste le droit des grosses sociétés à se défendre lorsqu’on leur intente un procès, mais certaines de ces affaires – voyez celle de l’amiante, et tant d’autres – sont si proprement écœurantes que même nos jeunes loups refusent d’y salir leur nom. Mais c’est pour mieux perdre leur temps dans de subtiles affaires de sociétés qui s’absorbent les unes les autres sans qu’on sache trop bien à qui ces manœuvres profitent. Voilà à quels exercices se consacrent seize heures par jour de brillantes intelligences.
— On croirait entendre Leo.
Pour Kate, Toby était une institution, un de ces êtres qui font à jamais partie de votre univers familier. Elle avait dû le rencontrer pour la première fois à l’époque où l’un de ses frères faisait du droit à Oxford. À l’époque, elle n’était même pas lycéenne et, depuis, Toby faisait partie de la famille, un peu comme ce personnage d’Evelyn Waugh, dans Retour à Brideshead, qu’on retrouvait partout où il se passait quelque chose. Ce roman, Kate s’en souvenait, elle en avait adoré le début et détesté la fin. Mais jusqu’ici, par bonheur, Toby avait conservé tout son charme, contrairement à son homologue de Brideshead. Simplement, il ne s’était sans doute jamais tout à fait remis de la mort accidentelle de sa femme. Mrs. Van Dine avait trouvé la mort une nuit de Saint-Sylvestre, quelques années plus tôt, lorsqu’un chauffard avait percuté sa voiture. Kate reconnaissait n’avoir pas su grand-chose de leur couple, ni d’ailleurs de Patricia Van Dine. Elle n’avait plus guère eu l’occasion de revoir Toby, ces dernières années.
— J’ai pris l’habitude de parler de petits riens, disait Toby en grignotant un second chou au fromage. Et d’en parler avec conviction, qui plus est. Mais il est vrai que voilà longtemps que je n’avais eu l’occasion de parler de choses sérieuses – en dehors du travail, s’entend ; et en dehors des problèmes d’autrui, surtout ceux de nos jeunes associés qui trouvent un peu difficile de discuter avec Larry.
— Vous avez le don de prêter une oreille attentive, je connais le syndrome, dit Kate. Tout entre et rien ne sort. Si je n’avais pas Reed… Vous n’avez jamais songé à vous remarier ?
— Kate ! C’est précisément ce dont j’avais l’intention de vous parler. Et par pitié, ne dites pas : « Pourquoi à moi ? » Lorsque Larry m’a annoncé que vous viendriez peut-être à sa réception, j’ai tout de suite pensé : « Voilà, je parlerai à Kate. » Bien sûr que si, j’ai songé à me remarier. Mais pour le moment je vis avec Charlotte Lucas.
— Celle qui a disparu ?
— Elle-même. Sauf qu’elle n’a pas disparu du tout. Un petit tour de passe-passe manqué, c’est tout. Vous n’imaginez pas ce qu’a pu être ma vie après la mort de Patricia. Oh ! je ne dirai pas que notre couple était l’image de l’entente parfaite, mais ce n’était pas un désastre non plus. Nous faisions aller, comme on dit. Je travaillais tard le soir ; elle jouait du violoncelle et s’était mise aux langues étrangères après le départ des enfants. Et puis, du jour au lendemain, elle n’a plus été là. Plus personne à la maison, le soir, quand je rentrais du bureau. Plus personne avec qui parler de Larry et des affaires en cours, plus personne pour faire toute une histoire d’une invitation ici ou là. Kate, vous voyez sûrement ce que je veux dire. Bien sûr, mes fils ont été très gentils, et mes brus davantage encore. Pas un dimanche ils ne m’ont laissé seul. Mais, un jour ou l’autre, il fallait bien que je me remarie. J’ai cinquante-cinq ans. Autrefois, les jours où Patricia s’absentait, je trouvais bon d’être seul, je l’avoue. Mais ses absences duraient combien de temps ? Une quinzaine de jours au plus. Je ne me rendais pas compte à quel point j’avais besoin d’une présence – quelqu’un qui fasse partie de mon environnement, si j’ose dire. Et cela n’avait rien à voir avec la lessive, la vaisselle ou les instructions à la femme de ménage. Non, le plus dur, c’était d’ouvrir la bouche pour dire quelque chose et de me rappeler soudain qu’il n’y avait personne pour m’entendre.
Kate hocha la tête : elle savait.
— Un jour, Charlie est venue me consulter. Charlie, c’est Charlotte Lucas. Elle venait se renseigner au sujet d’une femme de lettres dont j’avais rédigé le testament plus de vingt ans auparavant. Pas celle dont j’ai toujours les dernières volontés, encore que les deux aient eu des liens étroits, des liens d’amitié – les deux femmes, pas les testaments.
Toby sourit.
— Les testaments aussi sans doute.
— Toby, avec le temps vous devenez de plus en plus elliptique et sibyllin. Il va falloir me repasser au ralenti la dernière séquence, celle où Charlotte Lucas vient vous consulter.
— Depuis toujours, Charlie rêvait d’écrire une biographie de Charlotte Stanton – la romancière, vous connaissez sûrement. C’était le testament de Stanton que j’avais rédigé il y a longtemps. Les bons biographes, comme le dit Charlie, se doublent d’excellents détectives et, quand elle a eu vent de ce fameux testament, Charlie est venue me consulter aussitôt. D’ailleurs, elle travaille toujours à cette biographie et elle continue de me consulter.
— Mais Stanton est anglaise. Pourquoi venir faire son testament en Amérique ?
— Ah ! tout de suite le détective dresse l’oreille. Tant pis pour mes démêlés sentimentaux…
— La question me paraît s’imposer, se défendit Kate.
— La réponse aussi : à l’époque, elle se trouvait en Amérique. Elle donnait un cycle de conférences et venait de découvrir qu’elle était atteinte d’une grave maladie. Or elle ne voulait pas courir le risque de mourir ici en ne laissant pour dernières volontés qu’un testament périmé, rédigé des années plus tôt. Puis-je reprendre l’histoire de ma vie ?
Kate sourit.
— Je vois, dit Toby. Ce testament vous turlupine. Mais j’y reviendrai, c’est promis. Il est aussi l’une des raisons pour lesquelles je voulais vous voir. Mais c’est de moi que nous parlons, ou plutôt c’est de moi que je parle, ce qui ne m’est pas arrivé depuis belle lurette. Donc Charlie et moi sommes allés dîner ensemble pour reparler de son auteur. Et pour la première fois depuis des années je me suis senti à l’aise auprès d’une femme. Oh ! il y a quelques très jolies femmes parmi nos juristes chez Dar & Dar, mais elles font partie de la maison, et quand on a mon âge et mon rang… Êtes-vous pressée ? Nous pourrions prendre un café au salon, sous la tête d’éléphant.
Au salon, Kate se fit happer par un fauteuil en cuir si profond que ses pieds avaient peine à garder le contact avec le sol. Comment fait-on quand on est de petite taille ? Elle imagina un instant des générations de femmes, perchées sur le rebord de ces immenses fauteuils, sous le regard impavide de la tête d’éléphant.
— Poursuivez, dit-elle gentiment à Toby.
— Pour le moment, je laisse de côté l’histoire de Stanton. Charlie et moi avons commencé à sortir régulièrement, pour nous revoir et discuter de choses et d’autres. Un jour, Charlie m’a confié qu’elle cherchait un emploi ; elle avait besoin d’argent. Je lui ai galamment suggéré de vivre sur mon salaire, je gagne suffisamment pour deux. Mais elle tenait farouchement à son indépendance. Il s’est trouvé que justement la directrice du service de frappe nous quittait. Comme Charlie avait longtemps travaillé dans des bureaux, elle m’a demandé si je l’autorisais à poser sa candidature pour ce poste. Bien franchement, je la voyais assez mal placée. D’abord, à mes yeux, elle était avant tout écrivain ; et puis, je la trouvais très jeune – elle a à peine quarante ans. Mais ils l’ont engagée. Pourquoi ne pas avoir dès lors fait savoir que nous nous fréquentions ? Je n’en sais trop rien. Des vestiges d’une éducation désuète, peut-être. Ou un certain penchant pour le secret, de son côté comme du mien. Lorsque nous avons décidé de vivre ensemble, nous ne l’avons pas annoncé non plus, pas même à mes fils. Et je ne tenais pas à mettre tout le cabinet au courant de ma vie privée, d’autant moins que Charlie comptait ne pas s’éterniser dans cet emploi. Juste le temps d’engranger de quoi financer ses recherches, comme elle disait.
— Toby, coupa Kate. Êtes-vous heureux avec elle ? L’idée de vivre ensemble en secret était-elle vraiment une bonne idée ? Vous n’avez pas l’air heureux et j’aimerais croire que vous l’êtes. Si quelque chose ne va pas, dites-le, je vous en prie.
— Charlie a fait de moi un homme heureux, rassurez-vous. Curieux que je n’aie pas songé à le préciser. La vérité est que je commence à trouver tout normal… Je suis un peu ennuyé que votre nièce ait déclenché ce branle-bas autour de la disparition de Charlie. Ma seule consolation, c’est de penser que vous n’êtes que trois au courant, Leighton, Leo et vous. Kate, puis-je vous demander une faveur ? Accepteriez-vous de venir à la maison pour nous voir tous les deux, Charlie et moi ? Nous aimerions faire appel à vos talents de détective pour une affaire dans laquelle nous sommes engagés.
— Je serai ravie de rencontrer Charlie. Suis-je autorisée à révéler à Reed que vous vivez ensemble ?
— Je vois, dit Toby. C’est sur la discrétion de toute la famille que je dois compter. Entendu. Mais, pour l’amour du ciel, pas un mot à Larry.
— Larry ? Je n’ai rien dû lui confier depuis l’âge de cinq ou six ans. Ce n’est pas maintenant que je vais commencer.
Au bout de quelque temps, Toby ne l’ayant toujours pas rappelée, Kate commençait à soupçonner qu’il regrettait ses confidences, lorsqu’une inconnue se présenta à son bureau un beau soir, juste après le départ du dernier de ses étudiants. C’était Charlie.
— Toby et moi avons jugé préférable de vous donner d’abord le dossier, expliqua-t-elle en s’asseyant. Mais comme je voulais vous déranger le moins possible, je suis venue pendant vos heures de rendez-vous. En réalité, si je vous apporte ce dossier, c’est que nous nous sommes aperçus que nous avions bien assez de documents pour vous permettre de faire déjà le tour du problème. Pour ne rien vous cacher, nous avons bel et bien fait appel à un détective privé, dans un premier temps, mais il a fini par baisser les bras. C’est quelqu’un d’honnête, qui s’est engagé à vous communiquer tout ce qu’il a découvert. Rien que de très négatif, d’ailleurs, mais ce n’est pas négligeable.
— Mais si un spécialiste a échoué, pourquoi diable réussirais-je ? J’ai moins de temps, moins d’expérience, et certainement moins de contacts.
— Très juste. Toby et moi avons longuement réfléchi à cette question. Notre homme est même allé enquêter en Angleterre, il pourra vous raconter ce qu’il a fait là-bas. À notre avis, pour ce travail, une femme sera mieux placée, surtout une femme à même de comprendre qui était Winifred. Or vous semblez avoir du flair pour ce genre de choses.
— Qui est Winifred ?
— Winifred Ashby est la nièce « honorifique » de Charlotte Stanton, naguère directrice d’un des collèges de l’université d’Oxford, et romancière assez connue…
— Assez connue, je pense bien ! s’écria Kate. C’est bien elle l’auteur des romans à succès sur la Grèce antique, Ariane et Hippolyte ?
— Elle-même. Mais je n’en dirai pas plus. Je vous laisse compulser ce dossier, si le cœur vous en dit. Je l’avais apporté à tout hasard.
Kate sourit. Avec ses boucles rousses coupées court et ses rondeurs sans complexe, Charlie portait sa quarantaine avec une sorte d’enthousiasme qui la rendait d’emblée sympathique. On devinait pourquoi elle plaisait à Toby, dont la femme avait toujours été tirée à quatre épingles, toujours un peu guindée. Avec Charlie, les choses devaient être plus faciles, mais plus imprévisibles aussi. Plus drôles, mais plus périlleuses.
— Avec le dossier, continua Charlie, vous avez le journal de Winifred, du moins ce qui en a été retrouvé à la ferme. J’y ai joint les lettres que j’ai envoyées à Toby depuis le Massachusetts, et aussi d’Angleterre lors de mon séjour avec Winifred. Je n’y ai pratiqué que des coupes minimes, juste quelques passages hors sujet. Je crois que vous aurez de quoi vous faire une idée. Plus tard je tâcherai d’éclaircir les points qui vous sembleront obscurs ; je ne pense pas qu’il y en ait tellement.
Charlie s’était levée.
— S’il vous plaît, n’en parlez pas à Leighton ; je peux compter sur vous ? Pour le moment, j’aimerais mieux que vous n’en parliez à personne.
À nouveau seule, Kate resta assise à son bureau un instant. Dans ce genre de situation, il y avait un point de non-retour. Toute la question était de situer ce point, cet instant ultime où elle pourrait encore, en toute décence, décider de renoncer au lieu d’aller de l’avant. Bien, conclut-elle, lisons toujours ce dossier. Alors, emportant le classeur bleu, son vieux porte-documents, son petit sac en croco, ses idées en désordre, comme toujours à cette heure, elle rentra chez elle.
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EXTRAITS DU JOURNAL DE WINIFRED
Je savais qu’un jour on me découvrirait. Je l’avais toujours su. Pourtant, je n’ai rien senti venir. L’arrivée de ces visiteurs m’a prise au dépourvu. Comme tous ceux qui ont un secret, j’avais laissé ma vigilance s’assoupir.
Ted m’a rapporté toute la scène et je l’ai si bien reconstituée qu’il me semble y avoir assisté en personne. Ils avaient dû compter les habitations et les boîtes aux lettres – mais sans doute leur avait-on précisé que c’était la première ferme en arrivant au bourg, ce qui simplifiait les choses. Toute la question était de savoir où trouver âme qui vive : dans la grange, dans la maison ou dans les champs. En entrant dans la grange, m’a dit Ted, ils avaient la tête de promeneurs égarés sur un plateau de cinéma. Ou peut-être l’idée qu’ils se faisaient d’une ferme datait-elle d’une époque révolue. Ted achevait de doser le lait des veaux et s’apprêtait à préparer la pâtée des cochons. La traite était terminée depuis peu, et je devine le cocktail de senteurs qui a accueilli les visiteurs : le lait tiède dans l’écuelle des chats, le purin, les doux effluves porcins – encore qu’un cochon rose et propre empeste moins qu’on ne le raconte. D’après Ted, l’un de ces messieurs-dames (l’homme, je crois) a mis le pied où il ne fallait pas ; c’est déjà une satisfaction. Ils n’ont pas tourné autour du pot :
— Nous recherchons Winifred Ashby.
— Pas ici, a dit Ted, laconique.
Devant les gens des villes, il adore jouer les ploucs. Cette ferme appartenait déjà à son grand-père et il y a grandi. Mais il n’a rien d’un plouc, pas plus que sa femme. Ce qui ne les empêche pas, tous les deux, de prendre un malin plaisir à jouer les demeurés, surtout depuis que les fermes voisines sont devenues des résidences secondaires.
— Vous vous appelez bien Ted Wilkowski ? lui ont demandé les inconnus.
— Depuis le jour de ma naissance, a répondu Ted.
— La personne que nous recherchons, a dit l’un d’eux, est une femme d’âge moyen. On nous a dit qu’elle vivait ici et qu’elle travaillait pour vous.
— Me demande bien qui a pu vous dire ça.
Ils ont compris qu’ils n’arriveraient à rien et ils ont changé de tactique :
— Y a-t-il une femme qui habite ici et qui travaille chez vous ?
— Oh ! ça, plusieurs, a répondu Ted. D’abord, y a ma femme, mais elle est pas là. Y a mon aide, mais elle est pas là. Y a ma belle-mère, mais elle est pas là non plus. Et puis y a ma mère qui vient donner un coup de main de temps en temps, mais elle, elle habite un peu plus loin.
— Vous avez bien dit que votre aide est une femme ? ont demandé les visiteurs.
— On ne peut pas vraiment dire que je l’aie dit, mais c’en est une.
— Et elle s’appelle comment ?
— Alors là, moi, c’est pas des choses qui me regardent. Attendez de l’avoir trouvée, et vous lui poserez vos questions. Mais j’irais mollo, si j’étais vous. Elle est très soupe au lait.
Ils ont battu en retraite, prêts à repartir comme ils étaient venus. Une des oies de Ted les a escortés jusqu’à la route, et la dame a voulu la caresser. L’oie l’a pincée ; juste un coup de bec, brave petite bête. J’en ai eu chaud au cœur quand Ted m’a rapporté la scène. Un coup de bec, c’est un peu mince pour tenir l’ennemi à l’écart, mais j’avais une alliée sur le terrain, quelqu’un pour exprimer mes sentiments à ma place.
— Ce que vous avez fait ne me regarde pas, a conclu Ted ce soir-là. Mais j’ai bien peur qu’ils aient trouvé le pot aux roses. J’ai joué les idiots du village tant que j’ai pu, mais à mon avis ils ne sont pas allés plus loin que leur motel. Vous leur devez de l’argent ?
— Je ne leur dois rien du tout, lui ai-je dit. Je ne dois rien à personne. Quand je vous ai affirmé que je n’avais pas commis de crime ni lésé quiconque, je vous ai dit la vérité. Ce qu’ils veulent, c’est m’interroger. Sans doute au sujet de quelqu’un que j’ai connu autrefois, une romancière. Or je ne veux pas parler d’elle. C’est tout.
— Bien, a dit Ted. En tout cas, je ne veux pas d’ennuis. Je vous l’ai dit.
C’était vrai.
J’avais choisi la ferme de Ted avec le plus grand soin. J’étais bien décidée à proposer mes services dans une exploitation agricole, chez un éleveur plus précisément. J’étais sûre que ce travail me conviendrait tout à fait : une rude besogne, jour après jour, mais qui n’occupe pas toute la journée. C’est le gros avantage du bétail. À mon arrivée ici, je ne m’y connaissais guère en vaches laitières, mais j’avais une idée romantique de la vie à la ferme. C’est de la solitude surtout que j’avais une vision romantique ; n’avoir rien d’autre à faire que lire et écrire, aucune obligation, pas de mondanités, pas de tâches imposées. Peut-être certains trouvent-ils une pareille solitude propice à la création. La philosophe Suzanne Langler se serait ainsi réfugiée dans une cabane au fond des bois pour achever d’écrire un livre. Et je comprends cette nécessité d’isolement pour rendre possible l’ultime effort nécessaire à la mise en mots d’idées lentement mûries. Mais je croirais volontiers que la solitude n’opère que dans le cas bien précis de gens célèbres, importunés par le grand public. Quand j’ai opté pour la solitude, ce n’était pas vraiment mon cas.
Ce qui comptait avant tout pour moi, c’était la splendeur du décor, mais je n’en parlerai pas dans ces pages. J’ai été amusée de lire un jour cette déclaration de Joseph Campbell à un journaliste qui s’étonnait qu’il n’eût jamais écrit de romans : « C’est simple, je n’en ai pas l’étoffe. Un romancier doit s’attacher aux images – la façon dont la lumière tombe sur vos manches, ce genre de détail. Je ne suis pas doué. Tout ce que j’ai essayé de faire en ce sens m’a paru gauche et empesé, j’ai renoncé. » Pour ma part, j’admire et jalouse ceux qui font retraite en pleine nature et rédigent des pages entières sur les rites conjugaux du merle nourrissant sa femelle au nid, ou les émois que leur inspire la silhouette des arbres au soleil couchant. Moi, du fond de ma solitude champêtre, c’est de civilisation que je parle, une civilisation qui ne m’inspire qu’une haine fascinée. Si j’aime la nature, c’est douloureusement, pour redouter sa fin.
Je n’ai approché Ted et sa femme qu’avec d’infinies précautions. Le risque était grand d’éveiller leur méfiance, de passer pour une marginale, une désaxée. Pourtant, j’avais un atout : l’arrangement que je leur proposais, ils n’en trouveraient nulle part l’équivalent. Ted offrait en location une maison située sur ses terres. Elle était trop proche de la ferme et trop sommairement équipée pour être louée à long terme, mais des chasseurs y passaient le mois de novembre, le temps de massacrer les daims, et des skieurs leur succédaient parfois en hiver, faute de mieux. C’était un de ces grands chalets de bois en forme de A majuscule, au toit pointu descendant jusqu’au sol, comme on en construisait dans les années 60. Je commençais à rêver de ce chalet, j’y organisais ma vie en pensée. Un soir enfin, après souper, je suis allée rendre visite à Ted et à sa femme. J’avais pris soin de leur passer un coup de fil d’abord. J’avais dit seulement que je souhaitais leur parler. J’avais compté sur l’effet de surprise ; en quoi je ne me trompais pas.
La femme de Ted s’appelle Jean. Je l’avais vue deux ou trois fois au supermarché – grande, élancée, naturelle. Elle m’avait plu. Entre elle et moi, le courant était passé ; je serais en peine de dire pourquoi. J’ai cherché à analyser le phénomène mais, comme tout ce qui est intuitif, il se dérobe à la mise en mots. Un jour pourtant je m’y attaquerai, noir sur blanc. Pour l’heure, deux mots seulement me viennent à l’esprit : confiance mutuelle.
J’avais tout consigné par écrit, mes intentions comme mes prétentions. Ce sérieux les a impressionnés, quoiqu’un peu inquiétés aussi, mais c’était le but recherché. Les tenir en respect me semblait une bonne idée.
— Notez bien, ce contrat n’a rien d’officiel, ai-je pris soin de préciser. Simplement, j’ai voulu dresser une liste claire de ce que je vous propose et de ce que je souhaite en retour, afin que vous puissiez me donner votre avis, et me dire à votre tour ce que vous désirez et ce que vous me proposez. Il faudra une période d’essai, bien sûr. Même si je vous affirme que je suis dure à la tâche, efficace et digne de confiance, c’est à vous d’en juger. Voici ce que je vous propose : je me charge de la traite des vaches tous les matins sans exception. Pour ce qui est des après-midi, ou bien je trais les vaches à nouveau, ou bien je travaille aux champs un nombre d’heure équivalent. Je sais manier les engins agricoles – j’ai appris. Je sais herser, semer, traiter, je sais récolter le maïs, faire les foins. Mais je ne compte pas travailler plus de six heures par jour : trois le matin, trois le soir.
Je n’attendais pas de réaction immédiate et j’ai enchaîné aussitôt :
— En échange, je souhaite loger dans votre chalet, là-bas. Ce sera mon domicile, je me chargerai de son entretien, et vous n’y pénétrerez pas sans mon autorisation. En plus de ce logement, je vous demande cinquante dollars par semaine. Ne me répondez pas tout de suite. Réfléchissez à mon offre. Pour vous, c’est une certaine liberté. Pour moi, ce sont quelques heures d’exercice par jour, un gîte assuré, et du temps libre pour écrire, ce que j’ai l’intention de faire.
Je ne voulais pas les laisser se poser trop de questions sur mon compte. J’ai vidé ma tasse de café et j’ai pris congé cordialement. Je suis rentrée chez moi à pied, pleine d’espoir. L’affaire se présentait bien. Pour Ted et Jean, le marché était tentant. Il fut conclu huit jours plus tard.
— Ce ne serait peut-être pas plus mal que je fasse la traite avec vous, une fois ou deux, au début, m’a proposé Ted.
C’était dit sur le ton de la provocation, comme pour me pousser à dire « non merci », mais j’ai passé l’âge des défis et j’ai sagement répondu :
— Ma foi, c’est une bonne idée. Je connais la théorie, j’y arriverais sûrement toute seule, mais si vous me montrez comment m’y prendre, je m’y mettrai plus vite.
Il a eu un haussement d’épaules. Pour lui, à ce stade, notre arrangement courait à l’échec. Il n’avait accepté que parce qu’il n’avait rien à perdre. Le chalet n’était pas loué, de toute manière. Et si par extraordinaire je faisais tout de même l’affaire… Je me suis mise au travail dès le lendemain de mon installation. Nous n’avons pas tardé à comprendre, eux de leur côté, moi du mien, que nous étions bien tombés. Je libérais Ted et Jean d’une partie de leurs tâches, juste ce qu’il fallait pour leur accorder le temps de rêver. Je m’acquittais de ma besogne avec une conscience digne d’éloges et même, après adaptation, une indéniable efficacité. De leur côté, ils me laissaient la paix. Jamais ils n’ont essayé de mettre les pieds chez moi en mon absence. Peu à peu, ils ont gagné ma confiance, et, le jour où sont venus les intrus, Ted s’est fait mon complice. Nous étions du même bord, lui et moi, alliés contre le reste du monde. J’avais trouvé un ami.
Trouver un ami, ce n’est pas si fréquent. La première fois, j’avais huit ans. J’étais en Angleterre pour l’été. Je passais mes vacances chez une tante, à Oxford. (J’avais déjà compris que ce lien familial n’était qu’honorifique.) Pourquoi ce premier séjour à l’âge de huit ans, pas avant, je ne l’ai jamais su. Ma tante était directrice d’un des collèges de l’université, un collège pour jeunes filles. Le calendrier des vacances d’été n’étant pas le même de part et d’autre de l’Atlantique, j’étais arrivée à Oxford avant la fin du troisième trimestre. J’avais été livrée à bon port par un gentleman fort aimable qui avait veillé sur moi durant toute la traversée, et poussé la gentillesse – pour laquelle je sais à présent qu’il était rémunéré – jusqu’à m’accompagner à Londres, assurer mon transfert et celui de mes bagages de la gare de Waterloo à celle de Paddington, puis dans le train en partance pour Oxford. Après quoi, à destination, il s’était encore chargé de m’acheminer, par bus, jusqu’à une maison de Woodstock Road.
Ma tante n’était pas chez elle, mais la personne chez qui elle louait un appartement indépendant était prévenue de mon arrivée. En fait, c’était chez cette dame que je devais loger, et non pas chez ma tante. Je me souviens très bien d’elle. Son attitude à mon égard témoignait d’une grande connaissance des besoins d’un enfant : elle était attentive, disponible, mais sans insister ni peser. Le jour de mon arrivée, cette dame avait commencé par me parler d’elle-même, de son mari – professeur d’université rarement à la maison – et de son fils Cyril qui avait mon âge. Tandis que je savourais mes tartines de confiture, perchée sur un tabouret, il avait justement fait son apparition. Si j’usais des termes dont notre époque abuse, je dirais que j’eus le coup de foudre pour lui. Mais ce serait fausser la réalité. Bien souvent, nous, les femmes – et je serais tentée de croire que pour les hommes c’est l’inverse –, nous nous croyons amoureuses d’un individu alors que ce qui nous séduit, c’est sa vie, son expérience d’homme. Pour ne parler que de Jane Eyre, je suis convaincue que son attirance pour Rochester naît surtout de l’expérience qu’il a du monde – pas seulement de la sexualité. Ce qu’il a à lui offrir, c’est cette expérience justement. À mes yeux de huit ans, je crois, Cyril exerçait ce charme-là.
Je n’oublierai jamais la tenue qu’il portait, ni combien je la lui enviai d’emblée. À mes yeux, les vêtements de Cyril combinaient deux raffinements suprêmes : le confort et l’appartenance à une communauté. Au premier coup d’œil, j’avais tout enregistré : les culottes courtes de flanelle grise, les chaussettes à hauteur du genou, la chemise et la cravate, la veste ornée d’un écusson à l’emblème de son école. J’avais tout de suite tiré ma conclusion personnelle : être un garçon comme celui-là, fréquenter une école comme la sienne, dans un pays comme l’Angleterre, c’était être favorisé au-delà de toute mesure.
Aujourd’hui encore, si l’on me pressait de nommer mon souvenir le plus intense, le vrai temps fort de ma vie, son moment de perfection, je citerais ce jour où Cyril me permit, à l’insu des adultes – ses vacances avaient commencé –, de porter sa tenue d’écolier. Le temps d’une escapade avec lui, je fus vêtue comme un garçon, prise partout pour un garçon. Sa coupe de cheveux d’écolier anglais n’était pas sans rappeler la mienne. J’aimais ces poches larges et profondes, à la contenance presque infinie. Plonger mes mains dedans me mettait au bord de l’extase. Et je pouvais gambader, gesticuler à loisir, m’asseoir les jambes écartées. Il m’entraîna, je m’en souviens, à Blenheim qui était alors notre but d’excursion favori. Je nous revois encore folâtrer à l’envi entre bâtiments et jardins. Je n’avais jamais connu de bonheur aussi parfait.
La plupart du temps, Cyril et moi passions ensemble les longues journées de l’été anglais. Le troisième trimestre achevé, ma tante était partie pour un mois « sur le continent ». Vacances ou pas, le père de Cyril passait ses journées à la bibliothèque ; nous ne lui posions pas de questions. Il dînait au collège comme en période scolaire. Le soleil n’en finissant pas de se coucher, on nous envoyait « au lit en plein jour », comme l’a si bien écrit Robert Louis Stevenson dans un poème. Pour nous consoler, la mère de Cyril venait nous faire la lecture dans la chambre. Alice au pays des merveilles et bien d’autres récits nous aidaient à mieux supporter ce coucher prématuré qui semblait une injustice, et j’entends encore la voix de la mère de Cyril, douce, chantante, expressive.
Toute directrice à Oxford qu’elle fût, ma tante n’était pas toujours stricte et austère. Elle faisait partie de ces gens, je crois, qui ne prétendent pas aimer les enfants mais qui les traitent avec un certain respect. Un jour, vers la fin des vacances, elle m’invita en tête à tête, c’est-à-dire sans Cyril, à venir prendre le thé dans son appartement. Je n’étais jamais allée dans son appartement, qui avait son entrée privée à l’arrière de la maison, et occupait tout le dernier étage et le grenier mansardé. Elle avait pris la peine d’acheter un gâteau, qu’elle servit devant la fenêtre ouverte sur le jardin. J’avais redouté de perdre ma langue, intimidée par la circonstance, mais elle se montra si directe que je pus répondre avec assurance, sans baisser les yeux ni la voix, sans même renverser mon thé.
— Cela te plairait-il de revenir ici chaque été, chez Cyril et ses parents, et de sortir quelquefois avec moi ? me demanda soudain ma tante.
Ma réponse fut brève et fervente. J’aimais l’Angleterre, j’adorais Oxford, rien ne pouvait me plaire davantage que de rester là toute l’année et d’aller dans une vraie école, avec un vrai uniforme.
— Je crains que ce ne soit pas possible, répondit ma tante. D’abord, pendant l’année scolaire, Cyril est en classe toute la journée, et je suis moi-même très occupée. Et puis tu manquerais à ta famille, tu sais.
— Sûrement pas. Je sais que je ne leur manquerais pas.
— Tu manquerais à ton père. Réfléchis.
Mais je n’en démordais pas.
— Ce serait bien plus simple pour lui, si je n’étais pas là. Il pourrait passer tout son temps avec elle.
Ma tante n’avait pas besoin de précisions. Elle savait de qui il s’agissait : la seconde femme de mon père. J’étais prête à lui laisser mon père tout entier, en échange de l’Angleterre et de Cyril.
— Ce n’est pas très gentil pour lui, dit ma tante.
— Mais, moi, je préfère l’Angleterre à l’Amérique. Les gens y sont bien plus polis.
Ma tante étant d’accord avec moi, l’argument ne manquait pas de poids.
— Là n’est pas la question, dit-elle d’un ton ferme en me resservant du gâteau. Je ne te demande pas où tu souhaiterais vivre. Je te demande si tu aimerais revenir ici l’été prochain.
J’acquiesçai en silence, prête à fondre en larmes.
— Parfait, enchaîna ma tante, tu pourras donc te réjouir à l’idée de revenir l’été prochain. La mère de Cyril ne demandera pas mieux que de t’accueillir à nouveau. Tu as dû t’en apercevoir, elle se sent un peu seule. Bien. Autre chose encore.
Je levai les yeux vers elle.
— Je ne suis pas ta tante, tu le sais. Tes parents étaient tous deux enfants uniques. Mais j’étais une excellente amie de ta mère, et c’est à ce titre que je te tiens lieu de tante. Il se pourrait qu’à l’avenir tu entendes dire – ou tu t’imagines – que je suis ta mère. Ce genre d’élucubration a toujours beaucoup de succès. Eh bien non, je ne suis pas ta mère. En revanche, je tâcherai d’être une amie pour toi, la meilleure amie possible, et j’espère que cela suffira. Bien plus, je vais te faire une promesse. Quand tu seras en âge de faire des études supérieures, si tu désires entrer dans l’un des collèges de jeunes filles d’Oxford, je veillerai à ce que tu puisses réaliser ce rêve.
Il y eut d’autres étés avec Cyril et ma tante. Il y eut d’autres visites à Londres, mais pour moi l’Angleterre restera à jamais ce tout premier été, au temps où j’avais un ami.
À la ferme, les jours se suivent et se ressemblent tous. Une fois par semaine environ, Jean se rend à Pittsfield pour diverses démarches et pour faire des courses ; au passage elle me dépose à Lenox. J’ai découvert une librairie où j’adore aller fouiner. Voilà deux mois environ, j’ai remarqué sur un présentoir une biographie de ma tante. Je m’en suis emparée aussitôt, et je me suis retrouvée transportée dans un autre monde. L’arrière-boutique aurait pu exploser, je ne me serais aperçue de rien. Cette biographie n’était pas « autorisée » ; d’ailleurs l’auteur se flattait de n’avoir reçu aucune aide, excepté celle de deux ou trois lointaines connaissances de ma tante, enchantées de glisser quelques médisances à son propos. L’ouvrage la traitait de snob, et « révélait » qu’elle avait eu un enfant illégitime – moi, j’imagine. J’avais souvent eu vent de cette rumeur, mais personne n’avait su dire qui était cette enfant, où elle se trouvait, et si même c’était une fille. À ce stade, toute cette histoire commençait à m’exaspérer.
J’ai acheté la biographie ; sa lecture m’a étonnée. C’est un portrait de ma tante brossé par quelqu’un qui l’a détestée ou jalousée, quelqu’un, je le soupçonne, qui l’a secrètement admirée et qui s’est efforcé, par ce livre, de saborder une fois pour toutes cette admiration. Directrice d’un collège d’Oxford mais également auteur de romans à succès, ma tante s’était fait des ennemis de poids dans les milieux universitaires. Le mal qu’ils se donnaient pour l’éreinter dans divers ouvrages et articles lui rendait hommage involontairement, et c’est d’ailleurs ainsi qu’elle le prenait elle-même. Certes, si ses vrais amis avaient donné leur accord pour la rédaction d’une biographie, ils auraient peut-être évité le pire. Il leur était difficile, à présent, de s’indigner des supputations douteuses, alors qu’ils avaient refusé de fournir les documents qui auraient fait taire les ragots.
Je m’aperçois, en me relisant, que je fais référence à « mon père et ma mère ». Mais c’est bizarrement en ces termes que j’ai toujours songé à eux, peut-être parce que pour moi « père et mère » désignait une entité. Je savais que mon père m’aimait, je savais que ma belle-mère, malgré mon désir de faire d’elle la marâtre cruelle si chère à mes lectures, était en réalité une femme de grand bon sens. Mais, à l’époque, je refusais tout ce qui venait d’elle, les égards comme les simples suggestions. Ces étés en Angleterre, je comprends à présent qu’ils répondaient à un besoin de ma belle-mère, celui d’avoir un peu sa famille « à elle » pour l’été. Ses rapports tendus avec moi devaient fausser dangereusement ses rapports avec mon père, ainsi qu’avec les deux filles qu’ils eurent ensemble par la suite.
Je m’aperçois qu’ici je l’appelle ma « belle-mère », alors qu’en ce temps-là je l’appelais « mère » et la considérais comme ma mère.
Je n’ai pas manqué de lui demander pourquoi on m’envoyait en Angleterre.
— Pour rendre visite à ta tante, me répondit-elle.
— Est-ce que c’est la sœur de mon père ?
Non, c’était la sœur de ma vraie mère. Je suis certaine que ma belle-mère le croyait. Si bien que, lorsque ma tante m’assura que ma mère était fille unique, j’encaissai l’information et n’en parlai à personne. Je savais que ma tante n’était pas ma « vraie » tante. J’en concluais qu’elle avait été une amie de ma mère avant sa mort, et qu’elle n’en tenait à moi que davantage. Cette belle explication, me l’avait-on énoncée, ou laissé entendre, ou l’avais-je inventée ? Je n’en sais rien.
Et avant l’âge de huit ans, avant les étés d’Oxford ? Je sais que j’ai passé ma petite enfance en Angleterre, dans un cottage du Devon. Je me souviens de la mer, des narcisses dans le jardin, de la dame qui s’occupait de moi. Un jour – est-ce un vrai souvenir ou un souvenir reconstitué ? – la dame m’annonça que mon père allait venir me chercher pour me ramener en Amérique. L’avais-je déjà vu ? Je ne sais plus. Nous avons voyagé en paquebot, mon père et moi, pour une destination que j’ignore. Ma belle-mère affirmait avoir rencontré mon père à Boston, ajoutant qu’à l’époque je vivais avec lui. Je pense maintenant qu’elle disait vrai.
Les inconnus qui me recherchaient ne sont pas revenus à la ferme. Ils ont préféré m’écrire. Ted avait laissé la lettre en évidence dans la salle de traite, je l’y ai trouvée dans l’après-midi. Je suis allée ouvrir cette lettre dans le petit bois derrière la maison. Il faisait à peine assez clair, mais en cas de choc il me semblait sage de le recevoir à l’extérieur. La maison devait rester un refuge, un havre de paix. J’étais nerveuse et inquiète ; je redoutais de renouer le contact avec le passé. Et le contenu de cette lettre, même si j’avais deviné qu’il s’agissait de ma tante, m’a prise au dépourvu.
Chère Miss Ashby,
Nous avons été chargés par Harriet Saint-John Merriweather de vous remettre en main propre un message important de sa part. Comme il ne semble pas facile de vous rencontrer et que notre passage à la ferme où vous travaillez (ils avaient donc établi ce point) nous laisse à penser que vous ne tenez pas aux visites, nous nous permettons de vous écrire pour vous prier de nous accorder un rendez-vous. Miss Harriet Saint-John Merriweather, qui était une amie de votre tante, est aujourd’hui âgée de quatre-vingts ans, et elle aimerait régler au plus tôt une affaire vous concernant. Nous vous suggérons de venir dîner avec nous à l’auberge du Lion rouge à Stockbridge mercredi prochain à sept heures. Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous appeler au numéro ci-dessous pour nous faire part de votre réponse ? Nous vous engageons vivement à donner une suite favorable à notre demande et ajoutons, selon la formule consacrée, que si vous acceptez de nous rencontrer vous avez toutes les chances de ne pas le regretter.
Veuillez agréer, etc.
La lettre était signée de deux noms, suivis d’un numéro de téléphone. Mon problème était que je ne disposais pas de moyen de transport pour me rendre à Stockbridge. Je pris la décision de demander à Ted et Jean la permission d’emprunter leur voiture. C’était contraire à tous mes principes, mais il s’agissait d’un cas de force majeure. Passer un coup de fil n’était pas un problème. Je le fis pour confirmer le rendez-vous, mais à huit heures seulement. Après quoi j’essayai de penser à autre chose.
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Toby chéri,
Nous l’avons rencontrée et séduite, simplement en nous montrant francs et directs. Avec sa stupide incursion à la ferme, George avait fait plus de mal que de bien. Mais il faut dire qu’il s’attendait à une demoiselle un peu flétrie qui serait tout heureuse de nous offrir un verre de vin, sitôt que nous aurions fait fondre son cœur de vieille fille. Comment conciliait-il cette image avec celle d’une travailleuse agricole habituée aux durs travaux de la ferme, mystère. J’avais beau le raisonner : « C’est une femme indépendante, George. Abordez-la en homme d’affaires, invitez-la à dîner, et parions qu’elle viendra, soit par curiosité, soit par fidélité à sa tante, voire par égard pour votre mère. » (Cette bonne vieille Harriet Sinjin, comme je l’appelle désormais.) J’avais raison, bien sûr. Elle est venue nous rejoindre à l’auberge du Lion rouge, qui est envahie de touristes mais présente l’avantage d’avoir une terrasse où dîner en paix sans avoir tous les regards braqués sur soi. En fait, elle n’échappe pas aux regards, elle les attire. Elle est grande, avec une aisance qui a dû lui coûter des années d’efforts. Elle était en jean de velours et chemisier, avec un petit foulard chic. Nous l’avons repérée aussitôt et je lui ai fait signe. George est resté un instant bouche bée ; l’imbécile, Dieu sait à quoi il s’attendait.
Elle nous a serré la main, s’est assise et m’a dit : « Vous n’avez pas une tête à avoir peur des oies. » Et elle a souri. Elle a un sourire délicieux qui fait rayonner son visage naturellement un peu triste. J’ai tout de suite compris à quoi elle faisait allusion. J’ai dit : « Oh ! je n’ai pas eu peur. Je m’amusais plutôt à les narguer. L’arrogance des oies me plaît. Je trouve drôle de leur laisser croire que les humains sont stupides. Et manifestement, pour elles, un humain qui tend la main est vraiment plus bête qu’une oie. » Oh ! Toby, pourquoi faut-il que je traîne ce raseur de George avec moi ? Comment m’en débarrasser ? Il est fichu de tout faire capoter si je n’arrive pas à l’éloigner. Comment une femme comme Sinjin a-t-elle pu mettre au monde un être aussi ennuyeux ? Nous nous sommes contentés de bavarder. Je me suis présentée brièvement, je lui ai dit ce que je faisais – une manière de l’amadouer. George, deux ou trois fois, a voulu lancer la conversation sur sa chère maman et la tante de Winifred, mais je l’ai fait taire d’un bon coup de pied sous la table. Elle s’est tout de même informée de cette fameuse lettre de Sinjin. George la lui a donc remise, comme convenu.
Voilà, cher Toby. Je crois te voir parcourir ces lignes, de retour du bureau, ton verre à la main, et je suis sûre que je te manque. Tu es un ange, tu sais, de m’avoir laissée partir. Mais n’oublie pas que sans Charlotte Stanton nous ne nous serions jamais rencontrés…
Toby chéri,
Nous nous sommes revues, elle et moi – sans George qui a fini par comprendre que je serais sans doute plus efficace sans lui. Pauvre George. Il est de ceux sur qui on s’attendrit en leur absence, comme pris d’une infinie clémence, et qu’on déteste à nouveau dès qu’on les a sous les yeux. Décidément, non, jamais je ne comprendrai comment Sinjin a pu donner le jour à pareille créature. Winifred conviendrait mieux comme descendance, mais de qui ? Là est la question.
La lettre de Sinjin était courte, apparemment. Je sais ce que tu penses. Non. Ni George ni moi ne l’avions lue, et Winifred ne nous l’a pas donnée à lire. Elle en a résumé le contenu avant de la fourrer dans la poche de son pantalon : « Elle charge George de me retrouver, avec l’aide de Charlie (avec votre aide, donc, a ajouté Winifred à mon intention). Elle espère que cette mission aboutira avant sa mort, et elle demande à me voir. D’après elle, si je ne viens pas, George risque d’en pâtir, car c’est seulement lorsqu’elle m’aura vue qu’elle pourra rédiger son testament. Il faut donc que j’aille en Angleterre ; mes frais de voyage seront couverts. Voilà. Il y a deux ou trois détails en plus mais c’est l’essentiel. »
La lettre en poche, elle s’est remise au travail. Nous étions dans la grange, je le précise. Tout en maniant la fourche comme si elle l’avait fait toute sa vie, Winifred m’a dit qu’elle avait besoin de réfléchir. Elle a fini par me demander : « Mais vous, qu’est-ce que vous faites là, au juste ? » Ne pas m’avoir posé cette question plus tôt est typique de son caractère. Elle me fait un peu songer à un personnage de James, avec sa façon de vivre selon un système moral qui n’appartient qu’à elle mais qu’elle tient pour le seul intègre. Me poser la question plus tôt eût été inconvenant. Franchement, Toby, elle me plaît bien.
Toby chéri,
Victoire. Elle a donné son accord pour aller en Angleterre. Ses employeurs se sont montrés très compréhensifs. Ils assurent pouvoir se passer d’elle une semaine. Je lui ai dit que je me chargeais des billets d’avion et que j’allais faire en sorte que nous puissions voyager ensemble. George sera déjà là-bas. J’ai usé de toute ma diplomatie pour le convaincre de rejoindre sa chère maman avant nous. Nous décollons lundi soir. J’irai la cueillir à la ferme dans l’après-midi. Je suis navrée de n’avoir pas le temps de faire un saut pour t’embrasser avant le départ, mais tu comprendras qu’il y a urgence. D’ici à lundi, je compte bien ne pas la quitter d’une semelle, virtuellement en tout cas, tel un ange gardien. J’ai trop peur qu’elle change d’avis.
Toby chéri,
Je n’ai pas eu une minute pour t’écrire, et pourtant j’espérais griffonner quelques lignes chez Sinjin en attendant la fin du grand rendez-vous fatidique.
Nous sommes donc arrivées ici très tôt, comme toujours après ces sacrés vols transatlantiques d’ouest en est, et nous avons patiemment suivi le parcours du combattant, tracasseries douanières, services d’immigration et autres. Enfin sorties d’Heathrow, un peu déphasées, nous avons pris un bus pour Londres, nous avons posé nos bagages à l’hôtel, et nous sommes reparties en métro pour Ladbroke Grove, où habite Sinjin. Je ne savais trop comment préparer Winifred à cette rencontre, sauf à lui dire avec ménagements que la maison n’était ni moderne ni très propre ; que c’était la maison d’une personne qui ne s’intéresse qu’à l’Angleterre élisabéthaine. T’ai-je seulement décrit, brièvement, à quoi ressemble Sinjin ? Comme tu le sais, elle a quatre-vingts ans, peut-être un peu plus, et marmonne qu’elle est vieille comme le temps. Monter et descendre les escaliers est toute une affaire pour elle, ce qui ne l’empêche pas de vivre – tu sais combien les Anglais sont amoureux de l’inconfort – dans une vieille maison tout en hauteur répartie sur trois niveaux. Elle se déplace à l’aide d’une canne et se plaint de sa mémoire. Elle répond chaque jour à une montagne de lettres dont une bonne partie provient de lecteurs de la tante de Winifred, dont les ouvrages sont toujours en vente. Pour autant que j’en puisse juger, elle est en pleine possession de ses moyens, et elle a l’esprit plus alerte que bien des gens moins âgés. Cela dit, elle est très empâtée, avec des bourrelets de graisse un peu partout, et n’a presque plus un cheveu sur le crâne. Elle a des jambes monstrueuses, des sortes de poteaux qui la gênent pour marcher plus qu’ils ne la portent. En la voyant, personne ne soupçonnerait se trouver en présence d’un des plus grands esprits de notre temps. J’avais le pressentiment que Winifred le saurait, elle.
Bien malin qui aurait pu dire, lorsque enfin Winifred est réapparue et que nous sommes reparties après cette première visite, comment les choses s’étaient passées entre elles deux. Winifred n’est pas du genre prolixe. Elle m’a tout de même signalé que Sinjin lui plaisait, qu’elle la trouvait remarquable. Je suis donc assez optimiste. George a été consigné à son club où il joue au bridge toute la journée, et prie le ciel, dans les temps morts, pour que tout se passe au mieux. On l’entend même parler de golf ; nous devrions donc avoir la paix un certain temps.
Toby chéri,
Désolée d’être restée si longtemps sans t’écrire. Ton coup de téléphone d’hier soir m’a fait un bien fou. Que le ciel te le rende au centuple. C’était divin d’entendre ta voix. Lorsque tu liras ces lignes, en principe je saurai enfin ce qu’il me tarde tant de savoir à propos de cette biographie.
Winifred et Sinjin conversèrent des heures entières. « Et de quoi avez-vous parlé ? » ai-je demandé. « Oh, de son enfance, de sa rencontre avec ma tante, des années à Oxford, de leur amitié, de son mariage – celui de Sinjin, bien sûr – et de George. » « Jolie liste de sujets, ai-je doucement ironisé (tu me connais), mais qu’en avez-vous dit au juste ? Comment la conversation s’est-elle déroulée ? Je n’aurai pas droit à des : alors je lui ai dit, alors elle m’a dit qu’il avait dit… » Winifred a souri, mais elle m’a répondu qu’elle ne pouvait pas en parler pour l’instant. Elle éprouvait le besoin de laisser la conversation se décanter un peu. Je me suis inclinée, que faire d’autre ? « Ce qui vous intéresse avant tout, m’a dit Winifred, ce sont les dispositions prises concernant la biographie de ma tante, ses papiers, etc. Sinjin a résolu de me laisser carte blanche. Il semble que son testament, qu’elle a rédigé aux États-Unis, soit toujours valide. Tous les documents me reviendront donc, à charge pour moi d’en disposer au mieux. Elle m’a demandé si je vous croyais capable d’écrire une biographie intéressante et j’ai répondu : oui. George et moi devons nous partager à égalité le montant des droits d’auteur provenant des ouvrages de ma tante, puisque c’était à Sinjin qu’ils revenaient jusqu’ici. Elle voulait m’en attribuer la totalité mais j’ai refusé, ce serait un peu cavalier vis-à-vis de George. Il va de soi que tous les droits concernant la biographie vous reviendront exclusivement. »
Voilà, Toby de mon cœur. Que pouvait-on espérer de mieux ? Elle a ajouté qu’elle me faisait réellement confiance. Alors je lui ai demandé : « Mais serez-vous prête à m’aider ? » Elle m’a répondu qu’en toute franchise elle ne savait pas dans quelle mesure elle serait disposée à parler d’elle-même, mais que j’aurais d’amples renseignements dans les documents mis à ma disposition, et qu’elle n’avait pas l’intention de me cacher quoi que ce soit.
Demain, nous devons revoir Sinjin, toutes deux ensemble cette fois. J’ai été un peu surprise quand Winifred me l’a annoncé, surprise et ravie, tu le devines. Après, nous irons à Oxford – juste une visite d’un jour ou deux. Winifred a promis de me montrer deux ou trois lieux chers à son enfance, tant à Londres qu’à Oxford, du temps où sa tante et elle découvraient le monde. Et ensuite… ensuite je rentre, c’est promis. J’espère que tu m’appelleras de nouveau, ne serait-ce que pour me permettre de commencer ma journée de bonne humeur…
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Lorsqu’elle eut achevé la lecture du dossier que lui avait remis Charlie, Kate prit contact avec le détective privé qui avait enquêté sur l’affaire. Il se révéla être un homme sérieux, pondéré, et si peu conforme à l’archétype du parfait détective tel qu’on le trouve dans tous les romans que Kate se demanda un instant si elle n’avait pas affaire à un imposteur. Elle l’avait invité à prendre le thé chez elle et avait ressorti pour la circonstance son service de porcelaine des grands jours, don de sa mère à son unique fille. Ravie de ce retour à des traditions révolues, sa femme de ménage s’était prise au jeu et avait confectionné de délicieux canapés au cresson et des petits fours d’une élégance raffinée. Lorsqu’elle s’entendit demander à son invité s’il désirait son thé avec un nuage de lait ou une goutte de citron, Kate se crut dans un roman policier des années 20. Le détective – un certain Richard Fothingale – porta son choix sur le citron, avec un peu de sucre, et il se mit à relater son long parcours semé d’embûches et de déceptions. Kate l’écouta en buvant son thé (avec citron mais sans sucre) et en se délectant des canapés au cresson.
— J’ai commencé, déclara-t-il, à partir des documents que vous avez là. Moins le journal de Miss Ashby, bien sûr, puisque c’est moi qui l’ai découvert durant mes recherches. Mais c’est bien tout ce que j’ai découvert, ou peu s’en faut. Juste après la dernière lettre de Charlie, la dernière de la chemise verte, Winifred Ashby a disparu sans laisser d’adresse et personne n’a plus entendu parler d’elle. Personne.
— Ce journal, demanda Kate, vous l’avez trouvé à la ferme ? Dans le chalet au toit pointu ?
— Oui. Dans le tiroir cadenassé de la table dont elle avait fait son bureau. Honnêtement, je ne crois pas qu’elle l’aurait laissé là si elle n’avait pas eu l’intention de revenir. Pour ma part, j’y vois la preuve qu’elle n’a pas déménagé à la cloche de bois.
D’une main levée, il coupa court à l’objection de Kate.
— Oui, je sais, elle aurait pu le laisser là pour brouiller les pistes. C’était quelqu’un de si secret qu’on peut s’étonner qu’elle ne l’ait pas emporté. Mais n’oublions pas qu’elle ne partait que pour une semaine. Je crois qu’elle faisait confiance à ses employeurs.
— J’ai des doutes, malgré tout, avoua Kate. Si vraiment elle tenait tant à ce que personne ne trouve ce journal, pourquoi ne pas le cacher plutôt dans un endroit saugrenu, un recoin auquel personne ne songerait ?
— J’y ai pensé aussi. Mais je ne sais pas si vous connaissez ces sortes de chalets. On ne peut pas dire que ça regorge de cachettes – ce n’est pas comme une vieille maison avec des lambris et toutes sortes de niches et de recoins. Pas de placards, pas de meubles de rangement derrière lesquels glisser quelque chose. À part le réfrigérateur ou le fourneau… Il y avait nettement plus de cachettes dans la grange, mais ce n’était pas son territoire attitré. Non, au bout du compte, je crois que la solution choisie était la meilleure, à supposer qu’elle ait bien eu l’intention de revenir.
Il se tut, et Kate approuva.
— D’autre part, reprit-il, ce n’est pas comme si ce journal contenait de grandes révélations. Tout tourne autour de ces étés à Oxford, plus quelques pages sur son installation à la campagne. Ce ne sont pas des pistes qui mènent bien loin. Qu’elle ait rêvé d’être un garçon étant gamine ne nous dit pas ce qu’elle est devenue, ni pourquoi elle a subitement disparu. À moins bien sûr d’imaginer qu’elle se sera mis en tête de passer pour un homme, après avoir rêvé si longtemps d’en devenir un. Ce qui la rendrait en effet assez difficile à retrouver.
— Franchement, je n’y crois guère, dit Kate. Qu’elle ait rêvé d’être un garçon n’a rien de si original. Quelle petite fille intrépide n’a jamais caressé ce rêve ?
— L’une des innombrables pistes que j’ai explorées, poursuivit Richard en tendant sa tasse vers la théière, a été de voir si par hasard elle n’aurait pas repris le même emploi dans une autre ferme. Je n’y croyais pas, remarquez. Mais je me suis dit que son journal pouvait être un piège, destiné précisément à me détourner de cette direction. J’ai donc enquêté en ce sens. Et c’est plus vite dit que fait, croyez-moi. Tout ce que j’ai trouvé, ce sont des femmes trop grosses, ou trop petites, ou trop moustachues pour ressembler, de près ou de loin, à Winifred Ashby. Le déguisement a des limites. Sans compter que ses anciens employeurs juraient leurs grands dieux qu’elle n’avait pas pu leur fausser compagnie, et que Charlie n’y croyait pas non plus. D’accord, Winifred Ashby est peut-être la reine des comédiennes, mais quand on est si doué pour embobiner les gens, à quoi bon gaspiller ses talents sur un couple d’agriculteurs et une biographe qui de toute façon écrira ce que bon lui semble ?
— Il semblerait que la réponse se trouve quelque part en Angleterre, chez ces deux femmes de lettres, Charlotte Stanton et Sinjin, non ?
— Peut-être, mais j’ai passé un temps fou là-bas, j’y ai dépensé une fortune – celle de vos deux amis – et je n’ai rien trouvé, rien de rien. J’ai éliminé des pistes, c’est tout.
— Est-elle seulement revenue aux États-Unis ? Les compagnies aériennes pourraient nous le dire. Avez-vous cherché ?
— Oui, mais le résultat ne prouve rien. Une compagnie a fini par reconnaître qu’une passagère du nom de Winifred Ashby avait effectué un vol au départ de Londres en direction des États-Unis peu après la disparition supposée. Mais que voulez-vous que ça prouve ? N’importe qui peut affirmer s’appeler Winifred Ashby. Je sais, vous allez me dire qu’il y a le passeport. Mais croyez-vous vraiment qu’il est difficile de présenter un passeport libellé à un autre nom que celui qui figure sur le billet ? Moi pas.
Kate sourit. Mr. Fothingale lui inspirait de l’estime, une estime proche de l’admiration, non seulement pour ce dépit né de sa conscience professionnelle, mais aussi parce qu’à l’évidence il était prêt à lui confier tout ce qu’il savait de l’affaire, en toute générosité. Cela dit, il lui restait un doute.
— S’il vous plaît, commença-t-elle. Sans vouloir vous froisser… Pouvez-vous m’assurer que vous ne vous déchargez pas de cette affaire parce que vous soupçonnez – ou croyez savoir – que Charlie elle-même est impliquée dans la disparition de Winifred Ashby ? Charlie, ou même Toby Van Dine ?
Il posa sa tasse sur la table.
— Si vous ne m’aviez pas posé cette question, dit-il, je vous aurais jugée naïve. L’hypothèse que vous mentionnez m’est venue à l’esprit, assez tôt dans le courant de mon enquête. Faire appel à moi pour enquêter aurait été, de leur part, le meilleur stratagème possible, si c’était Charlie, en effet, qui avait supprimé Winifred. Je n’ai pas la preuve qu’elle ne l’ait pas fait – elle ou Mr. Van Dine –, mais je ne les crois pas si retors, et je peux vous affirmer que je ne me décharge pas de cette affaire parce que je crains que mes clients ne soient coupables. À mon avis ils sont innocents mais, à votre place, je vérifierais.
— Sauf qu’apparemment rien n’est vérifiable. Par exemple, qu’est devenu ce Cyril ?
— Cyril est mort peu avant la trentaine. Les documents sont formels, il est mort de la maladie de Hodgkin. Sans doute a-t-il songé à son enfance et à Winifred quand il a su qu’il était perdu. Nous avons la preuve qu’il s’est souvenu d’elle, et avec beaucoup d’affection, puisqu’il a fait d’elle sa légataire après la mort de sa mère à lui. Sa mère lui a survécu quelques années, mais elle est à présent décédée. Oh, ce ne sont pas les détails qui manquent – sur la vie de Cyril, sur la vie de Charlotte Stanton, et même sur celle de son amie Harriet Saint-John Merriweather, Sinjin pour les intimes. En voilà une drôle de bonne femme. Elle savait ce qu’elle voulait. Elle se rappelait parfaitement ce qu’elle avait dit à Winifred, ce qu’elle comptait mettre dans son testament, qui serait son exécuteur testamentaire et ainsi de suite.
— Vous l’avez rencontrée ?
— Oui. Elle est morte il y a très peu de temps. George aussi, je l’ai rencontré. Croyez-moi, j’ai exploré toutes les pistes imaginables, sauf à lire les bouquins de ces deux dames écrivains. C’est peut-être là que vous trouverez quelque chose. C’est dans cette idée, je pense, qu’ils vous ont engagée.
— Je n’en suis pas si sûre, dit Kate. Charlie les a lus, ces livres. Non, je dirais plutôt qu’ils recherchent quelqu’un qui puisse aborder l’affaire d’un œil neuf, qui ne pratique pas des tarifs trop élevés, et qui ne leur donne pas non plus l’impression d’être de parfaits imbéciles. Encore un peu de thé ?
En guise de réponse, il tendit sa tasse.
— Reprenons toute l’affaire une bonne fois, si vous le voulez bien. J’essaierai de ne pas trop entrer dans le détail. Rien qui cloche dans le journal de Winifred, tout est conforme aux faits, vous l’avez vérifié. Et cette famille dans l’Ohio ?
— De ce côté-là, aucun problème. Tout ce qui concerne la scolarité de Winifred est archivé là-bas, et j’ai retrouvé sans peine la maison où habitait sa famille à l’époque. Son père est mort, mais je n’ai eu aucune difficulté à retrouver sa belle-mère et ses deux demi-sœurs. Je suis allé les voir.
— Vous avez vraiment fait les choses à fond. Rien à signaler, j’imagine.
— Rien de marquant à mon avis, mais peut-être verriez-vous les choses autrement. Winifred a quitté le domicile paternel à l’âge de dix-huit ans. Ses sœurs parlent d’elle avec plus de respect que de tendresse ; elle devait les impressionner. Leur mère a avoué n’avoir jamais su comment s’y prendre avec Winifred malgré ses efforts réitérés. Je veux bien la croire. Il semble que Winifred ait gardé le contact, scrupuleusement envoyé des cartes de vœux à Noël et répondu à tous les faire-part familiaux. De la courtoisie, rien de plus. Maintenant, pour ce qui est d’imaginer des mobiles…
— Pas d’histoires d’argent ? Dès qu’il y a des sous, il y a des mobiles.
— Depuis la mort du père, la mère a l’usufruit de tous ses biens, et à son décès chacune des trois filles héritera du tiers. Certes, je ne peux pas jurer que les deux autres ne se soient pas liguées pour se débarrasser de Winifred afin de recevoir chacune cinq mille dollars plutôt que trois mille, mais pour être franc je n’y crois pas beaucoup.
— Peu vraisemblable en effet, concéda Kate.
Richard posa sa tasse sur la table d’un geste assuré.
— Quand Winifred a-t-elle disparu exactement ? s’enquit Kate. D’après la dernière lettre de Charlie, elles devaient aller voir Sinjin toutes deux ensemble. Cette visite a-t-elle eu lieu ?
— Toutes mes excuses. Je vous croyais au courant. C’est classique. Chacun suppose que les autres savent tout, y compris certain détail, et quand on comprend enfin que tel n’est pas le cas, l’affaire devient simple comme bonjour.
— L’évidence qui passe inaperçue, dit Kate. Vieux truc des romans policiers. Mon préféré, en la matière, c’est celui où les personnages sont tous musiciens d’un orchestre – des amateurs surtout, et quelques professionnels, plus un chef d’orchestre réputé – et aucun d’eux ne songe à dire au détective que la symphonie de Mozart qu’ils jouaient au moment des faits ne comporte pas de partition pour clarinette. C’est le clarinettiste le coupable, naturellement.
Richard sourit.
— Charlie et Winifred se sont séparées juste après leur entretien avec Sinjin. Elles devaient se retrouver à la gare de Paddington à quatorze heures. Mais Winifred n’est pas venue au rendez-vous, et personne ne l’a vue depuis.
— Ni vue, ni reçu de ses nouvelles ?
— Si. Charlie a reçu un petit mot, qu’elle a trouvé à l’hôtel, lorsqu’elle s’est résignée à y retourner. Un petit mot dans lequel Winifred disait qu’elle était désolée, qu’elle ne pouvait pas venir. C’est tout.
— Vous l’avez, ce petit mot ?
— Non. Charlie dit qu’elle était tellement contrariée qu’elle n’a pas réfléchi ; elle l’a roulé en boule et jeté.
— Charlie vous a-t-elle dit comment s’était passé cet entretien ?
— Très bien, semble-t-il. Elles avaient bavardé, et la vieille dame leur avait fait part de sa satisfaction d’avoir enfin pu régler cette affaire de succession, ainsi que la question de la biographie de Charlotte Stanton. Tout le monde avait l’air enchanté. George est même venu, vers la fin, avec une bouteille de champagne pour arroser l’événement.
— Et vous vous êtes assuré, je devine, que ce ne peut pas être George qui ait écarté Winifred. C’est le premier suspect qui vient à l’esprit. Qu’il lui ait réglé son sort, quelque chose lui ayant déplu dans les dispositions prises par sa mère, ou qu’il la séquestre dans un sous-sol.
— L’hypothèse avait de quoi séduire mais l’ennui, c’est qu’il a un alibi indiscutable. L’après-midi même de la petite réunion chez Sinjin, il avait un tournoi de golf en Écosse ou au pays de Galles, je ne sais plus. Et comme il l’a gagné, des centaines de gens peuvent témoigner de sa présence là-bas, heure par heure, jusque tard dans la nuit. De plus, lorsque je lui ai dit que Winifred avait disparu, il a paru stupéfié. Ou c’est le plus grand acteur qui soit, ou il était parfaitement sincère. Je penche pour la seconde hypothèse, mais libre à vous de choisir la première. En tout cas, bonne chance.
— Je vois que vous en avez assez, dit Kate. Et nous avons fini tout le thé. Merci d’avoir été si patient.
— Il n’y a pas de quoi, dit Richard en se levant. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez un doute quelconque. Je suis là pour vous aider, je le répète. Après une longue conversation, je commence à me sentir en cage, il faut que je bouge.
— Je vous comprends tout à fait, dit Kate. Merci encore, Mr. Fothingale – euh, Richard.
Ils se serrèrent la main en collègues.
Le lendemain, un samedi, Kate décida d’aller rendre visite à Ted et Jean Wilkowski. Elle n’avait aucune idée des questions à leur poser. Elle avait beau se creuser la tête, elle ne trouvait que des banalités. Elle n’allait tout de même pas demander tout à trac : « À votre avis, qu’a-t-il pu lui arriver ? »
Comme toujours lorsqu’elle conduisait, elle entreprit de dresser mentalement une liste des tâches à effectuer. Pour commencer, il lui faudrait lire les œuvres de Stanton et passer en revue ce qu’on savait de sa vie. Sans se contenter de la biographie mentionnée – et condamnée sans appel – par Winifred dans son journal, mais en s’efforçant de réunir tout ce qui avait été publié sur elle. Démarche capitale et indispensable. À propos, pourquoi ne pas payer Leighton pour se charger de cette recherche ? Enfin une idée de génie ! « Watson, s’entendait dire Kate, il me faut un exemplaire de tout ce qui s’est publié – livres, articles, entrefilets – sur Charlotte Stanton et son œuvre. Ce qui sera épuisé, trouve-le en bibliothèque, fais-en faire des photocopies. Puisque Mr. Fothingale, pardon Richard, est d’avis que la réponse pourrait se trouver là, ne négligeons pas cette filière. » Mais pourquoi, se demandait Kate en mettant son clignotant pour tourner sur la route 23, pourquoi ai-je la certitude que tous ces efforts seront vains ? Tant pis ! Ce sera bon pour Leighton…
Cette pensée la rasséréna. « Parfait, dirait Leighton, mais tu dois me promettre de ne rien me cacher. » La réponse de Kate était prête : « Relis tes classiques, mon enfant : Watson n’était jamais au courant, il ne comprenait rien jusqu’au dénouement complet de l’intrigue, lorsque Sherlock lui révélait tout. Patience. » Enchantée de sa décision concernant sa nièce, elle conduisit d’un cœur plus léger jusqu’à Great Barrington, où elle décida de faire halte pour déjeuner.
Elle avait tort de se tourmenter. Ted et Jean n’avaient rien de redoutable. Apparemment, ils eurent tôt fait de jauger Kate et de lui accorder leur confiance. Bizarre, se disait Kate, cette impression qu’on éprouve parfois de connaître certaines personnes depuis toujours alors qu’on vient de les rencontrer – sentiment rarissime et infiniment précieux.
— Est-il possible de jeter un coup d’œil au chalet ? s’informa-t-elle.
— Malheureusement, nous ne pouvons pas vous proposer d’y entrer, répondit Jean. Nous avons embauché quelqu’un qui l’occupe actuellement. Mais vous n’y auriez sans doute pas trouvé grand-chose. Ted et moi avons retiré toutes ses affaires. Aimeriez-vous les voir ? Je vais vous les chercher.
Ted suivit Jean dans une pièce voisine et ils revinrent munis chacun d’un carton. Le premier contenait des vêtements et objets personnels – brosse à dents, trousse de toilette et autres accessoires ; ils avaient tout conservé.
— Voulez-vous passer en revue ses vêtements ? demanda Jean.
— En principe, je devrais passer en revue toutes ses affaires, dit Kate. Voyons d’abord l’autre boîte, peut-être ?
— Il y manque son journal intime, mais vous le savez. Pour le reste, elle n’avait guère de papiers personnels. Des relevés bancaires, quelques factures, ce genre de choses.
Tout en parlant, elle aidait Kate à étaler le contenu du carton sur la table – des papiers, des livres, deux ou trois magazines.
— Je n’aime pas vous voir faire ça, commenta Ted. Je sais bien, il faut essayer de savoir ce qui lui est arrivé. Mais elle qui était si discrète, si réservée… Je suis sûr qu’elle comptait sur nous pour ne pas mettre le nez dans ses affaires.
— Nous en avons déjà discuté, Ted, lui rappela Jean. Moi non plus, je n’aime pas ça. Mais je déteste encore plus l’idée qu’elle ait disparu.
Elle se tut un instant, et se tourna vers Kate.
— Il y avait cinq ou six livres appartenant à la bibliothèque, je les ai rapportés à Lenox, bien sûr, mais j’ai relevé les titres.
Kate parcourut la liste qu’elle lui tendait : des ouvrages récemment parus, romans et essais, et un grand classique de Charlotte Brontë. Kate reposa la liste et reprit l’inventaire. Était-ce donc là tout ce qui restait d’une vie ? Ou Winifred avait-elle eu une vie secrète quelque part ailleurs ? Était-ce à cette vie-là qu’elle était retournée, en fait de « disparition » ? Et si Cyril, loin d’être mort, l’avait attendue dans un cottage au fin fond du pays de Galles ? Kate avait beau se méfier des échafaudages romanesques, elle savait aussi que parfois la réalité dépasse la fiction. Elle poursuivit son investigation méthodique. Il y avait un épais classeur dans lequel, semblait-il, Winifred avait rangé tout ce qui ne trouvait place ailleurs. Il contenait des coupures de journaux qui ne semblaient pas fournir de piste bien exaltante. Kate les mit de côté pour examen ultérieur. Juste au-dessous, elle tomba sur une petite pochette rectangulaire en plastique transparent, munie d’une épingle. Elle se tourna vers Ted et Jean.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Et qu’est-ce que ça fait là ?
— Quelque chose dont elle pensait avoir l’usage, suggéra Ted. Ce n’était pas une collectionneuse, mais elle était économe, par contre.
— Peut-être, dit Kate. C’est curieux, ça m’évoque quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Bon, je vais l’emporter aussi, et j’y réfléchirai.
Le restant du carton se révéla de peu d’intérêt, même pour un détective en quête d’indices.
— Tout ce qu’il nous reste à espérer, dit Kate en regagnant son fauteuil, c’est que l’étude des ouvrages de Charlotte Stanton nous révèle quelque chose. Je suis tout de même frappée de voir le peu de choses que Winifred a laissées.
— C’était une personne… une de ces personnes qui vous marquent, avança Ted. Si nous pouvons vous être d’une aide quelconque, n’hésitez pas à nous le signaler. Et si vous la trouvez quelque part, dites-lui que nous aurons toujours du travail pour elle et le chalet pour la loger. Les gosses seraient contents de la revoir, vous savez. Les chiens aussi.
— Oui, elle nous manque, dit Jean comme Kate se levait pour repartir. Elle nous manque à tous. Vous nous préviendrez, n’est-ce pas, lorsque vous aurez du nouveau ?
Kate promit et prit congé. Mais elle ne se faisait guère d’illusions. Du nouveau, elle n’en aurait peut-être jamais à rapporter, hormis des considérations littéraires sur l’œuvre d’une femme qui n’était même pas la « vraie » tante de la disparue. Kate comprenait de mieux en mieux le sentiment de frustration de Mr. Fothingale.
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Kate consacra son dimanche à la préparation de ses cours et ne s’accorda qu’une petite heure pour réfléchir à l’affaire Ashby. Puis elle alla retrouver Reed dans le salon pour lui soumettre ses conclusions. Elle résuma l’affaire, le journal de Winifred, les lettres de Charlie et les conclusions de Mr. Fothingale.
— Et personne n’a songé à prévenir la police ; il existe pourtant un service des disparitions, commenta Reed.
— Détrompe-toi. D’après Fothingale, la police a été prévenue, mais les recherches n’ont abouti à rien. C’est Ted qui s’en est chargé, avec l’aide de Charlie. Mais le service des disparitions a fini par conclure que Winifred avait sans doute trouvé un meilleur travail et qu’elle avait déménagé. Il est certain qu’elle n’a rien laissé qui ait la moindre valeur, du moins au regard d’un policier.
— Parce qu’au regard de quelqu’un d’autre elle aurait laissé quelque chose de précieux ?
Kate plongea une main dans sa poche.
— Merci de me le rappeler, dit-elle avec un sourire. Elle a laissé ceci. Je ne saurais dire ce que c’est, et pourtant ça me rappelle quelque chose.
Elle tendait le rectangle de plastique.
— Ah ! s’écria Reed en riant. On voit que tu manques de pratique. C’est un badge comme on en distribue aux participants des colloques. Tu glisses une étiquette à ton nom sous le plastique et tu épingles le badge au revers de ta veste. Ainsi le monde entier peut savoir qui tu es.
— Mais bien sûr ! s’écria Kate. C’est curieux que ça ne me soit pas venu à l’esprit.
— Curieux ? Non, je ne trouve pas. Tu passes ta vie à éviter ce genre de manifestations. Par exemple le congrès annuel de cette association à laquelle tu appartiens et dont j’oublie le nom, depuis quand n’y as-tu pas assisté ?
— Ah ! oui ! Le M.L.A., Modern Language Association, autrement dit. Reed, tu es un génie. Te l’avais-je rappelé récemment ?
— Pourquoi, je t’ai soufflé une idée ?
— Soufflé une idée, peut-être pas. Disons, un embryon d’idée. As-tu une autre suggestion ?
— Non. Étant donné que tout semble indiquer que les clés de ton énigme se trouvent en Angleterre, et que je comptais bien, moi, passer les prochaines vacances ici et avec toi, je me garderai d’insister en ce sens. D’ailleurs, mon inspiration s’est tarie.
Le lendemain soir, Kate devait dîner avec son amie Susan, professeur de français au Hunter College. Elles se retrouvaient de temps à autre, sans raison particulière, si ce n’est le plaisir de se voir et de se raconter les derniers potins de l’Université. Elles attaquaient le plat principal lorsque Kate se souvint qu’elle avait une question à poser.
— Peux-tu me décrire comment se passe un congrès du M.L.A. ? Qu’est-ce qu’on y fait, au juste ?
Susan s’arrêta de manger et regarda Kate, étonnée.
— Il n’y a vraiment que toi pour poser des questions pareilles. Tu n’as donc jamais à recruter d’enseignants ? Il n’y a jamais de postes à pourvoir dans ton département ?
— Bien sûr que si. Mais en général ce sont des postes de titulaires et, à ce niveau-là, tout se joue au cours de bons repas au restaurant, ou de petits dîners – nettement moins bons – au foyer des professeurs. C’est tout ce qu’on fait dans ces congrès ?
— On peut y aller pour trente-six raisons : donner des conférences, assister à des conférences, revoir les amis qui enseignent au diable et qu’on ne verrait jamais sans ça, s’offrir une aventure ou encore – c’est mon cas – pour souffler un peu, loin des enfants. Mais, pourquoi cet intérêt subit pour les congrès du M.L.A. ? On t’a proposé de faire partie d’un comité de programme ?
— Pas vraiment, non. Mais tes indications me sont précieuses. Dois-je comprendre qu’il n’est pas exclu qu’une séance soit consacrée à un auteur mineur, disons quelqu’un comme Charlotte Stanton par exemple ?
— Cette Anglaise qui a écrit des romans savoureux sur la Grèce antique ? Oui, c’est possible.
— Dis-moi comment je peux trouver la liste des thèmes abordés dans les congrès du M.L.A. de ces dernières années.
— Très simple. Tu vas aux bureaux du M.L.A. et tu demandes aide et assistance aux organisateurs. C’est une façon comme une autre de renouer avec l’association, non ? Mais méfie-toi tout de même : ils risquent de trouver que tu présentes bien, et d’essayer de t’attirer dans un de leurs comités de programme.
Les locaux du M.L.A. à New York pourraient ressembler à ceux d’une grosse maison d’édition ou d’un cabinet juridique prospère, avec leurs deux étages de bureaux, tous informatisés. C’était la première fois que Kate mettait les pieds dans ce genre d’endroit sans se sentir aussitôt prise pour un inspecteur des impôts, ou un auteur cherchant à placer un manuscrit de mille pages sur la vie de Calvin Coolidge.
— Bonjour, lui dit l’hôtesse. Vous désirez un renseignement ?
— J’aimerais savoir… Pourrais-je consulter le programme des congrès du M.L.A. au cours de ces dernières années ?
— Asseyez-vous, je vous prie. Vous avez une jolie robe. Je vous envoie quelqu’un tout de suite.
Kate s’assit et feuilleta machinalement les revues éparpillées sur la table basse. Sans avoir les manières arrogantes d’une maison d’édition classique, l’association avait aussi une vocation d’éditeur. Curieux, songea Kate, et typique de New York : chaque jour on découvrait des univers entiers dont on ignorait tout, des mondes parallèles, importants, influents, qui avaient toujours été là et qu’on avait frôlés sans les voir. Peut-être est-ce pour cette raison que je ne voudrais vivre nulle part ailleurs ? se dit-elle.
La jeune femme qui surgit devant elle devait avoir conclu pour sa part que les surprises de la vie, dans ce bureau en tout cas, ne pouvaient être que mauvaises. Elle se présenta brièvement, Elmira Quelque chose, avec un air de méfiance inquiète.
— Vous vouliez un renseignement concernant nos congrès ? demanda-t-elle en s’asseyant à côté de Kate.
Elle avait un joli sourire.
— Pas vraiment. Je me demandais seulement si vous pouviez m’aider. Il me serait précieux de savoir si un débat ou une conférence a été, par hasard, consacré à Charlotte Stanton lors d’un des congrès de ces dernières années. Si vous me répondez que je n’ai qu’à faire des recherches dans une bibliothèque publique, je ne vous en voudrais pas.
— Aucun problème, répondit Elmira, soulagée de n’avoir pas affaire à quelqu’un qui tenait à ce que le prochain congrès se tînt à Terre Haute, Indiana. Suivez-moi, je vous prie.
Kate la suivit le long d’un couloir, plutôt un labyrinthe dont les murs disparaissaient derrière des alignements de brochures bleues. À intervalles réguliers, du marron venait s’insérer dans ce bleu.
— Les numéros marron, expliqua Elmira une fois arrivée dans son bureau, paraissent deux fois par an. En septembre, avec l’annuaire des adhérents, et en novembre, avec le programme du congrès. Vous voulez consulter quelle année ?
— À vrai dire, je ne sais pas trop, avoua Kate. Mettons à partir de 1980, 1981…
— Dans ce cas, il suffit de prendre tous les programmes correspondant aux congrès des années 80, et de passer en revue la section « Index général des thèmes ».
— Et rechercher s’il existe une rubrique Stanton, Charlotte, conclut Kate, optimisme.
— Pas tout à fait. Il faut commencer par une rubrique plus générale.
— Autrement dit, enchaîna Kate, pour trouver si une séance a été consacrée à Charlotte Stanton, je vais aller chercher à la rubrique… Euh… Littérature anglaise du XXe siècle, c’est bien ça ?
— Quelque chose dans cet esprit-là. Sauf que ce serait plutôt : Littérature britannique du XXe siècle, qui comprend également la littérature irlandaise mais pas les littératures des autres pays anglophones, lesquelles ont leur rubrique à part. Voyons… XXe siècle… Charlotte Stanton n’est pas mentionnée, j’en ai peur, mais vous avez : « Jean Rhys : colloque commémoratif ».
Kate se sentit un peu gênée. Ne valait-il pas mieux, par politesse, opter pour Jean Rhys ? Non, Elmira n’en demandait pas tant, elle savait l’entêtement des universitaires.
— Si vous permettez, dit Kate, je crois que j’ai saisi le principe. Je pourrais peut-être rechercher moi-même dans les numéros de novembre ? Si cela ne vous dérange pas, bien sûr.
— Mais pas du tout, au contraire. Mettez-vous à l’aise et surtout prenez votre temps. Vous pouvez vous installer à cette table, je crois que vous y serez bien. Je vous sors les programmes de tous les congrès depuis 1980. Vous prendriez peut-être un café ?
Un certain nombre de cafés plus tard, et après avoir parcouru des pages et des pages aux caractères microscopiques, Kate dut se faire une raison : il n’y avait jamais eu de conférence consacrée à Charlotte Stanton. Elle avait relevé, cependant, divers débats et « ateliers » à l’occasion desquels Charlotte Stanton aurait pu être mentionnée. Une investigation plus poussée révéla qu’en effet il avait été question d’elle une fois au moins : son nom figurait dans le titre d’une communication rangée sous la rubrique générale « Auteurs oxfordiens ». Le congrès, cette année-là, s’était tenu à Houston. Kate emporta sa trouvaille, ainsi que deux ou trois bulletins faisant état de débats où Charlotte Stanton avait peut-être été citée, vers le bureau d’Elmira à l’autre bout de la salle.
— Si je pouvais faire une photocopie de ces quelques pages, dit-elle, je serais ravie. Ensuite, je me sauve et je tâcherai de ne plus vous importuner.
— Vous ne me dérangez pas, je vous assure. Aider un membre de l’association à retrouver un article sur un sujet précis est presque une récréation.
— Pour être franche, dit Kate, je recherche moins un article qu’une personne, une personne dont j’ignore le nom. Celui ou celle qui a fait la communication en question. Mieux : ce n’est pas tant cette personne elle-même qui m’intéresse que la question de savoir si elle n’aurait pas, par hasard, rencontré une autre personne.
— Si cette seconde personne est membre de l’association, je pourrais peut-être…
— L’ennui, c’est que je ne pense pas qu’elle le soit.
— Si je comprends bien, vous ne pouvez pas le lui demander directement.
— Non, dit Kate d’un ton las. C’est bien là le problème. Elle a disparu. Complètement disparu.
— Ah ! dit Elmira. En ce cas, je vois mal ce que je peux faire pour vous. Mais vous pourriez passer une petite annonce dans la lettre d’informations de l’association, pourquoi pas ? Le prochain numéro est quasiment bouclé, mais il n’est peut-être pas trop tard. Vous devriez demander au directeur de la publication. On ne sait jamais. Si jamais quelqu’un savait quelque chose, vous pourriez envisager une rencontre à l’occasion du congrès de cette année ; il a lieu à New York.
— Ah ? Il a lieu à New York ? Combien de membres participent à un congrès, en moyenne ?
— Sur New York, c’est de l’ordre de dix mille.
— Autrement dit, quelqu’un d’extérieur à l’association y passerait inaperçu sans problème.
— C’est vraisemblable.
— Et on peut s’inscrire à un congrès sans faire partie de l’association, n’est-ce pas ? Et, dès lors qu’on est inscrit, on a droit à un badge nominatif ?
Elmira acquiesça.
— Est-il possible de se procurer un badge sans s’inscrire officiellement ?
— Il faut reconnaître que nous ne surveillons pas beaucoup ces badges. Ils sont laissés à la disposition des congressistes au bureau d’accueil, si bien que rien n’empêche quiconque d’en prendre un et d’y mettre l’étiquette de son choix.
— Le nom de quelqu’un d’autre, le cas échéant.
— À l’association, nous aimons mieux ne pas nous appesantir sur ce genre de question.
Kate rassura Elmira d’un sourire.
— Si je viens, je promets de porter un badge à mon nom.
— Si vous vous inscrivez à l’avance, vous bénéficiez d’une réduction. En tout cas, si je peux faire quelque chose pour vous, n’hésitez pas à me le dire. Il me semble me souvenir que vous menez parfois des enquêtes. C’est le cas en ce moment ?
— En ce moment, répondit Kate, je nage complètement.
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Le lendemain, Kate convoqua Leighton.
— Le but de ta mission est simple, résuma Kate. Je veux tout savoir sur la vie de Charlotte Stanton. Tout ce que tu pourras trouver. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Évidemment, ce qui m’intéresse surtout, ce sont ses rapports avec Winifred.
— Super, commenta Leighton.
— Pour les romans, je crois que je vais les lire aussi, ne serait-ce qu’en diagonale. Deux regards valent mieux qu’un. En revanche, je compte sur toi pour me fournir un condensé de tout ce qui est biographie, critique, courrier, bref, tous les écrits – publiés ou non – que tu pourras dénicher. La plus grande quantité te sera fournie par Charlie.
— Mais tu préfères ne pas te fier exclusivement à elle.
— Exact. Notre façon de voir les choses peut différer de la sienne…
— Ou nous pouvons repérer des détails qu’elle aimerait mieux passer sous silence.
— C’est vrai aussi. C’est même le B A, BA du parfait détective : commencer par soupçonner tout le monde.
— Sauf Watson et Holmes, bien sûr.
— Bien sûr. Pendant que tu liras et rédigeras tes rapports de lecture, je travaillerai dans une autre direction. Nous ferons le point ensemble dans une semaine. Ah ! j’oubliais : je m’intéresse aussi à tout ce qui concerne Oxford au temps où Charlotte Stanton y était directrice.
— Et si j’allais enquêter sur place, ce serait bien, non ?
— Commençons par le commencement, se contenta de répondre Kate.
Sa nièce repartie, Kate s’attela à la rédaction de la petite annonce qu’elle comptait faire paraître dans le journal du M.L.A. Le minimum imposé était de dix mots, ce qui ne posait guère de problème. Plus délicate s’avéra la tâche de faire tenir son message dans le maximum autorisé. Son talent pour la concision fut mis à rude épreuve. Au bout de vingt minutes d’efforts, le résultat se présenta comme suit : Toute personne ayant rencontré Winifred Ashby dans un récent congrès du M.L.A., lors d’une conférence sur Charlotte Stanton ou autre occasion, est priée de contacter le professeur Kate Fansler. Merci.
Suivaient l’adresse de Kate à son université et le numéro de son bureau. En mentionnant ces trois noms, le sien, celui de Winifred et celui de Charlotte Stanton, Kate espérait motiver les éventuels intéressés, surtout ceux qu’une annonce plus anonyme risquait de laisser indifférents. Elle ne se faisait pas d’illusions ; elle n’échapperait pas aux réponses de plaisantins et d’illuminés, mais c’était un risque à courir. Bien mieux : dans un premier temps, elle n’essaierait pas de prendre contact avec l’auteur de la conférence en question ; elle attendrait de voir si cette personne se manifestait d’elle-même. Au fond, ce serait un excellent test : un moyen d’évaluer l’impact de son annonce. Il ne restait plus qu’à attendre. Attendre la parution de l’annonce, puis ses effets éventuels. Pour meubler le temps, elle résolut de prendre rendez-vous avec Charlie. Il était temps de faire le point avec elle.
La rencontre eut lieu en fin d’après-midi chez Charlie et Toby. Kate émergeait pour sa part d’une journée de cours et d’entretiens avec ses étudiants, et elle accepta un gin-vermouth avec une gratitude non feinte. Charlie buvait de la bière. Kate se sentait fatiguée et comme revenue de tout. Il serait peut-être temps que je prenne un congé sabbatique, songeait-elle. Pour écrire un livre, par exemple, ou pour jouer les détectives à plein temps. Mais c’étaient des réflexions de fin de journée ; au matin, il n’en restait plus trace.
— Une vie de loisirs paraît si tentante, vue de l’extérieur, fit-elle observer. Pourtant, on a tôt fait de s’en lasser, je l’ai souvent remarqué. Comment vous accommodez-vous de vos journées sans obligations ? Vous ne regrettez pas trop d’avoir quitté Dar & Dar avec autant d’empressement ?
— J’ai quitté Dar & Dar un peu vite, c’est vrai, mais seulement parce que je ne pouvais plus travailler là-bas. Du jour où nous avons décidé de vivre ensemble, Toby s’est senti très gêné. Alors je me suis retirée sur la pointe des pieds, et il semble qu’à part Leighton personne n’ait remarqué mon départ.
— Vous n’êtes pas venue à la réception chez Larry, en octobre.
— Non. Il est encore un peu tôt. J’ai tout mon temps, et je ne tiens pas à ces réceptions. Je ne savais même pas que vous y seriez. Puis j’ai été tellement absorbée par cette affaire Stanton que, pour le moment, je n’ai pas encore souffert de cette vie sans horaires fixes. Mais, je suis d’accord avec vous : à moins d’être auteur à plein temps, et à succès de préférence, une vie de ce style doit être très vite d’une solitude écrasante. L’avantage du biographe, c’est qu’il est censé se déplacer, voir du monde, interroger des gens…
— Et Winifred Ashby faisait partie des personnes que vous deviez rencontrer ?
— Oui. Mais n’oubliez pas que, de toute manière, Harriet Sinjin aussi voulait lui parler. D’où George, d’où l’épopée dont vous avez lu le feuilleton.
— Je voulais vous demander : que deviendrait l’héritage si Winifred était décédée ?
— L’argent de Sinjin ? Il reviendrait à George.
— D’après ce que vous dites dans vos lettres, Winifred a décidé de partager ce legs avec George.
— Exact. Tout a commencé lorsque Sinjin a manifesté le désir de voir Winifred, et que Toby n’a pu retrouver sa trace.
— C’est à ce moment-là que vous avez postulé pour un emploi ; en fait, vous étiez venue interroger Toby, parce que vous vous intéressiez à Charlotte Stanton.
— Exactement. Il y avait longtemps que j’envisageais d’écrire une biographie de Charlotte Stanton. Découvrir où elle avait déposé ses dernières volontés n’a pas été bien sorcier, pas plus que d’entrer en contact avec Sinjin. La rencontre avec Toby s’ensuivait naturellement. Pourquoi, vous soupçonnez un noir complot ?
— Pas du tout. Je réfléchis. Avez-vous trouvé beaucoup d’écrits sur Stanton, articles, essais ou autres ?
— Pas grand-chose d’intéressant, sauf les biographies. À présent que tout est mis sur disquette, disque dur et que sais-je encore, on a vite fait le tour de ce qui a été publié sur un thème ou un auteur, et rien ne passe inaperçu. Il suffit de pianoter sur un clavier pour voir apparaître sur l’écran le nombre de fois où l’auteur a été cité dans les médias, et toutes les références correspondantes. Rien d’étonnant si les chercheurs se reconvertissent dans la critique. La recherche n’est plus ce qu’elle était. Fini de fouiner, fini la chasse au trésor. Le seul défi à relever reste l’interprétation. Par bonheur les ordinateurs ne sont pas près de s’y mettre.
— Et comment interprétez-vous sa vie, si ce n’est pas trop indiscret ? Je promets de ne pas vous voler vos idées pour écrire un livre sur Charlotte Stanton !
— Tout un pan de sa personnalité me semble assez clair : c’était un esprit rigoureux, épris de connaissances, de linguistique et de philologie. Pour tout ce qui lui tenait à cœur, elle plaçait très haut la barre, que ce soit dans ses relations avec autrui ou dans ses objectifs de directrice. Elle était certes plus sévère qu’indulgente, envers les autres comme envers elle-même. Mais elle n’en était pas moins l’auteur de ces fameux romans, brûlants de passion, des histoires d’hommes aimant d’autres hommes, virils et empreints du sens de l’honneur. D’aucuns affirment que ses romans lui permettaient surtout de nourrir sa passion pour la philologie, mais je ne suis pas d’accord. Je crois que lorsqu’on écrit des romans, c’est d’abord parce qu’on a envie d’en écrire, même si l’on peut avoir d’autres raisons par ailleurs.
— Et sa vie amoureuse ?
— C’est la question. Au fond, le problème, avec Stanton, c’est qu’il est difficile de savoir qui elle était et facile de savoir qui elle n’était pas. Un exemple entre mille : avant de passer son doctorat, elle a roulé sa bosse des années. Où ? À quoi faire ? Des aventures amoureuses ? Si oui, avec qui ? Enfin, et peut-être surtout, quels étaient ses rapports avec Winifred ? Pourquoi avoir invité cette gamine à passer ses étés à Oxford ?
— Aucun élément nouveau sur ce point ?
— Jusqu’ici, non, aucun. Le plus bête, c’est que j’espérais vaguement arracher à Winifred un indice, quelque chose. Mais ce n’est plus la peine de rêver. Vous comprenez, on ne sait jamais ; un détail aurait pu surgir du fond de sa mémoire. Un souvenir en cache souvent un autre, même les psychologues amateurs le savent. Ce qui me chagrine, ce sont toutes ces questions que j’aurais pu lui poser pendant qu’il était encore temps. Mais j’étais loin de me douter qu’elle allait se volatiliser. J’aurais pu – j’aurais dû – lui demander au moins si elle avait eu des nouvelles de sa tante, une fois devenue adulte. Croyez-vous que quelqu’un l’ait enlevée ? Quelqu’un qui, justement, aurait l’intention d’écrire une biographie de sa tante ? Quelqu’un qui lui ferait subir un lavage de cerveau après lui avoir extorqué les informations voulues ?
— Dommage que la mère de Cyril ne soit plus de ce monde non plus.
— Ses deux parents sont morts. Le père est décédé avant Cyril lui-même, la mère quelques années après. Autant de témoignages dont nous ne disposerons jamais.
— J’y pense, dit Kate soudain. Cela vous ennuierait-il de me prêter un ou deux romans de Stanton ? N’importe lesquels, ceux que vous voudrez. Je vous les rendrai aussitôt lus, c’est promis, et j’en prendrai grand soin.
— Pas de problème. Je les ai tous dans la première édition ; c’est dire si je vous fais confiance.
— J’y suis très sensible, merci.
Kate repartit avec sept romans sous le bras, bien décidée à les lire de la première à la dernière page. Elle n’en retirerait peut-être rien, mais elle en faisait un principe. Lorsqu’on consacre sa vie à étudier la littérature, lorsqu’on l’enseigne de surcroît, on se doit d’avoir foi dans le pouvoir de révélation du texte. Et il fallait avoir la foi pour se mettre, au cœur du semestre, à lire des romans sans rapport avec ses travaux en cours…
Kate vint à bout des sept romans en sept jours. Elle refermait le septième lorsque Leighton l’appela pour lui annoncer que, de son côté, elle avait accompli sa mission. Kate la convoqua et Leighton vint déposer devant elle une montagne de photocopies, pour l’essentiel des coupures de journaux et de magazines à sensation, et quelques articles plus analytiques et laborieux. De l’avis de Leighton, aucun ne valait la peine. Kate jeta un coup d’œil et conclut qu’elle n’avait sans doute pas tort.
— Et dans tout ce que tu as trouvé, s’informa-t-elle, il n’y avait rien concernant ses rapports avec Winifred ? Il n’était même pas question de liens supposés entre elles deux ?
— Autrement dit, avons-nous la moindre raison de croire les affirmations de Winifred, de tenir pour authentiques ces prétendus souvenirs de vacances à Oxford, ces rapports de pseudo-nièce à pseudo-tante ?
— Tu vas bien trop vite en besogne pour faire un bon Watson, trancha Kate. Cette question, je dois la poser à la fin, après l’avoir gardée en réserve tout au long de l’enquête.
— Bon, mais avons-nous la moindre raison d’y croire ?
— Oui. Mr. Fothingale a enquêté en Angleterre. Tout tend à prouver que Winifred a bien passé là-bas les étés de son enfance, chez Cyril. Et la pseudo-tante, comme tu dis, y avait bien son appartement ; et elle a en effet inclus Winifred dans son testament. C’est à Sinjin qu’est revenu le rôle d’exécuteur testamentaire. Elle vivait à Oxford en même temps que Stanton et elles étaient amies de longue date ; elle devait sûrement tout savoir – tout ce qu’il y avait à savoir – au sujet de Winifred. Mr. Fothingale l’a rencontrée, ainsi que George. Quant à ce couple d’exploitants agricoles, je l’ai vu moi-même.
— Hé ! Je n’ai jamais mis en doute l’existence de Winifred. Je me dis simplement : et si ce journal avait été écrit par quelqu’un d’autre et caché là pour nous induire en erreur ?
— Tu me pardonneras, mais je crois que tu vas chercher un peu loin. Trop de Conan Doyle, sans doute. Qui aurait fabriqué ce journal de toutes pièces ? Charlie ? Ce n’est pas son style. Elle a l’obstination du chercheur. Elle est de ceux qui écrivent des biographies en assemblant patiemment toutes les pièces du puzzle, une à une, jusqu’aux plus petites, et non en les réorganisant de manière inédite, voire provocatrice.
— Bizarre qu’elle et Toby…
— Leighton, voyons. Tu vas finir par suggérer que c’est elle qui a supprimé la femme de Toby. Par pitié, quel âge as-tu ? Si tu voulais bien quitter un instant Sherlock Holmes et Baker Street, tu t’apercevrais que Charlie aurait dû ourdir une machination démesurée si vraiment elle était derrière toute cette affaire. Sans parler de l’opération qui consiste à séduire Toby. Un jeu d’enfant, sans doute, mais pas si commode. Toby est loin d’être un imbécile.
— Mais c’est peut-être pourquoi il t’a priée de jeter un coup d’œil à l’affaire. Va savoir s’il n’a pas des doutes, lui aussi, qu’il aimerait te voir confirmer, ou infirmer.
— La question qui me préoccupe, moi, c’est celle de savoir pourquoi ces deux femmes sont allées faire leurs testaments aux États-Unis plutôt qu’à Londres. Winifred était américaine, c’est peut-être une raison suffisante. Bien. Après Winifred, c’est à George que cette fortune revient. Tu ne vas tout de même pas suggérer que Charlie est de mèche avec George, si ?
— Qu’as-tu trouvé dans les romans ? demanda Leighton.
— Pas grand-chose. Elle plante ses récits dans la Grèce antique, prête vie à quantité de personnages historiques ou mythiques, leur invente des aventures – Thésée, Ariane, Alexandre, Euripide… Les héros principaux sont des hommes, toujours ; les seuls personnages féminins qui aient quelque importance sont présentés de manière négative, comme Ariane dont elle fait un monstre, une sorte de cannibale propre à épouvanter l’imagination masculine. Alors que les hommes sont presque tous idéalisés : rudes guerriers au cœur tendre, épris de loyauté, fidèles les uns aux autres.
— Tu en conclus qu’elle ne s’intéressait qu’aux hommes ?
— C’est une composante, en effet, dit Kate. Mais on dirait plutôt qu’elle désespérait des femmes, qu’elle leur en voulait d’axer leur vie sur les vertus domestiques, sur l’adulation du genre masculin. Résultat : dans ses fictions elle attribue aux hommes toutes les vertus, et se complaît à cantonner les femmes dans une vie qui n’a de sens que de façon très marginale. Mais bien sûr ce ne sont que des romans, conclut Kate avec une pointe d’agacement.
— Tout cela ne nous apprend rien sur Winifred.
— Non. Si ce n’est qu’elles avaient en commun cette tendance à idéaliser le monde masculin. Rien de bien original. Charlotte Brontë la première… Je ne sais pas si tu as lu Shirley ? Pourquoi se casser la tête avec des héroïnes et des histoires d’amour, quand il suffit de prendre des héros masculins pour ouvrir la porte à l’aventure ?
— Je suis d’accord avec toi, mais on peut difficilement en déduire qu’elles avaient un lien de parenté.
— Difficilement, je te l’accorde. Dans l’un des romans en question, il y a un passage qui donne à réfléchir. Au moment de partir pour la guerre, un père laisse sa jeune femme enceinte sous la protection de son fils aîné, avec la recommandation suivante : « Si l’enfant à naître est une fille, supprime-la d’une manière ou d’une autre. Si c’est un garçon, veille sur lui. » L’enfant est une fille, mais son demi-frère a pitié de la jeune mère et laisse la vie sauve au nouveau-né. Une allusion à Winifred ?
— Tu crois vraiment que l’infanticide se pratiquait encore en Angleterre il y a quarante ans ?
— C’est une métaphore, dit Kate en se levant pour arpenter la pièce. Oh ! et puis quelle importance ?
Elle laissa échapper un soupir.
— Tu sais, je crois que nous ferions mieux de laisser l’affaire se décanter quelque temps. Trois ou quatre semaines au minimum. Tout ce que nous avons, pour l’instant, c’est une absence : pas de Winifred. En dehors de cela, aucun mobile, aucune preuve qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit, et pas l’ombre d’un suspect non plus, à moins d’échafauder un roman. Charlie, Ted, Jean, George, Toby – franchement, lequel d’entre eux aurait eu intérêt à la séquestrer ou à la faire disparaître ? Il va falloir te remettre à la frappe du courrier, je crois, ma pauvre Leighton.
— Bah, philosopha Leighton, avec ce que tu me dois, j’ai de quoi voir venir jusqu’à la fin du mois. D’ici là, il y aura peut-être du nouveau, qui sait ? Salut, et tiens-moi au courant.
Kate rapporta les livres empruntés, rangea les photocopies dans un classeur, et rendit toute son attention au semestre qui s’achevait.
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La petite annonce de Kate dans le journal du M.L.A. ne passa pas inaperçue. En quantité au moins, les réponses reçues dépassèrent toutes ses espérances. Kate ne s’attendait pas à voir tant de gens cultivés s’intéresser aux « auteurs oxfordiens » du XXe siècle. Et le fait que la plupart de ses correspondants connaissaient Charlotte Stanton tendait à prouver que les auteurs dits secondaires n’étaient pas pour autant ignorés, moins en tout cas que Kate ne l’avait supposé. Stanton jouissait d’une indiscutable notoriété. Ses romans populaires, en revanche, étaient passés sous silence. Écrire des romans à succès était apparemment rangé parmi les excentricités de sa vie privée : une lubie qui ne regardait qu’elle. Chaque soir, Kate se délectait de cet abondant courrier. Le nom de Winifred Ashby n’avait pas frappé les foules ; l’immense majorité des réponses ne faisait allusion qu’à Charlotte Stanton. Kate sentait ses correspondants avides d’entrer en contact avec quelqu’un qui partageait leur passion pour cet auteur et son œuvre. On ne dira jamais assez la solitude du chercheur qui se consacre à un auteur, surtout lorsque ce dernier est tenu pour mineur.
Restait à trier ce fatras. Entre les réponses hors sujet, les billets drôles et les longues lettres qui ne concernaient que Charlotte Stanton, il s’en trouvait deux ou trois que Kate prit soin de mettre de côté. Celles-là valaient réflexion. La première combla Kate. Elle provenait de l’auteur de la communication sur Stanton lors du congrès de Houston, en 1980. Cette personne, Alina Rosenberg, s’interdisait d’affirmer que c’était Winifred Ashby qu’elle avait vue à cette occasion, mais elle se souvenait d’une femme qui pouvait fort bien être elle. Si Kate n’était pas trop pressée, elle se ferait un plaisir de la rencontrer lors du prochain congrès du M.L.A. à New York. Kate n’hésita pas. On en apprenait bien davantage en dialoguant de vive voix que par le biais d’un échange de courrier, et elle avait trop de questions à poser. Elle invita Alina Rosenberg à venir prendre un verre avec elle, à l’occasion du congrès, dans sa chambre d’hôtel. Elle avait déjà décidé de s’inscrire et de réserver une chambre à l’hôtel, quitte à ne pas y passer la nuit. Pour rencontrer d’autres participants, c’était la meilleure solution.
De nouvelles missives avaient renforcé sa décision d’assister à ce congrès. L’une émanait d’un correspondant anonyme, qui lui proposait un entretien ; il assurait qu’elle avait des chances d’y apprendre un détail qui l’intéresserait. Une autre lettre était signée d’un certain James Fenton qui assurait avoir connu Winifred Ashby adolescente, dans l’Ohio. Il comptait assister au congrès, Kate souhaitait-elle le rencontrer à cette occasion ? Il ne restait plus à Kate qu’à préparer Reed moralement à cette double perspective : son absence virtuelle durant toute la durée du congrès, et son intention de réserver une chambre d’hôtel parmi ses semblables. Cette chambre, elle était prête à l’y inviter cordialement, et elle était prête aussi, en cas d’opposition farouche, à rappeler d’une voix douce certaine réception mondaine en l’honneur des associés de Dar & Dar. N’était-ce pas Reed qui l’y avait traînée à son corps défendant ? Sans cette funeste soirée, jamais elle n’eût éprouvé le besoin d’assister à un congrès du M.L.A., n’est-ce pas ? En l’occurrence, Reed fut plus amusé qu’hostile à ses projets. Mais la perspective de nuits d’hôtel ne lui sourit pas outre mesure ; Kate l’autorisait-elle à l’attendre plutôt à la maison ?
— J’espère que tu vas recevoir un badge à ton nom, conclut-il. Et que tu le garderas précieusement, en souvenir de cette occasion.
Kate lui répondit que les badges étaient distribués sur place, et qu’il lui tardait vivement d’entrer en possession du sien. Reed sourit d’un air entendu.
Kate ne se présenta à l’hôtel – le Sheraton et non le Hilton, réservé aux langues étrangères – qu’au soir de la première journée, plusieurs habitués l’ayant prévenue que de longues files d’attente piétinaient tout l’après-midi devant la réception. Même en cette heure tardive, il lui fallut patienter, mais elle se laissa captiver par l’animation du grand hall – les appels échangés, les coups d’œil en direction des badges, tantôt furtifs, tantôt volontairement appuyés ; l’air égaré des esseulés, la mine tendue de ceux qui s’apprêtaient à subir un entretien crucial, susceptible d’infléchir le cours de leur carrière pour les années à venir ou pour toute une vie. Les messieurs affichaient des mines impassibles, des manières assurées, à la limite de la suffisance. Les visages féminins offraient des expressions plus variées – fatigue, inquiétude, joie des retrouvailles, indécision avouée. Kate avait beau professer sa méfiance à l’égard de la théorie du fossé entre les deux sexes, force lui était d’admettre qu’un visiteur d’une autre planète aurait eu toutes les chances de conclure qu’hommes et femmes n’appartenaient pas à la même espèce.
Sa chambre, lorsqu’elle l’atteignit enfin, se révéla aussi anonyme et strictement fonctionnelle qu’elle l’avait espéré. Elle y disposait d’une table, d’un fauteuil et de deux chaises. Le lit serait parfait pour y déposer sacs et manteaux. Le côté impersonnel de la pièce lui convenait. Après un dernier regard à la ronde, Kate redescendit acheter de quoi offrir à boire à ses hôtes et des biscuits apéritifs. Au passage, elle prit son dossier et son badge nominatif. L’étiquette portait l’inscription : M.L.A., NEW YORK, N.Y., suivie des dates du congrès. Plus bas, en capitales énormes, s’étalaient son nom et celui de son université. D’ordinaire farouchement opposée à toute identification extérieure, elle épingla crânement son badge au revers de sa veste. Elle était ici à la pêche à l’information ; autant jouer le jeu et se faire connaître.
Tout en attendant son tour à la boutique, elle jeta un regard au programme. Qu’y avait-il au menu ce soir qui valût de veiller un peu ? À vingt et une heures, elle avait le choix entre « Phénoménologie littéraire après la déconstruction », « Image de la nuit dans le mysticisme espagnol au XVIe siècle » et « Théorie de l’autobiographie féminine ». Elle nota rapidement les numéros des salles. Ses emplettes effectuées, elle emporta le butin dans sa chambre où le voyant rouge du téléphone clignotait désespérément. Elle appela l’opératrice, qui lui annonça que divers messages l’attendaient à la réception. Non, c’étaient des messages écrits, elle devait venir les chercher elle-même. Retour aux ascenseurs, aussi bondés que rares. Lorsque enfin elle mit le pied dans l’un d’eux, Kate se laissa porter béatement, glanant des bribes de conversation et s’amusant de la curiosité avec laquelle les regards passaient les badges en revue. Soudain le sien arracha à sa voisine une exclamation étouffée. C’était Alina Rosenberg. Elles échangèrent un sourire, ravies, juste comme l’ascenseur se figeait pour déverser son contenu dans le hall du rez-de-chaussée. Tant bien que mal, elles gagnèrent un coin relativement tranquille et se serrèrent la main.
— J’allais justement déposer un message pour vous à la réception, dit Alina, pour vous proposer un rendez-vous. À moins que… Vous auriez une minute, là, maintenant ?
— Tout à fait, dit Kate. Je n’ai pas de projets pour la soirée. Vous venez dans ma chambre ?
— Volontiers, dit Alina. C’est sans doute la meilleure solution ; je partage la mienne avec une amie.
Elles regagnèrent les ascenseurs, pressèrent les boutons d’appel. Tout à leur conversation, elles négligèrent de prendre position en première ligne devant les portes, et se laissèrent ainsi brûler la politesse par deux fois avant de trouver place enfin dans un troisième ascenseur.
— Fichus ascenseurs, fit observer Kate en s’aplatissant tout au fond. C’est encore ce qu’il y a de plus détestable dans ce genre de réunion.
— Vous avez de la chance de pouvoir dire ça, fit remarquer une voix dans son dos. Moi, je connais pire.
Kate se tut, contrite. « Les congrès du M.L.A., c’est la foire aux esclaves », lui avait dit Susan, et Kate s’en voulait de l’avoir oublié. Tout le monde ne bénéficiait pas comme elle d’un emploi sûr et confortable. Parmi les générations plus jeunes que la sienne, nombre de titulaires de diplômes littéraires cherchaient en vain un poste, et ce en dépit de leurs talents, de leurs qualifications et de leur volonté d’accepter ce qu’on voudrait bien leur proposer.
— Oui, il y en a tant qui n’ont pas de travail, dit Alina lorsqu’elles eurent gagné la chambre de Kate. Et justement, je me souviens, cette femme qui pourrait avoir été Winifred Ashby m’avait donné l’impression de chercher un job, au point que je lui avais demandé si elle avait des rendez-vous prévus. Je revois son air stupéfait, à croire que je parlais chinois, et pour le coup c’est moi qui suis restée perplexe. Hélas, ensuite, je l’ai perdue de vue.
— Ce congrès de Houston, j’aimerais que vous m’en parliez plus en détail, si ça ne vous ennuie pas.
— Pas le moins du monde. L’année de Houston, le congrès a été assez pitoyable. J’aurais préféré Chicago ou La Nouvelle-Orléans, et je n’étais pas la seule.
— Et vous pensez que parmi l’assistance, lors de votre communication sur Stanton, il y aurait eu Winifred Ashby ?
— Disons qu’une femme est venue me trouver, à la fin, pour me dire combien elle avait apprécié tout ce que j’avais dit. Curieux, les détails qu’on enregistre. Je la revois encore. Sans doute parce que je l’avais déjà remarquée, toute seule au premier rang, qui m’écoutait avec attention. Grande et plutôt élégante avec son pantalon chic et son chemisier. Dans les quarante-cinq ans. La description correspond-elle à la personne que vous recherchez ?
— Apparemment oui. Pour autant que nous sachions, elle portait un vif intérêt à Charlotte Stanton. Stanton était sa « tante honorifique », et Winifred passait ses étés auprès d’elle à Oxford.
— Mais vous l’avez perdue de vue.
— Pas seulement de vue, hélas ! Nous avons perdu toute trace d’elle. C’est pourquoi la moindre information à son propos peut nous être infiniment précieuse. Ce qui me fait penser que j’aimerais aussi lire le texte de votre communication, si ce n’est pas trop demander.
— Pas du tout, c’est bien naturel. J’en ai apporté un exemplaire pour vous.
— Et les autres communications de cette soirée, sur quoi portaient-elles ? Vous en souvenez-vous ?
— À vrai dire, elles ne m’ont pas laissé un souvenir impérissable. Elles n’étaient ni passionnantes ni même spécialement pertinentes. L’assistance, je crois, était surtout là pour Charlotte Stanton – et peut-être pour Robert Graves.
— Qui lui aussi avait choisi Rome et la Grèce antique pour y planter le décor de ses romans.
— Exact, ils ont ce point en commun. Mais je ne crois pas que ce détail ait été relevé ce soir-là. C’était une de ces « tables rondes » où chacun joue sa propre partition sans beaucoup se soucier des autres. Je ne me souviens pas qu’il y ait eu le moindre échange entre nous – d’intervenant à intervenant, je veux dire. En revanche, avec la salle, le courant passait. Et je revois encore cette femme, qui ne perdait pas une miette de ce qui se disait – le comble du bonheur pour le conférencier, et une joie trop rare pour l’oublier de sitôt.
— Je vous remercie de ce témoignage, dit Kate. Je peux vous offrir quelque chose à boire ?
— Volontiers. Un doigt de vin, si vous avez. Pour ne rien vous cacher, enchaîna Alina après un silence, en prenant le verre que Kate lui tendait, je trouve ces congrès plutôt déprimants. Chaque fois je me dis : je n’irai plus. Et pour finir je viens quand même. J’aime me tenir au courant. De plus, comme l’auteur sur lequel je travaille est une femme, il est bon que je rencontre d’autres universitaires intéressées par l’écriture féminine.
— Sur quoi travaillez-vous au juste ? Sa vie, ou bien son œuvre ?
— Les deux, en fait. Je mets davantage l’accent sur l’œuvre, avec juste un chapitre sur sa vie, mais les deux s’imbriquent fatalement, on passe sans cesse de l’un à l’autre – surtout que ce genre de démarche est désormais bien accepté. Rien à voir avec l’époque où les auteurs n’étaient pas censés avoir eu une vie à eux, et moins encore avoir mis un peu de cette vie dans leur œuvre.
— Quelqu’un d’autre, en ce moment même, écrit une biographie de Stanton, lâcha Kate. Une certaine Charlotte Lucas. Vous étiez au courant ?
— Allons bon. Seigneur, non. Non, pas du tout. Mais ça devait arriver. Il faut toujours qu’il y ait quelqu’un qui écrive sur le même sujet que vous.
— Désolée, ce n’était pas pour vous démoraliser. Surtout qu’en l’occurrence il y a de fortes chances pour que vos points de vue soient très différents. Si je vous l’ai dit, c’est qu’il me semble bon que vous le sachiez.
— Hélas ! soupira Alina. Je parie qu’elle peut s’offrir des séjours en Angleterre, elle. De vraies recherches sur le terrain. Ce qui ne m’est vraiment pas possible. Mon livre à moi sera plutôt une sorte d’introduction à son œuvre.
— Vous ferez quelque chose d’excellent, j’en suis sûre, affirma Kate. Avez-vous revu cette femme au hasard du congrès ?
— Une seule fois. Dans le hall de l’hôtel. Nous avons échangé un sourire, et elle m’a redit combien ma communication lui avait plu. Mais elle ne semblait pas disposée à bavarder. Elle avait l’air pressée. Voilà, c’est tout. Navrée de vous être d’aussi piètre secours.
— Détrompez-vous, assura Kate. Tout ce que vous m’avez dit m’est précieux, je ne saurais trop vous en remercier. Une dernière question. D’après ce que vous savez de la vie de Stanton et de son œuvre, croyez-vous qu’elle ait jamais eu un enfant ?
Alina ouvrit des yeux ronds.
— Grands dieux, non. Il semblerait que toute sa vie elle ait fui le mariage et la maternité. Que ce soit parce qu’aucun prétendant à son goût ne s’est jamais présenté, comme on le croyait jusqu’ici, ou qu’elle ait tout simplement choisi de ne pas se marier – ce que mes recherches tendraient à prouver. Il est clair qu’une fois pour toutes elle avait refusé l’idée de repasser les chemises d’un homme ou de repriser ses chaussettes. Vous allez sans doute me dire que je projette sur elle mes états d’âme, comme disent les psychanalystes. Mais dans mon milieu d’origine, pareil refus n’était pas pensable.
— Je ne pense pas que ce refus ait jamais été facile, fit observer Kate. Il peut d’ailleurs être resté inconscient. Avez-vous jamais réfléchi au cas de Jane Austen ?
Alina choisit de ne voir là qu’une question pour la forme. Elle se leva sans hâte, posa son verre, rassembla ses affaires.
— Merci pour ce verre de vin, merci surtout pour cette conversation. Si je peux vous être d’une aide quelconque, n’hésitez pas à faire appel à moi. Voici la copie de mon article. J’y ai noté le numéro de ma chambre et mon adresse personnelle. J’ai pris grand plaisir à discuter avec vous, croyez-moi. Je serais ravie de vous revoir et de poursuivre la discussion.
Avec cet intermède, Kate n’était toujours pas allée chercher ses messages à la réception. Il ne lui restait plus qu’à affronter de nouveau – stoïque – les redoutables ascenseurs. Les trois messages annoncés s’étaient transformés en une dizaine, pour la plupart signes d’amitié de la part de collègues. Deux petits mots pourtant avaient un rapport direct avec l’affaire Ashby. Le premier émanait d’un correspondant anonyme qui signalait : « Je viendrai frapper à votre porte à vingt-deux heures précises le premier soir du congrès, le 27. Si vous ne pouvez pas me recevoir, ne répondez pas. » Kate consulta sa montre. Il lui restait cinq minutes. Le second message provenait de ce correspondant qui lui avait dit avoir connu Winifred dans l’Ohio. Il indiquait son numéro de chambre, informait Kate que ses journées se passeraient en entretiens divers, mais qu’il aurait plaisir à prendre le petit déjeuner avec elle soit le 29, soit le 30 décembre. Si elle voulait bien laisser un message pour lui indiquer le jour à sa convenance… Kate replia ces deux messages et conclut que, décidément, dans les congrès, les rendez-vous avaient lieu à toute heure.
Elle avait regagné sa chambre depuis trois minutes à peine que déjà on frappait à la porte. Elle ouvrit et se trouva face à ce qu’il est convenu d’appeler « un bel homme ». Il lui tendit une main cordiale, déclara qu’il espérait qu’elle avait de quoi lui offrir à boire, et ajouta qu’il la connaissait de réputation. Était-ce un compliment ? Mystère. Quant à ses intentions, elles n’étaient guère plus claires. Ou plus exactement, son attitude et sa gestuelle ne suggéraient que trop clairement ce qu’il venait chercher avant tout dans un congrès. Kate pensa que même sa façon de parler évoquait ces individus qui prennent au moins autant de plaisir à se repaître des ébats d’autrui qu’à vivre les leurs ; un voyeur probablement. Il portait une alliance – de quoi conforter Kate dans ses opinions les plus cyniques concernant le mariage. Mais elle se tança intérieurement ; les premières impressions sont souvent si trompeuses ! Les premières, mais que dire des secondes et des troisièmes ? Lorsque, verre à la main, son visiteur entra dans le vif du sujet, Kate constata que son intuition ne l’avait pas trompée.
— Vous n’êtes pas en quête de preuves pour une affaire de divorce, par hasard ? dit-il pour tout préambule. Il ne m’a pas semblé, mais on n’est jamais trop prudent. Une garce comme elle, je m’en voudrais de l’aider à extorquer des sous à son mari.
— Êtes-vous certain qu’il n’y a pas méprise ? demanda Kate. Parlons-nous bien de la même personne ?
— Ashby, vous avez bien dit Ashby dans votre gentille petite annonce. Winifred Ashby. Vous croyez qu’il en existe des dizaines, des Ashby apparentées à cette vieille Stanton ?
Kate refusait d’y croire.
— Quel âge a-t-elle, votre Winifred Ashby ?
Sûrement, il faisait allusion à une toute jeune femme.
— Pas loin de la cinquantaine, je dirais. Bon, soyons généreux, mettons dans les quarante-quatre, quarante-cinq ans. À la décharge du bonhomme, il faut reconnaître qu’il ne court pas les minettes. Contrairement à certains d’entre nous, ajouta-t-il avec un clin d’œil.
Ravie de l’apprendre, songea Kate. Elle s’abstint de tout commentaire.
— Ne vous méprenez pas, dit-il en tendant son verre vide. Même si ma démarche, je l’admets, est bassement intéressée, je suis à peu près sûr de pouvoir vous aider dans vos recherches. Mais il me faudra – comment dire ? une petite prime d’encouragement. Et pas seulement sous forme de bon vin.
Kate réfléchissait. La situation n’avait rien d’inédit. Elle avait déjà vécu ce dilemme : se retrouver face à quelqu’un dont on désire une information, et brûler en même temps de l’envoyer au diable. Faute de savoir encore si elle allait faire l’objet d’un chantage ou d’un appel à sa générosité, Kate restait bouche cousue. Elle savait pourtant d’expérience combien certains hommes avaient tendance à interpréter le silence en leur faveur.
— Vu, reprit-il. Vous êtes dans la mélasse. Moi aussi. À nous deux, il y aurait peut-être moyen de s’entraider ?
Le silence de Kate se fit perplexité.
— Voilà : il faut absolument, d’une manière ou d’une autre, que j’accède à la bibliothèque de votre université. Je suis sûr que vous pouvez arranger ça pour moi. Vous avez beau me considérer comme un moins que rien, je vous promets que je ne volerai rien dans les rayonnages. À l’égard des bibliothèques et des livres, mes intentions sont pures.
Je dois rêver, songeait Kate, fiévreuse. Ce genre de choses n’arrive pas dans la vie réelle, c’est bien connu.
— Je ne sais même pas votre nom, dit-elle à tout hasard, mais c’était vraiment parce qu’il fallait dire quelque chose.
— Je vois votre problème. Pour ne rien vous cacher, je suis venu vous jauger. Visiblement, vous êtes du genre honnête. Quand vous promettez, vous tenez parole. J’ai une tante qui est comme ça, une tante par alliance. Un jour sa chatte a eu des chatons et elle a gardé le plus moche. Quand on lui a demandé pourquoi, elle a dit : « C’est simple, je le lui avais promis quand il est né. » Tout à fait votre style. Bon. Je vais vous faire une révélation et vous savez maintenant ce que j’espère qu’elle vaut. Je vous conseille de prendre contact avec une certaine Mary Louise Heffenreffer, Biddy pour ses amis. Elle doit avoir dans les quarante-cinq ans, par là, et il faut reconnaître qu’elle les porte bien. Un de ces châssis…
Il enveloppa Kate du regard.
— Bon, un peu comme vous, mais en plus rond ici et là. Et quelqu’un qui sait s’habiller. Bref, une femme qui a du chic. Et du chien.
Et qui n’a pas voulu de vous, je le sens, se disait Kate. Ce qui prouve qu’elle a du goût.
— Oui, dit-il, c’est tout à fait ce que vous pensez. En voilà une qui ne manque pas d’atouts dans son jeu. N’empêche, elle n’a pas réussi à tenir son mari sous sa coupe. Ils sont tous les deux profs de fac, soit dit en passant, dans une petite université pas très loin d’ici. Et vous voulez savoir qui le lui a piqué, son mari – pas officiellement, mais dans les faits ? Votre Winifred Ashby, justement. Pas mal, hein, comme réponse à une petite annonce dans la lettre d’informations du M.L.A. Je m’appelle Stan Wyman, au cas où vous voudriez vérifier que je ne sors pas tout droit d’un asile.
Là-dessus, avec un sens très sûr de l’effet théâtral, il gagna la porte en souplesse, sortit et la referma derrière lui d’un coup sec.
Kate, abasourdie, n’avait pas bougé. Winifred Ashby, objet de la jalousie d’une épouse trompée ? Ce Wyman était peut-être complètement fou. Elle ouvrit le lit pour renforcer l’illusion de la chambre occupée, camoufla son bar de fortune au fond du placard à vêtements, autre suggestion de Susan, et quitta les lieux en songeant à Reed – Reed avec qui partager ce petit vin eût été si bon, ce soir. Elle déposa à la réception un petit mot pour son correspondant de l’Ohio, l’assurant qu’elle se ferait un plaisir de le rencontrer le 29. Demain matin, elle aurait un sursis. Libre à elle de faire la grasse matinée mais aussi, si elle en avait envie, d’assister à un séminaire de son choix ; sur la sémiotique, par exemple, en hommage à Susan et à son dévouement.
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En rentrant chez elle, elle trouva Reed et Leighton en grand conciliabule. Avec une délicatesse digne d’éloges, ils l’accueillirent en vaillant guerrier de retour de bataille, et s’empressèrent de lui prodiguer les réconforts élémentaires : de quoi étancher sa soif, et une oreille attentive. Kate avait remarqué depuis longtemps qu’une bonne conversation avec Reed était encore le meilleur moyen de mettre de l’ordre dans ses idées, et Leighton était en droit d’entendre le rapport détaillé de sa mission. Et si Sherlock Holmes avait eu une femme, après tout ? Watson en avait bien une. Elle retraça en détail les temps forts de sa soirée, et plus précisément sa rencontre avec l’odieux Stan Wyman. N’avait-il pas, en quelques secondes, jeté sur Winifred Ashby un éclairage détestable et totalement inattendu ?
— Il a peut-être inventé cette histoire de toutes pièces, suggéra Leighton. Ça ne m’étonnerait pas du tout. Un truc pour obtenir l’accès à la bibliothèque de ses rêves, et pour entrer dans tes petits papiers. Le seul fait plausible dans ce ragot, c’est que cette Heffenreffer l’ait envoyé sur les roses. À part ce détail, je me méfierais de ses révélations. Tu dis toi-même que tu n’aimerais pas le rencontrer au coin d’un bois. Pourquoi le croirais-tu sur parole ?
— En effet il n’a pas l’air très recommandable, renchérit Reed. Encore un effet pervers des petites annonces. C’est bien connu, c’est un truc qu’on utilise pour piéger ce genre de personnages, justement. Songe à Sherlock Holmes ; il passait les petites annonces au crible.
— Encore Sherlock Holmes ? Mais c’est une maladie ! se récria Kate. Moi, ce brave Sherlock, il commence à me fatiguer. D’ailleurs, je vais me coucher. Qu’on ne me réveille sous aucun prétexte, je ne suis là pour personne jusqu’à demain midi. Excepté Sherlock Holmes, s’il réapparaissait.
Du bout des doigts, sa nièce lui envoya un baiser.
Le lendemain, Kate trouva sur la table de la cuisine un billet de Reed. Il lui annonçait gaiement que Leighton et lui étaient tombés d’accord pour lui recommander de laisser tomber le congrès. Elle y perdait son temps, sa bonne humeur, et son sens de l’humour. Malgré cet excellent conseil, Kate s’en tint à sa décision. Elle s’était inscrite à ce congrès et elle y assisterait. Non pour enrichir son savoir mais pour y rencontrer cette Mary Louise Heffenreffer dont elle venait de repérer le nom, tout à fait par hasard, sur la liste des intervenants. Elle devait faire une communication sur Pulci dans le cadre d’un débat sur les « Poètes épiques de la Renaissance italienne et leur arrière-plan historique ». Kate se rua sur ses dictionnaires afin de se renseigner sur Pulci. Mais elle n’y apprit pas grand-chose, sinon qu’il avait écrit un poème chevaleresque comique en vingt-huit chants, Morgant le Géant (1460-1479), dont Lord Byron avait traduit le premier chant.
Mary Louise Heffenreffer s’exprimait dans un anglais très pur, sa pensée était claire et accessible. À vrai dire, Kate comprenait mal comment on pouvait s’enflammer pour un auteur mort depuis cinq siècles. Mais, plutôt que Pulci, c’est la conférencière elle-même qui captiva son attention. Son visiteur de la veille au soir avait dit vrai au moins sur un point : Mary Louise Heffenreffer était une femme splendide. Kate n’était nullement venue dans l’intention de prendre contact avec Mrs. Heffenreffer. La conférence terminée, elle laissa l’assistance débattre de la question de savoir si Pulci était plutôt historien ou plutôt auteur comique, et s’éclipsa pour gagner sa chambre. Elle s’étendit et s’efforça de faire le point. Cinq minutes plus tard, elle dormait.
Elle fut tirée de sa torpeur dans l’après-midi finissant par la sonnerie du téléphone. C’était Leighton.
— Où es-tu ? bredouilla Kate.
— À la réception. Ils n’ont pas voulu me donner le numéro de ta chambre. Je peux monter, s’il te plaît ?
Kate lui révéla le précieux numéro et gagna la salle d’eau. Leighton fit son apparition ; elle arborait un air triomphant.
— Tu n’aurais pas quelque chose à boire ? Je le mérite : j’ai eu une idée.
Kate observa sa nièce.
— Mon idée, enchaîna Leighton, c’est d’essayer de rencontrer Heffenreffer – pas elle, lui. Il n’assiste pas au congrès, mais il enseigne à trois pas d’ici. Je pourrais trouver une raison d’échanger deux mots avec lui, j’ai imaginé plusieurs prétextes. Pour toi, ce serait plus délicat ; tu es trop connue, il se méfierait. Alors que pour moi ce sera un jeu d’enfant de demander à le consulter. Ne me dis pas que je ne peux pas passer pour une étudiante.
C’est sans doute vrai, pensa Kate. Mais que pouvait apprendre Leighton ? Heffenreffer était-il une espèce de Stan Wyman, un coureur, un fornicateur, ou bien ce type d’universitaire qui, ayant épousé une femme belle et brillante, se contente de bâtir sa carrière ?
— D’accord, dit Kate, mais à une condition, et je ne plaisante pas : tu ne prononceras pas une seule fois devant lui le nom de Winifred Ashby. Je ne veux pas qu’il soupçonne que quiconque se soucie d’elle. Je peux te faire confiance sur ce point ?
Leighton promit solennellement.
Ce soir-là, Kate alla dîner avec des amis de passage. Comme elle rentrait à une heure tardive, après une délicieuse soirée, elle aperçut de la lumière sous la porte du bureau de Reed. Avant d’aller le rejoindre pour prendre un dernier verre avec lui, elle gagna son propre bureau et y exhuma les photocopies rapportées du siège du M.L.A., le jour de ses recherches avec Elmira. Sa mémoire ne l’avait pas trahie. Au programme du congrès de 1980, quatre intervenants étaient mentionnés pour le débat sur les « écrivains oxfordiens » : outre le président de séance, Alina Rosenberg et un illustre inconnu, il y avait un certain Martin Heffenreffer, auteur d’une communication sur Robert Graves. Alina n’avait pas dit grand-chose de lui, sinon qu’il était de ceux qui n’avaient guère manifesté d’intérêt pour Charlotte Stanton. Mais que recouvrait ce « guère » ? Un détachement sincère ou bien imité ?
Reed la rejoignit, un verre de whisky dans chaque main, et vint s’asseoir sur le bras de son fauteuil. Elle sentit sa main se poser sur ses cheveux, geste familier qui lui donnait l’impression que la chaleur de Reed, sa force, se diffusait en elle. Au bout d’un moment, elle laissa aller sa tête en arrière et chuchota quelque chose dans son pull. Il sourit.
— De quoi voulais-tu discuter ? dit-il après un long moment. De Winifred Ashby ?
— En fait, de Charlotte Stanton encore et toujours. Cette femme me hante, et le pire est que je ne sais pas si pour finir elle se révélera ange ou démon, adorée ou abhorrée. Crois-tu que Winifred soit à jamais condamnée à vivre dans son ombre ?
— Parce que, selon toi, Winifred serait toujours en vie ?
— Je ne sais plus quoi penser. Est-il matériellement possible qu’un adulte disparaisse sans laisser trace, sans attirer l’attention de quiconque à part celle de Charlie ?
— Et de ce couple d’agriculteurs dont tu m’as parlé. Mais, pour reprendre ta question, tu serais sans doute surprise du nombre de citoyens adultes qui se volatilisent sans prévenir et que nul ne revoit jamais. Certains sont tout simplement partis vivre leur vie ailleurs, une nouvelle vie ; d’autres sont morts. En ce qui concerne ta Winifred, il me semble que son univers personnel était aménagé de manière à lui permettre de s’éclipser vers une vie nouvelle.
— Parce qu’elle n’avait pour ainsi dire pas d’attaches, c’est ça ? Très peu de possessions, aucun engagement véritable…
Kate observa un silence.
— Reed, que sais-tu de Toby, au juste ? Ne me réponds pas, s’il te plaît, qu’on ne connaît jamais vraiment qui que ce soit. Tu sais très bien ce que j’entends par là.
— On pourrait mesurer le succès d’un mariage à la faculté qu’a le conjoint de vous ôter les mots de la bouche. Sérieusement, je placerais ma vie entre les mains de Toby les yeux fermés, mais ne me demande pas pourquoi. Qui peut se flatter de connaître Toby ? Il est plus insaisissable encore que la majorité d’entre nous. Il est Toby, tout simplement, ce qui n’est pas simple du tout. Et je m’aperçois que je commence à parler comme toi. On pourrait mesurer le succès d’un mariage au degré de mélange des habitudes de langage. J’adore chercher à définir un mariage heureux. C’est presque aussi captivant que de jouer au Scrabble.
Kate fixait un point dans le vague.
— Je ne sais vraiment plus que faire, Reed, au sujet de cette affaire.
Brièvement, elle retraça pour lui les événements de la journée.
— Si tu attendais de connaître les conclusions de Leighton ? Tu m’as bien dit qu’elle comptait faire du charme à Heffenreffer, non ? Et attends de voir aussi ce que te dira demain matin ton inconnu de l’Ohio. Peut-être qu’à quinze ans c’est à lui que ta Winifred faisait du charme.
— Ma parole, mais c’est une idée fixe, chez toi, faire du charme.
Reed se mit à rire.
— Oui, et on pourrait mesurer le succès d’un mariage… Bon, j’arrête. Tu auras du mal à te lever au chant du coq, demain matin, pour ton rendez-vous galant.
Galant ou non, un rendez-vous à huit heures du matin pour un petit déjeuner à l’hôtel semblait à Kate une pure hérésie. James Fenton avait déjà commandé du jus d’orange, du café et des petits pains.
— Je vous dois des excuses pour vous avoir obligée à venir à une heure aussi incongrue. Le problème, c’est que je passe mes journées et mes soirées à interviewer des candidats à divers postes – assistants, maîtres assistants, chargés de cours, professeurs. Nous faisons partie de ces départements où tout le monde ou presque part à la retraite dans trois ou quatre ans.
— La situation est à peu près la même chez nous, dit Kate en acceptant du café. Elle doit être assez générale. Et elle est d’autant plus grave que nous avons virtuellement perdu toute une génération de diplômés à l’époque où les postes se sont faits rares, ou plus exactement à l’époque où on a cru devoir imposer des restrictions de postes. C’est gentil à vous de m’avoir fait une petite place dans votre emploi du temps si chargé. Il me tarde d’entendre ce que vous avez à me dire concernant Winifred Ashby.
James Fenton sourit.
— Quel plaisir d’avoir en face de moi quelqu’un qui n’attend pas que je lui procure un poste ! Oui. Winifred. Le plus curieux est que voilà des années que je n’avais pas songé à elle et pourtant, vers douze, treize ans, nous étions une paire d’amis. Nous étions tous deux des laissés-pour-compte dans une petite ville infecte de l’Ohio, et notre seule chance dans la vie, c’était de nous être rencontrés. Vous l’avez sans doute remarqué, je suis infirme.
Kate acquiesça. Il boitait de façon prononcée, au point de sembler perdre l’équilibre à chaque pas. Cette claudication ne semblait pourtant pas ralentir sa progression, qui avait au contraire quelque chose d’allègre.
— J’ai eu la polio, enfant, reprit Fenton. Dans ce Middle West profond, je n’étais pas un garçon comme les autres. Et si vous connaissez Winifred, vous imaginerez sans peine qu’elle n’était pas non plus une fille comme les autres. Nous étions et nous savions différents des autres. C’est ce qui nous avait rapprochés l’un de l’autre, et pour dire la vérité nous étions un peu fiers de notre statut d’êtres à part, statut en partie imposé de l’extérieur, en partie cultivé avec soin. C’est curieux, les enfants, vous savez. Je n’ai que des garçons, trois garçons. Je m’étais préparé à bien faire comprendre à mes fils que je ne leur en voudrais surtout pas s’ils n’étaient pas doués pour le sport, s’ils aimaient mieux la poésie, ce genre de chose. Mais, par une ironie du sort, ce sont trois petits machos, et je n’y peux rien. Ma femme est persuadée que c’est une phase, mais je crois que c’est surtout la pression de leurs semblables. Seulement, bien sûr, quand on boite, la pression des semblables ne joue pas. Et je boitais. Encore un peu de café ? Je ne parle que de moi, mais je suis sûr que vous voyez où je veux en venir.
Kate acquiesça avec un sourire et tendit sa tasse vers la cafetière. Fenton la servit et reprit, songeur :
— Nous étions dans la même classe, Winifred et moi, et nous avions tous deux choisi de faire du latin. Nous aurions préféré le grec, mais il n’en était tout simplement pas question. Nous étions donc devenus amis. Je ne peux jamais relire Le Moulin sur la Floss sans me dire que Winifred a quelque chose de Maggie Tulliver, et moi de Philip Wakem. Notre amitié ressemblait beaucoup à celle que décrit George Eliot, et ce jusque dans les années de la puberté. Que serait devenue cette complicité avec le temps, je n’en sais rien. Mon père a été muté en Nouvelle-Angleterre, j’ai suivi mes parents là-bas et nous nous sommes perdus de vue. Nous avons bien échangé quelques lettres, au début, comme on fait toujours, mais cette correspondance s’est tarie. Je me suis toujours demandé ce qu’elle avait pu devenir, j’espérais la revoir un jour, mais l’occasion ne s’en est jamais présentée. Je ne l’imaginais pas dans l’enseignement. C’est pourquoi votre petite annonce m’a fait l’effet d’un électrochoc.
— Vous ne l’avez donc jamais rencontrée à un congrès du M.L.A. ?
— Qui, Winifred ? Non, jamais.
— Pourriez-vous me dire un peu à quoi elle ressemblait, à l’époque ? Je sais, vous m’en avez déjà beaucoup dit, mais…
— Que dire de plus ? Nous vivions dans une sorte d’univers bien à nous, dans lequel les notions même de fille et garçon n’avaient pas cours. Un monde supérieur à nos yeux ; nous étions fiers de lui appartenir. Cela dit, comment vous la décrire ? Sur le plan de l’audace et de la force physique, elle valait n’importe quel garçon ; rien n’aurait pu l’arrêter. Elle avait trop de tact pour en faire étalage devant moi, mais jamais elle n’aurait reculé sous prétexte qu’elle était une fille. Vous avez peut-être lu My Antonia de Willa Cather ? L’amitié entre Antonia et Jim Burden donne une indication. Mais j’en reviens sans cesse à nos rapports au lieu de vous parler d’elle. Et si vous me posiez des questions, plutôt ?
— Lui arrivait-il de parler de l’Angleterre ? D’Oxford plus précisément ?
— Oui. J’oubliais ce détail. Elle y passait ses étés. Elle avait un ami à Oxford, un garçon ; je me souviens même que j’en étais un peu jaloux. Elle donnait l’impression de se sentir davantage chez elle là-bas que dans l’Ohio. En ce sens, elle était un peu comme Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir. Ses parents n’étaient pas ses vrais parents. Beaucoup d’enfants chérissent ce fantasme, je le sais, mais dans son cas c’était vrai.
— Son père n’était-il pas son vrai père ?
— Lui, peut-être. C’était surtout sa belle-mère qu’elle reniait, sa belle-mère et l’Ohio. Elle était extrêmement gentille, mais terriblement solitaire. Beaucoup plus solitaire que moi, qui avais au moins la chance de vivre dans un foyer uni où je me sentais chez moi.
— Lui arrivait-il de parler de sa tante, qui d’ailleurs n’était pas sa tante, Charlotte Stanton ?
— Non. Elle parlait d’Oxford, des collèges, mais dans l’ensemble j’avais l’impression que l’Angleterre était son jardin secret, auquel je n’avais pas accès. Avec moi, c’était l’Ohio. Vous voudrez bien m’excuser, ajouta Fenton comme on frappait à la porte.
Il se leva pour aller ouvrir, et Kate le suivit des yeux machinalement. Tout à leur conversation, elle avait oublié qu’il boitait. Il accueillit ses collègues et, comme Kate s’apprêtait à prendre congé, il fit les présentations.
— Je ne vous ai pas appris grand-chose, j’en ai peur, lui dit-il sur le pas de la porte. Surtout, n’hésitez pas à m’appeler si d’autres questions vous viennent à l’esprit. Voici les numéros de téléphone où vous pouvez me joindre, à mon domicile et à mon bureau. Je vais vous avouer une chose bizarre. Entre ma femme et Winifred, il n’y a aucune ressemblance et pourtant, à la réflexion, je leur découvre un point commun. L’une comme l’autre sont inclassables – chacune dans une catégorie différente, mais une catégorie créée pour chacune d’elles. Un peu idiot, comme remarque, n’est-ce pas ?
Kate n’y voyait rien d’idiot.
— Au fait, appela-t-il dans son dos, savez-vous si Winifred s’est mariée ?
— Pas que je sache, répondit Kate. Mais je ne sais pas grand-chose. Pensiez-vous qu’elle se marierait ?
Il eut un geste évasif.
— Il lui aurait fallu quelqu’un de très spécial, dit-il seulement.
Oui, quelqu’un de très spécial, songeait Kate en attendant l’ascenseur, et le monde est avare de gens très spéciaux. Mais Winifred avait eu deux excellents amis d’enfance, et un autre en la personne de Ted. C’était sans doute plus que n’en rencontraient dans une vie la plupart des mortels.
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Le jour de l’An vint et s’en fut. Kate laissa l’année nouvelle s’installer puis, le 10 janvier, elle appela l’université où enseignait Mary Louise Heffenreffer, bien décidée à obtenir un rendez-vous. De son côté, Leighton avait fait jouer son subtil réseau de relations pour rencontrer Martin Heffenreffer à l’occasion d’une soirée. Quelqu’un connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un dont la femme enseignait dans le même établissement. « Tu comprends, avait-elle expliqué à sa tante, une réception, c’est mieux. Moins voyant, si tu préfères, que si j’étais allée le voir dans son bureau sous couleur de lui demander conseil. » Martin Heffenreffer ne lui avait pas fait grosse impression. D’après la rumeur publique son mariage était en perdition, mais on ne pouvait pas dire pour autant qu’il tentait sa chance auprès des jeunes femmes disponibles. Discret et réservé, il semblait davantage porté sur les conversations sérieuses et, détail rarissime chez un homme, il savait écouter ses interlocuteurs. Leighton lui trouvait de surcroît un air de tristesse infinie, mais Kate mit cette dernière remarque sur le compte de son âge tendre. Aux yeux des très jeunes femmes, les hommes de quarante ans avaient toujours l’air triste – et peut-être l’étaient-ils en effet. Mais les femmes de quarante ans, qui avaient leurs raisons d’être tristes, voyaient surtout en eux les privilèges dont ils jouissaient, bien plus que leurs éventuels déboires. Kate fit part de cette observation à Leighton, qui reconnut que sa tante n’avait « sans doute pas tout à fait tort ». Hélas, l’enquête ne progressait pas. Par égard pour sa nièce, Kate s’abstint de le souligner. Si Watson avait, le malheureux, la réputation d’enfoncer des portes ouvertes, c’était sans doute parce qu’il n’opérait jamais vraiment au cœur de l’action. Qui donc avait dit, un jour, qu’en fait Watson était une femme ?
Lorsqu’elle s’entendit répondre que Mary Louise Heffenreffer était impossible à joindre, parce qu’elle s’était fait mettre en disponibilité pour un an, Kate ne fut pas surprise outre mesure. Mais lorsqu’on lui précisa que Mrs. Heffenreffer enseignait pour un semestre, en tant que professeur associé, à l’université de Santa Cruz, en Californie, Kate s’étrangla presque.
— En Californie ?
— Je sais, dit la secrétaire. Nous non plus, nous n’en sommes pas revenus. Le professeur Heffenreffer n’est pas du genre à rêver de la Californie. Mais tout le monde y vient, apparemment. Tôt ou tard.
Kate nota l’adresse qu’on lui fournit et remercia chaleureusement.
— Vous savez, dit son interlocutrice, nous aimons bien Mrs. Heffenreffer, ici. Nous espérons qu’elle aura vite fait de se lasser du sable blanc et qu’elle nous reviendra dès le semestre prochain. Bonne journée à vous !
Kate n’hésita pas longuement. Et pourquoi ne pas aller voir Mary Louise en Californie ? Plus que quinze jours avant la coupure de fin de semestre. Pourquoi ne pas en profiter pour faire un saut à Santa Cruz ? Elle avait toujours rêvé de voir Carmel, non ? Ou était-ce Big Sur ? Elle s’encroûtait sur sa côte Est ; il était grand temps de réagir. Restait une question cruciale. Valait-il mieux miser sur l’impact d’une visite surprise, façon Leighton, ou téléphoner d’abord et prendre rendez-vous dans les règles ? Mais la première solution était beaucoup trop risquée : Mary Louise aussi serait en vacances ; si elle les passait en Alaska, Kate serait bien avancée ! Non, mieux valait passer un coup de fil d’abord. En bonne logique, Kate forma le numéro du département d’anglais de l’université de Californie à Santa Cruz. Chou blanc. Le professeur Heffenreffer donnait ses cours dans le cadre d’un programme d’« Histoire de la Perception cognitive ». Pourquoi pas ? se dit Kate. N’était-ce pas l’objet de cette conférence sur Pulci, justement ? Tout en méditant, Kate formait le numéro indiqué, mais les têtes pensantes de la Perception cognitive étaient, apparemment, toutes parties déjeuner. Le répondeur invitait Kate, d’un ton suave, à rappeler à partir de une heure. À partir de quatre heures, traduisit Kate automatiquement. Si tous les bureaux de New York fermaient pour le déjeuner, où irait ce pauvre monde ? Quoique, à la réflexion… ces Californiens n’étaient peut-être pas si fous, après tout.
À quatre heures deux, Kate rappela, et la Perception cognitive se montra d’une rare amabilité, allant jusqu’à lui donner le numéro personnel du professeur Heffenreffer. Kate hésita. Peut-être Mary Louise rentrait-elle chez elle pour le déjeuner ? Elle tenta sa chance. Las ! Elle obtint à nouveau un répondeur automatique, lequel la convia gentiment à laisser un message après le bip sonore, pour Teddy, pour Fanny, ou pour Mary Louise. Kate raccrocha avant le bip. Elle se voyait mal prier Mary Louise de rappeler une parfaite inconnue à l’autre bout des États-Unis. Décidément, c’était un de ces jours où rien n’aboutit. À l’heure du dîner, les vents semblaient toujours obstinément contraires. Mis au courant de ses projets, Reed fit froidement observer :
— C’est en Angleterre que Winifred a disparu, jusqu’à preuve du contraire, non ? Pourquoi diable aller la chercher en Californie ? Parce qu’un individu douteux a vaguement rapproché son nom de celui d’une belle universitaire qui enseigne quelque part sur la côte Ouest ?
— Je t’accorde qu’a priori ce n’est pas d’une logique criante, concéda Kate. Mais permets-moi de te rappeler qu’un autre détail les rapproche, en plus du témoignage de Wyman.
— Très juste, et en effet le lien est hautement significatif : si ma mémoire est bonne, il se trouve que le mari de ta belle universitaire a fait une communication sur Robert Graves en 1980, au Texas, lors d’un congrès du M.L.A. au cours duquel une personne qui n’a rien à faire dans l’histoire a discouru sur Charlotte Stanton et entr’aperçu, peut-être, Winifred Ashby.
Kate remplit son verre, pensive.
— Quelle terrible lucidité tu as ! dit Kate. J’avais cru le rapport nettement plus marqué, je te l’accorde.
— Pourquoi ne pas reconnaître franchement que tu cherches un prétexte pour une escapade sur la côte Ouest ? Comme te l’a dit cette secrétaire, tôt ou tard tout le monde va là-bas. La Californie est aux universitaires ce que la Terre sainte est aux chrétiens, c’est connu. J’y suis allé une fois et j’ai trouvé l’endroit mortel, mais il paraît que la région de San Francisco est plus souriante à tous points de vue – climat, paysages, politique…
— Si tu venais avec moi ? Nous visiterions San Francisco, justement.
— Très drôle. Tu oublies que les facultés de droit ne sont pas en vacances à tout bout de champ, contrairement à d’autres que je ne nommerai pas. En tout cas, on y travaille un certain nombre de semaines par an, et on en sort prêt à se battre sur le marché du travail. De toute manière, je crois bon de te laisser partir en solitaire de temps à autre. Tu en reviens de bonne humeur, tout sourire et tout aimable, je l’ai remarqué.
— Parce que je ne suis pas aimable en temps ordinaire ? À se demander qui songe à payer les factures du téléphone, et qui accepte d’assister aux soirées données par Larry ?
— Je n’ai jamais dit que tu n’étais pas aimable. J’ai dit que tu revenais de voyage plus aimable que jamais, le cœur tendre, et j’en passe.
— Oui, eh bien, moi, assura Kate, je suis d’avis que l’enseignement ne te rend pas aimable. Rien que pour ça, tu n’auras pas droit à une carte postale. Pas de bébé otarie sur le sable, pas de belle photo de séquoia géant.
— Mais si, tu m’enverras une carte postale. Et Mary Louise Heffenreffer se révélera être un pivot de ton enquête. Ton intuition ne te trompe jamais.
— Acceptera-t-elle seulement de me voir ?
— Si elle refuse, dit Reed d’un air sombre, il ne te restera plus qu’à lui envoyer Leighton, qui se sera découvert une passion pour les auteurs italiens du XVe siècle, et surtout pour leur place dans l’histoire de la perception cognitive. Si tu essayais de rappeler Santa Cruz ? À l’heure qu’il est, ta suspecte doit être rentrée.
— Je n’ai jamais fait d’elle une suspecte, protesta Kate. Tu crois que je devrais ?
— Tu dois voir un suspect en chacun, rappela Reed. Y compris en Toby et Charlie. C’est la règle numéro un. Ne l’oublie pas.
— Bien, dit Kate. Je ne l’oublierai pas.
Et elle alla passer son coup de fil. Non seulement Mary Louise était de retour, mais encore elle préparait le repas des enfants. Naturellement, songea Kate, les enfants.
— Appelez-moi Biddy, je vous en prie, tout le monde m’appelle comme ça, même les enfants.
Kate avait eu soin d’appeler d’abord un ami qui pouvait l’informer sur Pulci, et obtenu l’autorisation de se recommander de lui. Biddy se déclara ravie à l’idée de la rencontrer, et ajouta qu’elle pouvait la loger sans problème.
— C’est assez compliqué à expliquer, on comprend mieux quand on est sur place. À Santa Cruz, l’université est un peu éclatée, géographiquement parlant. Chaque département est dans un groupe de bâtiments différent. Je suis à Cowell College, qui propose des appartements aux professeurs associés.
Le sens de l’hospitalité des natifs de la côte Ouest devait être contagieux, songea Kate ; mais elle assura qu’elle se trouverait un motel dans le voisinage.
— Comme vous voudrez, répondit Biddy. Mais n’oubliez pas qu’en Californie « le voisinage » est une notion très élastique. Deux heures de route aller et retour pour un dîner entre amis n’effarouchent personne.
— Je louerai une voiture, affirma Kate.
Deux jours plus tard, elle prenait le volant de sa voiture de location à l’aéroport de San Francisco et s’engageait sur la route en direction de Santa Cruz. Ayant déposé sa valise dans un motel près de la ville, elle avait repris la route entre les prés à vaches pour gagner le campus. Prudente, elle s’était munie d’un plan, et avait fini par trouver Cowell College. D’apparence quelconque depuis le parc de stationnement, le corps de bâtiment n’en jouissait pas moins d’une vue magnifique sur la baie.
— Avec ce panorama sous les yeux, fit observer Biddy à Kate, comment s’étonner que les Californiens voient grand ?
Hélas, ou par bonheur, au choix, les appartements réservés aux enseignants de passage n’avaient pas vue sur la mer. Ils étaient même assez sombres.
— Les enfants se plaisent, ici ? demanda Kate.
— Oh ! sans problème, même s’ils sont un peu déroutés, eux aussi. Il semble que dans leur école tout le monde soit très, très décontracté. Ce qui n’est sans doute pas une mauvaise chose, mais quand on vient de la côte Est on a un peu envie de dire aux gens de se secouer.
— Et les étudiants ?
— Excellents.
Cette ouverture classique achevée, Kate jeta autour d’elle des regards furtifs dans l’espoir d’y trouver l’inspiration. Comment entrer dans le vif du sujet ? La salle de séjour était à l’image de son dilemme. À cause du soleil qui entrait à flots par les portes-fenêtres, il avait fallu tirer les doubles rideaux. Pour des raisons d’intimité, la baie vitrée du mur opposé était oblitérée par un store. Résultat : la pièce était si sombre, malgré le grand soleil de l’après-midi, que toutes les lampes étaient allumées. Par chance, Biddy lui était sympathique. Vraisemblablement, Biddy supposait qu’elle était venue enquêter sur place avant d’accepter un poste, et elle attendait poliment que Kate lui fît part des raisons de sa visite, mais Kate l’interrogea sur Pulci. Biddy répondit par un bref exposé de ses récentes conclusions. À nouveau, Kate hésita. Elle ne savait pas comment enchaîner. Elle pouvait difficilement demander tout à trac : « À propos, vous connaissez Winifred Ashby, n’est-ce pas ? Sauriez-vous ce qu’elle est devenue ? » D’un autre côté, évoquer Winifred comme par hasard dans la conversation n’était pas davantage une solution. Biddy la connaissait-elle, seulement ? Kate se voyait mal expliquer qu’il s’agissait d’une femme dont un individu douteux assurait que Martin Heffenreffer avait été son amant.
— Je vais vous poser une question qui va vous paraître bizarre, annonça-t-elle. Voici déjà quelque temps, j’ai eu l’occasion de lire le journal intime d’une femme assez extraordinaire. J’aurais aimé faire sa connaissance, mais il s’est révélé que c’était impossible, car il semblerait qu’elle ait disparu.
Kate se tut. Les traits de Biddy ne laissaient rien paraître d’autre qu’une curiosité polie. Elle attendait la suite.
— Or, poursuivit Kate, il se trouve que quelqu’un a cité votre nom au sujet de cette femme, et je me suis demandé si vous pouviez me dire où elle se trouve, ou même me fournir d’autres informations sur elle, le cas échéant.
— Volontiers, assura Biddy avec un sourire. Du moins, dans la mesure du possible.
— Elle s’appelle Winifred Ashby.
Elle s’était attendue à un certain nombre de réactions – une exclamation, peut-être, un ostensible effort de mémoire – mais pas au petit cri étranglé, presque un cri de douleur, qui échappa à son hôtesse.
— Il lui est arrivé quelque chose ? demanda Biddy d’une petite voix. Elle n’est plus à la ferme ? Voilà près d’un an que nous ne nous sommes pas écrit, à part une carte ou deux, au début, où elle me disait : « Tout va bien, les vaches sont de bonnes bêtes », des petits mots de ce genre. Il ne lui est rien arrivé, dites-moi ?
— Dois-je comprendre que vous la connaissiez ? Que vous la connaissez bien ?
— Mon Dieu, qu’est-il arrivé ? s’écria Biddy, manifestement sous le choc.
Atterrée, Kate s’admonestait tout bas. Elle avait été maladroite.
— Désolée, bredouilla-t-elle. Je ne voulais pas… Si nous convenions de dire franchement, chacune de notre côté, ce que nous savons de Winifred Ashby ?
— Je ne sais pas, murmura Biddy.
Elle souffrait, c’était l’évidence. Pour la première fois depuis le début de leur entretien, Kate relevait son charme prenant. Contrairement aux dires de Wyman, Biddy n’était pas de ces beautés aguicheuses qui jettent leurs feux afin que nul n’en ignore. Au contraire, elle était belle de façon réservée, presque en cachette.
— Je ne vous connais même pas, ajouta Biddy. Qu’attendez-vous de moi, au juste ?
Elle connaissait Winifred Ashby, ce point-là était acquis. Kate réfléchit. J’ai sabordé la manœuvre, songeait-elle. Je n’ai plus qu’à tout lui confier et à espérer qu’elle jouera le jeu en retour. Qu’ai-je à perdre ? Si elle a causé du tort à Winifred, en quoi mon récit peut-il aggraver les choses ? Et si elle ne lui veut que du bien, lui confier ce que je sais ne peut que faire avancer l’enquête. Certes, il se peut qu’elle prévienne son mari, mais si telle est son intention elle le fera de toute façon… Toutes ces pensées vinrent à l’esprit de Kate, en un éclair, et la conclusion s’imposa : le plus sage était d’exposer sa version des faits, sans rien omettre, cartes sur table.
— Il lui est arrivé quelque chose ? demanda à nouveau Biddy.
— Je n’en sais rien, avoua Kate. Non, je vous assure : je n’en sais rien. Apparemment, nul ne sait où elle est. Elle a disparu. Écoutez. Je vais tout vous raconter depuis le début, ou plus exactement je vais vous dire ce que je sais. Après vous jugerez si vous êtes prête à me confier ce que vous savez de Winifred. Quant à la question de savoir qui je suis, je suis bien professeur d’université et je fais une enquête sur la disparition de Winifred, que je n’ai d’ailleurs jamais rencontrée. Que vous dire de plus sur mon compte ?
— Sur votre compte, rien. J’aimerais juste avoir votre avis. Pensez-vous que Mary Garth aurait dû épouser Farebrother[2] ? Et pourquoi Daniel ne savait-il pas qu’il était juif[3] ? Était-il donc si peu observateur ?
— Pardon ? s’écria Kate un peu prise de court.
— Répondez simplement à mes questions. Elles n’ont vraiment rien de sorcier, s’il est vrai que vous enseignez la littérature victorienne. Je suis prudente, c’est tout. La vie m’a donné quelques leçons, récemment.
— Mary Garth n’a jamais fait partie de mes personnages favoris, répondit Kate. Mariée à Fred Vincy ou un autre, elle était faite pour n’avoir que des fils et mener une vie exemplaire, vertueuse épouse et tendre mère. Quant à la question de savoir pourquoi Daniel Deronda n’avait jamais remarqué qu’il était circoncis, je ne crois pas que quiconque puisse y répondre, encore que Steven Marcus s’y soit essayé, entre autres. Mes réponses vous satisfont-elles ?
— Oui, le test est concluant. Racontez-moi votre histoire.
— Il semblerait, commença Kate, que Winifred Ashby se soit rendue à Houston au congrès du M.L.A. de 1980. Je n’en ai pas la preuve absolue, et si tel est le cas on peut trouver bizarre qu’elle ait fait tout ce voyage pour assister à une communication sur sa « tante honorifique », Charlotte Stanton. L’an passé, elle est allée en Angleterre en compagnie d’une personne de ma connaissance, une certaine Charlie, qui rédige en ce moment une biographie de Charlotte Stanton. Ensemble elles ont rendu visite à une amie de sa tante, Sinjin, et c’est peu après cette visite que Winifred a disparu sans laisser d’adresse. Il n’est pas exclu qu’elle ait regagné les États-Unis, mais nul ne semble l’y avoir vue. Le détective engagé pour la rechercher a découvert le journal qu’elle tenait tout en travaillant à la ferme.
Kate vit Biddy s’apprêter à poser une question, se raviser, fermer la bouche.
— Dans ce journal, poursuivit Kate, elle évoque surtout des souvenirs d’enfance, du temps de ses visites annuelles en Angleterre, et décrit brièvement ses journées à la ferme. Voilà. C’est tout ce que je sais pour ma part, tout ce que je peux vous dire, à ce détail près qu’ayant lu ce journal, ayant entendu parler d’elle par Charlie, je trouve Winifred tout à fait fascinante. Et je tiens à la retrouver. Ou du moins à savoir ce qu’elle est devenue.
Biddy avait recouvré son sang-froid.
— Tout ça ne me dit pas pourquoi vous êtes venue me trouver, moi, fit-elle observer d’un ton détaché.
Elle n’avait pas tort. C’était son mari, et non elle, qui avait fait partie des intervenants lors de ce fameux débat, au congrès de Houston. Oui, mais c’était sur elle que Wyman avait mis l’accent. Wyman que Kate n’avait pas cité – et qu’elle ne citerait pas, pas encore. À présent, c’était à Biddy de parler.
— Vous la connaissiez donc ? insista Kate. Je devine que oui.
— Pourquoi vous dirais-je quoi que ce soit ? Vous dites vouloir retrouver Winifred. Qu’est-ce qui me prouve qu’elle a disparu ? C’est vous qui l’affirmez. Supposons que je refuse de parler, qu’est-ce que ça changera ?
Elle regardait Kate dans les yeux.
— Je ne veux menacer personne, dit Kate. À quoi bon ? Ou vous voulez savoir ce qu’est devenue Winifred, ou vous vous en moquez. Elle a été portée disparue, officiellement, il y a déjà des mois. Un détective privé, Mr. Richard Fothingale, a longuement enquêté sur sa disparition. Mes amis Charlie et Toby ont payé son enquête une somme importante. Si vous êtes prête à votre tour à le payer, il acceptera sans nul doute de vous faire part de ses conclusions. Sinjin avait légué à Winifred la moitié de sa fortune, héritée pour partie de Stanton, et c’est pourquoi des hommes de loi, des deux côtés de l’Atlantique, sont prêts à vous confirmer qu’en effet Winifred est introuvable. Si vous ne me croyez pas, libre à vous de refaire le parcours que nous avons tous suivi. Et peut-être que dans quelque temps vous vous résignerez à me parler. D’un autre côté, il se peut que ce soit ma tête qui ne vous inspire pas confiance, au point que vous ne me confieriez même pas le nom de votre chat. Ce sont des choses qui arrivent.
Kate se tut. Peut-être Biddy allait-elle répondre, mais la porte s’ouvrit en coup de vent et une bande d’enfants traversa la pièce en direction de l’escalier. « Salut ! » lançait chacun au passage. Tout en buvant son thé, Kate se demandait comment rattraper la situation. Biddy ne parlerait pas de Winifred, pas cet après-midi, inutile d’espérer – pas avec les enfants qui leur passaient sous le nez à chaque instant. Dans un jour ou deux, peut-être s’y résoudrait-elle. En attendant, Kate pouvait visiter la région, mais rien ne la tentait.
— Dîneriez-vous avec moi ? demanda-t-elle après réflexion. Ce soir, ou demain ? Ou peut-être préféreriez-vous déjeuner ?
— Je vous appellerai à votre motel, promit Biddy. Je vais réfléchir, et je vous appellerai. Demain matin au plus tard. J’aurai pris ma décision d’ici là. Laissez-moi votre numéro.
Ainsi congédiée poliment, Kate vida sa tasse, laissa son numéro de téléphone et s’en fut. Que faire du restant de la journée ? Le cœur en berne, elle regagna le centre-ville et erra à travers les rues, à pied, l’esprit ailleurs. Pour finir, elle acheta un sandwich et s’assit sur un banc, laissant le reste du monde s’activer autour d’elle. Puis elle reprit son errance et aboutit – c’était fatal – dans une librairie. Là, au moins, elle était chez elle. Elle choisit un roman qu’on lui avait recommandé dernièrement, Tirra Lirra by the River, écrit par une Australienne, Jessica Anderson. Elle n’en savait rien de plus que le titre énigmatique, tiré du poème de Tennyson, The Lady of Shallot. Pauvre Lady of Shallot, se remémorait Kate tout en cherchant des yeux un autre livre – celui-là semblait mince, il serait sans doute vite lu. Pauvre Lady, qui n’avait droit à contempler la réalité qu’au travers d’un miroir ou mourir ! Elle avisa un P.D. James qui venait de paraître, en prit un exemplaire et se dirigea vers la caisse. Deux romans ; c’était le minimum, pour une nuit qui s’annonçait longue. Demain, il lui faudrait se décider : ou elle se résignait à jouer les touristes, ou elle déclarait la cause entendue et pliait bagage.
À son motel, un message l’attendait. Biddy la priait de la rappeler. Kate composa le numéro, le cœur battant. Au bout du fil, la voix de Biddy était plutôt aimable.
— D’accord pour déjeuner avec vous, mais pas au restaurant. Allons plutôt pique-niquer dans un coin adorable que je connais. Rendez-vous chez moi demain à midi, d’accord ? Nous pourrons y aller à pied. J’apporterai le repas. Si vous voulez, apportez une bouteille de vin et un tire-bouchon.
Kate accepta l’offre, trop heureuse. Biddy était prête à partager du vin ; ce ne pouvait être que bon signe. Elle se mit au lit et s’endormit aussitôt.
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Kate suivit Biddy le long d’un sentier en sous-bois qui déboucha soudain sur une clairière inondée de soleil. L’endroit tenait à la fois de la cachette et du grand espace dégagé. Biddy se laissa tomber dans l’herbe et Kate en fit autant, non sans caler d’abord sa bouteille contre le panier du pique-nique. Elles commencèrent par admirer l’endroit en silence, les mains en visière pour observer les hirondelles. Quel site magnifique, songeait Kate, mais elle n’ouvrit pas la bouche. C’était à Biddy de parler. Pour une fois, le temps qui passait n’avait pas d’importance. Kate attendit.
Lorsque enfin Biddy prit la parole, ce fut d’un ton serein. Kate se prit à songer à ce roman de Forster dans lequel des amis se rencontrent au creux d’un vallon. Pour Charlotte Brontë aussi, dans Villette, le vallon était lieu de rencontre. Kate n’aurait su dire si Biddy et elle seraient amies un jour, mais toutes deux éprouvaient, elle en aurait juré, cette impression d’une amitié en devenir, ou tout au moins d’une occasion vraie de communiquer.
— Il semblerait qu’il soit question de bâtir quelque chose ici, dit Biddy au bout d’un moment. C’est inévitable, j’imagine. Quelquefois je me dis qu’avant longtemps il ne restera plus un espace libre, plus un recoin qui ne soit attribué à une fonction précise. Si nous mangions, pendant que ce pré est encore un pré ?
Avec une mine gourmande, elle ouvrit la panière. Kate prit la bouteille et tira de sa poche le tire-bouchon. Elle opéra debout, la bouteille entre les genoux. Elle remplit leurs gobelets en carton. Toutes deux burent et mangèrent leurs sandwiches en silence, chassant les fourmis d’une main, heureuses de sentir sous elles l’herbe écrasée et la terre dure.
— C’est Winifred qui aurait trouvé bon d’être ici, dit enfin Biddy. Quand je pense à elle, je la revois à plat ventre dans l’herbe, en train de mâchonner une tige.
— J’aurais aimé la connaître, dit Kate. Tout ce que je sais d’elle me plaît bien.
— Ce n’était pas toujours l’été, bien sûr. Et c’était sur la côte Est. C’est mon premier séjour en Californie.
— C’est comme les souvenirs d’enfance, dit Kate. En enfance, c’est toujours l’été. Et l’été était, je crois, la saison préférée de Winifred lorsqu’elle était enfant.
— Les étés anglais, vous voulez dire. Il y a un splendide hêtre rouge, non loin de l’endroit où j’habitais avant. Très grand, très vieux. Winifred disait qu’il lui rappelait Oxford. Je ne comprends toujours pas comment vous avez fait le rapport entre elle et moi. Comment avez-vous entendu parler de moi, pour commencer ?
Kate prit un sandwich et remplit de nouveau les gobelets.
— La première personne qui m’ait parlé de vous est un individu assez odieux, un dénommé Stan Wyman. Le nom vous dit quelque chose ?
Biddy eut un petit rire.
— Oui, mais pas quelque chose d’agréable. Odieux est le mot. D’autant plus odieux, en fait, que c’est toujours au moment où on commence à se dire qu’il est presque supportable qu’il décide de se montrer sous son jour le plus atroce.
— Je vois le genre, dit Kate. Non, le jour où je l’ai rencontré, il était insupportable tout court. Je parie qu’il a essayé de vous jouer son grand jeu et que vous l’avez mal reçu.
— J’ai essayé de ne pas l’envoyer promener trop rudement, précisa Biddy, mais avec lui il vaut mieux ne pas se montrer trop subtil. Je ne dis pas toujours non, reprit-elle après un silence. Martin et moi sommes séparés. Il y avait déjà pas mal de temps que notre couple n’allait pas fort. N’ayez crainte, je ne m’écarte pas de notre sujet. Vous allez voir.
Kate acquiesça. Elle s’apprêtait seulement à rappeler qu’elle ne voulait surtout pas se montrer indiscrète, mais Biddy reprit la parole.
— Entre Martin et moi, les choses se sont gâtées il y a sept ou huit ans. Je ne suis pas très douée pour les dates. Pour moi, il y a surtout avant et après les enfants, et je me repère en disant : « C’était quand Teddy avait deux ans » ou « Juste après la naissance de Fanny ». Martin et moi, nous nous entendions bien jusqu’à l’arrivée des enfants. Ce n’est pas que nous ne les ayons pas voulus ; simplement, ils ont tout changé. En fait, nous n’en voulions qu’un ; l’autre est venu par erreur. Et les enfants ont pris toute la place. Je ne sais pas si je m’exprime clairement. Vous avez des enfants ?
— Non, dit Kate. Je me suis mariée tard.
— C’est bizarre, comme on peut changer. Je ne sais pas, mais après la naissance des enfants tout s’est passé comme si je n’avais plus assez de temps, d’énergie, ou de désir pour Martin. J’avais les enfants, ils étaient tout pour moi. Pas un instant je n’avais imaginé qu’ils pourraient m’apporter tant de joies. Et il y avait mon travail aussi. J’en avais besoin ; c’est un stimulant intellectuel. Mais dans ma vie, apparemment, il n’y avait plus de place pour Martin. Oh ! il lui arrivait de se montrer pressant, mais moi j’aimais mieux discuter. S’il y tenait vraiment, je cédais, mais c’était pour en finir au plus vite, et pour qu’il s’endorme après, comme il le faisait toujours. Pouvez-vous seulement comprendre ?
— Sans problème, dit Kate.
— Martin ne pouvait pas manquer de rencontrer une autre femme. Au bout d’un certain temps, il est devenu clair que tel était le cas, et c’est là que je dois vous avouer le pire : j’en ai été ravie. Ou en tout cas soulagée. Si quelqu’un m’avait dit – avant les enfants – qu’un jour je me déroberais au désir masculin, j’aurais hurlé de rire. Mais je m’étais aménagé une vie qui me comblait en tout point : mon métier et mes enfants, ou l’inverse. Pourtant je tenais à notre mariage. Comme père, Martin était parfait. Il donnait volontiers son temps aux enfants, et eux avaient besoin de lui. Le week-end, c’était surtout lui qui leur tenait compagnie. L’arrangement nous convenait à tous, il me convenait à moi en tout cas. Martin n’imaginait pas que je savais qu’il y avait une autre femme dans sa vie et nous n’en parlions jamais. Je me disais : peut-être que l’autre aussi a ce qu’elle veut. Martin et moi nous disputions nettement moins. Comme si chacun faisait plus d’efforts pour conserver le statu quo. C’est bizarre, quand on y pense, ce genre de choses, personne n’en parle jamais. Mais… Nous n’avons pas encore parlé de Winifred.
— L’autre femme, c’était elle, n’est-ce pas ?
— C’est assez évident, je pense. Elle avait dû rencontrer Martin à je ne sais quelle conférence sur Charlotte Stanton, j’ai oublié où. J’avoue que j’ai été surprise, la première fois que je l’ai vue. Je ne sais pas trop pourquoi, mais on imagine toujours l’Autre sous les traits d’une femme très jeune, superbe, aguichante et tout. Encore un cliché sorti droit des feuilletons télévisés.
— C’est sûrement vrai pour certains hommes. Stan Wyman, par exemple, pour ne citer que lui. Ce qui est sûr, c’est que Winifred, du moins telle qu’on me l’a décrite, ne correspond pas précisément à l’image qu’on se fait d’une maîtresse.
— Quoi qu’il en soit, en 1980, elle est donc allée à ce congrès de Houston pour y retrouver Martin. C’était l’occasion rêvée. Cette année-là, je n’y allais pas. La communication sur Stanton lui fournissait le prétexte idéal. Et puis, le Texas, c’était loin. Ils seraient libres comme l’air durant une petite semaine, seuls au monde à leur façon. Moi, j’étais à la maison avec les enfants. Pour eux aussi, c’étaient quelques jours de liberté, comme toujours en l’absence de leur père : pas d’horaires fixes, chacun fait ce qu’il veut et quand bon lui semble.
Kate se leva pour prendre un fruit et remplir les gobelets. Elle fit quelques pas dans l’herbe afin de se dégourdir les jambes, puis revint à sa place.
— Et quand avez-vous rencontré Winifred ? demanda-t-elle en se rasseyant.
Biddy prit une gorgée de vin.
— Vous n’imaginez pas combien c’est bon de pouvoir enfin parler de tout ça, surtout avec quelqu’un qui peut comprendre. Désolée d’avoir été si peu aimable, hier ; vous m’avez prise au dépourvu. Pour moi, Winifred était toujours là. Je ne savais pas où, mais toujours… en vie quelque part. C’est un tel choc d’apprendre qu’elle a disparu.
— C’est moi qui m’y suis mal prise, reconnut Kate. Mais peu importe. Ma bévue est réparée. Et maintenant, si seulement nous pouvions retrouver…
Elle laissa sa phrase en suspens.
— Continuez, je vous en prie.
— Oh ! c’est à peu près tout. J’ai rencontré Winifred tout à fait par hasard. Une pure coïncidence. À l’occasion d’une conférence, pour changer. Une conférence donnée à New York par une Anglaise, une spécialiste de la Renaissance dont je connaissais les travaux et que je ne voulais pas manquer. Winifred y était aussi parce que cette dame avait connu sa tante. Avait-elle l’intention de lui parler à la sortie, souhaitait-elle seulement entendre un peu de cet accent d’Oxford ? Je n’en sais rien. Croyez-le ou non, nous nous sommes trouvées assises à côté l’une de l’autre. Je sais, on dit souvent que la réalité dépasse la fiction, mais tout de même. Nous avons échangé un sourire, comme on le fait en pareille occasion, et à la fin de la conférence, au moment des questions, nous avons commencé à bavarder. Ensuite, je l’ai invitée à prendre un café avant que chacune ne reparte de son côté. À un moment donné, en marchant, nous avons échangé nos noms. Pour Winifred, j’imagine, m’entendre annoncer que je m’appelais Biddy Heffenreffer a dû être un sacré choc, même si elle n’en a rien laissé voir. Comme nous attendions nos cafés, elle m’a demandé si j’étais mariée, et je lui ai répondu oui, à Martin Heffenreffer.
— Elle a dû se croire transportée dans un film des années 30, commenta Kate.
— Quand nous en avons reparlé, plus tard, elle m’a fait remarquer que son rôle aurait sûrement été tenu par Bette Davis. Bizarrement, dès ce premier contact, nous nous étions senties très proches. Ni elle ni moi n’avions d’amies avec qui discuter vraiment. Après cette première rencontre, pour des raisons évidentes, Winifred n’a pas cherché à reprendre contact avec moi. Mais moi j’ignorais tout de ses liens avec Martin. Je manquais d’amitié. Les femmes que je connaissais ne partageaient pas mes interrogations, elles acceptaient trop facilement ce qu’on leur disait et leur conversation tournait surtout autour de détails domestiques. J’ai donc appelé Winifred. Elle m’avait laissé – sur ma demande – son numéro de téléphone, faute d’avoir trouvé, sur le coup, de raison de ne pas me le donner. Plus tard, nous avons reparlé de ses sentiments à l’époque. Le paradoxe, c’est qu’elle se tourmentait tant à l’idée de ce que j’éprouverais, si j’étais au courant, qu’elle ne voyait même pas ce que la situation avait de loufoque pour elle. Tout ce qu’elle voyait, c’est qu’elle tenait – séparément – à deux êtres qui se trouvaient être mari et femme. Pour finir, elle a opté pour la seule solution digne d’elle : elle m’a tout dit. Nous nous étions déjà revues plusieurs fois, je m’étais proposée pour lire ce qu’elle était en train d’écrire, elle prêtait une oreille attentive à mes jérémiades professionnelles et me remontait le moral. Vous, il me semble que vous pouvez comprendre, mais la plupart des gens trouveraient l’affaire absurde.
— Oh ! oui, j’imagine très bien ce qu’a pu changer pour vous cette rencontre avec Winifred. Et elle, comment s’accommodait-elle de la situation ?
Biddy eut un petit rire.
— C’est si facile à dire, après coup : elle s’y est faite. Il lui a fallu un certain temps, mais les choses étaient très claires, en définitive : elle savait ce que je voulais, ce que Martin voulait, et ce qu’elle voulait de son côté. Je sais, se partager un homme est censé tenir du tour de force. Toutes les légendes, tous les vieux contes nous le répètent à l’envi. Mais je crois que ces récits ont été inventés par des hommes, ou qu’ils ont un autre sens. Martin et moi étions des parents sans reproche, et notre ménage tenait bon. Winifred ne souhaitait pas un homme à plein temps. Le côté domestique ne l’attirait pas du tout. En fait, la plupart des gens auraient trouvé l’arrangement acceptable. Le seul détail inhabituel, c’est que Winifred et moi étions devenues amies.
— Vous arrivait-il de parler de Martin ?
— De temps à autre, oui. S’il avait l’air soucieux, fatigué, s’il avait confié à Winifred un détail concernant les enfants. Winifred et moi, nous nous retrouvions régulièrement – un mardi soir sur deux. Martin avait un séminaire et moi quelqu’un pour garder les enfants. J’essayais de retenir tout ce que j’aurais à dire à Winifred ce soir-là, c’était un peu comme tenir un journal. Non contente de vivre ma vie, je la mémorisais, je lui donnais forme pour la partager avec Winifred. Et le fait de savoir que cet échange aurait lieu rendait tout plus facile à vivre.
Biddy se tut un instant et reprit, pensive :
— Autre détail, nous n’avons jamais éprouvé le besoin de nous raconter mutuellement nos vies, pas de façon systématique en tout cas. Entre Winifred et moi, le passé n’émergeait qu’à l’occasion, par bribes, et seulement sous forme de souvenirs bruts. Je me rappelle, la première fois que Winifred a fait allusion à l’Angleterre, je lui ai dit : « Je ne savais pas que tu avais séjourné là-bas. » Et elle a répondu : « L’occasion ne s’est pas présentée, tout simplement. » Si nous marchions un peu ?
Ensemble, elles ramassèrent les restes et les rangèrent dans le panier. Puis elles se mirent en chemin. Le sentier était trop étroit pour marcher de front, et la conversation se fit décousue. Chacune réfléchissait à ce qu’elles s’étaient dit. Kate se demandait comment l’amitié entre Winifred et Biddy avait pris fin.
La vue était splendide mais la mer hors d’atteinte, à la surprise de Kate qui s’attendait à la surplomber du haut d’une falaise. Elles s’assirent côte à côte, les genoux relevés, et contemplèrent l’océan au loin.
— Et pour finir ? demanda Kate. Martin a découvert le pot aux roses ?
Biddy laissa échapper un soupir.
— C’était fatal, je pense. Au bout d’un certain temps, Winifred avait voulu rompre avec lui. Ce n’est pas qu’elle l’aimait moins, mais elle se sentait hypocrite, malhonnête. Et elle devait se surveiller en permanence, pour ne pas laisser échapper un détail à mon sujet, ou au sujet des enfants, qu’elle aurait tenu de moi et non de lui. J’avais réussi à la convaincre de maintenir le statu quo. Mais, ce qui la gênait, c’était le côté inédit de la situation. L’absence totale de repères. Nous n’avions pas de règle du jeu, rien. Et Martin tenait à Winifred. Il l’appréciait pour ce qu’elle était, il l’aimait vraiment.
— Que s’est-il passé ? Qui a mis Martin au courant ?
— Il nous a vues ensemble un jour. Je ne suis pas près d’oublier. Si un jour je me noie, au lieu de revoir toute ma vie, je crois que je reverrai cette scène, dix fois, vingt fois. Il faut préciser qu’à l’époque Winifred habitait une sorte de cabane dans le New Jersey. Une cabane sur un petit domaine, que quelqu’un lui louait pour une bouchée de pain. Elle essayait d’écrire. Elle avait de quoi subsister – un petit héritage, je crois. Je ne sais pas si vous êtes au courant.
— La mère de Cyril avait dû mourir depuis peu, dit Kate.
— Nous nous retrouvions du côté du pont du Tappan Zee pour nos petits dîners rituels. Elle voyait Martin plusieurs fois par semaine. Ce n’était pas une vie détestable. La solitude ne lui déplaisait pas. Elle aimait à rappeler ce que disait sa tante : « La plupart des vies pleines sont pleines de gestes vides. » Un beau jour, Martin est allé donner une conférence à l’université de Purchase, et sur le chemin du retour il a fait halte dans un restaurant, celui où nous dînions, Winifred et moi. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est avec son regard à lui que je revois la scène. Soudain il a levé les yeux et nous étions là, en train de rire et bavarder. Il y a des faits qui s’imposent à vous au premier coup d’œil, et pas toujours à tort. Martin n’a pas dit un mot. Il est resté figé une minute, à nous dévisager, et puis il est sorti sans rien dire.
Kate scrutait l’horizon bleu.
— Et ensuite ? s’enquit-elle. Dans les jours qui ont suivi.
— Martin n’a plus retrouvé Winifred. Elle n’était pas chez elle quand il y est allé, et il ne savait pas où la chercher. J’ai appris plus tard qu’elle était descendue dans un motel et qu’elle avait attendu un jour où il avait cours pour retourner à sa cabane et y reprendre ses affaires. C’est à cette date qu’elle est partie pour la Nouvelle-Angleterre. Elle s’y est installée dans une sorte de pension de famille, et ensuite elle a trouvé cet emploi dans une ferme. Mais vous êtes au courant ; c’est là que vous avez trouvé son journal, ou que votre détective l’a trouvé.
Biddy attendit un instant, et poursuivit :
— De retour à la maison, Martin m’a fait une scène inouïe. Il était dans une rage folle. À croire que je l’avais trompé avec cinquante hommes mis bout à bout, comme dirait Dorothy Parker. Je n’arrivais pas à lui faire entendre raison. Je lui assurais que c’était le hasard qui nous avait rapprochées, que nous n’avions rien fait en ce sens. Je faisais valoir que c’était mieux ainsi, mieux pour tout le monde, pour nous comme pour lui, qu’il aurait dû être content de voir les choses s’arranger de cette façon. Quand il s’est calmé enfin, il a déclaré qu’il ne chercherait plus à revoir Winifred, et nous avons essayé de refaire notre vie à deux. Mais nous n’y sommes pas parvenus. Tout ce qui avait bien marché entre nous jusqu’alors s’est mis à aller de travers. Nous n’arrêtions pas de nous quereller, de nous déchirer, et les enfants réagissaient très mal. Il ne restait que la solution de nous séparer.
— Vous comptez vous établir ici, en Californie ? demanda Kate.
— J’y ai pensé sérieusement. C’est pour cela que j’ai accepté ce poste temporaire. Mais Martin m’a écrit, voilà quelques jours, pour me prévenir qu’il me ferait un procès pour obtenir la garde des enfants si je m’installais avec eux aussi loin de lui. Je vais devoir retourner là-bas, je pense. Il dit qu’il peut me laisser la maison. Il compte obtenir un autre poste dans la région. Mais allez savoir si tout ça va marcher.
— Et depuis combien de temps n’avez-vous plus reçu de nouvelles de Winifred ?
— Environ deux ans. Peut-être un peu moins. C’était délibéré de sa part. Raison de plus pour venir ici, en ce qui me concernait. Elle m’avait écrit : « J’ai trouvé un bon emploi dans une ferme où on m’offre un petit logement indépendant. Je vais voir ce que ça donne, et quand je verrai un peu plus clair en moi, je redonnerai de mes nouvelles. » Notre amitié n’était plus viable, de toute manière. Nos rapports étaient modifiés de fond en comble. C’est toute l’ironie de l’affaire : aussi longtemps que nous avons rendu Martin heureux, nous nous sommes entendues comme deux sœurs ; du jour où il nous en a trop voulu pour nous aimer l’une ou l’autre, notre entente a été condamnée. À croire qu’inévitablement une vie de femme gravite autour de celle d’un homme.
— Avec cette séparation récente, je ne m’étonne plus que ni Martin ni vous n’ayez répondu à ma petite annonce.
— Votre annonce ? Je n’ai rien vu, dit Biddy. Où est-elle parue ? Était-ce à propos de Winifred ?
— Elle est passée dans la lettre d’informations du M.L.A. de novembre. Le nom de Winifred y figurait en gros caractères.
— Le numéro de novembre, je n’ai même pas dû l’ouvrir. Si Martin a vu cette annonce, elle l’aura secoué. Moi, j’étais trop occupée à ne pas perdre pied pour lire quoi que ce soit. Je crois comprendre que malgré tous vos efforts vous n’avez aucune idée de ce qu’est devenue Winifred. Me promettez-vous de me tenir au courant de vos recherches ?
— Promettre, c’est facile, dit Kate. La question est de savoir si je trouverai quelque chose, et quand ? Manifestement, la liste de ceux qui ont connu Winifred coïncide en tout point avec la liste de ceux qui ne savent pas où elle est. Comment voulez-vous que l’enquête progresse ?
— Comment êtes-vous remontée jusqu’à Martin ? Stan Wyman, nous tous ?
— J’ai trouvé dans les affaires de Winifred un de ces badges en plastique, de ceux qu’on porte aux congrès du M.L.A. Puis j’ai suivi sa trace à ce congrès de Houston où elle s’était inscrite. Je ne pense pas qu’elle ait porté son badge nominatif en permanence. Alina Rosenberg ne se rappelait pas le lui avoir vu. Mais elle était obligée de l’avoir pour le montrer à l’entrée des salles. Resquiller n’était pas son genre.
— Et elle avait gardé ce badge ?
— Pas l’étiquette portant son nom, seulement l’enveloppe en plastique. Peut-être parce qu’elle pensait en avoir l’usage, peut-être parce qu’elle l’avait mis dans un vide-poches et oublié là. Je ne sais pas. J’espère que vous regagnerez la côte Est, conclut Kate comme elles reprenaient le sentier, tournant le dos à l’océan.
— Les enfants ne vont pas tarder à rentrer, dit Biddy.
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Kate regagna New York et sa chère faculté ; l’hiver prenait racine et le semestre, comme toujours, s’égrenait à vive allure alors qu’il semblait à Kate être rentrée la veille. Winifred hantait ses pensées, des pensées qui tournaient en rond. Fidèle à une vieille tradition, après des semaines de réflexion, Kate se résolut enfin à soumettre le produit de ses élucubrations au regard inflexible de Reed ; c’était sa manière à elle de mettre de l’ordre dans ses idées. Elle lui avait, depuis son retour, livré un détail ou deux au hasard des conversations, rien de plus. C’est au milieu d’une réunion du conseil d’université que le déclic eut lieu. L’un de ces messieurs discourait doctement lorsque Kate, qui ne l’écoutait que d’une oreille, crut soudain avoir sous les yeux Stan Wyman en personne. L’impression fut si vive qu’une fraction de seconde elle s’estima victime d’une hallucination. Puis le réel reprit sa place, et elle se retrouva au cœur d’un débat cauteleux, à propos d’un éminent professeur que le département avait les moyens d’engager mais sans y tenir spécialement, et qui avait pour sa part exprimé son intérêt pour le poste mais sans insister sérieusement.
À la maison, elle trouva Reed en train de doser des cocktails. Kate accepta de bon cœur un gin-vermouth et se laissa aller sur le canapé.
— Tu sais ce que je me dis, quelquefois ? On devrait s’offrir un chien. Tu ne crois pas que ce serait une idée de s’offrir un bon gros chien, quitte à engager quelqu’un pour le promener dans la journée ?
— Toi, dit Reed, je te vois venir. Chaque fois que tu relances une de ces vieilles discussions usées dont l’issue ne fait pas de doute, c’est que quelque chose te tracasse. Puis-je t’être utile ? Je devine qu’il doit s’agir de Winifred.
— Je suis frappée de voir combien Winifred avait d’amis, finalement. Dans son journal, lorsqu’elle commente son arrivée à la ferme, elle écrit : « J’avais trouvé un ami. » J’avais alors pensé : voilà quelqu’un qui manque d’amis. Mais je me trompais. Des amis, elle en a eu, des vrais. Je pense même qu’elle était douée pour s’en faire.
— N’empêche qu’aucun de ces amis ne sait où elle est.
— C’est exactement la remarque que j’ai faite, en Californie.
— Je crois que Winifred peut avoir eu d’autres amis dont nous ignorons tout. Ceux dont tu as dressé la liste ne sont pas forcément les seuls membres d’un petit cercle fermé.
— Non, mais je suis bien obligée de faire avec ce que j’ai.
— Je te l’accorde. Il n’empêche. Dans la vie de Winifred, il y a de grands pans dont tu ignores tout. Qui sait si elle menait vraiment une vie d’ermite, dans son chalet pointu à la ferme ? Certes, dans son journal, elle ne mentionne pas d’autres noms que ceux que tu connais. Mais cela ne prouve absolument pas qu’il n’y ait eu personne d’autre. La clé du problème est peut-être là, Kate. Ne confonds pas ton énigme avec un puzzle dont le fabricant te garantit que tu as toutes les pièces.
— Non, mais si j’assemble celles que j’ai déjà, je trouverai peut-être au moins l’emplacement des pièces manquantes. Si ce qui me manque n’est qu’un morceau de ciel, pourquoi me casser la tête ?
— User d’une métaphore, avec toi, c’est toujours prendre un gros risque. Je devrais le savoir, depuis le temps. Pourquoi ? Parce que tu es une incorrigible littéraire.
— Et parce que tout est roman, au fond. Si bien qu’il suffit de découvrir dans quel roman on se trouve.
— Et si c’était un inédit ? Un scénario jamais écrit ?
— C’est un peu ce qui me tracasse, avoua Kate. Pour commencer, nous avons une amitié entre femmes. Deux femmes attachées au même homme, et qui n’ont rien, ni l’une ni l’autre, des rivales que l’on voit dans les séries télévisées. Pas mal, déjà, pour un inédit.
— Fascinant. Aurai-je droit un jour au synopsis du film, ou du moins ce que tu en sais, dans un ordre logique ? Je te suivrai peut-être un peu mieux.
— As-tu toute ta soirée ? s’informa Kate.
— Et le dîner ? On ne dîne pas, ce soir ?
— Bon, si tu préfères manger…
— Disons que j’aimerais les deux : manger et t’écouter.
— Comme dans ce film que j’ai adoré, My Dinner With André.
— Si tu comptes seulement me raconter comment tu t’es nourrie de sable du Sahara en compagnie d’un moine japonais, je ne te connais plus.
— J’ai pique-niqué de fruits en contemplant la mer et le soleil à travers les feuilles, en lisière d’une clairière.
— C’est déjà nettement mieux. Reprenons donc un verre, commence à raconter, et tout à l’heure, disons à l’entracte, nous irons dîner dans un petit restaurant pour y poursuivre la conversation.
— Reed, tu es sûr que je ne t’assomme pas avec toutes ces histoires ?
— C’est peut-être la seule certitude dans cet océan de doutes qu’est ma vie. Je ne sais jamais d’avance de quoi tu vas me parler, je sais seulement que je n’en croirai pas mes oreilles.
— Ah bon, dit Kate. Tu peux ajouter deux olives, s’il te plaît ?
Ils achevèrent d’examiner la sombre affaire Winifred dans un coin de restaurant, avec une tasse de café fumant. Ils étaient sans doute les deux derniers dinosaures à boire encore des gin-vermouth et du café non décaféiné.
Quelques semaines plus tard, Kate reçut un mot de Biddy. L’épisode californien achevé, elle venait de rentrer au domicile conjugal dans le comté de Putnam. Elle serait ravie de revoir Kate, si Kate en avait le temps. Elle joignait son adresse et son numéro de téléphone. Kate appela le soir même, et accepta l’invitation espérée. Même si Winifred n’y avait sans doute jamais mis les pieds, la maison était celle des Heffenreffer. Elle avait un lien avec Winifred, aussi ténu fût-il. Biddy munit Kate d’instructions détaillées, et au début de mars, par un après-midi venteux, Kate rangea sa voiture à l’endroit indiqué.
À peine avait-elle ouvert sa portière qu’un énorme chien noir vint la fêter à grands bonds. Un excellent présage. Kate le bourra de tapes et confia à Biddy, qui descendait l’allée, combien cet accueil lui plaisait.
— Nous sommes tous ravis d’être de retour, dit Biddy, mais la plus heureuse, c’est Jonquille. Elle était chez des amis, en pension, quand nous étions là-bas. C’est vraiment un bon gros nounours. Permettez-moi de vous faire les honneurs du lieu. Cette maison, je l’aime beaucoup. Martin a été chic de me la laisser, je dois dire. Nous l’avons retapée ensemble et nettement améliorée. Il y a des pièces sur plusieurs niveaux, ajouta-t-elle en rentrant le cou dans les épaules.
Kate l’imita d’instinct. Elle aussi était plutôt de grande taille.
— Nous avons aménagé les combles pour les enfants, et nous sommes assez fiers du résultat. Vous voulez que je vous montre ?
Kate acquiesça et suivit son hôtesse au dernier étage, où s’ouvraient deux vastes chambres, changées en souks par les enfants, plus une salle d’eau et une petite pièce équipée d’un téléviseur.
— Jamais les enfants et moi n’aurions droit à tant d’espace si nous devions nous installer ailleurs. Juste au-dessous, poursuivit Biddy en redescendant, c’est-à-dire à cet étage, nous avons… j’ai ma chambre et mon bureau. Martin avait le sien au rez-de-chaussée, mais c’était un peu petit et il avait déménagé pour s’installer au sous-sol. C’est la seule pièce du sous-sol aménagée jusqu’à présent. Le reste sert de débarras et de buanderie. Je vous offre quelque chose ?
— Je prendrais volontiers un café, dit Kate.
— Avec plaisir. Il y en a pour une minute. Asseyez-vous donc dans le salon, j’ai fait une petite flambée.
Kate s’assit et regarda danser les flammes. Que c’était donc bon, un feu ! Voilà ce qu’il leur fallait, à Reed et elle : une petite maison de campagne avec une vraie cheminée. Jonquille vint s’écrouler à ses pieds avec un soupir d’aise, et Kate songea : « Quelle belle photo pour un magazine féminin ! La quintessence de la femme moderne. » À la cuisine, le moulin à café grésillait. Kate redit à la chienne combien elle la trouvait belle.
— Toujours rien de neuf du côté de Winifred, je présume, demanda Biddy en apportant le café. Puisque vous aviez promis de me tenir au courant. Prenez-vous du lait ?
— Non merci. « Rien de neuf » est un euphémisme pour avouer que je n’ai pas avancé d’un pouce sur ce point. Comment vont les enfants ?
— On ne peut mieux, merci. Enchantés d’avoir retrouvé leur petit monde. Ils passent la nuit chez des amis ; nous n’aurons donc pas à nous soucier de l’heure, nous avons tout notre temps.
— Tant mieux ; je me sens capable de rester devant ce feu, avec Jonquille à mes pieds, jusqu’à ce que vous me mettiez à la porte. Rien ne me fait rêver comme une maison à la campagne. Pourtant je sais pertinemment qu’au bout de deux jours New York me manquerait, si je vivais ici. Vous passez vos soirées au coin du feu, Jonquille et vous, quand vous êtes seule ?
— Mon Dieu ! non. Je n’allume un feu que quand je reçois quelqu’un. J’ai beaucoup réfléchi ces temps derniers, dit Biddy après un long silence. À notre époque d’informatique et de fichiers, il semble difficile qu’un individu puisse disparaître sans laisser de trace. Et pourtant il semble que ce ne soit pas si difficile, surtout s’il s’agit de quelqu’un que personne ne s’attend à voir tous les jours.
Kate réfléchit une seconde.
— Vous avez sans doute raison. Pour autant que nous sachions, à l’exception de ses employeurs, personne ne risquait de s’inquiéter de l’absence de Winifred avant un certain laps de temps.
— Kate, dit Biddy brusquement, il faut faire quelque chose. Laissez-moi vous aider, je vous en prie. Quand Martin a tout découvert, j’ai accepté de perdre Winifred ; nous n’allions pas continuer à nous voir en secret, ou correspondre en cachette comme deux coupables. Mais là, c’est différent. Elle est peut-être en danger. Je ne peux plus penser à autre chose. Oh ! je travaille, je continue à vivre. Mais cette angoisse est toujours là.
— Je sais. Et pourtant je n’ai jamais connu Winifred. Mais n’oubliez pas, Biddy, Winifred est libre comme l’air. Je vous accorde qu’apparemment ce n’est pas son style de plier bagage sans même prévenir ses employeurs, mais elle peut avoir eu ses raisons. Des raisons impérieuses. Elle menait une vie secrète, très secrète, loin du regard d’autrui. Non parce qu’elle avait des choses à cacher, je crois, mais parce qu’elle était d’un naturel solitaire. Elle peut très bien se trouver Dieu sait où, et faire sa réapparition n’importe quand, d’un moment à l’autre. Nous pourrions essayer de faire paraître une autre annonce.
Lorsque Kate s’arracha à la contemplation du feu, Jonquille et Biddy la raccompagnèrent à sa voiture. Les adieux échangés, Kate faisait chauffer son moteur lorsque Biddy se pencha à la vitre.
— Kate, s’il vous plaît. Une dernière question. Répondez-moi en toute franchise. Croyez-vous que Winifred est en vie ?
Kate scruta l’obscurité droit devant elle, puis elle se tourna vers Biddy.
— Ce n’est pas très chic de me poser cette question au moment de prendre la route, dit-elle. Mais je sais bien : pour encaisser ce que je vais dire, vous aimez mieux être seule. Mon intuition me souffle une réponse, ma confiance dans le monde et dans le genre humain m’en souffle une autre. Les gens ne se volatilisent pas de cette façon, quoi que nous raconte la télévision.
— Blablabla, coupa Biddy.
— En toute franchise, je la crois morte, trancha Kate. Mais je ne saurais dire pourquoi. Et mon pressentiment m’a déjà trompée bien des fois.
Elle alluma les phares et embraya.
— Leighton, demanda Kate deux ou trois semaines plus tard, serais-tu prête à travailler de nouveau pour moi ?
— Et comment ! s’écria Leighton. J’éteins mon cher écran et j’enfile ma tenue de Watson.
— Ne te réjouis pas trop vite, c’est pour une mission délicate. Je voudrais que tu renoues avec Martin Heffenreffer.
— L’ami d’un ami d’une de mes amies ?
— Lui-même. Mais attention : la plus grande discrétion s’impose. Tu y mettras le temps voulu ; surtout pas de précipitation. Le renseignement dont j’ai besoin, c’est sa situation actuelle sur le plan sentimental : vit-il seul ou avec quelqu’un, et dans le second cas avec quelle sorte de personne, de quel âge, de quel milieu, est-ce un attachement sérieux, etc. Mais tu ne dois pas poser de questions directes. Toutes ces informations, tu dois les glaner en passant, au fil des conversations. Te sens-tu de taille à remplir cette mission ?
— Certes, mais es-tu prête à me payer pour ce jeu des commérages ?
— Absolument. Même tarif que précédemment, quelle que soit la durée de l’opération.
— Kate, si vraiment tu tiens à me verser une petite pension, pourquoi ne pas le dire carrément ? Pour commencer tu me paies pour lire, ensuite tu me paies pour papoter. On aime mieux ne pas songer à quoi tu me paieras par la suite.
— Leighton ! C’est la mission la plus sérieuse que je t’aie jamais confiée. Ne la traite pas par-dessus la jambe. Vas-y doucement, prends tout ton temps.
— À ce tarif-là, n’aie crainte, je suis prête à y mettre des années. Le temps de laisser Heffenreffer se faire un beau tableau de chasse.
— Tout à fait le genre d’information dont j’ai besoin, assura Kate en congédiant sa nièce d’un geste.
Le semestre avançait. Kate avait l’impression de laisser le temps passer. Vers la fin du semestre, elle envoya un mot à Wyman. Elle était prête à discuter avec lui des différents moyens d’obtenir une carte d’entrée à la bibliothèque. Puis elle reprit contact avec Charlie. Elle passa la voir en rentrant de ses cours, un soir. Charlie émergea de son bureau, hirsute, abrutie par des heures de travail.
— Vous m’en voudrez beaucoup si je pose des questions que j’ai déjà posées ? demanda Kate sans préambule. Je suis sûre que nous avons déjà tout passé en revue, mais…
— Il vous est venu de nouvelles idées ?
— Trop. Beaucoup trop. Mais peu importe. Vous avez bien retrouvé l’acte de naissance de Winifred.
— Oui, je vous l’ai déjà dit.
— Parfait. Redites-le-moi.
— Elle a été déclarée sous le nom de son père. Ou plus exactement le nom de son père était authentique. Celui de sa mère ne l’était pas.
— C’est précisément là où je veux en venir. Qu’est-ce qui vous permet d’en être sûre ?
— Tout simplement le fait que la personne indiquée n’a jamais existé. Mr. Fothingale a bien retrouvé quatre ou cinq femmes de ce nom-là, mais aucune ne pouvait être la mère de Winifred : les âges ne correspondaient pas, ni les lieux, c’était facile à vérifier.
— OK. J’ai pris l’habitude de dire « OK », ces derniers temps ; peut-être parce que rien n’est OK justement, dans cette affaire. Avez-vous jamais jeté un coup d’œil sur le passé médical de Charlotte Stanton ?
— Sur son passé médical ? Pas spécialement, non. Je sais de quoi elle est morte. Kate, vous n’insinuez pas que quelqu’un l’aurait tuée ?
— Non, je suggère simplement que, s’il y avait un moyen de consulter son dossier médical, nous établirions peut-être si elle a jamais été mère. Il me semble que les médecins sont en mesure de déceler ce genre de détail. Je me disais que ce serait un moyen de savoir s’il nous faut conserver l’hypothèse selon laquelle Winifred aurait été sa fille.
— Mais c’est un trait de génie, ça, Kate. Comment se fait-il qu’aucun de nous n’y ait songé ?
— Sans doute parce que ce genre d’archives n’existe pas. Vous devriez tout de même essayer de voir. Une recherche qui me paraît tout à fait dans les cordes de Mr. Fothingale, si vous pouvez lui offrir un saut en Angleterre. Incidemment, vous n’avez pas d’informations sur les « pièces d’adieux » à l’époque de Stanton ?
— Les quoi ?
— Ces pièces de théâtre écrites et jouées par les étudiantes lors de leur dernière année à l’université. Une vieille tradition. Il y était fait allusion dans l’un des articles jaunis que m’a dénichés ma nièce. Rien de crucial, d’ailleurs, sinon que Stanton faisait partie du petit groupe qui avait mis la pièce au point cette année-là, et je me demandais qui d’autre en avait fait partie. Peut-être que Fothingale, s’il refait le voyage, pourrait nous retrouver ce détail. Mais ce n’est pas indispensable. Je suis certaine qu’on doit pouvoir obtenir ce renseignement par courrier. À moins que je n’envoie Leighton là-bas ; mais elle a autre chose à faire en ce moment. Non, ne m’interrompez pas, s’il vous plaît ! s’écria Kate en voyant Charlie s’apprêter à prendre la parole. Oui, je pense à voix haute, je le sais. C’est un effet de l’âge, sans doute. Ou un effort désespéré pour tenter de relier entre eux des faits disparates – si on peut appeler ça des faits – et de leur attribuer un semblant d’ordre. Autre question : je veux tout savoir des citoyens britanniques qui déposent leur testament aux États-Unis. Pourquoi le font-ils lorsque l’héritage revient précisément à un citoyen américain ? Est-ce une simple raison fiscale, une histoire de droits à payer, une affaire de change international, ou cela n’a-t-il rien à voir avec rien ? Je voudrais savoir aussi… Non, je le demanderai à Toby. Bon, à bientôt, Charlie.
— Vous ne vous en allez pas déjà !
— C’est mon intention, pourtant.
— Mais vous ne m’avez pas dit de quoi il retourne !
— Quand je le saurai, promit Kate en enfilant son manteau, vous serez parmi les premières à le savoir. Si je le sais un jour. Je n’en prends pas le chemin. Salut !
Quiconque aurait vu Kate à cet instant n’aurait pas été tenté le moins du monde de la comparer à Sherlock Holmes.
La semaine suivante, Stan Wyman attendait Kate au bar du foyer des professeurs. Elle lui offrit un verre.
— Charmant endroit, dit-il en étirant ses longues jambes.
Kate n’était pas d’humeur à contester cette déclaration. Stan Wyman faisait un sort à son troisième verre lorsque Kate lui posa la question qu’elle préméditait depuis des mois. Elle amena le propos en douceur, par le biais d’un badinage qu’elle espérait anodin :
— Nous ne nous serions sans doute jamais rencontrés, au fond, si je n’avais pas fait passer cette annonce, et si vous n’aviez pas été au courant de la liaison de Martin Heffenreffer avec Winifred Ashby.
— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, intervint Wyman. Je n’ai pas dit textuellement qu’il s’agissait d’une liaison. Tout ce que j’ai dit, c’est que Heffenreffer voyait quelqu’un, et que ce quelqu’un se trouvait être la personne que vous recherchiez. Je ne vous ai jamais demandé pourquoi vous la recherchiez, soit dit en passant.
— Qu’entendez-vous par « voir » quelqu’un ?
— Ce que j’entends par là ? Seigneur. Que je les ai surpris ensemble en train de prendre un verre, et tellement absorbés par leur tête-à-tête que le reste du monde n’existait plus pour eux, comme lorsqu’un homme et une femme sont amoureux fous l’un de l’autre. Si ce détail m’a frappé, c’est qu’un jour Biddy Heffenreffer m’avait juré que son mari et elle étaient comme deux doigts de la main, à croire que jamais l’un n’allait sans l’autre plus loin que l’épicerie du coin. Je n’en avais rien cru, mais j’avais là sous les yeux la preuve que j’avais eu raison.
— Et comment avez-vous su que c’était Winifred Ashby ?
— Je n’en savais rien, évidemment. Je ne la connaissais pas. Mais je suis allé à leur table pour le plaisir de prendre sur le fait Heffenreffer. Je lui ai tendu la main à lui, et à elle aussi, et je me suis présenté. Elle pouvait difficilement faire autre chose que me serrer la main et se présenter à son tour. J’avoue que j’ai retenu son nom parce que, on ne sait jamais, il pouvait toujours me servir. Mais par malchance je n’ai pas revu Biddy Heffenreffer depuis, et je crois que j’aurais tout oublié si je n’étais pas tombé sur votre annonce.
— Et si mon annonce n’avait pas représenté une petite chance d’accéder à la bibliothèque. C’est ça ? suggéra Kate.
Il ne nia pas. Et une petite chance de vous offrir une aventure en prime, pourquoi pas ? compléta Kate en pensée. Wyman agita son verre vide.
— À propos de cette carte d’entrée, justement…
— Allez vous chercher un autre verre, dit Kate. Et pour cette carte, adressez au doyen une lettre de candidature en bonne et due forme pour une recherche postdoctorale, et j’écrirai pour soutenir votre demande. Voici ses nom et adresse, tenez.
— Je vous apporte un verre aussi ?
— Non merci, je m’en vais. Oh, attendez ! le rappela-t-elle comme il se levait pour gagner le bar. Où était-ce, dites-moi, cette fameuse rencontre ? Le jour où vous avez vu Heffenreffer avec Winifred.
— À l’aéroport, répondit Wyman. J’allais voir ma vieille maman dans le Colorado. Eux, je ne sais pas où ils allaient. Attendez un petit instant, dit-il en brandissant son verre vide.
Kate était prête à attendre des heures.
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Le semestre tirait à sa fin. Certaines des questions en suspens avaient reçu des réponses, mais rien de vraiment fracassant. Uniquement des confirmations ou des éliminations d’hypothèses, comme le confiait à Reed une Kate un peu amère. Leighton avait appris, sans la moindre difficulté et sans éveiller les soupçons de quiconque – les potins sont les potins, et que serait la vie sans potins ? –, que Martin Heffenreffer avait eu pendant des mois une aventure avec une femme assez jeune et difficile à identifier : ce n’était pas une étudiante, pas davantage une enseignante ou une employée de l’administration, en fait nul ne pouvait dire si elle exerçait une profession. D’aucuns laissaient entendre, et c’était tout ce qu’on savait d’elle, qu’elle aurait été la maîtresse d’un type de la Mafia, mais Kate résolut de s’en tenir aux grandes lignes. On devinait à quel genre de femme on avait affaire.
Charlie était parvenue, par l’entremise de Mr. Fothingale, à obtenir des informations sur le passé médical de Charlotte Stanton. Là encore, la démarche s’était révélée un jeu d’enfant. À l’époque où elle était directrice, Charlotte Stanton avait subi une ablation de la vésicule biliaire. Les archives correspondantes étaient toujours disponibles à la clinique où avait eu lieu l’opération. On y relevait notamment le fait que la patiente n’avait jamais été parturiente – ce qui semblait clore le débat sur ce point.
— Sauf qu’elle pourrait n’avoir pas dit la vérité, s’ils se sont contentés de lui poser la question, persistait Charlie qui refusait de se rendre. Ou celui qui l’a examinée peut très bien s’être trompé.
Charlie voyait en Winifred la fille de Charlotte Stanton, et toute sa vie sans doute, Kate le soupçonnait, elle chérirait cette théorie en secret. Quant à la fameuse représentation théâtrale de fin d’études, il s’était avéré que Stanton y avait pris une part active. Elle avait même écrit la pièce à quatre mains avec une comparse bien connue : Sinjin en personne. Incontestablement, reconnaissait Charlie, Kate avait du flair. Toby s’était montré aussi enchanté de revoir Kate qu’évasif au sujet des testaments intercontinentaux :
— C’était assez logique, vous savez, la légataire étant citoyenne américaine et résidant sur le territoire américain.
— Pour le second testament, oui. Mais pas pour le premier, celui de Stanton. C’est à Sinjin qu’elle léguait ses biens. Sinjin était britannique et résidait sur le territoire britannique.
— Pour celui de Stanton, c’était différent. Elle était tombée malade ici, aux États-Unis. Or, comme la plupart des gens, elle n’avait pas actualisé son testament depuis longtemps. Elle aura cru, sans doute, que son cœur allait lâcher. Apparemment, il ne s’agissait que de sa vésicule biliaire.
— Et pour vous, Toby, comment vont les choses ? s’enquit Kate.
— Pour moi ? On ne peut mieux. Charlie et moi allons nous marier, nous pouvons enfin mettre tout le monde au courant.
Kate était heureuse pour Toby.
Kate avait choisi le jour des cérémonies de remise de diplômes à son université pour exposer, devant Reed et les autres, ses dernières conclusions sur l’affaire Winifred. Elle rentra fourbue et les pieds en feu. Elle avait prié Toby et Charlie de se joindre à Reed et à Leighton pour un conciliabule d’après-dîner. – « En d’autres termes, avait expliqué Leighton à Leo, elle va parler toute la soirée et nous n’aurons que le droit d’écouter. » – Kate avait invité Leo mais son patron avait besoin de lui pour préparer un dossier de la plus haute importance. Elle n’avait pas invité Biddy, mais elle lui avait demandé par téléphone l’autorisation de mettre les autres au courant de la liaison entre Winifred et Martin. Biddy s’était résignée ; elle était, après tout, assez intelligente et sensible pour avoir été l’amie de Winifred.
— Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Je n’ai à rougir de rien. Toute cette histoire, c’est la faute à pas-de-chance, c’est tout.
Kate était bien d’accord.
— Voilà comment je vois les choses, annonça-t-elle lorsque chacun eut un verre à la main. Ce que je vous demanderai à tous, ensuite, c’est de m’indiquer là où je me suis trompée, et si mes hypothèses vous semblent erronées. Car ce ne sont pour le moment que des hypothèses. Bien heureux si nous découvrons un jour la vérité. Mais j’ai essayé de reconstituer l’histoire parce que… parce que Winifred y a droit. C’est aussi simple que cela. Ce que nous avons en fait, ce n’est pas une histoire, mais deux histoires en une. La première a pour cadre l’Angleterre ; c’est celle d’une femme de lettres morte il y a un certain nombre d’années, et d’une amie à elle, morte tout récemment. L’autre histoire est américaine, et on y trouve un homme que Winifred a aimé et avec qui elle a eu une liaison durable.
Hormis Reed, qui connaissait l’histoire, l’auditoire en resta bouche bée.
— Je n’aurais jamais pensé que Winifred aimait les hommes, dit Toby.
— C’est l’une de nos erreurs, lui accorda Kate, encore que je me flatte de ne pas m’y être laissée prendre longtemps. Parce qu’elle avait rêvé d’être un garçon étant enfant, parce qu’elle n’avait pas de goût pour la féminité au sens traditionnel, on tendait à ne pas voir en elle une femme susceptible de s’éprendre d’un homme. Mais tout dépendait de quel homme. Souvenons-nous de Cyril, le jeune Anglais. Il était resté son complice des vacances, même si elle ne parle pas des étés de son adolescence. Ce qui les a séparés, nous l’ignorons. La distance sûrement, le temps sans doute. Nous savons en revanche qu’il lui a légué ses biens. Elle représentait donc pour lui davantage que de simples souvenirs d’enfance. Peut-être songeait-il à ce qu’aurait pu devenir leur amitié avec le temps. Cet homme que j’ai rencontré au congrès du M.L.A., qui l’avait connue à douze ans dans l’Ohio…
Les autres levèrent les sourcils, et Kate dut résumer pour eux son entretien avec James Fenton et ce qu’il lui avait confié au sujet de Winifred.
— Ce que je cherche à expliquer, c’est que, malgré ces détails qui auraient dû nous mettre la puce à l’oreille – Fenton m’a fait remarquer que Winifred et sa femme avaient quelque chose en commun –, nous avions tendance à voir en elle un être asexué, ou du moins sans aucune attirance pour les hommes. Nous avons tous été conditionnés à raisonner en termes de catégories définies, d’exemples types prêts à se loger dans des cases. Autre chose que nous devons garder à l’esprit, c’est l’homme qu’était son père. Il était très attaché à sa fille, c’est lui qui en avait la garde – fait remarquable pour l’époque. Il la voulait auprès de lui aux États-Unis. Ce qui ne l’empêchait pas d’accorder à Charlotte Stanton le droit de prendre l’enfant chez elle chaque été à Oxford. Nous savons aussi que Winifred avait passé sa petite enfance en Angleterre, jusqu’au jour où son père avait enfin été en mesure de lui offrir un foyer aux États-Unis. Mais c’était sans doute aussi une forte personnalité, ne serait-ce que pour avoir aimé la mère de Winifred. Car c’était nécessairement une femme du proche entourage de Stanton. Selon toute vraisemblance, une intellectuelle, quelqu’un qui n’était sans doute pas sans rappeler Winifred elle-même.
— Charlotte Stanton, en d’autres termes, intervint Leighton. Pourquoi tourner autour du pot ?
— Parce que ce n’était pas Stanton, dit Kate. Nous l’avons établi avec certitude, grâce à un rapport médical selon lequel elle n’aurait jamais eu d’enfant. Mais nous le savions déjà. D’après le journal de Winifred, sa prétendue tante, Charlotte Stanton, lui avait assuré un jour qu’elle n’était pas sa mère, en ajoutant qu’elle devait le croire même si d’autres prétendaient le contraire. Jamais Stanton, du moins d’après le portrait que je m’en fais, n’aurait dit une chose pareille si elle n’avait pas été vraie. Et je ne crois pas non plus Winifred capable d’affabuler sur ce point – ses amis ne l’ont jamais dépeinte comme une mythomane. De toute manière Winifred se souciait peu de savoir qui était sa mère. Du moins pas de façon consciente ; pas assez pour se lancer dans des recherches. Elle n’était pas en quête d’une mère. Ce qu’il lui fallait, c’était le vaste monde.
— Ce serait donc plutôt Sinjin, d’après vous ? avança Charlie.
— Oui, admit Kate. C’est mon hypothèse. Et elle paraît logique à tous points de vue. Sinjin a légué la moitié de ses biens à Winifred ; elle désirait la voir en personne, et régler avec elle la question de la biographie de Stanton ; elle souhaitait la bénédiction de Winifred. Il n’est pas impossible que Stanton ait envisagé de léguer sa fortune à Winifred le jour où elle a décidé de faire son testament auprès de Toby, mais Sinjin l’en aura dissuadée – c’est mon hypothèse – ou elle y aura renoncé de peur de voir les mauvaises langues en tirer à plaisir des conclusions évidentes… et fausses. Je pense donc que Sinjin est tombée amoureuse du père de Winifred. Nous devrions trouver des informations sur ce point ; nous laisserons ce soin à Charlie. Nous pouvons supposer qu’il servait en Angleterre durant la Seconde Guerre mondiale. Il s’y trouvait avant même l’entrée en guerre des États-Unis. Autre détail capital : nous savons qu’il a reconnu Winifred à sa naissance. Charlotte Stanton était très attachée à Sinjin ; disons qu’elle l’aimait. Je ne me hasarderai pas à définir la nature de leur relation, mais quand Sinjin s’est retrouvée enceinte, il semble évident que Stanton l’ait épaulée. Quelque chose me dit que Stanton a mis quelque temps avant de décider de ce qu’elle ferait de sa vie. Elle a fini par choisir les lettres et le professorat – le bon choix, l’histoire l’a prouvé. À sa manière, c’est-à-dire réservée, elle était attachée à la fille de Sinjin ; il se peut qu’elle ait songé à l’adopter. Nous ne saurons sans doute jamais pourquoi Winifred n’a pas regagné l’Angleterre au moment de ses études supérieures. Pour une raison banale, sans doute. Lorsque Stanton est venue séjourner ici, il se peut qu’elles se soient vues, Winifred et elle. Ce qui est certain, c’est qu’elle est tombée malade, et qu’elle a fait son testament. Après quoi elle a regagné l’Angleterre.
— Ouais, dit Leighton. J’ai tout de même l’impression que tu bâtis un roman, tu sais. Tu n’as pas l’ombre d’une preuve. Tu me fais songer à ces gens qui écrivent des biographies sans même chercher des témoignages.
— Tu permets que je te raconte une anecdote ? dit Kate. C’est au sujet de Sylvia Plath. Une universitaire avait écrit, après avoir étudié son œuvre, que Plath avait manifestement été très influencée par Les Vagues de Virginia Woolf. Plus tard, lors d’une visite au Smith College, cette femme a eu l’occasion d’examiner les papiers de Sylvia Plath. Elle y a trouvé un exemplaire des Vagues, et là, soulignés au crayon, s’étalaient les passages dont elle avait relevé la parenté avec l’œuvre de Sylvia Plath. Bien. Imagine maintenant que cet exemplaire des Vagues ait été perdu ? On pouvait reprocher à cette femme de n’avoir aucune preuve de ce qu’elle avançait. Pourtant elle avait raison. Je crois, j’espère trouver un jour des preuves pour l’essentiel de mon récit.
— Entends-tu par là, demanda Leighton sur un ton très Harvard, que tu abordes la vie de Winifred, et celle de ses parents et amis, comme tu aborderais un texte ?
— Je ne dirais pas les choses avec autant de panache, répondit Kate, mais en substance oui, je pense que c’est ce que je fais. Leighton, sois gentille. Réintègre le rôle de Watson, et contente-toi de borborygmes approbateurs.
Leighton renifla discrètement.
— Et où était Winifred, voulut savoir Toby, avant que son père ne vienne la chercher ? Charlotte Stanton, ou Sinjin, l’aurait-elle mise en nourrice quelque part ?
— Apparemment, dit Kate. À l’époque, Stanton s’était dirigée vers la vie universitaire. Elle ne pouvait pas s’occuper de l’enfant, et Sinjin, qui s’était mariée, devait avoir George sous peu. Il semble qu’elles aient toutes deux conclu que le père de Winifred était plus apte à lui offrir un foyer. Leur seule erreur aura été de ne pas avoir réalisé quelle sorte d’enfant était Winifred. En fait, elle aurait sans doute été plus heureuse à Oxford, en pension chez les parents de Cyril. Avant de passer à la seconde partie de l’histoire de Winifred, l’épisode américain, je vous demande de garder présent à l’esprit un détail que j’avais eu tendance à oublier, ou que je n’avais pas saisi correctement : Winifred aimait bien sa « tante », elle aimait Charlotte Stanton. Elles allaient devenir amies. Si Winifred avait achevé son journal, on l’aurait appris.
— Si elle l’avait achevé, nous ne l’aurions pas lu, souligna Leighton. Et nous ne serions pas ici à discuter d’elle.
— Peut-être l’aurais-je mieux connue, dit Charlie attristée. Elle me l’aurait fait lire, ce journal.
— Quoi qu’il en soit, poursuivit Kate, le fait que Winifred ait éprouvé le besoin d’acheter la biographie de sa tante prouve qu’elle lui était attachée ; ou du moins que son souvenir ne lui était pas indifférent, loin de là.
Elle se tut ; les autres attendirent.
— La seconde partie de l’histoire, reprit-elle, je suis nettement plus gênée pour la raconter. Pas seulement parce qu’elle n’a rien de réjouissant, mais encore et surtout parce qu’elle concerne des personnes encore en vie.
— Tout ce que vous nous révélerez restera confidentiel, croyez-le bien, promit Toby.
— Je vous ai déjà dit que Winifred avait eu une liaison. L’homme en question était un universitaire, un professeur de littérature du nom de Martin Heffenreffer. Leighton l’a rencontré ; moi pas. Leighton, pourrais-tu nous décrire quel genre d’homme est Heffenreffer ?
Mais déjà Leighton explosait :
— Lui ? L’amant de Winifred ? Alors là, Kate, tu exagères ! Tu aurais tout de même pu me le dire. Tu m’avais seulement recommandé de ne pas faire allusion à Winifred devant lui, surtout pas, mais tu ne m’avais pas précisé pourquoi.
— Je ne le savais pas encore, répondit Kate. Si tu voulais bien m’écouter jusqu’au bout, tu verrais que je ne l’ai découvert que plus tard.
— T’écouter, t’écouter. Pas sûr que Watson écoutait Sherlock Holmes à longueur de journée. En plus, c’était Watson qui écrivait toute l’histoire, ensuite. Et je parierais bien que ce ne sera pas le cas pour moi.
— Et tu gagnerais ton pari.
Leighton eut une mimique d’écœurement, mais sa déception était feinte, Kate le savait. Leighton se doutait depuis longtemps que son rôle avait des limites.
— Bon, reprit Kate, voici comment les choses se sont passées : un individu assez peu recommandable du nom de Stan Wyman a répondu à la petite annonce que j’avais fait paraître dans le journal du M.L.A.
— Une petite annonce parue dans quoi ? s’écria Toby.
— Tu aurais dû rédiger un petit résumé à distribuer, fit observer Reed. Quelqu’un a encore soif ?
Il se leva pour ramasser les verres.
— Continue, je t’écoute.
— Il ne m’écoute pas du tout, dit Kate, mais c’est normal, il connaît l’histoire. Pauvre Reed. Mais c’est lui qui a tenu à être avec nous ce soir. Où en étais-je ? Ah oui.
Elle reprit son récit, de la découverte du badge en plastique au congrès du M.L.A. à New York.
— De fil en aiguille, j’ai découvert qu’on avait parlé de Charlotte Stanton lors du congrès du M.L.A. de 1980 à Houston, et c’est alors que j’ai eu l’idée de faire paraître une petite annonce pour voir si quelqu’un y avait vu Winifred. Je ne reviens pas sur son ami d’enfance de l’Ohio. J’ai rencontré aussi l’auteur de la communication sur Stanton, Alina Rosenberg. J’ai vu également Stan Wyman, qui m’avait contactée de façon anonyme – tout à fait dans le style du personnage – et qui m’a révélé avoir vu Winifred avec Heffenreffer, manifestement bien ensemble. Une remarque en passant, Leighton. La présence de Winifred au congrès de Houston n’était d’abord qu’une hypothèse, à laquelle j’étais arrivée par voie de déduction logique, de cinq façons différentes. C’est seulement la semaine dernière qu’il m’est venu à l’idée de vérifier auprès de l’association si elle s’était dûment inscrite. Ce qui était le cas. Simple comme bonjour. Voilà ce qu’on appelle une preuve.
— Je n’irai pas jusqu’à dire que je vous suis parfaitement, intervint Charlie, mais j’y reviendrai tout à l’heure. Nous avons donc Winifred en pleine aventure amoureuse avec un homme qui est, je suppose, marié.
— Qui l’était, dit Kate. Et nous arrivons à la fin de mon récit ; vous avez tous été d’une patience exemplaire, merci. La femme de Martin Heffenreffer est une certaine Mary Louise, Biddy pour les intimes. Très jolie femme. Elle aussi est universitaire – spécialiste de la Renaissance italienne. Winifred et elle ont fait connaissance tout à fait par hasard. Elles sont bientôt devenues amies intimes. Winifred étant la droiture même, elle a bien sûr très vite mis Biddy au courant de ses rapports avec Martin. Chacune était d’avis qu’elle avait de lui ce qu’elle voulait. C’est un peu choquant au début, mais pas tellement si l’on y réfléchit.
Le public de Kate s’abstint de tout commentaire.
— Mais pour finir, poursuivit-elle, Martin Heffenreffer a découvert la chose. Comme on pouvait s’y attendre…
— Ouaouh ! coupa Leighton. Il a dû être soufflé.
— C’est le mot, admit Kate. À tel point qu’il ne s’en est pas vraiment remis. Il l’aurait peut-être mieux pris si elles s’étaient seulement connues de vue. Mais découvrir qu’elles étaient amies et complices, c’en était trop pour lui. Winifred s’est discrètement éclipsée, Martin et Biddy ont tenté de recoller les morceaux. Mais c’était virtuellement impossible. Ils se sont séparés et aujourd’hui ils divorcent. Martin a les enfants le week-end et durant les congés scolaires. Le reste du temps, ils vivent avec leur mère. C’est elle qui a gardé la maison. Les enfants ne voulaient pas déménager, ni surtout changer d’école, et Martin n’aurait pas obtenu leur garde, de toute manière.
— On comprend ça, commenta Leighton. Je le vois mal déclarer au tribunal que sa femme s’était prise d’amitié pour sa maîtresse, et que c’est ce qui prouve qu’elle est inapte à élever correctement ses enfants !
— Il n’en a pas moins des droits, objecta Reed. Lorsque Biddy a parlé de s’établir en Californie avec eux, il l’a menacée d’un procès, et il avait de fortes chances de le gagner.
— Et qu’est devenue Winifred ? demanda Charlie. Elle a continué à voir Biddy ?
— Non. Biddy a reçu d’elle une carte – expédiée depuis la ferme –, puis Winifred lui a demandé de suspendre toute correspondance pendant un certain temps. Après quoi Biddy est allée enseigner un semestre en Californie, c’est là-bas que je l’ai rencontrée. C’est elle qui a subi le plus lourd préjudice. Winifred était certainement heureuse d’avoir trouvé une amie, mais Winifred avait l’habitude de la solitude ; elle avait toujours vécu seule. Biddy a perdu à la fois un mari et une amie. Oh ! elle n’aura aucun mal à se remarier si elle le désire. Je serais tentée de croire qu’elle tenait plus encore à l’amie qu’elle s’était trouvée.
— Bien, dit Leighton. Il faut reconnaître que tu sais raconter une histoire. Mais ne nous fais pas languir davantage, tu veux bien ? Où est Winifred ? Tu sais que Martin refait sa vie avec une petite jeune, puisque je te l’ai dit. Moi, à sa place, je n’aurais pas lâché Winifred. On s’y attache, je trouve.
— Mais justement, il s’y était attaché, je crois, dit Kate. En tête de linotte, j’ai mis des mois avant de me poser la question de savoir quand au juste Stan Wyman avait vu Martin et Winifred ensemble. Pour quelque obscure raison, je m’étais mis en tête que c’était dans un lointain passé. Mais quand enfin j’ai pensé à lui poser la question, il m’a répondu que c’était dans un aéroport, il n’y a pas si longtemps.
Reed dressa l’oreille. Ce détail-là, c’était la première fois qu’il l’entendait.
— Tu veux dire par là que, selon toi, Martin aurait trouvé le moyen de faire revenir Winifred d’Angleterre, le jour où elle a laissé le petit mot pour Charlie, qu’il l’aurait cueillie à sa descente d’avion et qu’on ne l’aurait plus jamais revue ?
— Oui, reconnut Kate. Ce détail, je l’avais gardé pour moi, parce que je refusais de voir en face ce qu’il laissait entendre.
— Quoi donc ? demanda Leighton.
Ils s’étaient tous figés, muets.
— Que Winifred est morte, dit Reed. Qu’elle était déjà morte le jour de la soirée chez Larry.
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— Quel choc ça a dû être pour toi, lorsque Wyman t’a dit où et quand il avait vu Heffenreffer avec Winifred, dit Reed après le départ de leurs hôtes.
— C’est bien pourquoi je n’ai pas pu t’en parler.
— Voilà qui te ressemble bien peu, la politique de l’autruche.
— Hélas ! je joue souvent l’autruche. C’est même ma première attitude face à ce que je ne voudrais pas admettre, qu’il s’agisse de symptômes physiques ou de raisons de désespérer en politique. Mais tôt ou tard ce qui n’était qu’intuition se change en fait concret, et force est d’y faire face. J’en suis à ce stade, ou du moins je le crois. Mais si j’ai raison, qu’a fait Martin Heffenreffer du cadavre ?
— Aucune suggestion. Je dois juste rappeler qu’il n’est pas si simple de se débarrasser d’un cadavre.
— Je sais ; on dit ça. J’avoue ne pas comprendre pourquoi. Prends l’exploitation agricole sur laquelle Winifred travaillait. Tu ne l’as pas vue, mais tu l’imagines sans peine. Sur plusieurs hectares, des champs, des prés, des bois. Qui pourrait deviner que tu as enterré quelqu’un ici ou là ?
— Ce qui est enterré finit toujours par refaire surface avec le temps. Il faut des années, mais le risque est tout de même trop grand. Sais-tu que lorsqu’on enterre un cadavre dans le désert, une plante fleurit par-dessus, nourrie par la chair en décomposition ? Dans les bois, ce sont les bêtes qui déterrent les cadavres.
— Je sais, je sais, dit Kate. Et en ville, les criminels coulent du béton sur leurs victimes avant de les jeter à l’eau.
— Tu as déjà préparé du ciment ? Il faut disposer d’un emplacement pour préparer le mélange et trouver le moyen, ensuite, de charrier le paquet. Comme ce n’est pas léger, il vaut mieux être tout un gang.
— N’empêche, je crois à l’hypothèse du ciment.
— Tu penses au sous-sol, je devine.
— Parce que tu y as songé aussi ?
— Difficile de ne pas y penser, avec tes remarques sur le sous-sol non terminé et le fait qu’on t’ait dit que la seule pièce aménagée là était le bureau de Martin. Il aurait eu tout le temps de mener la tâche à bien pendant que Biddy et les enfants étaient en Californie. Et comme il est parti depuis… C’est à peu près de cette façon que tu voyais le scénario ?
— Reed, quelquefois je me dis que nous sommes mariés depuis trop longtemps.
— Ce n’est pas de la transmission de pensée, chérie. Seulement l’aboutissement d’une série de déductions logiques, les mêmes que les tiennes, c’est tout. Ce qui ne résout pas la question : que faire ?
— Est-ce vraiment si facile de creuser une fosse dans le ciment d’un sous-sol, d’y déposer un cadavre et de couler de nouveau du ciment pardessus ? J’essaie de raisonner sainement, en tâchant d’oublier qu’il s’agit de Winifred.
— Facile ? Un travail de chien, tu veux dire. Mais c’est faisable, à condition d’avoir du temps devant soi. Pour parfaire le travail, on peut salir artificiellement le ciment neuf, une fois sec, afin qu’on ne puisse pas le différencier de l’ancien.
— Vu. Supposons qu’il ait fait ainsi, dit Kate qui se sentait aussi malade qu’elle en avait l’air. Et nous, que faisons-nous maintenant ? On demande à Biddy si elle veut bien nous prêter sa maison un week-end et on défonce le sous-sol ?
— Pas très recommandé, comme solution, dit Reed. Pour un certain nombre de raisons : la propriété d’autrui que nul n’est censé mettre en pièces sans être mandaté, par exemple. Mais songe à Biddy. Suppose que Martin ait un excellent avocat, assez doué pour laisser entendre que c’est elle qui aura enterré là ce cadavre.
— En ce cas, dit Kate, il ne nous reste qu’une solution : la confrontation directe avec lui. Ou plutôt, moi en face de lui. Si nous sommes deux, il n’ouvrira pas la bouche. Il faut commencer par l’amadouer, l’entraîner dans une conversation, et puis le prendre au dépourvu, lui arracher un aveu par surprise. Et n’essaie pas de me dire que c’est une idée stupide, s’il te plaît.
— Moi ? Au contraire, je trouve l’idée formidable. Absolument formidable. Tu accuses un meurtrier de son crime, tu lui indiques au passage que tu sais où il a enterré le cadavre. Sur ce, tu te lèves et bonsoir. Kate, un homme qui a tué une fois tuera une deuxième pour couvrir son crime. Même si tu es prête à prendre le risque de te retrouver dans ce sous-sol avec Winifred, moi pas.
— Mais puisque tu saurais où je suis, tu pourrais nous déterrer toutes les deux.
— Certes, ce serait une consolation. Sérieusement. N’oublie pas que, pour lui, te tuer serait un moindre risque. Kate, depuis des années, je t’ai toujours soutenue dans tes enquêtes, mais cette fois il faut que tu m’écoutes. À moins d’accepter que j’assiste à cette fameuse confrontation, et d’avoir au préalable soigneusement préparé le rendez-vous, je ne peux pas te laisser prendre ce risque. Ce ne serait d’aucun secours pour Winifred, permets-moi de te le faire remarquer.
Kate fit un gros effort pour conserver son calme.
— Reed, écoute-moi. Ne me dis pas que tu aimerais mieux que je décide : après tout, il l’a tuée, tant pis, sans même essayer de savoir ce qui s’est passé. Tu es bien placé pour savoir que la police et les autorités judiciaires ne m’écouteraient même pas, et ne t’écouteraient pas davantage, si nous leur faisions part de nos soupçons. À cause des lois sur la liberté individuelle, l’habeas corpus et le reste. Il faut au moins prouver le bien-fondé de ce qu’on avance, or nous n’avons pas d’arguments – rien d’autre que la disparition d’une personne et de très fortes présomptions. Un peu léger pour accuser quelqu’un, non ?
— Pourquoi ne veux-tu pas que nous lui parlions à deux ?
— Tu vois ça comment ? Tu comptes l’inviter à dîner et, entre la poire et le fromage, tu lui demandes : « À propos, qu’avez-vous fait du corps ? »
— Au nom de quoi serait-il plus disert en tête à tête avec toi ?
— Au nom de la logique, assura Kate. Parce qu’il a longtemps enseigné les mêmes auteurs que moi, parce que j’ai lu son papier sur Graves et que je pourrais faire valoir mon intérêt pour Charlotte Stanton. Il ignore que je connais Biddy, j’en suis à peu près certaine. Il n’est pas exclu qu’il ait vu ma petite annonce, mais il peut difficilement refuser mon invitation pour cette raison. Je dirais même qu’au contraire il est presque contraint de l’accepter. Mon invitation, Reed ; il faut que tu comprennes. Le coup est jouable, je t’assure, mais pas à deux contre un ; il ne l’est qu’à condition que je sois seule. Et tu le comprends, je le vois. C’est ce que j’aime chez toi, cette faculté de voir les choses en toute honnêteté, et de le reconnaître.
— En ce cas, voici ce que je te suggère. Tu prends contact avec lui, tu l’invites mais, d’une manière ou d’une autre, tu t’arranges pour que la rencontre ait lieu ici. Je ne serai nulle part en vue. Tu pourras lui dire que tu es seule, ou le laisser le supposer. Mais je me trouverai dans une pièce voisine, et je veux pouvoir entendre ce qui se passe.
— Je ne brancherai pas de magnétophone, si c’est à cela que tu penses. Je ne sais pas pourquoi, mais l’idée me révolte. Enregistrer la conversation de quelqu’un qui ne se doute de rien est pour moi l’exemple type des pratiques inacceptables de la société actuelle.
— Je vois. Moyennant quoi tu aimerais mieux laisser courir un meurtrier, ou lui permettre de te réduire au silence sans que quiconque y ait gagné quoi que ce soit.
— Non, mais je n’aime pas beaucoup le principe « Qui veut la fin veut les moyens ». À partir de là, on justifie n’importe quoi. C’est toujours le même raisonnement : nos motifs sont si purs, n’est-ce pas, que nous avons parfaitement le droit d’utiliser les mêmes méthodes que les gens sans scrupules.
— Bien, bien, nous n’enregistrerons rien. Nous adopterons un compromis. Tout sera préparé de telle sorte que j’entendrai ce qui se dira. De cette façon, si nécessaire, je pourrai appeler du renfort, ou voler à ton secours personnellement. Je pourrai aussi, au besoin, témoigner devant un tribunal, encore que je préfère ne pas imaginer la tête des juges quand ils me demanderont pourquoi je n’ai pas cru bon d’enregistrer la conversation : « Parce que ma femme estime que c’est immoral, Votre Honneur. » Peu importe, je me rends à tes raisons si tu te rends aux miennes. Après tout, si j’avais tenu à épouser une femme de bon sens, je me serai marié beaucoup plus tôt, et certainement pas avec toi. Mais il faut que tu acceptes de rencontrer cet homme ici et de mettre une sourdine à tes scrupules le temps de lui faire croire que tu es seule à la maison.
Kate ne répondit pas. Elle avait fermé les yeux, et les tint fermés si longtemps que Reed crut une seconde qu’elle s’était endormie. Mais elle les rouvrit soudain.
— Tu as gagné, dit-elle seulement.
Convaincre Martin Heffenreffer de lui rendre visite chez elle se révéla plus simple que Kate n’aurait osé l’espérer, même dans ses rêves les plus optimistes. Il avait paru heureux de recevoir son coup de fil, lorsqu’elle l’avait appelé pour lui faire part de son intérêt pour ses travaux. Si heureux, en fait, que Kate en avait conclu deux choses : il n’avait pas vu sa petite annonce et il devait se sentir très seul. L’inviter chez elle un après-midi avait été un jeu d’enfant. Profitant d’une absence de Kate, Reed avait mis en place un système d’écoute aussi simple qu’efficace. Toujours pour ne pas la peiner, il avait omis de préciser qu’un policier de ses amis serait avec lui dans la pièce voisine.
Dès la minute où Martin s’assit sur le bord du fauteuil, les avant-bras calés sur les genoux, Kate tira une première conclusion : cet homme était tendu à l’extrême et manifestement fatigué. Elle se rappela à la raison ; il avait perdu récemment les deux femmes de sa vie et la présence de ses enfants. On peut avoir l’air harassé sans être un assassin pour autant. Entamer la conversation fut facile. Kate parla tout naturellement de sa découverte récente de l’œuvre de Charlotte Stanton.
— Oui, Stanton a toujours été comparée à Graves, fit observer Martin. Et c’est dommage, à mon sens. Ils n’ont en commun que leur culture classique et leur talent de conteur. Graves était avant tout poète et imprégné de notions mystiques. Stanton était beaucoup plus réaliste. On les rapproche aussi parce qu’ils ont tous deux vécu à Oxford à la même époque, mais cela ne signifie pas grand-chose, sinon qu’ils étaient de la même génération. Sorti de là, je ne crois pas qu’on puisse leur trouver beaucoup de points communs.
— Aimez-vous les romans de Stanton ? s’enquit Kate par curiosité.
— Je n’ai rien contre. Elle est plus romantique que Graves. Les personnages qu’elle dépeint sont animés de motifs plus élevés que ceux de Graves, ils ont davantage le sens de l’honneur, de l’honnêteté, de l’intégrité. Graves est davantage porté à voir le côté sombre, les mobiles sinistres des personnages au pouvoir. Autre chose les sépare, et c’est assez étrange. Graves a mis en scène des femmes, alors que Stanton semblait mépriser les femmes. J’ai remarqué que ceux qui jugent irréaliste la présence d’héroïnes dans les romans ayant pour sujet l’Antiquité sont surtout des femmes. Pourquoi ?
Il savait parler, notait Kate. Et ses observations ne manquaient pas d’intérêt. Mais pourquoi s’en étonner ? Tous les assassins n’étaient pas des brutes. Ou peut-être seuls l’étaient ceux que l’on perçait à jour. L’intelligence, là comme ailleurs, avait son rôle à jouer.
— Si, je l’ai remarqué souvent, dit-elle. Tout se passe comme si les femmes cultivées redoutaient l’accusation de se laisser aller à la fantaisie. Graves n’exerçait pas de hautes fonctions universitaires, ne l’oubliez pas.
— Autrement dit, Stanton ne pouvait s’offrir le luxe d’écrire des romans populaires qu’à la condition de n’utiliser qu’un langage châtié et de veiller à s’en tenir à la vérité historique ?
— Oui, fit Kate et elle se tut.
Elle lui offrit un autre verre et résolut de se jeter à l’eau, mais c’est alors qu’il aborda le sujet à sa place.
— J’ai connu quelqu’un qui avait connu Charlotte Stanton étant enfant, dit-il. Étant donné qu’apparemment vous recherchiez cette personne quand vous avez publié votre annonce, je suppose que vous la connaissez aussi.
— En fait je ne l’ai jamais rencontrée, à mon grand regret. J’ai fait paraître cette annonce parce que je me demandais ce qu’elle était devenue.
— Qu’est-ce qui vous amenait à vous poser la question ?
— Une amie à moi la recherchait et elle était introuvable.
C’était assez vrai, au fond. C’était même tout à fait vrai. Martin hocha la tête et but un peu de bière. Kate, qui depuis le début de l’entretien s’efforçait en vain d’oublier Reed dans la pièce voisine, l’imaginait aux aguets et se demandait ce qu’il pensait à l’instant. Qu’était-elle censée dire à présent ? Demander tout à trac : « Où avez-vous mis le corps ? Comment l’avez-vous tuée ? »
— J’ai rencontré votre femme, dit Kate. J’ai vu votre maison. J’aurais dû vous le dire avant de vous inviter, mais vous êtes au courant maintenant.
— Donc, c’était de Winifred que vous vouliez parler. Je vais vous dire : je le savais. Je crois que ce qui m’a poussé à accepter, c’est l’idée de parler d’elle. Je l’aimais, vous savez. Je l’aimerai toujours.
— Et vous pensez parfois à elle, dans votre sous-sol ? s’entendit demander Kate.
Seigneur, songea-t-elle aussitôt. Seigneur en qui je ne crois pas, qu’ai-je fait là ?
— Mon sous-sol ? répéta Martin, comme si Kate avait dit « sur la lune ». Qu’est-ce que vous voulez dire, mon sous-sol ?
Ils s’étaient donc trompés sur ce point. Ou plutôt non ; il mentait. Il avait prémédité de mentir, préparé son coup soigneusement. Je ne vaux rien pour ce métier, songea Kate.
— Parfait, dit-elle, furieuse soudain. Soyons clairs. Juste une question, une seule : qu’avez-vous fait de son corps ?
— Quel corps ?
— Celui de Winifred, répondit Kate en criant presque. C’est d’elle qu’il est question, non ? C’est elle qui a disparu, que je sache !
— Mon Dieu ! s’écria Martin. Vous croyez que je l’ai tuée. Vous croyez que j’ai tué Winifred. Au fond, pourquoi pas ? Je ne sais pas dans quelle mesure vous connaissez l’histoire, mais vous n’êtes pas si loin de la vérité. J’ai eu envie de la tuer, oui, ou du moins j’ai découvert que j’avais envie de la tuer. Elle me hante encore, c’est vrai, mais je fais de mon mieux pour me défaire de cette obsession. Sans grand résultat peut-être, mais au moins je ne l’ai pas tuée.
— Racontez-moi, parvint à murmurer Kate.
— À partir de quand ? Du jour où je l’ai rencontrée ? Vous le savez, non, comment nous nous sommes rencontrés ? C’est par le biais de Charlotte Stanton, justement.
— Je m’en doutais. Non, ne remontez pas si loin. Reprenez plutôt à ce jour où vous étiez tous les deux à l’aéroport, le jour où Stan Wyman vous a vus ensemble.
— Ah ! Wyman. Il a toujours été amoureux de Biddy.
— Que faisait Winifred dans cet aéroport ? Pourquoi avait-elle quitté l’Angleterre de manière aussi précipitée ? C’est par là qu’il faut commencer.
Martin se leva brusquement et commença d’arpenter la pièce. Il était tendu, tel un joueur de tennis qui s’apprête à servir, et pour la première fois Kate prenait la mesure du danger : d’une seconde à l’autre cet homme à bout pouvait basculer dans la violence.
— Vous n’imaginez pas dans quel état j’étais, dit-il.
Kate songea : « Vous m’en donnez une petite idée, à vrai dire. » Elle avait rarement vu quelqu’un à ce point sous tension : mâchoires serrées, poings serrés, incapable de tenir en place. Soudain il s’immobilisa devant la fenêtre et, tournant le dos à Kate, il se mit à parler :
— Quand je les ai surprises, toutes les deux, en train de rire, j’ai cru que j’allais perdre la raison. Littéralement perdre la raison. Plus tard, j’ai accosté Winifred. C’est à cause d’elle que j’encaissais l’affaire si mal, pas à cause de Biddy. D’accord, je détestais l’idée qu’elles aient pu se connaître aussi bien, mais c’était Winifred la traître à mes yeux. Elle était allée dîner avec ma femme sans me le dire ; elle était l’espion en pays ennemi ; elle était… tout ce que je pouvais imaginer de pire. Je vous l’ai dit, je n’avais plus toute ma tête. J’ai donc acculé Winifred, je lui ai demandé des explications… C’était, oh, peu de temps après, dès qu’il m’a semblé avoir recouvré mon sang-froid – assez pour ne pas la tuer ou assez, en tout cas, pour ne pas la frapper. Je l’ai tout de même fait ; je l’ai frappée si fort qu’elle a failli tomber et j’ai eu vraiment peur. Elle m’a dit que c’était le hasard, qu’elles avaient fait connaissance par hasard, mais je ne peux pas dire que ça m’ait tellement réconforté. « Admettons, lui ai-je répondu, mais quand tu as découvert que Biddy était ma femme, quand elle t’a dit qu’elle s’appelait Heffenreffer, tu aurais dû te retirer du jeu. Pourquoi as-tu continué à la voir ? »
Il était perdu dans son récit ; Kate n’existait plus pour lui. Comme il avait dû brûler de parler enfin à quelqu’un, de livrer ce récit tant de fois repassé dans sa tête !
— Elle m’a quitté, bien sûr. Tout simplement. Elle a trouvé un emploi idiot de salariée dans une ferme. Je ne savais pas où elle était ; personne ne le savait. Ne me demandez pas pourquoi j’ai failli devenir fou, je n’en sais rien, et pourtant ce n’est pas faute d’y avoir réfléchi. Je la voulais pour moi seul, je l’ai aimée comme je n’ai jamais aimé personne – pas même Biddy, pas même les enfants. Une idée fixe. Une obsession. Mais avant de les voir ensemble, je ne savais pas que j’en étais là. Je me disais seulement : je suis heureux. Je me disais : la vie est belle, tout à fait comme on m’avait dit qu’elle pouvait être. Je me doutais bien que ça ne durerait pas éternellement. Les épouses finissent toujours par tout découvrir. La scène qui s’ensuivrait, je l’avais maintes fois imaginée : je raisonnais Biddy, calme et sûr de moi, je reconnaissais mes torts mais je restais très ferme ; elle, je la voyais en suppliante. Je devrais avoir honte de l’avouer, mais c’est ainsi que j’imaginais la scène. Et voilà que j’avais tout faux, je m’en apercevais à présent. Elles étaient de mèche ; j’étais utile à toutes les deux. Si Winifred m’aimait bien, elle aimait bien Biddy aussi. Et si Biddy m’était attachée, elle l’était autant à Winifred. Vous rendez-vous compte de ce que je vivais ?
Il avait repris conscience de la présence d’un auditeur et s’était retourné pour poser sa question. Mais il ne la posait que pour la forme. Nul ne pouvait se rendre compte, il en était sûr. Il n’attendit pas la réponse.
— Winifred a donc disparu dans la nature, et Biddy et moi avons essayé de revivre ensemble. Impossible. Chaque fois que je la regardais, je me sentais trahi, comme si elle m’avait trompé avec mon meilleur ami. Il n’y avait plus que les enfants pour me retenir à la maison, mais ils sentaient bien que quelque chose ne tournait pas rond. Je me mettais souvent en colère, je criais, et Biddy commençait à me répondre sur le même ton. Il faut la comprendre. Je lui en voulais d’avoir connu Winifred, d’avoir été son amie. Je n’arrivais pas à le lui pardonner. Il a fallu accepter l’évidence : mieux valait nous séparer. Biddy a gardé la maison. J’aimais mieux ne pas rester dans cette maison ; c’est vrai qu’il fallait songer aux enfants d’abord. Je les ai en week-end et pour les congés scolaires, ce n’est déjà pas si mal, et je suis devenu celui avec qui on partage les bons moments. Mais ma colère couvait, grandissait. Obsession est un mot dont on use et abuse, mais dans mon cas, hélas ! il n’a rien de trop fort. J’ai lu la description de cas cliniques d’obsessions ; je ne m’y reconnais que trop. Il n’y avait plus que Winifred. Oh ! la vie continuait. Rien ne distingue les obsessionnels des gens normaux, au moins au début, si bien que personne n’en revient le jour où ils sortent de leurs gonds et se livrent à un acte de démence. Il fallait que je retrouve Winifred, c’était une question de vie ou de mort, tout simplement. Cela n’a pas été si difficile : j’ai obtenu de Biddy la carte postale qu’elle avait reçue de Winifred – je l’ai obtenue par la menace, elle vous l’a dit ? Non, ce n’est pas du tout son genre. Merveilleuse Biddy. La droiture même. Grâce à cette carte, je suis allé tout droit au village indiqué sur le cachet de la poste et là, au bureau de poste, j’ai demandé où elle habitait. Simple comme bonjour. Mais je ne suis pas allé la voir. J’ai réussi à me maîtriser. J’avais peur – je ne sais pas de quoi. De vouloir la tuer, de faire une telle scène que quelqu’un appellerait la police. Mais au moins, quand je pensais à elle, je savais dans quel décor l’imaginer.
Il se tut un moment, but sa bière à longs traits. Kate remplit son verre, mais il ne s’en aperçut pas. Il était reparti, il était de retour dans son récit.
— J’ai fait de gros efforts pour ne pas retourner là-bas, mais un jour j’ai senti que je n’y tenais plus. Il fallait que j’y aille. J’y suis allé. J’ai rôdé aux alentours. Personne ne m’a vu. J’étais passé maître dans l’art d’espionner autrui. Elle n’était nulle part en vue mais cela ne voulait pas dire grand-chose. Jamais je ne m’étais levé aussi tôt – vous ne savez pas ce que c’est qu’une obsession. Au bout d’un moment, j’ai vu le fermier sortir pour la traite. J’avais cru comprendre que la traite était le travail de Winifred. Alors j’ai rampé jusqu’à son chalet, j’ai mis le nez à la fenêtre mais je n’ai rien pu voir à l’intérieur. Apparemment il n’y avait personne. À ce moment-là, j’ai vu le facteur passer et déposer le courrier dans la boîte aux lettres de la ferme. Le fermier était toujours dans sa grange. J’ai sorti le courrier de la boîte, une de ces vieilles boîtes aux lettres de campagne que le facteur n’avait même pas pris la peine de bien refermer. Là, il y avait une carte postale de Winifred, avec une vue de l’hôtel où elle avait pris pension. Dessus, elle avait griffonné que c’était là qu’elle séjournait, mais qu’elle aimait mieux son chalet. Londres était superbe, elle serait de retour dans quelques jours. J’ai lu cette carte, et j’ai eu un mal fou à me résoudre à la remettre en place. J’aurais donné dix ans de ma vie pour recevoir cette carte à mon nom. Alors j’ai craqué une fois de plus. Après avoir tourné en rond, j’ai appelé son hôtel à Londres. J’ai appelé jusqu’à l’avoir enfin, elle, au bout du fil. Je lui ai dit de revenir par le prochain vol pour New York, sans quoi il arriverait malheur à Biddy et aux enfants. À la façon dont je le lui ai dit, elle n’en a pas douté un instant. Elle a eu raison de me croire ; j’étais fou. Elle m’a dit qu’elle se débrouillerait pour prendre le premier billet disponible. Elle l’a fait. Elle ne manquait jamais à sa parole. J’ai attendu des heures à l’aéroport, côté arrivées. Je lui avais dit que je l’attendrais, et je l’attendais.
Pour la première fois depuis que Martin avait pris la parole, Kate songeait à Reed qui entendait tout cela. Qu’en pensait-il ? Et elle, qu’en pensait-elle ? C’est la première fois que j’entends une confession, songeait-elle. Je n’avais jamais compris ce que les confessions ont de si convaincant. Nous savons si peu de choses sur la vie, finalement. Martin, qui s’était tu le temps d’une gorgée de bière et d’un regard vers la fenêtre, reprit d’une voix lointaine :
— J’avais réservé une chambre dans un hôtel près de l’aéroport. Quand Winifred a fait son apparition dans la cohue, je l’ai repérée à la seconde même, comme si un projecteur me l’avait désignée. Je la retrouverais, je crois, au milieu d’une foule de milliers de personnes, je la retrouverais n’importe où. Elle n’avait pas de bagages à récupérer, elle n’avait que son petit sac de voyage. Je l’ai entraînée à l’hôtel. Quand je me suis retrouvé là avec elle, quand je l’ai prise dans mes bras, je me suis mis à pleurer comme un gosse, je ne pouvais plus m’arrêter. Elle me serrait contre elle. Elle ne disait rien ou presque. Je ne sais pas dans quelle mesure elle comprenait. Je ne lui ai rien dit de tout ce que je viens de vous dire, je ne lui ai pas dit grand-chose. Je lui ai fait l’amour. Je me cramponnais à elle comme un naufragé à une épave, comme si elle était ma seule planche de salut. Après ça, je me suis endormi, endormi d’un sommeil de plomb pour la première fois depuis le jour où je les avais vues ensemble, en train de rire toutes les deux dans ce restaurant. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, mais c’est elle qui m’a réveillé en gémissant « Martin ! Martin ! » et en cherchant désespérément à se dégager. Et j’ai compris que j’étais sur elle en train de l’étouffer. J’essayais de la tuer dans mon sommeil. Vous vous rendez compte ? Je la tuais dans mon sommeil. À ce moment précis quelque chose s’est brisé en moi. J’ai su que si je ne prenais pas des mesures énergiques – l’énergie du désespoir, vous connaissez ? – j’allais finir par faire un malheur. Je ne me contrôlais plus. Vous m’avez imaginé en train d’enterrer Winifred dans mon sous-sol. Vous n’exagériez pas tant que cela. J’aurais tué quelqu’un, c’est sûr, ou attenté à mes jours. Winifred l’avait compris. Elle me disait : « Qu’est-ce que je peux faire, Martin ? Dis-moi seulement ce que je peux faire. » Alors je lui ai dit : « Va-t’en. Disparais. Va-t’en le plus loin possible, prends un avion et disparais. Et ne reviens plus, jamais. Jamais, tu m’entends ? Promets que tu ne reviendras jamais. » « Oui, mais si je m’en vais, m’a dit Winifred, comment serai-je certaine que Biddy et les enfants ne risquent rien ? » Je lui ai répondu que c’était un marché. Une promesse. Si elle partait très loin, si je la savais hors d’atteinte, trop loin pour que Biddy ou quiconque pût la retrouver, voire la rencontrer par hasard, je saurais me contrôler, j’en étais sûr. En ce cas, je pouvais lui promettre que Biddy et les gosses seraient en sécurité. Elle n’a pas protesté, elle m’a dit simplement : « Bon, où est-ce que je vais ? » J’ai dit que je ne lui demandais pas de partir à la minute, dans quelque temps seulement. Mais sa décision était prise : « Autant partir maintenant. Le seul petit problème, c’est le billet d’avion. Je n’ai pas de quoi payer. » Je lui ai dit que je paierais. J’avais ma carte de crédit. Nous avons quitté l’hôtel, Winifred avec son petit sac en bandoulière. Elle avait passé quelques instants dans la salle de bains, rien de plus ; là se limitaient ses préparatifs avant de partir pour le bout du monde. Nous sommes allés au guichet de la Pan Am, qui affichait un vol pour l’Inde dans quelques heures. J’ai acheté un aller simple. Elle avait son passeport sur elle. Raconté de cette façon, ça peut paraître complètement fou, mais c’est la vérité. Elle m’a dit : « J’ai l’habitude de voyager sans rien et de partir à l’improviste. Ne t’en fais pas pour moi. J’ai toujours rêvé de voir le monde. Je ne te garantis pas que je resterai en Inde. Il se peut que j’aille ailleurs, mais je ne retournerai pas en Amérique ni en Europe – du moins pas dans un avenir proche. C’est d’accord, Martin ? Tu essaies d’y voir plus clair et de guérir de cette obsession ? Les moyens ne manquent pas : la religion, la psychanalyse, ce qui te conviendra. Dis ? Tu feras cet effort-là, en échange ? »
Il avait à peu près recouvré son calme. Il cessa d’arpenter la pièce, revint vers Kate et s’assit en face d’elle. Il remplit à nouveau son verre.
— Et elle est partie, dit-il. En attendant l’heure de son vol, nous avons déjeuné au restaurant de l’aéroport. C’est là que Wyman nous a vus. Elle lui a tendu la main et elle s’est présentée. Il a bien vu que j’étais fou d’elle. N’importe quel imbécile l’aurait vu. Il n’est pas resté, Dieu merci. Winifred a rédigé un mot à l’adresse du service qui lui versait son revenu mensuel, pour les prévenir d’envoyer le chèque à l’American Express à Delhi. C’est moi qui l’ai posté ensuite. Ce qui la tracassait, c’était de n’avoir pas prévenu ses employeurs. Elle leur avait promis de revenir. Je lui ai fait remarquer que pour le reste du monde elle aurait disparu sans laisser d’adresse, ce n’était pas comme si elle n’avait abandonné qu’eux, sur un coup de tête, à la légère. Je crois que la remarque l’a un peu rassérénée. Quand elle a disparu à la porte d’embarquement, j’ai senti que le pire était derrière nous, la catastrophe évitée. C’est de la folie pure, je sais. Tant de choses nous échappent, dans nos vies bien réglées. Je me souviens, quand j’étais amoureux de Biddy, je disais que je ne pensais qu’à elle, qu’elle était mon idée fixe. Je ne savais pas ce qu’était une véritable obsession. Pour le savoir, il faut être passé par là.
Il se tut. Il semblait à Kate que sa voix emplissait la pièce depuis des heures ; elle en avait perdu la notion du temps. Ils restèrent immobiles un moment, attentifs au silence. Puis Martin reprit la parole, mais sur ton différent.
— À l’heure qu’il est, je ne sais pas où elle est. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle est vivante ; je le sais parce que je le sens. S’il lui arrivait quelque chose, je le saurais. Elle est en vie, mais je ne sais pas où elle est. Je ne le saurai jamais.
— Encore un peu de bière ? demanda Kate après un silence. Voudriez-vous manger un morceau ?
Que dire d’autre, que faire d’autre ?
— Il est temps que je m’en aille, dit Martin. Vous parler m’a fait du bien. Je suis heureux de savoir que quelqu’un comme vous sait la vérité. Il ne me reste qu’à compter sur votre discrétion. Vous avez l’intention de mettre quelqu’un au courant ?
— Je n’ai pas vraiment le choix, lui rappela Kate. Plus précisément, je vais devoir informer un certain nombre de personnes que Winifred est partie pour l’Inde, mais qu’on ne sait pas où elle est ; qu’elle n’a pas l’intention de revenir. Je ne répéterai à personne ce que vous m’avez confié, sauf à mon mari.
— Entendu, dit Martin. Pour le moment, je fais de mon mieux pour me changer les idées. Je crois que je vais m’en tirer. Pour mes gosses et mes étudiants, en tout cas, ça ira. Pour le reste, je ne pense pas redevenir jamais bon à grand-chose. Nous avions commencé, conclut-il debout dans l’entrée, en comparant Graves et Stanton. Je vais vous dire la différence entre eux deux. Ce qui m’est arrivé, Graves l’aurait compris, je crois. Et Stanton pas.
— Vous faites erreur, à mon avis, dit Kate. Au revoir.
Elle lui tendit la main. Il la serra. De quel droit avait-il fait ce qu’il avait fait ? se demandait Kate. Pourquoi lui serrait-elle la main ? Mais elle connaissait la réponse. Parce qu’il avait lutté et remporté la bataille ; parce que Winifred était de toute façon une nomade dans l’âme. Quelle que fût sa quête intérieure, Winifred ne pouvait pas être envoyée en exil. Elle n’avait pas de port d’attache. Il me faut quelque chose à boire, songea Kate. Je meurs de soif. Bon sang, où est passé Reed ?
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Après avoir raccompagné à la porte son ami policier en civil, Reed gagna le salon et prit Kate dans ses bras. Elle tremblait. Il l’étreignit jusqu’à ce qu’elle se calmât. Alors elle se libéra pour se servir un grand verre d’eau de Seltz qu’elle but sans rien dire.
— Qui était cet homme ? s’enquit-elle.
— Un vieil ami à moi, de la police. Mon compagnon d’écoute aux portes. Non, ne t’inquiète pas, dit-il en l’attirant contre lui pour faire taire ses protestations. Il oubliera tout ce qu’il a entendu. Je reconnais que c’était une précaution inutile, mais essaie de te rappeler, ma chère Kate, que tu étais seule en tête à tête avec un homme capable de meurtre, un homme dont je pensais qu’il avait déjà tué.
— Reed, j’éprouve en même temps deux sentiments violents et contradictoires, et je ne sais vraiment pas lequel l’emporte.
— Je sais : la joie de la savoir en vie, le chagrin de la savoir perdue.
— Perdue pour nous tous, oui. Tu ne trouves pas ça étrange, toi, qu’elle ait accepté de cette façon, immédiatement, de partir au loin ?
— Non, dit Reed, et toi non plus tu ne t’en étonneras pas, le premier choc passé. Ce que Martin exigeait répondait chez elle, d’une certaine façon, à un besoin profond. Winifred est de ces êtres en quête d’autre chose.
Pour toute réponse, Kate leva un sourcil.
— Non, reprit Reed, je n’ai pas parlé de quête mystique ou métaphysique. Elle ne cherche pas de réponses, si tu préfères. Elle est trop intelligente – ou trop sage – pour croire qu’il en existe. Je suis sûr qu’elle ne cherche pas « la paix intérieure » ou quoi que ce soit de ce style. Mais je la croirais volontiers en quête d’expériences qui aillent au-delà de ce que semblent offrir nos civilisations. Et puis vois les choses sous leur angle pratique ; c’est quelqu’un de robuste, quelqu’un qui sait réparer des engins agricoles, s’occuper de bétail, qui est aussi douée pour l’amitié que pour la solitude. Winifred s’en sortira. Elle pourrait même être heureuse, qui sait ? Certes, elle s’est pliée aux exigences de Martin, mais je doute qu’elle l’aurait fait s’il s’était agi d’un sacrifice. Obtempérer par docilité aurait été contraire au bon sens, et Winifred est pleine de bon sens.
— Tu n’as sans doute pas tort, reconnut Kate. Je vois ce que tu veux dire. Ma réaction est un peu puérile. Tout heureuse de savoir qu’elle est encore en vie, j’aurais voulu pouvoir promettre son retour prochain. Charlie réagira comme moi, j’en suis sûre. Il va falloir que je le leur dise, à Charlie et Toby, et Leighton, et Biddy aussi je pense – que Winifred est loin, mais en vie, que les recherches sont finies.
— Ce qu’il te faut d’abord, c’est manger un peu. Tu n’as pas faim ? Quelque chose à boire, alors. Dans ce genre de situation, une goutte d’eau-de-vie fait merveille. Tiens, avale ça et viens contre moi.
Kate se blottit contre Reed sur le canapé.
— Mais l’héritage de Sinjin, les droits d’auteur, que va devenir cet argent ? Comment le recevra-t-elle ? Elle en aura besoin un jour ou l’autre, non ?
— Soit elle fera savoir où le lui faire parvenir, soit il s’accumulera jusqu’à ce qu’elle le réclame. Je suis content de t’entendre poser des questions. C’est signe que tu vas déjà mieux. Tu m’as fait un peu peur, tout à l’heure.
Toby, Charlie et Biddy prirent la nouvelle à peu près comme Kate : une grande impression de soulagement, suivie – ou doublée – d’une vive déception. Ils posèrent question sur question, et Kate fit de son mieux pour y répondre sans répondre vraiment. Comment expliquer raisonnablement, sans faire intervenir Martin, pourquoi Winifred avait pris tout à coup la décision d’aller vivre à l’autre bout du monde ? Par bonheur, un pareil coup de tête ne semblait pas totalement impensable de la part de Winifred, si bien que Kate eut moins de mal qu’elle ne l’avait redouté à rassurer ses interlocuteurs. Quant à Leighton, contrairement aux autres, elle s’abstint de toute réaction vive, et poursuivit la conversation avec sa tante d’un ton très naturel avant de raccrocher posément. Quelques jours plus tard, elle appela Kate pour la prier de venir prendre le brunch avec elle – on était dimanche, et un dimanche en milieu de journée à New York, il fallait « bruncher » ou jeûner.
— Mais je ne voudrais pas aller dans un truc chic, précisa Leighton. Je connais un endroit pas mal où on peut avoir des œufs au bacon et des vraies frites, pas des imitations. Tu es d’accord pour qu’on se retrouve là ?
Kate consentit mais avoua à Reed, au moment de quitter la maison, qu’elle appréhendait l’entrevue.
— Je sais ce que Leighton va me dire, assura-t-elle. J’en ai le pressentiment.
— Oui, dit Reed, c’est comme pour Winifred. Tu avais le pressentiment qu’elle était morte, je ne sais pas si tu te souviens.
— Je ne demande pas mieux que de me tromper une fois de plus, mais je l’ai trouvée bizarre au téléphone.
— Va vite. Je l’aime bien, Leighton. Il n’y aura pas de problèmes. Tu vas voir.
Leighton l’attendait dans un petit restaurant qui semblait sortir droit de la jeunesse de Kate, et où jamais les siens n’auraient accepté de mettre les pieds. Elle avait, en réalité, un faible pour ce genre d’établissement, comme elle le confia à Leighton en se glissant en face d’elle sur la banquette en vinyle.
— Je suis même prête à suivre tes conseils en matière de menu, dit-elle.
Leighton passa la commande.
— Vous voulez quelque chose à boire ? s’enquit la serveuse.
Elles commandèrent du café. Avec caféine.
— Et de la crème, précisa Kate d’un air contrit.
Leighton entra très vite dans le vif du sujet.
— Je ne crois pas que le rôle de Watson m’ait tellement convenu, finalement.
— Bien sûr que non. Mieux vaut raconter sa propre version des choses.
— Kate, commença Leighton, du ton dont on s’apprête à annoncer au malade que l’amputation s’impose.
— Oui ? Si tu as quelque chose à me dire, dis-le vite, qu’au moins je puisse digérer ce merveilleux repas.
— Je pars pour l’Inde voir si je peux retrouver Winifred.
Kate ouvrit des yeux immenses. Elle avait tout envisagé sauf cette hypothèse-là.
— Elle n’est peut-être plus en Inde, tu sais. Et l’Inde est un immense pays. Que feras-tu, une fois là-bas ?
— Pour commencer, je ferai escale à Londres, histoire de voir si je ne peux pas découvrir qui lui envoie sa rente mensuelle et où. Charlie aura peut-être une idée. Mais si ça ne marche pas, j’irai bêtement à New Delhi et je commencerai par là.
— Tu es sûre que tu ne cherches pas plutôt un but parce que tu ne sais trop quoi faire de ta peau ?
— Peut-être, ce n’est pas exclu. Et pourtant je ne pense pas que ce soit ça. Je veux trouver Winifred ; la voir, tu comprends. Ne te fais pas de souci pour moi ; je me débrouillerai très bien.
Kate attaqua son lard frit. C’était exquis. Aussi fameux que de la vraie purée de pommes de terre avec la sauce du rôti, songea-t-elle. Et autres nourritures divines auxquelles nous avons tous renoncé pour cause de diététique et de nouvelle cuisine. Elle avait du mal à trouver ses mots.
— Leighton, dit-elle, je peux être franche ? Ce qui m’inquiète, ce sont les gourous.
Leighton ouvrit des yeux ronds.
— Tu es peut-être franche, Kate, mais tu n’es pas très claire.
— Je n’aime pas beaucoup l’idée que tu sois, ou que tu puisses être de ces Américains en quête d’un maître, d’une religion quelconque, est-ce que je sais, moi ? Bon sang, Leighton, tu sais très bien ce que je veux dire.
— Bien sûr, je le sais. Mais là, Kate, désolée, il faut que tu me croies sur parole. Je n’ai aucune chance de te convaincre si tu ne me fais pas confiance, ou si tu t’imagines que je ne me connais pas, que je ne me rends pas compte, etc. Laisse-moi te dire, je ne cherche ni maître ni Dieu. Ce que je cherche, je n’en sais trop rien, mais pour le moment, ce que je veux, c’est retrouver Winifred.
— Et si tu la trouves ?
— Va savoir. Il y a toutes les chances pour qu’elle me dise : « Enchantée d’avoir fait votre connaissance, mais maintenant je pars pour l’Afrique – ou la Chine, ou l’Iran – et j’y vais seule. » Ne t’en fais pas, va. Je ne navigue pas en plein fantasme et je ne suis pas non plus en quête de la Vérité avec un grand V. Simplement, j’ai envie de retrouver Winifred. Et quand je l’aurai retrouvée – si j’y parviens, qui sait ? – peut-être que j’écrirai un livre, À la recherche de Winifred. Ça pourrait faire un best-seller, tu ne crois pas ?
Kate soupira. Que répondre ? Avec ce qui lui restait de bacon et de pain grillé, elle se fit un petit sandwich et s’en délecta sans fausse honte. Elle se sentait divinement bien, elle s’en apercevait soudain. Bonheur indicible de vivre dans l’instant. Leighton éprouvait-elle la même chose ? Au sujet de cette grande fille, il n’y avait que deux solutions : se tracasser ou faire confiance. Kate avait décidé de faire confiance.
— D’accord, conclut Kate enfin, le nez dans sa tasse de café. Tu pars pour l’Inde. Merci de m’avoir mise au courant. Tu as bien tout ce qu’il te faut ?
— Presque, dit Leighton, tenant sa tasse à deux mains. On ne pourrait pas mettre mon billet sur ta carte de crédit ?
Quelques semaines plus tard, Charlie reçut une carte postale en provenance de l’Inde. Une simple carte pour touristes, représentant une vue classique, et Charlie eut beau la tourner et la retourner dans tous les sens, elle ne lui trouva aucune signification particulière. Le seul détail remarquable était l’absence totale de message. Pourtant, il y avait un petit mot dans un angle, une signature plus exactement : Winifred. Charlie vint la montrer à Kate.
— C’est bien elle, commenta Kate. Pas un mot de trop.
Dans la soirée, elle put en dire davantage à Reed.
— Rien de surprenant, au fond. Puisqu’elle a plus ou moins promis de disparaître dans la nature. La seule personne à qui elle puisse donner signe de vie sans se dédire est bien Charlie. Martin n’est pas en rapport avec elle. Sans compter que c’est à Charlie qu’elle a faussé compagnie, en Angleterre, le jour où elle est allée rejoindre Martin. C’est du plus pur Winifred. Et ça me rassure, je t’avoue ; à son propos, à celui de Leighton – à tous points de vue.
Quelque temps après, Charlie et Toby se marièrent, et le cabinet Dar & Dar célébra l’événement par un dîner de gala auquel Kate et Reed assistèrent.
Vers la fin de l’été, Toby ne fut pas surpris lorsque Larry le consulta, un soir, au sujet de sa réception en l’honneur des associés. Mais Larry semblait serein, cette année-là. Serein et content de lui.
— Je ne vois vraiment pas pourquoi je m’étais fait tant de souci, l’an dernier, à propos de la venue de ma sœur. Sa présence n’a pas changé grand-chose, n’est-ce pas ? J’étais même ravi de la voir. Nous avons bavardé, elle et moi. J’espère qu’elle reviendra cette année. Quand on a une jeune sœur, il faut bien la revoir de temps à autre, non ?
Tout au long du trajet qui le ramenait chez lui, Toby médita, perplexe : était-ce de l’humour ? Larry en était-il seulement capable ? La réponse était non, sans doute. Larry ne pouvait être que sérieux. Et cette année Kate ne viendrait pas, bien sûr. Toby en aurait mis sa main au feu, et il savait aussi qu’elle lui manquerait. Par bonheur, et pour compenser, conclut-il en tournant la clé dans la serrure et en lançant « C’est moi ! », il aurait Charlie à ses côtés.
FIN
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