“ACTES NOIRS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Été 1921. Le capitaine Augusto Santamaría del Valle commande le petit poste avancé d’Igueriben dans la colonie espagnole du Rif, mais au terme d’un siège dramatique, il doit se replier devant les forces berbères. Seul rescapé, Santamaría rejoint les lignes espagnoles à Melilla avant d’être rapatrié.

Désormais invalide, Santamaría est muté dans la police et nommé commissaire de la Sûreté dans un quartier de Madrid. À peine est-il en poste qu’un meurtre est commis dans une maison close. La victime était en possession d’un carnet où se trouvaient consignés les noms de personnes ayant trempé dans une ténébreuse affaire de pédophilie et de meurtres d’enfants qui s’était déroulée à Barcelone dans les années 1910. Santamaría se met à sa recherche.

Au même moment, l’Espagne s’enfonce dans le chaos politique. Après la cuisante défaite du Rif, le gouvernement cherche à reporter la responsabilité de la défaite sur l’armée et traduit certains gradés devant les tribunaux militaires. Après un procès expéditif et orienté, Santamaría est l’un des rares officiers condamnés. Ce qui ne l’empêche pas, avec un groupe d’officiers, d’ecclésiastiques et de politiciens ultraconservateurs précurseurs du franquisme, de comploter en faveur d’un coup d’État militaire.

Immense fresque, Le Sang dans nos veines brosse le portrait stupéfiant de la respectabilité corrompue et de l’attrait du vice. Faisant montre d’une maîtrise remarquable, l’auteur opère des changements de perspective permanents et ménage avec brio coups de théâtre, ruptures, retours en arrière, extraits de correspondance ou de journaux, documents officiels, doublant ainsi le caractère kaléidoscopique de son récit par une sorte de patchwork textuel. Peuplé de dangereux sadiques et d’enfants perdus, de politiciens corrompus et de justiciers inflexibles, Le Sang dans nos veines est un roman d’une ambition rare.

MIQUEL BULNES

Miquel Bulnes est un jeune chercheur en médecine d’origine hispano-hollandaise. Le Sang dans nos veines est son premier roman traduit en français.

Illustration de couverture : Dino Valls, Limbus (détail), 2009.

Titre original :

Het bloed in onze aderen

Éditeur original :

Prometheus, Amsterdam

© Miquel Ekkelenkamp Bulnes, 2011

© ACTES SUD, 2015

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-05815-9

MIQUEL BULNES

Le sang dans nos veines

roman traduit du néerlandais

par Isabelle Rosselin

ACTES SUD

Extrait de la correspondance du colonel Augusto Santamaría del Valle

… depuis un nombre incalculable de générations, notre famille lutte pour notre patrie, nos ancêtres donnent leur vie pour la gloire de l’Espagne. Aussi loin que remontent nos souvenirs, nous avons tous été militaires : mon père s’est battu à Cuba, mon grand-père a commandé ses troupes aux Philippines, mon arrière-grand-père a jugulé les révoltes carlistes, son père a libéré notre pays du joug français et je ne crois pas me tromper en affirmant que notre arbre généalogique remonte jusqu’aux nobles qui, au VIIIe siècle sous le roi Pélage, ont arrêté l’invasion des Maures dans la Péninsule. Telle est notre mission. Telle est notre nature. Tel est le sang qui coule dans nos veines.

Essayez de ressentir ce que je ressens…

PREMIÈRE PARTIE

LE DÉSASTRE D’ANOUAL

Les positions autour d’Anoual, juin 1921

© Yde Bouma

I

Quiconque pense que l’enfer est un lieu sous terre, où des diables entourés de flammes vous harcèlent de leurs pics, n’a manifestement jamais passé un été dans le Rif.

Le lieutenant Emilio Amores trace de son pas traînant un sillon jusqu’à sa tente. Il déteste l’Afrique. Il veut rentrer chez lui. Il veut être affecté à un régiment dans la péninsule Ibérique, dans une caserne tranquille à la campagne. Peu lui importe l’endroit, dans les collines des Asturies, les plaines de Castille, les terres arides de l’Andalousie ou même celles imprégnées de pluies incessantes en Galice. Le stationnement dans le Rif commence à prélever son tribut. Nul n’est fait pour vivre dans le désert, où un séjour prolongé finit par priver n’importe qui de sa raison. On y devient fou, comme le capitaine Santamaría, un fanatique qui a perdu toute notion de la réalité, un esclavagiste qui fait marcher ses soldats en pleine journée à travers le désert et leur ordonne de faire des pompes sur le sable brûlant quand ils restent à la traîne. Et on y devient chauve. Quand Emilio se passe les mains dans les cheveux, des touffes entières se détachent de son crâne. La ligne d’implantation de ses cheveux ne cesse de reculer. Alors qu’en Espagne, les femmes le complimentaient pour son épaisse chevelure soignée.

Emilio est à huit semaines de son vingt-sixième anniversaire, et à dix semaines de la paternité. Chez lui, dans La Rioja, sa femme enceinte attend son retour. Le lieutenant espère avoir une fille, qu’il veut appeler Carmen, du nom de sa mère décédée. Les fils ne donnent que du chagrin, il le sait. Son frère aîné est mort lors des émeutes à Barcelone et son frère cadet a succombé au typhus. Il y en a aussi un troisième, dont on ne parle jamais. Les deux sœurs d’Amores sont les seules à apporter un peu de consolation, de chaleur et de distraction à son père sur ses vieux jours. Elles lui préparent ses repas, lui font la lecture et l’aident à administrer son vignoble.

Amores sait que certaines recrues frottent leurs plaies avec des orties pour provoquer des abcès, ou ingurgitent du tabac pour que leur peau jaunisse et qu’on les croie atteints d’une maladie du foie. Ils sont prêts à tout pour quitter le protectorat. Il a pour sa part envisagé de se tirer une balle dans la jambe mais, en définitive, il n’a pas osé. Emilio Amores refuse de s’abandonner au désespoir. Le désespoir mène à l’autodestruction.

Si seulement il avait la force de son épouse Helena. Elle lui manque terriblement. Elle vit pour l’instant chez son père, qui est fonctionnaire à Logroño. Deux fois par semaine, Emilio lui envoie une lettre pour lui dire à quel point il l’aime, sans évoquer l’enfer où il a atterri. Il a toujours sur lui une photo d’elle, à présent jaunie tant il l’a regardée sous le soleil du désert. Emilio se consume de désir en pensant aux mains tendres d’Helena, à ses lèvres douces, à sa voix énergique, à son corps chaud. Il veut sentir sa bouche sur la sienne, ses ongles enfoncés dans son dos, ses cuisses qui l’enserrent, ses petits cris étouffés au creux de son oreille.

Le lieutenant veut rentrer chez lui. Il déteste l’Afrique.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

En avril 1921, alors que j’étais en poste à Ceuta, et encore capitaine d’infanterie mais sur le point d’être promu commandant, on me changea d’affectation et je fus placé sous le commandement du général Silvestre à Melilla pour diriger, pendant la marche vers la baie d’Al-Hoceima, une compagnie de soldats maures, ceux que l’on appelle les regulares.

Bien que le protectorat fût le seul endroit où un militaire pouvait encore montrer ce dont il était capable, les postes devaient être pourvus, faute de volontaires, par tirage au sort et par roulement. La plupart des officiers de notre armée étaient une honte pour la nation. Ils se retranchaient sur la Péninsule et se regroupaient dans des juntas, préférant défendre leurs revenus plutôt que leur patrie. Les junteros, trop lâches, paresseux et arrogants pour servir dans le protectorat, lorgnaient cependant avec envie les promotions remportées en Afrique sur le champ de bataille. Les juntes étaient parvenues, à force de menaces et d’intrigues, à mettre notre fragile gouvernement à genoux : depuis plusieurs années, les militaires au Maroc ne recevaient plus de primes et l’ancienneté était le seul critère de promotion. On ne faisait pas de distinction entre braver des hordes de sauvages assoiffés de sang, et tailler des crayons et donner quelques coups de tampon, assis derrière un bureau dans une petite ville de province.

Le but ultime de la campagne d’Afrique était de réunir les territoires autour de Ceuta, Melilla et Larache, afin de souder le protectorat en une seule et même entité. Notre armée avait quitté Melilla pour pénétrer dans le Rif et je devais ma mutation à la grande pénurie d’officiers expérimentés en poste dans la région. Si, de manière générale, il était déjà difficile d’en trouver prêts à se rendre dans le protectorat, il était presque impossible d’en mobiliser pour le Rif, surtout pour commander des troupes d’autochtones ; beaucoup jugeaient de telles affectations indignes d’eux. Je préférais pour ma part diriger des regulares, même si la communication avec eux était parfois difficile et si l’on ne savait jamais dans quelle mesure leur faire confiance. Tout valait mieux que les régiments de recrues espagnoles angoissées, à peine formées, qui appelaient leurs mères dans leur sommeil.

Depuis les tours de guet, le lieutenant Amores scrute les montagnes du Rif. Cela fait trois mois maintenant que la percée depuis Melilla s’est interrompue. Anoual, situé dans une vallée entre quatre collines, est pour le moment le poste le plus avancé de la ligne de front, mais il n’a jamais été question d’en faire un camp militaire permanent. Dans les collines à l’ouest, Abdelkrim rassemble des soldats, construit lentement mais sûrement son armée de Rifains, décidés à rayer de la carte du Maroc l’armée d’occupation espagnole. Personne d’autre ne semble s’en préoccuper, ce qui inquiète encore plus le lieutenant.

Il sort de sa poche de poitrine une petite montre. Il est deux heures de l’après-midi, c’est le moment pour lui de faire sa correspondance. Il descend de la tour de guet et saute les derniers cinquante centimètres qui le séparent du sol. La poussière qui s’élève se fixe sur ses bottes noires et son pantalon gris. Il ne se donne plus la peine de l’épousseter depuis bien longtemps.

Devant sa tente, un grand drap blanc est tendu entre quatre piquets. À l’ombre de cet abri, deux de ses collègues officiers s’accordent une pause. Assis sur une caisse de munitions, le lieutenant Urgel, un ami d’Amores qui commande des troupes de police locales, lit un journal madrilène datant de trois semaines. Le lieutenant Galán de l’artillerie fait une sieste, allongé sur le sol, la tête appuyée sur une couverture pliée.

Urgel salue Amores et lui demande comment se passe sa journée.

— Santamaría est un psychopathe, répond-il.

Urgel hausse un sourcil.

— Il est très perturbé, cet homme-là, insiste Amores.

— On raconte qu’il a réussi à survivre pendant deux semaines dans le désert sans boire de l’eau, dit Urgel. Et qu’il a mordu à pleines dents le cou d’un Arabe, mais ça, personne ne le croit.

— Je n’en serais pas étonné.

Urgel se lève, ouvre la caisse de munitions, en sort une outre de vin et boit une gorgée.

— Tu en veux ? propose-t-il.

Emilio acquiesce d’un signe de tête. Tenant l’outre à la hauteur de ses yeux, il la presse doucement. Un mince filet de vin gicle contre la paroi interne de sa joue. Le vin est trouble et tiède, mais Emilio le savoure avec plus de plaisir que les meilleurs crianzas qu’il lui a été donné de goûter dans La Rioja.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Le Rif est une région arriérée abandonnée de Dieu, où le temps s’est arrêté depuis trois mille ans déjà et où de violentes tribus berbères, les Kabyles, se fracassent mutuellement le crâne depuis des générations. En l’absence de systèmes juridiques, il n’est pas rare que les désaccords entre tribus se terminent par de petites guerres dans lesquelles se laissent entraîner d’autres Kabyles et qui ne prennent fin que lorsque l’un des camps a exterminé tous les hommes capables de porter un fusil. Avant que nous y apportions l’ordre et la civilisation, la région était dans l’état de chaos permanent auquel on peut s’attendre quand on permet à un peuple de fixer ses propres règles, quand il n’est soumis à aucune autorité.

Au coucher du soleil, le 20 avril, j’atteignis ma destination : les fortins d’Anoual. La position, établie dans une plaine au milieu de collines, recouvrait une surface d’environ deux kilomètres carrés et se composait de trois camps distincts. Le camp principal était protégé par une enceinte de pierre consolidée par des sacs de sable, le tout entouré de trois clôtures de barbelés. À l’intérieur de l’enceinte, près d’une centaine de tentes accueillaient deux bataillons d’infanterie du régiment de Ceriñola, ainsi que des hommes de l’intendance et du génie.

Les deuxième et troisième camps étaient situés sur les collines à droite et à gauche de la piste qui menait vers le poste avancé de Dar Buymeyan et il s’y trouvait stationnés respectivement six cents soldats du régiment d’Afrique et mille deux cents soldats maures. Ces camps étaient moins bien protégés, dépourvus d’enceinte et entourés d’une seule clôture de fils barbelés. Au milieu des trois camps, les écuries abritaient les chevaux de la cavalerie et les mulets du train des équipages, et l’artillerie avait creusé des tranchées dans le sol à six endroits pour s’y poster avec des mitrailleuses. Dans le camp maure, je partageais ma tente avec deux autres capitaines.

Notre ligne de front se situait à présent près de l’oued Amekrane, dans la région habitée par les Beni Oulichek. De l’autre côté de l’oued, une zone encore vierge sur les cartes (que nous devions compléter une fois le terrain conquis) appartenait aux Temsamane et aux Beni Touzine, des populations avec lesquelles nous étions entrés en contact pour tenter de négocier avec leurs chefs. Plus loin au-delà des collines vers l’ouest vivaient les Beni Ouariaghel, les tribus auxquelles appartenait Abdelkrim et parmi lesquelles il recrutait ses troupes, ses harkas.

Le chef des rebelles avait été autrefois au service du protectorat. Il avait travaillé au bureau des Affaires indigènes et y avait donné des leçons d’arabe à bon nombre de nos officiers, dont le général Silvestre. Plus tard, il était parvenu à devenir juge. Les problèmes avaient commencé quand, pendant la guerre entre les Français et les Allemands, il s’était mis à propager la propagande allemande. Sous la pression du gouvernement français, les autorités espagnoles à Melilla se sentirent obligées de l’incarcérer et de lui retirer les droits d’exploitation d’une mine voisine. Après sa libération, Abdelkrim, plein de rancune, partit dans les montagnes du Rif pour s’efforcer de mettre sur pied avec son frère une armée de Berbères.

L’Espagne a toujours été maîtresse dans l’art de se créer ses propres ennemis.

Amores patrouille avec une demi-section, cinquante hommes, de l’autre côté de l’oued Amekrane. Cette région, peuplée par les Temsamane, sera bientôt annexée au protectorat. Les Temsamane se montrent bienveillants vis-à-vis de l’occupant espagnol, mais attendent une contrepartie. Les chefs de tribu doivent être achetés. Dans un village au bord d’un oued asséché, dont le lieutenant ne se souvient malheureusement plus du nom, il est courtoisement invité par le chef de tribu, un homme de grande taille, solidement bâti, aux épais sourcils et à la barbe fournie.

Accompagné par un de ses caporaux marocains, le lieutenant suit le chef de tribu jusqu’à sa demeure, une hutte en terre avec pour toute porte un tapis rouge. Ils s’installent sur des coussins autour d’une table basse octogonale. Le Berbère sort de chez lui et revient en tenant dans les mains un fusil qu’il pose sur la table. Amores parvient à déduire des propos de cet homme qu’il est très fier de son fusil, un cadeau du commandant Villar, de la police indigène.

Le lieutenant ne parle pas le berbère, mais comprend l’arabe. Son caporal parle quelques mots d’espagnol et tient parfois lieu d’interprète pour faciliter les échanges avec les soldats berbères. Il est cependant rarement utile de traduire les ordres. Tout compte fait, un soldat reste un soldat, quelle que soit son origine. Quand il ne comprend pas un commandement, on doit, en tant qu’officier, le crier plus fort.

Le fusil du Berbère est un Mauser standard. Emilio le prend et le dirige vers le mur. La mécanique est grippée, elle aurait besoin d’être huilée, mais le canon est droit. Il le rend au chef de tribu et le complimente sur son arme.

Après avoir posé le fusil contre le mur, le Berbère s’assoit sur un gros coussin marron. Il tape dans ses mains et attend, puis se tourne vers la porte comme si quelque chose devait se produire. Il tape de nouveau dans ses mains et, à défaut d’un quelconque résultat, crie pour se faire entendre de l’autre côté du mur. Une jeune femme entre. Elle a quatorze ans, peut-être quinze, des cheveux noirs bouclés qui ne sont pas attachés, des yeux verts rétifs. Elle regarde le lieutenant d’un air arrogant. Les femmes des Rifains ne ressemblent en rien aux femmes arabes ou aux femmes des Berbères dans l’Ouest. Elles ne portent pas de voile, elles sont rudes, ont une force phénoménale et leurs maris ont toutes les peines du monde à les dominer (si du moins Amores peut en croire ses soldats).

Le chef de tribu demande à la jeune femme de préparer du thé pour les hôtes. Elle hausse les épaules et répond d’un ton sec en berbère. Le chef de tribu s’énerve, vocifère et agite les bras, jusqu’à ce qu’elle finisse par hocher la tête et quitter la pièce.

— Ma belle-fille est désobéissante, dit-il pour s’excuser. Et voilà ce que je dois supporter à mon âge avancé !

En attendant, ils parlent de la chaleur, de la sécheresse, de la récolte et autres banalités. Au bout de quelques minutes, une femme plus âgée vient déposer sur la table un plateau sur lequel sont posés une théière et deux verres. Le chef de tribu lui fait un signe de tête. Il se verse du thé, le goûte, secoue la tête, vide son verre dans la théière et ajoute du sucre. Après avoir répété quatre fois ce rituel, il est enfin satisfait et remplit aussi les verres d’Amores et du caporal. Le thé est à présent si sucré qu’Emilio en a mal aux dents, mais il fait mine de le savourer et remercie le Berbère.

— Il y a une rumeur qui circule, dit le chef de tribu. À mon avis, il est important que vous la transmettiez au commandant Villar.

— D’où vient cette rumeur ? demande Amores.

— Peu importe. Écoutez-moi, lieutenant. Je vous le dis en ami : Abdelkrim se prépare à attaquer. Il a réussi à réunir trois mille hommes.

— S’il a constitué des forces aussi importantes, comment se fait-il que nous n’ayons rien remarqué ? demande Amores.

Le chef de tribu fronce les sourcils.

— Nous, les Berbères, nous sommes patients, dit-il. Vous connaissez notre proverbe ?

Amores ne comprend pas le proverbe que cite l’homme, mais son caporal le traduit : “Tu n’as qu’à t’asseoir devant la tente de ton ennemi et attendre qu’on l’en sorte mort.”

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Jamais je n’ai été homme à me faire des amis facilement. Enfant à Palencia, j’étais déjà très solitaire, je passais mon temps libre à lire et à tirer sur des boîtes de conserve avec le fusil de mon père. Mes camarades de classe et les enfants du quartier me trouvaient revêche, ennuyeux, sans aucun sens de l’humour, et beaucoup d’entre eux avaient peur de moi. À les croire, j’avais dans les yeux le regard du diable et devais attirer la mort. À l’académie militaire aussi, j’étais seul. Je suscitais le respect des autres étudiants par ma force physique, ma droiture et mon intellect, mais je ressentais rarement le besoin de me trouver en leur compagnie, et eux ne recherchaient pas la mienne non plus. Le dimanche après la messe, je n’allais pas jouer au football avec eux dans le parc.

Quand je suis arrivé en Afrique en tant que deuxième lieutenant, pour rejoindre le commandement de Ceuta, j’ai su que j’avais trouvé ma place. Pour la première fois de ma vie, je ne me suis pas senti exclu. Parmi les officiers sur place, j’ai rencontré des personnes qui partageaient les mêmes vues, des hommes d’ordre et de discipline, dévoués à l’armée et à la patrie.

Melilla, en revanche, était une honte pour notre royaume, la ville tenait de Sodome et Gomorrhe, les expéditions étaient dominées par les membres de la junte du général Silvestre (paix à son âme), un homme animé par l’ambition, qui devait son poste à ses manœuvres politiques plutôt que militaires.

Le matin de mon arrivée à Anoual, avant même que les troupes ne me soient confiées, je me promenai le long des postes de défense. L’été commençait tôt cette année et, au lever du soleil, le mercure indiquait déjà vingt-cinq degrés. L’après-midi, il monterait presque à quarante.

Je fis le tour du camp principal et visitai également le camp du régiment d’Afrique sur l’autre colline. Du haut de cette colline, la vue s’étendait sur plusieurs kilomètres à la ronde : à l’ouest le lit de l’oued Amekrane, à l’est le paysage plus plat où l’on apercevait la route pour repartir vers Ben Tieb, au nord quelques petits villages berbères, au sud seulement les montagnes. Ici et là sortaient de terre une dernière plante, un dernier buisson mais, dans l’ensemble, le Rif correspondait parfaitement à l’idée que je m’en faisais : sec, poussiéreux et sauvage. On ne saurait s’étonner que la vie là-bas ait fait des Rifains un peuple résistant et combatif.

À mon retour, je me mis en quête du capitaine dont je devais reprendre le commandement. Nous prîmes le petit-déjeuner ensemble puis nous sortîmes du camp, où quatre lieutenants et trois cents regulares au garde-à-vous nous attendaient. Après une courte cérémonie durant laquelle on me transmit officiellement le commandement des troupes, je donnai l’ordre de commencer une courte marche, de cinq kilomètres en direction de Ben Tieb et de Dar Drius.

Je fus indigné et honteux quand un de mes lieutenants, appelé Emilio Amores, m’annonça à bout de souffle que nous devions absolument faire une pause. Les soldats étaient épuisés. Le quart d’entre eux s’était avéré incapable de suivre le rythme et avait pris du retard. Certains, assis par terre, essayaient de reprendre leur souffle ou ne parvenaient à rester debout qu’en s’appuyant sur leur fusil. Un des hommes vomit tout ce qu’il avait dans le ventre dans la poussière marocaine.

— Nous sommes désolés, capitaine, s’excusa le lieutenant, mais la troupe n’a pas l’habitude de parcourir de grandes distances.

— Ah non ?

— Mais ils peuvent courir sur de courtes distances…

Je retirai mon képi pour essuyer la transpiration sur mon front. Il me restait fort à faire ici.

À la lumière de la bougie, Emilio Amores relit la dernière lettre de sa femme Helena.

Logroño, le 2 mai 1921

Mon très cher époux,

Je compte les jours avec résignation jusqu’à ton retour, des jours qui me paraissent toujours plus longs à l’approche de l’été. Je repense avec joie aux soirées que nous avons passées dans le vignoble de ton père, entourés de notre famille et de nos amis. L’année promet d’être exceptionnellement bonne pour les vendanges, m’ont assuré plusieurs personnes qui s’y connaissent ici, comme don Alejandro et le gendre de don Guillermo.

Nous sommes jeunes mariés et traversons ensemble, et c’est exprès que je dis “ensemble” même si des milliers de kilomètres et une mer nous séparent, une période difficile et incertaine, mais je suis convaincue que nous nous avérerons capables de faire face à tous les déboires que nous rencontrerons dans la vie, quelle que soit leur ampleur.

Sur tes épaules pèse la responsabilité de beaucoup d’hommes, je préfère donc éviter de t’importuner en te parlant des occupations d’une femme simple, dépourvue de toute notion, même la plus élémentaire, des affaires militaires.

Il ne me reste plus qu’à te souhaiter une bonne fortune et une bonne santé.

Avec toute ma dévotion,

Helena, ton épouse qui te voue un amour éternel.

Le lieutenant est inquiet, le ton de la lettre n’est pas celui auquel Helena l’a habitué. Elle écrit toujours avec son cœur, elle n’emploie pas ce genre de phrases artificielles.

Mais il y a pire.

Bien plus préoccupant.

Elle ne dit pas un mot de sa grossesse.

Amores pose le regard sur le lieutenant Urgel, qui ne parvient pas à dormir et ne cesse de se tourner et se retourner dans son lit. Urgel a de plus en plus de mal à s’empêcher de boire. Ce matin, quand il a quitté la tente pour l’appel, il avait une haleine épouvantable. Il semble impossible qu’il parvienne encore, dans cet état, à imposer l’obéissance à ses agents.

Contrairement aux regulares, qui souvent servent dans l’armée espagnole depuis des années, la plupart des policiers ont été recrutés depuis peu parmi la population locale. Ils sont franchement mal payés – même un mineur gagne davantage – mais ils jouissent d’une certaine considération et, surtout, ils reçoivent un fusil. Certains voient dans ce travail une occasion de résoudre de vieilles inimitiés ou de rançonner la population.

Le lieutenant Urgel a raconté à Emilio que, dès la première semaine de son affectation à Anoual, il a dû prendre des mesures disciplinaires à l’encontre de plusieurs agents. L’un d’eux avait abattu à coups de fusil un marchand de bétail lors d’une dispute qui avait mal tourné, un autre avait fait subir les derniers outrages à la fille d’un chef de tribu.

— Je suis encore en train de me demander ce que je dois faire du caïd qui, de sa propre initiative, s’est mis à exiger des impôts aux villages des environs.

— Quel scandale, a soupiré Amores. Alors que nous sommes ici justement pour lutter contre ce genre de débordements.

— Ah bon ? a demandé Urgel. C’est pour cela que nous sommes ici ?

Urgel est polyglotte : il parle le français, le portugais et l’anglais, il parle aussi l’arabe couramment et comprend plusieurs langues berbères. Il dit que, même s’il maîtrise mal le dialecte berbère local, il est cependant sûr que certains agents le tournent en ridicule. Il attribue le manque de discipline parmi ses agents aux piètres qualités de dirigeants de ses prédécesseurs, et ne doute pas de parvenir dans les plus brefs délais à mettre ses troupes au pas.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Un Rifain ne demande qu’une chose de la vie et cette chose est un fusil. À Anoual, j’appris que cela ne doit pas être nécessairement un bon fusil, tout juste un fusil en état de marche, et encore ! Certaines armes refusaient systématiquement de fonctionner, d’autres avaient un canon tordu ou présentaient un risque d’explosion, le mécanisme de la culasse étant défectueux. Beaucoup d’entre elles remontaient à l’époque des guerres à Cuba.

Pourtant, les regulares savaient assez bien les manier et leur tir restait précis. Les recrues espagnoles en revanche se réjouissaient souvent lorsque, par hasard, elles atteignaient quoi que ce soit. Peu importait, au fond, si c’était bel et bien la cible qu’ils avaient visée.

Je ne tardai pas à constater un certain mécontentement parmi mes regulares, que l’on faisait toujours intervenir dans les opérations risquées, dont la vie semblait avoir moins de valeur à nos yeux. Ces troupes indigènes se montraient loyales envers leur propre compagnie, et parfois envers les officiers qui en avaient le commandement, mais certainement pas envers le protectorat.

Avec le lieutenant Urgel, Amores inspecte les défenses du camp retranché. Il taquine l’officier de police à propos de ses cheveux, dont la ligne d’implantation recule, une évolution d’autant plus visible que la peau de son crâne est rouge, brûlée par le soleil. Urgel a eu l’imprudence d’oublier de se protéger, la veille, du soleil de midi, et sa tête éclairée par la lumière de ce début de soirée luit comme une tomate trop mûre. Emilio dit pour plaisanter à son ami qu’il est si chauve que des aigles risquent de prendre sa tête pour un de leurs œufs. Si chauve qu’un ballon de foot en serait jaloux. Si chauve que des bohémiennes pourraient lire l’avenir sur sa tête.

Urgel n’a pas le cœur à en rire. Il se plaint de maux de tête et confie qu’il a besoin de boire de toute urgence.

Le crépuscule est déjà tombé quand Amores s’interrompt brusquement et saisit Urgel par le bras. Il plisse les yeux : sur une colline à l’ouest du camp, de l’autre côté de la rive de l’Amekrane, cinq cavaliers habillés de longs vêtements se sont disposés en ligne, ils sont immobiles, seuls leurs turbans flottent dans la brise tiède du soir et leurs fusils en bandoulière s’agitent sur leur dos.

Des hommes d’Abdelkrim, se dit Emilio à voix basse. Ils sont de plus en plus provocateurs.

Il grimpe au poste d’observation et réprimande sévèrement la sentinelle de service, qui n’a pas lancé aussitôt l’alerte. Il inspecte lui-même attentivement les environs, mais ne distingue aucun autre Rifain en dehors des cinq alignés sur la colline.

Les deux lieutenants se dirigent à toute hâte vers la tente des capitaines d’infanterie pour communiquer la nouvelle.

Dans la tente, ils ne trouvent que le capitaine Santamaría, occupé à mettre de l’ordre dans les rapports à propos de sa compagnie.

— Lieutenant Amores, tenez-vous droit ! aboie-t-il. Vous marchez voûté comme une vieille femme.

Le capitaine est un homme de taille moyenne aux cheveux déjà gris à trente-sept ans, à la barbe soignée, à la longue moustache en croc et aux yeux sombres enfoncés dans leurs orbites qui semblent disparaître dans l’ombre de son grand nez aquilin. Cependant, on ne peut esquisser un portrait de Santamaría en se contentant d’évoquer son aspect physique. Ce qui le caractérise ne peut se dépeindre. En revanche, l’apparence du capitaine est en tout point conforme à sa devise : “Avec un gramme de crainte, on achète un kilo de respect.” Amores, comme beaucoup d’autres officiers subalternes, est terrifié par le capitaine.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Le soir du 12 mai déboulèrent dans ma tente le lieutenant Amores, appartenant à ma compagnie, et un deuxième officier dont je préfère taire le nom par respect pour sa famille. (Ce lamentable ivrogne était soupçonné de vendre illégalement des stocks de l’armée, une affaire sur laquelle j’étais chargé d’enquêter discrètement.)

Ils m’avertirent de la présence de cinq Rifains sur une colline en face du camp et voulaient envoyer des soldats en reconnaissance pour faire le point. Je refusai. La nuit tombait et je flairais un piège. Je ne souhaitais pas mettre nos troupes inutilement en danger. En revanche, j’en informai le commandant à la tête de notre camp.

— Cinq Rifains ? a-t-il demandé. C’est tout ?

— Pour l’instant, oui, ai-je répondu.

— Vous reviendrez quand il y en aura une centaine.

Sachant par expérience que ce commandant n’était pas homme à changer d’avis, je décidai d’en rester là pour l’instant.

Inquiet de la présence de ces cavaliers, qui restaient à leur poste sur la colline, et importuné par la chaleur étouffante – la température ne descendait pas en dessous de trente degrés –, je ne pus fermer l’œil de la nuit. Toutes les heures, je sortais de la tente des officiers pour aller inspecter les sentinelles. Je fus consterné de surprendre deux de nos artilleurs assoupis derrière leur mitrailleuse, un manquement scandaleux à leur devoir qui mettait en danger, à part eux-mêmes, l’ensemble des troupes. Je les réveillai en les frappant au visage avec mon pistolet. Ils gémirent de douleur comme des fillettes et je dus les frapper une deuxième fois pour qu’ils arrêtent. Mon intervention, quoique rude, était une précieuse leçon susceptible un jour de leur sauver la vie. À cet égard, la perte de quelques dents était un petit sacrifice.

Je montai dans le poste d’observation pour essayer de discerner si les cavaliers étaient encore au même endroit, mais en vain. Il faisait trop sombre. Plus loin de l’autre côté des collines à l’ouest du camp, je vis brûler de grands feux.

Après un sommeil agité de courte durée, les premières lueurs de l’aube me permirent d’apercevoir distinctement l’horizon. Les cavaliers étaient encore postés sur la colline. Je ne parvenais pas à distinguer leurs visages.

Ce matin-là, comme on m’avait chargé de transmettre par radio le rapport quotidien à Melilla, je me rendis à notre poste de communication, au centre du camp principal. Un jeune caporal devait veiller à maintenir la liaison. Il s’appelait Pedro et venait d’un petit village des Asturies, où son père travaillait dans les mines de charbon. S’il avait obtenu ce poste relativement privilégié dans les unités auxiliaires, c’est qu’il comptait parmi les rares personnes à savoir lire et écrire. Pas moins d’un tiers des soldats espagnols étaient des enfants illettrés d’ouvriers agricoles.

La radio ne produisait guère plus que des murmures et des crachotements.

— La liaison est coupée, capitaine, s’excusa le caporal.

— Combien de temps vous faut-il pour la rétablir ?

— Je crains qu’il n’y ait rien à faire, capitaine. Le problème est du côté de Melilla.

Il arrivait souvent que la liaison soit interrompue et que, pendant des jours, toute communication soit impossible. Je maudissais les architectes de notre campagne militaire : des hommes qui pensaient qu’une armée pouvait se commander derrière un bureau et qu’un sol en marbre à Madrid était plus important qu’une bonne radio en Afrique.

Il fallut attendre une demi-heure avant que la radio ne soit réparée et que l’échange puisse avoir lieu. Le commandement sur place me dit partager mon inquiétude concernant les activités d’Abdelkrim, mais ne voir aucune raison de prendre des mesures supplémentaires. En proie à un sentiment de malaise, je quittai le poste de communication.

Après le déjeuner, les cavaliers, chassés par le soleil, avaient disparu et ils ne revinrent pas ce jour-là.

Le moment me parut indiqué pour tenter sans danger une mission de reconnaissance (à la lumière du jour, les troupes d’Anoual et de Dar Buymeyan pouvaient nous couvrir). Accompagné de quatre cavaliers maures, je partis à cheval inspecter les environs. De la colline où s’étaient postés les Rifains, je scrutai le désert. Des femmes passaient en portant des cruches d’eau, on retapait le toit d’une ferme voisine et un chevrier conduisait son troupeau vers le village.

Je fis attraper le chevrier et demandai à l’un de mes regulares de l’interroger sans ménagement, mais le soldat eut beau le rosser, l’homme prétendit tout ignorer des cavaliers berbères. Il n’y avait tout simplement pas moyen de lui faire entendre raison. Même quand on le menaça d’exterminer son troupeau, il continua de nier. On ne peut pas discuter avec les Berbères.

Estimant peu probable de parvenir à obtenir d’autres renseignements cet après-midi-là, je donnai aux hommes l’ordre de retourner au camp.

La nuit, des feux brûlèrent de nouveau à l’ouest de notre camp.

Un puissant vent du nord s’est levé ce matin, enveloppant le désert de nuages de poussière. Le camp est en état d’alerte renforcé. Les soldats se hâtent vers leurs positions en plissant les yeux et en se recouvrant la bouche de foulards en lin.

Le commandant du camp, qui a la responsabilité de mille trois cents regulares, a sommé ses quatre capitaines de venir dans sa tente, de même que les quatre lieutenants censés les remplacer. Amores est chargé à compter d’aujourd’hui de remplir cette fonction dans la compagnie du capitaine Santamaría. D’un côté, il est fier de cette petite promotion, d’un autre côté, il redoute de passer plus de temps avec le capitaine.

La concertation concerne les dix cavaliers qui sont apparus ce matin sur la colline où, deux jours plus tôt, il n’y en avait que cinq.

— C’est typique de l’attitude de plus en plus provocatrice des Berbères, dit le commandant. Nous devons les mater. Il se tourne vers le capitaine de la cavalerie : Envoyez tout de suite une patrouille pour mettre les cavaliers sous les verrous.

Le capitaine Santamaría émet des réserves.

— Commandant, les Rifains pourraient profiter de la tempête de sable pour attaquer le camp, dit-il. Peut-être vaudrait-il mieux attendre que la tempête se soit calmée.

Ses arguments se heurtent à l’incompréhension des autres officiers.

— À Melilla, nous sommes plus expéditifs pour régler les problèmes que vous en avez l’habitude, là-bas à Ceuta, conclut le commandant. Les Rifains, nous les mettons sous les verrous.

À l’entrée du camp, Amores et Santamaría regardent partir la cavalerie. Le capitaine fait un signe de croix. À peine la patrouille a-t-elle parcouru quelques centaines de mètres qu’elle disparaît de leur champ de vision.

— Restez ici, ordonne Santamaría. Moi je vais au poste d’observation.

Les minutes s’éternisent.

Soudain, des coups de fusil retentissent dans le désert. Dominant le sifflement du vent et pourfendant la profusion de sable, les détonations viennent exploser aux oreilles d’Amores. Une seule d’abord, puis encore une, suivie de tirs croisés, et pour finir le silence.

Le lieutenant court vers le poste d’observation, où le capitaine Santamaría a les yeux fixés vers le lointain.

— Inutile de monter, lieutenant ! crie Santamaría. On n’y voit rien !

La tempête de sable prend de l’ampleur. Des cordes lâchent et des tentes sont arrachées par le vent. Des soldats s’efforcent de les maintenir en place en posant des réservoirs d’eau et des caisses de munitions sur les toiles de tente, ou en s’allongeant eux-mêmes dessus. Le poste d’observation tremble sur ses fondations : il menace de se renverser et d’écraser la tente des officiers. Des soldats du génie ont accouru du camp principal pour lester les tours à l’aide de sacs de sable provenant des fortifications. Un des chevaux se détache brutalement, saute au-dessus des défenses et s’empêtre dans la clôture de barbelés. Plus l’animal tente de se dégager, plus les barbelés s’enfoncent dans sa chair et finissent par l’obliger à rester au sol. Lentement, le cheval se vide de son sang.

Une nouvelle concertation d’urgence a lieu dans la tente du commandant. Le capitaine Santamaría ne veut pas abandonner la patrouille à son sort.

— Nous devons envoyer une deuxième patrouille, plus grande, propose-t-il. Donnez-moi l’autorisation de partir avec mes regulares.

Le commandant l’interdit.

— Je ne veux pas prendre le risque de perdre d’autres hommes. Nous allons attendre.

Le lieutenant Amores est soulagé de cette décision. Il sait qu’il manque de courage et n’a aucune envie de livrer bataille en pareilles circonstances.

Face à la furie des éléments, les officiers essaient de maintenir l’ordre parmi leurs troupes, de leur procurer un apaisement et une structure dans le chaos mais, manifestement, personne ne parvient à comprendre leurs ordres et tous leurs efforts sont vains. La plupart des soldats cessent d’essayer de protéger leurs tentes et cherchent un abri derrière des rochers ou des caisses de munitions. Amores se joint à eux.

À la surprise générale, la patrouille parvient à rentrer indemne au camp deux heures plus tard. Le lieutenant en charge du commandement rapporte qu’ils n’ont pas croisé de troupe ennemie.

— Les Berbères ont pris la fuite, raconte-t-il. Nous nous sommes lancés à leur poursuite, mais nous avons renoncé au bout de quelques kilomètres de peur de nous perdre.

— Et les coups de feu ? demande Santamaría.

— C’est nous qui les avons tirés dans un moment de panique, reconnaît le lieutenant. Les hommes ont pris un arbre sec pour des Maures en embuscade.

Le lieutenant annonce cependant qu’ils ont aperçu des ombres au loin à travers les nuages de sable. Des dizaines, peut-être des centaines d’ombres indistinctes qui se confondaient avec le sable.

Le soir, la tempête se calme et se transforme en une légère brise, un changement de courte durée mais agréable par rapport à la chaleur desséchante qui sévira à Anoual pendant le reste de l’été. Les dégâts se limitent à quelques tentes déchirées, beaucoup de lampes et de récipients cassés et un cheval mort.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Malgré des opérations de reconnaissance intensives menées dans les environs, nous ne pûmes constater aucune activité suspecte de la part des Rifains durant les journées qui suivirent la tempête. Lentement, le camp retrouva son calme. Le commandement commença à envisager l’expansion de nos forces dans le Rif et, à cette perspective, les autres officiers se réjouirent.

Je connus pour ma part une semaine des plus noires. J’appris que mon père avait contracté une grave maladie du foie et que, peu de temps après, ma sœur cadette, âgée de quinze ans seulement, avait succombé à une phtisie galopante. En dépit des efforts des médecins, elle s’était étouffée dans son propre sang. Mon frère aîné Felipe me télégraphia la nouvelle, ma mère étant trop accablée par le chagrin. Je priais pour ma famille et puisais le réconfort dans la conviction que ma sœur s’était acheminée vers un endroit meilleur, plus près du Seigneur, où elle n’aurait plus à souffrir de la mauvaise constitution qui l’avait clouée au lit pendant cinq ans.

J’avais nommé le lieutenant Amores comme remplaçant, au détriment d’un juntero avec lequel j’étais déjà entré en conflit à plusieurs reprises dès le premier mois. Amores ne disposait pas de qualités exceptionnelles, mais paraissait me craindre suffisamment pour ne pas me tenir tête en public.

Précisément le soir où je reçus la nouvelle de la mort de ma sœur, il vint à l’improviste dans ma tente en apportant une bouteille de vin, un cadeau du commandant à ses quatre capitaines. Au fil de mon existence, les circonstances au cours desquelles j’ai ressenti le besoin d’un peu de compagnie se comptent sur les doigts de la main, mais ce fut l’une d’elles. Cherchant un dérivatif, je lui demandai d’ouvrir la bouteille et de boire avec moi. Au fond de mon verre de vin, je pus trouver un réconfort à ma sombre humeur.

J’interrogeai le lieutenant sur ses projets d’avenir. Il me dit espérer une mutation dans la Légion, fondée quelques années auparavant par le colonel Millán-Astray (certes encore en possession de ses deux bras et de ses deux yeux à l’époque, mais pas moins perturbé mentalement que ces dernières années). Je fus profondément surpris par ses projets, car j’étais persuadé que son plus vif désir était de retourner dans la Péninsule. Peut-être que, sans m’en apercevoir, j’avais réussi à lui transmettre une certaine dose de mon “africanisme”. Je décidai d’accorder à Amores une seconde chance de me montrer ce dont il était capable.

Dans une lettre qui arriva deux semaines plus tard, mon frère me raconta l’enterrement. Notre père, trop malade, n’avait pu y assister. Il était jaune comme un citron, selon Felipe. La messe avait eu lieu dans une église bondée ; certaines personnes avaient dû rester debout dans l’allée. Mon frère cadet, Manuel, était venu de Barcelone, de même que tous les cousins qui servaient dans la Péninsule. Même le maire et le colonel commandant le régiment à Gijón étaient venus assister à la messe.

Tout le monde avait demandé de mes nouvelles, écrivait Felipe, depuis sa petite dernière, Victoria, ma filleule, jusqu’à l’évêque. Le colonel me prédisait un grand avenir dans l’armée et mes neveux espéraient être mutés dans ma division, alors qu’ils avaient conscience que la gloire dans le protectorat n’était réservée qu’à ceux qui étaient prêts à mettre leur vie en jeu.

Je fermai la tente. Je tenais à éviter que les soldats ne découvrent leur capitaine en larmes.

Tandis qu’il marche en direction de la tente du commandant pour remettre le rapport hebdomadaire sur la compagnie, Amores essaie de chasser de son esprit ses tristes pensées. Pendant un certain temps, les menaces des Rifains et la tempête de sable inattendue ont détourné son attention, mais maintenant que la routine et l’ennui ont repris le dessus, il recommence à s’inquiéter pour son épouse. Il n’a plus reçu de courrier et s’est mis à douter de l’écriture de la dernière lettre. Est-ce vraiment celle d’Helena ?

Le commandant jette le rapport d’Amores dans une grande boîte qui contient tous les autres et regarde le lieutenant.

— Je voulais te parler de ta demande de mutation.

Enfin, se dit Amores.

— Elle a été rejetée, dit le commandant. Tout comme ta demande de permission pour cet été. Dans deux mois, tu pourras la représenter.

La nouvelle frappe Emilio de plein fouet.

— Mais… je vais bientôt devenir père.

— Je comprends ce que tu veux dire, soupire le commandant. À l’armée, il est pratiquement exclu de pouvoir être présent à la naissance de ses enfants. En ce qui me concerne en tout cas, ce n’est jamais arrivé.

— Vous avez combien d’enfants, si je puis me permettre ?

— Six, sept… quelque chose de cet ordre.

Le commandant hausse les épaules.

— Je suis désolé pour toi, mon garçon.

Amores fait le salut militaire et s’apprête à partir, mais le commandant le rappelle.

— Attends un peu. J’ai un cadeau pour le capitaine Santamaría. Aurais-tu la gentillesse de bien vouloir lui apporter ? J’allais m’en occuper moi-même, mais… bon, je n’en ai pas envie, tout simplement.

Le commandant donne au lieutenant une bouteille de vin.

— Je ne suis pas sûr que le capitaine boive de l’alcool, sinon tu peux la garder.

Le capitaine Santamaría a l’air encore plus hargneux que d’habitude. Amores se demande s’il a bien fait de le déranger. Il est étonné que le capitaine l’invite à boire avec lui.

— Asseyez-vous, lui dit le capitaine. Vous êtes mon officier remplaçant maintenant. Il me semble important de mieux vous connaître. D’où venez-vous par exemple ?

— De La Rioja, capitaine.

Santamaría hoche la tête.

— Moi je viens de Palencia. Y êtes-vous déjà allé ?

— Non, mon capitaine.

— Où avez-vous déjà été affecté ?

— À Séville et à Grenade. J’ai été muté en Afrique il y a cinq mois.

Il prend une gorgée de vin.

— Je viens de l’académie militaire de Saragosse.

— Et quels sont vos projets maintenant ?

Amores n’ose pas avouer qu’il voudrait rentrer le plus vite possible dans La Rioja. Pas à cet homme. Il lui ment :

— Je me suis mis à aimer l’Afrique. J’espère pouvoir rester ici…

Il décèle une lueur d’enthousiasme dans les yeux du capitaine.

— Quand mon stationnement à Anoual sera terminé, je veux demander ma mutation dans la Légion, dit-il, en regrettant aussitôt ce mensonge éhonté.

Personne, en dehors des criminels et des fous, ne rejoint volontairement les légionnaires, avec leur code de l’honneur moyenâgeux et leur obsession de vouloir mourir sur le champ de bataille. “Vive la mort !” rugit leur commandant Millán à tort et à travers, un cri de guerre qui équivaut à “Mort à la vie !”.

Il espère, par cette remarque, ne pas avoir trop forcé son jeu.

Santamaría sourit – semble le croire.

— Je vais faire tout mon possible pour vous y aider, promet-il. Vous venez d’une famille de militaires ?

Amores secoue la tête.

— J’avais seulement un frère dans l’armée, mais il est mort durant la semaine tragique de Barcelone. Une balle perdue probablement.

Santamaría se tait. Son visage s’assombrit.

— Vous avez beaucoup de famille dans l’armée ? demande Amores, qui s’efforce d’entretenir la conversation.

Le capitaine détourne le regard, se sert un deuxième verre.

Il dit :

— L’armée est ma famille.

Extrait de la correspondance du colonel Augusto Santamaría del Valle

… la plupart des guerres se gagnent en appliquant la stratégie et la tactique adaptées, associées à des connaissances et à une bonne communication. Souvent aussi grâce à la supériorité en nombre ou à l’avance technologique. Parfois la diplomatie et les moyens financiers, ou l’emploi judicieux de la terreur et du fanatisme, peuvent faire la différence.

Pour autant que je sache, une guerre ne s’est encore jamais gagnée grâce au seul enthousiasme des commandants…

II

Fais ce que je te dis et n’écoute pas le ministre de la Guerre car c’est un imbécile.

Le roi Alphonse XIII dans une lettre au général Silvestre, commandant des forces à Melilla, mai 1921.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Fin mai, les plans pour poursuivre la percée, en franchissant l’oued Amekrane asséché, se concrétisèrent. Le commandant Villar, responsable des forces de police dans notre secteur et confident du général Silvestre, vint à Anoual pour diriger l’opération et négocier avec les chefs de tribu des Temsamane. Ces derniers, se sentant menacés par les Beni Ouariaghel d’Abdelkrim, demandèrent au commandant d’installer un poste militaire sur la colline d’Abarrán de l’autre côté de l’oued. Après un court délai de réflexion, Silvestre donna son accord pour l’expédition. Je compris plus tard que le général s’était laissé convaincre par notre roi audacieux. Initialement, tous deux avaient même projeté de conquérir la baie d’Al-Hoceima le 17 mai, jour de l’anniversaire du roi. Il fallait donc se dépêcher.

Anoual n’avait en fait, à ce moment-là, pas de commandant. Le colonel Riquelme, l’officier le plus gradé sur la ligne de front (dont faisaient partie les trois camps d’Anoual), avait dû rentrer à Madrid du fait d’une maladie et son remplaçant était en poste ailleurs. Les instructions venaient directement de Melilla et le bureau des Affaires indigènes sur place semblait avoir entièrement pris en main la campagne.

Juste avant minuit, le 31 mai, nous partîmes sous le commandement du commandant Villar avec un bataillon en direction de la colline d’Abarrán. Trois compagnies de forces de police faisaient fonction de troupes d’assaut. Ma propre compagnie couvrait l’arrière avec un escadron de cavaliers maures. À vol d’oiseau, la distance était de neuf kilomètres seulement, mais pour aller d’Anoual à Abarrán en longeant le fort de Dar Buymeyan, il fallait emprunter un chemin étroit et sinueux à travers les collines. L’avant-garde mit six heures pour atteindre la position et mes regulares n’arrivèrent que deux heures plus tard, alors que les unités auxiliaires avaient déjà commencé à renforcer les fortifications. Sur les collines en face, de grands attroupements de Rifains suivaient nos efforts avec grand intérêt.

Je parlai au caïd à la tête de la harka de guerriers temsamane censés établir son camp près de notre position. Il était inquiet et disait ne pas comprendre pourquoi nous nous étions mis en marche avec un seul bataillon, alors qu’il avait conseillé deux jours plus tôt au commandant Villar d’en prévoir au moins trois. Il évaluait à plusieurs milliers le nombre de rebelles qui, à l’intérieur des terres, se tenaient prêts à attaquer.

La construction de la position se déroula sans problème et, vers midi, nous pûmes rentrer à Anoual. Seuls une cinquantaine de soldats espagnols et deux cents policiers maures furent stationnés dans cet avant-poste. Une harka de guerriers temsamane vint s’installer en renfort à côté.

La décision de laisser Abarrán aussi mal protégé marqua le début de notre débâcle.

À mi-chemin sur la route du retour – il était juste après midi et nous venions de franchir dans l’autre sens l’Amekrane –, les premiers coups de feu retentirent derrière les collines. Les Maures tiraient sur le camp. Plusieurs capitaines, dont je faisais partie, insistèrent auprès du commandant Villar pour qu’il laisse les deux régiments armés de mitrailleuses faire demi-tour afin de prêter main-forte aux soldats à Abarrán. Le commandant jugea cependant la position suffisamment fortifiée pour repousser une attaque berbère et décida tout de même de rentrer. À chaque pas qui nous éloignait d’Abarrán, les tirs s’intensifiaient. Des rumeurs commencèrent à circuler entre les soldats, qui ne comprenaient pas que nous puissions abandonner nos compagnons à leur sort.

À Anoual, dans la tente du commandant du camp, le général Silvestre félicite les officiers qui ont participé à l’expédition, et le commandant Villar en particulier.

— J’avais l’intention de me rendre personnellement au poste d’Abarrán, dit le général, mais j’y ai renoncé sur l’insistance du colonel Morales.

Morales, commandant des unités de police en tant que chef du bureau des Affaires indigènes, approuve d’un signe de tête.

Silvestre fait l’éloge du courage des officiers. Ses propos sont graves, enflammés.

— L’action d’aujourd’hui marque une percée après des mois d’immobilité du front. Ce n’est qu’une question de semaines avant que nous atteignions la baie d’Al-Hoceima !

Des applaudissements se font entendre.

— Je rentre à présent à Melilla, mais je continuerai de diriger personnellement la campagne du Rif. Messieurs, votre contribution à la patrie ne passera pas inaperçue. Vive l’Espagne !

Les officiers acclament le général Silvestre, qui serre la main de chacun d’eux puis s’en va. Il règne une atmosphère de liesse, mais dès l’ouverture des premières bouteilles de vin, le capitaine Santamaría écarte un certain nombre d’officiers pour pouvoir quitter la tente.

Un lieutenant de cavalerie donne un coup de coude à Amores.

— Tu ne dois pas t’amuser tous les jours, avec ce capitaine, dit-il. Il n’a pas l’air de savoir sourire cet homme-là.

— Il faut que j’y aille, répond Amores.

Il soupçonne Santamaría d’être attentif à son comportement et ne veut pas perdre aussitôt le peu de crédit qu’il a réussi à obtenir auprès du capitaine.

La tente des officiers où dort Amores est déserte. La plupart de ses collègues boivent dans la tente du commandant ou passent leurs troupes en revue, et le lieutenant Urgel est resté avec ses agents à Abarrán. Emilio entrevoit pour son ami une période difficile. Dans les postes militaires de petite taille, il est beaucoup plus difficile de se procurer de l’alcool qu’à Anoual. Dans les baraquements, les petites positions mobiles entre les fortins, c’est même quasiment impossible.

Sur son lit est posée une lettre qui lui est adressée. Il reconnaît l’écriture d’Helena.

Logroño, le 13 mai 1921

Mon très cher époux,

Quelle privation de sentir l’absence, dans sa vie, d’un être formidable comme toi. Si seulement tu étais près de moi pour profiter des magnifiques étés dans notre Rioja. Toutes nos pensées vont vers toi et ta compagnie. D’une certaine manière, tu es assis chaque midi à notre table pour le déjeuner, car tu es dans notre cœur, dans nos conversations et dans nos prières.

Rentre vite, je t’en supplie.

Avec tout mon amour et mon affection,

Ton Helena

La lettre est bien trop courte et le ton, là encore, n’est pas celui de son épouse. Elle ne parle toujours pas de sa grossesse, alors qu’elle est censée accoucher dans un peu plus de quatre semaines. Comment se fait-il qu’elle n’en dise rien ?

Les pensées les plus terribles assaillent le lieutenant. Peut-être qu’elle a perdu l’enfant, peut-être qu’elle est morte et que les lettres sont fausses. (Qui pourrait faire une chose pareille ? Le père d’Helena ?) Amores est pris de nausées.

Il faut qu’il parvienne à joindre Helena. Depuis Melilla, il pourrait appeler la caserne de la garde civile de Logroño et chercher à la contacter par leur intermédiaire.

Il s’apprête à sortir de la tente, mais tombe à genoux. Il appuie ses deux mains sur le sol. Son estomac se contracte, de la bile lui monte à la bouche.

L’artilleur est allongé sur un lit de camp. Il a le bras gauche ligaturé au-dessus du coude et, en dessous, on extrait des esquilles d’un trou béant. Il a perdu beaucoup de sang et son bras va devoir être amputé mais, selon le médecin, il a une bonne chance de survivre. Pendant les derniers kilomètres, un compagnon l’a porté. Il se fait soigner dans le lit contigu pour une blessure à la tête. Tantôt il bredouille des propos incohérents, tantôt il hurle comme s’il allait mourir.

Toutes sortes de rumeurs circulent et la panique menace de s’emparer du camp. Dans le courant de la nuit, des soldats et des agents arrivent toujours plus nombreux d’Abarrán, racontant l’un après l’autre des histoires effroyables sur le massacre qui s’y est déroulé. Amores s’efforce, sur l’ordre du commandant Villar, de transformer leurs descriptions en un rapport cohérent. Devant lui, un soldat est assis sur un tabouret.

— Les Berbères, ils étaient de plus en plus nombreux, raconte-t-il. Ils se sont regroupés sur les collines autour de nous et au bout d’un certain temps leur supériorité en nombre était écrasante.

— Combien étaient-ils à ton avis ? demande Amores.

Il suggère le même nombre que le chef de la tribu des Temsamane lui avait évoqué :

— Trois mille ?

— Beaucoup plus, je crois.

Le soldat pose une main sur sa poitrine et grimace.

— Une heure après le départ des regulares pour Anoual, ils ont ouvert le feu sur le camp. Les plus jeunes Berbères se sont faufilés vers le camp et ont essayé de couper la clôture de barbelés. D’autres ont cherché à ouvrir à la grenade une brèche dans les murs de sacs de sable.

Amores trempe son stylo dans l’encre. Il ne sait pas très bien ce qu’il doit demander, quels sont les détails importants pour son rapport.

— Aviez-vous assez de munitions ?

Le soldat ne répond pas à la question. Soudain, le souvenir devient tellement insoutenable que sa respiration s’accélère.

— Les Berbères se sont jetés… comme des bêtes sur nos blessés, parvient-il à bafouiller entre deux bouffées d’air. Lieutenant, ils les ont lacérés… avec leurs couteaux… en morceaux.

Un deuxième soldat raconte que les troupes espagnoles sont parvenues à résister aux assaillants pendant une heure, en canonnant l’ennemi sur les collines en face. Cependant, quand l’ennemi, couvert par un tir de barrage, a décidé d’attaquer frontalement et en masse, les soldats ont cédé à la panique. Les guerriers temsamane ont déserté les premiers, ils ont rejoint les assaillants et orienté leurs tirs sur le poste qu’ils étaient censés défendre. Peu après, les unités de police ont commencé aussi à déserter. Certains agents ont jeté leurs uniformes et se sont enfuis dans le désert, d’autres ont tiré à l’intérieur du camp contre leurs propres troupes. Finalement, au moins la moitié des forces de police ont déserté.

— Les officiers sont tous morts. Certains touchés par des balles ennemies, mais la plupart abattus par les hommes de notre propre police indigène.

— Le lieutenant Urgel aussi ? demande Amores.

Le soldat acquiesce et raconte. Rétrospectivement, Amores aurait préféré s’épargner la description de la mort de son ami. Urgel a reçu une balle dans le ventre, une dans la poitrine et une dans le cou, et pour finir, alors qu’il se tordait de douleur par terre, secoué de convulsions, un de ses agents lui a tranché la gorge.

— Vous pensez que je vais pouvoir demander à être transféré dans la Péninsule ? s’enquiert le soldat.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Si le diable en sait autant, c’est dû à son âge plutôt qu’au fait qu’il soit le diable. Il est donc par excellence inutile de nous indiquer rétrospectivement nos erreurs. Le massacre à Abarrán aurait peut-être pu être évité, mais l’histoire ne s’accomplit que dans une seule direction et, dans le vocabulaire des historiographes, le mot “si” n’a pas sa place.

Le soir même de la chute d’Abarrán, les Maures rebelles tentèrent une percée à travers nos lignes près du village de pêcheurs de Sidi Dris. Pendant vingt-quatre heures, ils tirèrent aussi sur la position là-bas. C’est grâce à la détermination du commandant Benítez, en charge des opérations, et à l’intervention de six avions de nos forces aériennes, que le fort put résister à l’offensive.

Le 1er juin, vingt-cinq soldats espagnols perdirent la vie et plus d’une centaine d’agents de police moururent ou désertèrent. Abdelkrim avait infligé sa première gifle, en guise de mise en garde.

Après le déshonneur d’Abarrán, Silvestre voulut reconquérir la position, mais Berenguer, le haut-commissaire, et Eza, le ministre de la Guerre, le lui interdirent. Pour l’instant, il était hors de question de franchir de nouveau l’Amekrane. Silvestre, humilié par Abdelkrim et assoiffé de revanche, décida alors d’étendre la ligne de front vers le sud, au lieu de consolider la ligne existante. Le poste le plus avancé devint le camp d’Igueriben qui, une semaine après la chute d’Abarrán, fut installé à cinq kilomètres au sud d’Anoual. Deux compagnies d’infanterie et une section d’artillerie y furent stationnées.

Le 12 juin, je fus convoqué par le lieutenant-colonel Arguelles, qui avait repris le commandement d’Anoual. Quand on l’avait sommé de venir au camp, Abarrán était déjà tombé.

Arguelles était peu bavard.

— Un capitaine du régiment de Ceriñola à Igueriben a contracté la fièvre typhoïde et vous allez le remplacer. Vous partez demain matin.

— Je reçois le commandement des troupes espagnoles ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Un de ses lieutenants est d’ailleurs aussi tombé malade. Vous pouvez même désigner un suppléant pour le remplacer parmi vos officiers.

Je fis défiler mentalement les éventuels candidats et finis par choisir le lieutenant Amores, en me souvenant de son souhait de vouloir être muté dans la Légion. À Igueriben, il pourrait acquérir de l’expérience pour augmenter ses chances d’admission.

Dans l’hôpital ambulant d’Anoual, une grande tente de l’armée qui abritait trente lits, je cherchai mon prédécesseur à Igueriben. Il flottait dans la tente une puanteur moite de maladie, amplifiée au centuple par l’air chaud et humide. Le capitaine était étendu sur un lit métallique, les bras, la poitrine et le front couverts de linges mouillés. Un liquide, marron, suintait sous ses draps et gouttait sur le sol. Dans le lit plus loin, j’aperçus son lieutenant, délirant de fièvre. Un infirmier militaire s’efforçait de lui donner de l’eau, mais le patient ne parvenait pas à avaler et recrachait le tout en toussant. Il ne survivrait pas jusqu’au lendemain matin.

— Je suis désolé de vous voir tous deux dans cet état, ai-je dit au capitaine. Je vais prier pour votre rétablissement.

— Il ne faut pas avoir pitié de nous, Augusto.

Il se força à sourire.

— C’est toi qui vas à Igueriben.

À la tombée de la nuit, je retirai mes bottes, cachai mon pistolet sous mon oreiller et sortis m’asseoir devant ma tente. Au clair de lune, et en me servant d’une caisse de munitions comme bureau, j’écrivis deux lettres. La première était adressée à ma mère : je lui souhaitais de rester forte et confiante et lui demandai, en plus de ses prières pour père et ma sœur décédée, de m’en réserver quelques-unes. Je lui écrivis que j’allais bientôt rentrer à la maison, pour que nous puissions faire face à l’adversité en famille. La deuxième était pour mon frère, je lui indiquais comment partager mes biens si je ne revenais pas en vie sur le sol espagnol.

Quand les lettres furent prêtes, je m’adossai contre la toile de tente pour regarder le ciel étoilé.

Le lieutenant Amores passa. Il avait réussi à se procurer du café et m’en proposa une tasse. Je refusai. Le lieutenant avait réagi à la nouvelle de son transfert à Igueriben avec moins d’enthousiasme que je ne m’y attendais, mais peut-être était-il encore touché par la mort du lieutenant Urgel.

— Je suis désolé pour la perte de votre ami, ai-je dit.

— J’ai aidé à emballer ses affaires, a-t-il répondu.

Il fit un effort pour surmonter son émotion.

— On attend de recevoir son corps pour l’envoyer dans la Péninsule.

J’acquiesçai, mais pris conscience déjà à ce moment-là que le corps d’Urgel ne serait jamais retrouvé. Il est toujours dans le Rif, la chair picorée par des oiseaux, les os éparpillés par des chiens sauvages à tous les vents.

Extrait de la correspondance du colonel Augusto Santamaría del Valle

… longtemps j’ai cru que c’était dans la structure et la discipline que l’armée puisait sa force. Nous étions des Spartiates, serrant les rangs pour aller au-devant de l’ennemi en phalange. Une obéissance inconditionnelle à ceux qui avaient une vue d’ensemble, tel était le fondement sur lequel s’appuyait notre force. L’idée de s’opposer aux ordres, même s’ils paraissaient parfois déplacés, ne me venait pas à l’esprit…

III

Vous êtes venus en Afrique pour mener une nouvelle vie, une vie que vous allez payer de votre mort. Vous êtes venus ici pour mourir. Vive la mort !

Lieutenant-colonel José Millán-Astray devant les recrues de la Légion à Ceuta, 1920.

À Igueriben, sa section compte soixante recrues espagnoles, dont la moitié marche en ce moment autour du camp, sous le commandement de son sergent. Il les a envoyées sciemment deux heures trop tôt. Une marche vers midi, comme l’exige le capitaine, est inhumaine.

Amores maudit Santamaría. Alors qu’il tient tout particulièrement à retrouver la civilisation, le voici dans le recoin le plus perdu du royaume espagnol. Il n’y a même pas de radio ici, la communication avec Anoual se fait par héliogrammes : une station optique, sorte de miroir qui reflète la lumière du soleil, sert à émettre des signaux lumineux en morse.

Il a tenté de convaincre le capitaine Santamaría qu’il n’était pas l’homme pour ce poste. Il lui a expliqué à quel point il était important pour lui de se rendre à Melilla. Il l’a presque supplié de le laisser y aller. Il aurait pu tout aussi bien parler à des touffes d’herbe desséchées.

— Je comprends votre situation, était la seule réponse qu’il avait obtenue de Santamaría. Poursuivez l’inspection des troupes, je vous prie.

Cet homme n’a aucun cœur.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Le paysage désertique du Rif était d’un point de vue défensif un cauchemar. C’était d’autant plus le cas pour la position d’Igueriben. Sur le plateau rocheux où le camp était installé, il était impossible d’aménager des tranchées, il n’y avait pas de pierres pour renforcer le dispositif défensif et les poteaux de la clôture étaient à peine maintenus par le sol sec. Les sacs de jute avec lesquels nous avions construit un mur autour du camp étaient vieux et usés. Tous les matins, ils se vidaient à travers d’innombrables trous et nos soldats devaient à nouveau les remplir de sable. Ce n’était pas le sable qui manquait dans le Rif, je dois le reconnaître.

Le plus inquiétant était cependant l’absence d’une source d’eau à Igueriben, car il fallait transporter chaque jour de l’eau à dos de mulet depuis Anoual. Nous avions des réserves pour un jour seulement, ou un jour et demi tout au plus, alors que, de sept heures du matin à sept heures du soir, le soleil meurtrier du désert nous faisait bouillir le cerveau dans le crâne, nous brûlant un trou dans l’âme. Le mercure atteignait à présent quarante-cinq degrés dans l’après-midi : pas un Espagnol ne tenait plus d’une heure sans rester à l’ombre.

À Igueriben, nous nous contentions de patrouiller dans le voisinage immédiat. Deux compagnies d’infanterie et une section d’artillerie étaient sur place, pas de regulares et seulement une dizaine d’agents de police, ce qui était très insuffisant pour imposer notre autorité aux villages des alentours.

Le colonel Morales, des Affaires indigènes, essayait de gagner à la cause espagnole les chefs de tribu de la zone frontalière, mais en vain. La perte de la position à Abarrán nous avait coûté bien plus que quelques soldats et canons. Les rebelles, qui devaient déplorer la mort d’un plus grand nombre d’hommes, avaient cependant montré que notre armée était loin d’être invincible. L’idée d’Abdelkrim de constituer un État berbère indépendant dans le Rif commençait – surtout en raison des menaces et de la violence dont usaient les Beni Ouariaghel envers les autres tribus – à faire des partisans. Les Rifains changent facilement de loyauté. Ce fut d’autant plus le cas que l’armée espagnole n’était manifestement plus en mesure de garantir la sécurité du secteur.

Avec leurs longs vêtements, des robes presque, leurs barbes grises, leur nonchalance et leur regard songeur, les Rifains donnaient l’impression d’être un peuple pacifique et innocent (quoiqu’un peu primitif), mais il faut savoir que chaque Rifain est un soldat dès lors qu’on lui met une arme entre les mains. La guerre est sa seconde nature. Abdelkrim disposait pour son armée d’une source presque inépuisable de guerriers. D’après les rumeurs, ses harkas se composaient, à la mi-juin, de plus de dix mille hommes.

Avant son départ pour Abarrán, le lieutenant Urgel a confié à Amores une enveloppe. Emilio avait l’intention de la remettre fermée au père d’Urgel mais, par curiosité et par ennui, il a fini par l’ouvrir. Elle contient dix mille pesetas. Quatre ans de salaire ! Il l’a cachée dans la doublure de son uniforme.

Il aurait dû ouvrir l’enveloppe bien plus tôt. S’il s’en était servi à Anoual pour soudoyer le commandant Aurelio, il aurait pu se retrouver dans le bateau pour Barcelone. Il est trop tard à présent. Il n’ose pas approcher ses chefs à Igueriben pour leur proposer un pot-de-vin. Ils le mettraient devant le peloton d’exécution.

Amores aimerait s’oublier dans l’alcool, mais pas moyen de s’en procurer une goutte. Le manque d’eau se fait déjà cruellement sentir. Il a constamment mal à la gorge, tant elle est sèche, et c’est pour cette raison qu’il ne crie plus contre ses soldats et laisse le soin aux sergents de le faire. Il passe la matinée à attendre impatiemment les expéditions de ravitaillement, espérant recevoir un courrier d’Helena. Tous les jours, il envoie une lettre à Logroño, mais il n’a toujours pas de réponse. Aujourd’hui aussi, il scrute les collines, jusqu’à ce que des taches lui apparaissent devant les yeux. Il se demande si les Berbères qu’il aperçoit à présent sur la colline boisée sont bien réels.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

À l’ouest du camp d’Igueriben s’étendait, incurvée comme une banane, la colline boisée. Du fait de son emplacement stratégique, car de là, on pouvait aussi bien menacer Igueriben, que Dar Buymeyan et Anoual, nos forces de police occupaient chaque matin la colline. Tous les soirs, elles l’évacuaient. L’absence d’un poste de défense à part entière à cet endroit fut une faiblesse impardonnable de nos lignes.

Le 16 juin, alors que les unités de police avaient quitté Anoual pour aller une fois de plus occuper la colline boisée, elles furent surprises par une harka de rebelles. Abdelkrim avait franchi une nouvelle étape, avec ses troupes il s’était rapproché d’une colline en direction d’Anoual.

Je suivis le combat depuis Igueriben, en m’aidant de mes jumelles. En deux heures, les forces de police tentèrent une charge à trois reprises, notre artillerie tirant dans l’intervalle sur l’ennemi depuis Anoual, Dar Buymeyan et mon propre camp. Sans succès. À la quatrième charge, l’unité de police se désagrégea. Dans la douleur, avec difficulté, les agents purent se regrouper à Dar Buymeyan.

Refusant d’abandonner la colline boisée aux mains des rebelles, Arguelles donna l’ordre de lancer une attaque plus intensive, avec quatre compagnies d’infanterie et six escadrons de cavalerie, composés essentiellement de soldats maures. À grand-peine, notre armée parvint à arrêter la marche des harkas et à les repousser peu à peu. Un mètre après l’autre, la colline boisée fut reconquise, tandis que les lieutenants hurlaient au pied de la côte pour inciter leurs sections à monter. Au crépuscule, les rebelles finirent par renoncer et sonner la retraite.

Les combats étaient terminés quand je vins inspecter la colline de mes propres yeux ; la valeur stratégique de cette position était inestimable. Autour de moi, des équipes médicales et logistiques venues sur le site des hostilités transportaient à dos de mulets nos morts et nos blessés. Seize de nos soldats maures périrent ce jour-là. Chez les rebelles, nous comptâmes au moins trente morts.

Le commandant à Anoual jugea si grands les sacrifices consentis pour conquérir la colline qu’il décida de ne plus l’occuper après le 16 juin. Le 17, la colline boisée resta déserte. Le 18 juin, les rebelles s’en emparèrent et la fortifièrent en creusant des tranchées et en l’entourant de barbelés. L’ennemi n’était plus qu’à un kilomètre d’Igueriben.

Dans les communications entre Igueriben et Anoual, une certaine routine s’est installée. Tous les matins, un héliogramme est envoyé d’Igueriben.

Nous avons besoin d’importantes réserves de vivres, de munitions et d’eau. Nous pensons aussi qu’il faudrait reconquérir la colline boisée.

Tous les après-midi, Anoual répond :

Nous comprenons votre situation. Nous ne sommes cependant pas en mesure de satisfaire votre demande pour l’instant.

Parfois, les rebelles tirent sur le camp et parfois les soldats répondent à leurs tirs, tantôt au fusil, tantôt avec l’artillerie. Il est rare que quelqu’un soit blessé. Le plus gros problème est le ravitaillement d’Igueriben, qui se fait de plus en plus difficilement. Les convois des unités auxiliaires doivent être escortés par l’infanterie ou la cavalerie et, régulièrement, de petits accrochages ont lieu avec les rebelles.

Il n’y a pas de grandes offensives.

À Igueriben, le capitaine Santamaría commande la 2e compagnie d’infanterie du 1er bataillon du régiment de Ceriñola. Le lieutenant Amores est responsable d’une des trois sections de cette compagnie, les lieutenants Sierra et Casado des deux autres. Ensemble, les quatre officiers partagent une tente.

Casado est un grand jeune homme sec dont le crâne rasé abrite une âme très inquiète. Il est incapable de fixer un seul instant son regard craintif. Pendant les combats sur la colline boisée, il a essayé à lui seul de tenir la garde de tout le camp. Santamaría a dû le rappeler à l’ordre et lui enjoindre de ne pas s’éloigner de sa section.

Le lieutenant Sierra est le calme et la douceur même, au point d’en être presque lent. Et la force aussi : un gars aux larges épaules, au cou épais de taureau et aux grandes mains de travailleur, qu’il a gardés de l’époque où il devait aider son père dans son commerce de bois. Des trois lieutenants, c’est celui en qui Santamaría a le plus confiance et qu’il a désigné comme remplaçant.

Sierra n’a qu’une idée en tête :

— À ma prochaine permission, je vais demander à ma petite-nièce Inez de m’épouser, annonce-t-il.

— Eh bien, je te souhaite par avance bon courage et bonne chance, répond Amores.

— J’ai acheté du parfum dans le souk de Melilla, spécialement pour l’occasion.

Il ouvre un petit flacon brun et la tente se remplit d’une exhalaison épouvantable.

— Quarante-cinq pesetas, dit-il, j’ai marchandé.

Une petite fortune pour cette mixture nauséabonde composée, à quatre-vingt-dix pour cent au moins, de jasmin écrasé.

— Vous pensez que j’ai une chance ?

La timidité et le doute de Sierra sont touchants. Le lieutenant est terrifié à l’idée d’essuyer un refus et cherche à se rassurer auprès de ses collègues.

— Je ne suis sûrement pas le seul à essayer de lui faire la cour.

— Je pense que tu es un excellent parti pour elle, ment Amores.

Il a cru comprendre, d’après ce que lui a dit le lieutenant Casado, qu’elle est la seule héritière d’un grand propriétaire terrien de Valence tandis que, de son côté, Sierra appartient à la branche démunie de la famille.

— Mais à ta place, je n’utiliserais pas ce parfum pour faire ma demande, lui recommande-t-il vivement.

— Comment as-tu demandé ta femme en mariage ? veut savoir Sierra.

Amores réfléchit.

— Ce n’était pas si difficile. Il était clair depuis longtemps que nous allions nous marier.

— Mais qu’est-ce que tu as fait ? Et qu’est-ce que tu as dit ?

— C’était un dimanche après-midi, j’étais invité à déjeuner chez elle, raconte Amores. Au début de l’automne. Pendant que son père et son oncle fumaient des cigares et buvaient du cognac, nous étions sur la terrasse et nous parlions de… enfin, de tout.

— Et ensuite… ?

Sierra et Casado le regardent, impatients.

Amores rougit, il ne veut pas l’admettre, mais ne tient pas à mentir non plus. Finalement, il avoue :

— Et c’est là que, brutalement, elle m’a demandé si j’avais l’intention de l’épouser.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Mon frère ne mentionna pas, dans sa réponse à ma lettre, le testament que je lui avais envoyé. Il me souhaita beaucoup de courage dans le nouveau camp, aussi au nom du reste de la famille, et écrivit que mon lit était déjà prêt pour mon retour. Je me réjouissais de lire que la peau de mon père commençait à reprendre une couleur normale – de jaune vif à rose orangé – et qu’il pouvait à présent sortir de son lit et faire quelques pas. Bientôt, il serait capable de se rendre sur la tombe de notre sœur. Il devait ce rétablissement, d’après mon frère, à une décoction de racine de raifort et de foie d’oie, qu’avait préparée une vieille tante.

D’autres nouvelles réjouissantes arrivèrent de l’état-major général. Une date avait été fixée pour ma promotion en tant que commandant : le 12 octobre. La cérémonie devait se dérouler à Melilla sous l’égide du général Silvestre.

Nous accueillîmes un nouveau commandant à Igueriben : Julio Benítez, le commandant qui avait dirigé les opérations à Sidi Dris le 2 juin, lorsque le camp avait résisté à l’attaque des Maures. En défendant cette position contre des forces dix fois supérieures en nombre, il avait reçu une balle dans l’épaule, mais était dans l’ensemble remis de sa blessure.

Fin juin, les fusillades des Maures cessèrent totalement. Pendant deux semaines, nous dûmes seulement lutter contre l’ennui et la chaleur. L’attente devint la principale activité à Igueriben : l’attente du ravitaillement en provenance d’Anoual, l’attente d’un souffle de vent, de la moindre baisse de température, l’attente des attaques des Berbères.

Les Berbères ouvrent le feu le 14 juillet à l’aube. Les jours précédents, les rebelles ont fait preuve d’une certaine nervosité, ils ont tiré sur la position et les convois, mais leurs soldats ne se sont pas approchés du camp. Aujourd’hui, pour la première fois, ils descendent par petits groupes de la colline boisée et se postent derrière les rochers et dans des cavités de la vallée qui sépare les deux collines.

Situées sur des surélévations aux coins du mur d’enceinte, les mitrailleuses d’Igueriben répondent à l’assaut. Leurs canons, soutenus par ceux d’Anoual et de Dar Buymeyan, tirent sur les harkas dans la vallée et sur la colline boisée. Deux cents soldats d’infanterie se déploient derrière les sacs de sable, la moitié à gauche sous les ordres du commandant Benítez, la moitié à droite sous ceux du capitaine Santamaría.

À aucun moment, l’attaque ne devient réellement menaçante. Depuis leur position surélevée et fortifiée, les Espagnols ont un avantage écrasant. Aucune charge n’est tentée contre le camp. En revanche, l’attaque est d’une longueur inhabituelle : les Rifains ne se retirent qu’à la fin de l’après-midi, entraînant avec eux leurs morts et leurs blessés.

Le ravitaillement depuis Anoual, jugé trop risqué ce jour-là, n’a pas lieu. Le camp d’Igueriben commence donc à manquer de tout. Il reste au maximum trois caisses de munitions, une poignée de grenades et quelques seaux d’eau.

Benítez a réuni les officiers d’Igueriben dans sa tente. Le commandant est assis derrière son bureau, sur lequel il a déployé une carte des environs.

— Anoual m’a fait parvenir les instructions générales en provenance du siège de l’état-major à Madrid.

Il se frotte l’épaule blessée par la balle.

— Pour résumer, le fiasco d’Abarrán a suscité un grand émoi dans la Péninsule. Les campagnes d’Afrique, au lieu de déclencher l’enthousiasme, provoquent désormais des réactions hostiles et le gouvernement n’ose plus engager de nouvelles actions à Melilla. Pour le moment, toutes les opérations sont suspendues et notre tâche consiste simplement à maintenir la ligne de front le long de l’oued Amekrane.

— Commandant, nous devons insister auprès d’Anoual pour obtenir des renforts, dit le capitaine Santamaría. L’attaque des rebelles aujourd’hui a montré à quel point nous sommes vulnérables, ici à Igueriben, à quel point il est facile d’isoler le camp. Surtout maintenant que nous ne contrôlons plus la colline boisée. Melilla doit envoyer plus de troupes et la ligne de ravitaillement entre Anoual et notre camp doit être mieux assurée.

— Je suis d’accord avec toi, répond le commandant.

Il ouvre une caisse de munitions en bois, en sort huit verres et une bouteille de sherry, et sert ses officiers.

— Mais il est exclu que Melilla nous envoie des renforts à court terme. Un cinquième de nos troupes est en permission pour l’été.

— N’oublions pas ce qui s’est passé à Abarrán, insiste Santamaría. Nous avons perdu là-bas une centaine d’hommes.

— La position à Abarrán n’était pas totalement achevée, estime le capitaine de la Paz, à la tête de l’artillerie. De plus, nos troupes se sont laissé surprendre. Contrairement à nous, qui sommes prévenus.

— Tout indique qu’Abdelkrim a réuni des milliers, peut-être des dizaines de milliers d’hommes, poursuit Santamaría. Tous les Maures à qui j’ai parlé l’affirment. Si c’est le cas, nos positions sont bien trop fragiles et dispersées. Nous devons nous retirer et nous regrouper vers la ligne de défense derrière nous.

Le commandant prend une gorgée de sherry et secoue la tête.

— Augusto, dit-il, ce que tu proposes est impossible. Il n’y a aucune ligne derrière nous.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Le 17 juillet, Abdelkrim lança une attaque de grande envergure contre le camp. Jamais la fusillade n’avait été aussi soutenue et les tirs ne provenaient plus seulement de la colline boisée au nord, mais aussi de l’ouest et du sud à présent. Les Berbères essayaient de nous encercler, de nous isoler d’Anoual et d’Izumar. L’attaque n’aurait pas pu tomber à un plus mauvais moment. Nous n’étions absolument pas préparés à un siège. Le ravitaillement n’avait plus repris normalement depuis l’assaut du 14 et les produits manquants n’avaient pu être remplacés.

Nous pûmes facilement repousser la première charge en provenance de la colline boisée, tôt le matin, mais notre défense nous coûta une part importante de nos réserves de munitions. Nous avions commencé la journée avec cinq caisses de cartouches et, au milieu de la matinée, il ne nous en restait plus que trois.

Nous envoyâmes un héliogramme à Anoual pour faire état de la situation critique, de notre besoin urgent de munitions et d’eau. De l’impossibilité, dans ces circonstances, de résister aux attaques plus d’une journée à Igueriben. Le commandant Benítez était nerveux et parcourait sa tente de long en large en attendant une réponse.

Au bout d’une demi-heure, nous reçûmes un message annonçant que l’aide demandée était en cours de préparation.

Le camp principal donna des signes de vie en début d’après-midi. Deux compagnies d’infanterie espagnoles et deux compagnies de regulares se mirent en marche et prirent d’assaut la colline boisée, soutenues par des tirs de canon des positions avoisinantes. Elles contraignirent les rebelles à se replier vers les villages situés entre la colline boisée et Dar Buymeyan.

Puis un convoi de ravitaillement de plus de cinquante mulets partit en direction de notre camp, escorté par un escadron de cavalerie de regulares. Le chemin emprunté par le convoi menait à l’oued, où furent remplis d’eau les seaux que transportaient une partie des mulets. Depuis le nord d’Igueriben, je pouvais suivre la progression de la colonne. Celle-ci commençait à peine à remonter des rives de l’oued quand des Berbères, postés en haut de la colline boisée et cachés dans des fossés ou des lits asséchés de cours d’eau le long du chemin, ouvrirent le feu. Le commandant du convoi fut mortellement blessé dès les premiers tirs. Le lieutenant de cavalerie reprit le commandement et lui et ses regulares se battirent pour franchir la barrière d’assaillants.

Pendant ce temps, nous nous efforcions d’assurer la sécurité des derniers kilomètres jusqu’à notre camp, d’empêcher les Rifains de descendre de la colline boisée et de se poster sur le versant nord de notre colline.

J’étais occupé à coordonner nos tirs quand un de mes sergents m’accosta et m’entraîna de l’autre côté des fortifications.

— Capitaine, regardez ! s’écria-t-il en me montrant, à l’est, un endroit difficilement visible depuis le fort et hors de portée de nos mitrailleuses.

Six Maures y découpaient la clôture à la pince. Un deuxième groupe d’une centaine de rebelles au moins se précipitait vers notre camp du même côté non couvert.

La clôture, notre première et principale ligne de défense, était tout ce qui nous protégeait d’un assaut massif. Nous devions donc veiller à ce qu’elle reste parfaitement intacte. De plus, le convoi pouvait aussi être menacé du côté est. Nous devions éviter que le deuxième groupe, plus important, d’assaillants ne prenne position de ce côté.

Je réquisitionnai vingt soldats, une demi-section d’infanterie, qui étaient postés derrière les sacs de sable pour les conduire à l’extérieur du fort afin de mettre un terme au sabotage auquel se livraient les Maures.

— Allez, vite, vite ! criais-je pour les encourager, tandis que nous sortions de l’enceinte et nous dépêchions de rejoindre la clôture.

Soudain, des balles nous sifflèrent aux oreilles. Nous fûmes pris dans un tir de barrage effectué par des Berbères qui avaient pris position au sud du camp. Un de mes soldats fut blessé à la jambe, un autre à la taille.

— À terre ! ai-je hurlé.

Nous nous sommes baissés et avons rampé pour rejoindre l’est du camp, tandis qu’autour de nous les balles des assaillants soulevaient des nuages de poussière en ricochant sur le sol. Je regardai derrière moi et fis signe que nous devions nous séparer : un groupe avec moi à gauche pour arrêter les saboteurs, un deuxième groupe à droite pour répondre au feu des Berbères du côté sud.

À quarante mètres de la clôture, un rocher nous protégea des Berbères au sud. De là, il nous fut facile de prendre comme point de mire un des saboteurs, qui avait presque réussi à se frayer un chemin à travers les barbelés. L’homme était si concentré qu’il ne nous avait pas remarqués. Je visai et tirai. Il s’agrippa l’épaule et s’effondra par terre. Nous vîmes le rebelle derrière lui sortir une grenade de son vêtement, retirer la goupille et regarder autour de lui, sans trop savoir où la lancer.

— Abattez-le, avant qu’il ne la lance ! ai-je crié à mes hommes.

Mon commandement fut suivi d’une cacophonie de tirs de Mauser. Criblé de balles, le Maure bascula en avant sur les barbelés. La grenade roula de sa main sur le sol, s’immobilisa pendant quelques secondes puis explosa, destructrice. Quand je repense à la détonation, mes oreilles en sifflent encore. Le Maure fut déchiqueté. Son bras gauche fut projeté en l’air et atterrit à côté de nous. La clôture fut elle aussi endommagée : à l’endroit de l’explosion, elle n’était assemblée que par quelques fils barbelés.

Je me redressai un peu pour voir combien de saboteurs l’avaient franchie. J’en comptais encore trois, à vingt mètres à droite de celui que nous venions de tuer. Sans que leur ardeur ne soit entamée, ils s’acharnaient à détruire notre défense. L’un écartait avec précaution les fils, l’autre les découpait à l’aide de sa pince. Le troisième montait la garde, en appui sur un genou, un fusil Remington en joue. Il avait une moustache soignée et pas de barbe. Je crus reconnaître un ancien agent de police. Il me vit. Sans hésiter une seconde, il épaula et tira. La balle manqua ma tête à un cheveu près.

Je m’aplatis sur le ventre dans la poussière. La deuxième balle s’enfonça dans le sol juste devant moi.

— Trois hommes, à deux heures, trente mètres de distance, ai-je fait savoir à mes soldats. Qui a une grenade ?

Un des soldats agita la main. Un jeune de dix-neuf ans tout au plus, au visage maigre et osseux et aux petits yeux ronds et éteints. Il avait été touché par une balle qui avait ricoché sur sa jambe et une tache de sang rouge foncé s’étalait sur son pantalon.

— Tu vas pouvoir la lancer ?

Le soldat fit “oui” de la tête. Il détacha une grenade de sa ceinture, la soupesa dans sa main, pointa vers le sud-est et me regarda d’un air interrogateur.

— Trente mètres, ai-je répété.

Il ferma les yeux pour prendre une profonde respiration. Puis il retira la goupille et lança la grenade de toutes ses forces. Elle décrivit une trajectoire irrégulière et explosa dix mètres derrière les saboteurs. Bien qu’elle ne les ait pas touchés, de toute évidence, elle leur fit peur. Ils reculèrent et sortirent de notre champ de vision.

— Une autre, ai-je ordonné. Plus à gauche.

Le soldat lança une deuxième grenade en direction des saboteurs. Nous ne pouvions plus les voir, mais nous entendîmes leurs cris dominer le bruit des combats.

Je me relevai. Le groupe venu du côté est n’était plus qu’à une centaine de mètres du camp. Coordonnant leur attaque, les assaillants se relayaient pour tirer et grimper. Avec quinze hommes, je pris position à cinquante centimètres de la clôture. Nous faisions de notre mieux pour freiner l’avancée, mais nos efforts semblaient voués à l’échec. Les Berbères étaient trop nombreux et nous avions du mal à tirer convenablement sans nous lever. Nous allions en outre être bientôt à court de munitions. Certains soldats, qui n’avaient déjà plus de balles, tenaient fermement leur fusil pour s’en servir de baïonnette, au besoin.

J’agrippai un soldat près de moi par la manche pour lui donner l’instruction de retourner en rampant vers le fort afin de chercher de l’aide et des munitions. Le garçon, tellement tendu qu’il tremblait, ne dut comprendre que la moitié de ce que je lui disais, car il se mit à courir comme un poulet sans tête pour parcourir les deux cents mètres qui le séparaient du fort. Un miracle de Dieu le protégea des balles des assaillants du côté sud.

Les guerriers berbères les plus avancés n’étaient plus qu’à une trentaine de mètres de nous et nous pouvions presque les regarder droit dans les yeux. Je rechargeai mon révolver avec les balles qui me restaient.

Le premier rebelle fut bientôt en haut, près de la clôture. Il sembla surpris d’être arrivé si loin. Le temps de se caresser la barbe et de regarder autour de lui, il prit au moins cinq de nos dernières balles.

— Qui a encore une arme chargée ? ai-je demandé à mes soldats.

Un seul d’entre eux leva la main. La plupart des autres secouaient la tête d’un air désespéré.

Emilio Amores prend soudain conscience qu’il n’est pas qu’un simple spectateur. Il est au beau milieu d’un combat d’une grande violence qui a éclaté il y a quelques heures. Il fait partie de cette guerre. Ses interventions peuvent en influencer le cours.

Devant ses soldats, il s’efforce de faire preuve de sang-froid et des qualités d’un chef, mais ce n’est qu’une façade. L’air grave, il marche le long de sa ligne en répétant à pleins poumons ce qu’il entend Sierra et Casado crier, mais il n’a guère d’autorité. Ses hommes réagissent à peine à ses ordres et les sergents vont prendre leurs instructions auprès de Santamaría ou des autres lieutenants. Amores en ressent un certain soulagement.

Avec précaution, il lève la tête au-dessus des sacs de sable pour essayer d’évaluer la force de l’adversaire. Il distingue mal les Berbères. De temps à autre, une ombre passe à toute allure. Ils se dissimulent habilement dans des cavités et derrière les rochers. Habillés de vêtements bruns délavés, ils se fondent dans le paysage incolore. Leurs tirs semblent sortir de la terre même.

Un des soldats d’Amores laisse tomber son fusil et bascule en arrière. Il a été touché. Incrédule, il regarde sa main droite déchirée par la balle. L’auriculaire et l’annulaire ne tiennent plus que par les tendons au poignet et pendouillent, inanimés, en suivant les mouvements lents de son avant-bras. Le soldat ne comprend pas ce qui lui est arrivé. Le reste de la section arrête de tirer et regarde, en état de choc, le membre mutilé de leur camarade. La discipline menace de voler en éclats. La confrontation avec la violence est rude pour les recrues, qui ne savent plus quoi faire. Amores ne peut pas autoriser un dérapage. Il doit réprimer la panique. Ces jeunes ont besoin d’un chef.

— Emmenez-le, et vite, crie Amores à son sergent.

C’est le premier ordre qu’il donne dont il est vraiment convaincu et il se fait obéir aussitôt. Puis il s’emporte contre ses soldats. Où ont-ils la tête ? C’est la guerre ici et l’ennemi est de l’autre côté des sacs de sable ! Est-ce qu’un blessé ne leur suffit pas ? Est-ce qu’ils veulent se faire rapatrier dans la Péninsule à l’intérieur de sacs de jute ? À vos postes ! Armez… en joue… feu !

Le soldat qu’on a amené jusqu’à lui tombe épuisé à genoux.

— Vous devez venir en renfort avec une section sur le côté est, dit-il à bout de souffle. C’est un ordre du capitaine Santamaría.

Qu’est-ce que c’est que cette idiotie ? Où est Santamaría au juste ? Amores prend la recrue par le menton pour observer son visage. Il fait effectivement partie de la compagnie de Santamaría.

— Vous feriez bien de vous dépêcher !

Le lieutenant tourne la tête. Le commandant Benítez est derrière lui.

— Vous allez prendre quinze hommes avec vous pour aider le capitaine à assurer sa défense, ordonne Benítez. Si les Rifains réussissent à franchir notre clôture, notre position va tomber.

Amores acquiesce, se soumettant aux ordres, même s’il n’est absolument pas d’accord. Pourquoi faut-il que ce soit lui qui s’en charge ? Sierra et Casado ont de l’expérience et sont bien plus capables de mener une telle opération. Eux au moins, ce sont de vrais militaires.

Le lieutenant va chercher son fusil dans sa tente et en profite pour prendre celui du capitaine. Pendant ce temps, son sergent rassemble quinze volontaires devant l’entrée du fort. Le lieutenant Galán, chef de la section des mitrailleuses, est là aussi.

Galán s’adresse à Amores. Il veut le mettre en garde.

— Le côté sud est pris sous un tir de barrage. Pour arriver jusqu’au capitaine, il faut courir pendant des dizaines de mètres à découvert. Tu l’as dit à tes hommes ?

— Si j’explique aux soldats ce qui les attend, je vais me retrouver seul à courir.

— Ce que tu as l’intention de faire, c’est du suicide.

— Ce sont les ordres.

Galán secoue la tête.

Amores rajuste sa casquette et dit :

— J’ai moins peur des Berbères que de Santamaría et de Benítez.

Amores conduit sa section à l’extérieur du fort. Une idée lui traverse l’esprit, une seconde, pas plus. S’il est blessé, peut-être qu’il pourra partir d’ici. Cette pensée s’écarte aussitôt pour faire place à la vision de la main mutilée du soldat qu’il a vue dix minutes plus tôt.

Les assaillants du côté sud du camp ont remarqué sa section et ouvrent aussitôt le feu. La mort aux trousses, les hommes courent après leur lieutenant. Amores ne se retourne pas. Il voit Santamaría, plonge à côté de lui sur le sol et lui tend son fusil.

— Combien de Maures y a-t-il ? demande Amores.

— Plus d’une centaine, répond le capitaine.

Le lieutenant relève la tête et voit les Berbères, en supériorité numérique, monter la colline. Il s’est trompé tout à l’heure. Tout compte fait, il a plus peur d’eux que de son capitaine.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

J’étais sur le point de perdre courage et de donner l’ordre de battre en retraite quand je vis une de mes sections s’élancer à l’extérieur du fort sous le commandement du lieutenant Amores. Malheureusement, ils ne tinrent pas compte des tirs provenant du côté sud et un de ses soldats fut touché.

Amores plongea sur le sol à côté de moi. Il avait deux fusils sur lui et m’en remit un entre les mains.

— J’ai pris quinze hommes et une demi-caisse de munitions pour les Mauser, dit-il. Combien sont-ils à foncer sur nous ?

— Une centaine, peut-être cent cinquante, ai-je évalué. Contre vingt-cinq de notre côté.

Je vis Amores pâlir, mais il ne tarda pas à se ressaisir.

— Pas de problème, marmonna-t-il.

— Tout le monde a rechargé son fusil ? criai-je et je fis signe de tirer sur les Berbères qui gagnaient du terrain.

À travers les fils barbelés, vingt-cinq fusils tirèrent une salve. Et une autre. Et encore une autre. Cinq au total.

Les Maures furent surpris l’espace d’un instant, sans doute quelques Rifains blessés s’enfuirent-ils en courant, mais la harka reprit aussitôt sa marche comme un seul homme.

Nous étions en train de perdre. Des Berbères trop nombreux, nos effectifs trop réduits. Il ne leur restait plus que quinze mètres, peut-être vingt. À ma gauche et à ma droite, mes soldats tombaient. Nous comptions à présent deux morts : un sergent et le jeune homme qui avait lancé les grenades. Et de multiples blessés.

— Ce n’est pas tenable, capitaine, me cria Amores. Nous devons nous replier et nous regrouper dans le fort.

Soudain, au pied de la colline, apparurent les premières lignes du convoi de ravitaillement en provenance d’Anoual. Le lieutenant en chef des regulares avec derrière lui un petit groupe de soldats.

— Nous ne pouvons pas partir ! ai-je rétorqué. Le convoi a besoin qu’on le couvre !

Le lieutenant des regulares fut le premier à atteindre notre camp. Il descendit de son cheval et commença à ouvrir l’entrée.

Un soldat me tapota le dos.

— Le lieutenant Galán essaie de vous dire quelque chose !

Je me retournai et vis Galán faire des gestes frénétiques.

— Couvrez-nous ! criait-il. Nous apportons une mitrailleuse !

Près du chemin qui rejoignait Anoual, quatre regulares aidaient à présent leur lieutenant. Ils déplaçaient les sacs de sable servant à renforcer l’entrée.

— Je compte jusqu’à trois ! hurla le lieutenant Galán depuis le fort.

— Jusqu’à trois ! criai-je à mon tour.

— Un ! vociféra Galán.

Je demandai à mes troupes d’interrompre les tirs et les informai du plan. Nous prîmes tous une pleine poignée de munitions dans la caisse et rechargeâmes nos fusils. Certains soldats commençaient à présenter des symptômes de déshydratation : une stupeur, des tremblements, une faiblesse dans les membres.

— Vive l’Espagne ! lançai-je pour les encourager.

— Vive l’Espagne ! répétèrent la plupart d’entre eux.

— Deux ! cria Galán.

Les regulares avaient ouvert l’entrée et retournaient vers le convoi pour guider les mulets dans la montée. Je distinguais déjà la tête du premier.

— Trois ! hurla Galán.

Nous nous levâmes et déchargeâmes nos armes sur les rebelles. Le groupe qui répondait aux Berbères du côté sud en fit autant. Des obus bien ciblés tirés par les canons de l’artillerie atterrirent en un quart de cercle au sud-est du camp, soulevant d’épais nuages de poussière qui empêchèrent les parties belligérantes de se voir pendant un court instant. Le tout pour couvrir les deux soldats qui transportaient le plus vite possible leur mitrailleuse vers la clôture.

Plus que cent cinquante mètres.

Plus que cent.

Plus que cinquante.

Un des soldats trébucha sur une pierre, perdit l’équilibre et entraîna avec lui l’autre soldat, dont le visage fut heurté par le canon de la mitrailleuse et la joue déchirée.

Le premier mulet chargé de seaux d’eau atteignit le camp. Il fut accueilli par des acclamations et nous redonna du courage.

Les soldats qui avaient trébuché se ressaisirent et décidèrent de traîner la mitrailleuse sur le sol pour parcourir les derniers mètres. Ils la positionnèrent sur un rehaussement, à quelques mètres en retrait de la clôture. Une deuxième mitrailleuse avait entre-temps été placée à l’entrée du fort pour être elle aussi transportée à l’extérieur.

Les soldats manœuvrèrent et réglèrent la mitrailleuse. Ils ne mirent sans doute pas plus de trente secondes à la faire fonctionner, mais j’eus l’impression qu’ils y passaient des heures.

Les salves de l’arme automatique derrière nous provoquèrent la confusion et l’effroi des Berbères qui avançaient. Pris de panique, ils redescendirent la colline en courant et en trébuchant sur leurs propres pieds.

Quatre mulets avaient à présent rejoint le camp.

J’envoyais dix hommes sous le commandement d’Amores vers l’entrée, où sur ordre de Galán la deuxième mitrailleuse fut transportée, pour protéger le convoi tandis qu’il arrivait au camp. Les mulets entrèrent l’un après l’autre. Ils furent réunis en lieu sûr, au milieu du camp, hors de portée du feu ennemi.

En plus du ravitaillement, Anoual nous avait envoyé en renfort une section d’artillerie. Leur lieutenant était partagé entre le désespoir et la colère. Huit de ses dix-sept soldats avaient été blessés en chemin et il en manquait deux. Pour comble de malheur, une partie des réserves qu’ils avaient eu l’intention d’apporter depuis le camp principal avait été oubliée dans la précipitation.

Le lieutenant à la tête des regulares se tourna vers moi.

— Nous allons repartir tout de suite, dit-il.

— Vous n’êtes pas censé escorter le retour du convoi ?

Il secoua la tête.

— Les mulets et les troupes logistiques restent ici, sur ordre d’Anoual.

Je ne comprenais pas.

— Mais qu’allons-nous en faire ?

Il haussa les épaules.

— Emportez au moins nos blessés, dis-je en soupirant.

Le lieutenant commença par refuser puis, sur mon insistance, il finit par accepter. Il était pressé de partir. Nous aidâmes quatre de nos soldats d’infanterie et six des artilleurs arrivés blessés à monter sur les chevaux des regulares. Ils filèrent à toute allure à cheval, décidés à se battre pour retourner à Anoual.

Trente-neuf mulets avaient réussi à atteindre le camp. Le commandant Benítez fit l’inventaire :

– Huit avec des seaux d’eau, pratiquement vides à l’arrivée.

– Neuf avec des munitions, dont des chargeurs pour les Mauser, des bandes pour les mitrailleuses et des obus pour nos canons.

– Sept portant des conserves et du pain.

– Neuf ayant perdu leur chargement en route.

– Sans oublier : six mulets chargés de bois à brûler.

La nuit du 17 au 18 fut pesante, car nous ignorions à quoi nous devions nous attendre les nuits suivantes.

Depuis le ravitaillement, nous disposions de suffisamment de munitions (et de bois à brûler) pour la fin de la journée et le jour suivant, mais l’eau était pour l’essentiel perdue. Sous une chaleur accablante, nous n’avions pas plus d’un gobelet et demi d’eau à distribuer à chaque soldat.

Nos forces de combat s’étaient étoffées de dix artilleurs et de vingt-cinq hommes des unités auxiliaires (qui avaient conduit ici les mulets). Nous donnâmes à ces derniers un fusil, en leur expliquant comment l’utiliser. Pour remédier à la fragilité de la défense à l’est, nous décidâmes de rapprocher la clôture d’une dizaine de mètres et de pointer une mitrailleuse dans cette direction. Le sol était trop dur pour enterrer les trois morts qu’avaient faits les combats, et leurs corps recouverts de linges furent déposés à côté de l’entrée du fort.

Le commandant accorda à la section qui avait défendu le côté est du camp une demi-journée pour se remettre et insista pour que je prenne moi aussi quelques heures de repos. Lorsque je vis mes soldats partir épuisés vers leurs tentes, en s’aidant mutuellement pour ne pas tomber et pour se maintenir debout, je compris qu’ils avaient ressenti cet après-midi-là ce qui, pour moi, après avoir vécu quinze années (et à mon sentiment autant de vies) dans le protectorat, n’était plus qu’un vague souvenir. Ce n’étaient pas des regulares, pas des légionnaires, pas même des unités de la police. Ces jeunes avaient aujourd’hui, pour la première fois de leur vie, vu mourir leurs camarades, pour la première fois regardé la mort en face.

Ce n’est pas un proverbe, mais ce pourrait l’être : quand un mulet s’emballe, tous les autres s’emballent.

La nuit est déjà tombée quand les bêtes de somme, nerveuses depuis leur arrivée, finissent par céder à la panique à force d’entendre les explosions et les tirs continuels et se mettent à courir en tous sens. Un mulet s’empêtre dans la clôture, un autre suit et, en peu de temps, tout le troupeau essaie de se frayer ensemble un chemin à travers les barbelés. Les animaux arrachent les poteaux de la clôture un à un et menacent de gravement endommager les fortifications. Les soldats n’ont pas d’autre choix que de tous les abattre à coups de fusil.

Un caporal, envoyé à l’extérieur pour inspecter l’état de la clôture, vient au rapport dans la tente du commandant, où les officiers se sont réunis. Il apporte de mauvaises nouvelles :

— Il y a un trou. D’au moins trois mètres de large.

Le commandant Benítez réfléchit.

— Il fait trop sombre. Nous le réparerons demain. Vous pouvez disposer, caporal.

— Autre chose, commandant…, dit le caporal.

— Oui ?

— Il y a un Maure juste à l’extérieur de l’enceinte.

— Abattez-le.

— C’est un régulier, je crois.

Découragé, Benítez secoue la tête.

— Même si c’est un régulier, nous ne pouvons aller le chercher que demain matin, soupire-t-il. Il se tourne vers Amores : Lieutenant, allez jeter un coup d’œil s’il vous plaît.

Amores salue, quitte la tente et part en direction de la clôture. Encore une sale corvée que lui impose Benítez. Le commandant doit considérer que, contrairement aux autres lieutenants, il est remplaçable, se dit-il. Le Maure s’avère être effectivement un régulier et le lieutenant a un échange rudimentaire avec lui en arabe. L’homme a très mal, très soif et très peur. Amores lui annonce la mauvaise nouvelle : il ne pourra être transporté à l’intérieur qu’au matin.

Cette nuit-là, les rebelles n’accordent pas un seul moment de répit à Igueriben. Ils attaquent le camp successivement de différents côtés. Les défenseurs ont formé trois équipes qui se relaient, mais pas un homme dans le camp ne parvient à fermer l’œil une minute. En tendant l’oreille, les soldats peuvent entendre, entre les tirs, les gémissements et lamentations du Maure qui se poursuivent toute la nuit.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Quand les premiers rayons du soleil commencèrent à percer, juste avant l’appel, je rassemblai les soldats de la section du lieutenant Casado.

— Il y a un régulier blessé devant la clôture, dis-je. Nous devons nous efforcer de le transporter à l’intérieur. Il y va de notre honneur. Je demande des volontaires pour cette opération.

Le lieutenant Casado fut le premier à faire un pas en avant.

— En voici un. J’ai besoin d’un deuxième volontaire.

Un jeune moustachu leva la main :

— Avec votre permission, capitaine.

Au péril de leur vie, les hommes se faufilèrent à l’extérieur du camp pour traîner le régulier à l’intérieur. Le Maure était plus mort que vivant. Il s’était cassé les deux jambes en tombant de cheval et avait perdu la moitié de son sang. Nous le transportâmes jusqu’à la tente aménagée en infirmerie et l’allongeâmes parmi nos autres blessés.

Le 18 juillet, nos provisions d’eau furent épuisées. En guise de petit-déjeuner, quelques litres de vinaigre furent distribués à plus de trois cents soldats. Notre petite réserve de conserves fut aussi entamée. Les hommes ouvrirent les boîtes et n’en burent que le jus.

Nous reçûmes un héliogramme d’Anoual annonçant qu’un nouveau convoi avait été constitué et que de l’eau nous serait bientôt livrée. Elle manquait cruellement, car les premiers cas se manifestaient de soldats souffrant de la chaleur et devant être pris en charge dans la tente qui accueillait les malades. Le soleil semblait s’intensifier de jour en jour. Les ravages provoqués par les mulets furent provisoirement réparés. Nous tendîmes de nouveaux barbelés, sans planter d’autres piquets dans le sol cependant. Les mulets morts s’étaient mis à gonfler sous la chaleur : leurs ventres ressemblaient à des montgolfières. Deux avions de notre armée de l’air survolèrent le camp et lâchèrent leurs bombes au-dessus des positions maures. L’initiative eut peu d’impact sur l’ennemi. Les pilotes décrivirent encore un cercle au-dessus du camp, sans doute en signe de soutien, avant de retourner à leur base.

Tandis que j’orientais mes jumelles en direction d’Anoual pour voir si un convoi venait de notre côté, j’aperçus un groupe de Berbères sur la colline boisée. Il faisait transporter quelque chose par des ânes. J’observai un peu mieux. L’objet, aux dimensions d’une table de salle à manger, était dissimulé par des couvertures. Il était lourd, les ânes étaient fouettés au sang pour qu’ils montent la pente. Les Maures transportèrent l’objet jusqu’au point le plus élevé. Ils souhaitaient de toute évidence l’exposer à notre vue.

Les couvertures furent retirées.

Mon Dieu, me dis-je, pourvu qu’ils ne sachent pas s’en servir !

J’envoyai chercher Benítez par un de mes soldats. Le commandant, qui pendant toute la matinée n’avait cessé de courir d’un bout à l’autre du camp pour encourager les troupes, était irrité que je le dérange.

Je lui remis mes jumelles en lui indiquant le sommet de la colline.

— Qu’est-ce que c’est ? Un miroir ?

— Ce n’est pas un miroir, commandant.

— Si je n’étais pas mieux informé, je dirais que c’est… mais pourtant…

— Absolument.

— Augusto ! cria-t-il. C’est un canon !

Le canon provenait selon toutes probabilités d’Abarrán, la position qui était tombée. Nous ne nous attendions pas à ce que les Rifains sachent s’en servir – dans notre armée, son utilisation était réservée aux troupes espagnoles – mais nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous nous étions trompés. Les rebelles commencèrent à projeter des obus, qui atterrissaient pour l’instant à quelques kilomètres de leur cible.

Au plus chaud de l’après-midi, les dernières boîtes de conserve furent distribuées. Elles ne suffirent pas à étancher notre soif. Certains soldats écrasaient à la pointe de leur baïonnette des pommes de terre crues, qui libéraient ainsi quelques gouttes de liquide. Au désespoir, ils léchaient leurs assiettes pour récupérer tout le jus possible.

À peu près au même moment, nous fûmes témoins d’un phénomène auquel je n’avais encore jamais assisté : des explosions de mulets. Les ventres des animaux, qui ne cessaient de gonfler au soleil, finissaient par se déchirer en produisant une détonation et leurs viscères étaient propulsés à l’extérieur. Non seulement le spectacle était affreux, mais il s’accompagnait aussi d’une odeur pestilentielle si pénétrante que nous en avions les larmes aux yeux. Du côté est du fort, où la puanteur était la plus insupportable, nous nous couvrions le nez et la bouche à l’aide de bandes de tissu que nous découpions dans les toiles de tente.

Dans un coin du camp, les cadavres des soldats continuaient de pourrir : le nombre de morts était passé à sept. Je me tournai vers Dieu, priant pour le salut des âmes des défunts et l’implorant d’aider Igueriben. Il semblait cependant peu disposé à nous accorder sa clémence. Jusqu’à présent, pas un convoi n’était en vue.

Les obus que les Rifains tirent sur Igueriben avec le canon volé atterrissent de plus en plus près du camp. Le dernier est tombé juste à côté de la clôture et le choc a délogé du mur plusieurs sacs de sable. Accompagné par Sierra, Amores se rend vers la brèche ouverte dans les fortifications. Tout paraît calme de ce côté du camp. Sierra se penche au-dessus du mur pour tirer sur les sacs et les remettre en place.

— Tu ne veux pas confier ce travail à tes soldats ? demande Amores.

Il lui paraît judicieux, par cette chaleur, de limiter les efforts au strict minimum.

— J’en ai pour deux secondes.

Sierra déplace quelques sacs en gémissant.

— C’est à toi de voir.

Sierra redresse les deux côtés de la brèche.

— Le ravitaillement se fait vraiment attendre, fait-il remarquer.

— Oui. J’espérais voir une colonne arriver.

Amores regarde le désert, au-delà des fortifications. Les intervalles entre les coups de canon sont d’un calme trompeur, comme si la révolte s’était tout simplement interrompue, d’un seul coup, comme si les Berbères avaient repris leurs esprits et étaient tous retournés dans leurs villages.

Sierra pose les derniers sacs au-dessus du mur et se frotte les mains pour en enlever la poussière.

— Tant que nous avons de la nourriture et des munitions, nous pouvons résister sans problème.

— J’espère que tu as raison.

Comme la colonne de ravitaillement ne vient pas, Amores se dit pour la première fois qu’une issue favorable n’est pas garantie. Que la supériorité de l’armée espagnole ne signifie pas grand-chose ici.

La violence des Berbères ne suffit pas à dissuader l’optimiste Sierra de parler continuellement de la femme de ses rêves.

— J’ai encore réfléchi à ce que nous devrions faire, Inez et moi, dit-il. Nous sommes encore jeunes, alors nous pouvons tout à fait rester fiancés pendant un certain temps avant de nous marier.

Emilio indique un autre endroit, plus loin dans les fortifications, où des sacs de sable sont tombés. Ils s’y rendent tranquillement.

— Je ne peux tout de même pas me présenter chez ses parents pour la demander en mariage, de but en blanc.

— Non.

— Je dois amener les choses en douceur. D’abord parler tranquillement avec elle et lui évoquer mes projets.

— Hmm-hmm.

— Puis je pourrai lui poser la grande question.

Il tend le bras vers un des sacs tombés par terre.

— Parce qu’Emilio, tu penses vraiment qu’Inez aura envie de m’…

Cela se produit le temps d’un éclair, pas plus. Pendant quelques secondes, Amores reste aveuglé par l’explosion. Le sol tremble, il cherche à s’agripper à quelque chose à tâtons.

Sierra hurle, pousse un juron, serre sa poitrine. Recule de deux pas. S’assoit par terre.

— Justo, demande Amores inquiet. Justo, que s’est-il passé ?

Sa bouche s’ouvre, son regard est dans le vague.

— Emilio…, dit-il. Il suffoque : Quand je respire… ça me fait très mal…

On étend Sierra sur son lit. Dans celui à côté de lui est allongé le lieutenant Casado, qui vient de recevoir une balle dans la jambe gauche. En une heure, deux des trois lieutenants de la 2e compagnie ont été mis hors d’état de combattre.

Le cuisinier du camp a l’habitude de soigner les blessures et, à défaut de médecin, il tient lieu d’aide-soignant. Aidé d’un soldat, Amores maintient fermement le patient sur son lit, tandis que le cuisinier retire l’éclat d’obus de la poitrine de Sierra. Il étanche le sang avec un torchon.

— Ce n’est qu’une petite égratignure…, gémit Sierra. Allez donc vous amuser à vous battre au soleil…

— Repose-toi bien, lui dit Amores, parce que demain matin, c’est toi qui dois monter la garde le premier, alors il faut que tu aies récupéré d’ici là.

Sierra sourit et ferme les yeux.

— Cela n’a vraiment pas une bonne tête, lieutenant, dit le cuisinier à l’extérieur de la tente. C’est une vilaine plaie et il a au moins deux côtes cassées. Nous ne pouvons pas nous occuper de lui ici. Il doit être évacué vers Anoual, ou même Melilla.

— Anoual…

— Bientôt, une fois que le convoi de ravitaillement sera là.

— Du moins s’il arrive, marmonne Amores.

Mais le convoi ne viendra plus ce jour-là. Igueriben reçoit un héliogramme d’Anoual : la colonne de ravitaillement n’a pas pu franchir les lignes des rebelles et a dû retourner au camp principal. Demain, ils feront une nouvelle tentative avec plus de soldats.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Les voies du Seigneur sont impénétrables et, au fil des ans, j’en viens à penser de plus en plus souvent qu’Il prend plaisir à nous mettre à l’épreuve, même s’il est écrit que nous ne disposons pas du même droit envers Lui.

La nuit tomba. Les rebelles profitèrent de l’obscurité pour approcher du camp jusqu’à la clôture et nous attaquer à la grenade. Nos soldats durent ajuster le viseur de leur fusil de l’infini à zéro. Depuis la clôture, les Rifains hurlaient dans un mauvais espagnol que notre situation était désespérée, que nous devions nous rendre, qu’ils nous livreraient sains et saufs à Melilla.

Nous répondîmes par des jets de grenades et aux cris de “Vive l’Espagne !” À Igueriben, nous ne défendions pas que nous, nous défendions aussi la place de l’Espagne dans l’Histoire.

Dans la tente de Benítez, le lieutenant Galán fit son rapport sur l’état des troupes après deux jours complets de siège. Nous comptions dix-neuf morts, vingt-cinq blessés et douze hommes gravement déshydratés qui étaient trop malades pour tenir debout.

Cherchant désespérément à se rafraîchir, certains soldats avaient creusé dans le sol un trou, à l’intérieur duquel ils descendaient nus. D’autres se mettaient du sable dans la bouche, pour se faire saliver, ou recueillaient leur urine dans des récipients, y ajoutaient un peu de sucre et essayaient d’avaler le tout d’un trait en fermant les yeux.

— Le convoi de ravitaillement a été immobilisé hier, à quelques centaines de mètres d’Anoual. Mais aujourd’hui, ils vont se mettre en marche avec un grand renfort de troupes. Cet après-midi, nous aurons de l’eau, expliqua Benítez.

— Peut-être devrions-nous envisager de nous retirer d’Igueriben, ai-je suggéré.

— Nous n’en avons pas reçu l’autorisation de l’état-major général, répondit le commandant. Qui plus est : ce serait suicidaire de quitter Igueriben sans couverture.

Le mercure atteignait déjà quarante degrés, alors que le soleil venait tout juste de commencer son ascension. La soif était insupportable. Des milliers de voix incompréhensibles marmonnaient dans ma tête. La couleur semblait se retirer du monde et je ne parvenais à fixer mon regard qu’au prix d’un grand effort. Je ne pouvais plus attendre le convoi. Il fallait absolument que je boive.

Dissimulé derrière mon lit, je parvins à grand-peine à produire par à-coups un demi-gobelet d’urine. Jaune foncé. J’ajoutai deux cuillerées de sucre et je remuai pour le dissoudre. Les yeux fermés, le nez bouché, je me persuadai que je buvais un verre de vin. En une seule gorgée énergique, la tête renversée en arrière.

Je n’ai jamais pardonné aux Maures, ni à l’état-major général, d’avoir dû boire ma propre urine de leur fait.

Épuisé, Amores se traîne jusqu’à sa tente. Il souffre de plus en plus de déshydratation. Il ne peut plus se fier entièrement à ses sens. Le paysage lui paraît bouger, les collines s’agrandissent, puis se tassent, les buissons pivotent sur eux-mêmes. Il voit des gens qui ne sont pas là : son père, ses sœurs, Helena. Helena avec un bébé dans les bras. Est-ce son enfant ?

S’il ne boit pas bientôt, il va se mettre à délirer.

Il entre dans sa tente et s’agenouille à côté du lit de Sierra. Le lieutenant blessé est allongé sur le côté, les genoux relevés. Sa respiration est rapide et irrégulière. Il a la main appuyée contre sa blessure à la poitrine.

— Emilio, c’est toi ? demande-t-il, les yeux clos.

Amores pose sa main sur celle de Sierra.

— Justo, comment te sens-tu ?

La réponse de Sierra est interrompue par un impact d’obus. Non loin de là. Le sol tremble, le lit craque. Ils tendent l’oreille. Pas de cris de panique. Le camp n’a pas été atteint.

Sierra ouvre les yeux.

— Emilio, dit-il, tu sais l’eau de Cologne que je t’ai fait sentir, que j’ai achetée pour le jour où je vais demander à Inez de m’épouser ?

— Que je t’ai d’ailleurs fortement déconseillé d’utiliser…, dit Amores en souriant.

Il acquiesce.

— J’ai décidé de suivre ton conseil et de ne pas lui donner.

— Excellente idée. Amores lui presse la main : La sagesse vient avec les années. Comme la calvitie.

Sierra avale avec difficulté.

— Je viens de boire le flacon.

Casado est allongé sur son lit de camp, la jambe appuyée sur un tas de draps pliés.

— C’est moi qui devrais être couché ici, pas toi, dit Amores. C’est justement maintenant que nous avons besoin d’être dirigés par des officiers expérimentés comme toi.

— Mais qu’est-ce qui te fait croire qu’on a plus d’expérience que toi ? demande Casado. Avant d’être en poste à Igueriben, je n’avais encore jamais demandé à mes soldats de tirer sur qui que ce soit.

— Mais cela fait au moins un an que tu es dans le Rif ? répond Amores.

— Il n’y a dans ce camp que deux militaires qui savent ce que c’est que la guerre, dit Casado. Ce sont Julio Benítez et Augusto Santamaría.

Le cuisinier vient examiner la plaie de Sierra. Elle a adhéré au torchon et, une fois la poitrine dégagée, elle s’ouvre, formant un trou béant, suppurant, aussi grand que la paume de la main. L’ulcère dégage la même puanteur que celle des mulets qui pourrissent à l’extérieur du fort. Amores ne peut s’empêcher de détourner le visage.

— Quelle tête ça a ? demande Sierra.

Amores regarde le cuisinier, qui secoue la tête.

— Ça commence à cicatriser, dit-il. Tu as mal ?

— Je ne sens rien. Absolument rien, Emilio. Dans aucune partie de mon corps.

Le cuisinier recouvre la plaie, en se pinçant le nez entre le pouce et l’index.

— Cet après-midi, on va te transporter à Anoual, dit Amores. Je te le promets.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

La situation s’aggravait d’heure en heure. La première mitrailleuse cessa de fonctionner. Elle avait trop chauffé et la mécanique avait lâché. Nous n’avions pas de pièces de rechange, elle ne pouvait donc pas être réparée. La couverture du côté sud du camp était à présent assurée entièrement par l’infanterie, qui n’avait plus qu’une caisse de munitions pour les Mauser. Nous donnâmes aux soldats l’instruction de ne tirer que lorsqu’ils étaient sûrs d’atteindre leur cible. Chaque balle comptait.

Les Maures s’aperçurent que notre résistance commençait à fléchir. Ils firent tout pour arrêter le convoi venant d’Anoual. Ils dirigèrent leur canon sur la route séparant les deux camps et les harkas nous laissèrent quelques heures tranquilles pour consacrer toute leur puissance de feu à l’instauration d’un blocus. Et ils y parvinrent : la colonne fut décimée et notre armée ne put ravitailler Igueriben.

Le soir, nous reçûmes un héliogramme. Le commandant Benítez nous le lut : À Anoual, d’importantes forces militaires se sont désormais rassemblées pour escorter le ravitaillement dont votre position a tant besoin. De nouvelles troupes sont aussi présentes pour assurer la relève des héroïques défenseurs d’Igueriben, qui ont besoin d’un repos plus que mérité. La patrie, qui a pu prendre la mesure de votre vaillance, saura bientôt récompenser vos sacrifices.

La nouvelle fut accueillie par les acclamations des soldats, malgré la perspective d’une nouvelle journée de soif et d’épuisement.

Ce jour-là, le nombre de malades et de blessés grimpa à soixante. La plupart d’entre eux étaient étendus dans une seule grande tente. Il allait être délicat de tous les transporter à Anoual. Les morts, plus de quarante, étaient regroupés dans une autre tente, à une extrémité du camp, entassés les uns sur les autres. Nous ne pouvions pas les enterrer, mais nous ne voulions pas non plus les abandonner à l’extérieur des fortifications, à la vue des Maures.

Le lieutenant Sierra était allongé dans son lit, il tremblait, délirait. J’essayais de l’encourager, mais je doutais qu’il m’entende. Le lieutenant Casado dormait, la tête recouverte par la veste de son uniforme.

Je me suis assis à ma table, j’ai pris une feuille de papier, trempé mon stylo dans l’encre et commencé à écrire ce que je pensais être ma dernière lettre.

Père, mère, frères, sœur,

Nous sommes aujourd’hui le 19 juillet de l’année 1921.

J’ai hésité, j’ai passé ma langue sur mes lèvres sèches, fendues, j’ai bien regardé la lettre, je me suis dit qu’elle n’arriverait sans doute jamais et je l’ai écartée. En regardant fixement mon bureau, je me suis demandé : quel goût peut bien avoir l’encre ?

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Le 20 juillet, le quatrième jour du siège, nous avons, en notre qualité d’officiers, partagé le camp en cinq. Le capitaine de la Paz, de l’artillerie, était chargé du côté sud du camp, le lieutenant Casado (à présent assez bien rétabli de sa blessure) et le lieutenant Amores devaient s’occuper du sud-est, le lieutenant Galán du nord-est, le commandant Benítez du nord et moi de l’ouest.

Les instructions aux soldats étaient claires. Il ne fallait tirer sur un rebelle que lorsqu’il était à moins de vingt-cinq mètres du camp. La dernière caisse de munitions avait été ouverte. Trois des cinq mitrailleuses étaient cassées.

Les bombardements de précision en provenance d’Anoual étaient plus importants que les opérations défensives de notre infanterie et de nos artilleurs. À cinq kilomètres de distance, ils étaient capables de déclencher un barrage d’artillerie tout autour d’Igueriben.

Anoual nous fit savoir que les renforts mobilisés à Melilla se mettaient enfin en marche. Le général Navarro – après le général Silvestre, le deuxième homme de Melilla – était arrivé le matin même avec quatre cents agents de police. Quatre mille hommes étaient à présent réunis à Anoual et d’autres étaient en route.

Igueriben vient de repousser une attaque de Berbères – pas moins d’une centaine d’hommes à cheval armés de grenades – quand une explosion au milieu du camp fait tressaillir ses défenseurs. Le sable s’élève en épais nuages et leur trouble la vue.

— La cuisine ! s’écrie un soldat. La cuisine a sauté !

Une deuxième explosion suit. Et une troisième. Les officiers et les soldats s’aplatissent à terre et retiennent leur respiration.

La quatrième explosion déclenche des cris stridents et des hurlements effroyables. Il n’y en a pas de cinquième. Amores regarde autour de lui, essaie de repérer d’où viennent les cris.

— La tente des malades ! s’exclame quelqu’un.

Sur les soixante-dix malades et blessés, la moitié sont morts. Les autres sont à peine en meilleur état. Il ne reste de la tente que quelques piquets cassés et un morceau de toile brûlée.

Tandis que les soldats transportent les blessés vers une autre tente, Amores entre dans la sienne. Il veut voir où en est Sierra. Après la lumière infernale du soleil, ses yeux doivent s’habituer à l’obscurité et il met un certain temps à distinguer la silhouette du lieutenant. Justo Sierra a la tête et l’épaule droite qui pendent au-dessus de son lit, comme une marionnette que son manipulateur aurait lâchée.

Amores le saisit et le hisse à nouveau dans son lit.

— Justo, tu m’entends ?

Pas de réponse.

— Justo ! répète-t-il, plus fort cette fois.

Il le gifle avec le plat de la main. Rien. Pas de réponse, pas de mouvement, pas de soupir. Pas de respiration.

Amores est trop fatigué, trop faible, pour ressentir une émotion. Avec son ongle, il dessine une croix sur le front de Sierra. Les derniers sacrements pour un mort, du moins le mieux qu’il peut d’après ses souvenirs.

Que le Seigneur t’assiste avec la miséricorde de Son Saint-Esprit.

Qu’Il te délivre de tes péchés, t’apporte le salut et te procure la lumière.

Amores sort, appelle deux soldats et leur donne l’ordre de transporter Sierra dans la tente où sont regroupés les cadavres.

Le général Navarro n’enverra plus de convoi ce soir. Les troupes qu’il découvre à Anoual ont, à son avis, trop mauvais moral. L’opération serait vouée à l’échec.

Héliogramme du 20 juillet, d’Anoual à Igueriben :

Tenez bon encore cette nuit, et nous vous jurons que vous serez sauvés demain,

Ou bien nous tomberons tous au champ d’honneur.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Le matin du 21 juillet, on dénombrait à Igueriben plus de quatre-vingt-dix morts, un quart des troupes. En outre, soixante soldats étaient hors de combat pour maladie ou blessures.

À Anoual, avec l’arrivée de mille regulares, les effectifs étaient à présent de cinq mille soldats. Donc suffisamment renforcés pour nous venir en aide. Le général Navarro composa deux colonnes de cinq cents hommes chacune : la première devait chasser les rebelles de la colline boisée, la deuxième devait conquérir la colline à l’est de la colline boisée, puis assurer la défense du convoi de ravitaillement depuis cette position.

À Igueriben, nous suivîmes attentivement la progression des troupes. Nous les vîmes avancer en bon ordre de formation vers les collines, se heurter aux Berbères qui s’étaient enfouis dans le sol, rester bloqués. La première colonne, composée essentiellement de policiers, fut repoussée lentement mais sûrement. La deuxième, constituée pour moitié de soldats espagnols et pour moitié de regulares, arriva à un kilomètre d’Igueriben, mais dut faire un détour vers la position d’Izumar.

À côté de moi, le commandant Benítez les observait.

Ils battent en retraite ! s’écria-t-il, furieux.

Il courut vers la station optique pour envoyer un message à Anoual :

Vous ne pouvez tout de même pas laisser mourir vos propres frères, cette poignée d’Espagnols qui, à vos propres yeux, ont fait d’immenses sacrifices !

Une demi-heure plus tard, nous reçûmes un message. Il nous était adressé par le général Silvestre, qui venait d’arriver à Anoual. Nous avions son autorisation pour négocier notre reddition avec l’ennemi.

Benítez regarda le capitaine de la Paz, le lieutenant Galán, le lieutenant Casado et moi, et nous lut le message de Silvestre.

— Messieurs, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.

Nous avons tous secoué la tête.

Benítez dicta à l’héliographiste :

Jamais nous n’aurions cru recevoir de Votre Excellence l’ordre d’évacuer cette position mais, étant donné que nos troupes doivent subir les erreurs du commandement central, je vais commencer l’évacuation. Nous, officiers de cette position, ayant pleine conscience de nos obligations, nous saurons mourir comme il sied à des officiers espagnols.

Dernier héliographe du 21 juillet d’Igueriben à Anoual :

Il ne nous reste que douze coups de canon, que nous commencerons à tirer pour repousser l’attaque. Comptez-les, et quand vous entendrez le douzième coup, ouvrez le feu sur notre position, car nous serons envahis par les Maures.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Nous allions quitter Igueriben. Nous avions mis hors service les mitrailleuses et tous les canons, sauf un. Chaque soldat devait recevoir quatre chargeurs.

Je dirigeais l’avant-garde, les lieutenants les flancs et le commandant Benítez le gros des troupes au centre, au sein duquel devaient être transportés les blessés. L’arrière-garde serait constituée par les artilleurs du capitaine de la Paz. Ils devaient d’abord assurer une couverture à la colonne en tirant nos douze derniers obus, puis mettre le canon hors service et nous rejoindre.

J’avais quarante hommes avec moi. Ils avaient chargé leurs fusils, monté les baïonnettes. Ce n’étaient plus que des ombres, des demi-morts, la lueur dans leurs yeux était presque éteinte. Prêts pour une dernière action désespérée, traverser un kilomètre et demi en terrain ennemi pour atteindre la colline d’Izumar.

Au premier coup de canon, nous sortîmes du fort en courant. On nous attendait. Dix secondes plus tard, notre premier soldat fut mortellement touché. À cinquante mètres à l’extérieur du camp, nous nous sommes agenouillés et avons tiré à notre tour. Les lieutenants nous suivaient de près avec leurs sections. Ils prirent position à notre gauche et à notre droite. Nous concentrâmes le feu sur les rebelles devant nous, espérant ouvrir une trouée.

Le groupe de Benítez sortit à son tour. Ils transportaient trente-cinq blessés et ne pouvaient avancer aussi vite que nous. Ils furent immobilisés près de l’entrée du camp. J’avais compté entre-temps sept coups de canon.

Les Maures devant nous commençaient à céder sous notre pression et cherchaient à s’éloigner de notre ligne de feu. Je donnai l’ordre d’avancer. Les sections de Casado, Amores et Galán se joignirent à la mienne et, ensemble, nous gagnâmes du terrain. À présent, au moins un quart de nos troupes était tombé.

Le douzième coup de canon retentit. Les hommes de de la Paz sortirent du fort et s’engagèrent dans un corps à corps avec les rebelles qui s’étaient introduits dans le camp.

Nous n’avions presque plus de balles. J’enfonçai le dernier chargeur dans mon fusil. Je parvins à toucher dans le dos un rebelle qui prenait la fuite.

Une lueur d’espoir : des regulares venus d’Anoual avaient vu notre sortie et se mêlaient au combat. Ils approchaient des rebelles, qui à présent devaient répartir leur attention entre deux fronts. La distance qui nous séparait d’Izumar diminuait, mais nos pertes augmentaient rapidement. À côté de moi, un de mes sergents gisait sur le sol et perdait tout son sang. Il essaya de me dire quelque chose : il remua les lèvres, sans parvenir à émettre un son.

Je gaspillai ma dernière balle en visant mal, nerveusement. Je fis rouler le sergent sur son dos pour fouiller dans ses poches, à la recherche de cartouches de fusil. Il n’avait plus qu’un chargeur. Je le logeai dans mon Mauser et tirai sur un grand Rifain qui se couvrait le nez et la bouche avec un foulard. Les quatre premières balles le manquèrent, la cinquième le toucha. Il lâcha son fusil et bascula en avant.

Plus de balles. Plus personne d’entre nous n’avait de balles.

— À trois ! ai-je crié.

— À trois ! répéta le lieutenant Casado.

Le lieutenant Galán était mort et je ne voyais Amores nulle part.

— Un !

Je regardai autour de moi pour m’assurer que mes soldats avaient compris mon ordre. Parmi les cadavres morts, les cadavres vivants me firent un signe de tête. Ils vérifièrent que leurs baïonnettes étaient solidement fixées.

— Deux !

Derrière nous, le combat des deux derniers groupes se soldait par l’exécution de nos soldats. Benítez et de la Paz étaient morts. Nous n’avions plus de couverture arrière. Nous ne pouvions qu’avancer.

— Trois !

Avec les survivants des trois premiers groupes, nous nous levâmes. La baïonnette pointée en avant, nous descendîmes de la colline d’Igueriben, droit sur les rebelles. Nous les prîmes au dépourvu. Affolés, ils n’eurent pas le temps de réagir. En hurlant comme des sauvages presque, nous enfonçâmes leur ligne.

Je vis un gros Maure d’un certain âge pointer sa Remington vers moi en tremblant. La balle m’érafla le bras. Sans hésiter une seconde, je me précipitai sur lui, lui enfouis ma baïonnette dans le ventre, la tournai et la retirai. Après un deuxième coup de baïonnette, le Maure tomba à la renverse dans un fossé. Mon arme resta coincée dans son corps et m’entraîna. Je perdis l’équilibre et tombai sur lui.

Le fossé faisait plus d’un mètre de profondeur. M’emparant du fusil encore chargé du Maure qui avait succombé, je sortis la tête au-dessus du sol. Une vingtaine d’hommes avaient réussi à percer une brèche. Ils couraient comme des fous en direction d’Anoual, poursuivis par les rebelles. Tous les autres Espagnols gisaient sur le champ de bataille, morts ou gravement blessés. Je décidai de rester caché dans le fossé. Assis, j’ai attendu et prié qu’on ne me voie pas.

Sans doute serait-il exagéré de dire que ce fut mon jour de chance, mais le Rifain mort avait une bouteille d’eau à moitié pleine sur lui.

IV

Sauve qui peut, sauve qui peut ! Le croquemitaine arrive !

Derniers mots inspirants du général Silvestre, le 22 novembre 1921, à Anoual.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

En clopinant, je me frayai un chemin parmi les cadavres de mes soldats, tandis que les Maures les dépouillaient. Je vis qu’ils avaient fait prisonnier le lieutenant Casado. Pieds et mains liés, il gisait par terre, accablé.

Le vêtement du Maure que j’avais tué était assez grand pour me couvrir entièrement. En dessous, je portais mon uniforme. Je serrais ce vêtement convulsivement, de peur que le vent ne le soulève. Le rebelle était bien armé, sur son corps j’avais trouvé dix cartouches pour son Remington. Je les avais laissées, mais je m’étais approprié son pistolet de l’armée espagnole.

Les rebelles pullulaient entre Igueriben, Izumar et Anoual, aussi ai-je décidé de fuir en direction de Sidi Dris, sur la côte, en faisant un grand détour pour éviter les forts en chemin. Je marchai vers l’ouest, atteignis l’Amekrane puis suivis le lit de l’oued vers le nord. De grands groupes de Maures traversaient la rivière pour se rendre au combat. Ils étaient trop excités pour me remarquer. J’essayais de me faire le plus discret possible, cachant le pistolet et ma baïonnette sous mon vêtement. J’étais en territoire ennemi.

J’avais déjà bu le contenu de la bouteille dans le fossé et je devais trouver de l’eau. Je n’osais pas utiliser les puits dans les deux villages que je traversais. Les guerriers du Rif étaient bien trop nombreux à s’y arrêter. Après trois heures de marche, je finis par passer en début d’après-midi devant une ferme qui avait son propre puits et où personne n’était en vue. Je jetai le seau à l’intérieur et le remontai lentement.

La ferme ne s’avéra en aucun cas abandonnée. Un jeune Berbère en sortit. Il courut vers moi en criant des insultes et en agitant les bras. Je ne compris que la moitié de ce qu’il disait, mais le message était clair. Je me prenais pour qui ? À utiliser leur puits ! Il se planta devant moi et m’arracha le seau des mains. L’eau gicla par terre et fut aspirée dans le sol.

Un mineur entre l’eau et moi. Il n’y avait pas d’autre solution : j’allais devoir le tuer. Il était hors de question que je reparte sans avoir étanché ma soif et rempli ma bouteille ; j’avais déjà fait trop de chemin. Le garçon était musclé mais petit, j’en viendrais facilement à bout. Une baïonnette entre ses côtes. Personne ne le verrait, personne ne l’entendrait. J’empoignai mon arme, prêt à frapper.

Il posa le seau par terre derrière lui et fit un pas en avant. Il appuya sa poitrine contre la mienne, me regarda dans les yeux.

J’étais sur le point de lui planter la baïonnette dans le cœur, mais me retins au dernier moment. Une femme d’un certain âge sortit de la maison. Elle boitait, marchait à petits pas et criait encore plus fort que le garçon. La situation se compliquait. J’allais devoir liquider deux personnes maintenant. D’abord le garçon bien sûr, puis la femme. Ce ne serait pas un acte dont je pourrais m’enorgueillir, mais j’avais laissé l’essentiel de mes principes derrière moi, à Igueriben.

Avant de frapper, je voulais que la femme soit suffisamment près, pour étouffer ses jurons et ses protestations avec ma baïonnette, mais je n’avais pas prévu ce qui allait se passer.

La femme poussa le garçon, ramassa le seau et me le tendit.

Amores comprend qu’il n’est pas mort. On lui a bandé les yeux, on l’a ligoté et on le transporte, attaché à un cheval. Il n’a pas pu prendre part activement à la fin du combat. Que s’est-il passé déjà, pour qu’il perde connaissance ? Ses galons l’ont sauvé. Les soldats sont tués sur-le-champ par les Berbères, mais pour un officier ils peuvent demander une rançon. Combien peut bien rapporter un lieutenant ?

Le cheval s’arrête. Les Berbères délibèrent. Amores sent une main sur son épaule. La corde qui lui scie le dos est détachée. Le lieutenant glisse du cheval et tombe à la renverse par terre. Un pied se pose sur sa poitrine, avec tant de force qu’il en a le souffle coupé. On lui retire le bandeau des yeux. Le lieutenant regarde droit dans les yeux de celui qui l’a pris en otage, un vieux Rifain aux cheveux gris.

Le Berbère fait rouler brutalement Amores sur le ventre pour lui libérer les mains. Ses pieds restent attachés. Un deuxième homme, sans doute un peu plus jeune que le premier, regarde, le fusil en joue.

Les bras et les mains d’Amores sont parcourus de picotements et retrouvent peu à peu leurs sensations. Il se tâte prudemment le visage. La symétrie en a disparu, il ne sent une pommette que du côté droit. Il se souvient à présent du coup de feu qui lui a atteint le visage, juste avant qu’il perde connaissance.

Il ne tardera pas à constater qu’il a perdu un œil dans la bataille.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Je mis un certain temps à m’apercevoir que le prisonnier était le lieutenant Amores. Agenouillé par terre, il était surveillé par deux Rifains. La moitié de son visage avait été emportée par un coup de feu et le soleil se chargeait de brûler les derniers restes de vie du lieutenant. Son uniforme avait pris la couleur marron du sang séché. J’aurais poursuivi mon chemin et je l’aurais abandonné si les Rifains n’avaient pas eu en leur possession ce que je voulais : un cheval.

Les Berbères étaient enchantés. Ils avaient conquis plus tôt dans la journée un camp espagnol et fait prisonnier un officier. Ils me saluèrent amicalement, pour eux j’étais un soldat de la même armée du Rif. Je m’approchai jusqu’à ce qu’ils soient à ma portée, le pistolet prêt à servir.

Ils n’avaient aucune chance.

Je fis glisser le vêtement d’un des Berbères au-dessus de l’uniforme d’Amores et lui recouvris la tête d’un linge blanc. Non seulement pour éviter qu’on le repère, mais aussi pour ne pas avoir à regarder son visage défiguré. Le lieutenant se taisait. Quand je lui demandai s’il savait qui j’étais, il se contenta de hocher la tête.

J’envisageai différentes possibilités. En direction de l’est, le voyage risquait d’être difficile compte tenu de la présence des nombreuses harkas de l’ennemi. (Toutes nos positions, en dehors de la ville de Melilla, allaient tomber les jours suivants, ai-je appris plus tard.) Au nord, le camp de Sidi Dris était sans aucun doute assiégé en ce moment même. Au sud du Rif, il n’y avait rien. La seule option était d’aller vers l’ouest, en direction de Ceuta, à quelque deux cents kilomètres à vol d’oiseau.

Amores a mis ses bras autour de la taille du capitaine. Il est épuisé et n’a qu’une envie, dormir, ce qui est impossible : à chaque pas que fait le cheval, une douleur lui transperce tous les os. Le lieutenant aurait préféré ne jamais être délivré. Qu’est-ce que les Berbères auraient pu lui faire de pire ?

Ils s’arrêtent près d’un petit ruisseau. Aidé par le capitaine, Amores descend du cheval et s’assoit contre un grand rocher. Santamaría remplit la bouteille d’eau et lui donne.

— Vous feriez mieux de me laisser ici, dit Amores. De toute façon, je n’y arriverai pas.

Le capitaine s’insurge.

— Vous êtes devenu fou ? Pensez à votre femme et à l’enfant ! Ils ont besoin d’un mari et d’un père.

Les paroles de Santamaría sont autant de gifles. Helena ! Il l’avait presque oubliée. Qu’a-t-il pu bien arriver à Helena, bon Dieu ? Comment peut-il la laisser ainsi, une mère et une veuve sans le sou ?

L’argent d’Urgel, se dit-il soudain. Il tâte son manteau, glisse tant bien que mal sa main dans la doublure et en extrait l’enveloppe.

— Si je n’en réchappe pas, je veux que vous donniez cette enveloppe à ma femme Helena, dit-il. Elle habite à Huesca, chez son père, un fonctionnaire.

— Vous divaguez, répond le capitaine. Vous pourrez bientôt lui remettre l’enveloppe en main propre.

Mais il la prend.

Des coups de feu. Trois Berbères – l’un d’eux un agent déserteur – ont ouvert le feu sur les officiers espagnols.

Santamaría soulève le lieutenant et l’entraîne avec lui dans un fossé. Amores se laisse tomber sur le ventre.

— Lève-toi, lui ordonne Santamaría. Charge ton fusil et tire !

— Je ne peux pas…

Santamaría saisit Amores par le col de son uniforme et le hisse vers le haut.

— Je vous en supplie, capitaine, implore le lieutenant. J’ai trop mal.

— La douleur est un cadeau, dit Santamaría. Quand on souffre, on a conscience que l’on est en vie.

Il le redresse encore plus brutalement.

— Tu dois chérir ta douleur !

Il prend de l’autre main la mâchoire d’Emilio, l’oblige à regarder les Berbères au-dessus du fossé et dit :

— Il faut partager la douleur !

Il lève le pistolet et tire.

Amores charge son fusil et tire sur les Berbères, qui entre-temps se sont dissimulés. Les premiers coups de feu semblent tirés totalement au hasard.

Le dernier produit un autre son. Étouffé.

Augusto Santamaría jette un regard de côté. Le corps de son lieutenant gît inanimé sur le sol, la tête dans une mare de sang. Le dernier tir n’était pas dirigé contre les Berbères.

Emilio Amores est mort.

Santamaría craint que les Berbères n’essaient de le retenir le temps d’aller chercher des renforts. Il ne peut pas rester éternellement ici. Plus il attend, plus ses chances s’amenuisent.

Le cheval, effrayé par les coups de feu, a détalé, mais il s’est immobilisé à quelques centaines de mètres. Si le capitaine veut tenter de fuir, c’est maintenant ou jamais. Il prend une grande inspiration, commence mentalement un compte à rebours et se précipite vers l’animal. Les trois Maures le repèrent et se mettent en mouvement. Ils se lancent à sa poursuite.

Le capitaine, qui n’a rien mangé depuis une semaine, puise dans ses dernières réserves. L’espace d’un instant, il croit que tout va bien se passer, mais il glisse sur des cailloux en rejoignant la route et tombe. Il a le réflexe de se retourner, tire quatre balles à l’aveuglette en direction de ses poursuivants et manque de très loin ses cibles.

Heureusement, les Maures ne sont pas plus précis. Recroquevillé, se protégeant la tête à l’aide de ses bras, il sent les balles voler autour de lui, sans le toucher.

Rassemblant ses dernières forces, Santamaría lève le bras et oriente son pistolet sur le plus grand des trois, manifestement leur chef. L’homme a une longue barbe noire clairsemée, qui à son extrémité rebique vers l’extérieur. Une partie de son front est recouverte par le capuchon de son vêtement. L’homme a une Remington entre les mains, le canon pointé sur le capitaine.

La main de Santamaría tremble quand il appuie sur la détente.

— Le Seigneur est mon berger…, marmonne-t-il.

La détente manque de le projeter à terre. Il est affaibli à ce point.

La balle soulève du sable en s’enfonçant dans le sol juste devant les trois hommes. Leur frayeur est de courte durée. Ils se ressaisissent et regardent Santamaría.

Le capitaine lève le bras une dernière fois. Plus qu’une seule chance.

— Il me mène vers les eaux tranquilles…, chuchote-t-il.

La balle touche le Rifain en pleine poitrine. Il lâche sa Remington, titube, appuie ses mains sur sa poitrine, pousse un cri. S’effondre. Une dernière convulsion sur le sol et l’homme est mort.

Santamaría regarde derrière lui. Une centaine de pas le sépare de son cheval, encore deux adversaires, plus de balles.

Les Maures rient. Ils ont compté les balles. L’agent s’agenouille pour mettre en joue. Santamaría se lève, lance son pistolet en direction du Maure, se retourne et se met à courir.

Ce n’est pas impossible.

Le premier tir le manque.

Même si je traverse les ravins de la mort…

Le deuxième le manque.

Je ne crains aucun mal, car tu es avec moi.

Le troisième…

Il ne prend conscience de la douleur qu’au moment où il touche le sol. Il a l’impression que sa jambe s’est déchirée en deux. Qu’elle est rongée à l’acide. Incapable de la bouger, Santamaría sent le sang la quitter.

Les Maures approchent en exultant et en hurlant. Ils s’arrêtent à côté de lui. L’agent sort de sa poche un chargeur et le glisse dans son fusil. L’autre Berbère prend son couteau et se penche au-dessus de Santamaría pour lui cracher au visage.

Il gît, sur le côté, comme mort, sur le sol africain, hoquetant dans la poussière, épuisé, se vidant de son sang, estropié. L’agent appuie son fusil contre la poitrine de Santamaría, au même endroit où son compagnon vient d’être touché.

C’est terminé. Le capitaine pose la tête sur le sol, ferme les yeux et enfonce ses ongles dans la terre. Pas de derniers sacrements, pas d’enterrement militaire. Les Berbères décapitent leurs ennemis morts. Il laissera derrière lui un corps déshonoré dans un pays étranger.

Sainte Marie, mère de Dieu, pleine de grâce…

L’homme appuie sur la détente.

Pardonnez à votre humble serviteur ses péchés : sa vanité, ses envies, sa cupidité, sa jalousie…

Pardonnez-lui ses péchés.

Tout est perdu, Votre Excellence, y compris l’honneur.

Général Dámaso Berenguer, haut-commissaire du protectorat, dans son premier rapport au ministre de la Guerre.

INTERMEZZO I

Ignacio Ubrique 1881

Ignacio-José a emmené son fils de deux ans, le jeune Ignacio Ubrique, au bureau de vote, aménagé dans le commissariat de police de San Martín. Ces élections sont particulières car, cette fois-ci, deux candidats se présentent. Un du parti libéral de Sagasta et un républicain. Il n’y a encore jamais eu plus d’un candidat à San Martín. Ignacio-José attend ce jour depuis longtemps. Il a hérité un vignoble de son père et doit s’acquitter d’un impôt sur ces terres. Il a donc le droit de vote, comme environ un cinquième des hommes du village. Le mois dernier, il a expliqué aux autres villageois la différence entre les deux partis et les a encouragés à voter pour le candidat républicain. Ignacio-José, qui sait être convaincant, pense avoir rallié à ses idées bon nombre d’entre eux.

Dans le commissariat de police, la commission électorale est installée à une longue table rectangulaire : le premier adjoint au maire, le médecin du village et un notaire à la retraite. Ignacio-José se présente. Le notaire cherche son nom sur la liste et le raye. Ensuite le médecin lui donne un bulletin de vote. Ignacio-José peut le remplir derrière un muret. Un garde civil assure la surveillance dans le local. Quand Ignacio-José passe devant lui, l’homme lui pose la main sur l’épaule et lui dit :

— Une croix pour le candidat en haut de la liste.

Derrière le muret, Ignacio-José inscrit une croix à côté du deuxième nom. Il plie deux fois le papier et le lance dans le panier contenant les suffrages exprimés. Il sort, prend le jeune Ignacio dans ses bras et lui dit :

— En Espagne, nous avons des élections libres. Personne ne peut t’obliger à voter pour qui que ce soit.

C’est un jeudi matin, les hommes de San Martín sont prêts à se mettre au travail. La cueillette des olives bat son plein. En cette saison, les administrateurs des terres des environs embauchent littéralement tout le monde. Les journaliers patientent en discutant du résultat des élections. Il a été annoncé la veille : évidemment, le candidat des libéraux – en fait celui représentant les grands propriétaires terriens, les caciques – est ressorti vainqueur. Sa victoire n’a cependant pas été aussi convaincante que celle escomptée ; à San Martín, il a même obtenu moins de voix que son adversaire républicain. Ignacio-José essaie d’expliquer aux hommes qu’ils ont, d’une certaine manière, tout de même gagné, que tout changement prend du temps et qu’ils doivent tout simplement retourner voter aux prochaines élections. Ils le regardent comme s’il était fou.

La matinée se traîne. Les hommes piétinent d’impatience, ils ont envie de commencer le travail, mais une heure et demie s’écoule sans qu’ils ne voient de chefs d’équipe ou d’intendants avec leurs charrettes. Les hommes s’agitent, s’impatientent, s’inquiètent. Certains d’entre eux, dont Ignacio-José, décident de se rendre à pied sur les terres et de demander du travail sur place. Ils marchent d’un bon pas et atteignent la première propriété en moins d’une heure. Ils vont frapper chez le surintendant. Ce dernier entrebâille la porte et leur lance un regard indifférent.

— Nous n’avons besoin de personne aujourd’hui, dit-il.

— Comment ça ? demande Ignacio-José. On est en pleine récolte des olives. Bien sûr que vous avez besoin de gens.

— Nous avons assez de main-d’œuvre. Tu n’as qu’à réessayer demain.

Il lui claque la porte au nez.

Ignacio-José se rend dans les champs pour examiner cette main-d’œuvre de plus près. Effectivement, des dizaines de journaliers y font la cueillette : ils tendent de grands draps sous les arbres, qu’ils secouent pour faire tomber les olives. Ces gens ne viennent pas du village, ce sont des saisonniers des environs. On les a amenés ici, alors qu’il y a assez de personnes disponibles à San Martín.

Il retourne chez le surintendant pour protester. Ce dernier discute devant chez lui avec le propriétaire du domaine, juché sur un grand cheval blanc. Le surintendant montre Ignacio-José du doigt.

— Eh toi ! lance le propriétaire.

— Oui ?

— Tu es bien le gars qui croyait pouvoir saboter les élections ?

Il ne laisse pas à Ignacio-José la possibilité de répondre.

— Tu ferais bien d’écouter mon conseil et de disparaître de San Martín. Tu n’es plus le bienvenu ici. Il fait un signe de tête au surintendant : Je ne veux plus le voir sur mon domaine, ordonne-t-il, puis il éperonne son cheval.

Ignacio Ubrique 1882

Les caciques ont été contrariés par le résultat des élections de l’an dernier, qui a donné l’impression qu’une révolte se préparait contre eux. Ignacio-José, soupçonné de propager des idées antiautoritaires, a été qualifié de fauteur de troubles, de danger pour l’ordre public, et les grands propriétaires terriens ont refusé de continuer à faire appel à ses services. Les autres journaliers n’ont plus osé se présenter avec lui chez les intendants, de crainte de se retrouver eux aussi sans travail. Ses tentatives d’unir les ouvriers dans le village ont échoué.

Comme il ne voulait pas quitter San Martín, il a dû changer de vie, par la force des choses. Il a vendu le vignoble de son père et s’est servi du produit de la vente pour ouvrir un café, juste en face de la plus grande des trois églises du village. Les affaires marchent bien. Quand l’église se vide le dimanche, le café se remplit. Contre toute attente, son exclusion des travaux agricoles a été une bénédiction, même s’il regrette la vie en plein air : le ciel bleu au-dessus de sa tête, la terre entre ses doigts, l’odeur du foin après une averse.

Ignacio-José va rarement à l’église – il y a trop de travail au café – mais aujourd’hui, pour la messe de Pâques, il a fait une exception. Sa femme est restée s’occuper de l’établissement et il a emmené le jeune Ignacio avec lui. Assis à côté de lui sur le banc de bois, le garçonnet joue avec ses pieds.

Le prêtre, qui prêche depuis dix ans dans cette église, est un homme de bientôt cinquante ans, trapu, au visage rasé de près, au large menton et à l’abondante chevelure blanche, un homme séduisant que la prêtrise n’a pas préservé de la vanité. Son habit est impeccable, ses gestes sont élégants, il semble sans cesse chercher la pose la plus seyante pour son profil.

Le prêtre s’adresse énergiquement à ses ouailles, les exhorte, les guide.

— Le diable ! s’écrie-t-il. Le diable… Sa grande astuce a été de faire croire au monde qu’il n’existe pas. Il profère ensuite d’un ton sinistre, incantatoire presque, les paroles suivantes : Mais vous pouvez en être certains, le diable est parmi nous. Il lève les yeux : Le diable apparaît sous la forme d’une femme qui nous fait tourner la tête. Il nous tente sous la forme d’un patron de café mécréant qui ne cesse de remplir nos verres et empoisonne notre esprit non seulement avec de l’alcool mais aussi avec des idées anticatholiques.

Ignacio-José n’est pas certain de bien comprendre ce qu’il entend. Le prêtre parle-t-il de lui ?

— Il est humain de céder à la tentation, dit le prêtre. Cette faute est pardonnable, surtout quand on la commet sans en être averti ou y être préparé. Mais comment pardonner un péché commis délibérément ? Un péché prémédité ? Réveillez-vous ! Hommes : vous devez prendre vos responsabilités, songez à votre vie, songez à vos familles. Et femmes : vous devez accepter vos devoirs en tant qu’épouses. Empêchez vos maris de passer des soirées oiseuses dans un café comme celui d’en face. Retenez-les à la maison. Protégez-les des conséquences désastreuses de l’alcool et d’un faux prophétisme !

Le prêtre parle effectivement de son café, de lui. Il interdit en fait aux paroissiens de se rendre dans son café.

Ignacio-José se lève.

— Me voici ! s’écrie-t-il. – L’attention de toute l’église se porte aussitôt sur lui. – Et si tu veux parler de moi, tu peux tout simplement m’appeler par mon nom !

Le prêtre, qui ne l’avait pas encore vu, semble déstabilisé, juste un instant cependant. Il se ressaisit aussitôt.

— Ignacio-José, c’est inattendu de te voir ici. Tu viens si rarement à l’église.

— Pourquoi les gens n’auraient-ils pas le droit de venir dans mon café ? C’est pourtant bien ce que tu dis ?

Le prêtre se penche en avant, un bras appuyé sur sa chaire, l’autre tendu vers le patron de café.

— Ignacio-José, est-ce que tu rejettes le diable ?

— Mais de quoi parles-tu ?

— Pauvre malheureux… Est-ce que tu rejettes le diable présent dans l’alcool, le diable qui chaque matin est ton premier client ?

— Mon premier client de la journée est toujours Álvaro, qui vient prendre son verre de vermouth.

— Oui, c’est vrai, reconnaît Álvaro. – Le vieux potier, qui à présent ne travaille plus, est assis deux rangées devant Ignacio-José. – La plupart du temps, j’arrive même avant neuf heures du matin.

— Je parle du diable qui se faufile à l’intérieur sans être vu, dès que tu ouvres la porte, dit le prêtre d’un ton moqueur. Qui te chuchote à l’oreille que tu dois enivrer les hommes et les recruter pour ses armées démoniaques.

Le patron de café se fâche.

— C’est ridicule ! Il n’y a pas de diable dans mon café.

— Est-ce que tu nies que tu fréquentes les ennemis de l’Église ? Que tu propages le républicanisme ?

— Non, bien sûr, je ne le nie pas.

— Tu vis du malheur des autres, Ignacio-José. Je te demande de partir.

Il lève les mains vers le ciel.

— Pars avant de causer la ruine de ce village !

Ignacio-José prend son fils dans ses bras et se dirige ostensiblement vers la sortie. On ne perçoit que le bruit de ses pas.

Il se retourne une dernière fois pour crier :

— Tu es fou, tu es un charlatan frustré complètement fou. Tu es un parasite, tu te sers de Dieu pour imposer ta volonté aux gens, ta volonté et celle des gens qui te paient ! Tu n’es qu’un fils de pute !

Et il part définitivement.

— Ces propos te condamnent, tu es banni de l’Église ! lance le prêtre dans son dos.

Ignacio-José traverse la place du village et entre dans son café. Il donne un coup de pied contre le bar en poussant un juron. Ce jour-là, il ne vendra pas un seul verre de vin, ni le moindre café.

Et le lendemain non plus.

Et la semaine suivante seulement de temps à autre un verre de vermouth.

Ignacio Ubrique 1883

Le jeune Ignacio aimerait retourner au village. Il a mal aux pieds. Il marche depuis si longtemps qu’il a l’impression de ne jamais avoir rien fait d’autre que de marcher et qu’il ne fera plus jamais rien d’autre non plus. Son père l’encourage – fier que son fils soit déjà un si grand garçon – et lui apprend en chemin à compter. Un pas vers Madrid, deux pas, trois pas, quatre, cinq, six… cent. Et il reprend depuis le début.

À Madrid, tout est mieux. À Madrid tout va s’arranger. La récompense sera d’autant plus grande que le voyage est long.

Ignacio ne comprend pas pourquoi ils doivent quitter le village. Il y a des amis, pourtant ? Pépé et mémé y habitent, pourtant ?

Son père essaie de lui expliquer :

À Madrid – dit-il – il n’y a pas de caciques.

À Madrid – dit-il – tu peux voter pour qui tu veux.

À Madrid – dit-il – les gens ne vont à l’église que lorsqu’ils en ont envie.

À Madrid – dit-il – peu importe ce que tu penses ou dis, du moment que tu travailles dur.

La mère lance un regard furieux au père. De temps en temps, elle lui parle. Au début, elle criait : “C’est ta faute !” Et : “Comment as-tu pu avoir l’idée de marcher jusqu’à Madrid avec un petit enfant !” Et : “Ma mère m’avait prévenue de ne pas me marier avec toi !”

Ces derniers jours, elle se contente de marmonner. Ignacio pense qu’elle non plus ne comprend pas pourquoi ils doivent quitter le village.

À Madrid – promet le père – maman sera plus heureuse.

Parfois, quand Ignacio n’en peut vraiment plus de marcher, quand ses jambes n’obéissent plus à sa tête et s’arrêtent tout simplement, son père le prend dans ses bras et le porte pendant un moment. Comme cela, ils se rapprochent de plus en plus de Madrid, dit son père. Ils y sont presque.

Ignacio continue donc de marcher, parce qu’il ne veut pas décevoir son père. Mais il préférerait retourner au village. Si seulement ses pieds ne lui faisaient pas si mal.

À Madrid – promet son père – Ignacio aura des chaussures neuves.

Ignacio Ubrique 1895

Ignacio-José travaille jour et nuit. Dès le début, l’argent a été une obsession. La pauvreté l’a chassé de San Martín – la pauvreté et les caciques – et cela ne doit plus jamais arriver. Il a ouvert un café. Puis il y en a eu deux, puis trois, puis quatre, puis sept. D’abord il a loué les locaux, mais il s’est vite aperçu qu’il avait les moyens d’en faire construire et de louer la surface au-dessus. Il s’est avéré simple de gagner de l’argent à Madrid, la ville ne cesse de s’agrandir et, chaque fois qu’il investit pour développer ses activités, son initiative se révèle bénéficiaire.

Il remporte un succès après l’autre. Les conseillers municipaux, les fonctionnaires et les investisseurs connaissent son nom, savent qu’ils peuvent compter sur lui pour que le travail soit achevé, savent qu’ils peuvent compter sur lui pour leur petite enveloppe au passage. Les personnes à la tête d’une vieille fortune, qui ne sont pas certaines de ce qu’elles doivent en faire, lui confient leur argent. Son rêve est de pouvoir construire un nouveau quartier, près du parc du Retiro. Une rue à son nom.

Ignacio-José s’est introduit au sein de l’élite madrilène, il peut se mesurer aux plus riches. Il n’y a qu’une ombre au tableau : il manque d’instruction. Il doit y remédier par l’intermédiaire de ses deux fils et de sa fille. Ignacio, son fils aîné, est prometteur. Il a un esprit d’analyse et une persévérance hors du commun. Sans parler d’une extrême confiance en lui. Il deviendra médecin, avocat, ou notaire ; peut-être même député.

Ignacio Ubrique 1899

Assis à la table de la cuisine, Ignacio-José lit le journal de l’après-midi. Hier soir, une église a été incendiée dans le quartier de Las Ventas del Espíritu Santo, un des plus agités de la ville, juste à côté du cimetière. Le bâtiment a été réduit en cendres et les pompiers ne sont parvenus qu’au prix d’immenses efforts à éviter que l’incendie ne se propage aux commerces avoisinants. La nouvelle l’inquiète au plus haut point.

Il se rend dans la chambre de son fils Ignacio et lui jette le journal sur les genoux.

— Tu es au courant ?

Ignacio lit l’article.

— J’ai déjà appris la nouvelle dans la rue, père.

Ignacio-José connaît son fils ; cela fait des années qu’il ne croit plus à ses faux airs d’innocence.

— C’est toi qui as mis le feu ?

Ignacio hésite.

— Pas tout seul…

— Je ne veux plus jamais que cela se reproduise, tu m’entends ?

Son fil acquiesce.

— Je me suis tué au travail toute ma vie pour te donner les meilleures chances, et, toi, tu fais une chose aussi bête et inutile.

— Je voulais que, pour une fois, l’Église paie pour nous avoir…

— Tais-toi !

— Oui, père.

Ignacio-José aime son fils et admire son idéalisme et sa volonté de se battre pour ses idéaux. Il préférerait cependant que cette énergie prenne une voie moins destructive.

— Tu voulais emprunter de l’argent pour lancer un journal républicain, c’est bien ça ?

— Effectivement, répond Ignacio, étonné que son père aborde tout d’un coup ce sujet. Je n’ai pas besoin de beaucoup. J’ai estimé qu’il me fallait environ mille pesetas.

— Je vais t’en donner deux mille, à condition que tu n’aies plus jamais recours à cette violence qui ne peut aboutir à rien.

— Merci, père.

— Si tu veux vraiment arriver à quelque chose en Espagne, fais-le en tant qu’avocat, pas en tant que criminel.

Cette somme est un pourboire. Ignacio-José a eu dans sa vie six enfants, mais seulement deux sont encore en vie : Ignacio, qui a vingt ans, et César, qui en a sept. Pour chacun d’eux, il serait prêt à donner la moitié de sa fortune, qui se monte à des millions, pour les voir grandir jusqu’à l’âge adulte.

Ignacio Ubrique, 1er juin 1906

À quatre cents kilomètres de l’endroit où est survenue l’explosion la veille, Ignacio Ubrique se maudit. C’est tout simplement impossible.

Il lit le journal à Valence : vingt morts ! Plus d’une centaine de blessés !

C’est impossible.

Vingt morts, mais le roi – visé par l’attentat – vit encore.

Ignacio s’est lui-même occupé des explosifs, par l’intermédiaire de son ami Francesc : le problème n’a pas pu venir de là, la bombe était suffisamment puissante. Le responsable de cet échec est celui qui a lancé la bombe : Morral. Ils auraient dû choisir quelqu’un d’autre ; il était clair dès le début que Morral n’avait pas des nerfs d’acier.

Ignacio va devoir se tenir tranquille pendant quelques semaines à Valence. Seuls Francesc, Lerroux et Estévanez savent qu’il est impliqué. Avec un peu de chance, l’agitation finira par retomber. Ce qui l’inquiète le plus, c’est le savon que son père va lui passer s’il apprend qu’il a participé à l’attentat.

Ignacio Ubrique 1907

Ignacio-José meurt lentement. Son corps vire au bleu, surtout ses doigts et ses lèvres. Son épouse et ses fils Ignacio et César le veillent à tour de rôle. Deux fois par jour, le médecin passe lui faire une piqûre de morphine pour le soulager de la sensation de suffoquer. Dans cet équilibre précaire entre la vie et la mort, les moments de plus grande lucidité correspondent aux pires crises d’asphyxie.

La mort imminente de son père a incité Ignacio à se demander ce qu’il veut faire de sa vie. À vingt-huit ans, il sera bientôt responsable de sa mère et de son jeune frère César, avec lequel il a plus de dix ans d’écart. Il a désormais compris que son père avait raison. On ne peut pas changer l’Espagne par des attentats et la violence dans la rue. La révolution doit se faire de haut en bas et le système doit être combattu de l’intérieur. Ignacio s’efforcera de faire fructifier le mieux possible le patrimoine de son père. Il donnera à cette fortune un objectif. La richesse n’a apporté à son père ni bonheur, ni satisfaction ; même quand il a pu racheter la propriété de celui qui, un jour, l’avait chassé de San Martín : un cacique appauvri depuis.

Ignacio va forger avec cet argent une arme bien plus efficace que la violence. Le doux froissement des billets de banque fera trembler l’Espagne bien plus que les explosions retentissantes des bombes artisanales.

DEUXIÈME PARTIE

LES ENFANTS DE LA VEUVE

Madrid vers 1921

© Yde Bouma

Les campagnes militaires actuelles de notre armée dans le protectorat ne doivent pas être considérées comme une vengeance, mais comme une sanction.

DON JUAN DE LA CIERVA, ministre de la Guerre, devant le Congrès espagnol le 9 novembre 1921.

Il me paraît justifié, pour ce qui est d’appliquer une sanction, que nous commencions par nous-mêmes, avant de nous intéresser à nos ennemis.

DON NICETO ALCALÁ ZAMORA, député, devant le Congrès espagnol le 9 novembre 1921.

D’un point de vue technique et militaire, je persiste à dire que la plus grande faiblesse de l’Espagne réside dans le maintien ne serait-ce que d’un seul soldat de l’autre côté du détroit de Gibraltar.

DON MIGUEL PRIMO DE RIVERA, capitaine général des garnisons madrilènes et sénateur, devant le Sénat espagnol le 25 novembre 1921.

Don Miguel Primo de Rivera, capitaine général des garnisons madrilènes, est relevé de ses fonctions avec effet immédiat.

Décret du ministère de la Guerre, le 27 novembre 1921.

Prologue : Ignacio Ubrique, 29 novembre 1921

Quand le président du Congrès ouvre la séance, presque tous les sièges des députés sont vides et seul le ministre de la Justice est assis sur le banc bleu réservé au gouvernement. Il est trois heures et demie de l’après-midi, Madrid doit reprendre ses forces après le déjeuner ; jamais des débats importants n’ont lieu au cours de la première heure. Le président donne la parole aux différents députés qui en ont fait la demande par écrit, mais la plupart préfèrent y renoncer tant que certains ministres ne sont pas présents.

Ignacio Ubrique, député républicain, est adossé à son siège. Par ennui, il joue avec son stylo-plume et regarde arriver au compte-gouttes les ministres et les députés. À sa gauche et à sa droite, les places voisines sont encore inoccupées. Un peu plus loin est assis don Alejandro Lerroux, chef du Parti républicain radical. Lerroux a annoncé qu’il allait s’exprimer aujourd’hui sur la question marocaine et c’est pour cette raison qu’Ubrique a tenu à être ponctuel. Le débat sur le Maroc se traîne depuis un mois déjà, sans le moindre progrès, et le Congrès est profondément divisé sur la marche à suivre. Les conservateurs veulent renforcer les troupes dans le protectorat, les républicains et les socialistes veulent un retrait intégral. Quant à l’opinion des libéraux, elle reste, comme souvent, extrêmement vague.

La salle du Congrès se remplit lentement. Tandis qu’un des députés adresse une demande au ministère des Travaux publics – concernant la construction d’une voie dans sa circonscription – le président du Conseil des ministres conservateur, don Antonio Maura, et le ministre de l’Enseignement et de la Culture entrent d’un pas traînant. Ils prennent place à côté du ministre de la Justice. Dix minutes plus tard suivent le ministre des Finances et le ministre de la Marine. Antonio Maura, le président, appuie ses mains à plat sur la table devant lui et lance un regard circulaire, l’extrémité de sa barbe blanche soignée pointant fièrement en avant. Il a près de soixante-dix ans et demeure combatif. Après la débâcle dans le protectorat, le roi l’a chargé de réunir conservateurs et libéraux au sein d’un gouvernement d’unité nationale. Sa réputation de chef énergique, inflexible, était censée apaiser le peuple et imposer le respect aux militaires.

Dans la pratique, cependant, le gouvernement se laisse dicter sa conduite par l’armée, comme d’habitude. Il s’est rassemblé comme un seul homme derrière le général Berenguer, le haut-commissaire du protectorat, et l’a déclaré inattaquable. Toute la faute est attribuée au général Silvestre, commandant des forces à Melilla qui – cela tombe bien ! – a succombé lors de la débâcle.

Une farce hypocrite, voilà ce que c’est.

En l’occurrence, c’est l’armée qui va se charger du véritable règlement de comptes. L’enquête officielle visant à déterminer les responsabilités est dirigée par le général de division Picasso, qui a gagné ses galons en Afrique et représente l’Espagne à la Société des Nations. Il a été nommé in extremis par le vicomte d’Eza, avant que ce dernier ne renonce à son portefeuille de ministre de la Guerre ; le vicomte n’aurait pu léguer pire héritage à son successeur.

Picasso – un protestant libéral, soit dit en passant – s’est consacré à cette tâche en faisant preuve d’un zèle prodigieux, fermement décidé à débusquer les véritables responsables. Peu importe qui ils sont et où ils sont. Sa commission d’enquête est une armée en soi qui, à Melilla, épluche les dossiers, recueille des témoignages et réunit des preuves. Les documents s’entassent et il ressort de plus en plus clairement qu’il faut remonter au sommet de la hiérarchie pour trouver les responsables. Le haut-commissaire du protectorat et le nouveau ministre de la Guerre ont essayé de freiner le général, de fixer des limites à son enquête, mais Picasso s’acharne et refuse de subir des contraintes. Le but est de rendre justice aux neuf mille compatriotes qui ont perdu la vie ; il tient à tout prix à tirer l’affaire au clair.

Ignacio Ubrique a des contacts fiables au sein de la commission d’enquête. Il sait ce que redoutent le gouvernement et le haut-commissaire. Il connaît les conséquences de l’enquête Picasso. Pour déterminer les responsabilités concernant le désastre d’Anoual, il faut remonter jusqu’au roi. Ainsi, le rapport du général, s’il est judicieusement utilisé, pourrait signifier la fin de la monarchie.

Quelques formalités sont réglées en ce début de séance. Le ministre de l’Enseignement et de la Culture donne son interprétation de la réglementation relative à la validité des titres professionnels étrangers, le ministre des Finances fait la lecture de deux projets de loi fiscale. Il est ensuite question de futilités auxquelles Ubrique ne prête pas attention. Enfin, le président donne la parole à Lerroux. Le chef du Parti républicain radical monte à la tribune et pose sur le pupitre une feuille annotée.

Alejandro Lerroux, un homme corpulent de cinquante-sept ans, porte une moustache en croc et a des yeux vifs et méchants derrière des lunettes à petite monture. Il y a dix ans, quand les républicains radicaux étaient encore des socialistes militants qui annonçaient une révolution à Barcelone, Ignacio considérait don Lerroux comme un héros. Un homme du même calibre que Zorrilla, Esquerdo et Salmerón. Un Robespierre espagnol. Ses partisans prenaient d’assaut des journaux et intimidaient les politiciens des partis conservateurs et nationalistes. Or ces dernières années, le Parti radical ne semble avoir de radical que le nom. Lerroux et Ubrique ont tous deux fait fortune avec leurs petites entreprises qui ont réalisé des travaux dans des communes où les républicains étaient majoritaires. Cependant, alors qu’Ubrique croit encore à ses idéaux républicains, Lerroux est devenu un réactionnaire poseur, qui appartient à la classe politique bien établie et s’est totalement coupé de sa base. On a du mal à imaginer que le Lerroux ici présent est le même que celui qui s’est fait un nom en provoquant à un duel au sabre ou au pistolet des journalistes concurrents et qui a échappé par trois fois à la prison en s’enfuyant à l’étranger. Le même Lerroux avec lequel Ubrique, il y a quinze ans, a fomenté l’attentat contre le couple royal.

Lerroux tousse et la salle se tait. Le républicain radical remercie le président de lui permettre de s’exprimer aujourd’hui, puis se tourne vers le Congrès :

— Une circonstance exceptionnelle m’incite à intervenir ici dans le débat. Je me contenterai d’y ajouter une brève rétrospective et un avis personnel.

Ubrique ne comprend pas : un avis personnel ?

— Ceci étant dit, poursuit le politicien, je tiens à préciser que mon point de vue est exactement à l’opposé de celui des membres de mon parti, qui plaide en faveur d’un retrait du Maroc.

Ignacio a failli en tomber de son siège. Lerroux veut poursuivre la guerre dans le protectorat ? Insuffler une nouvelle vie à cette colonisation ambiguë, sans espoir ? A-t-il perdu la raison ? Il faut que l’armée espagnole se retire immédiatement du protectorat ! Toute l’Espagne progressiste est de cet avis. Comment peut-il ne pas en être conscient, et – surtout – comment croit-il pouvoir faire accepter ce point de vue à ses électeurs, des gens qui ont perdu des enfants au Maroc, dans un pays étranger où l’Espagne n’a aucun intérêt à défendre ? Comment peut-il expliquer son soutien à ce projet de prestige outre-mer, un gouffre financier, aux habitants de la Péninsule qui souffrent de la faim ? Maura lui aurait-il promis une contrepartie ?

Lerroux se lance ensuite dans un exposé verbeux sur le contexte historique de l’intervention en Afrique.

— En 1904, quand nous avons…

Mais que nous sert-on ici, un cours d’histoire ? Nous ne sommes tout de même pas à l’école !

Lerroux en est la preuve vivante : la vieille garde est éteinte, corrompue, sénile, ou le tout en même temps. Elle ne représente plus le républicanisme.

Il est temps de faire place à un nouveau dirigeant.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Les six premiers mois qui suivirent mon retour d’Afrique, je les passai à l’hôpital militaire d’Alcalá de Henares. J’étais allongé dans une salle de vingt lits, dont la moitié était occupée par des blessés venant de Melilla. Nous y étions soignés par des infirmières bourrues qui vidaient nos pots à contrecœur et changeaient nos lits puants une fois par semaine. La salle était sombre et froide, comme pour nous préparer à notre séjour dans la tombe.

Mon lit de malade était une sorte de prolongement de la guerre. Je luttais contre l’érysipèle, la septicémie, la gangrène, contre les médecins qui voulaient m’amputer la jambe. Mon genou infecté suppurait, on en retirait chaque jour de nouvelles esquilles à l’aide d’une pince. Je ne dus ma survie qu’à ma seule détermination. À la longue, il devint impossible de faire le compte des occasions où les infirmières faisaient venir un prêtre à mon chevet.

Lentement je me rétablis, et quand les médecins me jugèrent définitivement hors de danger, je fus hissé par deux recrues dans un fauteuil roulant et conduit dehors, dans le jardin intérieur de l’hôpital. La vue du soleil, pour la première fois depuis des semaines, me fit l’effet d’une libération, d’une résurrection.

Dès le moment où je fus en état de sortir seul de mon lit, je me rendis clopin-clopant, en m’aidant d’une béquille, à la messe où je suppliai en silence qu’un miracle se produise : le rétablissement de ma jambe, pour que je puisse repartir en service actif pour l’Afrique. Je promis au Seigneur d’être vertueux, honorable et dévot, mais le miracle n’eut pas lieu.

Dieu ne traite pas avec les perdants.

I

— Nous n’avons donc rien qui puisse nous mettre sur la piste du meurtrier ? demande le commandant Santamaría.

Il bâille. Il est cinq heures du matin, et il n’est qu’à moitié réveillé. Il y a une heure, il a été brusquement tiré d’un rêve sur ses jours de gloire en Afrique. Il se frotte la cuisse et le genou droit. Le matin, la douleur reste supportable mais, quand vient le soir, la marche devient pénible.

L’agent rabat en arrière la pèlerine de son uniforme gris et secoue la tête.

— Non, commandant, pas pour l’instant.

Augusto préfère se faire appeler “commandant” plutôt que “commissaire”, son poste actuel auprès des Services de sûreté madrilènes. Il se sent avant tout militaire et regrette de ne plus porter l’uniforme quand il est en service ; à présent, il est en costume trois pièces.

— Qui nous a prévenus ? demande-t-il.

— Le concierge. Il a entendu les coups de feu.

Le casque doublé de feutre de l’agent a un peu glissé ; il le redresse et en fixe la mentonnière.

Le bordel est situé dans le quartier de Lavapiés, au premier étage d’un immeuble qui en compte quatre. D’après le concierge, l’appartement appartient à une certaine Mme Loyola, mais la dame en question est introuvable. Au milieu de la pièce de quatre mètres sur quatre où gît la victime se dresse un lit à baldaquin ; dans un coin, derrière un paravent, une cuvette remplie d’eau est posée sur un guéridon. La fenêtre, qui donne sur le patio, est ouverte. L’homme dans le lit à baldaquin a reçu plusieurs balles tirées à bout portant dans la tête et son visage, qui a éclaté, ne ressemble plus à rien. Sur une chaise à côté du lit, les vêtements de la victime sont soigneusement pliés : un costume bleu à fines rayures blanches, une chemise blanche présentant quelques taches de sang, une cravate bleue, des chaussures noires, des chaussettes noires.

Santamaría prend le pantalon et en tâte les poches : un trousseau de clés. Dans la poche intérieure de la veste, il trouve une liasse de billets de banque et un petit mot rédigé à la main :

ALGDGADU

Je voudrais rappeler par la présente que je tiens à récupérer ma collection de recueils de poésie française. Je ne t’importunerai plus à ce sujet, mais mon épouse insiste pour les récupérer. (Elle veut les relire avec sa sœur.)

Si tu voulais bien les apporter lors de la prochaine réunion, je te serais très reconnaissant.

Mes sincères salutations,

José-María

Le commandant se caresse la tête. Cela va faire quatre jours que le coiffeur de l’armée lui a rasé la tête et les cheveux qui repoussent sur sa nuque lui piquent la paume de la main.

— C’est le troisième meurtre à Lavapiés ce mois-ci, dit l’agent.

Santamaría se dirige vers la fenêtre et passe la tête dehors. Il n’y a qu’un saut à faire pour se retrouver dehors. Le meurtrier s’est peut-être échappé par ici.

— Va voir dans le patio si tu ne remarques rien de curieux, demande-t-il à l’agent.

Augusto Santamaría ne s’attendait pas à ce qu’on le rappelle en service actif. Avec son genou en mille morceaux, il ne peut plus prétendre diriger des troupes – surtout en Afrique – mais, de toute évidence, on semble penser que son état l’autorise à occuper provisoirement un poste dans la police. Le commissaire qu’il remplace, don Andrade, chargé du district d’Atocha et de Lavapiés, est un pochard et un habitué des bordels, un syphilitique cloué chez lui depuis un mois car sa maladie a atteint le cerveau. Ce commissaire ne tardera pas à être aussi mort que le malheureux étendu ici dans le lit, par conséquent la nomination de Santamaría pourrait bien se transformer en un poste permanent.

D’un pas traînant, il fait un dernier petit tour de la pièce en essayant de se représenter l’incident, puis se rend dans le salon.

L’inspecteur de troisième classe Salvador Albí prend des notes en écoutant le récit des prostituées, même s’il n’est pas plus avancé. Assises les unes à côté des autres sur le canapé, tremblantes, elles éclatent en sanglots à tour de rôle.

La petite potelée aux anglaises, tout à gauche, a la respiration qui s’accélère.

— Mme Loyola est partie dès qu’elle a entendu les coups de feu, dit-elle en cherchant à reprendre son souffle.

— Elle n’est pas venue d’abord dans la pièce pour voir ce qui s’était passé ? demande Salvador.

— Je ne sais pas…

Le commandant entre et se dirige aussitôt vers les filles.

— Qui tenait compagnie au mort, ce soir ? demande-t-il.

Sur les trois, celle du milieu lève les yeux et acquiesce d’un signe de tête. Elle a les yeux enfoncés dans leurs orbites, les cheveux relevés en haut de la tête, les sourcils dessinés au crayon. Des taches de sang sur son visage couvert de poudre blanche. Elle se ronge les ongles.

— Dis au commandant ce que tu m’as raconté, lui ordonne Salvador.

— Cela peut attendre, dit Santamaría à son inspecteur. Tu as quel âge ?

— Dix-neuf ans, monsieur, répond-elle.

Le commandant approche, lui prend la tête et, du bout des pouces, frotte la poudre sous ses yeux pour la retirer.

— Quel âge as-tu ? répète-t-il, avec une certaine irritation dans la voix.

— Dix-sept ans.

Elle regarde ses pieds.

Santamaría secoue la tête.

— Et tout cela si tôt le matin, marmonne-t-il. Il regarde l’inspecteur, puis à nouveau la jeune fille et rugit : Quel – âge – as – tu ?

Le peu d’assurance qui lui restait se brise.

— Quinze ans, monsieur.

— Je rédige le rapport, commandant ? demande l’inspecteur Albí une fois que Santamaría a terminé l’interrogatoire des filles et du concierge. C’est souvent moi qui écris les rapports pour le commissaire Andrade.

— Quelle est la marche à suivre maintenant ?

Augusto a remarqué que le travail est nettement plus agréable et facile quand il n’essaie pas de dissimuler son manque de connaissance des pratiques policières. Souvent, les quatre inspecteurs sous ses ordres rayonnent de fierté lorsqu’ils perçoivent son intérêt pour leur travail et peuvent lui expliquer les procédures.

— Je vais passer avec quelques agents chez les gens du quartier, peut-être que parmi eux quelqu’un pourra nous aider un peu plus. Nous allons poster un agent devant la porte, au cas où la propriétaire reviendrait. Et dans trois heures commence le service du brigadier du secteur. Il aura sûrement d’autres informations à nous communiquer sur les habitants de l’immeuble.

Le commandant examine l’inspecteur, un jeune homme de vingt-six ans, qui est juste un peu plus grand que lui. Il a les épaules étroites et porte un costume bleu trop grand de deux tailles. Il émane de lui une légèreté juvénile et un enthousiasme naïf. Pourtant, de toute évidence, il ne nourrit pas le moindre espoir de voir cette affaire se résoudre.

— À tout hasard, nous allons demander une mesure des os et faire venir le service de dactyloscopie pour prendre les empreintes digitales. Nous pourrons comparer ces informations avec nos archives sur les prévenus.

— Et on en reste là ?

— Pour poursuivre l’enquête, nous devons au moins identifier le mort. Si ni les témoignages ni les dossiers ne nous permettent d’y arriver, nous n’avons plus qu’à attendre de pouvoir faire des recoupements entre cette affaire et une disparition.

L’inspecteur hoche la tête, comme pour montrer qu’il est d’accord avec ce qu’il dit.

— Vous savez, cette affaire ressemble un peu à une autre qui a eu lieu il y a quelques années. À l’époque, on a retrouvé à la gare de Mediodía, dans une caisse qui devait être expédiée, un cadavre scié en morceaux. Sans tête. Cela faisait cinq mois que cette caisse était là sans que personne ne soit venu la chercher et il s’en dégageait une puanteur épouvantable. Les journaux ont beaucoup parlé de l’affaire et c’est ce qui nous a permis de découvrir qu’il s’agissait du corps d’un homme originaire de Barcelone. Des agents de Madrid sont partis enquêter à Barcelone et, une semaine plus tard, ils avaient mis la main sur l’assassin. Il s’est avéré que l’amant de la victime l’avait… Salvador interrompt brusquement son récit : Excusez-moi, commandant, je parle à tort et à travers.

— Tout ce que tu dis me paraît plein de bon sens, conclut Augusto.

— Voulez-vous que je fasse venir le médecin légiste ? Ou pensez-vous que ce soit superflu ?

— Non, vas-y.

— Comment va votre genou, commandant ? s’enquiert le médecin légiste.

Il pose sa sacoche en cuir par terre et retire son pardessus noir et sa veste marron. L’inspecteur les prend.

— Cela s’améliore chaque jour, docteur. Grâce à Dieu, répond Augusto.

— Tant mieux…

Le médecin retrousse ses manches. Il sort de sa valise un tablier blanc taché de traces sombres et cinq instruments, qu’il aligne sur le lit. Il met le tablier, prend une longue pince fine pour sonder le visage du mort. Il en extrait calmement plusieurs balles, qu’il rassemble dans une coupelle métallique.

— La cause de la mort me paraît évidente, précise-t-il. Hémorragie cérébrale à la suite de l’impact des balles. On lui a tiré dans la tête avec un pistolet et aussi plusieurs fois à bout portant avec une arme à chevrotine. Il secoue la coupelle : C’est qui au juste ?

— Nous n’en savons rien, répond Augusto, peut-être pouvez-vous nous aider ?

Le médecin incline la tête de côté et observe l’ensemble du corps.

— Quarante-cinq ans, peut-être cinquante, dit-il. On dirait qu’il a déjà été blessé par balle. Il indique des cicatrices sur le ventre et l’épaule : Ce sont des blessures anciennes.

Augusto approche pour mieux les regarder. Il ne peut s’empêcher de tâter les cicatrices de son propre genou droit.

— À quand remontent ces cicatrices, à votre avis ?

— C’est difficile à dire.

— Est-ce qu’elles pourraient dater de l’année dernière ?

Le médecin secoue la tête.

— Elles datent d’il y a cinq ans au moins. Il approche de la bassine d’eau et frotte le sang sur ses mains et ses avant-bras : Je pense n’avoir rien à ajouter. Vous recevrez mon rapport écrit demain matin.

Santamaría se demande quel genre de personne pouvait bien être le mort. Qui peut avoir droit à autant de blessures par balle ? Un anarchiste ? Un ancien soldat ?

Salvador trouve le commandant Santamaría en train de savourer son petit-déjeuner dans un bar de la rue Atocha. Café et pain grillé à la tomate et à l’huile d’olive. Le quotidien ABC du jour même est ouvert sur la table. “Nouvelle attaque lancée hier par les Rifains contre les îlots rocheux d’Al-Hoceima et de La Gomera”, annonce le titre. L’article commente les rumeurs qui circulent : apparemment, le gouvernement veut démettre le haut-commissaire Berenguer de ses fonctions et muter le général Sanjurjo de Melilla à Larache, qui est plus tranquille. Il paraît absurde, en pleine campagne militaire, de retirer de Melilla les généraux Berenguer et Sanjurjo, sans doute les plus capables en Espagne. Augusto ne s’en étonne pas cependant. Depuis qu’il est à Madrid, il comprend de mieux en mieux les luttes de pouvoir au sein de l’armée.

L’inspecteur tousse pour attirer son attention. Augusto essuie les miettes dans sa barbe à l’aide de sa serviette et lève les yeux.

— Qu’y a-t-il ?

— On a retrouvé Mme Loyola, commandant. L’agent qui montait la garde devant l’immeuble l’a arrêtée et amenée au commissariat. Et le brigadier du secteur s’est entre-temps lui aussi présenté.

— Assieds-toi, dit-il en faisant signe à l’inspecteur. Tu t’appelles Albí, n’est-ce pas ?

Salvador approche une chaise de la petite table du commandant et s’assoit.

— Parfaitement, commandant. Salvador Albí.

— Salvador, répète Augusto. D’où viens-tu, Salvador ?

— Je suis d’ici, de Madrid, je suis né ici et je n’en suis jamais parti. Et il ajoute à voix basse : J’habite encore chez mes parents…

— Et depuis combien de temps travailles-tu au commissariat d’Atocha ?

— Six mois.

Le commandant y est quant à lui depuis un mois. En arrivant, il a appris que la maladie du commissaire Andrade avait commencé à se manifester longtemps avant que ce dernier ne parte en congé de maladie et que les inspecteurs avaient presque entièrement repris en main ses fonctions. À en juger par l’entretien avec le colonel Oliveira, commissaire principal des Services de sûreté madrilènes, Augusto n’a pas besoin de se démener. Jusqu’à présent, il a passé le plus clair de son temps à son bureau, à écouter des comptes rendus et à valider des rapports. Quant au quartier de Lavapiés : sans un plan, il s’y perdrait en deux minutes.

— Tu as fait l’académie militaire, c’est bien cela ?

— Parfaitement, commandant. Officiellement, je suis aspirant.

— Pourquoi es-tu entré dans la police et pas dans l’armée ?

— Je n’avais pas vraiment le choix…

Santamaría se rappelle soudain avoir lu dans le dossier sur l’inspecteur Albí que le médecin de l’armée l’avait déclaré inapte du fait d’un souffle au cœur.

— Bon, il faut essayer d’en tirer le meilleur parti.

— Oh, cela me convient très bien ici, s’empresse de dire Salvador. Même si j’aurais préféré être militaire et aller dans le protectorat.

— L’Afrique, c’est…

Augusto se met à bafouiller ; alors qu’il commence justement à s’habituer aux avantages de la vie dans la Péninsule, il se sent soudain oppressé par un sentiment de nostalgie.

— Pour un jeune officier espagnol, comme toi, il n’y a pas de plus bel endroit que le protectorat.

— Avez-vous l’intention d’y retourner ?

Le commandant semble ne pas avoir entendu la question. Il fait un signe au serveur et demande l’addition.

— Bon, dit-il. Il est temps d’aller écouter ce qu’une vieille prostituée veut bien nous raconter.

— Vous avez dit rue San Carlos ? Le brigadier du secteur feuillette dans son calepin : Voilà, je l’ai. Il lit à haute voix : Une certaine María del Mar Lopez Loyola y tient une boutique de vêtements.

— Nous pensons qu’il s’agit d’un bordel, dit Santamaría.

— Oui, c’est aussi ce que je pense. Je ne connais pas beaucoup de boutiques qui sont ouvertes après minuit et reçoivent une clientèle exclusivement masculine.

— Pourquoi aucune mesure n’a été prise ?

Le brigadier du secteur et l’inspecteur échangent un bref regard.

— Ce n’est une priorité ni pour le maire, ni pour le commissaire principal, répond Salvador. Et puis il y en a beaucoup trop ; nous n’en avons pas les moyens, tout simplement. Maintenant que la guerre est terminée, la plupart des prostituées françaises sont retournées dans leur pays, mais nous avons récupéré beaucoup d’Espagnoles.

— Oui, c’est la crise, pour sûr, dit le brigadier du secteur.

Mme Loyola, assise droit sur sa chaise, se regarde dans un petit miroir. Elle sursaute quand le commandant et l’inspecteur entrent dans la pièce et claquent la porte en bois derrière eux. Augusto s’installe en face d’elle derrière le bureau, Salvador reste debout, adossé au mur.

— Vous êtes madame Loyola, d’après ce que j’ai compris. Cinquante-quatre ans, célibataire, domiciliée rue San Carlos.

— Effectivement.

Elle referme d’un coup sec son petit miroir et le range.

— Vous êtes au courant qu’un homme s’est fait assassiner dans votre logement…

— Oui. C’est ce que m’a dit le bel agent qui montait la garde devant la porte, celui qui a les cheveux châtains coupés court.

— Le meurtre, que savez-vous à ce sujet ?

Mme Loyola redresse le dos.

— Rien. Je suis partie à minuit de mon logement et j’ai passé la nuit dans un café à Huertas et à me promener dans les rues.

Elle lisse les plis de sa robe bleue et fait un clin d’œil à Salvador.

— Vous êtes partie vers minuit.

Santamaría s’interrompt un instant. Ce que dit cette femme est un tissu de mensonges, pense-t-il.

— Dans ce cas, vous étiez tout de même présente pour accueillir… vos clients.

— Oui…, répond la mère maquerelle d’un ton hésitant.

Le commandant prend son calepin dans sa poche intérieure.

— Ce qui nous intéresse, c’est le client qui a passé la nuit avec Esperanza.

— C’était don Paco.

— Son nom complet, s’il vous plaît.

— Vous ne pensez tout de même pas que nos clients tiennent à se présenter en bonne et due forme ? Nous le connaissons sous le nom de don Paco.

— Il était donc déjà venu dans votre bordel ?

Mme Loyola fait mine d’être choquée par le mot “bordel”.

— Il nous est déjà arrivé d’accueillir don Paco, si c’est ce que vous voulez dire.

— Souvent ?

— Aussi souvent qu’il en ressentait le besoin.

— Pouvez-vous nous décrire don Paco ?

— Pourquoi me posez-vous cette question ? Vous l’avez vu vous-même, non ?

Augusto sent monter son agacement. Cette femme ne fait strictement aucun effort pour faciliter la résolution d’un meurtre commis chez elle. Il prononce alors lentement les mots suivants :

— Il n’avait plus de visage.

De la main droite, Mme Loyola fait quelques petits mouvements circulaires dans l’air.

— Il avait des cheveux gris et fins, un nez mince et des petits yeux foncés. Sinon, il n’avait rien de particulier. Il était ordinaire à tous points de vue.

— Qui étaient les autres clients hier soir ?

— Je ne peux pas vous le dire.

— Mais si.

La mère maquerelle secoue la tête.

— Si vous ne répondez pas, j’engage contre vous des poursuites pour entrave à l’exercice de la justice. Vous ne verrez plus la lumière du jour pendant les six prochains mois.

Mme Loyola réprime un sourire.

— On m’a menacée tant de fois dans ma vie, répond-elle, et souvent avec plus de conviction que vous ne le faites actuellement.

Elle caresse une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Vous savez, je peux arranger des affaires dont vous n’avez pas idée. Il faut absolument que vous passiez nous voir, quand ce triste incident sera derrière nous. Je vous proposerai, pour vous spécialement, mon plus beau jeune homme.

Santamaría la regarde. Récemment encore, sans hésiter une seconde, il aurait impitoyablement roué de coups la prostituée pour cet affront. Mais depuis son retour en Espagne, il est un autre homme. Il n’a plus la rage nécessaire, la fierté indispensable.

— Si vous avez fini de m’interroger, je vais rentrer.

Elle s’apprête à se lever.

Le commandant secoue la tête.

— Vous allez rester assise pour l’instant, dit-il. Je vous garde ici, vous êtes soupçonnée de complicité de meurtre et je pourrais avoir d’autres questions à vous poser. Surtout, n’hésitez pas à nous le faire savoir, si autre chose vous venait à l’esprit.

*

Helena a décidé d’accepter la demande en mariage. Les gens y trouveront à redire, en la voyant troquer aussi vite le noir du deuil contre le blanc d’une robe de mariée, mais son fils est petit, il a besoin d’un père et d’un repas chaud de temps en temps. De toute façon, elle déménagera à Madrid et passera inaperçue dans l’anonymat de la capitale. Elle se fait plutôt du souci pour la réputation de son père. Huesca est un grand village : les nouvelles y circulent vite et les gens ont l’esprit étriqué. Emilio continue de lui manquer, mais elle est parvenue à accepter sa mort. Elle ne s’attend plus à voir son visage quand on frappe à la porte. Elle n’espère plus une lettre de lui quand elle reçoit du courrier.

Elle a épousé Emilio par amour, à présent c’est la raison qui lui dicte son choix. Il n’est pas impossible que naisse un sentiment d’amour à la longue ; c’est ce qui s’est passé pour beaucoup de ses amies. L’homme n’est peut-être pas très beau ou drôle comme Emilio, mais il est bienveillant, attentif et droit. Et franchement, pour une veuve et son petit garçon, les candidats au mariage ne se bousculent pas. Peut-être est-ce sa dernière chance.

Les médecins lui ont interdit d’avoir d’autres enfants – une deuxième grossesse mettrait sa vie en danger – et elle a donc appris à tenir compte de ses menstruations. Son futur époux était déjà au courant de sa situation avant de lui faire sa demande, mais elle craint tout de même qu’il ne finisse par lui reprocher un mariage stérile. La compréhension et la commisération sont de courte durée. Elle a décidé secrètement de prendre tout de même ce risque dans quelques années, quand Pedro sera un peu plus âgé et se sera attaché à son nouveau père.

*

— Asseyez-vous, je vous prie, ordonne le colonel Oliveira. Une personne dans votre condition physique ne doit surtout pas rester longtemps debout.

Le colonel Oliveira est à la tête des Services de sûreté madrilènes, dont le commissariat principal se situe dans un nouveau bâtiment moderne de la rue Victor Hugo, juste derrière l’élégante Gran Vía. Oliveira est un homme corpulent, visiblement bon vivant. Quand il marche, son ventre semble le précéder et l’entraîner, plutôt que le contraire.

— Le commissaire Andrade est mort des suites de sa névrose, dit le colonel Oliveira.

Santamaría ne réagit pas.

— Cela reste tout de même inattendu.

— Inattendu, colonel ?

Oliveira éclate d’un rire tonitruant. Des deux mains, il tient son ventre agité de secousses.

— Non, bien sûr que non… ! On le sentait venir depuis des mois. Il faut dire, à force de fréquenter les bordels. Ha, ha, ha. Il reprend son sérieux et regarde Augusto : De quoi vous occupez-vous en ce moment dans votre district ?

Le commandant sort un calepin de sa poche intérieure, il l’ouvre et lit à voix haute :

— Actuellement, je m’occupe surtout d’un meurtre à Lavapiés. Ensuite, il y a une affaire de disparition d’un balayeur des rues, qui a sans doute tout simplement quitté sa femme pour une autre, puis la nuit dernière, devant la gare, deux clochards ivres ont été arrêtés et une plainte a été déposée pour le vol d’un cheval et la destruction d’une automobile.

Le colonel hoche la tête.

— Vous habitez à Lavapiés ? demande-t-il.

— J’ai acheté un appartement à Malasaña.

Oliveira rumine sa réponse, comme s’il devait encore déterminer s’il juge acceptable pour un officier d’un certain rang de vivre dans ce quartier.

— Moi j’habite en face du parc du Retiro.

— C’est une très belle partie de la ville, colonel.

Sans doute même un peu trop belle. Le salaire d’un officier suffit rarement à couvrir son style de vie.

— Ce que vous devez comprendre, Augusto, c’est que dans des quartiers comme Lavapiés, il règne un équilibre précaire. Il ne faut surtout pas perturber cet équilibre. Il se redresse sur son siège pour donner plus de poids à ses propos : La dernière chose dont nous avons besoin, c’est d’un africaniste qui se propose de nettoyer le quartier.

— Je peux vous rassurer. Je n’en avais aucunement l’intention.

Le colonel observe Augusto d’un air sévère et méfiant, puis lâche une nouvelle salve de rires. Il ouvre un tiroir de son bureau, en sort une pile de papiers et y appose sa signature, ainsi qu’un certain nombre de tampons. Il tend à Augusto un des documents signés.

— Parfait, dit-il. Dans ce cas, je confirme par la présente que vous serez durant l’année qui vient le commissaire du district d’Atocha et de Lavapiés.

*

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Je finis par réussir à tendre complètement mon genou et à m’appuyer sur ma jambe droite malade, devenue plus courte que la gauche de deux pouces. On me confectionna une chaussure spéciale à semelle plus épaisse pour compenser le plus possible la différence de longueur. Ma plus grande victoire fut cependant de parvenir à marcher pendant quelques mètres sans béquilles.

Je suivais attentivement, avec les autres survivants de Melilla, les nouvelles sur l’Afrique. Nous lisions les journaux et écoutions les récits des autres officiers rapatriés du protectorat. Nous apprîmes que sans doute pas moins de dix mille compatriotes avaient perdu la vie au cours de la progression marocaine quasi implacable, progression qui n’avait pu être interrompue que devant les murs de la ville de Melilla. Dix-huit mois de campagne à travers le Rif avaient été anéantis en une semaine. Les articles et les pamphlets se firent l’écho des premiers appels à une mise en cause politique. Les partisans et les opposants d’une ingérence de l’Espagne en Afrique se renvoyaient la responsabilité de la débâcle et exigeaient un renforcement ou au contraire un retrait total des troupes en Afrique. Les mauvaises analyses de la situation, qui ressortaient souvent des éditoriaux ou des articles de fond, me décourageaient.

Fin novembre, je fus congédié de l’hôpital. Je compris alors qu’à trente-huit ans, j’étais devenu un vieillard. Handicapé et déraciné dans sa propre patrie, devant dépendre du bon vouloir des autres. Pour survivre, il n’était plus question de se battre, mais de s’incliner.

Ma promotion se déroula dans le calme. En présence d’une dizaine d’officiers de l’infanterie, le commandant suppléant de la région de Madrid me promut commandant à l’occasion d’une modeste cérémonie. Puis on m’attribua, dans les services administratifs de l’infanterie, un poste qui consistait à contrôler le paiement de la solde des soldats des garnisons madrilènes. Ce travail abrutissant ne justifiait en aucun cas qu’un officier gradé y consacre son temps et son attention. Je passais la majeure partie de mes journées à regarder fixement par la fenêtre les passants dans la rue. Les heures au bureau s’écoulaient lentement.

Il ne s’avéra pas plus facile de remplir mes après-midi et mes soirées. Les premiers mois, je me rendis régulièrement au club des officiers de la Gran Vía, sans toutefois établir de contact avec mes collègues. Les autres officiers, principalement des junteros, m’évitaient, comme si mon malheur était contagieux, et je finis par boire seul la plupart des soirs, débitant mes histoires aux serveurs patients.

Je pris douloureusement conscience que je n’inspirais pas à mes subordonnés dans les services administratifs le même respect qu’à mes conscrits et sous-officiers au Maroc, en retournant un après-midi à mon bureau pour y chercher une pile de dossiers. Je surpris alors mon sous-officier suppléant, le capitaine Ortiz, en train d’imiter ma démarche claudicante, mes ordres concis et mes références à mon passé en Afrique. J’étais humilié de m’apercevoir du peu de cas que l’on faisait, ici, de mes états de service.

Le capitaine prit conscience de ma présence et s’excusa. Il mentit, prétendant mimer pour ses collègues la façon dont la Légion étrangère française marchait au pas. Il ne me donna pas l’impression de vouloir s’excuser ; je ne lus sur son visage que moquerie.

Je décidai de laisser les dossiers sur place et de rentrer chez moi.

*

— Ce soir, nous allons arrêter tous les clients, dit le commandant à ses agents, qui ont pris place sur le canapé dans le salon du bordel. La bonne les fera entrer et les conduira dans cette pièce, où vous les arrêterez et les interrogerez.

Les interrogatoires des habitants du quartier n’ont rien donné – à quelques exceptions près, ils ont tous déclaré avoir entendu des coups de feu au milieu de la nuit –, et ni l’anthropométrie, ni les empreintes digitales de l’homme n’ont permis d’effectuer un rapprochement en consultant les dossiers de prévenus : l’identité de la victime reste pour l’heure inconnue. Santamaría a donc décidé de recourir à cette méthode d’investigation pas tout à fait classique. La publicité et le scandale ne sont peut-être plus des moyens de faire pression sur Mme Loyola, mais Augusto est convaincu que les hommes qu’ils vont arrêter ce soir seront plus motivés pour apporter leur collaboration. Une maison comme celle-ci a forcément des clients réguliers, qui se connaissent peut-être.

Bien que les agents considèrent l’initiative comme inhabituelle et qu’ils aient dû sacrifier leur soirée de liberté, aucun d’eux ne s’est plaint ou n’a essayé de se dérober. Certains agents n’ont jamais mis les pieds dans un bordel et sont curieux d’observer le lieu et la clientèle. Le commandant préfère attendre seul dans la cuisine. Dans un des placards, il trouve parmi les bouteilles d’huile d’olive et les pots de fruits en conserve une carafe de vin rouge. Il se verse un verre et s’assoit. Son genou a recommencé à lui faire mal au cours de la journée. Il doit apprendre à se montrer plus économe avec son corps. Tout à l’heure, il prendra un fiacre ou un taxi automobile pour rentrer à la caserne.

À vingt et une heures trente, la sonnette retentit pour la première fois. De la cuisine, il entend la bonne ouvrir la porte et le client la saluer chaleureusement. La porte est refermée, les pas se dirigent vers le salon. Augusto compte les secondes qui s’écoulent avant que le client ne soit arrêté par ses agents. Dix secondes, vingt secondes… Il entend une conversation à voix basse, sans parvenir à la comprendre. Curieux, car il s’attendait à un grand tumulte.

Un agent frappe à la porte de la cuisine et entre.

— Commandant, je peux vous parler un instant ?

Il laisse la porte entrebâillée.

— Oui ?

L’agent fait un pas de côté pour permettre à Augusto de regarder dans le couloir, où un client – un homme de grande taille aux cheveux gris qui porte un chapeau melon – parle posément avec l’inspecteur Albí pour tenter de le convaincre.

— Savez-vous de qui il s’agit ? chuchote l’agent.

— Est-ce que je devrais le savoir ?

— C’est l’adjoint au maire chargé de la santé publique.

Il regarde encore une fois.

— Tu en es sûr ?

— Totalement.

Augusto jure entre ses dents. En Afrique, il n’a jamais eu le sentiment de devoir se retenir de remettre à leur place les autorités civiles, dont le caractère est par nature instable, mais il n’est pas tout à fait certain du rapport de force ici, dans la capitale. Quel soutien peut-il attendre de ses supérieurs en cas de conflit ? Il décide que les intérêts en jeu aujourd’hui ne valent pas la peine de s’engager dans une confrontation.

— Laisse-le partir, ordonne-t-il. Mais accompagne-le dehors pour t’assurer qu’il prend un fiacre ou un taxi automobile pour quitter le quartier. Je n’ai pas envie qu’il prévienne les autres clients.

De retour dans la cuisine, Augusto sort la lettre du mort. Ce matin, elle lui paraissait vide de sens, mais à présent, au deuxième coup d’œil, il estime qu’il ne peut la classer sans y accorder plus d’attention. Le début l’intrigue tout particulièrement : ALGDGADU. Il ne parvient pas à en déduire un nom et les lettres sont trop nombreuses pour correspondre à des initiales. Serait-ce un code ?

Pendant un long moment, rien ne se passe. Une heure et demie s’écoule sans qu’un nouveau client ne se présente. Augusto s’impatiente et s’apprête à renoncer quand on sonne une deuxième fois à la porte. Moins d’une minute plus tard, un grand vacarme résonnant dans tout l’appartement le fait sursauter. Cris et jurons, pas lourds, claquements de porte. Le commandant se précipite dans le couloir, où deux agents s’efforcent de maîtriser un homme qui trépigne. Augusto regarde, puis regarde encore une fois : la grosse panse, les épaules tombantes – il croise le regard de l’homme –, les yeux durs, le nez rouge et la moustache en croc blanche, ils ne lui sont que trop connus.

— Santamaría ? hurle l’homme. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Colonel Oliveira…

Le colonel Oliveira jure, vocifère, cherche une soupape pour évacuer sa honte en reprochant au commandant ses erreurs.

— Vous auriez dû me signaler qu’un meurtre avait été commis dans cet appartement ! rugit le colonel. Avez-vous idée du public qui vient ici ?

Il frappe du poing la surface de la table.

Augusto Santamaría s’était fait une tout autre idée du déroulement de son enquête.

Oliveira est furieux, mais fait de son mieux pour garder son calme. Il ne peut pas se permettre de faire l’objet de mesures disciplinaires. Il est dominé par sa crainte que ne soit mentionnée dans un rapport sa fréquentation des bordels. Il deviendrait la risée des garnisons madrilènes. Cette affaire doit être réglée dans la plus grande discrétion.

— D’ailleurs, quelle est cette idée ridicule ? Vous pensiez peut-être que l’assassin allait revenir ici ? Si vous avez arrêté des hommes ce soir, vous devez les libérer immédiatement. Leur visite ici est la preuve par excellence de leur innocence.

— Oui, mon colonel.

— Et à partir de maintenant, vous allez me tenir personnellement au courant de l’enquête et vous me présenterez les conclusions d’ici à la fin de la semaine ! Sinon, je confie le dossier à un officier plus capable et expérimenté, un qui a le sens de la réalité madrilène. Nous ne sommes pas en Afrique ici, Santamaría !

Oliveira se lève pour partir.

Il se retourne tout de même avant de franchir la porte. Augusto, qui se doute de ce qu’il va lui dire, le devance :

— Personne n’a intérêt à savoir que vous êtes venu ce soir pour surveiller les opérations. Quant aux deux agents qui vous ont… accompagné… je leur parlerai, colonel. Il s’efforce de le regarder avec le plus grand sérieux : Ne vous faites pas de souci. Ce sont des hommes à qui je confierais ma vie.

Un peu rassuré, Oliveira se dirige vers la sortie et quitte l’appartement.

— Vous voulez que j’aille chercher ces deux agents ? propose Salvador. De qui s’agit-il ?

— Je n’en sais rien. Je n’en connais aucun.

Il prend sa canne.

— Tu peux boucler les opérations ici et renvoyer tout le monde chez soi. Je retourne à la caserne.

— Qu’allons-nous faire maintenant, commandant ?

— Rien. Écris un rapport qui nous permette de laisser reposer cette affaire pour l’instant. Nous allons envoyer un avis à tous les commissariats de police et attendre que quelqu’un se présente avec des informations.

Salvador court derrière la calèche du commandant. Il parvient à rattraper la voiture qui roule encore au pas et crie au cocher de s’arrêter. Un peu surpris, ce dernier tire sur les rênes pour immobiliser la calèche.

Étonné, le commandant regarde l’inspecteur.

Salvador met un moment avant de reprendre son souffle. Haletant, il cherche les mots appropriés :

— Commandant, je peux vous parler librement ?

Augusto hausse les épaules.

— Dis toujours.

— Je trouve que vous ne devriez pas renoncer si facilement.

— Inspecteur Albí, cette soirée a été un fiasco complet.

— Je pense que vous vous trompez sur ce point, commandant. Nous avons appris deux choses que nous ne savions pas encore ce matin.

Santamaría est offusqué que l’inspecteur remette en cause ses conclusions, mais le jeune homme a éveillé sa curiosité.

— Et quelles sont-elles précisément ?

— Eh bien, pour commencer, la victime est manifestement quelqu’un qui a de l’argent, un homme dont l’absence ne passera pas inaperçue. Nous allons donc finir par savoir de qui il s’agit.

— Et ensuite… ?

— Ensuite il est presque impensable que Mme Loyola n’ait pas connu les clients de la nuit dernière. Nous devons de nouveau l’interroger. Peut-être a-t-elle peur et devons-nous lui proposer notre protection.

— Peut-être, répète le commandant.

Il tapote le coursier sur l’épaule pour lui indiquer de reprendre le chemin de la caserne.

À une heure du matin, Augusto, assis dans sa chambre, regarde fixement son verre de sherry. Bientôt, il va enfin quitter la caserne ; il a acheté un appartement à Malasaña. À la fin de la semaine dernière, l’appartement vide de l’ancien propriétaire a été préparé – les murs peints en blanc, le parquet verni – pour qu’Helena et Pedro puissent s’y installer à leur arrivée demain. Après le mariage, il ira y habiter lui aussi. Augusto, qui n’a jamais possédé son propre logement, a encore du mal à s’habituer à l’idée de devenir le maître de maison.

Le meurtre à Lavapiés ne cesse de hanter l’esprit du commandant. L’affaire le frustre. L’inspecteur Albí a raison : il est certainement question d’un Madrilène éminent, ou en tout cas fortuné, et son identité finira par être connue. Il va falloir cependant enterrer le corps dans quelques jours, et même dans quarante-huit heures en principe, et il serait vraiment préférable de l’identifier avant.

Le commandant ne peut envisager que deux pistes. Tout d’abord, le message dont l’introduction est codée. Demain, il le montrera à l’inspecteur Albí. C’est un jeune homme vif qui saura peut-être expliquer la signification de ces lettres. Ensuite il y a les nombreuses cicatrices de cet homme, des blessures par balle. Sont-elles survenues en servant dans l’armée ? D’après le médecin, elles remontent au moins à cinq ans. Dans ce cas, elles n’ont pu se produire qu’à un seul endroit, se dit Augusto : Cuba.

Le commandant en a assez de se torturer l’esprit. Il finit son verre d’un trait, éteint la lampe à huile et se couche. Demain est un autre jour, et chacun sait que, le matin, on aborde souvent les problèmes sous un autre angle.

Même une fois les yeux fermés, Augusto ne parvient pas à trouver le sommeil, car le meurtre l’empêche de faire le vide dans ses pensées. Il met longtemps à s’asseoir. Puis, dans ce clair-obscur entre l’état de conscience et le sommeil, une idée lui vient.

*

Helena a empaqueté presque tout ce qu’elle possède dans deux grandes malles. Elle ne laisse que ses vêtements de deuil à Huesca. Elle se regarde dans le miroir. Elle est mère, certes, mais elle n’a que vingt-quatre ans, une peau jeune et saine, des joues roses, des yeux brun foncé et de longs cheveux ondulés : une belle femme sur qui les hommes se retournent dans la rue. Elle est totalement rétablie de sa toxémie gravidique et personne ne pourrait se douter qu’il n’y a pas un an, elle regardait la mort en face.

Pedro a l’air d’un ange dans son pantalon noir et sa chemise blanche. Curieux comme il est, il est totalement captivé par les malles, car il n’en a encore jamais vu. Son fils est tout jeune, mais très entreprenant. Il cherche toujours à se tenir debout, même s’il n’a pas le contrôle nécessaire de son corps. Il retombe chaque fois maladroitement par terre.

Le père d’Helena a suggéré d’envoyer le garçon en pension dans cinq ans, par exemple chez les jésuites à Saragosse, mais son futur époux ne veut pas en entendre parler. Les enfants doivent être élevés au sein d’une famille, estime-t-il. Il se chargera de trouver une école convenable dans la capitale.

Helena est fermement décidée à aimer cet homme.

*

Salvador Albí ne comprend pas.

— Vous avez libéré Mme Loyola ?

Le gardien de prison acquiesce d’un signe de tête.

— Un agent du commissariat principal est venu nous transmettre les ordres ce matin.

— Qui les avait signés ? demande Augusto.

Le gardien prend un dossier sous son bureau, il l’ouvre et en sort le formulaire qu’il remet au commandant. En bas de la page s’étale le nom d’un capitaine inconnu d’Augusto, appartenant aux services madrilènes de maintien de l’ordre, un homme qui applique sans aucun doute les instructions de sa hiérarchie.

— Voulez-vous que je demande à quelques agents de retourner l’arrêter ? propose l’inspecteur.

Augusto se frotte les yeux.

— Non, dit-il. J’ai une autre idée.

Il fait signe au gardien qu’il peut partir.

— J’ai l’impression que notre mort est un militaire. Par conséquent, je veux que tu te rendes aux archives sur le personnel afin de rechercher les officiers décorés pour leur courage à Cuba.

— Pour leur courage ?

— Autrement dit, pour leurs blessures.

Salvador réfléchit.

— Seulement les officiers ?

— Je ne peux pas imaginer qu’un simple soldat ait un jour les moyens de s’offrir un bordel comme celui de Mme Loyola, un bordel que fréquente entre autres l’adjoint au maire chargé de la santé publique.

L’inspecteur hoche la tête.

— Tu peux te limiter aux rangs inférieurs. Notre mort avait tout au plus cinquante ans. Autrement dit, il n’avait sûrement pas plus de vingt-sept ans à Cuba. Capitaine, peut-être, mais plus probablement lieutenant ou aspirant.

Salvador s’apprête à partir, mais Augusto le retient.

— Soyons clair, inspecteur : cette enquête est strictement confidentielle. Personne ne doit être au courant que le meurtre concerne peut-être un officier.

*

Les recrues chargées des archives sur le personnel sont tellement occupées à se lancer une grosse boule de papier qu’elles ne voient pas Salvador entrer dans leur bureau. L’inspecteur frappe donc plusieurs fois énergiquement sur la porte ouverte et montre son insigne.

— Nous faisions une petite pause, s’excuse une des recrues. Il referme en rougissant la veste de son uniforme : À quoi puis-je vous être utile ?

Salvador essaie de prendre un air grave, mais n’y parvient pas.

— J’ai besoin d’accéder aux archives sur Cuba. Pouvez-vous me donner une liste des officiers qui y ont été décorés ? De tout le monde jusqu’au grade de capitaine inclus.

Apparemment, cette tâche n’entre pas dans le cadre des prérogatives ou des capacités des recrues.

— Je vais chercher le lieutenant.

Le lieutenant a l’air imperturbable et ses yeux globuleux trahissent son ennui. Il lui débite le règlement :

— Pour une consultation des archives, il faut déposer une demande écrite deux semaines au préalable. Le formulaire correspondant peut être obtenu auprès du secrétariat des unités compétentes de l’armée. Il bâille : Dans le cas d’une recherche étendue portant sur plusieurs archives, une commission d’information qui se réunit quatre fois par an doit statuer sur la question.

Cette seule idée donne le vertige à Salvador. Il regarde le lieutenant.

— Mais je ne pourrais pas tout simplement jeter un coup d’œil ? demande-t-il. Cela nous serait très utile, au commandant Santamaría et à moi.

— C’est Augusto Santamaría qui t’a chargé de ce travail ?

— Oui.

— Vraiment ?

Salvador opine.

Le visage du lieutenant change d’expression. Il sourit, d’un air espiègle.

— Mais bien sûr. Suis-moi.

Il fait signe à Salvador et le précède jusqu’à la pièce centrale où sont entreposées les archives. La salle immense est remplie d’armoires du sol au plafond, où sont entassées des boîtes en carton.

— La plupart de nos archives concernent l’administration du paiement des soldes, explique le lieutenant. Passionnant tout cela.

Il donne un léger coup de poing contre une des boîtes.

— Tu avais besoin de quoi, déjà ?

— Un résumé des décorations attribuées aux officiers à Cuba.

— Ah… Les décisions concernant les décorations sont mentionnées dans les dossiers individuels…

— Les dossiers individuels ? Mais cela en fait des milliers !

— Oui, oui, reconnaît le lieutenant. Cela va demander beaucoup de recherches.

Il réfléchit, pour essayer de trouver une solution.

— Peut-être que…

— Oui ?

— Il y a un rapport annuel par bataillon et, si c’est bien ce que je pense et que je ne me trompe pas, les décorations y sont aussi mentionnées. À mon avis, tu ferais mieux de commencer tes recherches par là.

Il donne une tape amicale sur l’épaule de Salvador.

— Viens, jeune homme, je vais te montrer où nous les avons rangés.

Les rapports annuels sont classés par corps d’armée – infanterie, cavalerie, artillerie et génie – puis par bataillon, par année et par lieu d’affectation. Ils contiennent effectivement chaque fois les noms des militaires décorés. Le nombre de décorations est impressionnant, les militaires ont été apparemment bombardés de médailles. Quand le lieutenant passe deux heures plus tard pour prendre des nouvelles de l’avancement des recherches, Salvador n’est venu à bout que de l’infanterie.

— Tu veux que je demande à l’une des recrues de t’apporter du thé ? propose le lieutenant.

— Non, merci. Ce n’est pas la peine.

Salvador lève à peine les yeux.

— Mais une fois encore, merci beaucoup de me laisser consulter les archives.

— Mais de rien, dit le lieutenant. Avec le patron que tu as, je n’ose rien te refuser. Cela fait longtemps que tu travailles pour le commandant Santamaría ?

— Six semaines.

Salvador pose le dossier d’archives qu’il est en train de consulter.

— Et cela se passe bien avec lui ?

Salvador hausse les épaules.

— Très bien. C’est un homme calme, dévoué. Je dirais même sympathique.

Le lieutenant sourit.

— J’ai servi à Ceuta sous don Augusto et sympathique est bien le dernier mot que j’emploierais pour le décrire. Il était dur, exigeant, impitoyable. Un tyran. Quand il criait, je faisais dans mon froc.

Salvador ne peut pas imaginer que le lieutenant et lui parlent du même Augusto Santamaría. L’homme que décrit le lieutenant n’a strictement rien à voir avec le commandant que lui-même connaît.

— Quatre années interminables.

— C’était si horrible ?

— Pire encore. Pendant tout ce temps, je n’avais qu’une envie, c’est d’être muté dans la Péninsule.

— Ah bon.

— Mais tu sais quoi ? Maintenant que je suis ici, je n’ai qu’une envie, c’est d’y retourner.

— Mais dans ce cas, sans servir sous les ordres d’Augusto Santamaría, complète Salvador.

— Si, au contraire, répond le lieutenant. Seulement si j’étais sous le commandement d’Augusto Santamaría. Parce que les militaires qui servaient sous ses ordres n’avaient rien à craindre. Sauf le capitaine lui-même, bien sûr.

*

Responsabilité : c’est un mot qu’Helena s’est répété jusqu’à en pleurer, ces dernières semaines. C’est la réponse à toute question, toute hésitation ou incertitude, tout sacrifice et toute perte.

Le père d’Helena les a accompagnés en train, elle et Pedro, jusqu’à la gare de Saragosse, d’où ils poursuivront tous deux leur voyage pour Madrid. Ils attendent sur un banc du quai tandis que la locomotive est attelée aux wagons. Don Luis berce le garçon dans ses bras et regarde devant lui en silence. Il veut se réjouir pour sa fille et pour Pedro, même s’il restera seul après leur départ. Il n’y a rien à Huesca pour le garçon. Pas de sécurité financière, pas de père, pas d’école et surtout pas d’avenir.

Le train est prêt à partir et le receveur invite les passagers à monter. Helena se lève et prend les deux valises. Elle n’ose plus regarder son père, qui porte Pedro. En marchant vers son wagon, elle lutte contre l’impulsion d’annuler le mariage et de rester à Huesca. Elle sait qu’elle doit persévérer : l’angoisse est mauvaise conseillère, et la douleur plus encore. Elle essaie d’être forte pour Pedro, mais avant même qu’elle ait atteint son wagon, la nostalgie lui fait monter les larmes aux yeux.

Helena tente de s’apaiser en se disant qu’elle retournera tout de suite à Huesca si Madrid ne lui plaît pas, qu’elle ne restera pas auprès du commandant si elle n’éprouve pas de sentiments plus chaleureux envers lui, qu’au besoin elle cherchera du travail dans la capitale pour pouvoir subvenir à ses propres besoins. Mais ces promesses qu’elle se fait à elle-même sont de petits mensonges. Elle ne fera rien de tout cela.

Peut-être qu’elle aura de la chance et que son futur époux sera muté dans le Nord.

Après avoir pris soin de s’arrêter à toutes les gares les plus insignifiantes sur le chemin, le train de Saragosse arrive bien des heures plus tard à Mediodía, la gare au sud de Madrid. Le quai grouille de monde, les gens circulent en tous sens. Les cris des passagers, des personnes venues les accueillir, du personnel de la gare et des porteurs résonnent dans le grand hall construit entièrement en acier et en verre. Pas moins de six voies y convergent et plusieurs trains sont prêts à partir, leurs locomotives à vapeur sifflant d’impatience : vers Saragosse et Barcelone, mais aussi Cordoue et Séville, et Alicante et Carthagène sur la côte est. Helena aimerait bien, à l’occasion, poursuivre son voyage vers l’une de ces deux villes, elle n’a encore jamais vu la mer.

Mais pas aujourd’hui. Elle est épuisée et Pedro encore plus. Heureusement, le receveur a la gentillesse de décharger ses bagages.

Helena reste debout à côté de la porte du wagon. Elle était persuadée qu’Augusto Santamaría l’attendrait, mais elle ne l’aperçoit nulle part. Elle prend Pedro fermement par la main, tant elle a peur de le perdre. On entend parfois des histoires épouvantables sur ce qui peut arriver aux enfants dans une grande ville quand leurs parents les perdent des yeux.

Couvrant le tumulte de la foule, une voix appelle son nom. Helena grimpe sur l’une de ses malles pour repérer d’où vient la voix en regardant au-dessus des têtes des gens. C’est un jeune agent qui l’appelle. Il agite une pancarte sur laquelle est écrit son nom, mal orthographié. Nerveux, il longe les voitures et scrute à travers les vitres. Elle lui fait signe et il approche.

L’agent se présente.

— Je travaille au commissariat d’Atocha pour votre mari…

— … mon futur mari, le corrige Helena.

— Oui, le commandant Santamaría. Il m’a demandé de venir vous chercher et de vous accompagner chez vous. Une calèche nous attend à l’entrée de la gare.

Il appelle un porteur.

— Voulez-vous que je porte votre fils ? propose-t-il.

Avec Pedro dans les bras, l’agent se rend dans le hall de la gare.

— Je suis désolé, c’est une voiture ouverte, prévient-il. Il fait frais aujourd’hui. J’espère que vous n’aurez pas froid pendant le trajet.

Ils traversent le hall et quittent la gare. Dehors, la voiture est prête, une calèche noire avec une banquette rouge, tirée par deux chevaux. Le cocher s’incline légèrement devant Helena et lui tend la main pour l’aider à monter la petite marche de la calèche. Une fois qu’Helena est confortablement installée, une couverture chaude étalée sur les jambes, l’agent lui remet Pedro et prend place pour sa part sur le siège du cocher. Ce dernier replie la petite marche et vérifie que le porteur a chargé les bagages en assurant leur stabilité.

— Prête pour le trajet, madame ?

Helena acquiesce. Elle s’étonne que les gens soient aussi gentils et serviables. Est-ce propre aux Madrilènes ou Augusto occupe-t-il vraiment un poste si important ?

Le cocher manœuvre à travers les innombrables voitures sur la place de la gare et emprunte la rue Atocha en direction du centre de la ville. Après trois cents mètres, ils passent devant le commissariat. L’agent se retourne vers Helena et Pablo, assis derrière lui, et le leur indique.

— C’est là que travaille votre futur mari, dit-il. Et donc moi aussi.

— Il n’a pas pu venir lui-même nous chercher ? demande Helena.

Bien que son accueil ait été bien organisé, elle aurait apprécié qu’Augusto vienne lui-même la chercher à la gare, qu’un visage familier leur souhaite la bienvenue dans une ville qui lui est inconnue.

L’homme a l’air navré.

— Il a eu un empêchement, malheureusement. Il y avait des affaires urgentes au commissariat principal.

Helena regrette déjà d’avoir posé la question.

— Ah, dit-elle. Ce n’est pas grave.

— Votre mari occupe un poste important.

La rue Atocha commence par une montée assez raide, puis descend en pente douce. La calèche bifurque pour traverser le vieux centre en direction de la puerta del Sol, la place au cœur de la ville. La circulation y est totalement chaotique : des automobiles klaxonnent, des cochers crient, des tramways électriques attendent en enfilade les uns derrière les autres devant les arrêts, des marchands poussent leurs charrettes à bras ou font avancer leurs mulets. Helena, qui ne connaît pas de villes plus grandes que Huesca et Saragosse, ne sait pas où regarder. Elle agrippe solidement Pedro et ferme les yeux en serrant les paupières.

— C’est le moment le plus animé de la journée, explique l’agent.

— Vous me direz quand nous serons arrivés, répond-elle.

*

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Le lieutenant Amores m’avait remis une enveloppe juste avant sa mort à l’intention de son épouse. Elle contenait dix mille pesetas – une somme dont je me demande encore aujourd’hui d’où elle pouvait bien provenir –, et je lui avais promis de la lui remettre, si je parvenais à atteindre vivant la Péninsule.

En février 1922, je décidai de m’acquitter de cette dette. Les services administratifs de l’infanterie pouvaient facilement se passer de moi quelques semaines et je fis le voyage jusqu’à Huesca. Là-bas, je retrouvai, avec l’aide du commandant de la garde civile, la trace du beau-père d’Amores : don Luis Aitana, un fonctionnaire municipal à la retraite. Je fis la connaissance de don Luis et il me présenta à sa fille Helena, une jeune femme qui, en tant que veuve, se battait courageusement dans la vie, et à son petit-fils, Pedro Amores, qui avait six mois.

Je fus invité à séjourner dans leur maison et fis volontiers usage de leur hospitalité pendant deux semaines, que je passai essentiellement à me reposer dans leur cour intérieure. Le temps était agréable pour un mois de février et le calme et la détente eurent manifestement un effet salutaire sur mon genou – la douleur diminua à tel point qu’il m’arrivait de l’oublier. La veuve d’Amores me tenait régulièrement compagnie, pendant que son fils jouait avec des cubes en bois de différentes couleurs. Pedro s’avéra, en dépit de sa santé fragile, ne pas manquer de caractère. Ramper le fatiguait vite, mais chaque fois qu’il s’immobilisait, il s’arrangeait pour que cela dure le moins possible, cherchant seulement à récupérer des forces pour continuer à se déplacer.

Helena était convaincue que le lieutenant et moi avions été amis et me posait sans cesse des questions sur son défunt mari. Où était-il allé, qu’avait-il fait, qu’avait-il dit. J’avais à peine connu Emilio Amores, mais comme je ne voulais pas la décevoir, j’inventais des histoires en lui attribuant du courage, un esprit de camaraderie et un comportement désintéressé. Je pouvais en revanche l’assurer d’une chose en toute sincérité : il éprouvait pour elle un grand amour et savoir qu’il ne verrait jamais son enfant lui causait un immense chagrin. Elle m’écoutait à son tour patiemment quand je lui parlais des malheurs qui avaient récemment frappé ma famille : la mort de ma sœur cadette, atteinte de la tuberculose, et – pendant que je me cramponnais moi-même à la vie dans le Rif – celle de mon père, des suites d’une maladie du foie.

À l’occasion d’un des après-midi que nous passions ensemble dans la cour intérieure, sous un agréable soleil printanier, elle s’épancha soudain auprès de moi en évoquant la tragédie qui lui était arrivée. Elle me parla de sa grave toxémie gravidique, qui avait failli lui être fatale, ainsi qu’à Pedro. À peine rétablie et encore extrêmement faible, elle avait dû faire face à l’afflux de mauvaises nouvelles en provenance du protectorat. Le chaos à Melilla était tel, qu’il fallait des mois avant que les membres d’une famille obtiennent des certitudes sur le sort de leurs proches ; sans doute étais-je, en tant que témoin oculaire, celui qui pouvait permettre à Helena de se convaincre définitivement de la mort d’Amores. (Je connais des familles qui nourrissent encore secrètement l’espoir que leur fils, leur époux ou leur père rentre d’Afrique en vie.)

Pedro, ignorant tout du chagrin de sa mère, dormait paisiblement sur ses genoux. Je posai ma main sur la joue d’Helena et, manquant de mots pour apaiser sa douleur, je me contentai de lui passer doucement la main sur les cheveux.

Quand elle partit pour recevoir un marchand qui se présentait à la porte, elle déposa Pedro dans mes bras ; inconsciemment, du moins ce fut mon impression. L’enfant ouvrit un instant les yeux, me regarda et se rendormit. Pendant mon service en Afrique, il m’est rarement arrivé de songer que la beauté ne se cache pas seulement dans la force, mais aussi dans ce qui est doux et fragile, dans ce qui a besoin de protection.

Helena revint au bout de quelques minutes dans le patio, elle s’était ressaisie entre-temps et souriait. Au lieu de reprendre l’enfant, elle le laissa reposer dans mes bras et me demanda si elle pouvait me servir un café ou un thé, peut-être. Je me sentis ému. Cela faisait trop longtemps que je ne m’étais pas trouvé en compagnie de gens qui ne me craignaient pas, ne se plaignaient pas et ne se moquaient pas de moi.

Don Luis avait manifestement connu des temps meilleurs. Ses costumes sur mesure, quoique soignés et formels, étaient ternes et usés, et sa fille cousait elle-même les vêtements de son fils. Les poutres qui soutenaient le toit de son élégante demeure en ville commençaient à pourrir, les fissures dans les murs se transformaient peu à peu en lézardes et toutes sortes de vermines avaient envahi la cave. Lors d’une de mes dernières soirées à Huesca, mon hôte me fit part de ses inquiétudes. Il était surtout très préoccupé par le sort de sa fille et de son petit-fils. Il avait perdu pratiquement toutes ses économies quand la caisse d’épargne locale avait fait faillite, et il avait dû s’endetter pour payer les factures des médecins pendant la toxémie gravidique d’Helena. Il craignait que sa maison ne soit bientôt saisie.

L’idée que cette famille, sans père et sans époux, puisse sombrer dans la misère et le malheur, me serrait le cœur. Je me sentais à plusieurs égards responsable de la mort d’Emilio Amores et, juste avant mon départ, je fis par conséquent ce que tout homme respectable aurait fait dans les mêmes circonstances.

Je demandai Helena en mariage.

*

L’inspecteur Albí apporte de mauvaises nouvelles. La liste des militaires décorés à Cuba qu’il a dressée hier s’avère bien plus longue que prévue.

Le commandant Santamaría, qui a copieusement déjeuné avec les autres commissaires – cocos plats au lard, tranche de bœuf aux anchois, crêpes dentelle, presque une bouteille entière de vin –, a sommeil. Dès qu’il en aura fini avec l’inspecteur, il fermera à clé la porte de son bureau, s’installera dans sa chaise, posera sa tête sur sa table de travail et fera une petite sieste. Il veut être reposé quand il ira à Malasaña pour rendre visite à Helena et à Pedro, après son travail.

— Combien de noms figurent sur ta liste, dis-tu ?

— Cinq cent dix-huit.

— C’est infaisable. Nous ne pouvons pas enquêter sur autant de personnes.

— Pour l’instant, c’est le seul indice que nous avons.

— Tu me montres encore la liste ?

Santamaría fait glisser son doigt sur les noms qu’a notés Salvador. Dès la première page, il barre ceux de cinq officiers décédés, dont quatre sont morts l’an dernier à Anoual. Peut-être que la liste est moins inutile qu’il ne le pensait. S’il ne donne pas d’autre tâche à l’inspecteur, à combien de noms pourrait-il la ramener d’ici à la fin de la semaine ? Cent, deux cents ?

— Tu verras comment tu avances, lui dit le commandant en le chargeant de cette mission. Tu as jusqu’à vendredi après-midi.

Salvador le salue et s’apprête à quitter la pièce quand Augusto se rappelle qu’il voulait lui montrer le message :

— Encore une chose. Il le sort de sa poche intérieure et le remet à l’inspecteur : J’ai trouvé ça dans la poche de pantalon du mort. C’est surtout ces lettres, ALGDGADU, as-tu la moindre idée de ce qu’elles peuvent signifier ? Ce serait du madrilène ?

Salvador déplie la lettre et lit. Le commandant fait-il une plaisanterie ?

— Vous essayez de me tester ? demande-t-il d’un ton hésitant.

*

Helena se promène avec Pedro dans les bras dans le quartier de Malasaña. Sur un papier, elle a noté l’adresse de son appartement, au cas où elle se perdrait. Elle marche le plus loin possible de la chaussée et regarde bien autour d’elle quand elle traverse. Marcher dans Madrid est extrêmement périlleux quand on ne fait pas attention. L’agent lui a expliqué hier que les automobiles et les voitures à cheval roulent d’habitude à gauche, mais les tramways – pour des raisons obscures – à droite. “On finit par s’y habituer”, a-t-il dit.

Hier, Pedro et elle ont emménagé dans l’appartement d’Augusto Santamaría. Le commandant séjourne quant à lui à la caserne pour l’instant et il ne veut les rejoindre qu’après le mariage. Il a acheté le logement juste avant leur arrivée à un colonel à la retraite qui a déménagé en Galice. Le colonel a laissé quelques meubles : des lits, une table de salle à manger avec des chaises, un canapé, quelques buffets et des armoires, pourtant le lieu reste vide et froid ; il y manque justement les objets qui font que l’on se sent bien et en sécurité chez soi. Heureusement, Helena a trouvé suffisamment de marmites et de poêles dans la cuisine.

Le soir, Augusto a fini par passer pour leur souhaiter la bienvenue. Pedro était déjà couché. Il s’est excusé de ne pas avoir pu aller les chercher à la gare et de venir les déranger si tard, mais il voulait s’assurer qu’ils ne manquaient de rien. Le commandant avait apporté des cadeaux : un petit train pour Pedro et un luxueux coffret contenant des articles de toilette pour elle. Elle l’a serré dans ses bras et embrassé sur la joue. La solitude qui avait oppressé Helena pendant toute la journée s’est un peu dissipée tandis qu’avec Augusto, elle circulait dans l’appartement pour décider de la répartition des pièces : le vestibule, le salon, le bureau d’Augusto, leurs deux chambres, la chambre de Pedro et l’office.

— J’ai apporté deux tableaux, a-t-elle dit. Tu veux bien que je les fasse accrocher au mur ?

— Bien sûr.

— Ils sont très petits.

— Je suis d’accord.

— Tu ne préfères pas les voir d’abord ?

— Je suis certain que tu as bon goût.

Si elle a choisi d’emporter ces tableaux, ce n’est pas parce qu’elle les trouve particulièrement beaux. Il s’agit de paysages de montagnes qui lui rappellent Huesca ; achetés pour Emilio, pour sa tente en Afrique.

— Je te confie l’entière responsabilité de la maison et de la décoration, dit-il.

Le commandant n’a d’ailleurs pas la moindre idée du coût que peut représenter la tenue d’une maison. C’est ce qui arrive, quand des hommes sont pris en charge toute leur vie par l’armée, ou par leur mère. Avant de retourner à la caserne en fin de soirée, il a laissé pour le reste de la semaine cent pesetas afin de couvrir les dépenses du ménage ! Il y en a largement assez pour un mois, même ici à Madrid, où elle a déjà pu constater que tout – pain, huile, viande, légumes – coûte deux fois plus cher qu’à Huesca.

Elle a fait les courses ce matin dans les magasins en face de l’appartement. Un marchand de légumes et une boutique qui vend vraiment de tout, que ce soit des serviettes, du pain, des lampes ou encore du petit bois pour le poêle. L’ascenseur ne marchait pas et le gardien, un homme d’âge moyen au fort accent andalou, l’a aidée à monter ses courses. Bien qu’elle ait apprécié son aide, elle s’est sentie très mal à l’aise en sa présence. Elle a eu le sentiment qu’il la lorgnait, regardait ses fesses tandis qu’elle montait l’escalier devant lui. Elle n’a en tout cas pas voulu le laisser entrer dans l’appartement et lui a demandé de déposer les sacs devant la porte ; elle les apporterait elle-même dans la cuisine.

Entre-temps, Helena est arrivée à la place devant le palais royal et la cathédrale de l’Almudena. Derrière, les jardins bien entretenus du palais s’étendent sur les pentes d’une colline descendant jusqu’à la rivière, qui scintille au soleil. Aujourd’hui, elle ne s’aventurera pas plus loin qu’ici. Pedro commence à être fatigué et devient assommant : il est temps de retourner à l’appartement pour le mettre au lit. Demain, elle veut aller avec Pedro à la puerta del Sol pour prendre le nouveau chemin de fer souterrain de la capitale. Pas parce qu’elle doit se rendre quelque part, mais parce qu’elle est intriguée. Quand il est entré en service, la nouvelle a même atteint Huesca. Elle imagine faire savoir chez elle, avec cette assurance de la capitale, que le métropolitain est certes très rapide mais que, du point de vue du confort, il ne peut se mesurer aux taxis hippomobiles et aux taxis automobiles. L’utilisation de taxis automobiles figure aussi dans sa liste de souhaits.

Elle a pris la décision d’explorer chaque jour une partie de Madrid, pour que cette ville gigantesque finisse par lui être aussi familière que Huesca, si petite et facile à connaître.

*

Salvador développe :

— A la Gloria del Gran Arquitecto del Universo. “À la gloire du grand architecte de l’univers.” C’est ce qu’utilisent les francs-maçons entre eux pour commencer une lettre, explique-t-il.

Il a du mal à imaginer qu’un homme instruit comme son commissaire n’ait encore jamais vu cette succession de lettres.

— Les francs-maçons ?

Salvador a craint un instant que le commandant ne veuille vérifier s’il appartenait à la franc-maçonnerie, qu’il n’ait appris que son oncle occupe une fonction importante dans la franc-maçonnerie, ou que son père en fait partie, même s’il est particulièrement peu actif. Il y a suffisamment d’officiers pour qui l’appartenance à la franc-maçonnerie est inconciliable avec la fidélité à l’armée et à la couronne. Le commandant semble cependant réellement surpris.

— Si cette lettre était destinée à notre victime, il était forcément franc-maçon. Pas de doute.

Augusto fronce les sourcils. Un franc-maçon, par-dessus le marché.

— Tu as jusqu’à vendredi pour éliminer le plus de noms possible sur la liste, répète-t-il à l’inspecteur.

La franc-maçonnerie, Augusto l’associe au libéralisme, à l’athéisme, aux complots et aux coups d’État. Un militaire n’a pas à en faire partie. Pour autant qu’Augusto puisse en juger, il n’en connaît qu’un seul personnellement : le colonel Riquelme, un des commandants à Anoual, un homme qui a échappé à la mort car il était malade. Quelques jours avant qu’Igueriben ne soit attaqué, le colonel est retourné dans la Péninsule pour se faire soigner dans une clinique madrilène.

Le commandant vérifiera cet après-midi si Riquelme est encore en vie. Salvador peut s’occuper du reste. Augusto n’est guère convaincu que ce meurtre puisse être résolu et, à vrai dire, ce n’est pas une catastrophe non plus. Un inconnu qui partageait le lit d’une fille de quinze ans dans un bordel s’est fait tuer : ce n’est pas spécialement le genre d’affaire qui risque de susciter une profonde indignation dans l’opinion publique si l’enquête policière reste bloquée. Le meurtre présente certes des aspects intéressants, mais il y a pour l’heure une affaire bien plus importante à élucider : plusieurs cochers dans le centre de la ville ont été victimes de voleurs de chevaux. Ces derniers œuvrent pour la plupart la nuit, mais il est aussi arrivé qu’un cheval soit dérobé en plein jour, parfois même avec la voiture et tout le reste. De telles perturbations sont funestes pour l’ordre public et pour l’autorité de la police ; il faut donc à tout prix y mettre un terme.

*

Santamaría est venu à l’église de la Très-Sainte-Trinité pour faire le point sur les modalités de son mariage et s’occuper du paiement. Tandis que le sacristain part chercher le prêtre, Santamaría longe les chapelles. La première est consacrée à saint Antoine de Padoue, le saint protecteur des mariages. Dans cette chapelle, tous les 13 juin, des jeunes femmes célibataires viennent allumer des cierges et déposer des fleurs, dans l’espoir de trouver un mari. Puis suit celle de la Sainte Vierge de Rocío, celle de saint Firmin – entretenue par les émigrés de Navarre – et celle de saint Laurent. Augusto s’arrête devant la chapelle de saint Paul, le saint qui fut le premier à donner forme à l’Église catholique, qui l’organisa comme une armée. C’est le saint qui a toujours produit sur Augusto la plus forte impression.

Enfant, il priait le plus souvent la Sainte Vierge de Covadonga ; quand les chrétiens se sont cachés dans une grotte des Asturies pour se préparer à l’arrivée des Maures, elle leur est apparue et les a assistés pendant la bataille qui a suivi. En dehors de la terre natale d’Augusto, elle est peu populaire, cependant. Cette église n’a pas de chapelle aménagée pour elle. Augusto essaie de se souvenir quand il s’est adressé à elle la dernière fois.

— Commandant Santamaría ?

Un petit homme robuste portant des lunettes se dirige vers lui.

— Effectivement. À qui ai-je l’honneur ?

— Andres Sevilla. Père Andres Sevilla. C’est moi qui bénirai votre mariage la semaine prochaine.

— Je pensais que la cérémonie serait présidée par le père Francisco.

Le prêtre soupire avec mélancolie.

— Je suis désolé, mais il ne sera malheureusement pas en état de s’en charger. Sa goutte lui joue des tours.

— Comme c’est fâcheux.

— Ne vous inquiétez pas. Votre mariage est entre de bonnes mains avec moi. Le prêtre fait un geste de la main en direction d’une porte dissimulée entre deux chapelles : Pourquoi ne pas m’accompagner un instant jusqu’à la sacristie ?

Le père Andres a contrôlé les informations concernant les futurs époux et referme le registre de l’église. Augusto est content que le prêtre n’ait pas fait remarquer d’un air réprobateur qu’Helena est veuve depuis très peu de temps – qu’il ait au contraire parlé de “nouvelle chance” pour les époux. Il a même proposé d’utiliser ses contacts pour que Pedro soit accepté à l’école jésuite de Madrid, Notre-Dame-du-Souvenir.

Augusto glisse une enveloppe sur la table. Le contenu est très généreux, peut-être même dix fois le don moyen qu’une église peut attendre de la célébration d’un mariage.

— Un petit montant pour les œuvres de Dieu, dit-il.

Le prêtre fait un signe de tête, mais ne touche pas l’enveloppe.

— L’Église catholique peut s’estimer heureuse de bénéficier du soutien d’un homme comme vous.

*

Ce soir, Augusto est venu avec deux recrues pour déplacer des meubles : les nombreux cadeaux de mariage de sa famille doivent encore trouver leur place. Son frère Felipe leur a fait livrer un canapé et des fauteuils pour leur salon, son oncle Carlos deux magnifiques miroirs en argent.

Un cadeau est aussi arrivé de La Rioja : un millier de pesetas de la part du grand-père de Pedro, le père d’Emilio. Dans la lettre jointe, le chagrin qu’éprouve le vieil homme pour la perte d’un deuxième fils – des années auparavant, son fils cadet a aussi connu une mort violente à Barcelone – se lit clairement entre les lignes, mais Helena sent que les vœux de bonheur qu’il exprime longuement sont sincères et qu’il ne lui reproche pas de s’être si vite engagée dans un nouveau mariage. La semaine prochaine, elle veut faire photographier Pedro et envoyer un tirage aux deux grands-pères.

Augusto lui a confié l’entière responsabilité de l’aménagement de l’appartement. Les deux recrues, des jeunes de dix-huit ou dix-neuf ans, suivent précisément, quoiqu’un peu maladroitement, ses instructions. Elle leur demande de transporter dans le salon les meubles offerts par Felipe, qu’elle fait déplacer jusqu’à ce qu’elle considère que l’espace est utilisé au mieux ; les deux miroirs sont accrochés dans sa chambre et dans celle d’Augusto. Les deux chambres sont séparées l’une de l’autre par une double porte coulissante, qui occupe presque la moitié du mur. Le colonel qui vivait ici avant eux a laissé un lit à baldaquin, à première vue inutilisé, que les recrues doivent démonter pour le remonter dans la chambre d’Helena.

Pedro dort sur un vieux lit de camp.

— Nous lui commanderons un nouveau lit la semaine prochaine, dit Santamaría. Un capitaine à la caserne m’a conseillé un fabricant de meubles à La Latina.

Il tapote la poussière sur un des fauteuils gris avant de s’y asseoir pour lire le journal.

Helena sourit.

— Merci, dit-elle.

Au fond, elle estime la dépense superflue. Elle n’a pas l’habitude de gaspiller de l’argent, de rechercher le luxe quand une alternative est possible. Le lit de camp suffit.

— Ou as-tu besoin d’autre chose ?

— Pour le moment, il ne me faut rien de spécial. Demain je vais acheter des draps et des taies d’oreiller supplémentaires et peut-être aussi un tissu pour recouvrir le canapé. Notre maison est pratiquement installée !

Helena charge les recrues d’une dernière mission avant de les libérer. Ils doivent transporter les caisses de livres du commandant dans son bureau.

— Nous les déballerons nous-mêmes, dit-elle. Vous pouvez partir.

Une fois les jeunes hommes partis, elle fait un tour d’inspection dans le logement. Elle déplace une lampe, remet un tableau droit. Dans l’ensemble, elle est satisfaite de ses choix. Mentalement, elle dresse une liste des meubles qui manquent encore : un canapé et des fauteuils modernes pour son salon, quelques jolies chaises de cuisine, une commode pour sa chambre, deux lustres. Bientôt, quand elle aura terminé, même un généralissime serait fier de recevoir ses invités ici. Après le mariage, elle veut proposer à Augusto qu’on fasse un portrait de chacun d’eux.

Dans le salon, elle vient se tenir derrière Augusto, qui est plongé dans son journal. Elle se penche au-dessus du dos du fauteuil et pose les mains sur sa poitrine. D’un mouvement caressant, elle les remonte vers ses épaules, qu’elle commence à masser. Elle se penche en avant, pose la tête sur son épaule et appuie ses lèvres dans son cou. Le corps du commandant se crispe à son contact, de la chair de poule apparaît sous la ligne d’implantation de ses cheveux. Mal à l’aise, il s’avance un peu sur son siège.

Helena s’agenouille à côté d’Augusto et lui passe la main dans sa barbe. Elle le regarde et prend peur en voyant ses yeux : ils sont emplis de dégoût. Le commandant est devenu pâle.

— Je dois m’en aller, dit-il en se levant. J’ai encore du travail au commissariat.

Sans se retourner, il se dirige vers la porte et quitte l’appartement. Ses pas s’estompent lentement dans le couloir.

Helena, silencieuse, tente de réprimer sa honte. Même pour cet homme, elle ne présente plus d’attrait. Elle sent les larmes lui monter aux yeux. Comment un mariage a-t-il la moindre chance de réussir de cette manière ? Jusqu’à présent, elle n’a pas constaté chez Augusto le moindre signe physique de son inclination.

Elle se rend dans la chambre de Pedro et s’allonge avec précaution à côté de lui sur le lit de camp. Elle doit sentir sa joue lui caresser l’avant-bras pour prendre conscience de ce qui l’a amenée à la capitale.

Helena ferme les yeux et essaie de se calmer pour trouver le sommeil. L’amour entre elle et le commandant doit encore croître, des deux côtés.

— Responsabilité, marmonne-t-elle, et elle répète le mot.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

De retour de Huesca, je repris mes rares activités dans les services administratifs, en m’efforçant d’éviter le plus possible mes collègues et mes subalternes. Parfois, il me semblait encore entendre retentir, au loin, mon nom dans les couloirs, mais le bruit de ma canne contre le sol de marbre quand j’approchais était un avertissement suffisant pour que tout le monde ait le temps de laisser s’installer un silence douloureux.

Ma surprise fut grande quand, en mars de l’année 1922, je fus désigné pour diriger le commissariat des Services de sûreté de la rue Atocha, en tant que remplaçant du commissaire Andrade, atteint d’une grave maladie. J’avais en effet demandé officiellement à plusieurs reprises une mutation dans le Nord, plus près de ma terre natale, et il aurait été impossible d’affecter une personne plus mal taillée pour ce poste. Après quinze ans dans le protectorat, j’avais perdu l’habitude de la société civile ; la ville de Madrid et ses problèmes m’étaient totalement inconnus.

J’envoyai une lettre pour formuler mes objections au comité des affectations et tentai de faire clairement comprendre au colonel Oliveira, mon supérieur hiérarchique direct, qu’il valait mieux rechercher un officier plus conforme. En vain, je devais m’adapter à mes nouvelles fonctions. Il me fallut un certain temps avant de pouvoir discerner une logique dans les nominations des commissaires madrilènes par le colonel Oliveira. Il s’efforçait de s’entourer de subalternes étant de préférence des officiers sans caractère et sans grande ambition. Mon handicap, de même que mon manque de fermeté dans mes fonctions administratives, avait fait de moi, à ses yeux, un candidat idéal.

Curieusement, cette mutation allait se révéler mon salut.

II

Vingt hommes ont formé un petit cercle et tiennent des épées : nous avons l’air débile, se dit Ignacio Ubrique. Ce jeudi soir, il participe à la réunion hebdomadaire d’Érasme, sa propre loge. Comme toujours, les frères ont mis leurs costumes noirs, chemises blanches et cravates noires. Aujourd’hui, ils ont aussi apporté leurs épées : c’est l’initiation d’un nouvel apprenti, un ambitieux fonctionnaire du ministère des Travaux publics.

On frappe trois fois à la porte du temple et le premier gardien ouvre. Le candidat – qui a les yeux bandés, a dénudé sa poitrine et retiré sa chaussure et sa chaussette gauches – est conduit à l’intérieur par l’un des frères. On lui glisse une corde autour du cou et il doit s’agenouiller devant le Grand Maître de la loge. Il vient de passer une heure dans la chambre de réflexion obscure, d’où il est symboliquement revenu pour atteindre la pureté totale.

L’ensemble de la cérémonie, qui prévoit trois voyages spirituels et la signature avec son sang, prend plus de deux longues heures, mais les frères finissent par lever leurs épées au-dessus de la tête du nouvel apprenti, qui peut prêter serment. Le Grand Maître lui remet les symboles correspondant à son grade : le tablier, la pierre, la règle, le maillet et le ciseau. L’apprenti reçoit l’instruction de mettre le tablier et se fait indiquer sa place. L’assemblée ordinaire peut commencer.

Ubrique est devenu membre relativement récemment, il y a dix-huit ans. Il a ensuite franchi tous les grades à bride abattue – cela va plus vite quand on ne prend pas trop au sérieux toutes ces histoires symboliques – et il y a deux ans, il a atteint le trente-troisième grade, le plus élevé : “souverain grand inspecteur général”. Peu après, il est devenu secrétaire de la plus haute instance de la franc-maçonnerie espagnole : le Grand Orient. Au sein d’Érasme, il ne revêt plus de fonction officielle.

Ignacio espérait trouver Francesc ici – il n’a pas eu de contact avec lui depuis une semaine –, mais peut-être que son ami n’avait pas envie de perdre un temps précieux à assister à une initiation. Ignacio doit le surveiller de plus près : il le soupçonne de vouloir exploiter le journal intime comme bon lui semble.

*

Les jours de travail, vers sept heures du matin, l’inspecteur de troisième classe Salvador Albí se lève, se lave le visage devant une cuvette d’eau, enfile l’un de ses deux costumes – des vieux costumes de son père, ajustés par sa mère – et se rend dans la cuisine pour prendre son petit-déjeuner. Sa mère a entre-temps préparé du thé et fait griller du pain, pour que ses trois fils qui vivent à la maison ne partent pas l’estomac vide au travail ou à l’université. La famille Albí habite le beau quartier moderne de Salamanca, mais vit humblement au cinquième étage. Salvador partage sa chambre avec son frère cadet, qui étudie l’histoire et veut devenir enseignant. Quant au frère du milieu, fonctionnaire au bureau de l’état civil de la mairie, il ronfle et a obtenu sa propre chambre quand leur sœur s’est mariée avec un homme originaire de Ségovie.

Salvador embrasse sa mère – quand il oublie, elle le rappelle à l’ordre – et quitte l’appartement pour rejoindre à pied, en moins d’une demi-heure, le commissariat de la rue Atocha. La journée a commencé depuis longtemps pour les marchands ambulants et les commerçants madrilènes. Les kiosques sont ouverts, les livreurs de légumes et de poissons conduisent leurs charrettes tirées par des mulets d’une boutique à l’autre, les vendeurs de journaux crient les dernières nouvelles.

L’itinéraire de Salvador passe par la rue Alcalá, l’artère principale de Madrid, qui va de la puerta del Sol au parc du Retiro, puis au village Alcalá de Henares. C’est une rue où les Madrilènes fortunés aiment venir flâner le dimanche après-midi parmi les imposants édifices construits en grand nombre ces dix dernières années. Des tramways rouge et jaune venant du centre ne cessent de sillonner la rue Alcalá jusqu’à la place qui entoure la porte de la ville, où ils croisent la ligne en direction de la gare de Mediodía. Salvador longe trois fiacres qui attendent des clients. De l’autre côté de la rue est stationné un taxi automobile. Le nombre de ces véhicules augmente de semaine en semaine à Madrid. Peut-être que le taxi hippomobile finira par disparaître totalement, comme le tramway à cheval.

L’inspecteur s’arrête pour observer la circulation. Des accidents surviennent souvent sur cette place. Les rues qui y débouchent sont tellement larges que les cochers et les conducteurs automobiles sont parfois convaincus qu’ils n’ont pas besoin de ralentir. La semaine dernière, un accident fatal s’y est encore produit : un attelage en paire s’est fait renverser par un tramway. La tête du cocher a heurté la chaussée et il est mort. Le journal du soir a publié une photo de la calèche renversée et des chevaux blessés (d’après l’article, il a fallu les achever le jour même).

Salvador traverse la place entourant la porte de la ville et tourne à gauche, vers la gare ferroviaire. Deux écolières pouffent de rire quand il les croise ; l’inspecteur redresse spontanément le dos et se sent rougir. Cela peut paraître surprenant, mais les jeunes filles en âge de se marier le rendent plus nerveux que les assassins les plus endurcis qu’il est amené à rencontrer dans son travail. L’inspecteur n’a encore jamais eu de petite amie. Non qu’il ait ménagé ses efforts mais, jusqu’à présent, toutes ses tentatives d’établir le contact se sont enlisées, il se met à bredouiller, à balbutier, ce qui lui donne l’air au mieux d’un névrosé timide, et au pire d’un abruti incapable d’articuler un mot. Il semble condamné à un mariage arrangé avec une de ses petites-cousines du côté de son père, des jeunes filles qui dans un rayon de dix kilomètres autour de leur lieu de résidence, Ségovie, ont la triste réputation d’avoir mauvais caractère. Il préfère encore rester seul ; ce n’est d’ailleurs pas si terrible.

Ses parents et amis disent qu’il se terre dans son travail, fuit la vraie vie, mais c’est justement ainsi qu’il se sent le mieux, le plus heureux. En tant qu’inspecteur, on est pris au sérieux, on vous écoute, et on est sans cesse mis à l’épreuve : comme dans l’affaire à laquelle il a consacré le plus de temps cette semaine, celle de l’homme tué à Lavapiés. Il espère découvrir peu à peu ce qui s’est précisément passé ; il doit pour ainsi dire résoudre une énigme, un casse-tête.

Qui plus est, l’inspecteur a un grand sens de l’équité. Une force intérieure le pousse à bannir l’injustice. Chaque délit, a fortiori en cas d’usage de la violence, mérite de faire l’objet d’une enquête approfondie. Pour faire régner l’ordre et la paix, il faut que les criminels sachent qu’ils seront poursuivis et sanctionnés. À cet égard, l’affectation du commandant Santamaría en tant que nouveau commissaire de la rue Atocha est une bonne chose. Salvador a beaucoup d’admiration pour le commandant, il irradie la dignité et l’honnêteté. Et bien que certains voient en lui l’incarnation d’une “tradition militaire bornée qui date du XIXe siècle” – l’inspecteur l’a entendu dire mot pour mot – tous ceux qui ont connu le commandant Santamaría en Afrique, sans exception, parlent de lui en des termes élogieux. Son courage, sa discipline et sa perspicacité militaire suscitent partout l’admiration.

Salvador veut montrer au commandant de quoi il est capable, il veut gagner son respect.

Arrivé au bureau, il réclame le téléphone et commence à appeler tous les commissariats : ceux des Services de sûreté, de la garde civile, de la police municipale de Madrid et des villages environnants. Il demande si des disparitions susceptibles de correspondre au cadavre de Lavapiés ont été signalées. Deux hommes ont disparu depuis ce matin, mais aucun des deux signalements ne semble avoir un quelconque rapport avec l’affaire, même de loin : un retraité de quatre-vingts ans et un ouvrier de vingt ans qui travaille à l’usine. Vers la fin de la journée, il appellera à nouveau. Il devient urgent d’identifier le corps, car on est déjà vendredi et le colonel Oliveira a exigé des résultats avant la fin de la semaine, même s’il a dû oublier entre-temps. En attendant, une tournée téléphonique des casernes a permis de réduire considérablement les noms sur la liste des militaires décorés à Cuba. Il ne reste plus que le tiers du nombre initial ; Salvador a reçu la confirmation que les autres sont encore vivants.

— Jeune homme… L’inspecteur principal se penche au-dessus du bureau de Salvador : Suis-moi. Un meurtre a eu lieu sur la place Tirso de Molina.

*

Helena frotte la tache sur le matelas de Pedro à l’eau et au savon vert. Son fils a pleuré toute la nuit, alors que normalement il dort sans interruption. Il sent que quelque chose ne va pas, qu’il y a des tensions. Il est plus silencieux, plus timide et plus hésitant que d’habitude. Il faut qu’elle fasse quelque chose. Il est important que Pedro se sente à son aise dans sa nouvelle maison, il va donc falloir qu’Helena fasse bonne figure. Elle s’est quelque peu remise de ses émotions après le choc d’hier, quand Augusto a brusquement quitté la maison. Elle s’en attribue la faute : elle l’a acculé, elle aurait dû le laisser faire le premier pas. Augusto, qui est un catholique conservateur, a dû trouver déplacé qu’elle s’impose à lui. Avait-il un autre choix que de partir ? Sans doute est-elle en train d’amplifier le problème. Cet après-midi, après son travail, il va certainement revenir et tout se passera comme s’il n’était rien arrivé.

Le mieux est d’oublier l’incident le plus vite possible. C’est pour cette raison qu’elle a envie aujourd’hui de se changer les idées en s’offrant les services d’un taxi automobile. Cela lui coûtera peut-être quatre pesetas, mais elle l’a bien mérité, estime-t-elle. D’abord elle se fera conduire aux arènes, puis de là au musée du Prado et ensuite de nouveau chez elle à Malasaña. Elle songe déjà à ce qu’elle racontera à son père quand elle lui écrira.

*

Salvador et l’inspecteur principal sont à peu près les derniers à arriver sur le lieu du crime, un immeuble de quatre étages sur la place Tirso de Molina. Dans la rue s’est rassemblée une foule de curieux à qui deux agents de la police municipale barrent le passage. Les inspecteurs doivent se faufiler parmi les ménagères et les vieillards pour entrer dans le bâtiment. Sur le seuil d’un des appartements au dernier étage, la porte est ouverte et le brigadier du secteur les attend.

— C’est son mari qui l’a tuée, explique-t-il. Puis il s’est enfui chez son frère, mais là-bas il s’est disputé avec sa belle-sœur et il a fait un tel tapage que les habitants du quartier ont prévenu la police.

— Où est le corps ?

— Par là.

Le brigadier les précède dans la chambre à coucher du petit deux-pièces. La morte gît par terre sur le ventre, la tête tournée de côté, de sorte que les trois plaies béantes sautent aussitôt aux yeux des inspecteurs. La chemise de nuit terne, misérable, de la victime est rouge foncé du sang dont elle est imprégnée et le bras gauche est redressé contre le mur ; on dirait qu’elle a essayé de s’agripper à la fenêtre, qu’elle a voulu appeler à l’aide.

— Elle s’appelait Clara Cañadas, précise le brigadier. Vingt-cinq ans, née à Madrid, mariée à Vicente Lepanto, un charpentier qui travaille dans le centre.

— Notre assassin, dit l’inspecteur principal.

— Effectivement. Je suis déjà venu ici il y a six mois parce que le couple s’était disputé. Il l’avait frappée avec des tenailles et l’avait jetée dehors. Ils se chamaillaient presque tous les jours, apparemment.

Dans cette ville, surtout dans les quartiers pauvres, il règne beaucoup d’agressivité et de frustration, qui finit toujours par se déverser sur les plus faibles : le plus souvent les femmes et les enfants. S’il fallait qu’ils ramassent tous les hommes qui battent leurs femmes, ou qu’ils séparent tous les couples qui se disputent, ils auraient besoin, ne serait-ce que pour Lavapiés, de plus d’une centaine d’agents.

À l’étage en dessous, les inspecteurs interrogent la voisine.

— Je les ai entendus se disputer toute la nuit, dit-elle. L’immeuble est très sonore. Je les entends même respirer. L’an dernier, je m’étais plainte parce qu’ils ne réparaient pas leur robinet. Il gouttait toute la nuit, et ça m’empêchait de dormir. Ils m’ont dit qu’ils l’avaient réparé, mais quand j’appuyais la tête contre le mur, je l’entendais encore couler parfois…

— Oui, oui, l’interrompt l’inspecteur principal. Ils se sont disputés, et ensuite ?

— Eh bien, elle a commencé à appeler à l’aide. “Au secours, il va me tuer”, elle a crié plusieurs fois, puis soudain ça s’est arrêté. J’ai attendu une petite demi-heure et ensuite j’ai prévenu le concierge, parce que cet homme là-haut, il a l’air très dangereux…

Le concierge est entré dans l’appartement avec ses clés et il a trouvé la femme morte. Le mari avait déjà filé.

— Vous savez, dit la voisine, je pense qu’elle aurait mieux fait de le quitter, tout simplement.

— Tout simplement ? demande Salvador.

— Oui, tout vaut mieux que de se faire tuer.

L’inspecteur n’a plus envie d’écouter cette épouvantable personne.

*

Helena a changé d’avis : le taxi automobile a exigé neuf pesetas pour deux heures. Elle n’a pas pu se résoudre à dépenser autant d’argent et a préféré prendre le métro. Avec Pedro sur les genoux, elle se rend d’abord à Cuatro Caminos, la station dans le nord de la ville, puis jusqu’au terminus près de la rue Atocha. Elle est ravie. Quand elle marche dans les longs couloirs carrelés en blanc et bien éclairés des stations, elle a du mal à imaginer qu’elle est sous terre. De belles jeunes femmes vendent les tickets, plusieurs hommes essaient de flirter avec elles. Helena aurait bien aimé travailler ici avant, parmi les gens qui ont chacun leur propre destination. Depuis Atocha, elle retourne à la station de la puerta del Sol. Une fois arrivée, elle se laisse emporter dehors par le flot de passagers. À la surface, le soleil brille si fort qu’elle en éternue. Elle serre Pedro dans ses bras et se tient à la rampe pour ne pas perdre l’équilibre et faire tomber son fils.

La mère d’Augusto va lui offrir une poussette. Elle en a vraiment besoin, car Pedro grandit à vue d’œil et devient beaucoup trop lourd pour qu’elle puisse le porter partout. Après une promenade avec lui, elle se sent totalement épuisée. Augusto pense qu’elle devrait prendre une bonne, qui pourrait aussi s’occuper de Pedro au besoin. Elle a d’abord trouvé l’idée absurde, mais plus le temps passe, plus cela lui paraît raisonnable et pratique. Avec Pedro, elle peut difficilement se promener longtemps, ou faire des courses tranquillement. Tout à l’heure, elle va essayer de trouver des chaussures dans une ou deux boutiques, pas plus ; Pedro ne pourra en supporter davantage.

Paola, une cousine éloignée d’Augusto, a une petite entreprise – en fait, il s’agit surtout d’une œuvre caritative – qui sélectionne des jeunes femmes souhaitant travailler comme aides-ménagères, et elle propose de lui en envoyer quelques-unes. Helena décide tout compte fait d’aller lui rendre visite dans la semaine.

*

Le mari de la femme assassinée est assis sur une chaise dans la salle d’interrogatoire, les mains menottées dans le dos. Il crie des choses comme : “Laissez-moi partir, connards !” Et : “Je suis innocent !”

L’inspecteur principal lève les yeux au ciel à l’intention de Salvador et lit dans son carnet :

— Ta femme a été tuée entre cinq et six heures du matin dans votre chambre à coucher. Elle a eu la gorge tranchée et elle a perdu tout son sang. Nous avons trouvé du sang sur ton lit, nous avons trouvé du sang sur un couteau sous ta fenêtre, nous avons trouvé du sang sur tes vêtements et nous avons trouvé du sang sur toi. Il reprend son souffle : Il y a des traces de doigts ensanglantés sur le visage de ta femme. Nous allons les comparer à tes empreintes et nous aurons les preuves qu’il nous faut.

Salvador ajoute :

— Il y a des témoins qui vous ont entendus vous disputer hier, toi et ta femme, et d’autres qui déclareront que tu la frappais souvent et que par le passé tu as menacé de la tuer. En plus, tu as fui aussitôt après les faits au lieu d’alerter la police.

L’inspecteur de police va s’asseoir en face de l’homme.

— Tu vois, les preuves sont accablantes. Tu peux nous raconter précisément ce qui s’est passé, et nous dirons au juge que tu as avoué, pour que son verdict soit plus clément. Après tout, tu as tué ta femme, pas quelqu’un d’important. Il pointe sur l’homme un index menaçant : Mais si tu continues de nous mentir et de nous compliquer la tâche, nous allons témoigner contre toi et nous assurer que tu sois un vieillard quand tu seras libéré.

— À quoi je serai condamné si je dis que je l’ai fait ?

— Une ou deux années de prison…

L’inspecteur principal a sensiblement arrondi vers le bas. La plupart des hommes qui tuent leur femme en ont pour cinq à six ans de prison, Salvador le sait. Parfois un peu moins, selon le juge.

— Je suis innocent, dit le mari.

L’inspecteur principal, un homme mince, costaud, aux cheveux gris ondulés et portant une moustache qui forme un trait au-dessus de sa lèvre, commence à perdre patience. Si la raison ne suffit pas à convaincre son interlocuteur, il emploiera sans doute la force. Parfois les suspects sont mis sous les verrous jusqu’à ce qu’ils reconnaissent les faits mais, ce matin, l’inspecteur principal aimerait obtenir encore un aveu.

On frappe, la porte de la salle d’interrogatoire s’ouvre brusquement et un des inspecteurs passe la tête dans l’encadrement :

— Inspecteur Albí, j’ai quelqu’un au téléphone qui veut te parler.

Salvador s’excuse devant son supérieur, quitte la pièce en direction du téléphone et prend le combiné.

— Allô ?

— Bonjour, c’est Pepe de Chamberí. Nous nous sommes déjà parlé ce matin.

— Tu as quelque chose pour moi ?

Salvador voit l’inspecteur principal sortir de la salle d’interrogatoire et lever un pouce vers le haut.

— Oui, dit l’agent de Chamberí. On vient de déclarer la disparition d’un homme de soixante-dix ans.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Francesc Cartoux. Je parle bien du colonel Francesc Cartoux.

— Un instant.

Le nom dit quelque chose à Salvador. Il court à son bureau et prend à toute hâte la liste des militaires décorés à Cuba : Francesc Cartoux en fait effectivement partie.

*

L’épouse du colonel Cartoux est une frêle apparition qui paraît drapée au-dessus du canapé du salon. Elle a des yeux enfoncés dans leur orbite et des doigts fins aux ongles longs. Elle porte une robe de soie et a relevé ses cheveux, comme pour la nuit. Le domestique qui a fait entrer le commandant Santamaría et l’inspecteur Albí et les a conduits au salon est celui qui ce matin a déclaré la disparition du colonel. Cartoux n’est pas rentré depuis cinq jours.

— Messieurs, vous voudrez bien m’excuser de ne pas me lever, dit la femme. Je me sens si faible aujourd’hui.

Elle appuie le dos de sa main contre son front.

— Nous avons cru comprendre que votre mari a disparu, dit Santamaría.

Elle soupire.

— Ah, si seulement je savais où était Francesc…

— Nous avons aussi tenté de retrouver sa trace, mais sans succès.

La femme du colonel tourne la tête vers les militaires et écarquille les yeux.

— Je le savais ! s’écrie-t-elle. Ils l’ont tué !

Augusto fronce les sourcils.

— Qui l’a tué, dites-vous ?

La femme lui fait signe et il avance de quelques pas. Elle lui fait encore un signe et il se penche autant que son genou le lui permet, pour approcher son visage du sien.

Elle place sa main en creux entre sa bouche et l’oreille du commissaire et chuchote :

— Ce sont les francs-maçons. J’ai toujours dit qu’ils causeraient sa mort.

Elle n’apporte pas d’éclaircissements.

La perspective d’emmener cette femme à la morgue n’enchante pas le commandant, mais il ne peut s’y soustraire.

— Nous avons trouvé un corps à Lavapiés…

— Quelle horreur ! s’écrie-t-elle.

Elle appuie son visage contre le dossier du canapé. Comme s’il était déjà certain qu’il s’agissait de son mari.

Santamaría a trop mal au genou dans cette position courbée et se redresse. Il ne peut pas se défaire de l’impression que la consternation de cette femme est surtout feinte, ou du moins très exagérée.

— Oh non, Francesc ! se lamente-t-elle.

— Est-ce que vous seriez prête à venir au commissariat pour déterminer si le corps est celui de votre mari ?

Elle pousse un cri.

— Madame ?

Elle recommence à crier.

Santamaría tourne les talons. Quand un soldat perd le contrôle de lui-même, on lui donne quelques gifles bien senties, mais là, il ne peut rien faire. Exaspéré, il serre le poing, le porte à sa bouche et mord ses articulations.

Salvador décide de tenter de la ramener au calme. Il vient se tenir auprès d’elle et pose doucement une main sur son épaule.

— Madame, nous comprenons que c’est beaucoup vous demander. Ce ne doit pas être facile pour vous. Mais vous nous seriez d’une grande aide et vous rendriez un immense service à votre patrie.

Elle change de position, dirige son regard sur le plafond.

Cette femme est une sorte d’actrice, se dit Salvador, et c’est sous cet angle qu’il faut l’aborder.

— Le pays a besoin de vous, insiste-t-il.

— Vous le pensez vraiment ?

— Oui.

— Parfois une dame doit savoir être forte.

— Nous permettez-vous de vous escorter ?

Il lui tend la main. Elle la prend et se lève lentement. Au bras des deux militaires, elle sort du salon en clopinant.

Salvador montre une photographie sur une table basse. Le portrait d’un militaire – lieutenant-colonel – aux boucles blanches, à la moustache fournie et au cou épais.

— C’est votre époux ?

— Oui, c’était Francesc.

Tandis que la femme de Cartoux fait sa toilette dans la salle de bains, Salvador s’empare de la photo sur la table basse et la dissimule dans son pantalon, sous le pan arrière de sa veste. Adossé au mur de l’entrée, il attend qu’elle ait fini. Cette dame est bien trop centrée sur elle pour remarquer le petit larcin, mais il serait désagréable que son domestique le surprenne.

*

Las Injurias : un des nombreux faubourgs miséreux autour de Madrid. On croirait pénétrer dans un autre monde. Ici règnent la maladie et la faim. Déployé en éventail depuis le lit asséché de la rivière au sud de la ville, à cinq cents mètres des dernières rues pavées, Las Injurias s’étend jusqu’à la rivière Manzanares. C’est là que vivent les plus pauvres, dans des cabanes qu’ils ont construites de leurs propres mains avec des déchets et des matériaux de récupération. Bon nombre d’entre eux ont parcouru à pied des centaines de kilomètres dans l’espoir d’échapper à la misère des campagnes, simplement pour se retrouver à nouveau prisonniers de la pauvreté, cette fois dans la capitale.

Des jeunes enfants ont remarqué Ignacio Ubrique et se sont regroupés autour du politicien. Crasseux, puants, pieds nus, ils lui demandent de l’argent et de quoi manger, mais sont si faibles et décharnés qu’ils n’ont pas la force d’insister. Une fillette aux gencives pâles et rétractées et aux dents noircies se cramponne à son pantalon. Elle a dans le cou une boursouflure suppurante qui attire les mouches. Ubrique en a la nausée. Il se dégage brutalement et poursuit son chemin, en regardant le moins possible les enfants.

Le républicain ne peut imaginer l’angoisse que l’on ressent à l’idée de perdre son enfant parce qu’on n’a pas de quoi le nourrir, une angoisse réelle pour les gens qui vivent ici. J’ai bien fait de venir ici, se dit-il tout bas. La pauvreté n’est plus pour lui qu’un vague souvenir, un mauvais rêve sorti des histoires de ses parents. Et il existe une grande différence entre la pauvreté qu’ils ont connue et la misère des gens de Las Injurias : dans la famille Ubrique, sans doute n’y avait-il pas toujours de quoi manger, mais il y avait toujours de l’espoir.

Chaque matin, les habitants de Las Injurias affluent vers le centre pour quémander une journée de travail, prêts aux besognes les plus sales et les plus dangereuses pour une somme qui, même sans trop en demander, ne permet pas de vivre dignement. Madrid leur doit en grande partie sa prospérité et son expansion, mais ils ne figureront jamais dans l’histoire de la ville. Pas un historien ne consacrera une seule page aux faubourgs de Las Injurias, Los Tejares et La Elipa, ni à ceux de la plaine derrière le quartier de la Moncloa. Quand les gens meurent ici, c’est comme s’ils n’avaient jamais existé. Les politiciens ne mettent jamais les pieds dans les quartiers pauvres. Presque personne n’est inscrit sur les listes électorales, donc inutile de venir chercher ici des suffrages. Ubrique veut revenir pour s’adresser aux habitants de Las Injurias et tenter de les convaincre d’utiliser leur droit de vote, leur donner la possibilité de se faire entendre. Il rassemblerait leurs voix en un cri puissant qui secouerait le pays et le sortirait de sa torpeur.

Mais ce sera pour une autre fois.

Aujourd’hui, il est là pour gagner la confiance des anarchistes locaux, pour montrer aux dirigeants anarchistes que la cause républicaine est la leur. Ces dernières années, les socialistes, les anarchistes et les communistes ont été à l’origine d’une série mal coordonnée d’insurrections, d’émeutes, de grèves et de tentatives de révolution, qui n’ont jamais débouché sur quoi que ce soit, faute d’union et de vision, et se sont systématiquement heurtées à une féroce répression de la police et de l’armée. Mais pour la première fois depuis longtemps, Ubrique entrevoit de sérieuses chances d’aboutir. L’armée s’est montrée impuissante à résister à une meute de sauvages des montagnes et le roi, en intervenant dans le conflit marocain, s’est discrédité une bonne fois pour toutes en tant que chef de l’État. Le rapport du général Picasso pour déterminer les responsabilités en cause dans le protectorat est presque achevé. De plus, ils disposent bien sûr d’une ultime arme secrète, le journal intime qu’a découvert Francesc. D’après le colonel, ce journal pourrait sérieusement entacher la réputation de plusieurs politiciens influents et citoyens fortunés, et donc permettre de les faire chanter.

Ignacio Ubrique doit relever un défi de taille : convaincre les syndicats socialistes et anarchistes que toutes leurs tentatives de révolution sont vouées à l’échec tant qu’ils ne rejoignent pas un grand bloc progressiste.

Un bloc dont Ubrique prendra lui-même la direction.

*

Augusto Santamaría a mal à la tête. Pendant tout le trajet en fiacre, il a dû écouter, installé à l’arrière, l’épouse de Cartoux se désespérer de la perte de son mari et s’apitoyer sur elle-même. Il a envié l’inspecteur, qui avait pris place à l’avant de la voiture à côté du cocher et pouvait globalement l’ignorer. En tout cas, si la personne en question s’avère être son mari, Augusto comprend maintenant qu’il se soit efforcé de fuir son domicile la nuit.

Le cadavre de Lavapiés sera – quoi qu’il arrive – enterré demain. On l’a trouvé mardi matin et on est à présent vendredi. À strictement parler, ils ont donc déjà un jour de retard. Il a fait faire des photos au cas où, après l’enterrement, une nouvelle tentative d’identification devrait avoir lieu.

Le cocher s’engage sur la place de l’Hôpital général de Madrid, entre dans une rue et gare son véhicule devant le bâtiment rose saumon de la faculté de médecine, où les dépouilles sont conservées à la morgue. À l’arrière, le bâtiment s’étend jusqu’à la rue Atocha ; il n’est qu’à quelques centaines de mètres du bureau de police.

Salvador descend d’un bond du siège du cocher pour aider Mme Cartoux à sortir du fiacre. Elle se laisse pratiquement tomber dans ses bras, en poussant un profond soupir et en marmonnant des propos incompréhensibles. L’inspecteur passe devant elle et le commandant pour monter l’escalier de granit et franchir le porche haut de trois mètres. Ils traversent une petite cour intérieure avant de descendre au service de pathologie au sous-sol.

Arrivé en bas, devant la salle où les corps sont entreposés, le commandant s’adresse au préposé. Il prend l’homme à part et lui chuchote des instructions. Celui-ci hoche la tête puis s’éloigne.

— Si vous voulez bien patienter un instant, demande le commandant à l’épouse de Cartoux. Il faut préparer le corps.

Quelques minutes plus tard, le préposé ouvre la porte de la salle. “Monsieur, madame, vous pouvez entrer.” Il indique une table métallique sur laquelle se distinguent, sous trois draps, les contours d’un homme.

Santamaría se dirige le premier vers la table et retire deux des draps, ce qui lui permet de dénuder le corps de l’homme, mais de garder la tête couverte.

La femme hurle.

— Oh, Francesc, oh Francesc ! Qu’as-tu fait ? s’écrie-t-elle.

Elle se jette sur le corps et serre les bras autour de la table métallique.

— Que vais-je faire sans toi ?

— Est-ce bien votre époux, don Francesc Cartoux ? demande le commandant pour plus de précisions.

— Oui, oui, oui ! crie-t-elle. Vous le voyez bien !

— Mes condoléances, madame, dit le commandant.

Il soupire.

L’explosion émotionnelle de la dame est intense mais de courte durée. Au bout de deux minutes, elle lâche le corps et dit froidement :

— Faut-il que je signe des papiers ?

— Non, ce n’est pas nécessaire, répond Augusto. Nous allons nous occuper du reste à présent. Le fiacre va vous raccompagner chez vous.

Le préposé se dirige vers la porte et l’ouvre pour elle. Solennellement, et surtout très lentement, elle quitte la morgue.

— Elle a reconnu le corps. Salvador se réjouit intérieurement. Nous avons notre homme.

Le commandant secoue la tête.

— Retire le drap complètement, dit-il.

L’inspecteur fait ce qu’on lui demande. Il prend le drap par les pointes et le plie en l’enlevant.

Il sursaute. Ce n’est pas le cadavre de Lavapiés.

— Comme tu peux le constater, cet homme – contrairement à celui dont nous tentons d’élucider le meurtre – a un visage, dit Santamaría. C’est un clochard que nous avons trouvé mort, hier, dans le parc du Retiro.

Bien que, potentiellement, la situation ne soit pas dépourvue d’un certain comique, le commandant est surtout contrarié par cette perte de temps.

— Cette dame n’a pas toute sa tête. Nous ne sommes pas plus avancés. Nous allons laisser l’affaire de côté pour l’instant et attendre que quelqu’un se présente pour nous donner des informations, décide-t-il. Le corps sera enterré cet après-midi.

Salvador essaie de dissimuler sa déception. Il était parvenu à se convaincre qu’ils avaient réussi à identifier la victime.

— Tu peux emporter ses effets personnels au commissariat et te rendre dans une petite heure chez notre supposée veuve pour lui annoncer que nous nous sommes trompés et que le corps n’est finalement pas celui de son mari.

Après avoir salué le préposé, le commandant quitte la morgue.

Le préposé apporte la boîte contenant les affaires de la victime. Salvador l’ouvre et fouille à l’intérieur : des vêtements, une épingle de cravate, un trousseau de clés, quelques pièces. L’inspecteur jure intérieurement. Que c’est bête : le trousseau de clés ! Ils auraient dû essayer les clés ! Ils auraient dû essayer les clés quand ils étaient chez le colonel Cartoux ! Il glisse la boîte sous bras et sort de la morgue en courant.

*

— Je ne pensais pas que tu viendrais, dit Javier Tuñon. Nous n’avons encore jamais vu de député par ici.

Tuñon n’a pas trente ans, peut-être pas même vingt-cinq, mais il passe pour un des principaux chefs anarchistes de Madrid. Il a un petit nez, une longue barbe peu fournie et des yeux d’un bleu clair et glacial. L’anarchiste est assis dehors sur un tabouret, devant l’endroit convenu, une cabane de bois peinte en jaune et rouge, au toit de paille, tout à l’ouest du faubourg. Devant la cabane voisine, une femme suspend son linge à un fil tendu entre deux piquets. Elle vide la bassine contenant l’eau de la lessive dans un ruisseau trouble, qui sert d’égout, devant la maison.

— Tu es venu à pied ? demande Tuñon.

Ubrique acquiesce d’un signe de tête. Il s’est dit qu’il valait mieux éviter de venir ici dans son automobile, une Chavet Torpedo beige et noir. Et pour plus de sûreté, il a pris juste de quoi payer son retour en tramway.

— Ce n’est pas loin.

— Pas assez, du goût de certains.

Dès qu’on l’a invité à venir discuter à Las Injurias, Ubrique a compris que les anarchistes le mettaient à l’épreuve, qu’ils se demandaient s’ils pouvaient prendre au sérieux son offre de collaboration. Si un intellectuel républicain n’avait pas une trop haute opinion de lui-même pour s’abaisser à leur niveau. Eh bien, il était là !

Même si les anarchistes, en la personne de Javier Tuñon, ont accepté un entretien, on ne peut rien en conclure pour l’instant. La probabilité de parvenir à un accord est minime. L’anarchisme en Espagne est un mouvement opiniâtre, opposé à tout compromis, qui rejette résolument tout régime politique en dehors de l’anarchisme de Bakounine. Ils refusent de reconnaître qu’il existe de grandes divergences entre les partis politiques et, par principe, ils ne participent à aucune élection.

— Tu habites ici ? demande Ubrique.

— Non, répond sèchement Tuñon. Il fait un geste en direction de la rivière : Si on allait se promener.

Ils descendent la butte en longeant les abords de Las Injurias. À côté d’eux convergent plusieurs ruisseaux en un cours d’eau écumant, qui charrie des ordures et des restes de nourriture, et se fraie un chemin jusqu’au Manzanares. La berge ressemble à une décharge. Tuñon s’assoit sur une caisse vide.

— Ce n’est pas le parc du Retiro, c’est sûr ! dit-il en croisant les bras. Qu’est-ce que tu veux au juste ?

— De toi, ou en général ?

— Je te laisse le choix.

— Ce que je veux, c’est vivre dans un pays où j’ai la liberté de choisir qui a le pouvoir, dit Ubrique. Où les voix de tout un peuple peuvent vraiment se faire entendre. Pas seulement celle du roi et de quelques caciques.

L’anarchiste hausse un sourcil.

— Rien que ça !

— Les Espagnols ont le droit de désigner eux-mêmes leurs représentants, comme cela se fait en France. Je défends ce droit de choisir et je compte sur toi pour m’aider.

— Avoir le choix, il n’y a que des gens comme toi que ça intéresse.

— Des gens comme moi ?

— Des gens qui ont de l’argent. Qui ne connaissent pas la faim.

— C’est absurde. Un homme qui n’a pas le choix est un esclave. Et un homme qui refuse de faire des choix est l’esclave le plus bête qui soit.

— Tu veux faire venir la révolution en Espagne ?

— Absolument.

— Une révolution dont tu serais le chef, j’imagine ?

— Oui.

— Qu’est-ce qui fait de toi l’homme de la situation ?

— Qui d’autre pourrait s’en charger ?

— Moi, par exemple.

— Toi ?

— Oui, pourquoi pas ?

— Rien que l’idée est ridicule, ironise Ubrique. Tu t’es bien regardé dans la glace ? On dirait un porcher. Tu ne risques pas d’entraîner les foules.

Tuñon sort un pistolet de la poche de sa veste et le pose nonchalamment par terre à côté de lui.

— Tu sais, j’essaie en ce moment d’imaginer une seule bonne raison de ne pas te faire sauter la cervelle, toi et tes grands airs, et de te voler ton portefeuille, mais je n’en trouve pas.

Ubrique le regarde quelques secondes droit dans les yeux.

— Petit morveux ! dit-il sans perdre son calme. Qu’est-ce que tu crois ? Que tu es le premier mioche qui vient me menacer ?

Il fait un pas en direction de l’anarchiste.

— Essaie un peu de trouver quelqu’un qui pourra aller le raconter ! Quand on est jeune, l’audace ne rapporte pas grand-chose, Javier. Attends d’abord d’avoir quelques années de plus. Le problème, c’est que les gens comme toi font rarement de vieux os.

L’anarchiste saisit son pistolet et se lève d’un bond. Sur son cou, les veines bleuissent et se gonflent. Son visage se crispe de rage. Il se dresse de toute sa hauteur, plaque sa poitrine contre celle du politicien et lui appuie le pistolet sur les côtes. Ubrique manque de perdre l’équilibre.

— Tu as signé ton arrêt de mort, vieillard !

Tuñon enfonce un peu plus son pistolet dans les côtes d’Ubrique. Puis il se détend et se met à rire.

— Bon, allez, dit-il en lui donnant une tape sur l’épaule. Ce n’était qu’une plaisanterie bien sûr. Nous devons nous entraider. Il range son arme et commence à remonter lentement la butte : On rentre.

Quand Ubrique le rattrape, l’anarchiste veut en avoir le cœur net :

— Un porcher ? Comment ça, un porcher ?

— Pizarro était un porcher, répond Ubrique. Et il a renversé l’Empire inca.

*

On ne lui ouvre pas. Salvador a sonné trois fois à l’appartement du colonel Cartoux, mais personne ne vient. Bon, eh bien je vais essayer les clés, se dit-il, comme s’il essayait de partager la responsabilité avec un collègue imaginaire. Au trousseau sont attachées au total cinq clés différentes ; l’une d’elles entre dans le trou de la serrure et s’avère adaptée.

— Bonjour ! crie-t-il, en poussant lentement la porte. C’est l’inspecteur Salvador Albí, des Services de sûreté !

Sa voix résonne dans les couloirs, mais il n’obtient pas de réponse. L’inspecteur se dirige vers la porte du salon ajourée de verre opaque et frappe plusieurs fois. Rien. Il frappe encore et la porte s’ouvre. Le salon est vide. Sur le canapé est posée une couverture mal pliée et sur la table basse un ouvrage de broderie. Sinon, la caractéristique frappante de la pièce est la quantité impressionnante de photos du colonel. Deux portes coulissantes donnent accès à un autre salon plongé dans la pénombre. Salvador se dirige vers la fenêtre de cette deuxième pièce – en manquant de trébucher sur quelques bouteilles de vin vides dissimulées du regard par un guéridon – et ouvre les volets. Il s’aperçoit alors qu’un des murs latéraux est recouvert sur toute sa largeur et sa hauteur d’une bibliothèque en chêne. Le colonel a rassemblé une imposante collection. Des dictionnaires, des séries d’ouvrages littéraires espagnols et étrangers, plusieurs atlas, trois encyclopédies (dont une française en dix-sept volumes). Il examine les livres de plus près. Une épaisse couche de poussière s’y est déposée ; la famille Cartoux ne consulte donc pas très souvent sa bibliothèque. Au milieu de la pièce, le sol est recouvert d’une peau de bête, un tigre ou un léopard, pense Salvador – il ne connaît pas bien la différence. Autour sont disposés un canapé et deux fauteuils. Des meubles frêles en bois sombre tapissés de tissus orientaux : des paysages esquissés dans des teintes pastel sur fond blanc, les contours étant accentués par de fines lignes noires. Il referme les volets et quitte le salon.

Debout dans le hall, Salvador essaie de réfléchir à ce qu’il doit faire à présent, quand il entend plus loin dans le couloir un remue-ménage. Finalement, il n’est pas seul. Tendant l’oreille, il approche prudemment de la source du bruit. À chacun de ses pas, il fait craquer le parquet. Quand il s’arrête pour écouter de nouveau, le bruit a disparu. Le nombre de pièces d’où il pourrait provenir est cependant limité : une seule porte à gauche du couloir, trois à droite, et au fond encore une. L’inspecteur commence par la dernière. Il frappe avant d’ouvrir lentement la porte :

— Il y a quelqu’un ?

Non, visiblement : c’est une salle de bains, sans doute celle du colonel. Sur le lavabo sont posés un blaireau et un morceau de savon à barbe. Le robinet fuit et le bruit des gouttes se réverbère contre les murs. La pièce ne fait pas moins de cinq mètres de profondeur et se poursuit jusqu’à la façade de l’immeuble. Sous une petite fenêtre haute, une commode contient une pile de serviettes. Propres.

Salvador entend le parquet craquer derrière lui, mais réagit trop tard : il sent un coup sur sa tête, une poussée dans son dos, et tombe sur le carrelage dur et froid de la salle de bains. Quand il tourne son regard vers la porte, il a tout juste le temps d’apercevoir deux jambes qui courent dans le couloir. L’inspecteur sort son pistolet, se lève et se précipite vers la porte d’entrée, que l’intrus a laissée ouverte. Dans la cage d’escalier, des pas précipités retentissent sur le marbre marron et blanc. Salvador regarde en bas par la cage de l’ascenseur, mais ne voit qu’une main glisser sur la rampe d’escalier, deux étages plus bas. Il envisage une seconde de se lancer à la poursuite de son assaillant, mais il a la tête qui tourne après le coup qu’il a reçu et se rend compte qu’il ne parviendra pas à le rattraper. En revanche, il court vers le salon, où il écarte un canapé et ouvre les portes du balcon. Il sort sur le balcon étroit, se penche le plus possible au-dessus de la balustrade et scrute la rue. Deux concierges parlent entre eux, un vieil homme assis sur un banc donne à manger aux pigeons, un ouvrier transporte des pierres. Pas la moindre trace de l’intrus. Serait-ce l’homme à la casquette grise qui vient de disparaître au coin de la rue ?

Salvador s’assoit sur le canapé pour reprendre son souffle. Il est exaspéré et a honte de s’être laissé si facilement attaquer par surprise. Il faudra qu’il adapte son récit tout à l’heure pour ne pas avoir l’air trop incompétent.

Il a déjà constaté que l’appartement avait un téléphone dans le hall. Il va appeler le commissariat et demander qu’on envoie deux agents.

*

En apprenant que l’on s’était introduit dans son appartement, l’épouse de Cartoux a fait une crise d’hystérie mais s’est heureusement à peu près calmée à présent. Elle est étendue sur le canapé et se complaît à s’apitoyer sur elle-même.

— Il faut toujours que cela m’arrive à moi, se plaint-elle, ce qui aujourd’hui est peut-être vrai d’ailleurs.

De temps en temps, elle lance discrètement un regard autour d’elle pour s’assurer qu’il y a encore dans les parages des témoins de ses lamentations.

Salvador a pris un repose-pied pour venir s’asseoir près d’elle.

— La porte était ouverte, ment-il. Donc je suis entré dans le hall et, avant de pouvoir me rendre compte de quoi que ce soit, l’intrus m’a attaqué par surprise.

Ce n’était évidemment pas très délicat de sa part de s’être engagé plus loin dans l’appartement, donc il n’en parle pas.

L’intrus a fouillé le bureau du colonel et laissé derrière lui un véritable capharnaüm : des livres ont été jetés des étagères sur le sol, tous les tiroirs du bureau ont été ouverts et retournés, les vases ont été renversés et se sont cassés.

— Avez-vous la moindre idée de ce que l’intrus aurait pu chercher ? demande Salvador.

— Oh, jeune homme… je ne suis qu’une simple femme. Jamais je n’ai rien demandé d’autre de la vie qu’un peu de calme et de chaleur.

— Vous n’avez donc pas la moindre idée ?

— Francesc avait toujours tant de secrets pour moi.

*

On ne peut pas voir à un immeuble que quelqu’un y a été assassiné.

Salvador se demande s’il est curieux d’avoir une telle pensée. À son avis, une mort violente devrait laisser un indice derrière elle, une trace, un souvenir mais, en fait, ce n’est presque jamais le cas. Ce sont des signes de destruction matérielle qui permettent parfois de déduire la souffrance humaine : les impacts de balle, les murs détruits d’une ville, les parcelles vides laissées par des maisons brûlées. Les cadavres sont emportés ou se décomposent, les traces de sang pâlissent et disparaissent. Dans une centaine d’années, plus personne ne saura qu’au premier étage de cet appartement de Lavapiés, un homme a été tué.

Cela paraît presque injuste.

La veuve de Cartoux est totalement toquée et elle n’a pas identifié l’homme qu’il fallait ; quelqu’un d’autre va donc devoir confirmer que le colonel est la victime de Lavapiés. Et s’ils se trompaient et que Cartoux refaisait surface dans une semaine, après avoir été officiellement enterré par son épouse… Salvador veut montrer la photo du colonel à Mme Loyola. Elle n’aura plus qu’à lui dire s’il s’agit bien de l’homme qui a été assassiné dans le bordel. En dehors de cette information, il ne veut rien savoir d’autre de sa part.

Le porche donnant accès à l’appartement est ouvert, mais le concierge est invisible. Salvador monte l’escalier et frappe à la porte du bordel.

— Elle n’ouvre pas, dit une voix derrière lui.

Salvador se retourne. C’est Mercedes, une des filles qui travaillent pour Mme Loyola, une des trois que Salvador a interrogées deux semaines plus tôt. Elle est assise sur l’escalier, les genoux relevés vers elle.

— Parfois, il faut attendre très longtemps avant qu’elle ouvre, dit-elle. À mon avis, c’est parce qu’elle est aux toilettes.

— Tu n’as pas de clé ?

— T’es fou ? Elle ne nous la confierait jamais.

— Et le concierge ?

— Lui non plus.

L’inspecteur peut comprendre pourquoi. Il recommence à cogner à la porte.

— Les autres filles ne sont pas là ?

— Claveles et Esperanza sont parties, dit Mercedes.

— Mais toi tu es restée ?

— Où est-ce que je pourrais aller ? Tu crois que je poireauterais deux heures assise dans un escalier si j’avais un endroit où aller ?

L’inspecteur aimerait pouvoir dire quelque chose de réconfortant. Quelque chose de moralisateur sur le fait qu’elle a suffisamment d’autres possibilités, mais rien ne lui vient à l’esprit. Il n’a pas d’autre idée que “le couvent” et encore faudrait-il qu’elle puisse y trouver refuge.

— Deux heures déjà ? se contente-t-il de demander.

— Peut-être même plus.

— Tu es sûre qu’elle est là ?

— Non.

— Et pourtant tu restes attendre ici.

— Je viens de te dire que je n’ai pas d’autre endroit où aller !

— Oui, c’est vrai…

Salvador se sent un peu intimidé par sa réponse cinglante.

— Peut-être que tu peux m’aider.

Il prend la photo du colonel Cartoux et la montre à la jeune femme.

— Sais-tu si c’est le client qui a été tué ?

Elle prend la photo pour la regarder de plus près.

— Oui, répond-elle. C’est bien lui. Je le reconnais, surtout à ses yeux.

— Tu voudrais bien venir avec moi au commissariat ? J’ai besoin d’une déposition officielle dans laquelle tu déclares avoir reconnu la victime.

La jeune femme se lève à contrecœur.

— Bon d’accord. Mais j’ai faim maintenant, alors tu vas d’abord me payer à manger ici, au bar du coin. J’ai envie d’un petit pain aux calamars.

*

C’est la fin de l’après-midi. Le commandant et l’inspecteur sont venus au siège des Services de sûreté pour faire leur rapport sur le meurtre à Lavapiés. Le colonel Oliveira se maudit à haute voix d’avoir affecté un africaniste à Madrid. Il aurait dû savoir que cela soulèverait des problèmes. Tandis qu’il profère des jurons émaillés d’une terminologie explicitement anatomique à l’intention du commandant Santamaría, le colonel ne semble aucunement dérangé par la présence de l’inspecteur Albí, qui d’ailleurs blêmit en entendant le colonel Oliveira débiter ses grossièretés et le regarde bouche bée.

— Vous auriez dû suivre mes instructions, Santamaría ! hurle Oliveira.

— Nous avons suivi vos instructions à la lettre, colonel.

Augusto regarde Oliveira d’un air de défi. Soudain, il en a plus qu’assez de Madrid. La ville lui paraît trop grande, trop agitée, trop bruyante, trop décadente, trop prétentieuse, trop tout. Ce n’est pas un endroit où terminer sa carrière et ce n’est pas un endroit où laisser grandir un garçon comme Pedro. Il veut partir d’ici, et si se montrer insolent vis-à-vis d’un supérieur trop vite monté en grade – un homme pour lequel il ne parvient pas à éprouver le moindre respect – entraîne une destitution de ses fonctions, il considère, en ce moment précis, non plus que cela entache sa carrière, mais tout simplement que cela lui donne une chance de fuir cette ville. La seule raison qui l’incite à se contrôler est la présence de son inspecteur : Augusto estime qu’un officier doit en tout temps donner l’exemple.

— À la lettre. Vous vouliez que nous trouvions l’identité du mort à Lavapiés, et voici le résultat.

— Comment ?

Le colonel Oliveira reste silencieux un instant. Il n’a pas l’habitude que des subalternes le contredisent et ne sait pas trop quelle contenance adopter.

Tandis qu’ils se regardent fixement, les deux officiers prennent conscience que la situation est précaire et que, même s’ils ont ressenti une certaine aversion réciproque ces derniers jours, et plus particulièrement ces dix dernières minutes, l’intérêt du pays prime sur leur querelle et leurs susceptibilités.

Augusto brise la tension.

— Que devons-nous faire, à présent, colonel ? demande-t-il.

Oliveira soupire.

— Nous allons organiser un enterrement militaire, dit-il. Avec tous les honneurs. De quel corps d’armée relève-t-il actuellement ?

— Son dernier poste officiel était celui de commandant dans la garde civile, ici à Madrid. Il y a trois ans.

— J’y ai des contacts. Je vais m’arranger pour que la cérémonie soit discrète, avec peu de public. Espérons que les journaux n’en auront pas vent.

— Nous devons adapter son dossier.

— Effectivement : supprimez toute référence au bordel et inventez une autre explication à sa mort.

— Inspecteur Albí, dit le commandant, sans regarder Salvador, il faudrait trouver une autre explication pour la mort du colonel Cartoux. Et, totalement sans ironie : La plus innocente possible.

Salvador se sent pris au dépourvu.

— Oh, euh, il a été, euh, liquidé par des anarchistes… non, non : on l’a volé dans la rue. Puis on lui a tiré dessus et il est mort, bien sûr.

Santamaría se tourne vers Oliveira.

— Un vol ordinaire. Cela vous suffit ?

— Où l’a-t-on volé exactement ? demande Oliveira.

Salvador réfléchit tout haut :

— Un endroit respectable, où passent peu de gens… Que pensez-vous du boulevard de la Castellana, près du champ de courses ?

— Cela relève d’un autre commissariat, dit Santamaría.

Le commandant a raison, se rend compte Salvador.

— Dans ce cas, les chantiers entre le parc du Retiro et la gare d’Atocha ? Ils construisent là-bas les appartements les plus luxueux de la ville.

Le colonel acquiesce.

— Parfait. En plus, il n’y a pas de prostituées là-bas, à mon avis. Avons-nous quelqu’un à qui nous pouvons faire porter la responsabilité du meurtre ?

— De préférence quelqu’un qui est déjà mort aussi, et ne peut pas nier, ajoute le commandant.

Naturellement, cette personne doit être morte après le colonel, se dit Salvador. Un seul bouc émissaire lui vient aussitôt à l’esprit :

— Hier, la police a mis la main sur une bande de malfaiteurs qui s’attaquent aux banques, dans le quartier de la Moncloa. Deux des membres de la bande ont été tués au moment de l’arrestation.

— Voilà, ce seront eux qui auront le meurtre sur la conscience !

Oliveira a soudain totalement changé d’humeur. Il sourit même.

— Je savais que j’avais bien fait de vous nommer à Lavapiés, dit-il à Augusto. Vous les africanistes, vous avez l’énergie nécessaire. Au moins, vous prenez le taureau par les cornes.

*

Le commandant Augusto Santamaría traverse le terrain de la caserne. Même sans son uniforme, tout le monde peut savoir, à sa démarche, son attitude et son regard, qu’il est officier. Les militaires qui le croisent le saluent sans exception. La journée a été longue et pénible, il a dû conclure un pacte avec le colonel Oliveira, truquer des rapports et amener un inspecteur à fausser la réalité : le tout en totale contradiction avec ses propres principes, mais pour maintenir l’ordre à Madrid. Il faut éviter que le meurtre de Francesc Cartoux ne soit interprété comme un assassinat politique, comme un signe que même les militaires doivent à présent redouter les attentats terroristes. La situation dans la capitale est déjà suffisamment tendue. Une deuxième Barcelone, où pas une semaine ne passe sans quelques liquidations, doit être évitée à tout prix.

Le risque le plus imminent est une révolte des juntas, les ligues militaires. Il y a cinq ans – alors que les syndicats organisaient des grèves massives, les nationalistes catalans tentaient de s’affranchir de l’Espagne et le reste de l’Europe combattait dans la Grande Guerre – de jeunes officiers se sont unis dans la Péninsule pour imposer au gouvernement une amélioration de leur situation et de leurs conditions de travail, au détriment des africanistes. Ils ont menacé de rester neutres lors des grèves et des manifestations révolutionnaires, et alimenté la crainte d’un coup d’État militaire. Le gouvernement impuissant, ou pensant être impuissant, a démissionné. Il a fallu attendre le nouveau ministre de la Guerre, La Cierva, qui a associé concessions, promesses et – pour tout dire – manipulations sournoises, pour parvenir à diviser les juntes et à réduire leur influence. Depuis, elles se tiennent tranquilles, mais reste à savoir pour combien de temps : la nouvelle loi sur la rémunération des militaires, à laquelle travaille le gouvernement, leur a donné de nouvelles raisons de rappeler leur existence. Les plus radicaux de leurs chefs n’attendent qu’une raison légitime pour descendre dans la rue et – par exemple – réduire en miettes les maisons du peuple anarchistes. Ils pourraient tout à fait considérer que la liquidation d’un militaire haut gradé à Madrid est justement cette raison légitime.

Augusto estime avoir agi correctement aujourd’hui. Il espère qu’il aura le même sentiment demain à l’enterrement.

*

La décision de ses supérieurs de dissimuler les circonstances du meurtre du colonel Cartoux a profondément troublé Salvador. Le commandant Santamaría est le genre de commissaire ou de commandant que Salvador serait prêt à suivre aveuglément, et quand il affirme qu’il le faut, l’inspecteur s’incline totalement, même si c’est à contrecœur comme maintenant. Il aimerait pouvoir mieux comprendre le contexte qui a amené à prendre une telle décision, mais la politique n’est malheureusement pas enseignée à l’académie militaire. Il se résigne, comme il se résigne à toutes ses incertitudes : en se plongeant avec encore plus d’application dans son travail.

Il a passé tout le samedi matin dans le bureau du colonel Cartoux, à chercher des indices. L’intrus, et sans doute l’assassin, a été interrompu tandis qu’il cherchait quelque chose, et l’inspecteur veut savoir de quoi il s’agit. Il range la pièce et examine les papiers. Des duplicatas, des factures, des lettres, des certificats, des rapports militaires. Parfois, il se sent presque gêné de parcourir ces documents : une facture pour des articles de lingerie de Mme Cartoux, un courrier du médecin du colonel qui lui recommande un traitement pour les hémorroïdes. Il a pris la liberté d’ouvrir deux lettres qui étaient posées sur le bureau du colonel, sans doute livrées après sa mort :

ALGDGADU

Cela fait trop longtemps que nous ne nous sommes pas parlé. J’espère que tu n’as pas pris entre-temps des initiatives irresponsables. Il me semble important de définir un plan réfléchi avant de nous mettre à utiliser ce dont tu disposes.

ALGDGADU

Je n’ai pas reçu de réponse à la dernière lettre que je t’ai adressée et je commence à me faire vraiment du souci pour toi. J’ai entre-temps pris contact avec JT et je voudrais avoir l’occasion bientôt de t’en dire plus. Passe dès que tu peux.

C’est d’ailleurs ce qu’il a pu trouver de plus intéressant.

Vers midi, le domestique vient apporter du thé à Salvador. Il pose le plateau sur le bureau, lui verse une tasse et demande à l’inspecteur s’il veut du lait, du sucre ou du citron.

— Du lait seulement, merci, répond Salvador.

— Vous pensez que vous en avez encore pour longtemps, don Albí ?

— Pas vraiment. J’ai fini par consulter quasiment tous les documents dans cette pièce.

Il prend la tasse et boit avec précaution une gorgée. Le thé est brûlant.

— Mais sans vraiment rien trouver d’intéressant.

— Il ne fallait pas s’y attendre non plus.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— En fait je ne sais pas… À mon avis, don Cartoux ne conservait jamais les affaires importantes sur place, et surtout pas dans son bureau. Il était plutôt…

— Oui ?

— Eh bien, disons qu’il était par nature soupçonneux.

— Où pensez-vous qu’il conservait les documents importants ?

— Peut-être dans son coffre à la Banque hispano-américaine ?

— Sur la place Canalejas ?

— Oui, là-bas.

Salvador note l’information.

— Je vais aller y jeter un coup d’œil. Merci.

Salvador sort le trousseau de clés de sa poche. Il voit deux clés très semblables, qui pourraient correspondre à celles de coffres d’une banque. Il regarde sa montre : il est une heure passée. Les banques sont fermées. Il ira faire un tour lundi matin. Mieux vaut qu’il finisse rapidement son travail ici ; le service funèbre commence à dix-sept heures et il doit encore passer chez lui se changer.

*

Les petits mensonges ont la propriété – sous réserve qu’ils soient choyés, entretenus et exposés suffisamment à la lumière du jour, comme les plantes – de se développer en gros mensonges. Ce qui avait commencé comme une légère altération des faits, uniquement vis-à-vis de la femme du colonel, a proliféré pour se transformer en un mensonge largement diffusé, possédant sa propre dynamique et déclenchant une réaction en chaîne.

L’enterrement du colonel Francesc Cartoux n’est pas devenu la cérémonie modeste en petit comité qu’envisageait le colonel Oliveira. La presse s’est emparée du meurtre et a traité amplement le sujet dans les éditions du soir hier et du matin aujourd’hui. Certains journaux ont même placé la nouvelle à la une. Une foule afflue vers la basilique. Manifestement, le colonel Cartoux avait un très vaste réseau de connaissances parmi les politiciens libéraux et républicains et Augusto a déjà vu arriver d’illustres hommes d’État comme le comte de Romanones, don Melquíades Álvarez et don Alejandro Lerroux. De plus, Madrid regorge d’officiers de haut rang sur la liste des réservistes qui tiennent à rendre un dernier hommage au colonel, ou qui tout simplement n’ont rien de mieux à faire. En tout sont présentes à l’enterrement de Francesc Cartoux quelque cinq cents personnes qui se demandent, toutes autant qu’elles sont, ce que le colonel pouvait bien faire la nuit sur les chantiers près du parc du Retiro.

En dissimulant que le meurtre était une liquidation ciblée d’un officier, sans doute un soulèvement des juntes militaires a-t-il pu être évité mais, dans le même temps, cela a suscité l’indignation générale quant à la sécurité à Madrid. Le prêtre qui officie parle du danger croissant qu’il y a à sortir de chez soi la nuit, suggérant plus ou moins que, de nos jours, après minuit, la rue appartient aux prostituées et aux malfaiteurs.

Les trois fonctionnaires de police responsables des mensonges entourant la mort de Francesc Cartoux – le colonel Oliveira, le commandant Santamaría et l’inspecteur Albí – sont assis les uns à côté des autres dans l’église. Vers le milieu d’une partie latérale. Oliveira donne l’impression de se sentir profondément mal à l’aise.

— Tu crois que les gens se doutent de quelque chose ? chuchote le colonel à Salvador.

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ?

— C’est-à-dire, je ne pense pas. Sinon nous aurions certainement entendu des réactions ?

— C’est vrai.

— D’un autre côté, la nouvelle ne date que d’un jour. Il se pourrait qu’ils découvrent la vérité dans les semaines qui viennent.

Oliveira n’est pas particulièrement rassuré par les propos de l’inspecteur. Santamaría en revanche écoute le prêtre avec résignation. Ce matin, il est allé se confesser et a obtenu l’absolution pour ses mensonges. Il peut aller dire oui demain le cœur tranquille.

*

Son très cher ami Francesc Cartoux a été assassiné. Ignacio Ubrique a encore du mal à le concevoir. La police a parlé d’un meurtre pour vol dans un chantier à côté du parc du Retiro, mais il n’en croit rien ; la coïncidence semble bien trop grande. Les personnes à Madrid que la mort du colonel ne pouvait que réjouir sont si nombreuses. Ubrique soupçonne la plupart des personnes présentes d’être venues non pas pour rendre hommage au mort, mais pour s’assurer qu’il est bel et bien mort. Prenons par exemple don Zaplana. Qui pourrait voir dans ce député profondément religieux, ce défenseur de la pensée catholique au sein de la démocratie parlementaire, un sodomite forcené ? Presque personne, grâce à la gigantesque somme qu’il a versée à Cartoux. Don Zaplana aura relu l’annonce de sa mort plusieurs fois avec grand plaisir. Et, pour des raisons comparables, don Díaz qui se trouve derrière lui.

Maintenant que Francesc ne sera plus là pour se charger des sales besognes, Ubrique va devoir se débrouiller tout seul. Il a commencé dès ce matin. Avant l’heure d’ouverture, il était déjà posté devant la porte de la Banque hispano-américaine pour vider les coffres : deux gros dossiers et les clés d’un troisième coffre à la Banque centrale. Il n’a cependant trouvé dans aucun de ces trois coffres le journal intime.

Aujourd’hui, il ne fera pas d’autres tentatives pour le trouver : c’est une journée de deuil, une journée où Ignacio Ubrique honore la mémoire de son vieil ami et compagnon de lutte, une journée où il est en droit de montrer son chagrin.

Demain seulement, il reprendra les armes.

*

Samedi 25 avril 1922

L’église de la Très-Sainte-Trinité. Au bras du frère aîné d’Augusto, Helena se dirige lentement vers l’autel. Une poignée de personnes sont assises sur les deux premiers bancs, sinon l’église est vide. Presque tous les invités sont ceux d’Augusto : sa famille, qui est arrivée tout entière par le train de Palencia ; Salvador Albí, l’inspecteur qui est venu la chercher à la gare ; un certain nombre de vétérans de la guerre du Rif.

Pedro est assis sur les genoux de la mère d’Augusto. C’est une femme solide proche de la soixantaine, vêtue d’une robe noire simple et d’un gilet noir, des habits de deuil qu’elle continuera de porter pendant des années, peut-être même jusqu’à la fin de ses jours. Ses longs cheveux blancs sont tressés en une natte et relevés.

La mère d’Augusto a aidé Helena à enfiler sa robe de mariée et à faire sa toilette : deux veuves ensemble pour qui ce jour doit marquer un nouveau départ. La mère d’Augusto n’a pas été en mesure de dissiper les doutes d’Helena à propos du mariage avec son fils. Elle semblait presque déconseiller à Helena de l’épouser. “Augusto a aussi beaucoup de bons côtés, mais il faut savoir se montrer patiente avec lui, a-t-elle dit. Très patiente.” Comme si elle savait une chose sur lui qu’elle ne pouvait exprimer explicitement.

Helena passe devant les bancs de bois. Les regards des invités la blessent et elle se sent prise de nausée. Elle a envie de crier : Non ! C’est une erreur ! Augusto, père Sevilla, tout ça… Je suis désolée, mais je ne vais pas le faire. Je ne peux pas !

Plus que quinze mètres jusqu’au pupitre, où Augusto l’attend avec son témoin, son frère cadet Manuel. Le commandant a plutôt belle allure dans son uniforme de gala. Fort, sûr de lui, viril. Elle devrait se réjouir à la perspective d’un tel époux. Un homme distingué qui est attaché à Pedro et qui, de surcroît, fait de son mieux pour changer vis-à-vis d’elle. La semaine dernière, il s’est montré particulièrement attentionné. Il lui a apporté des fleurs, l’a beaucoup touchée en lui parlant, souriait constamment. Helena pense qu’il essaie d’effacer l’incident désagréable survenu lors de l’aménagement de l’appartement. Il ne s’attendait sans doute pas à ses soudaines avances et a tout simplement été pris de panique. C’est tout. Il n’y a pas besoin de chercher une autre explication cachée.

Mais ce regard dans ses yeux – elle ne parvient pas à le chasser de son esprit.

Elle se met à pleurer.

Les gens l’encouragent du regard, lui sourient. Sa crise de larmes n’a rien de singulier. Une future mariée est censée pleurer à son mariage. L’assistance serait en revanche surprise si elle ne le faisait pas. Helena vacille sur ses talons hauts et le frère d’Augusto lui serre plus vigoureusement le bras. Encore trois derniers mètres et elle se retrouve à côté d’Augusto, devant le père Sevilla.

Le prêtre ouvre sa bible et lit à haute voix un passage des Évangiles. Helena ne parvient pas à écouter. À partir d’aujourd’hui, la vie ne peut qu’aller mieux, se dit-elle. Tu peux travailler à cette relation.

Le père Sevilla construit son prêche autour des versets qu’il vient de lire. Il a manifestement préparé correctement le service et se réfère à Augusto et à Helena personnellement. Il parle de l’amour de la campagne que partage le couple, et consacre quelques mots à Pedro. Enfin, il passe à la célébration du mariage lui-même.

C’est le dernier moment où elle peut encore revenir sur sa décision. Après, elle ne pourra plus faire marche arrière.

— Maria Helena Aitana Bermúdez, acceptez-vous de prendre pour époux Augusto José Santamaría del Valle ici présent ? demande le père Sevilla.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Notre patrie s’appuie sur trois piliers : la famille royale, l’Église et l’armée. Inhérents à la nation espagnole, inaliénables. Trois constantes qui jettent un pont à travers l’histoire, nous définissent en tant que peuple. Si l’on élimine l’un de ces piliers, notre pays s’effondre. Quiconque est l’ennemi d’un de ces différents piliers l’est donc de l’Espagne dans son ensemble, et les socialistes et les républicains sont les ennemis de tous les trois. Étant donné que ni la monarchie, ni l’Église n’ont les moyens de se défendre, il incombe à l’armée d’intervenir pour protéger la patrie.

Au Maroc, je n’avais suivi qu’à moitié les nouvelles depuis la Péninsule. Je savais que l’agitation régnait, que des grèves sauvages avaient lieu, que de temps à autre on brûlait une église, qu’on assassinait un politicien. Je n’avais cependant pas pris pleinement conscience de la gravité de la situation. Je ne me suis aperçu qu’une fois dans la capitale que des forces cherchaient vraiment à écarteler le pays.

Je parlais de plus en plus souvent à d’autres officiers mécontents, des africanistes rentrés dans la Péninsule, qui supportaient mal de voir leur pays subir les assauts des révolutionnaires, d’hommes qui tenaient dans les médias des propos pour semer la discorde, appelaient à la grève, à la désobéissance civile et même à la lutte des classes et à la révolution. Madrid, la capitale, avait sombré dans une décadence impie culminant chaque nuit, dans les quartiers les plus agités, en des bacchanales libertines qui auraient fait rougir même le plus libre penseur des Parisiens. À Barcelone, on pouvait presque parler de guerre civile ; pas un jour ne se passait sans que les journaux n’annoncent de nouvelles liquidations dans cette ville. Des républicains et des socialistes piaffaient aussi à Valence, à Séville et dans les Asturies pour tenter d’obtenir le pouvoir.

III

Ignacio Ubrique est debout sur le socle d’une statue qui doit encore être érigée dans le parc du Retiro. Une foule de partisans et de personnes intéressées s’est réunie autour de lui. Elle se compose surtout d’ouvriers : des employés de compagnies de téléphone, de lignes de tramway, d’entreprises de construction, d’usines de vêtements, de la centrale électrique… Elle est bruyante et, si le politicien tient à se faire entendre, il va devoir capter rapidement l’attention de son public.

Ce rassemblement est exceptionnel. Il a été organisé en collaboration avec l’UGT, le syndicat socialiste et, s’il ne tenait qu’à Ubrique, cet événement marquerait le premier pas vers un renouvellement du pacte républicain-socialiste. Un pacte qui, pendant des années, a semblé aller de soi, mais au sein duquel l’amour s’est refroidi. À la fin du rassemblement, des repas seront servis gratuitement : de la paella et pour le dessert une orange et du café. Cela a sûrement contribué à l’intérêt suscité. Ubrique évalue l’assistance à quatre mille personnes au moins. Une dizaine d’agents de police observent le rassemblement à une certaine distance. Leur présence est symbolique. Si des émeutes éclatent, il ne faut pas attendre de leur part des actes héroïques.

Le président du parti républicain est debout à côté du socle.

— Quand tu veux, Ignacio, lui dit-il, nerveux. Nous sommes prêts.

Ubrique se sent quant à lui parfaitement détendu. Ici, il est dans son élément. Il lève la main pour indiquer qu’il va prendre la parole.

— Frères ! s’écrie-t-il. Je me réjouis de vous voir réunis ici en aussi grand nombre. Cela montre que vous pensez qu’un changement est possible, qu’une Espagne meilleure est possible. Sans compter que de la paella sera distribuée gratuitement tout à l’heure, ajoute-t-il mentalement. Je ressens un certain espoir en constatant que le peuple espagnol ne se laisse pas facilement abattre. Je vois en vous la renaissance de notre fière nation, la résurrection d’un peuple passionné, rebelle. Pendant des années… non : des siècles, nous nous sommes tenus tranquilles, nous avons soutenu le pays à travers les périodes difficiles qu’il a connues, nous avons fait un sacrifice après l’autre. Mais maintenant ça suffit ! Notre patience est à bout ! Ubrique donne au public la possibilité de rugir son approbation avant de poursuivre : Comme vous, je suis frustré par nos gouvernements, par notre système politique, dont le seul but est de maintenir en place ceux qui sont au pouvoir et s’opposent aux changements. Aux changements… non : aux améliorations qui sont si nécessaires.

Il parle de la hausse des prix et de la stagnation des salaires, de l’argent qui a afflué en Espagne pendant la Grande Guerre et apporté la prospérité à peu de gens et l’inflation au plus grand nombre, le tout étant la faute des pouvoirs publics et des capitalistes. Le politicien aime introduire un bref passage théorique dans ses allocutions. Peu importe si la majeure partie de ses auditeurs ne comprennent pas, du moment qu’ils perçoivent qu’il a réfléchi à son discours.

Il prend une gorgée d’eau et commence à bombarder le public de questions rhétoriques :

— Qui d’entre vous craint de ne pas pouvoir nourrir sa famille le mois prochain ?

Il voit des hochements de têtes.

— Qui d’entre vous craint de ne pas pouvoir vêtir sa famille le mois prochain ?

Il entend des grognements approbateurs.

— Qui d’entre vous craint de ne pas pouvoir loger sa famille le mois prochain ?

Les premiers oui retentissent clairement.

— Qui d’entre vous souhaite une vie meilleure pour ses enfants ? lance Ubrique.

— Qui voudrait le contraire ? lui rétorque quelqu’un.

— Effectivement ! Qui voudrait le contraire ! Alors qu’est-ce qui nous retient ?

— L’argent ! s’écrie quelqu’un.

— Parfaitement : l’argent. L’argent que vous n’avez pas, alors que l’Espagne est un des pays les plus riches du monde. Mais aussi un pays où les richesses sont prises en otages depuis des siècles par une petite élite. Et pas seulement les richesses naturelles : vous aussi, les richesses humaines, la force de travail, vous êtes pris en otages ! Ils essaient de vous maintenir dans l’ignorance, de vous rendre faibles et dociles. Et qui est responsable de tout cela ? Alors ? Dites-le-moi… Qui ? Il prend une gorgée d’eau et répète sa question : À qui est-ce la faute ? Vous n’êtes tout de même pas nés aveugles ? Vous n’êtes tout de même pas sourds ?

Le politicien puise dans sa colère. Sa voix puissante, staccato, martèle les mots pour atteindre son auditoire.

— Vous n’êtes tout de même pas attardés, comme semblent visiblement le penser ceux qui nous gouvernent ?

Les gens que regarde Ubrique secouent tous la tête pour lui répondre que non.

— Le roi souffre-t-il de la faim ? Alors ? Les prêtres souffrent-ils de la faim ? Les moines ? Non, bien sûr que non ! Et à qui revient la charge de ces parasites ? Qui paie leurs repas ? Qui pourvoit à leurs besoins ? Je vais vous le dire : c’est le gouvernement, avec votre argent ! On compte justement sur vous, qui n’avez presque rien, pour entretenir et nourrir ceux-là mêmes qui vous disent que la faim et la pauvreté ont leur vertu, cette faim et cette pauvreté qu’ils ne connaissent pas eux-mêmes et ne veulent pas connaître. Pourquoi avons-nous accepté si longtemps cette situation ? Qui est responsable de notre apathie ?

Le public n’en sait rien.

— Comment se fait-il que je n’entende pas de réponse ? Vous avez avalé votre langue peut-être ? Je vous le demande encore une fois : qui est responsable ? Qui annonce l’enfer et la damnation si vous revendiquez vos droits ? Où prêche-t-on une semaine après l’autre la soumission ?

Les premières réponses, hésitantes, retenues, sont grommelées.

— Qui vous promet monts et merveilles dans l’au-delà, pour justifier votre esclavage dans la vie quotidienne ? Qui vous maintient petits et divisés ?

— L’Église…, entend-on quelqu’un répondre.

Il ne s’agit que d’une seule voix, à peine audible.

Ubrique pose une nouvelle fois la question :

— Qui vous maintient petits et divisés ?

— L’Église.

— Qui vous maintient petits et divisés ?

— L’Église !

— Je continuerai de poser la question jusqu’à ce que vous me répondiez convenablement ! Qui vous maintient petits et divisés ?

La réponse retentit dans tout le parc. “L’ÉGLISE !” crient des milliers de Madrilènes.

Ignacio Ubrique est satisfait. Il a fait passer son message.

*

Il est trois heures de l’après-midi quand Esperanza se met à suivre le commandant depuis le commissariat de police jusqu’à son appartement. Vêtue d’une robe verte et d’un manteau gris à capuchon, elle se faufile à l’ombre des immeubles, des kiosques et des voitures à cheval. La rue est calme – les gens déjeunent chez eux et les boutiques sont fermées, elle doit donc prendre garde de ne pas se faire remarquer.

Elle tient fermement le cahier. Le cahier pourrait être son salut. De toute évidence, le visiteur assassiné y attachait une grande importance. Sinon, pourquoi l’aurait-il emporté avec lui ? Pourquoi l’aurait-il caché sous le vase de nuit et aurait-il toujours gardé les yeux plus ou moins fixés dessus, même quand il était sur elle ? Le commandant lui sera sûrement reconnaissant si elle le lui remet. Peut-être lui proposera-t-il de l’héberger ou l’aidera-t-il à trouver du travail. Il faut qu’il l’aide, parce qu’elle ne veut pas retourner chez Mme Loyola, elle préfère mendier. Ou voler. Ces derniers jours, elle a traîné dans la rue, mais elle ne veut plus continuer.

Si seulement elle savait lire, elle aurait pu comprendre elle-même ce qui est écrit dans le cahier. Mme Loyola lui avait promis un jour de lui apprendre à lire, un mensonge, une promesse qui – comme tant d’autres – s’est évaporée dès le moment où elle s’est mise à travailler pour elle. Elle examine le cahier. Les pages blanches sont remplies aux deux tiers à l’encre bleue ; des dessins y sont ajoutés au crayon et des chiffres. Esperanza sait compter en revanche, et un peu calculer.

Le commandant Santamaría traverse la place de la puerta del Sol et remonte la voie qui relie Madrid au village de Fuencarral, puis finit par tourner dans une des rues à gauche en direction de Malasaña. Esperanza s’étonne qu’un homme obligé de se déplacer avec une canne, un homme important qui plus est, un commissaire de police, fasse tout ce chemin à pied. Pourquoi ne hèle-t-il pas un taxi ou n’achète-t-il pas une automobile ?

Le commandant entre dans un immeuble. Esperanza veut s’assurer qu’il est arrivé chez lui avant de lui adresser la parole. Elle aura alors plus de chances qu’il accepte de l’écouter ; dans le hall de l’immeuble, il risque de la chasser pour ne pas se sentir gêné devant les voisins. Elle attend quelques minutes puis le suit à l’intérieur.

— Je viens voir don Santamaría, dit-elle au concierge qui dort à moitié sur sa chaise.

L’homme la regarde attentivement.

— Oui, oui, dit-il. Vous pouvez monter. C’est au troisième à droite.

Elle monte l’escalier jusqu’au troisième et frappe à l’appartement de droite. Une jeune femme portant une robe noire et un corset serré ouvre la porte.

— Tu es sûrement une des jeunes femmes que Paola m’a envoyées, dit la femme.

Esperanza ne connaît pas de Paola, mais elle acquiesce pour plus de sûreté.

— Entre vite, dit la femme en la prenant par le poignet et en l’entraînant dans le logement en direction de la cuisine. Assieds-toi.

Helena examine la jeune femme ; elle est maigre comme un clou et a quelques dents pourries à la mâchoire supérieure, mais aucune des six de devant heureusement.

— Tu as déjà travaillé comme bonne ou garde d’enfants ? demande-t-elle.

C’est une question à laquelle Esperanza ne s’attendait pas, mais elle acquiesce une fois encore d’un signe de tête.

— Nous cherchons quelqu’un pour faire le ménage, la lessive et pour s’occuper de Pedro. Pour la couture, c’est moi qui m’en charge, donc nous n’avons besoin de personne. Sais-tu faire tout cela ?

Esperanza n’a pas l’impression que ce qu’on lui demande est difficile.

— Oui, madame.

— Quel âge as-tu ? demande Helena.

— J’ai dix-sept ans, madame, ment-elle.

Helena semble hésiter.

— Nous espérions une personne un peu plus âgée.

Soudain, Esperanza décide qu’elle veut devenir bonne d’enfants dans cette maison.

— J’ai dû beaucoup m’occuper de mes petits frères et sœurs.

— Depuis combien de temps habites-tu à Madrid ?

— Deux ans…

— Qu’as-tu fait pendant ce temps ?

Esperanza dit la première chose qui lui passe par la tête.

— J’ai travaillé dans le café de mon oncle à La Latina.

Helena soupire. Une jeune femme qui vient d’un café ne peut pas être une bonne influence pour son fils, tout de même.

— Je ne sais pas…

Mais Esperanza se cramponne à cette perspective que le sort semble soudain lui offrir, la chance qu’elle a si longtemps espérée, la seule qui s’est présentée en une année.

— Laissez-moi essayer, supplie-t-elle. S’il vous plaît.

Ses yeux expriment le désespoir, l’alternative c’est la rue.

Helena est indécise. Responsabilité. Pour Pedro, elle a abandonné son père, pourquoi aurait-elle pitié de cette créature infortunée un peu malodorante ? Elle est dérangée dans ses réflexions par Pedro, qui soudain se met à pleurer. Assis dans l’encadrement de la porte, il agite ses petits bras potelés.

— Qu’y a-t-il mon trésor ? Tu t’es cogné ?

Elle le prend dans ses bras et l’installe sur ses genoux.

L’enfant continue de pleurer, son visage gonfle, vire au rouge. Helena le berce, lui chuchote des paroles apaisantes, mais ne parvient pas à le calmer.

Esperanza approche.

— Je crois qu’il a quelque chose à la main, dit-elle. Avec votre permission, madame…

Elle saisit fermement la petite main de Pedro, qui essaie de la retirer, elle retourne calmement son poignet et regarde attentivement. La pointe d’une écharde est visible dans le gras de son pouce.

— C’est à cause de ça, dit-elle, presque fièrement. Esperanza place ses ongles de chaque côté et extrait lentement l’écharde : Voilà, plus de problème !

Pedro sanglote encore un peu, mais il a arrêté de crier. Le regard dans les yeux d’Esperanza, inquiet et affectueux, incite Helena à prendre la jeune femme à son service.

— D’accord, dit Helena. Je t’embauche. Un mois à l’essai. Nourrie logée, et trente pesetas par mois. Mais il faut que tu saches que nous sommes très stricts !

Esperanza rayonne, elle est folle de joie.

— Quand dois-je me mettre au travail, madame ?

— Tout de suite.

Elle a hâte de s’y mettre.

— Vous voulez que je commence par quoi, madame ?

— Par prendre un bain, jeune fille.

*

Sur le papier, le meurtre à Lavapiés est résolu : une agression a mal tourné, les deux malfaiteurs qui l’ont commise ont eux aussi perdu la vie plus tard la même semaine. L’inspecteur Albí a versé à trois clochards cinq pesetas chacun pour qu’ils signent une déclaration en tant que témoins oculaires.

L’affaire est donc officiellement classée.

À présent, l’inspecteur cherche en toute discrétion à vraiment élucider le meurtre. Il a interrogé la veuve et les domestiques, mais ils ne l’ont pas aidé à avancer. Le colonel Cartoux s’est révélé peu disert chez lui. Ils n’ont même pas su lui préciser qui, entre autres, étaient ses amis ou à quelle loge maçonnique il appartenait. Salvador a pu retrouver un capitaine et un commandant qui ont servi sous Cartoux dans la garde civile, son dernier poste officiel. Ces officiers l’ont décrit, respectivement, comme un homme “extrêmement pointilleux et à cheval sur le règlement” et “totalement obsédé par l’envie de tout contrôler”. Ils ont raconté à l’inspecteur que le colonel Cartoux tenait à recevoir un compte rendu complet sur chaque enquête et chaque arrestation et faisait reproduire pour ses archives personnelles des documents concernant des affaires revêtant un intérêt particulier. Tout le monde dans le département savait qu’il conservait aussi des dossiers sur ses subalternes et peut-être même sur ses supérieurs hiérarchiques.

Salvador s’est rendu avec le trousseau de clés du colonel à la Banque ibéro-américaine. Il s’est avéré sur place qu’un seul coffre, vide, était enregistré au nom de don Cartoux, alors qu’il y avait deux petites clés. Après avoir longtemps insisté et échangé plusieurs coups de fil avec le commissariat, l’inspecteur a reçu l’autorisation d’essayer l’autre petite clé sur les autres coffres. Elle entrait dans l’un d’eux qui était loué sous le nom d’une autre personne, mais associé pour la correspondance à une adresse identique à celle de l’appartement du colonel. Ce coffre aussi était vide.

Quelque chose ne tournait tout simplement pas rond. Pourquoi se donnerait-on la peine de louer un coffre à la banque sous un faux nom pour ensuite ne pas l’utiliser ? Quelqu’un d’autre était-il venu le vider ? Salvador a trouvé deux lettres commençant par ALGDGADU – arrivées après la mort du colonel – mais il doit y en avoir beaucoup plus. Où est le reste de la correspondance avec les francs-maçons ? Et où sont les documents qu’il a réunis quand il occupait ses fonctions dans la garde civile ? Salvador essaie de se mettre à la place de Cartoux, de trouver une explication logique à ces incohérences. D’imaginer où il a pu cacher ses dossiers et ses courriers importants.

— Salvador ! crie le réceptionniste du commissariat. Il y a quelqu’un pour toi. Une jolie jeune femme… elle t’attend dehors.

L’inspecteur se fait siffler par ses collègues. Un des inspecteurs lui fait un clin d’œil.

— Tu veux que je dise à ta mère que tu rentres un peu plus tard ?

Salvador les ignore et sort dans la rue.

— Inspecteur Albí ?

C’est Mercedes, la prostituée qui a fait la déposition concernant l’identité de Francesc Cartoux, une déposition qui a finalement été éliminée du dossier. Elle porte une longue robe rose, qui ressemble aux tenues de flamenco, et a recouvert sa tête et ses épaules d’un foulard.

— Qu’y a-t-il ?

— Mme Loyola n’ouvre pas la porte.

— Et alors ?

— Depuis vendredi de la semaine dernière déjà, quand tu es venu. Je pense qu’il a dû lui arriver quelque chose.

— Si c’est ce que tu penses, tu dois le signaler au brigadier du secteur.

— C’est ce que j’ai fait.

— Et ?

— Il n’était prêt à m’aider que s’il obtenait quelque chose en contrepartie.

— Ah.

Elle prend un air suppliant et, ouvrant de grands yeux de petite fille, elle lui lance un regard enjôleur.

— S’il te plaît ?

— Il est souvent efficace, ce regard ?

— Presque toujours.

Salvador est bien obligé de se l’avouer. Il y a tant de mystères entourant le colonel Cartoux qu’il n’avancera pas plus loin pour l’instant.

— Allons-y.

Il marche d’un bon pas, en direction de la rue San Carlos. Mercedes se dépêche de le rattraper.

— Attends-moi…

L’inspecteur se retourne pour voir si elle le suit.

— Où es-tu allée ces derniers jours, si tu ne pouvais pas entrer dans la maison ? demande-t-il.

— J’ai travaillé.

— Mais pas dans l’appartement ?

— Je peux faire mon travail partout.

Salvador frappe à la porte du bordel à Lavapiés.

— Madame Loyola, vous êtes là ?

Pas de réponse.

— Je te l’avais bien dit ! grommelle Mercedes.

Il frappe à nouveau.

— C’est l’inspecteur Albí, des Services de sûreté. Je vous prie de répondre !

— J’ai passé la moitié de l’après-midi à hurler, dit la fille.

— Madame Loyola ! crie Salvador une dernière fois. Je compte jusqu’à dix. Si vous n’ouvrez toujours pas, j’enfonce la porte.

Il fait quelques pas en arrière. Depuis le peu de temps qu’il travaille au commissariat, il a déjà beaucoup appris, et pas seulement de ses supérieurs – on peut aussi s’instruire en observant les criminels. Par exemple, Salvador a dû dresser un procès-verbal à propos d’un jeune voleur. C’était un garçon lugubre, mais extrêmement prétentieux et vantard. Il s’était mis à expliquer à l’inspecteur comment effectuer un cambriolage, ses astuces pour pratiquer le vol à la tire, la meilleure façon de forcer une fenêtre, les endroits où se procurer un pistolet la nuit. Il lui avait aussi raconté qu’on ne devait jamais essayer d’enfoncer une porte avec l’épaule – c’était très douloureux et cela ne fonctionnait presque jamais – mais qu’on obtenait le plus rapidement un résultat en donnant des coups de pied à la hauteur de la serrure.

L’inspecteur inspire profondément, se concentre, prend un peu d’élan et donne de toutes ses forces un coup de pied dans la porte. Avec le dessus du pied, comme s’il s’agissait d’un ballon de foot. Au moment où il touche la porte, une vibration le parcourt du pied jusqu’au genou. La douleur est insensée. Salvador hurle. Il tient son genou serré entre ses mains en jurant et sautille sur son autre jambe jusqu’à ce que la douleur se dissipe.

Autre chose l’exaspère tout autant : la porte est indemne.

— Ce n’était pas une grande réussite, observe la fille.

— Je n’ai pas appliqué la bonne technique, c’est tout, marmonne l’aspirant.

Il refuse de s’avouer vaincu.

Nouvel essai : cette fois il s’arc-boute, les bras écartés contre les murs sur le côté, et s’entraîne à plusieurs reprises à donner un coup de pied dans le vide. Il finit par frapper directement la porte avec le plat de sa semelle. Elle semble céder un peu.

Il recommence, avec plus de force. Un craquement retentit. Il est en bonne voie.

La fois suivante, il voit une fissure apparaître dans le bois et, huit coups de pied plus tard, Salvador est en mesure de pousser la porte, en faisant voler en éclats les derniers morceaux de bois qui s’y opposaient. La fille le suit à l’intérieur.

— Madame Loyola ? appelle-t-il.

En passant dans le couloir, il ouvre plusieurs portes. Toutes les chambres sont vides, les lits soigneusement faits, et il n’y a personne dans le salon non plus. La porte de la cuisine est entrebâillée, il l’ouvre davantage. Droit devant lui, Mme Loyola est étendue sur le sol, la tête dans une mare circulaire de sang séché.

— Merde alors, s’exclame Mercedes. Maintenant je n’ai vraiment plus nulle part où aller.

*

Augusto Santamaría a une impression de déjà-vu : le même bordel à Lavapiés, l’inspecteur Albí qui écoute des témoins, le médecin légiste qui s’enquiert du rétablissement de son genou. Cette fois, c’est le cadavre d’une maquerelle qui gît depuis quelques jours déjà dans la cuisine, à côté d’une chaise renversée et d’une assiette brisée sur le carrelage. Un des petits placards en hauteur dans la cuisine est ouvert. Aurait-elle perdu l’équilibre en voulant attraper une assiette, et se serait-elle brisé le crâne en tombant ?

Le médecin légiste a fait allonger le corps de la maquerelle sur le dos et s’est agenouillé à côté. Il a mis un tablier et des gants et tâte avec précaution la tête de la maquerelle.

— Oui, ici, dit-il. Une bosse sur l’os temporal.

— Elle est morte depuis combien de temps ? demande le commandant.

— Quelques jours. Au moins deux.

— À votre avis, c’était un accident ?

— Peut-être, mais je préférerais l’examiner dans la salle d’autopsie. Il se lève et retire son tablier : Vous recevrez mon compte rendu demain.

Salvador Albí est passé dans tous les autres appartements de l’immeuble, sans recueillir d’indications utiles : pas une voisine n’a entendu un cri ou un coup brutal, pas un voisin attentif n’a vu sortir quelqu’un de l’appartement ces derniers jours et donc pu donner de description précise. En revanche, il est tombé sur un gros ivrogne, sans chemise ni chaussures, qui s’est mis spontanément à hurler qu’il n’avait rien fait, une femme âgée qui n’était pas sortie de chez elle depuis cinq ans et une émigrée de la province d’Estrémadure qui s’efforçait de séparer ses six enfants en pleine dispute.

— Nous allons repasser chez les gens du quartier, dit-il à Santamaría. Et commencer par passer l’immeuble au peigne fin.

— Tout cela, c’est très bien, dit le commandant. Mais peux-tu m’expliquer encore une fois ce que tu faisais ici exactement ?

Les joues de Salvador commencent à rougir.

— Eh bien… une des filles est venue au bureau parce que cela faisait plusieurs jours que Mme Loyola ne lui ouvrait pas. Elle craignait que quelque chose ne lui soit arrivé.

— Ce genre d’affaires relève du brigadier du secteur.

— Oui, je sais… mais elle est venue me voir et j’ai pensé que…

— Tu es inspecteur des Services de sûreté, don Albí, le coupe sèchement le commandant. Et pas un service d’assistance pour les filles perdues.

*

Peut-être Augusto était-il finalement plus conscient du coût de la tenue d’une maison qu’Helena ne le pensait initialement. L’argent du ménage était épuisé au bout d’une semaine, sans même être consacré aux denrées alimentaires, mais à toutes sortes d’équipements : lampes, produits d’entretien, serviettes de bain, tickets de tramway, pourboire aux coursiers qui venaient livrer des colis et des milliers d’autres choses qu’elle n’aurait jamais pu imaginer. L’argent lui filait entre les doigts presque sans qu’elle s’en aperçoive. À présent, elle doit aussi payer la bonne. Cent pesetas par semaine suffisent à peine pour ce train de vie.

Elle n’ose presque pas se l’avouer, mais elle commence à s’habituer à ce luxe. La lumière électrique est bien plus pratique que les lampes à huile et à gaz, les matelas épais, douillets, évitent qu’on se lève le matin en ayant mal au dos ou un bras engourdi, l’appartement n’est pas exposé aux courants d’air comme la maison de son père, et les jours où il fait froid, le concierge active le chauffage de l’immeuble à grand renfort de charbon.

Elle n’a pas réussi à trouver à Madrid bon nombre d’ingrédients qu’elle utilisait à Huesca, comme la bourrache, le cardon ou la panse d’agneau. En revanche, tous les jours, une quantité d’autres produits provenant des quatre coins de l’Espagne sont livrés dans la capitale. Qui pourrait imaginer qu’on puisse se procurer chaque jour du poisson frais, en plus au centre du pays ? Une pénurie à Huesca signifiait qu’un produit n’était plus disponible ; une pénurie à Madrid signifie que le produit est bien là, mais qu’on n’a pas les moyens de l’acheter. Or Augusto – après avoir passé vingt ans sans dépenser une seule peseta – peut tout se permettre : les jambons importés, les sels de bain, les bougies parfumées, le cristal de Bohême. Des choses qu’elle n’aurait jamais pensé apprécier un jour, et encore moins trouver usuelles.

Sa famille lui manque, de même que les paysages de l’Aragon, mais pas son ancien style de vie.

Assise sur le canapé du salon, Helena brode ses initiales sur un certain nombre de mouchoirs quand Augusto rentre, dépose un baiser sur son front et prend place en face d’elle. Il est là tôt aujourd’hui. Il ouvre son journal et se met à lire. Sûrement les nouvelles sur l’Afrique encore.

Helena pose son travail de broderie. Elle approche d’Augusto, s’agenouille à côté de son fauteuil et croise les bras sur l’accoudoir.

— Comment s’est passée ta journée ? demande-t-elle. Est-ce qu’il y a eu un incident particulier au commissariat ?

Augusto lève les yeux de son journal, le replie à moitié et la regarde étonnée.

— Eh bien, euh, nous essayons d’attraper une bande de voleurs à la tire.

— Des voleurs à la tire ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’ils ont volé ?

— Des porte-monnaie et des sacs.

— Quelle horreur, dit Helena.

Elle attend un instant pour voir s’il va poursuivre de lui-même – non – alors elle continue de l’interroger :

— Dans la rue, à Atocha ?

— Non, à la gare ferroviaire de Mediodía. Alors méfie-toi si tu vas par là-bas.

— Oui, je ferai bien attention.

— Sinon, rien de bien particulier.

— Ah… Mais évidemment, c’est très important, cette affaire de voleurs à la tire.

— Nous devons maintenir l’ordre.

— En tout cas, cela paraît plus passionnant que ce que j’ai fait aujourd’hui…

Elle espère qu’il va maintenant lui témoigner de l’intérêt, lui demander comment s’est passée sa journée. Mais au lieu de cela, il ouvre à nouveau son journal et continue sa lecture.

Elle se met alors elle-même à raconter :

— J’ai appris à la bonne à faire un cake. Tu me crois si je te dis qu’elle n’en avait jamais fait ? Elle ne savait même pas qu’il fallait ajouter de la levure.

— Ah bon ?

— Mais elle apprend vite. La prochaine fois, elle pourra sûrement y arriver toute seule.

— Tant mieux.

Il poursuit tout simplement sa lecture.

Elle devient nerveuse. N’y a-t-il rien qu’il souhaite partager avec elle ? Ne peuvent-ils essayer de parler de quelque chose, même d’un sujet insignifiant ? À Huesca, tout était tellement plus simple. La plupart du temps, ils parlaient du Maroc et d’Emilio, des sujets qu’elle tient à présent à éviter. Ici, à Madrid, Augusto semble devenu plus distant. Le cœur d’Helena se met à battre plus vite. Elle doit parvenir à percer ce mur entre elle et lui. De quoi pourraient-ils bien parler d’autre ?

— Pedro a fait quelques pas sans se tenir, dit-elle.

Elle a la voix qui tremble.

— Ah bon, répond-il, en témoignant manifestement plus d’intérêt pour cette dernière nouvelle.

Helena ne sait plus quoi ajouter. Elle ne veut pas non plus l’exaspérer et renonce.

— Je vais faire en sorte que nous puissions dîner dans deux heures, dit-elle timidement.

Elle se lève. Soudain il la regarde :

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? Pedro a marché ? C’est vrai ?

*

Salvador a mal dormi cette nuit. Le reproche du commandant n’était qu’une courte phrase incisive, rien de plus, mais elle l’a profondément déstabilisé. Il n’a pas respecté le règlement, il s’est fait prendre et Santamaría l’a rappelé à l’ordre à juste titre. Il doit se débrouiller pour effacer le plus rapidement possible cette tache qui nuit à son professionnalisme, il doit s’arranger pour remédier à la situation en résolvant une autre affaire par exemple, à commencer par celle des voleurs à la tire qui sévissent à nouveau à la gare de Mediodía. Hier, pas moins de sept voyageurs se sont fait voler leur porte-monnaie, leur sac à main ou leur montre. Officiellement, la gare relève de la compétence de la police des chemins de fer, mais comme il semble être question d’une bande organisée, l’enquête est menée par les Services de sûreté. Salvador se rend donc d’abord à la gare, le matin, pour interroger les personnes qui y travaillent.

— À mon avis, ce sont des Andalous, dit un des porteurs. Ils sont de plus en plus nombreux par ici et ils n’ont que de mauvaises intentions. Ils sont à moitié gitans.

— Tu as déjà surpris quelqu’un en train de faire quoi que ce soit ?

— Non… pas en flagrant délit.

L’agent de la police ferroviaire en a plus qu’assez de la situation :

— Cela fait déjà quatorze plaintes que je reçois ce mois-ci et la direction de la Compagnie des chemins de fer est tout le temps sur notre dos. Il raconte que les voleurs à la tire sont prudents : Ils cherchent des proies faciles, les gens qui sont pressés, qui voyagent seuls, qui transportent plus de bagages qu’ils n’en sont capables.

— Vous avez déjà arrêté des gens ?

— Oui, les inévitables mendiants qui traînent par ici. Mais il n’y avait sans doute pas de suspects parmi eux. La plupart sentaient si mauvais qu’il serait difficile pour eux de voler qui que ce soit en passant inaperçu.

Une fois les interrogatoires terminés, Salvador observe les quais un certain temps, essayant de repérer de vieilles connaissances qu’il lui est déjà arrivé d’arrêter ou des individus qui restent anormalement longtemps dans le hall des voyageurs. Vers midi, il retourne au commissariat, où les autres inspecteurs actualisent leurs rapports, dressent des procès-verbaux ou lisent le journal. Sur son bureau, au-dessus des comptes rendus d’interrogatoires et des dossiers en cours, Salvador trouve un rapport de police tapé à la machine. Un habitant du même immeuble que Mme Loyola déclare avoir vu une personne suspecte traîner devant le porche. La description de la personne – “taille moyenne, stature moyenne, cheveux foncés et moustache” – vaut pour la moitié des hommes de Madrid. Cela pourrait même être l’inspecteur.

Salvador se demande qui l’a rédigé. Le nom inscrit en bas du rapport est illisible. Il regarde autour de lui. La seule personne au commissariat principal qui tape ses rapports à la machine est l’inspecteur principal, les autres se contentent de les rédiger à la main. Il se dirige vers lui en agitant le document.

— C’est vous qui avez écrit ce rapport ?

L’inspecteur principal prend la feuille, ne le regarde pas même une seconde et secoue la tête.

— Comment pouvez-vous vous en apercevoir si vite ?

— Ces lettres ne ressemblent pas à celles de ma machine à écrire. Je crois que cela vient du bureau de La Latina. Parfois, les habitants de Lavapiés font aussi leurs déclarations là-bas.

Une idée vient à l’esprit de Salvador.

*

Le médecin légiste a tenu parole. Le coursier vient de livrer le rapport d’autopsie concernant Mme Loyola. Il fait une page et demie, une bonne partie de son contenu étant consacré aux formalités et descriptions d’usage. Le commandant poursuit attentivement sa lecture, en se frayant un chemin à travers le jargon médical verbeux. Une seule phrase du rapport est vraiment pertinente :

Le tracé des lignes de fracture sur le crâne de la victime, qui révèle deux ou peut-être trois points de départ primaires, semble témoigner d’un traumatisme crânien répété, et ne correspond pas à la théorie d’une lésion uniquement provoquée par une chute sur un sol dur.

Le médecin suggère en fait qu’elle a été assassinée.

Santamaría range le rapport dans un tiroir. Il ne peut rien en faire et ne peut en rendre compte dans le rapport officiel. Ce n’est pas une preuve de meurtre concluante et cela ne suffit pas pour justifier la poursuite de l’enquête. Une maquerelle exploitant des mineures est tout simplement tombée sur le sol de sa cuisine et décédée : il n’y a vraiment pas de quoi s’en préoccuper.

*

Il n’a pas l’impression d’être au travail.

L’inspecteur Albí se promène sur le boulevard de Recoletos en direction du quartier Chamberí. Le printemps est là, le temps est agréable, ensoleillé, sans un souffle de vent, ce n’est pas encore la chaleur étouffante des mois d’été. Sur les terrasses abritées par des parois de verre, les nantis de Madrid savourent leur apéritif. Des garçons en veste blanche et pantalon noir courent nerveusement avec leur plateau entre leurs établissements et les tables dont ils s’occupent en terrasse. L’un d’eux manque de renverser Salvador. L’inspecteur devrait à vrai dire montrer son insigne au serveur et le remettre à sa place – la rue est à tout le monde ! – mais réflexion faite, il y renonce. Il évite les cireurs de chaussures et les vendeurs de journaux, qui à certains endroits bloquent presque le passage.

C’est une journée spéciale, estime l’inspecteur, car il lui est venu une idée que sûrement personne n’a encore eue. Peut-être est-ce une trouvaille qui marquera un petit progrès dans les investigations criminelles, comme les récentes méthodes d’identification à l’aide des empreintes digitales et de l’anthropométrie. Son plan fera sûrement bonne impression sur le commandant Santamaría, car même s’il n’aboutit à rien, l’idée n’en reste pas moins bonne.

Il tourne à gauche et traverse la rue en biais pour ne pas respirer la fumée noire d’un éventaire de châtaignes grillées. Cent mètres plus loin, juste au coin d’une rue transversale plus paisible, Salvador trouve le magasin qu’il cherchait. “Jacinto Perez – Articles de papeterie et machines à écrire”, lit-il sur la façade. Quand l’inspecteur ouvre la porte, une ficelle se tend et actionne une clochette. Un petit vieillard très bossu tire un rideau et se dirige vers l’inspecteur.

— Bonjour. Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

— Bonjour, le salue Salvador à son tour.

Il montre l’insigne de police à l’intérieur de sa veste.

— Je suis l’inspecteur Albí des Services de sûreté et je me demandais si vous pouviez m’aider. Il déplie la lettre et la montre au vendeur : Je cherche une machine à écrire avec laquelle on a écrit ce texte.

Le marchand sort des lunettes de lecture de sa poche de poitrine et les met pour lire la lettre.

— Cela ne vient pas d’une de mes machines à écrire, dit-il. Je ne vends que des Remington et des Underwood. Surtout des Underwood no 5 et la Remington portable. Il montre une machine noire derrière la vitrine d’une armoire : La nouvelle Remington a quatre rangées de touches et on peut la transporter partout avec soi. Vous voulez peut-être la voir ?

Salvador secoue la tête.

— Non, non. Je dois vraiment connaître la marque de la machine avec laquelle on a écrit cette lettre.

Le marchand secoue la tête à son tour.

— Je suis désolé, mais je ne peux pas…

Il s’apprête à s’en aller.

— Vous aideriez la police à résoudre une affaire, l’interrompt Salvador.

— Une affaire ? Vous voulez dire une machine à écrire volée ?

— Quelque chose de ce genre.

L’homme regarde à nouveau avec attention.

— Ce pourrait bien être une Fox, dit-il en hésitant. Portable.

— Et vous n’en vendez pas ?

— Non, monsieur, je suis désolé, je les ai toujours trouvées trop chères. En plus, l’entreprise vient de faire faillite. Mais vous pourriez tenter votre chance dans la boutique de La Latina, au coin près du théâtre.

C’est pratiquement à l’autre bout de la ville, se dit Salvador.

— Il n’y a pas une boutique plus près qui en vend ?

— Pas à ma connaissance.

L’homme ne voit manifestement pas l’intérêt de poursuivre la conversation.

— S’il n’y a rien d’autre que je puisse faire pour vous…

— Eh bien, peut-être pourriez-vous me donner un avis professionnel : d’après vous, est-il possible de remonter, à partir d’un courrier, jusqu’à une seule machine à écrire ?

Le marchand ôte ses lunettes et les range dans sa poche de poitrine.

— Absolument. Pour les nouvelles machines à écrire, cela peut être difficile, mais à mesure qu’on les utilise, elles commencent à présenter des petits signes d’usure caractéristiques.

— Lesquels ?

L’homme montre la lettre.

— Pour cette machine à écrire, par exemple, la partie supérieure de la lettre a est presque totalement usée, par conséquent le corps de la lettre est produit par un impact beaucoup trop fort. J’en conclus qu’on utilise cette machine à écrire de manière intensive.

À la fin de l’après-midi, Salvador commence à désespérer, on l’envoie sans cesse vers un autre endroit et cela fait trois fois à présent qu’il sillonne la ville de long en large. Il entre dans un magasin moderne où des machines à écrire et des horloges sont exposées sur des présentoirs en verre, la sixième boutique d’affilée. Le marchand est un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un costume de flanelle à la mode. Derrière le comptoir surgit la tête d’une petite fille intriguée.

— Cette lettre a été tapée avec une Fox portable, dit le marchand. Une machine formidable qu’on ne fabrique plus, malheureusement. Nous vendions ici un modèle spécialement adapté à la typographie espagnole.

Il rend la lettre à Salvador.

— Y a-t-il d’autres magasins qui vendent ce modèle ?

L’homme secoue la tête.

— Nous étions le seul fournisseur officiel de cette marque dans toute la province de Madrid.

Salvador sent un espoir monter en lui.

— Conservez-vous une liste des personnes qui ont acheté ces machines ?

— Toutes nos machines à écrire sont garanties cinq ans, par conséquent nous notons les noms de leurs propriétaires.

— Pourriez-vous me procurer une liste des acheteurs ?

Il tente de réfréner son excitation.

— Mais, monsieur, ici nous respectons la vie privée de nos clients.

Salvador ne peut pas renoncer maintenant.

— Je comprends vos hésitations, mais il y va de l’intérêt national. Nous soupçonnons qu’un voleur, peut-être même un meurtrier, encore en liberté est équipé d’une machine à écrire de cette marque. J’interviens dans le cadre d’une enquête de police officielle. Il lui faut absolument cette liste de noms : Si vous préférez, je reviendrai muni d’une sommation et accompagné d’un certain nombre d’agents, bluffe-t-il.

Pour plus de sécurité, il montre à nouveau son insigne. Peut-être est-il allé trop loin. Le vendeur, impressionné par ce qu’il vient de dire, s’est mis à trembler.

— Je ne suis tout de même pas en danger ?

— Non, non, dit Salvador pour essayer de le calmer. L’homme que nous recherchons semble s’en prendre aux personnes qui ont acheté une de ces machines.

— Cela change tout, naturellement, dit le vendeur. Vous pouvez bien entendu compter sur mon entière collaboration.

Tandis que l’homme part chercher les noms, Salvador esquisse discrètement une petite danse de joie. La petite fille derrière le comptoir suit attentivement ses pas et tente de l’imiter. Il lui fait un clin d’œil.

— Depuis qu’elles sont sur le marché, nous en avons vendu quatre, dit l’homme à son retour.

Il tend à Salvador une feuille sur laquelle sont inscrits les noms, avec les adresses à côté. Salvador les lit à haute voix, mais n’en reconnaît aucun : “Don Lazarro, don Castro, don Pontis, don Ubrique.”

Il faut qu’il montre la liste à son oncle.

*

Gregorio Albí est un neurologue à la retraite, mais à côté de sa porte d’entrée, la plaque de son cabinet orne encore fièrement le mur. S’il avait pu choisir, le Dr Albí n’aurait jamais arrêté d’exercer sa profession, surtout pas à cette époque. Les sciences ont fait leur entrée dans cette discipline et entraîné des progrès rapides. Chaque mois, de nouveaux articles, surtout allemands, sont publiés sur le fonctionnement du cerveau quand on est bien portant ou malade. Gregorio essaie toujours d’en obtenir des traductions françaises, qu’il traduit parfois à son tour vers l’espagnol. Le systématisme allemand permet de définir avec toujours plus de précision les syndromes. Finalement, les névroses et les psychoses ne sont apparemment que des dénominations communes pour tout un éventail d’affections différentes. Les Allemands Jung et Bleuler, par exemple, ont étudié soigneusement la démence précoce – qu’il faut appeler à présent “schizophrénie” –, ils en ont défini les symptômes et les ont classés. On trouve aussi l’origine d’un nombre croissant d’affections, la première étape d’un traitement efficace. Et pour l’épilepsie, il existe à présent un médicament. Le neurologue allemand Alfred Hauptmann a découvert qu’un somnifère, le phénobarbital, réprime les crises et on l’utilise à présent aussi en Espagne pour traiter efficacement les patients. Le Dr Albí applaudit même l’apparition de la psychanalyse – il est prêt à croire que les patients peuvent guérir en modifiant leurs modes de pensée. Toutes ces évolutions récentes ont fait pratiquement disparaître chez les médecins la superstition latente selon laquelle les maladies mentales seraient une sanction de Dieu.

Gregorio Albí travaille à la traduction d’un article du célèbre neurologue français Duchenne quand il entend sonner à la porte. Une agréable surprise : son neveu Salvador vient lui rendre visite.

— Salvador, tu fais tellement adulte à présent ! s’écrie le neurologue. Il le serre dans ses bras avec effusion : Regarde-moi ça, un vrai inspecteur chez moi. Le premier de la famille.

Le mariage d’oncle Gregorio est resté sans enfant et il considère les enfants de son frère presque comme les siens.

— Ton père n’arrête pas de répéter que c’est vraiment dommage que tu ne sois pas allé à l’université, que tu étais assez malin pour devenir médecin. Mais je lui réponds que l’intelligence dans l’armée et dans la police, c’est bien plus important.

— Cela me fait plaisir de te revoir, mon oncle. Tu es toujours aussi rayonnant de santé, à ce que je vois.

— Arrête, Salvador, j’ai mal partout, se plaint-il. Il n’y a pas un seul organe dans mon corps qui ne proteste pas quand je me lève le matin. Mais, comme tu vas pouvoir t’en rendre compte, c’est encore la bonne qui est tombée malade, alors qu’elle n’a que trente-neuf ans. Nous allons donc devoir nous préparer nous-mêmes notre thé.

— Elle n’a rien de grave, j’espère !

— Mais non. Une petite dysenterie, je crois. À cause de toutes ces cochonneries qu’elle mange chez elle. Je préfère qu’elle ne revienne pas avant d’être totalement guérie – sinon elle va me contaminer, moi aussi.

Salvador suit son oncle dans la cuisine, où il ouvre les volets pour laisser entrer un peu plus de lumière. Son oncle prend une casserole dans un des petits placards, la remplit d’eau et la pose sur le feu.

— J’ai l’impression que ta présence n’est pas qu’une simple visite de courtoisie, dit Gregorio Albí. Je peux faire quelque chose pour toi ?

— Il y a deux semaines, un franc-maçon a été assassiné dans mon secteur, un certain Francesc Cartoux.

Le neurologue acquiesce.

— Je le connais. Enfin, je le connaissais. J’ai même envisagé d’aller à son enterrement, mais je ne me sens pas assez en forme. J’ai envoyé mes condoléances à sa veuve. C’est toi qui étais chargé de l’enquête ?

— Oui.

— Alors tu as su résoudre l’affaire rapidement.

— Pas complètement. Il reste quelques zones d’ombre.

Il sort de sa poche la feuille que lui a remise le commerçant et la tend à son oncle.

— Est-ce qu’il y a là des gens que tu connais ?

Oncle Gregorio regarde le papier.

— Comment as-tu obtenu ces noms ?

— Par un marchand de machines à écrire, à La Latina, répond Salvador. Nous avons trouvé dans la correspondance de la victime quelques lettres d’un franc-maçon qui avaient été tapées sur un modèle spécial de machine à écrire. Ce sont les quatre personnes qui ont acheté ce modèle. Nous aimerions retrouver qui est l’auteur de ces lettres.

— Je comprends, dit le neurologue d’un ton hésitant. Je crois.

Salvador le regarde plein d’espoir.

— Est-ce qu’il y a des francs-maçons parmi eux ?

Gregorio Albí a aussitôt reconnu le nom du secrétaire du Grand Orient, l’homme qui sera bientôt choisi comme Grand Maître. Le fait que son nom émerge dans l’affaire sur laquelle enquête le neveu de Gregorio est pour le moins un fâcheux hasard.

— Oui, répond-il en surmontant une forte aversion intérieure – il ne peut pas mentir à son neveu : Ignacio Ubrique.

— Tu le connais personnellement ?

Oncle Gregorio le confirme d’un signe de tête.

— Et pour sa correspondance, il préfère se servir d’une machine à écrire.

— Tu as une lettre de lui ? Nous pourrions tout de suite comparer ! Et le rayer de la liste si ce n’est pas lui, bien sûr.

— Je vais essayer de trouver ça pour toi.

Gregorio Albí se dirige vers son bureau et revient un peu plus tard avec une invitation à une table ronde que don Ignacio Ubrique lui a envoyée personnellement. Le thème : “Un écrivain a-t-il le droit d’être politiquement neutre ?”

Salvador tient les deux lettres l’une à côté de l’autre. Pour autant qu’il puisse en juger, elles ont l’air parfaitement identiques, mais il va demander à un des marchands de machines à écrire d’y jeter un coup d’œil.

— Je peux la garder ?

— J’aimerais bien que tu me la rendes rapidement en revanche.

Gregorio Albí se demande dans quelle situation son neveu a bien pu s’embarquer.

*

César Ubrique est déjà installé pour prendre son déjeuner. Il a un livre sur les genoux qu’il lit pour tuer le temps.

— Le menu d’aujourd’hui se compose d’une soupe de lentilles et de poivrons farcis, dit-il à son frère Ignacio, quand celui-ci finit par entrer dans la salle à manger pour partager son repas avec lui. Nous serons juste tous les deux à table, ajoute-t-il, mère a dit qu’elle ne se sentait pas bien.

Le calme règne dans la maison ce mois-ci. La femme et les trois filles d’Ignacio ont fui l’agitation madrilène et séjournent dans la propriété de la famille. Ce matin, il avait encore quelques affaires à régler dans son cabinet d’avocats, mais il les rejoindra demain.

Ignacio s’assoit et remet droit ses couverts. Il ne parvient pas à s’enthousiasmer pour les menus que propose leur nouvelle cuisinière, une jeune femme qui vient de la province d’Estrémadure. Elle est certes mieux que la précédente et laisse rarement brûler un plat, mais elle a un penchant marqué pour la cuisine espagnole traditionnelle : salée, très épicée, imprégnée d’ail. Il faut cultiver le goût, le rechercher, mais les repas de cette dame ont raison de toutes les nuances.

— J’ai passé la matinée à écrire, et j’ai été très productif, raconte César. J’aimerais te lire mon travail. C’est inspiré de la politique, donc cela devrait t’intéresser.

César se consacre à la littérature. Il étudie les lettres à l’Université complutense de Madrid, qui est très réputée, et il a publié un recueil de poèmes l’an dernier. Tout invité qui pose un pied chez les Ubrique ne tarde pas à être harcelé de discours sur une poésie contemporaine aux sympathies socialistes prononcées.

La bonne entre dans la salle à manger et sert la soupe de lentilles. Saturée de morceaux de chorizo, comme Ignacio s’y attendait.

César pointe sa cuillère vers Ignacio.

— Mais parle-moi plutôt de ta journée, du Parlement.

Il commence à manger sa soupe.

— Cet après-midi, il sera question du budget. Il y a trois semaines, Sánchez Guerra a remplacé Maura en tant que président du Conseil des ministres – cela ne t’aura pas échappé, j’ose espérer ? – et le nouveau gouvernement doit rapidement avaliser quelques projets. Ensuite, le gouvernement n’a pas tenu compte du conseil municipal de Madrid en nommant un remplaçant pour le maire qui a démissionné. Quelqu’un va sûrement faire des histoires à ce sujet.

— C’est intéressant, dit César mécaniquement.

— Maintenant que nous avons un nouveau gouvernement, je m’attends à des élections à court terme.

— Des élections ? Formidable.

Il est temps que César devienne adulte. Il a près de trente ans et il ne s’intéresse qu’à la littérature, au tennis et aux femmes, absolument pas dans cet ordre d’ailleurs. Il ne manifeste toujours aucune intention de s’orienter vers des occupations plus sérieuses et par conséquent ne fait que gaspiller ses talents. Le frère d’Ignacio est un excellent orateur qui a non seulement l’art de susciter les passions mais aussi de balayer les différends.

— Le moment venu, nous pourrions te proposer comme candidat à San Martín, suggère Ignacio. Ce serait instructif pour toi et bon pour les gens là-bas. Au moins, ils verraient pour une fois un bulletin de vote qui ne se limite pas à un seul nom.

Même si tu n’as bien entendu pas l’ombre d’une chance, se dit-il en même temps.

— Oui, ce serait une possibilité, répond César.

Il rompt son pain et en met un morceau dans sa bouche. Mais il a la tête tout à fait ailleurs à présent.

Ignacio n’insiste pas. Il n’a pas l’énergie de se battre contre l’indifférence de son frère.

— Deux agents sont passés ce matin, signale César incidemment.

— Des agents ?

— Oui, des Services de sûreté. Attends, j’ai noté un nom quelque part. Il sort de la poche intérieure de sa veste en tweed un petit mot : Commandant Augusto Santamaría : c’était le patron des deux.

— Tu as une idée de ce qu’ils voulaient ?

César hausse les épaules et donne le papier à son frère.

— Ils ont dit qu’ils repasseraient. Il pose la cuillère sur l’assiette en dessous de son bol de soupe et s’adosse à sa chaise : C’est l’avantage de ton travail. Au moins, tu rencontres régulièrement des gens passionnants. L’isolement est la malédiction du poète.

— De quel isolement parles-tu ? demande Ignacio sans parvenir à réprimer un rire. Tu es la terreur des nuits madrilènes.

— Pff, soupire César. Ce n’est pas parce que je suis entouré de gens que je suis moins seul !

Commandant Augusto Santamaría, répète Ignacio en lui-même. Cet après-midi, il va chercher à savoir précisément de qui il s’agit.

*

Esperanza aime la routine avec laquelle Helena tient sa maison – tous les jours se déroulent à peu près de la même manière ici – et elle adore Pedro. Qu’il essaie de prononcer ses premiers mots, qu’il lui offre un cube en bois de sa boîte à jouets, ou qu’il tombe sur les fesses en perdant l’équilibre : tout ce que fait le petit garçon attendrit Esperanza. Elle voudrait pouvoir continuer à faire ce travail toute sa vie. Pour la première fois depuis des mois, ou peut-être même des années, elle ressent ce qui ressemble à du bonheur.

Heureusement, le commandant ne l’a pas reconnue ; il la chasserait aussitôt de chez lui s’il se rendait compte de qui elle était. Prendre comme bonne une serveuse de La Latina, passe encore, mais ils ne laisseraient jamais une ancienne belle-de-nuit s’occuper de leur enfant. Le commandant Santamaría semble en fait à peine s’apercevoir de sa présence. Le matin, il quitte l’appartement avant même qu’Esperanza ne se lève, vers trois heures il rentre pour prendre son repas et ensuite il a toujours des occupations à l’extérieur ou il est enfermé dans son bureau.

L’esprit d’Esperanza est à présent préoccupé par une seule pensée : que faire du cahier ? Ce même cahier dont elle pensait au début qu’il serait son salut pourrait à présent mettre un terme à cette vie qui lui convient si bien. Dans sa chambre, il y a tout juste la place pour son lit et une armoire haute et étroite où elle range ses vêtements. Pour l’instant, elle a mis le cahier dans l’armoire, enveloppé dans une de ses serviettes. Elle s’interdit de le jeter, il est bien trop important. Esperanza aimerait que le meurtre à Lavapiés soit résolu et peut-être que ce cahier peut y contribuer. Elle doit trouver un moyen de le donner au commandant sans se trahir.

*

La séance a déjà commencé quand Ubrique entre dans l’enceinte du Parlement. Il remarque que Maura et La Cierva, les figures de proue du précédent gouvernement, sont venus présider leurs groupes parlementaires à la chambre. Il se demande pourquoi. Ubrique est aujourd’hui le seul républicain présent ; il va donc se sentir bien solitaire à cette séance qui promet d’être peu inspirante : les finances, la nomination d’un maire et encore les finances. Allez, il ne doit pas se décourager. Demain vers midi, il sera à San Martín. Après le repas, il aidera ses filles à faire leurs devoirs pour l’école, afin que le jeudi, il ait toute sa journée libre pour monter à cheval et chasser le faisan.

Il y a plus d’un an, Ignacio Ubrique a été élu à Madrid en tant que député pour son parti républicain. Dans son village natal de San Martín, ce n’aurait pas été concevable : là-bas, depuis une éternité, ce sont les caciques, les riches propriétaires terriens, qui décident, avec le gouvernement, de celui qui remporte les élections. Ce n’est un secret pour personne que les résultats sont truqués, au besoin. La démocratie n’existe que dans les grandes villes ; à la campagne, où vivent les trois quarts des Espagnols, ce n’est qu’un beau conte de fées, les républicains n’y ont aucune chance, sans parler des socialistes. Il est temps que cela change. Le caciquisme est une tumeur dont souffre le pays depuis des dizaines d’années. Il entrave toute politique fondée sur des idéaux ou des idées et contraint l’Espagne à une politique animée par les intérêts. Le système est cependant si profondément enraciné dans la politique espagnole que les deux partis qui sont au pouvoir à tour de rôle, les conservateurs et les libéraux, ne chercheront pas à s’en débarrasser ; ils en dépendent en fait entièrement pour leur réélection. Maura, La Cierva, Alba, Dato, Romanones… Tous ces éminents personnages, ces chefs de courants politiques qui souvent portent tout simplement leur nom (mauristes, ciervistes, albistes), pourraient-ils vraiment compter sur leur siège au Parlement si le peuple était libre de choisir, si les caciques ne garantissaient par leur réélection une année après l’autre ?

Mais les problèmes ne s’arrêtent pas là. Par exemple, le roi peut selon son gré désigner ou démettre des gouvernements, et la loi électorale autorise le gouvernement à remanier les circonscriptions électorales pour s’assurer une majorité au Parlement. Ce devrait être le contraire : le peuple doit s’exprimer sur la composition du Parlement, pour que le Parlement puisse décider qui doit gouverner. Prenons le dernier changement de pouvoir : Maura a dû démissionner quand les libéraux lui ont retiré leur soutien, et qu’a donc obtenu le pays à la place ? Sánchez Guerra, encore un conservateur ! Sans parler du chaos au sein du nouveau gouvernement – une coalition entre conservateurs et nationalistes catalans – qui passe le plus clair de son temps à rendre le précédent gouvernement responsable de tout ce qui peut lui venir à l’esprit.

Le Parlement expédie quelques formalités : le montant des droits à l’importation est débattu, la proposition de budget public est passée en revue, le ministre des Finances explique que la hausse des tarifs ferroviaires est indispensable pour couvrir l’important déficit public. Rien d’extraordinaire.

C’est alors que l’ancien ministre de la Guerre, La Cierva, prend la parole. Il a l’air combatif et dit être venu spécialement de Murcie à la capitale parce qu’un sujet doit être traité qu’il ne peut pas laisser passer : l’augmentation prévue des prix des billets de train. Il s’y oppose et ne cesse de répéter que le gouvernement a son plein appui, mais seulement dans la mesure où il présente des projets raisonnables bien sûr. En attendant, il truffe son discours de remarques désobligeantes et remet ouvertement en cause l’intégrité du président du Conseil des ministres. Ubrique a l’impression que La Cierva a fait le voyage uniquement pour participer à cette séance dans le but d’empoisonner Sánchez Guerra. Maura, pendant ce temps, assiste au spectacle. L’ancien président du Conseil des ministres n’est plus que l’ombre de lui-même. De temps en temps, il marmonne “oui” quand il est d’accord avec certains des propos que tient La Cierva.

Pour bien retourner le couteau dans la plaie, La Cierva conclut avec une parfaite hypocrisie :

— Je tiens à préciser que les membres de mon parti et moi-même, nous ne chercherons pas à empêcher le gouvernement de mettre en œuvre sa politique. Je viens ici uniquement pour faire mon devoir, pas pour essayer de faire du tort au gouvernement de quelque façon que ce soit.

— Parfait, dit Maura avec un hochement de tête.

La Cierva retourne s’asseoir. La rancune sied mal à ce politicien corpulent, estime Ubrique.

Le président du Conseil des ministres, Sánchez Guerra, a le sang chaud et doit bouillir intérieurement, mais il parvient à maîtriser sa voix. Il se dit étonné que La Cierva affirme accorder son soutien au gouvernement alors que, dès la présentation de nouveaux projets, il se rend jusqu’à Madrid pour manifester une violente opposition. Pourtant, le précédent gouvernement a pu bénéficier de l’appui inconditionnel des vingt-deux voix du groupe parlementaire de Sánchez Guerra. Il est applaudi par les partis de la coalition – sauf celui de La Cierva bien entendu.

— Nous ne cherchions pas la confrontation, à l’époque, parce que nous remplissions notre devoir vis-à-vis du roi et de la patrie ! – Des applaudissements retentissent à nouveau depuis les bancs de la majorité parlementaire. – Vous avez ici un gouvernement qui, en toute modestie, s’acquitte de ses tâches ; un qui notamment n’effectue pas de petites marches triomphales insensées à travers le Maroc, comme notre ancien ministre de la Guerre.

— Votre Excellence ferait bien de ne pas s’échauffer autant, fait remarquer sèchement La Cierva.

Le président du Conseil des ministres vire au rouge et crie à l’intention de son adversaire :

— Si je prends ce ton, c’est parce que vous m’obligez à être sur la défensive. Une collaboration comme celle que vous proposez, je n’en ai pas besoin et je ne la tolérerai pas !

Sánchez Guerra veut clairement faire passer La Cierva pour un adversaire et éviter de donner l’impression que des différends existent déjà au sein de sa coalition.

— J’invite tout un chacun à juger du comportement de Votre Excellence à mon égard, répond La Cierva. Vous ne cessez de m’attaquer personnellement. J’avais une idée de ce que pouvaient être vos projets avant votre entrée en fonction et c’est pour cette raison que je n’ai jamais voulu faire partie de votre équipe ministérielle. Ainsi nous avons, Votre Excellence et moi, plus de liberté d’agir. Même si malheureusement, vous n’avez jusqu’à présent rien dit de substantiel dont nous pourrions débattre.

— Je me suis levé pour me défendre.

— Oui, pour vous défendre, mais je ne vous ai pas encore entendu parler une seule fois des intérêts du pays. Il sourit : De toute évidence, il va falloir que je m’habitue, ces prochains temps, à ce genre de débat vide de contenu. Il se redresse et tire sur sa veste : Je soutiendrai le gouvernement tant que ma dignité m’y autorise. Dans le cas contraire, Votre Excellence ne connaîtra pas un jour de repos.

— Le genre de collaboration que vous proposez, je ne l’ai pas demandé et je n’en veux pas, rugit Sánchez Guerra.

Il semble prêt à tout instant à s’en prendre physiquement à La Cierva. Pendant ce temps, les groupes parlementaires libéraux et nationalistes assistent à la scène avec stupéfaction. Un combat de rue politique entre les membres conservateurs d’une coalition, pas même un mois après la formation d’un nouveau gouvernement – on aura tout vu. En définitive, Ignacio Ubrique n’est pas mécontent d’être venu assister à la séance d’aujourd’hui. Même si ce pitoyable spectacle est significatif de la faillite de la politique espagnole.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Plus tard dans ma vie, j’ai souvent repensé aux premiers mois que j’avais passés à Madrid. À mes motivations, mes attentes, mes illusions. J’ai tenté d’expliquer sous cet angle mes agissements de l’époque.

J’en connais beaucoup qui, tout comme moi, après avoir passé trop de temps dans le protectorat, n’ont pas su s’adapter à la réalité de la Péninsule. Si pénible que puisse paraître l’existence en Afrique vue de l’extérieur, elle est d’une simplicité protectrice. Un officier dans le protectorat peut s’isoler du monde comme s’il vivait dans un cocon. Jamais je n’avais rien construit dans la Péninsule, pas de cercle d’amis, pas de maison, pas de famille. En fait l’armée était ma famille, ma maison, ma vie. Sur quoi pouvais-je encore m’appuyer quand ce socle me fut retiré ? Soudain, tous les efforts que j’avais consentis pendant près de vingt ans s’étaient révélés vains.

Chaque homme veut laisser son empreinte, sinon dans l’histoire, du moins dans son entourage. En toute honnêteté, ce ne fut pas seulement la compassion qui m’amena à demander Helena en mariage et à adopter Pedro. Ce fut surtout la satisfaction d’un besoin que nous connaissons tous, le besoin d’observer le monde et d’y reconnaître une part de nous-même.

IV

Le domaine de don Ignacio Ubrique, à soixante kilomètres au sud-ouest de la capitale, se compose essentiellement d’oliveraies. Les feuilles vert argenté des oliviers crépitent sous la brise printanière. Le temps est frais et nuageux. La semaine passée, il a beaucoup plu et on voit encore de grandes flaques d’eau entre les arbres.

À l’arrière d’une automobile de la police madrilène, une Citroën noire, Augusto Santamaría et Salvador Albí se rendent dans un coin reculé de la province pour parler à l’expéditeur supposé de deux lettres tapées à la machine qui ont été trouvées chez le colonel Cartoux. Salvador a fait apparaître un nom comme par magie. Si Augusto a bien compris, un a usé prouve que les lettres proviennent de cet homme, qui est d’ailleurs député. Un marchand de machines à écrire l’aurait confirmé. À vrai dire, le commandant a du mal à s’expliquer pourquoi il a accepté de suivre sérieusement cette piste sur la base d’une indication aussi vague : une tentative presque désespérée de retrouver la trace d’une personne qui a peut-être écrit une lettre à la victime. La principale raison qui l’y a incité est la curiosité. Il veut savoir si son inspecteur a raison à propos de son a usé.

— Nous sommes presque arrivés, dit le chauffeur.

Il quitte la route principale et emprunte un chemin de sable cahoteux qui mène à la propriété. La voiture est agitée de secousses, les amortisseurs craquent. Soudain, un veau bondit devant l’automobile, obligeant le chauffeur à freiner de toutes ses forces. Les roues dérapent, la voiture sort de la route et s’immobilise dans un pré. Le moteur s’arrête.

Le chauffeur jette un coup d’œil à l’arrière sur ses passagers.

— Tout le monde est indemne ? demande-t-il.

— Nous sommes encore en vie, répond le commandant. À travers les arbres, il entraperçoit déjà la maison : Nous ferons le reste du chemin à pied.

Salvador descend du véhicule. Il ouvre la portière pour son chef, puis ils suivent tous deux le chemin sablonneux. Tandis qu’ils approchent de la maison, un homme en pantalon noir, chemise en lin noir et bottes marron foncé vient à leur rencontre. Il a une longue barbe en broussaille et porte des lunettes. Augusto se dit que ce doit être l’intendant du domaine.

— Nous cherchons don Ubrique, lance l’inspecteur.

L’homme incline la tête de côté.

— Suivez-moi.

Il revient sur ses pas, passe devant un réservoir d’eau et une grange à foin. Quand ils arrivent dans la cour, l’intendant montre un homme qui porte un fusil de chasse en bandoulière et vient de sortir des écuries.

— Don Ignacio Ubrique ? appelle Augusto.

Ubrique se retourne.

— Pour vous servir…

— Je suis le commandant Augusto Santamaría, commissaire du bureau de police de la rue Atocha, et j’aimerais vous parler d’une de vos connaissances.

Ubrique sourit.

— J’étais sur le point de partir à la chasse. Souhaitez-vous m’accompagner ?

Sans attendre de réponse, il se dirige vers une chaîne de collines.

Augusto fait un signe de tête à l’inspecteur et ils suivent ensemble Ubrique. Le politicien avance à grands pas et les conduit devant un étroit sentier qui s’engage dans une forêt de pins élancés et aboutit à un pré bourbeux. Pour Augusto, le terrain devient difficilement praticable. Sa canne s’enfonce dans la boue et ne lui apporte guère de soutien. À chaque pas, il sent les ligaments de sa rotule s’étirer douloureusement.

Ubrique s’immobilise près d’un grand chêne dans le pré et charge son fusil.

— Vous chassez ? demande-t-il au commandant.

— Non.

— Pourquoi ?

— Cela ne me procure aucun plaisir.

— Mais vous êtes pourtant militaire ?

— Bien sûr, mais je ne vois pas de défi dans la chasse.

— Pas de défi ?

— Sans doute ne vous en êtes-vous jamais aperçu – parce que vous n’avez jamais connu rien d’autre – mais les animaux ne ripostent pas, don Ignacio.

Le politicien se demande si le commandant n’est pas en train de se payer sa tête. Il décide de ne pas tenir compte de la remarque.

— C’est d’ailleurs une belle arme dont vous vous servez pour chasser, le complimente Augusto. Un Mauser, si je ne m’abuse ?

Ubrique acquiesce d’un signe de tête.

— Un Modell B, importé d’Allemagne. Vous voulez l’essayer ? C’est la même marque que nos soldats utilisent en Afrique.

— Effectivement, la même marque, mais plus avancée de vingt ans, dit Augusto en prenant le fusil des mains du politicien.

L’arme est un magnifique spécimen de savoir-faire : une mécanique souple, des assemblages soignés, une conception géniale par sa simplicité.

— C’est incompréhensible qu’un peuple capable de mettre au point des armes pareilles ait pu perdre la Grande Guerre.

Ubrique reprend le fusil.

— Contentons-nous de nous réjouir que la guerre se soit terminée comme elle s’est terminée.

— Estimons-nous heureux qu’elle soit terminée…

— Qu’étiez-vous venu me demander, au juste, commandant ?

Heureusement, Ubrique veut enfin en venir au fait.

— Avez-vous connu le colonel Francesc Cartoux, qui est décédé récemment ?

— Tout à fait. Je suis même allé à son enterrement.

— Puis-je vous demander comment vous le connaissez ?

— Nous nous sommes rencontrés au Casino de Madrid, vous savez, le cercle rue d’Alcalá. L’attention de don Ubrique est soudain détournée : Une perdrix !

Il met en joue, suit l’oiseau avec le canon de son fusil et tire.

Il manque sa cible.

— Vous êtes franc-maçon, n’est-ce pas ? demande le commandant.

Ses doigts commencent à se refroidir. Il plante sa canne dans le sol et se frotte les mains pour les réchauffer.

Le politicien garde le regard fixé sur l’endroit où la perdrix s’est cachée.

— C’est quasiment de notoriété publique. Je suis secrétaire du Grand Orient, même si, en règle générale, je ne l’affiche pas.

— Et le colonel Cartoux, était-il aussi franc-maçon ?

Agacé, Ubrique baisse son fusil encore fumant.

— À quoi riment toutes ces questions ?

Le commandant a conscience qu’un politicien influent comme Ignacio Ubrique ne se laisse pas facilement intimider. En tant que député, Ubrique jouit en outre d’une immunité parlementaire ; Augusto ne peut hélas pas le jeter en prison comme bon lui semble.

— Le colonel Cartoux a été assassiné, et même si les meurtriers ont été entre-temps suffisamment sanctionnés – ils ont perdu la vie lors d’une fusillade avec la police –, il reste encore beaucoup de questions sans réponse.

Ubrique garde le silence quelques secondes.

— Qu’entendez-vous par des “questions sans réponse” ?

— Je ne peux malheureusement pas vous en dire plus pour le moment… – Augusto pèse ses mots. Moins il en dit, mieux cela vaut. – … dans l’intérêt de notre enquête.

— Bon…, dit Ubrique. Qu’est-ce qui vous fait penser que je pourrais vous aider ?

— Nous avons cru comprendre que vous avez eu encore récemment des contacts avec don Cartoux.

— Cela fait au moins deux semaines que je ne lui ai pas parlé.

— Et vous n’avez pas eu de contact écrit non plus ?

Ubrique regarde Augusto fixement. Il ne souhaite pas répondre à cette question. En tant qu’avocat, son travail consiste en grande partie à laisser les gens s’empêtrer dans leurs propos et il sait déceler quand d’autres veulent en faire autant le concernant.

Dans le silence, les deux hommes entendent les battements d’ailes d’un oiseau. La perdrix volette à nouveau au-dessus du champ. Ubrique s’apprête à mettre en joue, mais Augusto le devance. Il sort son pistolet de service, vise la perdrix et tire. L’oiseau pousse un cri perçant et tombe au sol.

— Impressionnant ! – Ubrique applaudit. – Atteindre un oiseau à cent mètres de distance, et avec un pistolet en plus. Je suis d’autant plus curieux de savoir de quoi d’autre vous êtes capable.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas rester partager notre repas, commandant ? demande Ubrique. Je pourrais faire préparer la perdrix.

Il verse d’une carafe en terre cuite du vin dans le verre du commandant et le sien. Les deux hommes sont assis sur la terrasse de la propriété, qui donne sur les oliveraies. Le soleil a percé et Augusto se repose confortablement sur son fauteuil en fer recouvert de coussins. Sa canne est appuyée contre la table en bois pliante.

— C’est votre propre vin ? demande Augusto.

Il en boit une gorgée.

— Nous l’achetons chez un viticulteur de la région. Il n’y a pas de vignes sur cette propriété, que des oliviers. Et des vaches.

— Il est très bon, le complimente le commandant. Fruité.

Il décide de dévoiler à Ubrique la raison de leur visite et lui remet une des lettres tapées à la machine.

— Nous nous sommes demandé si vous n’en étiez pas l’auteur.

Le politicien la lit attentivement et la rend.

— Non, elle n’est pas de moi, répond-il. Qu’est-ce qui vous a amené à le penser ?

— Vous possédez apparemment une machine à écrire du modèle qui a servi pour celle-ci.

— Ah.

Ubrique décide de donner une autre tournure à la conversation.

— Avez-vous toujours servi dans la police ? demande-t-il.

Il connaît déjà la réponse. Cet après-midi, avant son départ pour Madrid, il a pris le temps de réunir quelques informations sur le commandant Santamaría : trente-huit ans, descendant d’une famille de militaires – un frère aîné lieutenant-colonel dans la cavalerie, un frère cadet capitaine dans l’infanterie –, marié récemment avec la veuve d’un autre officier, gravement blessé au genou lors de la chute d’Anoual.

— Jusqu’à l’an dernier, j’étais dans le protectorat, raconte le commandant. En dernier, à Melilla.

— Où étiez-vous stationné ?

— Igueriben.

— Oh. – Ubrique feint l’étonnement. – Dans le premier fort qui est tombé ?

— Le deuxième. Abarrán est tombé un mois plus tôt.

— Je ne savais pas qu’il y avait des survivants d’Igueriben.

— Pour autant que j’aie pu le vérifier, il n’y en a qu’un.

Le politicien n’avait pas encore pris connaissance de cette information.

— Vous êtes le seul survivant… – il prend son verre de vin – qui ait échappé à la mort uniquement pour raconter l’histoire ?

— Comme les serviteurs de Job, complète le commandant.

Assis sur deux souches d’arbre devant les écuries, Salvador et le chauffeur attendent leur patron. La cuisinière de don Ubrique, une dame robuste aux épaules larges et à l’opulente poitrine, leur a apporté du pain et du chorizo frit.

— On va essayer de te remplumer un peu, dit-elle à Salvador en lui pinçant le bras. Ouah, il n’a que la peau sur les os, constate-t-elle. On mange si mal que ça dans la capitale ?

On mange surtout moins gras, pense Salvador, mais il ne dit rien.

La cuisinière lui fait un clin d’œil et retourne à la cuisine. Les hommes commencent à manger.

— J’ai entendu dire que le commandant s’était marié récemment, dit le chauffeur, un agent qui a passé la quarantaine. Tu connais son épouse ?

Salvador opine. Il a planté ses dents dans le chorizo et ne peut pas répondre.

— C’est quel genre de femme ?

La question met Salvador mal à l’aise. Il ne veut pas se montrer trop empoté, mais il n’a pas envie non plus de discuter de la femme de son patron avec un homme qu’il connaît à peine.

— Une femme qui respire la santé, dit-il, la bouche encore à moitié pleine.

C’est la première caractéristique d’Helena qui lui vient à l’esprit. À la gare, il s’attendait à rencontrer la réplique féminine du commandant – grise, sèche, peut-être même boiteuse – mais Helena était en parfaite santé. Salvador ne la trouve pas franchement jolie, mais elle est agréable à regarder. On voit qu’elle vient de la province. Elle n’a pas la grâce des Madrilènes dans ses mouvements et elle s’exprime par des phrases courtes en prononçant les mots de manière abrupte.

Salvador finit de mâcher, avale sa bouchée et ajoute :

— Et qui vient d’une famille respectable.

Le chauffeur rit.

— Une femme qui respire la santé et vient d’une famille respectable. Qu’est-ce qu’un homme peut espérer de plus ?

L’automobile des Services de sûreté regimbe un peu avant que le moteur ne se mette en marche. Manifestement, elle n’a pas subi de dégâts irréversibles lorsqu’il a fallu s’écarter pour laisser passer le veau. Depuis la terrasse, Ignacio Ubrique regarde la voiture quitter son domaine et prendre la route en direction de Madrid. Il doit retourner le plus vite possible à la capitale, de préférence dès demain matin.

Ubrique a été pris totalement au dépourvu quand le commandant Santamaría l’a confronté avec la lettre de Francesc et il espère que sa dénégation était suffisamment convaincante. Le commandant a déclaré qu’ils avaient retrouvé sa trace au moyen de sa machine à écrire. Il n’a encore jamais entendu parler d’une chose pareille ; ce doit être un mensonge. Cela dit… il a bien sûr un modèle très exclusif.

Le politicien n’est pas tranquille. La lettre ne contenait pas d’informations accablantes, mais il ne pouvait pas admettre l’avoir envoyée, car s’ils ont trouvé celle-ci, peut-être en ont-ils trouvé beaucoup d’autres ; cela pourrait être un piège, qui sait ? La seule chose qui le rassure, c’est qu’il est certain de ne jamais avoir signé une de ses lettres.

Il va devoir se montrer prudent dans les temps qui viennent. L’immunité parlementaire a ses limites, et une tentative de coup d’État est encore passible de la peine de mort – si la tentative échoue bien sûr.

*

Le commandant Santamaría est silencieux. Il regarde par la fenêtre et réfléchit. Aujourd’hui, il a trop sollicité son genou ; il y sent un élancement pulsatif qui se diffuse jusqu’à son gros orteil droit. Le moins douloureux serait de tendre complètement la jambe, mais l’espace restreint dans l’automobile ne le lui permet pas. Heureusement, le chauffeur le dépose juste devant chez lui.

Durant la première demi-heure, pas un mot n’est échangé dans l’automobile, puis Salvador ne peut plus réprimer sa curiosité. Il tourne la tête vers la banquette arrière.

— Excusez-moi, commandant, mais pourriez-vous me dire quelques mots sur votre conversation avec le député ?

Santamaría, qui préfère éviter d’en discuter en la présence du chauffeur, se limite à l’essentiel de la conversation :

— Il a nié que la lettre était de lui.

— Ah… alors je m’étais trompé ? conclut Salvador.

— C’est une éventualité.

Le commandant se demande si le député a dit toute la vérité.

— Que voulez-vous dire ? Il a pourtant bien nié ! Et vous ne croyez pas à ma théorie sur les machines à écrire.

— Effectivement, mais maintenant j’y crois peut-être.

Santamaría a trouvé qu’Ubrique était un homme singulier, qui s’étendait sur toutes sortes de sujets. En revanche, pour ce qui est de la lettre – la raison pour laquelle ils étaient venus le voir dans sa propriété –, il a à peine daigné y jeter un coup d’œil. Il est franc-maçon, donc il aurait pu au moins faire une remarque sur le début, ALGDGADU. Du point de vue du commandant, les lettres commencent tout juste à devenir intéressantes, car quelqu’un prend la peine de nier les avoir écrites.

— À quel parti appartient don Ubrique au juste ? demande l’inspecteur.

— Un parti républicain.

— Pas celui de Lerroux, à Barcelone ?

— Non, un à Madrid. Les réformistes de Melquíades Álvarez, je crois.

Un franc-maçon et un républicain, qui en plus se comporte très bizarrement. Cela ne dit rien qui vaille à Santamaría. Il prend une petite feuille de papier et y écrit une mission pour son inspecteur.

Salvador la prend, la déplie et lit : Essaie de voir les informations que tu peux trouver sur don Ignacio Ubrique.

*

Helena était initialement entrée dans le magasin de chaussures de la rue Preciados pour choisir une simple paire de sandales. Juste un petit saut, s’était-elle dit, mais cela fait maintenant plus d’une heure qu’elle est là et elle a eu aux pieds plus de modèles différents que ces dix dernières années réunies. L’assortiment est inimaginable, le vendeur ne cesse d’apporter de nouvelles paires de la remise. Cette fois un autre exemplaire en vernis noir au bout pointu et au talon bas. Ne le lui a-t-il pas déjà montré plus tôt dans une version argentée ?

— Ces chaussures sont fabriquées à Alicante, madame. C’est de là que viennent les meilleures chaussures d’Espagne.

Helena a déjà essayé au moins trois paires qu’elle aimerait rapporter chez elle et elle trouve aussi celle-ci magnifique. Le vendeur sort les embauchoirs des chaussures et aide Helena à les enfiler. Elle doit forcer pour y faire entrer ses orteils.

— Auriez-vous un modèle plus grand d’une demi-pointure ? demande-t-elle.

— Naturellement, madame. Le vendeur lui retire les chaussures des pieds et les range dans la boîte : Mais si je puis me permettre, le modèle vous va à ravir.

Elle est aussi de cet avis.

— Merci.

Maintenant qu’Esperanza est là pour garder Pedro, elle peut enfin faire ses courses tranquillement, et d’ailleurs elle ne s’en prive pas : ce matin, elle s’est rendue dans deux magasins de chaussures, trois boutiques de vêtements et une parfumerie. Elle n’est attendue qu’à l’heure du déjeuner, mais elle ne sait en fait pas très bien comment elle va remplir son temps. Il y a une limite à la quantité d’articles qu’elle peut raisonnablement acheter. Si elle veut que cela lui prenne la journée, il va falloir qu’elle acquière la lenteur aristocratique des dames madrilènes.

Maintenant qu’elle a plus de temps pour elle, elle commence à s’apercevoir qu’elle vit trop isolée. Elle doit faire la connaissance d’autres femmes, se faire des amies. Seulement, elle ne sait pas comment s’y prendre dans les milieux que fréquente Augusto. Est-elle censée attendre qu’on l’invite ? Compte-t-on sur elle pour organiser une réunion autour d’un thé ? Et faut-il qu’elle ait lieu chez elle ou dans un salon de thé ? Et de quoi parlent-elles en pareil cas ? De leurs enfants ou de l’entretien de leur maison ou de la mode ? Helena se rend compte qu’elle n’est pas très évoluée dans bien des domaines : elle n’a pas de connaissances suffisantes sur la politique, les arts, la littérature ou l’étranger pour participer à une conversation. Elle doit trouver une personne à qui elle peut poser toutes ses questions.

Peut-être la cousine d’Augusto, Paola, qui l’a aussi aidée à trouver une bonne. Ce soir, elle insistera auprès d’Augusto pour qu’il invite bientôt sa cousine et son mari, par exemple pour un dîner à la maison.

Le vendeur revient avec deux boîtes.

— Une seule paire qui fait une demi-pointure de plus, et un autre modèle que j’aimerais vraiment que vous essayiez pour voir s’il vous va. À mon avis, c’est exactement ce que vous recherchez.

Il ouvre une boîte contenant une paire de chaussures en daim d’un rouge feutré, où les orteils ont de l’espace. Des sandales presque.

— Pensez-vous que je peux les porter avec une tenue élégante ?

— Ce sont des chaussures de princesse, madame.

*

La tertulia, ou table ronde, a lieu au café Gijón. Elle a pour intitulé : Amérique, France et Grande-Bretagne : ce que nous pouvons apprendre d’autres démocraties. Dans ce genre de tertulias républicaines, ceux qui prennent part à l’organisation, à l’animation et aux débats sont de vieux fous qui radotent et aiment beaucoup trop s’écouter parler – ils sont rarement attentifs aux autres –, se réveillent le matin en ayant à peine conscience de l’année en cours, et ne lèvent jamais le petit doigt pour rendre réellement envisageable dans un futur plus proche la perspective d’une république. Ce n’est donc pas pour eux qu’Ignacio Ubrique est présent cet après-midi.

Il est venu avant tout pour parler au capitaine Ortiz, un membre de la commission spéciale d’enquête du général Picasso. Le sommet de l’armée devient de plus en plus conservateur et monarchiste, mais on y trouve encore des officiers qui ont des sympathies à gauche, progressistes et républicaines ; au sein de la commission d’enquête Picasso chargée de déterminer les responsabilités, ils sont même majoritaires. Certes, le capitaine Ortiz n’est pas franc-maçon, mais c’est en revanche un républicain convaincu. Il est en partie associé aux projets d’Ubrique et lui a promis tout le soutien possible. En tant que membre de la commission d’enquête, il a pour tâche de reconstituer les événements liés au désastre d’Anoual, ce qui fait de lui en l’occurrence un des officiers les plus influents. La décision de faire passer des personnes en conseil de guerre dépend principalement de lui. Ces dernières semaines, il s’est contenté en gros de consigner les témoignages des militaires concernés et d’essayer d’en inférer les faits.

Le premier orateur est annoncé : un ancien député qui a participé activement à la république espagnole de 1873 ; il va sûrement monopoliser la parole pendant au moins quinze minutes d’affilée. Ubrique et le capitaine se sont assis l’un à côté de l’autre à l’arrière du café.

— Quels documents avez-vous sur le commandant Augusto Santamaría ? demande le politicien.

— Le capitaine à Igueriben ?

— Oui.

— C’est un cas spécial.

— Comment ça ?

— Nous n’avons pas beaucoup d’informations sur Igueriben. Cela fait de Santamaría la principale source d’information sur la situation dans le camp. Le seul autre officier qui a survécu est encore gardé en otage par les Maures.

— Et cela fait de Santamaría un cas spécial ?

— Vous connaissez son histoire ?

— Non.

— Ah non ? C’est une histoire vraiment extraordinaire. Il s’est frayé tout seul un chemin à travers le Rif, depuis Anoual jusqu’à Melilla.

— Ah bon ?

— Cela fait à vol d’oiseau soixante-dix kilomètres.

— Mais encore ?

— … en l’espace de cinq jours seulement, par une température de plus de cinquante degrés à l’ombre…

— Et alors ?

— … avec un genou blessé par une balle, Ignacio.

— Et que voulez-vous dire par là… ?

— Je veux dire que le commandant Santamaría dispose de forces surhumaines, ou alors que c’est un menteur.

— D’accord, je vois ce que vous voulez dire.

— Je connais d’ailleurs Santamaría personnellement, dit Ortiz. L’an dernier, nous avons travaillé tous les deux aux services administratifs de l’infanterie. Il est vantard et suffisant. Le genre d’africaniste qui se juge supérieur parce qu’on l’a autorisé à tirer sur quelques sauvages au Maroc. Quelqu’un devrait le remettre à sa place à l’occasion.

Manifestement, l’avis d’Ortiz sur l’affaire de Santamaría est quelque peu teinté d’une antipathie personnelle. Pour le moment, Ubrique en sait assez cependant.

Le député est présent à cette tertulia pour une autre raison : un poète vient y réciter une œuvre, un jeune homme qui répond au nom de César Ubrique.

Le frère d’Ignacio qui, durant le long discours du premier intervenant, a passé son temps à fixer le sol d’un air d’ennui, donnant l’impression d’être sur le point de s’endormir, se réjouit de pouvoir enfin lire ses vers. Pour se préparer à son intervention, il s’est laissé pousser la barbe pendant une dizaine de jours et a acheté de petites lunettes, bien qu’il ait de très bons yeux. Le tout pour ressembler à son grand modèle, l’écrivain moderniste Valle-Inclán.

César tousse et présente son poème. “Il s’intitule La Rose de la mélancolie.” Tandis qu’il le récite en lisant son papier, il reste tout simplement assis :

Je fus gardien d’étoile en d’autres temps,

honorant la vie d’un chant grandiose.

Pour moi ce que les hommes chérissent tant

n’était que symboles : la femme, l’enfant, la rose.

J’étais la voix harmonieuse du monde,

une vague bleue qui sur une plage d’or se brise.

Je célébrais la force occulte cachée dans la lune

qui garde la destinée humaine sous son emprise.

Je recevais d’Épicure des tonneaux entiers de vin,

un faune m’accueillait à des festivités rustiques,

un berger d’Arcadie me faisait humer son miel.

Mais un jour profondément je m’assoupis

entendant naître des sirènes leur chant antique

et la mélancolie s’installa dans mon esprit.

Le président attend pour s’assurer que rien ne suit puis se met à applaudir, le public lui faisant mollement écho. Il remercie le poète.

— Pour finir, j’aimerais vous confier ces paroles, dit César. “Songez à qui le monde appartient : au peuple toujours le dernier mot revient.”

Il se lève, s’incline profondément et se rend à l’arrière du café pour s’asseoir à côté d’Ignacio.

— Alors ? demande César à son frère.

— La dernière phrase, elle est aussi de toi ?

— Oui, qu’en penses-tu ?

— Eh bien, ça rime.

— Et sinon ?

— Sinon, ce sont des idioties puériles bien sûr. Arrête de débiter ce genre de vers.

Debout au bar du café Gijón, Jaime Albí, le frère aîné de l’inspecteur Salvador Albí, commande un café. Un des serveurs lui a donné le pamphlet distribué à l’occasion de la tertulia. Le nom de famille du poète qui vient de lire ses vers est “Ubrique” ; il doit sûrement être de la famille du député qu’il file, Ignacio Ubrique.

Pendant la première intervention, le député n’a cessé de délibérer avec l’homme à côté de lui, sans doute un ami de la famille venu aussi écouter le poète.

*

Pedro déteste qu’on lui fasse prendre un bain et il le fait clairement remarquer en pleurant, en hurlant et en se débattant dans l’eau. Il a d’ailleurs vidé la moitié de la baignoire. Augusto soulève Pedro, à présent séché et habillé, et l’emmène dans le salon, pour que la bonne puisse passer la serpillière. Le commandant s’assoit sur le canapé et pose l’enfant entre ses jambes par terre.

Il met les mains en hauteur devant Pedro pour que l’enfant puisse les attraper et se hisser debout.

— Allez, montre-moi que tu es un grand garçon.

Le commandant évite soigneusement d’utiliser le mot “papa” ; aux autres, il parle toujours de “Pedro” ; ou de “l’enfant de ma femme”, même s’il préférerait dire tout simplement “mon fils”. Il n’ose pas, pas encore, il craint la réaction d’Helena. Après tout, le vrai père est mort depuis à peine un an. Curieusement – Augusto sait bien entendu que c’est parfaitement impossible – il a parfois l’impression que Pedro commence à lui ressembler physiquement.

La porte s’ouvre et Helena entre dans la pièce. Elle s’est essayée à mettre de l’ombre à paupières, des faux cils et de la poudre sur le visage. Elle n’a plus qu’à se couper les cheveux court pour ressembler exactement à ce que dictent les revues de mode madrilènes.

— Bonjour, mon petit ange, dit-elle à Pedro.

— Regarde qui est là, dit Augusto. C’est maman.

L’enfant pousse un cri de joie et tend les bras pour qu’elle le prenne.

Helena le laisse cependant encore un instant par terre et se tourne vers son mari :

— Nous devrions voir ta cousine Paola à l’occasion, tu ne trouves pas ?

— Paola ?

Augusto ne peut concevoir qu’on puisse en avoir envie.

— Oui, pour que nous fassions la connaissance d’autres personnes.

— Mais nous connaissons déjà Paola et son mari, non ?

— Je veux dire qu’à travers eux, nous pourrions élargir le cercle de nos connaissances. Ou y a-t-il d’autres personnes que tu préférerais voir ?

— Non, pas en ce moment.

— Alors si nous les invitions à dîner bientôt ?

Augusto cède à contrecœur :

— Tout me va. Je vais prendre contact avec elle.

Pedro a entre-temps compris que sa mère ne va pas le prendre dans ses bras. Il agrippe les mains du commandant et se hisse vers le haut.

*

Europa, le cinéma près de la place de Cuatro Caminos, est un point de ralliement des anarchistes. La façade du bâtiment est couverte de cris de guerre, les fenêtres sont condamnées et la porte peut être barricadée, comme s’il fallait se préparer à tout moment à un siège. À l’intérieur, il fait sombre et cela sent le renfermé, des tables basses en bois et des tabourets bancals inconfortables constituent le décor. C’est là que les membres de la Confederación Nacional del Trabajo se réunissent, que les dirigeants du syndicat anarchiste s’adressent à leur base. Ubrique y vient à contrecœur. Le mouvement ouvrier et les syndicats sont, à son avis, un mal nécessaire. Dans une république véritablement de gauche et libérale, les intérêts des travailleurs seront défendus par ceux qui connaissent le mieux les besoins des ouvriers. Ils recevront un enseignement et seront éduqués pour devenir des citoyens intelligents et responsables.

L’homme qu’Ubrique cherche ici s’appelle Manolo Perez et travaille, dans la journée, le ciment et le béton. Il le mélange ou y ajoute du sable ou le verse dans un récipient, peu importe à Ubrique ce qu’il fait précisément. Manolo appartient à l’aile militante du syndicat. Il croit sincèrement aux idéaux anarchistes et, si la révolution selon le modèle russe gagne un jour l’Espagne, il sera le premier à trancher la gorge à un capitaliste comme Ubrique. En attendant, il est prêt – en contrepartie du juste prix – à mettre temporairement de côté son bagage idéologique. Manolo Perez est un mal nécessaire vers lequel se tourne Ubrique quand il ne peut résoudre un problème par une dénonciation ou un procès.

Appuyé contre le bar, l’anarchiste mâche des graines de tournesol. Il est vêtu d’une chemise blanche aux longues manches retournées et d’un pantalon noir maintenu par une ficelle en guise de ceinture. Il porte sa casquette grise penchée sur le côté. À voir les dents pourries, les joues creuses et les yeux enfoncés de Manolo, on pourrait penser qu’il est atrophique et sous-alimenté, mais la réalité est tout autre. Son corps sec est d’une force phénoménale, cet homme est capable de briser du fer avec ses mains.

Ubrique se dirige vers le bar et lui fait un signe de tête.

— Mais ma parole, ce ne serait pas notre intrigant républicain ? dit Manolo pour le saluer.

Il cligne de l’œil gauche et relève les coins de ses lèvres, un tic qu’il a depuis l’enfance. Il s’aggrave quand il est nerveux, il s’améliore quand il boit.

— Il n’y aurait pas un endroit où nous pourrions parler ? demande Ubrique.

Par une porte à côté des toilettes, les hommes entrent dans une petite pièce en retrait. Il y fait encore plus sombre que dans le café, si tant est que ce soit possible. La lumière ne pénètre que par deux fentes étroites dans le plafond.

— Cette pièce sert spécialement aux réunions où des sujets sensibles doivent être abordés, explique Manolo. Personne ne peut nous entendre ici.

Ubrique s’appuie contre le mur.

— Tu connais le nouveau commissaire du bureau d’Atocha, le commandant Santamaría ? demande-t-il.

Manolo crache une graine de tournesol.

— Non, dit-il, et il met une autre graine dans sa bouche.

— La semaine dernière, Santamaría est venu à San Martín pour poser des questions à propos de Francesc Cartoux. Il sait quelque chose, ou il se doute de quelque chose.

Le syndicaliste hausse les épaules.

— Faut-il qu’on l’élimine ?

Ubrique suppose que Manolo fanfaronne, mais on ne sait jamais avec ce genre de chose.

— Non, non, bien sûr que non.

La violence est un instrument qui doit être réservé aux cas d’urgence. Il y a d’autres moyens de rendre la vie difficile au commandant.

— Où est Cartoux au juste ? veut savoir Manolo.

— Il est mort. Cela va faire deux semaines. Cela t’arrive de lire les journaux ?

— Oh, je suis désolé de l’apprendre. C’était un de tes amis, non ?

— Oui.

— Il est mort comment ?

— On lui a tiré dessus près de la gare de Mediodía. C’étaient des anarchistes, apparemment, des gars qui attaquent des banques.

— Qui l’a dit ?

— Les journaux.

— Si c’est dans le journal, ce doit être vrai, dit Manolo d’un ton sarcastique.

Il se gratte le dos.

— Tu veux que je fasse quoi ?

— Que tu suives Santamaría et que tu cherches avec qui il est en contact.

— D’accord, répond brièvement le syndicaliste.

Ubrique constate qu’il ne pose plus de questions, même si elles suivront très certainement.

Manolo crache à nouveau une graine sur le sol.

— Je t’ai entendu parler dimanche, dit-il.

— Dans le parc du Retiro ?

L’anarchiste acquiesce.

— Tu étais très convaincant.

— Je crois à ce que j’affirme.

— Oui, certainement.

Ubrique se détache du mur. Il a envie de partir.

— Une chose encore. Cartoux avait un journal, un journal intime. Au cas où tu mettrais la main dessus… c’est très important pour moi.

Alberto Albí a dû courir vite pour suivre l’automobile du député. Il l’a presque perdu dans la rue qui mène à Fuencarral, mais heureusement il a aperçu à nouveau la voiture sur la place de Cuatro Caminos et eu juste le temps de repérer au loin son propriétaire, qui entrait dans le café du cinéma. Quand il est lui-même entré dans le café, un lieu confiné où régnait une atmosphère agressive, il n’a vu aucune trace d’Ubrique. Il a donc attendu à l’ombre d’un arbre en face du cinéma. Dans son carnet, il écrit : Six heures et demie de l’après-midi, entre dans le cinéma Europa.

Quand Salvador, son frère cadet, lui a demandé de l’aide, cela paraissait passionnant : surveiller les allées et venues d’un député, en se faufilant derrière lui comme un espion ou un détective. En réalité, c’est une activité terriblement ennuyeuse et Alberto regrette de ne pas avoir emporté un livre ou un journal. Cela aurait été d’ailleurs une bonne couverture. Un homme qui lit un livre est moins suspect qu’un homme qui est juste assis.

Ubrique finit par ressortir. Alberto note : Sept heures et quart le soir, sort du cinéma Europa. Il va essayer de continuer à filer le député, mais il refuse de recommencer à courir aussi vite.

Derrière une fenêtre du cinéma, Manolo Perez remarque qu’Ignacio Ubrique se fait suivre quand il sort du bâtiment.

*

Salvador est convaincu de l’efficacité d’une enquête de police systématique et exhaustive. Il a l’intention d’apprendre en une semaine vraiment tout sur don Ignacio. Avec l’aide des registres de l’état civil, il a dessiné son arbre généalogique jusqu’à la quatrième génération, il prend le relais de ses frères pour le filer et il a lu pratiquement tous les articles rédigés par le politicien. Il consacre actuellement plus de temps à cette mission qu’à ses activités officielles.

Juste avant le déjeuner, l’inspecteur passe devant le palais de justice, dans le centre. Don Ubrique est avocat et s’occupe surtout d’affaires pénales. Un insigne des Services de sûreté fait des miracles auprès des petits fonctionnaires, et cela vaut aussi pour ceux du tribunal de Madrid. Ils promettent à Salvador une liste des procès auxquels participe l’avocat. Peut-être découvrira-t-il des pistes parmi les procès dont il s’est chargé, les personnes qu’il a défendues.

Cet après-midi, il a prévu un entretien avec le président du parti d’Ubrique. Sous prétexte qu’ils veulent évaluer le risque d’attentats contre les politiciens, Salvador l’interrogera sur les députés républicains.

*

À cinq heures de l’après-midi, Augusto Santamaría quitte son appartement. Il enjambe avec précaution le pas de la porte, salue le concierge et prend la direction du commissariat. Sa marche s’accompagne de trois sons réguliers qui obéissent à un schéma, le claquement de son pied gauche qui se pose lourdement, le clic aigu de la canne et le pas plus sourd de son pied droit.

Dix minutes plus tôt, Manolo Perez est allé s’allonger sur un banc un peu plus loin dans la rue. Il est inutile de rester à attendre pendant toute la pause du déjeuner devant la maison. Santamaría a tous les jours la même routine. L’anarchiste ne voit guère l’intérêt de continuer encore longtemps, mais Ignacio Ubrique le paie nettement mieux que ce qu’il gagne dans la construction ; alors autant bien faire le travail.

Manolo a aussi chargé un camarade de surveiller Ubrique afin de vérifier l’ampleur des moyens mis en œuvre pour filer le député. Un des hommes qui le suit s’avère travailler au commissariat d’Atocha. Pour cet effort supplémentaire, Manolo compte sur une généreuse rétribution.

Le républicain a de toute façon une lourde dette envers Manolo depuis que l’anarchiste a organisé pour lui une rencontre avec Javier Tuñon, un des anarchistes les plus influents de la Confédération nationale espagnole. Qui aurait pu jamais imaginer que ces deux-là puissent s’entendre, un capitaliste élitiste et un ouvrier colérique ? Pourtant, après leur entretien, Javier Tuñon s’est montré particulièrement enthousiaste et il a parlé partout des perspectives qui pourraient s’ouvrir pour la CNT s’ils parvenaient à collaborer ensemble. Manolo se demande s’il a bien fait de les présenter. La dernière fois qu’il a vu Javier, il a décelé dans ses yeux quelque chose qu’il n’y avait encore jamais vu aussi clairement : le signe d’une maladie caractéristique de cette époque.

La soif du pouvoir.

*

Ce qu’a Esperanza, elle doit le garder. Un travail honnête et sûr. C’est aussi un travail garanti, car pour le moment le commandant et Mme Helena vont continuer d’avoir besoin d’une bonne d’enfants : Pedro n’a pas même un an et ils auront certainement d’autres enfants. Elle est planquée pour les dix prochaines années. Esperanza espère mettre un peu d’argent de côté. Elle s’est demandé pendant combien de temps il lui faudrait économiser pour pouvoir s’acheter une maison. Dix ans ? Quinze ans ?

Voilà pourquoi elle a si peur de ce que lui dit doña Helena dans la cuisine :

— J’ai une nouvelle qui va sûrement te faire plaisir à entendre. Tu te souviens de la dame qui t’a choisie pour nous ? Nous l’avons invitée à dîner ici à la maison.

Non !

— C’est toi qui serviras le repas à table.

Non ! Si cette femme la voit, c’est fini pour elle, elle sera démasquée, elle passera pour une tricheuse, une menteuse. Le commandant la renverra sur-le-champ.

Esperanza est frappée de stupeur, mais doña Helena, plongée dans les préparatifs, ne s’en aperçoit pas.

— Nous devons faire une liste des courses à faire. Elle commence à énumérer au hasard : Des nouvelles serviettes, une dinde, du riz, des fleurs pour le buffet…

Pensive, Helena sort de la cuisine, laissant derrière elle Esperanza affolée.

À peine dix minutes plus tard – la bonne a entre-temps été incapable de bouger d’un pouce –, doña Helena est de retour dans la cuisine.

— Attends avant de faire des courses pour le dîner, dit-elle. Parce que nous allons peut-être aller au restaurant tout compte fait.

— Au restaurant, madame ?

— Oui. Tu ne sais pas bien cuisiner. Alors il faut que je cherche une autre cuisinière, ou que je prépare moi-même le repas pour que tu puisses le réchauffer.

Doña Helena parle d’un ton véhément, excité, les mots fusent et Esperanza n’en perçoit que la moitié.

— Qu’en penses-tu ? Qu’est-ce qui serait le mieux à ton avis ?

— Le mieux ? Que voulez-vous dire ?

— Tu dois être attentive quand je te parle, ma fille. Est-ce qu’il vaut mieux que j’organise le dîner ici ou au restaurant ?

— Au restaurant !

Esperanza a laissé la réponse lui échapper en manifestant un bien trop grand enthousiasme.

— Peut-être, argumente-t-elle plus prudemment, qu’il vaudrait mieux, pour plus de sûreté, vous retrouver dans un restaurant, si vous voulez être certaine que rien ne tourne mal.

— Et si la nourriture est décevante, ce ne sera en tout cas pas ma faute.

Helena hoche la tête. Elle ne venait en fait que pour obtenir une confirmation de ce qu’elle s’était dit elle-même.

— Je vais en parler avec don Augusto pour avoir son point de vue.

Elle repart. Le plus grand danger a été évité. Esperanza essaie de calmer ses nerfs, de se débarrasser en soupirant de la douleur aiguë qu’elle ressent à la poitrine. Du moment qu’ils ne parlent pas d’elle pendant le dîner, tout ira bien. Du moment qu’ils se cantonnent à des sujets de conversation comme la culture par exemple, elle pourra rester ici.

Esperanza sait qu’elle se raconte des histoires. Bien sûr qu’ils vont parler d’elle. Elle ferait mieux de trouver d’avance une explication pour son apparition, le jour où elle a été embauchée, une qui cadre le plus possible avec tous les autres petits mensonges qu’elle a dû raconter.

*

— Tu as un visiteur, dit César. Il t’attend dans le salon. – L’après-midi est déjà avancé et le frère d’Ignacio est encore en robe de chambre. – Tu as des amis fascinants.

Ignacio suspend son manteau et son chapeau au portemanteau.

— C’est parce que j’ai un emploi et que je travaille. Tu devrais essayer d’en faire autant.

César secoue la tête.

— Ce que tu fais, défendre des criminels, je ne pourrais jamais le faire. C’est tout simplement contraire à mon idéologie.

— Je ne qualifierais pas vraiment l’hédonisme d’idéologie, répond Ignacio. Le salon, disais-tu ?

Il poursuit aussitôt son chemin.

C’est Manolo.

— Que fais-tu ici ? aboie Ubrique, furieux. Nous nous étions mis d’accord pour nous rencontrer uniquement au cinéma Europa.

Il referme vite la porte du salon derrière lui.

— Tu n’as tout de même pas honte de moi ?

Le député se dirige vers la fenêtre et lance un coup d’œil dehors. Personne de sa connaissance, heureusement.

— Que veux-tu ?

— Cela fait plus d’une semaine que nous filons Santamaría. De chez lui à son travail et de son travail à chez lui. Et une fois à l’église. Cet homme ne va jamais nulle part. Est-ce que nous devons continuer ?

— Non, laisse tomber.

— Ça, c’était la première chose que je voulais te dire. La deuxième : je ne sais pas qui a tué Francesc Cartoux mais, en tout cas, mes amis anarchistes n’y sont pour rien. Ce sont de purs mensonges.

Ubrique regarde l’anarchiste, essaie de le sonder.

— Tu ne me crois pas, dit Manolo.

— Pas spontanément, non.

— Quel intérêt j’aurais à mentir ?

Il n’a pas tort. L’an dernier, quand le président du Conseil des ministres Dato a été liquidé, Manolo a été le premier à admettre que des anarchistes catalans étaient responsables. Manolo ne connaît ni les scrupules, ni la honte.

— Bon, poursuit l’anarchiste. Pour finir, je me demandais si tu savais que tu étais suivi toi aussi.

— Quoi ? Par qui ?

— Par plusieurs personnes. Au coin de la rue, il y en a un qui lit le journal en ce moment.

Ubrique regarde prudemment dehors.

— C’est lui qui me suit ?

— Effectivement. Et parfois aussi quelqu’un qui, d’après moi, est inspecteur aux Services de sûreté.

— Un inspecteur ?

— Oui, et qui travaille rue Atocha.

— Est-ce que c’est un jeune gars dégingandé avec des cheveux noirs et raides ? Qui a environ vingt-cinq ans ?

— Celui-là même. Tu le connais ?

— Il est venu avec Santamaría me rendre visite dans ma ferme. Je ne connais pas son nom.

Manolo a prouvé une fois de plus son utilité. Ubrique prend son portefeuille et en sort une petite liasse de billets de banque, qu’il remet à l’anarchiste.

— Nous n’avons donc plus besoin de suivre Santamaría ? demande Manolo.

— Non. Essaie juste de savoir qui sont les gens qui me suivent.

*

Pour le dîner avec Paola et son mari, Augusto a réservé une table dans un hôtel-restaurant chic sur la Gran Vía. Le commandant n’entretient pas de bonnes relations avec sa cousine et pourrait vivre parfaitement heureux sans jamais la voir. Il n’est là que pour faire plaisir à Helena.

Paola a suivi son mari, il y a vingt ans, à la capitale, où elle s’est rapidement introduite dans les hautes sphères madrilènes, mais bien entendu pas les plus hautes. Ses quatre enfants, elle a eu rarement à les revoir après l’accouchement : ils ont été élevés par des bonnes d’enfants et dans des pensionnats, ce qui lui a laissé le temps de se livrer à toutes sortes d’occupations adaptées à sa situation. Et surtout aussi de consommer l’alcool nécessaire.

Son mari, un homme affable issu d’une famille appauvrie de la noblesse castillane, pense que le travail est déshonorant et dispose par conséquent lui aussi de plus de temps qu’il n’en faut. Il a résolu ce problème en veillant à ce que l’administration de son domaine dans le Nord de la Castille, sur lequel poussent des vignes et du blé, soit une tâche qui remplisse ses journées.

— Cela fait déjà plusieurs jours que je supervise les vendanges, confie-t-il à Augusto et Helena.

— Je ne l’ai d’ailleurs pratiquement pas vu cette semaine, dit Paola. Comme prévu, elle a choisi l’entrée la plus onéreuse de la carte pour ensuite s’excuser, quand le serveur la remporte alors qu’elle n’y a pratiquement pas touché : Je suis désolée, je ne me sens pas très bien.

À Palencía, on est en bonne santé, ou malade comme un chien, mais dans cette ville, il y a toute une gradation du bien-être ; ne pas se sentir très bien est en vogue.

— Je comprends ce que tu peux ressentir, dit Augusto. Quand j’ai failli mourir d’une septicémie, moi non plus je ne me sentais pas très bien.

Madrid l’a rendu plus cynique.

Helena se raidit, le mari de Paola rit sous cape et Paola fait quant à elle comme si elle ne décelait aucune ironie dans la remarque.

— Oh, je t’en supplie Augusto, ne commence pas à me raconter toutes ces choses, s’exclame-t-elle et elle change aussitôt de sujet. Elle regarde Helena : Les bonnes que je t’ai envoyées, elles ne t’ont pas plu ?

— Bien sûr que si. J’ai tout de suite pris la première des trois, Esperanza.

— Mais je ne t’en avais pourtant envoyé que deux ? Ou est-ce que je me trompe ? Claudia et Pepa… Oui, Claudia et Pepa, et qui était donc la troisième ? Cette autre jeune femme que je n’ai plus jamais revue ?

— Elle s’appelle Esperanza, répète Helena.

— Non, je ne crois pas, marmonne Paola.

Son mari lève les yeux au ciel.

— Elle nous convient parfaitement en tout cas, conclut Augusto, gêné par ce qui, selon lui, est un signe évident de l’état d’ébriété de Paola.

— Oui, c’est vraiment très agréable d’avoir chez soi une personne dont les qualifications ont été soigneusement évaluées, dit Helena, en se demandant sérieusement dans quelle mesure Paola a pris son travail au sérieux.

Helena a eu en effet, pour la forme, un bref entretien avec les deux autres jeunes femmes, qui lui ont paru moins fiables qu’Esperanza. Alors qu’Esperanza a travaillé dans un café du quartier de La Latina (cela se voit encore, d’ailleurs, à sa manière frivole de parler et de marcher). Où donc Paola a-t-elle bien pu dénicher les autres ? À la revue, peut-être ?

— Vous avez remarqué à quelle vitesse avancent les travaux de construction du métro ? demande le mari de Paola. Apparemment la ligne qui va des arènes à Sol est presque terminée. J’envisage d’investir dans l’entreprise, comme l’a fait le roi…

— Oh, le métro…, soupire Paola. Il faudrait qu’on me frappe à coups de bâton pour que j’y mette les pieds. J’ai entendu dire que l’air dans le sous-sol est plein de substances toxiques qui peuvent provoquer des malaises.

Plus la soirée avance, moins Augusto est agacé par l’attitude de sa cousine. Il s’habitue à sa manière de parler et voit un certain humour dans son comportement. En outre, il s’aperçoit que derrière la fausseté et l’égoïsme qu’elle affecte continuellement se dissimule une femme intelligente qui a bon cœur. Elle le montre clairement à la fin du dîner, au moment du café, en invitant Helena pour une réception qu’elle a organisée en l’honneur d’une amie au musée du Prado. Même si elle ne peut pas s’empêcher de remettre encore subtilement à sa place l’épouse d’Augusto :

— J’espère que tu te sentiras à ton aise parmi toutes ces dames raffinées et lettrées, Helena.

*

Comme chez les socialistes, la plupart des partisans du parti d’Ubrique estiment qu’ils ne sont pas convenablement représentés au Parlement. Le parti ne détient que trois sièges, alors qu’il a un nombre colossal de membres et un appareil gigantesque. Les réunions attirent des foules, ce qui n’est jamais le cas des partis traditionnels. Le dimanche matin, on ne peut pas vraiment dire que des hordes sortent de leurs lits pour venir entendre La Cierva, Sánchez Guerra ou Alba.

Pour cette rencontre urgente cependant, le président du parti n’a invité que trois membres : ceux qui composent le groupe parlementaire. Les hommes sont assis autour d’une table chez le président du parti. Ce dernier va droit au but :

— Nous devons parler sérieusement d’un certain nombre de sujets. Il regarde Ubrique : Apparemment, tu fais l’objet d’une enquête des Services de sûreté et je suis… nous sommes extrêmement inquiets à cet égard. Un inspecteur est passé chez moi pour poser des questions sur le parti.

Ce n’est pas non plus très subtil de la part des Services de sûreté, se dit Ubrique.

— Et ils ont demandé au palais de justice une liste des procès auxquels tu as participé.

— J’ai entendu dire qu’on te filait, dit un membre du groupe parlementaire.

— C’est vrai.

— Sais-tu si tu as été suivi jusqu’ici ? demande le président.

Ubrique commence à être exaspéré.

— Même si on me suit, et alors ? Je suis ici pour une réunion avec mon groupe parlementaire. À ce que je sache, on n’a jamais arrêté personne pour cela.

— Nous ne pouvons pas nous permettre que nos plans soient découverts, Ignacio. Nous sommes déjà trop engagés.

Le deuxième membre du groupe parlementaire coupe le président.

— Tu n’es pas au-dessus des lois. Et on peut difficilement être à la tête d’une insurrection quand on est en prison.

Les autres membres du groupe parlementaire et le président du parti sont plongés jusqu’au cou dans le complot d’Ubrique, mais ils ont une approche différente. Un peu craintive. La vie leur a été clémente, ce qui les rend inquiets à l’idée de grands bouleversements. Ils ont aujourd’hui plus à perdre qu’à gagner.

Les républicains se chamaillent une demi-heure sur la signification de l’enquête de police. Contrairement à ses collègues, Ubrique n’y attache pas grande importance. Il est convaincu que pas la moindre preuve ne sera trouvée et que l’intérêt de la police se dissipera rapidement. Pour finir, le président le met au pied du mur :

— Si les Services de sûreté ne mettent pas rapidement un terme à l’enquête, tu devras soit interrompre tes projets, soit quitter le groupe parlementaire.

Ubrique réprime son agacement.

— Ne vous faites pas de souci, dit-il en se levant. Je vais résoudre le problème.

Toutes les révolutions ont deux pères : l’homme qui est le premier à avoir émis l’idée sérieusement, et l’homme qui commence à la mettre en œuvre sérieusement. Ubrique n’est certainement pas la première personne ; il pourrait bien devenir la seconde. Une dizaine de personnes participent actuellement à l’insurrection, mais ce sont jusqu’à présent surtout les efforts de Francesc Cartoux et les siens qui ont permis de progresser. Et c’est son plan qui sera bientôt suivi : ciblé et simple.

La république n’a jamais été aussi proche depuis l’attentat contre le couple royal, il y a seize ans. Si l’attentat à Madrid avait réussi à l’époque, il aurait marqué aussitôt la fin de la dynastie espagnole. Il n’y aurait effectivement pas eu de successeur sérieux pour hériter de la couronne après la mort d’Alphonse XIII. Cela restera à jamais un regrettable échec.

Ubrique fait partie des six hommes qui ont préparé la liquidation. Il avait tout juste vingt-sept ans à l’époque et sa tâche principale consistait à se procurer un certain nombre de pièces pour fabriquer la bombe. L’attentat a échoué : vingt-quatre personnes sont mortes, mais le couple royal n’a pas été blessé. Parmi les conspirateurs, un s’est suicidé, un autre a été banni, un troisième a passé quelques années derrière les barreaux. Ignacio, Francesc et Lerroux ont su rester hors d’atteinte. Des rumeurs circulent bien sûr, mais au moment où la bombe a explosé, ils étaient à des centaines de kilomètres de Madrid. Ils n’ont jamais été inculpés.

Pour l’insurrection que prépare Ubrique actuellement, une exécution du roi n’a plus aucun sens. Alphonse XIII a désormais six enfants qui peuvent revendiquer le trône, et l’extermination de la famille royale – à l’instar des Français et des Russes – va trop loin à son goût. C’est un moyen certes efficace pour éviter un retour à la monarchie, mais c’est aussi d’une barbarie contraire à la période éclairée qui va s’ouvrir avec l’instauration de la république.

Un nouveau plan est donc prévu à la place ; Ignacio Ubrique en a conçu chaque étape et a formulé trois points, tous trois essentiels pour la réussite de l’insurrection. Il les a consignés par écrit, pour lui seul :

1. À l’issue du débat sur le rapport du général Picasso, un large front de dirigeants politiques et chefs syndicaux rend le roi responsable de la débâcle d’Anoual. Il déclare la faillite de la monarchie et du caciquisme, et exige qu’Alphonse renonce à la couronne. Le comité révolutionnaire se compose en tout état de cause des dirigeants des partis républicains et socialistes, et des syndicats UGT et CNT ; de préférence aussi d’un certain nombre de dirigeants libéraux.

Reste à savoir de quels partis précisément il sera constitué. Pour le parti d’Ubrique, l’idéal républicain est l’objectif à suivre, la raison de son existence, pas seulement une petite phrase dans un programme fondateur. Mais cela ne vaut pas pour tous les républicains. Certains partis qui siègent au Parlement se qualifient de républicains, mais ne sont finalement qu’une prolongation de l’ordre établi, comme les réformistes de Melquíades Álvarez, et en définitive aussi les radicaux de Lerroux, deux hommes qu’on ne risque pas de rencontrer de sitôt sur des barricades. Ubrique prévoit, cependant, que lorsqu’ils constateront l’ampleur que prend l’insurrection, ils se joindront au mouvement dès les premiers jours, et à défaut, leurs partisans le feront. Lerroux bénéficie d’une large base de militants, des anarchistes presque, et parmi les réformistes, les jeunes politiciens courageux, nettement plus progressistes que leur dirigeant, sont suffisamment nombreux.

2. La colère du peuple sera canalisée vers des grèves générales et des manifestations massives, en particulier à Madrid, à Barcelone, à Valence et à Bilbao. À Bilbao, les socialistes doivent engager des actions, dans les autres villes les partis républicains sont suffisamment bien organisés. La menace d’une violente rébellion populaire sera brandie, à moins que le roi ne renonce au trône et que le pouvoir ne soit confié au comité révolutionnaire.

Le succès de l’initiative dépend entièrement du soutien de l’UGT et de la CNT. L’insurrection doit puiser sa force dans son caractère massif. Le roi, craignant pour sa vie, descendra du trône et s’enfuira à l’étranger. Sans lui, le vieux système s’effondrera comme un château de cartes. Et dès que le peuple aura conscience de ce dont il est capable, il sera impossible de faire marche arrière.

C’est le troisième point qui inquiète le plus Ubrique :

3. Une intervention de l’armée doit être évitée coûte que coûte. Au préalable, il faut essayer d’obtenir, pour mener à bien l’insurrection, l’appui d’un certain nombre de généraux influents, ainsi que de dirigeants des juntes.

Bien entendu, il ne s’agit en l’occurrence que des troupes de la Péninsule ; celles qui sont stationnées en Afrique n’ont pas la possibilité d’intervenir et ne sont donc pas à prendre en compte. Les républicains veulent exploiter les dissensions au sein de l’armée, l’opposition entre les africanistes, les officiers de haut rang et les juntes sur le continent. Il doit pouvoir être possible d’orienter ces discussions vers un chaos interne et une passivité totale.

Dès que le roi aura fui, des négociations seront engagées avec le gouvernement concernant la transmission du pouvoir. Ubrique espère que d’ici là, le poste de président du Conseil des ministres sera occupé par un vrai politicien comme le comte de Romanones, ou García Prieto – et pas par le colérique Sánchez Guerra ou le rigide Maura –, pour que la transition puisse se faire avec souplesse. Une coalition provisoire bénéficiant d’un large soutien parmi la population constituera un gouvernement intérimaire dont la principale mission sera l’annonce, dans les plus brefs délais possibles, d’élections vraiment libres. Si elles sont bien organisées, les partis progressistes obtiendront forcément une majorité écrasante.

Ignacio Ubrique est parvenu à devenir un maillon indispensable du tout. Il est en bons termes avec les socialistes et un certain nombre d’officiers influents, il est un franc-maçon éminent et il est le seul républicain à entretenir des contacts au sein de la CNT, le syndicat anarchiste. Pour les forces progressistes, il est tout simplement le chef incontournable de l’insurrection. Dans un an, Ubrique se voit à la tête d’une majorité parlementaire, ou plus probablement : ministre.

Ou peut-être bien le premier président de la nouvelle république espagnole.

*

L’audition a lieu dans une petite salle au quartier général de l’état-major. Des tableaux de militaires décorés ornent les murs ; les généraux les plus prestigieux de l’Espagne – depuis O’Donnell et Prim à Espartero et Narváez – regardent aussi ce qui se passe. Deux tables sont disposées l’une en face de l’autre. Derrière l’une d’elles est assis Augusto Santamaría, derrière l’autre le juge instructeur suppléant, deux membres de la commission et un rapporteur.

Augusto trouve le tout absurde. Il ne voit pas ce qu’il peut ajouter par rapport à sa déposition faite il y a quelques mois et dans quelle mesure son histoire peut contribuer à mieux faire comprendre les événements dans la zone de Melilla. Il a certes son idée sur les abus qui ont conduit à la débâcle, mais il préfère les garder pour lui. C’est à la commission de tirer elle-même ses conclusions.

Le juge instructeur ouvre la séance.

— Nous sommes réunis ici dans le cadre de l’enquête sur les responsabilités quant à l’abandon des positions proches de Melilla, afin de procéder à une nouvelle audition du commandant Santamaría del Valle. Il se tourne vers Augusto : Êtes-vous le commandant Augusto Santamaría del Valle, né en l’an 1883 à Palencia ?

— C’est exact.

— Pouvez-vous, pour le bon ordre, indiquer quels étaient votre rang et votre fonction durant les deux mois qui ont précédé la chute des positions dans la zone de Melilla ?

— J’ai été transféré de Ceuta à Anoual en tant que capitaine pour commander une compagnie de forces indigènes régulières. Peu après, j’ai été nommé capitaine d’une compagnie d’infanterie espagnole stationnée au fort d’Igueriben, sous le commandement du commandant Benítez. J’y ai rempli mes tâches d’officier jusqu’au départ de la position le 21 juillet.

— Lors de la précédente audition, en décembre 1921, vous avez déjà témoigné en détail de vos expériences jusqu’au départ d’Igueriben. Aujourd’hui, nous voulons évoquer ce que vous avez fait à la suite de la chute de cette position.

— Comment cela ?

Augusto ne voit pas le rapport entre sa fuite d’Igueriben vers Melilla et les erreurs et responsabilités à Melilla.

— Il vaut mieux, selon nous, que vous vous contentiez de répondre aux questions, don Santamaría, dit le juge instructeur d’un ton hautain. Pour commencer, décrivez-nous une fois encore votre rôle lors de la retraite du camp.

— Nous avions divisé les troupes en cinq et je commandais l’avant-garde. Nous espérions être suffisamment couverts par l’artillerie à Anoual et Dar Buymeyan pour atteindre le camp principal. Cela n’a pas été le cas. J’ai effectué plusieurs charges, la dernière à la baïonnette car nous n’avions plus de munitions, mais nous n’avons pas réussi à franchir leur barrage. À part une seule personne qui a pu s’échapper en courant, tout le monde est mort.

— Sauf vous, par un curieux miracle.

Augusto est piqué par la précédente remarque, on lui a fait remarquer qu’il a seulement le droit de répondre aux questions. Il a donc décidé de ne pas réagir aux insinuations du juge instructeur, insinuations qui de toute façon ne figureront pas dans le compte rendu de son témoignage. Ils ne sont pas dans un tribunal ici : il n’y a ni juge, ni jury à convaincre.

Le juge instructeur semble chercher à créer une tension supplémentaire pour le commandant interrogé en gardant longtemps le silence, mais cela le rend lui-même plus nerveux.

— Si vous n’avez plus d’autre question à me poser, je peux m’en aller ? demande Augusto.

— Non, non ! Vous devez d’abord expliquer comment vous êtes parvenu à vous échapper !

Augusto hausse les épaules. Il a déjà raconté cette histoire si souvent.

— Je suis tombé dans un fossé, avec un soldat du Rif. Quand les tirs se sont arrêtés, j’ai enfilé son vêtement et je me suis frayé un chemin jusqu’à Melilla.

Il préfère raconter cette version courte de l’histoire. Il ne cite jamais le lieutenant Amores, et s’il peut l’éviter, il ne parle pas des Berbères qu’il a dû tuer pendant sa fuite.

— Quel chemin avez-vous suivi ?

— D’abord je me suis dirigé vers l’ouest en direction de Ceuta. J’ai supposé que les soldats maures se dirigeraient directement sur Melilla et qu’il serait impossible de franchir leurs lignes. Puis vers le nord, jusqu’à la mer, et ensuite j’ai longé la côte jusqu’à Melilla.

— Vous avez été gravement blessé au genou. Où cela s’est-il passé ?

— Lors d’une fusillade avec des guerriers berbères, alors que j’étais presque arrivé à la côte.

Cela aussi, il l’a expliqué à maintes reprises.

— Lors d’une fusillade dont vous êtes sorti victorieux.

— Je suis assis ici à présent, comme vous pouvez le constater.

— Nous considérerons cette remarque comme une confirmation.

Le juge instructeur fait un geste à l’intention du rapporteur.

— Comment avez-vous pu parcourir cette énorme distance pour rejoindre Melilla, à travers une zone ennemie, sans vous faire remarquer ?

— Le désert est un endroit très vide, colonel.

— Une fois encore : comment un soldat blessé et épuisé peut-il parcourir des dizaines de kilomètres à travers le désert sous un soleil de plomb, au milieu d’ennemis, sans se faire remarquer ?

— Savez-vous comment un soldat en bonne santé mais épuisé parcourt cinquante kilomètres dans le désert par une telle température ?

— Non.

— C’est bien ce que je me disais. C’est assez simple : il commence à marcher et il ne s’arrête qu’une fois qu’il a atteint son but. Mais si déjà cela, vous ne le comprenez pas, vous ne pourrez jamais comprendre non plus comment un soldat blessé y arrive.

— Il est exclu que vous ayez pu atteindre Melilla dans un tel état.

Santamaría regarde le juge instructeur.

— Vous ne répondez pas ?

— Si vous voulez une réponse, vous devez poser une question.

— Savez-vous qu’un de vos lieutenants d’Igueriben est encore en vie ?

Personne n’en a jamais informé Augusto.

— Qui ?

— Luis Casado y Escudero. Il a été pris en otage par les Berbères et des négociations sont en cours pour sa libération. Nous comptons pouvoir bientôt payer la rançon pour qu’il soit libéré.

— Je m’en réjouis, répond Augusto prudemment.

Il veut d’abord pouvoir constater de ses propres yeux que le lieutenant est vraiment en bonne santé et revenu sur le sol espagnol.

— Peut-être cette information peut vous inciter à revoir votre témoignage sur certains points.

— Ce n’est pas le cas.

— Nous avons des preuves, que nous pouvons vous montrer, selon lesquelles vous avez apporté votre soutien aux Berbères !

Il le crie, sans doute dans l’espoir que le commandant avoue, mais Santamaría reste imperturbable.

— Votre pistolet de service a été trouvé le mois dernier en possession d’un Berbère fait prisonnier, précise le juge instructeur.

— C’est une bonne nouvelle. Je suis très attaché à ce pistolet et j’aimerais pouvoir le récupérer.

— Le Berbère a reconnu qu’il vous a aidé à atteindre Melilla.

Le juge instructeur soulève un sourcil ; il semble penser qu’il vient de tenir des propos très subtils.

— Qu’avez-vous dû faire en retour ?

— Un ancien agent des troupes de la police indigène m’a indiqué la bonne route, déclare Augusto. Le pistolet de service est un cadeau que je lui ai fait. Du reste, je n’avais plus de balles.

— Vous avez partagé des secrets militaires avec l’ennemi. Vous avez commis une haute trahison ! C’est ce qu’a déclaré le Berbère !

— C’est inexact.

— Vous lui avez donné des explications sur les positions militaires de notre armée.

— C’est un jour sombre pour l’histoire de l’Espagne, si la parole de l’ennemi pèse plus lourd que celle de nos propres officiers.

Augusto Santamaría en a assez de cette audition. Il se lève.

— Je suppose que vous avez fini de poser toutes vos questions et qu’il ne reste plus que des accusations.

Il salue et se retire.

*

Du fait de l’agitation de ces derniers jours, Ignacio Ubrique a eu à peine le temps de s’occuper de la gestion de ses cafés et de son entreprise de construction. Sans parler de recevoir ses clients dans son cabinet d’avocats.

Et pareil aujourd’hui. À peine a-t-il commencé à passer en revue les factures de ses fournisseurs qu’il entend sonner à la porte d’entrée : c’est l’homme chargé de mettre un terme à l’enquête franchement insultante que mènent sur sa personne les Services de sûreté.

Ignacio Ubrique accueille chaleureusement son hôte.

— Bonjour, comment allez-vous ?

— Je ne me plains pas.

— J’en suis heureux.

Le politicien prend le manteau de son hôte.

— Cela fait bien trop longtemps que nous nous sommes parlé la dernière fois, colonel Oliveira. Il s’est passé un tas de choses depuis.

— Effectivement, cela remonte à Noël, si je me souviens bien. Comment vont votre épouse et vos deux filles ?

— Très bien. En bonne santé et heureuses. J’ai d’ailleurs trois filles maintenant.

— Toutes mes félicitations ! Quand est née la troisième ?

— Il y a cinq ans.

— Ils grandissent si vite, les enfants…

Ubrique conduit Oliveira dans le salon. Tandis que le colonel s’assoit, le politicien verse deux verres de whisky.

— Depuis, un de mes amis a été assassiné, dit Ubrique en lui tendant un des verres. Francesc Cartoux.

— Le colonel Francesc Cartoux.

— Oui, c’est bien lui. Qui étaient les assassins, selon vous ?

— Deux anarchistes qui dévalisaient des banques. Vous ne l’avez pas lu dans le journal ?

— Si, bien sûr, mais j’ai aussi entendu d’autres rumeurs. J’ai cru comprendre qu’il était impossible que ces malfaiteurs soient les auteurs du meurtre.

— Où avez-vous entendu ces rumeurs ?

— Est-ce vrai ?

— C’est totalement faux, à cent pour cent. Les assassins ont été arrêtés et sont morts.

Ubrique ressert un peu de whisky au colonel. Cet Oliveira, quel personnage pathétique et risible, et quel piètre menteur. Un homme de surcroît criblé de dettes. Au début, elles étaient limitées, quand il louait un appartement dans le quartier de Salamanca et envoyait ses enfants dans une école privée hors de prix ; puis elles ont pris de l’ampleur, à mesure qu’il s’efforçait d’assumer les dépenses exorbitantes de sa femme gâtée, et elles sont devenues vraiment incontrôlables quand il a essayé de couvrir ses frais en jouant au casino. Ubrique a pris en charge la majeure partie de ses dettes, pas parce qu’il éprouve une sympathie particulière envers le colonel d’ailleurs. Il ne s’attend pas à revoir cet argent, mais peu importe : il bénéficie ainsi de la garantie personnelle que les Services de sûreté madrilènes le laisseront en paix et que, le moment venu, pendant l’insurrection, cette branche de la police se tiendra à l’écart. Il faut cependant de temps en temps rafraîchir la mémoire du colonel, pour qu’il n’oublie pas la nature de leurs relations.

— Je vais bientôt faire le point concernant mes comptes, dit le politicien. Quelles étaient les conditions du prêt que je vous ai accordé déjà ? Le versement chaque mois des intérêts au moins, c’est bien cela ?

Les pointes de la moustache d’Oliveira semblent être tombées.

— Une chose de ce genre, je crois.

Ubrique laisse un silence s’installer et demande à nouveau :

— Dites-moi… qui a tué Cartoux ?

Oliveira comprend qu’il ne peut pas garder le secret.

— Nous n’en savons rien, reconnaît-il. Et nous ne le découvrirons certainement jamais. Pour préserver l’ordre public, nous avons cherché deux boucs émissaires.

— Dans ce cas, que s’est-il vraiment passé ?

— Il a sans doute été exécuté sciemment.

— Près du parc du Retiro ?

— Non, pendant qu’il partageait le lit d’une prostituée.

— Où exactement ?

— Au bordel de la rue San Carlos à Lavapiés. Vous le connaissez très certainement.

— Il existe aussi des hommes qui n’ont pas fréquenté tous les bordels de la ville, colonel, et j’en fais partie.

Le colonel rougit.

— Oui, bien sûr…

— J’ai besoin d’une copie du rapport de police.

— Vous l’obtiendrez dans les meilleurs délais.

— Et il y a encore un problème que vous devez résoudre pour moi : vos agents me prennent en filature.

— Je ne suis pas au courant.

— Pourtant c’est bien le cas. Des gens du bureau de la rue Atocha. Le commissaire Santamaría a apparemment donné l’ordre d’enquêter ouvertement sur moi et je souhaite que cela cesse. Mon autorité s’en trouve ébranlée auprès des membres de mon parti. Et mes partenaires commerciaux commencent à exiger des paiements anticipés, ce qu’ils ne faisaient jamais auparavant. Le politicien a inventé ce dernier détail.

— Je n’ai vraiment rien entendu à ce sujet. Avez-vous la moindre idée de ce qui a déclenché l’enquête ?

— Je pense que c’est en rapport avec le meurtre de Cartoux.

— À cause de Cartoux ? Si Santamaría a pris cette initiative, c’est à mon insu et sans mon autorisation. L’affaire Cartoux est close.

— Arrangez-vous pour que Santamaría mette un terme à l’enquête.

— C’est ennuyeux. Je vois mal comment interrompre quelque chose qui n’existe pas officiellement, répond Oliveira.

Il lève les paumes de ses mains en l’air, pour souligner son impuissance en la matière.

Ubrique résiste à la tentation de menacer explicitement le colonel.

— Il y a certainement des moyens dont vous pouvez user. En réfléchissant bien.

— Je ferai bien entendu de mon mieux pour vous.

— Bien entendu…

Ubrique remplit de nouveau les verres. Cartoux n’a donc pas été tué par des anarchistes et il va devoir trouver le responsable. Il n’a pas besoin de la police pour cette tâche. Il va se débrouiller pour évacuer le colonel de chez lui le plus vite possible.

*

Dans la chaire de l’église de la Très-Sainte-Trinité, le père Andres, plongé dans ses pensées, feuillette une bible du XVIe siècle, un exemplaire ornemental qui doit bien peser une dizaine de kilos, destiné à faire impression et non à servir pour la lecture. Il tourne les pages en les tenant par un coin, tant il a peur de les salir de ses doigts. La nostalgie d’une époque qu’il n’a jamais vécue s’empare de lui chaque fois qu’il admire de vieilles bibles illustrées par des moines espagnols. Il est né quatre cents ans trop tard.

La porte de l’église s’ouvre et une personne entre, compte tenu de l’heure certainement pour se confesser. Le père Andres ferme la bible et prend place de son côté du confessionnal. De l’autre côté, on tire le rideau. Un homme s’assoit et frappe sur la cloison. Le prêtre ouvre le battant.

— Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché.

— Depuis combien de temps ne t’es-tu pas confessé, mon fils ?

— Ma dernière confession remonte à Pâques, mon père.

— Bon. Dis-moi, mon fils, qu’as-tu fait ?

— J’ai volé et je me suis battu, mon père.

— Sois plus précis.

L’homme se racle la gorge.

— J’étais avec des amis au café Comercial quand un de ces dandys efféminé est entré. Vous voyez sûrement ce que je veux dire : le genre de gars qui se croit supérieur à tout le monde. Un de mes amis lui a demandé une cigarette, mais le dandy ne lui en a pas donné. Il a au contraire commencé à se vanter d’avoir de l’argent et à faire des remarques à propos de ma veste. Il faut dire qu’il y avait une tache sur ma veste. Mon ami ne l’a pas supporté, il s’est levé et l’a poussé. Pas fort, juste un peu. C’est là que le dandy a voulu lui donner un coup de poing, mais il l’a manqué et ils se sont mis à se battre.

— Et quel a été ton rôle là-dedans ?

— J’ai pris une chaise, je me suis approché du gars par-derrière et je l’ai brisée sur sa tête. Puis je lui ai pris son portefeuille. Il est resté inconscient par terre.

— Il était dans quel état ? demande le père Andres.

— Je n’en sais rien. Nous sommes partis en courant avant que la police arrive.

— Est-ce que tu te repens de ce que tu as fait ?

— Oui, mon père.

— Est-ce que tu feras en sorte que cela ne se reproduise pas si je te donne l’absolution ?

— Je vais essayer, mon père.

— L’argent que tu as volé, tu ne peux pas le garder. Tu vas le donner à des bonnes œuvres.

Le prêtre soupire.

— Tu as eu recours à la violence inutilement. Tu réciteras cent Ave Maria et vingt Pater. Tu le feras, mon fils ?

— Oui, mon père.

— Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Va et ne pèche plus, mon fils.

Deuxième fils d’une des familles les plus fortunées de Catalogne, Andres a choisi le séminaire dès son plus jeune âge. Il n’a jamais réclamé son héritage – même le nom de la famille, il ne le porte plus depuis trente ans – mais cela n’a pas empêché son père de lui léguer deux occupations après sa mort : des problèmes et des responsabilités. Le prêtre a appris par expérience que le clergé n’est pas préservé des soucis de ce monde. Généralement, c’est son frère cadet qui le met à l’épreuve, qui détourne sans cesse Andres de la tâche à laquelle il a décidé de consacrer sa vie : guider l’Église catholique vers sa place légitime au sein de la société du XXe siècle, la mettre à l’abri des menaces actuelles. Comme ses prédécesseurs ont lutté contre les Maures et les protestants, le père Andres combat les libertins, les francs-maçons et les socialistes.

Toutes les grandes fortunes ont au moins un grand secret et un patrimoine comme celui que détient sa famille en recèle beaucoup. Les erreurs commises par ses parents, ses aïeux, ses frères, ses sœurs, ses cousins et cousines ont cependant une fonction : elles le rendent plus clément vis-à-vis des fautes des autres, il n’y a pratiquement pas un péché que le prêtre n’est pas prêt à absoudre. Les péchés doivent être examinés dans un plus vaste contexte.

Le père Andres croit qu’il a une raison d’être.

Il croit que sa vie a un but.

Il croit que son but sanctifie tous les moyens.

*

Au cas où il serait encore suivi, Ubrique ne donne pas rendez-vous au capitaine Ortiz, mais lui téléphone à son bureau.

— Est-ce que d’autres personnes écoutent ? demande le politicien.

Un silence se prolonge pendant quelques secondes de l’autre côté de la ligne téléphonique.

— Plus maintenant, dit alors le capitaine.

— Comment avancent les mises en accusation ?

— Rapidement. Nous avons constitué une liste d’officiers qui vont être inculpés à la suite du rapport. Elle comporte trente-six noms.

— Le commandant Augusto Santamaría figure-t-il sur la liste ?

— Non, pourquoi en ferait-il partie ?

— Compte tenu de la curieuse histoire de sa fuite.

— Nous n’avons que de maigres preuves contre lui.

— Mais il a forcément dû être de connivence avec les Berbères !

— À mon avis, c’est certain.

— Vous ne pouvez pas l’ajouter à la liste ?

— Ce serait risqué.

— Mais pas injustifié.

— Je ne sais pas…

— Qu’est-il advenu de ce “quelqu’un devrait le remettre à sa place” ?

— Moi aussi, je déteste Santamaría, Ignacio, mais le sujet est extrêmement sensible. Un survivant d’Igueriben. Pour beaucoup d’africanistes, c’est un véritable héros, un symbole.

— Écoutez, Santamaría devient un problème. Il faut l’empêcher d’agir. Son ingérence risque de faire capoter notre projet.

Ubrique utilise volontairement l’article possessif. Ortiz semble croire que ses services méritent une belle récompense, qu’il deviendra député ou sénateur après l’insurrection, et Ubrique le laisse volontiers dans l’erreur. Le capitaine n’a en fait à aucun moment vraiment pris des risques. Pour l’instant, sa contribution se limite à faciliter la communication d’informations sur l’enquête de la commission Picasso, des informations qui peuvent aussi être obtenues auprès d’autres officiers.

— Le moment de vérité approche. Il va falloir se battre de plus en plus. Si vous voulez vous retirer, je le comprends tout à fait, mais ce serait dommage par rapport au chemin que nous avons déjà parcouru. Et n’oubliez pas que la nouvelle Espagne a besoin de gens comme vous.

— Si vous présentez les choses de cette manière…

— Je compte sur vous !

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

L’enquête du général Picasso, à l’origine censée réunir des documents pour un éventuel conseil de guerre afin de juger les officiers à Melilla, s’orienta assez rapidement sur les abus commis dans l’organisation de la campagne et menaça de frapper plus loin, d’être détournée pour servir de moyen de pression politique contre l’armée et la royauté. Personne ne souhaitait autant que moi que les coupables de la débâcle soient sanctionnés, mais de mon point de vue, ils étaient pour la plupart décédés. Quant à ce qu’il restait de responsabilités et d’inconduites, il incombait à l’armée elle-même de régler ses comptes, de faire le ménage en interne dans ses rangs.

Le dossier déclencha des débats au Parlement et une controverse politique qui ne laisserait plus le pays en paix. Des informations sur le dossier, qui parvenaient de manière sélective aux journaux, suscitaient l’indignation générale de la population. Le combat entre les partis conservateurs et progressistes se déroula sur le dos des milliers de morts à Melilla.

J’appris à mes dépens à quel point la méthode de travail de la commission Picasso était devenue déplaisante quand celle-ci décida de se pencher de nouveau sur mon rôle lors de la catastrophe d’Anoual. Ma survie suscita des interrogations, et mon expédition à pied à travers le désert fut mise en doute. Soudain, je me trouvai sur le banc des accusés et dus expliquer de manière plausible que je n’avais pas comploté avec les Rifains pour sauver ma vie. Mon genou blessé par balle, au lieu d’une preuve d’héroïsme, devint une preuve de trahison.

Quand la commission Picasso transmit son rapport au procureur général du Conseil supérieur de l’armée et de la marine, elle recommanda également d’intenter un procès contre trente-sept officiers.

J’en faisais partie.

V

La bonne ouvre la porte de l’appartement du commandant Santamaría.

— Vous venez pour le commandant ? demande-t-elle à Salvador.

— Effectivement. Il est à la maison ?

L’inspecteur a l’impression d’avoir déjà vu la bonne. Il s’apprêtait à lui poser la question, mais il craint qu’elle ne l’interprète mal, par exemple comme une avance déplacée.

— Il attend votre visite ?

— Dites-lui que l’inspecteur Albí aimerait lui parler.

Elle acquiesce et le laisse entrer dans le hall.

— Si vous voulez bien attendre ici.

Salvador a établi un rapport point par point sur don Ubrique. Il couvre des sujets variés, que ce soit son adhésion à un petit parti républicain (Salvador s’était trompé, ce n’étaient pas les réformistes de Melquíades Álvarez), l’histoire de sa famille et les affaires importantes qu’il a traitées en tant qu’avocat pénaliste, ou encore ses déplacements de ces derniers jours. Plusieurs points sont assez singuliers. Par exemple il est rentré à Madrid le lendemain de la visite du commandant et de l’inspecteur à San Martín. Salvador se demande ce que va en penser le commandant.

Tandis qu’Esperanza marche de long en large entre le hall d’entrée et le bureau du commandant, elle se frotte discrètement les mains : l’inspecteur ne l’a pas reconnue ! Cela prouve qu’elle est devenue une tout autre personne.

Le bureau d’Augusto est aménagé sobrement. Un bureau, trois fauteuils, une grande bibliothèque dont les étagères sont essentiellement vides. Elles ne contiennent pas d’affaires personnelles, de photos ou de souvenirs.

Le commandant n’a en fait aucune envie de recevoir l’inspecteur en ce moment. Son intérêt pour le meurtre du colonel Cartoux a diminué en proportion inverse du temps qui s’est écoulé depuis et hier est survenu un événement bien plus important qui occupe tout son esprit. On lui a annoncé qu’il figure parmi les trente-sept officiers contre lesquels, selon la recommandation de la commission Picasso, le conseil de guerre doit intenter un procès, sans que d’autres précisions ne lui aient été communiquées. Le pire est que, tant qu’il n’y a pas d’accusation officielle, il ne peut pas se défendre. Son dossier finira dans la corbeille à papier – il ne peut en être autrement – mais, entre-temps, des doutes ont été semés sur son intégrité et le nom de la famille Santamaría est souillé. Cela ne se répare pas facilement.

Bref : l’affaire Cartoux est pour l’heure le cadet de ses soucis.

Salvador a l’air bien trop enjoué.

— J’ai fait un bref compte rendu, dit-il en remettant le rapport.

Augusto le feuillette rapidement.

— Bref ? Il y a plus d’une trentaine de pages.

Il ne sait pas très bien ce qu’il doit en faire. Il existe ce que l’on peut appeler un trop-plein de détails.

— Tu ne pourrais pas me le résumer ?

— Oh, euh, oui, bien sûr.

L’inspecteur explique que don Ubrique est un avocat pénaliste élu député d’un parti républicain trois ans plus tôt à Madrid. Son père a quitté San Martín avec sa famille pour aller vivre dans la capitale, au siècle dernier, et il a réussi par son travail à devenir propriétaire de sept cafés qui sont à l’origine de la fortune familiale. Grâce à une série d’investissements judicieux, en particulier récemment dans le métropolitain, la fortune a fructifié.

— Rien d’illégal ? demande Augusto.

— En tout cas, rien qui soit inhabituel pour un politicien. En revanche, quand il était jeune, Ignacio Ubrique a été mêlé à plusieurs “incidents”.

— Comme ?

— Je les ai énumérés page 12.

Salvador indique le rapport.

— Un certain nombre d’arrestations lors de manifestations républicaines. Il a apparemment été soupçonné, un certain temps, d’avoir participé à l’attentat contre le roi sur la calle Mayor, il y a quinze ans.

— Comment as-tu pu réunir autant d’informations en si peu de temps ?

— J’ai consulté les registres municipaux, interrogé des connaissances du député et je l’ai suivi.

— Tu as interrogé des gens ?

— Oui.

— Donc il doit savoir maintenant qu’il fait l’objet d’une enquête de police.

— Sans doute.

Augusto aurait préféré qu’il en soit autrement, mais il ne peut plus rien y faire à présent.

— Je pense que cette piste est une impasse, décide-t-il. Nous allons laisser l’affaire Cartoux de côté. Tu vas de nouveau t’occuper des voleurs à la tire de la gare ferroviaire.

*

Le colonel Oliveira aime souligner le peu de marge de manœuvre dont il dispose dans sa fonction.

— Je n’ai toujours pas la possibilité de renvoyer Santamaría, dit-il à Ubrique.

Le politicien lui parle sur le seuil de sa porte. Il n’a ni le temps, ni l’envie surtout, d’inviter le colonel à entrer.

— Mais enfin, vous êtes le patron des Services de sûreté madrilènes ou pas ?

— Il faut croire que non.

Il montre la lettre qu’il a reçue du ministère de l’Intérieur, dont dépendent les Services de sûreté.

— Regardez :

En concertation avec le ministère de la Défense, il a été décidé qu’en l’attente du jugement prononcé par le procureur général du Conseil supérieur de l’armée et de la marine, les officiers concernés ne seront pas relevés de leurs fonctions respectives.

— Je me suis renseigné, et même s’il commet de graves erreurs en exerçant ses fonctions, je ne peux pas le renvoyer. Pour ne pas donner l’impression que nous nous substituons au juge. Je dois donc m’y résoudre.

Ubrique n’insiste pas.

— Avez-vous retrouvé pour moi le dossier sur le meurtre de Cartoux ?

— Bien sûr. Je ne vous ai jamais déçu, tout de même, don Ubrique !

Il extrait de sa poche intérieure un dossier enroulé et le tend au politicien.

Une fois Oliveira parti, Ubrique déroule le dossier. Les yeux lui sortent presque des orbites. C’est incroyable. Le ministère de l’Intérieur a vraiment confié à un débile la sécurité de la capitale ! Ce qu’Oliveira lui a donné n’est pas le rapport initial, mais le rapport truqué officiel sur la mort de Francesc.

*

Les jeunes femmes au vestiaire du musée du Prado prennent l’ombrelle d’Helena ; elle reçoit un numéro et se dirige vers la salle d’exposition encore pas trop bondée. Cette petite exposition – organisée par Paola, la cousine d’Augusto, en l’honneur d’une de ses amies, une grande amatrice d’art, pour le jour de sa fête – présente les tableaux d’une dizaine de jeunes artistes espagnols, français et portugais inconnus. Les œuvres seront ensuite proposées à la vente.

Helena porte une longue robe bleue unie, un modèle droit à manches courtes descendant jusqu’au milieu du bras. Elle a des gants bleus assortis et un chapeau marron clair avivé de cercles bleus. Quelques dames d’un certain âge refusent de se plier aux exigences de la mode et s’en tiennent à des corsets serrés, mais la plupart des invitées sont habillées de la même manière. Helena est contente de ne pas détonner.

À l’arrière de la salle, Paola, entourée de cinq autres femmes, discute. Helena se dirige vers elle et la salue discrètement, mais Paola continue tout bonnement de parler. Une des autres femmes lance à Helena un regard malicieux.

— Bonjour Paola, dit Helena, cette fois un peu plus fort.

Paola se retourne et fait mine d’être agréablement surprise.

— Ah, c’est toi !

Elle embrasse Helena sur les deux joues.

— Mesdames, puis-je vous présenter Helena, la jeune femme de mon cousin Augusto.

Les dames la saluent d’un signe de tête.

— Helena, voici Carlotta, Pilar, Racio, Adriana et Maria del Mar.

— Enchantée, dit Helena.

— D’où viens-tu précisément ? demande une femme d’un certain âge aux cheveux teints en blond. J’ai cru déceler un petit accent.

— De Huesca.

— Ah, c’est formidable… et que c’est loin ! Qu’est-ce qui t’a amenée à la capitale, ma chérie ?

— Le train de Saragosse.

— Extraordinaire… si seulement on pouvait rencontrer ici plus de personnes authentiques comme toi.

— De Huesca, nous sommes peu nombreux, dit Helena. Mais il en vient beaucoup de Lleida et de Saragosse.

— Oh, c’est formidable… Paola, vraiment, d’où la sors-tu ?

Helena est déjà passée trois fois devant les tableaux, de plus en plus lentement, dans l’espoir d’engager la conversation avec quelqu’un, mais en vain. Comme elle ne peut pas non plus rester plus de cinq minutes devant les boissons et les canapés, elle est partie faire une pause aux toilettes. Feindre une activité est une occupation épuisante.

Helena s’assoit et ferme les yeux un instant. Elle inspire et expire en contrôlant sa respiration pour retrouver son calme, un calme perturbé par deux femmes qui entrent dans les toilettes en pouffant de rire et restent plantées devant le miroir.

— Oh, Carlotta, a-t-on jamais vu rassemblé en un seul endroit autant de prétention ?

Le ricanement de l’autre voix résonne dans les toilettes.

— Regarde Pilar, par exemple.

— Oui ?

— Tu as remarqué qu’elle répète tout ce que dit sa mère. C’en est presque pathétique.

— C’est effectivement le portrait craché de sa mère.

— Elle ne tient pas beaucoup de son père, c’est sûr. Connaissant sa mère, elle a le nez du médecin de famille, les yeux du jardinier, les dents du majordome et l’intelligence du facteur.

— Oui.

— L’homme qu’elle appelle papa ne lui a donné que son argent.

Les deux continuent de jacasser. Helena peut difficilement sortir à présent sans donner l’impression qu’elle est restée sciemment pour les écouter.

— Au fait, tu as vu la femme du cousin de Paola ? demande la première. C’est vraiment une petite jeune sans cervelle. Et tellement provinciale. Tu l’as entendue parler ? Elle ne dit pas grand-chose, mais quand elle s’exprime, on n’y comprend rien. Il faut vraiment que l’homme ait été totalement désespéré.

— Tu es une horrible peste ! Tu pourrais au moins reconnaître à ce vieil homme le droit de se faire plaisir. Elle vaut sûrement mieux que ce qu’il a pu trouver en Afrique pour se satisfaire…

— Mon Dieu, épargne-moi. Je préfère ne pas y penser.

— Tu as raison.

— Enfin, tout de même, pour une fille comme ça, pas besoin de traverser les Pyrénées, à Madrid on en trouve à la pelle sur les marchés, ha, ha !

— Oui, ha, ha.

— Apparemment, il l’a épousée par pure compassion. Elle a déjà un enfant, tu sais, d’un soldat qui s’est fait tuer et qui était sous les ordres du cousin de Paola.

— Quelle horreur !

— Je ne te le fais pas dire ! Mais cela n’a pas que des inconvénients. Fertilité garantie, en quelque sorte ! Quant à lui, ce n’est pas le meilleur parti non plus. Tu sais qu’il est au nombre des officiers qui vont être incriminés pour la défaite au Maroc ? C’est Alberto qui me l’a dit. Mais bon, qu’est-ce que je raconte ! Bien sûr que tu n’es pas au courant… Il est accusé de haute trahison ou quelque chose de ce genre.

— Ah, mon Dieu.

— Bientôt, cette pauvre enfant aura troqué un mari mort contre un qui est en prison. Elle tombe vraiment de Charybde en Scylla !

— Tu peux le dire…

Helena n’en revient pas de la perfidie de ces femmes : une longue série de calomnies dans le dos des autres. Le pire, d’ailleurs, est que la plupart de leurs remarques recèlent un fond de vérité. Elle a du mal à surmonter sa déception. Elle a été extrêmement naïve de penser qu’elle allait pouvoir se faire des amies ici. Mentalement, elle entend Augusto : Ne te désole pas quand ton ennemi se montre cruel envers toi, c’est pour cela qu’il est ton ennemi.

Les talons des femmes cliquettent sur le carrelage. Elles ont fini par partir. Les voix s’affaiblissent et disparaissent quand la porte se referme en grinçant derrière elles.

Helena sort. Elle vérifie qu’elle est seule dans les toilettes puis, devant le miroir, elle s’entraîne : “Pour une fille comme ça, pas besoin de traverser les Pyrénées, à Madrid on en trouve à la pelle sur les marchés, ha, ha.” Elle essaie de modifier son accent pour prendre celui de la haute société madrilène. “Fertilité garantie, en quelque sorte.”

*

Le temps est à l’orage. L’esprit du changement est dans l’air. Madrid se prépare pour la nuit.

Le capitaine Ortiz rêve de l’avenir, de son avenir. L’enquête menée par Picasso pour établir les responsabilités va donner une forte impulsion à sa carrière ; elle va lui permettre de se frayer un chemin jusqu’à l’état-major général. En ajoutant Santamaría à la liste des officiers accusés, il a légèrement abusé de son pouvoir, mais si quelqu’un mérite d’être attaqué, c’est bien ce crapaud bouffi d’orgueil.

Ignacio Ubrique a désormais une dette envers lui, dont il devra s’acquitter après l’insurrection. Que pourrait exiger Ortiz ? Un siège au Parlement ? Des fonctions de gouverneur ? Ou – pourquoi pas – le ministère de la Guerre ?

L’inspecteur Salvador Albí est allongé sur son lit, la tête enfoncée dans l’oreiller, les mains plaquées sur les oreilles. Son frère est enrhumé et ronfle si fort que Salvador sent son lit trembler.

Ce n’est plus le meurtre de Francesc Cartoux qui empêche l’inspecteur de dormir, mais autre chose : une jeune femme qu’il n’a vue qu’une seule fois et dont il ne connaît pas le nom. Il cherche une excuse pour retourner chez le commandant, car depuis qu’il a rencontré sa bonne la semaine dernière, elle occupe quasiment toutes ses pensées. A-t-il eu le même effet sur elle ? Quand il lui a dit bonjour, elle lui a souri gentiment en tout cas.

La maison – peut-être faudrait-il plutôt parler de cabane ? – de Javier Tuñon se compose de deux pièces, trois lits et onze occupants. À côté de lui vivent son père et sa mère, sa femme et ses quatre enfants, et deux sœurs, dont une a un bébé. La famille dépend essentiellement des revenus de Javier. Dans ses jeunes années, l’anarchiste s’est sans doute taillé la réputation d’être violent, mais à présent il ne peut plus se permettre de mourir lors d’une attaque ou d’un combat de rue.

Le républicain Ignacio Ubrique a produit sur lui une forte impression. Quand les figures de proue anarchistes prennent la parole pour expliquer pourquoi une collaboration avec d’autres mouvements de gauche est exclue, la logique paraît évidente. Bien sûr, quand on cède sur un seul aspect de l’idéologie, on renie l’anarchisme dans son ensemble. Bien sûr, les défaites sont toujours masquées par des négociations et des compromis. Mais les propos d’Ubrique sont tout aussi convaincants. Ubrique lui a demandé de faire l’inventaire de ce qu’avaient accompli les anarchistes ces vingt dernières années. Tuñon n’est pas arrivé bien loin.

Une idéologie aveugle peut être défendue tant qu’on est jeune. Avant d’être père, Javier n’aurait jamais eu l’idée de renoncer à ses convictions. Mais ses priorités ont changé. Il veut laisser pour ses enfants et leurs enfants une Espagne meilleure, un pays où ils sont assurés d’avoir du travail, de la nourriture et un toit, même s’il faut pour cela négocier avec les sociaux-démocrates.

Ubrique inspire confiance à l’anarchiste, parce qu’il a eu le courage de venir à Las Injurias, parce qu’il est resté imperturbable alors qu’il avait une arme braquée sur lui, parce qu’il a continué de faire preuve de respect envers l’anarchiste tout au long de leur conversation. Il semble vraiment vouloir changer les choses, et il a le grain de folie nécessaire pour y parvenir.

Ubrique a raison de dire que le moment est venu d’unir les forces du peuple. Javier Tuñon voit déjà, dans la république qui naîtra après la révolution, les syndicats dicter les conditions de travail. Que l’on soit employé de banque, soudeur, monteur, agent de police ou enseignant : tout le monde gagnera le même salaire, largement assez pour pourvoir aux besoins d’une famille.

L’anarchiste a pris sa décision : il va miser sur le républicain. Javier Tuñon sera le porcher qui renverse un empire.

Helena regarde fixement les portes coulissantes entre sa chambre et celle d’Augusto. Elle se demande si elles finiront enfin par se rouvrir cette nuit.

Sa persévérance pendant l’exposition, son refus de s’enfuir chez elle après avoir entendu ces médisances sournoises, et sa décision de se plonger au lieu de cela dans cet événement social ont fini par payer : elle a engagé la conversation avec une charmante vieille dame originaire de Bilbao, qui l’a invitée à un récital de piano chez elle. Elle s’en réjouit déjà. Les seuls concerts auxquels elle a assisté jusque-là ont été ceux de la fanfare lors de festivités à Huesca, avec tambours, trompettes et trombones. Il s’agit à présent d’acheter un cadeau adapté à l’occasion, sans oublier une robe adéquate. Elle va commencer par regarder vers Sol, mais si cela ne donne rien, elle prendra un taxi en direction de la rue Serrano, où les boutiques sont tout de même un peu plus élégantes.

Elle a trouvé la brèche pour s’introduire dans la vie madrilène, maintenant il suffit de suivre des règles non écrites.

Le père Andres est agenouillé devant son lit. Il termine la journée par une courte prière pour rendre grâce, une habitude à laquelle il se tient depuis quarante-cinq ans déjà et n’a pas dérogé même durant les périodes où la vie le mettait à rude épreuve.

De nouvelles difficultés s’accumulent et des spectres du passé ressurgissent, mais le Seigneur a offert au prêtre une issue, Il lui a tendu la main.

Il a mis Augusto Santamaría sur son chemin.

Esperanza a changé ses draps. Bientôt, elle va se glisser dans un bon lit propre qui sent la lavande. Cette nuit, elle va très bien dormir et, surtout, le cœur tranquille : si cet inspecteur dégingandé et timide ne l’a pas reconnue, qui pourrait la reconnaître ? Le travail des agents de police consiste à être observateur.

Aujourd’hui, elle a décidé de ne pas encore commencer à mettre de l’argent de côté pour une maison. Elle veut apprendre à lire et à écrire et elle va utiliser cet argent pour prendre des cours.

Ignacio Ubrique a un excédent d’énergie physique qu’il ne sait pas bien évacuer. Dans sa salle de bains, il s’appuie contre la commode, fait quelques mouvements de boxe devant le miroir, tend tour à tour sa main gauche vers ses orteils droits et sa main droite vers ses orteils gauches, de plus en plus vite. Mentalement, cependant, il est épuisé. Son travail ne se résume pas à quelques entretiens, il doit prévoir ce qu’il doit dire, éviter de se laisser surprendre par la réaction d’un interlocuteur. La préparation, tout est là. La tension préalable est usante. Cette inquiétude à l’idée qu’on n’a peut-être pas tout envisagé.

Les prochains mois sont déterminants. Il est peu probable qu’une telle occasion se présente à nouveau. La puissance et l’influence sont comme des vagues en haute mer. Elles enflent, atteignent leur force maximale puis meurent progressivement ou se brisent brutalement. Il doit veiller à garder son élan, à ne pas s’arrêter face à des petits ou des gros contretemps – la mort de Francesc, l’enquête de Santamaría, les doutes de son groupe parlementaire – et surtout ne pas avoir peur. Il n’a d’ailleurs pas à avoir peur, car il est plus intelligent que tous ses adversaires réunis.

Il a une plus grande endurance.

Des convictions plus solides.

Une plus forte volonté.

Ubrique ouvre la fenêtre de la salle de bains et respire l’air du dehors. Le vent souffle en provenance des montagnes. Des changements s’annoncent, et pour quiconque veut saisir sa chance, de belles perspectives se profilent à l’horizon.

*

Augusto, Helena et Pedro assistent à la messe dominicale dans l’église de la Très-Sainte-Trinité. Le service est présidé par le père Francisco, qui s’est remis de son attaque de goutte. Ils se sont assis à l’arrière de l’église, pour qu’Helena puisse sortir rapidement avec Pedro, au cas où il se mettrait à geindre ou à pleurer. Elle a vêtu son fils de culottes courtes bleues à carreaux, d’une chemise blanche et d’un chandail rouge. Ses chaussures noires vernies commencent à le serrer un peu, bientôt il lui en faudra des neuves.

Augusto porte son uniforme. Chaque fois qu’il a l’occasion de le porter en public, il se ragaillardit ; quand il travaille au commissariat, il est contraint de s’habiller en civil. Helena l’a accompagné chez un chapelier. Il n’avait plus que deux vieux hauts-de-forme et un chapeau melon. Elle l’a aidé – presque obligé – à choisir un élégant modèle bas et à le commander en noir et en beige, pour qu’il puisse assortir son chapeau à ses différents costumes. Un commissaire de police doit aussi soigner son apparence. Dans la même boutique, Helena s’est aussitôt acheté un nouveau chapeau : un modèle moderne anglais, finement tressé.

Quand le prêtre les précède dans une prière collective, Helena ferme fort les yeux et serre Pedro contre elle. Dans une prière personnelle, elle s’adresse à la Sainte Vierge, gênée d’avoir tant à demander et si peu à offrir. Peut-être qu’elle peut y remédier en faisant un don lors de la collecte pour l’entretien de l’église.

Ensuite vient le moment de la communion. Augusto lui prend Pedro des bras et ils rejoignent le rang. Le commandant peut facilement porter l’enfant sur son bras gauche, avec le droit il doit encore s’appuyer sur sa canne. En tout cas, il parvient sans peine à parcourir la distance dans l’allée de l’église. Helena communie en premier. Elle ouvre la bouche et tire la langue à moitié. Le prêtre y dépose un morceau d’hostie. Elle ferme les yeux et fait quelques pas en direction de leur place sur le banc.

Le prêtre fait une croix sur le front de Pedro. “In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti”, énonce-t-il. Il dépose aussi l’hostie sur la langue d’Augusto.

Tandis qu’ils retournent à leurs places, Helena pose la main sur le dos d’Augusto. Elle observe les regards des gens et essaie de sonder ce qu’ils voient. Certains voient un boiteux, d’autres un héros de guerre portant un enfant dans les bras, d’autres encore un fier officier qui se bat contre la malchance.

Mais aussi, ce qu’ils voient tous, c’est une famille.

Après la messe, Augusto et Helena attendent que l’église se soit entièrement vidée avant de se lever. Helena prend elle-même Pedro cette fois. À l’entrée de l’église, le grand escalier est glissant. Bien qu’Augusto soit un homme robuste, cette partie du trajet est tout de même risquée avec un enfant et une canne. Il la suit.

Dehors, quelqu’un tapote doucement le dos d’Augusto.

— Commandant Santamaría…

Il se retourne et voit un visage familier, mais doit réfléchir avant de le reconnaître. Puis il le remet :

— Père Andres.

Le prêtre est vêtu d’un costume, comme s’il était un simple citoyen.

— Je suis désolé. Je ne vous ai pas tout de suite reconnu sans votre habit.

— Ce n’est pas grave, Augusto. J’ai d’ailleurs assisté à ce service uniquement en spectateur.

— La modestie vous va bien.

— Mais non vraiment, commandant.

Le père Andres salue Helena et Pedro poliment et prend le commandant à part.

— J’ai entendu parler de la situation à laquelle vous êtes confronté. C’est une honte.

— Que voulez-vous que je vous dise, mon père…

— Il y a des gens qui seraient heureux de vous rencontrer. Avez-vous un petit moment à leur consacrer cet après-midi ?

— Qui ?

— Un certain nombre d’Espagnols inquiets.

— Ici, à l’église ?

Le père Andres prend un air un peu embarrassé.

— De préférence un endroit où nous pourrions un peu nous isoler. Il fait un clin d’œil : Peut-être pourriez-vous les recevoir chez vous ?

*

Esperanza a obtenu toute sa matinée du dimanche et ne doit rentrer qu’après le déjeuner. Elle se promène en ville, regarde les vitrines dans les élégantes rues commerçantes et s’assoit sur un banc au soleil dans le parc du Retiro. Elle évite les quartiers de Lavapiés et La Latina : elle a démarré une nouvelle vie et ne tient pas à rencontrer des gens qui pourraient la reconnaître en se souvenant de sa vie antérieure. Elle s’efforce donc aussi de modifier le plus possible son apparence. Avec son premier salaire hebdomadaire, elle a acheté auprès d’un marchand de vêtements d’occasion sur le marché une jupe et un corsage convenables, elle ne met plus de mascara et s’expose le plus souvent possible au soleil pour avoir meilleure mine. Ses cheveux teints en blond redeviennent heureusement un peu plus foncés. Ce qui serait merveilleux, ce serait que la famille déménage dans une autre ville. Le commandant dit régulièrement en grognant qu’il veut aller dans le Nord, donc peut-être que cela va arriver bientôt. Cela achèverait sa métamorphose – c’est le terme qu’elle utilise elle-même.

*

Augusto connaît le premier invité, le colonel Torres de l’artillerie. Il l’a rencontré à l’époque où il était en service à Ceuta. Aujourd’hui, le colonel occupe un poste élevé au siège de l’état-major général à Madrid. Ce petit homme mince, à l’allure distinguée, est un descendant d’une vieille famille de la noblesse andalouse. Torres a la réputation d’être un militaire compétent et efficace, mais sans mérite particulier sur le champ de bataille. Le prestige dont il jouit, il le doit avant tout à ses origines.

Le deuxième, qui entre juste après Torres, est un homme robuste d’une trentaine d’années. Il est vêtu d’un costume beige, mais on voit qu’il n’a pas l’habitude d’en porter. Inconfortables, ses épaules recherchent plus d’espace dans la veste. Il donne une solide poignée de main à Augusto et se présente comme étant Martín Belmonte.

— Don Belmonte est un syndicaliste, explique le colonel Torres, en réprimant un sourire moqueur.

— Un socialiste ? demande Augusto stupéfait.

L’homme secoue la tête.

— Je suis un des dirigeants des syndicats libres, et du somatén, la garde civile catalane.

Augusto ne sait que répondre. Il ne comprend pas pourquoi le père Andres entretient des contacts avec une personne des syndicats libres. Il préférerait ne pas recevoir ce genre de personnes chez lui.

— C’est intéressant, finit-il par dire.

Le père Andres et le dernier invité arrivent ensemble. Le père porte encore le costume qu’il avait l’après-midi à l’enterrement. L’homme qui l’accompagne est habillé de manière plus informelle, en pantalon kaki et en tricot rouge. Il a de longs favoris qui se transforment en une moustache fournie.

— Augusto, puis-je vous présenter don Lucas Molina, le président de l’Association catholique nationale des propagandistes, l’ACNP.

— C’est un véritable plaisir, commandant, dit Molina.

Le père Andres joint les mains en les faisant claquer.

— Nous voilà tous réunis. Nous pouvons peut-être nous asseoir ? Nous avons beaucoup de sujets à aborder.

*

— Dépêche-toi, dit Helena à Esperanza quand elle rentre. Il faut que tu serves du thé aux visiteurs.

Mme Helena a déjà mis de l’eau à bouillir. Esperanza la verse dans une théière et ajoute quelques cuillerées de feuilles de thé.

Le commandant est assis dans le salon en compagnie de quatre hommes. Esperanza pose le plateau sur la table basse entre les messieurs, verse le thé et tend aux invités leurs tasses. D’abord à celui sur le fauteuil à gauche du canapé, ensuite aux invités sur le canapé, enfin à l’homme assis le plus loin d’elle, sur le fauteuil à droite du canapé…

D’effroi, elle lâche la tasse, qui se brise sur le parquet. Elle a des sueurs froides, son cœur se déchaîne. Elle reconnaît l’homme en face d’elle.

— Je… je suis désolée, balbutie-t-elle.

— Ne t’inquiète pas, dit gentiment l’homme assis sur le canapé.

Il sourit. Il ne l’a sûrement pas reconnue, se dit-elle. Espère-t-elle. D’ailleurs, elle a une tout autre allure à présent, par rapport à un mois plus tôt. Le commandant n’a pas non plus conscience de qui elle est ! Et il la voit chaque jour.

Esperanza baisse les yeux, essaie de ne pas regarder l’homme. Elle se penche pour ramasser les morceaux et nettoyer le sol à l’aide de son tablier.

— C’est de ma faute, dit-elle.

— Fais donc attention, mon enfant, dit le commandant sur un ton de reproche.

Il est irrité par sa maladresse, mais pas en colère à cause de la tasse. Esperanza sait qu’il n’attache pas d’importance aux affaires dans sa maison, à l’exception de son équipement militaire. Il est particulièrement attentif à ses uniformes, ses sabres et ses révolvers. Mme Helena, en revanche, lui pardonnera moins facilement. La tasse fait partie du service qu’un oncle du commandant leur a donné en cadeau de mariage. Va-t-elle la retenir sur son salaire ?

Elle a rassemblé les tessons. Avec précaution, elle lève les yeux pour regarder l’homme. C’est lui, elle en est sûre à présent. Cet homme était il y a un mois dans le bordel de Mme Loyola. Elle reconnaît ses yeux pâles, glacials. Ses petites oreilles. Les rides tenaces qui dessinent des lignes droites verticales aux coins de sa bouche.

C’est l’homme qui a tué son client par balle. C’est l’assassin de Lavapiés.

*

La cuisine est rangée, les casseroles sont lavées, Pedro est endormi, le linge a été suspendu sur un fil. Le travail de la journée est terminé. Elle ne commencera à préparer le repas du soir que vers neuf heures. Les ingrédients sont prêts pour une omelette aux champignons et un bouillon aux vermicelles.

Helena a donc à nouveau le temps de se faire du souci. Cela va faire trois mois qu’ils sont mariés, Augusto et elle, et il n’a pas frappé une seule fois à la porte de sa chambre à coucher depuis la nuit de noces.

La première nuit a été pénible. Augusto a fait coulisser lentement, de façon hésitante, la porte entre leurs deux chambres. Il est resté en pyjama dans l’entrebâillement de la porte et a demandé s’il pouvait entrer. Il utilisait sa canne et traînait la jambe.

Helena ne savait pas quelle attitude adopter. Elle a rabattu les draps et s’est couchée. Le commandant est venu s’asseoir à côté d’elle. Il l’a regardée, l’a caressée, mais ne l’a pas embrassée. Finalement, comme s’il avait eu d’abord besoin d’un certain temps pour réfléchir, il a roulé sur elle. Il frissonnait, tremblait presque.

Elle a écarté les jambes et relevé sa chemise de nuit. Elle ne voulait pas montrer de manière trop ostentatoire qu’elle avait déjà de l’expérience, mais Augusto avait manifestement besoin d’une main pour le guider. Elle s’est dit qu’il se sentirait moins gêné si elle le faisait en gardant les yeux fermés. Heureusement, il était suffisamment dur.

Avec Emilio, tout était tellement plus facile, plus naturel. Quand ils avaient terminé, il la regardait toujours pendant plusieurs minutes. Augusto était reparti aussitôt après avoir atteint l’orgasme, à supposer qu’il pût y parvenir, ce dont elle doutait.

Elle a fait de son mieux pour ne pas penser à Emilio cette nuit-là : ce n’aurait pas été honnête vis-à-vis de son nouvel époux. Ce sont deux personnes totalement différentes et elle n’a pas le droit de les comparer. C’est simple de désirer quelqu’un que l’on ne peut pas obtenir. C’est simple d’aimer quelqu’un qui est mort, qui ne peut plus vous décevoir. Elle doit redoubler d’efforts, faire de son mieux. Augusto et elle n’ont fait connaissance que récemment. L’amour doit grandir et le désir sans doute aussi. Cela ne peut qu’aller mieux par la suite, se dit-elle, cela ne peut pas être pire. Elle sourit.

L’horloge dans la cuisine indique qu’il est six heures et demie du soir. Il est temps pour elle de reprendre son rôle de maîtresse de maison. Augusto et ses hôtes doivent sûrement avoir faim. Quelques pâtisseries leur feront plaisir.

*

Le commandant Augusto Santamaría, le colonel Francisco Torres, l’avocat Lucas Molina et le syndicaliste Martín Belmonte regardent tous les quatre le prêtre.

Le prêtre fait un signe de tête à don Molina et l’avocat prend la parole :

— Notre pays est désespérément divisé, dit-il. Sur le plan de la politique par exemple : nous n’avons pas moins de trois partis conservateurs ! Les libéraux sont tout aussi divisés, sans parler des régionalistes basques et catalans, des réformistes, des républicains, des socialistes… Et les divisions ne s’arrêtent pas là. L’armée aussi est fragmentée en différentes tendances, aux intérêts opposés. Des oppositions existent entre les africanistes et les junteros ; entre les officiers de haut rang et les officiers moins gradés ; entre l’infanterie, l’artillerie, la cavalerie et les ingénieurs. Même les classes inférieures n’arrivent pas à s’entendre : sociaux-démocrates, anarcho-syndicalistes, communistes, républicains, carlistes.

— Il suffit de réunir deux Espagnols, et avant de vous en rendre compte, vous avez trois partis politiques et un syndicat, ajoute le colonel Torres.

Il rit tout bas de sa propre remarque.

— Ce que nous essayons de faire, c’est de rassembler des personnes influentes appartenant à plusieurs de ces groupes, poursuit Molina. Des groupes qui partagent la même idéologie et les mêmes inquiétudes.

— Quelle est cette idéologie ?

— Je suis heureux que vous le demandiez, Augusto, dit l’avocat. Plus que d’une idéologie, il s’agit de quelques principes de base, un certain nombre de valeurs qui nous sont chères et auxquelles vous souscrivez totalement, j’en suis convaincu. – Il tousse. – Tout d’abord, nous sommes tous fidèles au roi et à la patrie. Nous devons à notre pays de sauver son honneur.

Le colonel Torres approuve avec enthousiasme, tout comme Belmonte, l’homme du syndicat libre. Le père Andres se contente d’observer.

— Nous voulons l’ordre et la stabilité. Nous devons assurer la sécurité de nos citoyens. Par exemple contre le danger d’une révolution socialiste. Le socialisme est déjà par essence condamnable et nous n’avons qu’à tourner nos regards vers la Russie pour voir quelles en sont les conséquences.

— La Russie est un chaos, ajoute l’homme du syndicat libre.

— Qui plus est, et cette valeur ne passe certainement pas au dernier plan, nous sommes catholiques, conclut le père Andres. Mais cela va de soi.

— Naturellement, le catholicisme est à la fois à l’origine et à la base de notre nation, dit Molina. Vous voyez, don Augusto, les conservateurs sont en train de perdre leur ascendant, essentiellement du fait de leurs divisions internes. S’ils sont encore au pouvoir, c’est uniquement parce que les forces athéistes de gauche sont aussi profondément divisées, mais elles s’unissent rapidement. Pour y faire face, nous devons en faire autant.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Nous essayons d’organiser une concertation pour parvenir à mettre d’accord les conservateurs sur toutes les questions fondamentales et éviter des tensions réciproques, comme cela s’est produit de plus en plus souvent ces dernières années.

— Vous parlez des partis conservateurs ?

— Non, ce serait une alliance bien plus large. Les partis politiques la rejoindraient aussi bien entendu, mais aussi les militaires et les journaux conservateurs, par exemple.

— Et les syndicats et les mouvements pour la jeunesse, dit Belmonte.

Santamaría reste sur ses gardes.

— Je ne vois pas le rôle que je pourrais jouer dans tout cela.

— Vous ne comprenez pas, don Augusto ? répond l’avocat. Pour de nombreux militaires, les africanistes notamment, vous êtes le symbole du dynamisme de l’armée. Un survivant d’Igueriben qui livre un combat acharné pour l’ordre et la justice contre la commission Picasso. Vous êtes un héros.

Peut-être pour les gens qui ne me connaissent pas de près, pense Augusto. Pour les gens qui ne voient pas en moi un perdant, un invalide, sur une voie de garage.

Molina poursuit tranquillement son discours.

— Il y a vraiment beaucoup d’abus contre lesquels nous pouvons lutter ensemble. Prenons ton cas, par exemple : l’accusation insensée suspendue au-dessus de votre tête. Il faut trouver une solution satisfaisante concernant cette enquête sur les responsabilités. Il serait dommage que les officiers soient condamnés et que les politiciens sortent indemnes de l’enquête menée par Picasso.

— Nous pouvons difficilement influencer les conclusions du rapport, maintenant qu’il est terminé, dit Torres, mais nous pouvons essayer d’en limiter les dégâts.

— Peut-être parlons-nous avant que ce soit notre tour, dit Molina au commandant. Pourquoi ne citez-vous pas vous-même des aspects auxquels, selon vous, il faudrait remédier. Un problème au sein de l’armée.

— Les juntes, dit Augusto résolument. Elles devraient être interdites et supprimées.

Le colonel Torres approuve le commandant :

— Les juntes sont effectivement une épouvante. À présent, on ne peut tout simplement plus compter se faire obéir, en tant que commandant, par les soldats.

— Dans ce cas, il me semble raisonnable de faire des juntes un des premiers points sur lesquels doit porter notre attention, dit le père Andres.

*

Le salon est séparé du couloir par une double porte qui est toujours ouverte. Esperanza, assise sur une chaise dans un recoin derrière la porte, écoute la conversation des hommes. Elle doit chercher à savoir qui est le meurtrier de Lavapiés, comment il s’appelle. Plus tard, elle trouvera un moyen de communiquer son nom au commandant.

Il y a un mois, quand on l’a interrogée, elle a menti. Elle a dit qu’elle dormait quand le meurtrier s’est introduit dans la chambre, qu’elle s’était réveillée en sursaut en entendant le coup de feu et qu’elle n’avait pas eu le temps d’apercevoir son visage. Mais chez Mme Loyola, elle ne s’endormait jamais en présence d’un client. On ne sait jamais ce qui peut passer par la tête de ce genre d’homme. Tout au plus, elle fermait ostensiblement les yeux dans l’espoir que le client finirait par s’endormir.

La vérité, c’est qu’elle a bel et bien vu l’assassin se faufiler dans la chambre et sortir vite son pistolet. Après le premier coup de feu, elle était trop bouleversée pour prononcer un mot, après le deuxième elle s’est mise à pousser des cris hystériques. Esperanza n’était ensuite plus en état de décrire précisément l’assassin, mais elle était certaine de le reconnaître si elle venait un jour à le croiser.

Elle ferme très fort les yeux pour mieux se concentrer sur les voix dans le salon, mais elle parvient à peine à suivre la conversation. Il semble être question de l’armée et de la guerre au Maroc, et aussi de l’armée à Madrid. Le commandant parle peu, ce sont surtout les invités qui prennent la parole. L’assassin parle à voix basse et lentement. Puis il fait manifestement une plaisanterie, car les autres hommes se mettent à rire. Soudain, Esperanza se rend compte que l’homme est sans doute un ami du commandant et que le commandant ne sera pas prêt à croire à son histoire si elle lui raconte qu’il est l’assassin de Lavapiés. Pire encore : peut-être que le commandant le sait depuis longtemps et qu’il est lui-même impliqué dans le meurtre.

Elle est tirée du plus profond de ses pensées par Mme Helena.

— Mais ma fille, que fais-tu là ? Tu n’es pas en train de dormir tout de même ? Mme Helena lui lance un regard désapprobateur : Tiens, voici deux pesetas. Je voudrais que tu ailles chercher des tartelettes aux pommes à la boulangerie en face. Et dépêche-toi un peu, s’il te plaît.

Esperanza acquiesce d’un signe de tête et se rend vite à la boulangerie de l’autre côté de la rue, une nouvelle boutique où les tartes et les gâteaux sont irrésistiblement exposés en vitrine. Petits cakes, meringues blanches doucereuses, tartelettes aux pommes, fragments de chocolat… Elle est servie par l’épouse du boulanger, une grande femme aux sourcils foncés qui lui barrent le front d’un seul trait. Elle semble sur le point d’accoucher et lui donne pour deux pesetas huit tartelettes. Tandis que la femme les emballe dans une boîte en carton, Esperanza surveille du coin de l’œil le porche de l’immeuble, au cas où l’assassin aurait l’idée de partir justement maintenant.

La bonne d’enfants monte l’escalier de service à toute allure et arrive à bout de souffle dans la cuisine. Elle pose avec précaution la boîte sur le plan de travail.

— Tu es déjà de retour, mon enfant ? demande Mme Helena.

— Oui…, dit Esperanza essoufflée.

Elle tremble encore tant elle est tendue, mais veut retourner aussi vite que possible dans le salon. Il faut qu’elle parvienne à savoir comment s’appelle le meurtrier.

— Calme-toi un peu, ma fille. Tu ne peux tout de même pas te présenter dans cet état devant les invités. Regarde, tu es toute en sueur. Mme Helena secoue la tête : Je vais m’en occuper. Toi, tu surveilles Pedro pendant ce temps-là. Il vient de se réveiller.

Elle prend un plateau dans un placard de la cuisine, cinq soucoupes et cinq cuillères, pose les tartelettes dans un grand plat et emporte le tout pour les invités.

Assis dans sa chambre sur une couverture par terre, Pedro regarde autour de lui, un peu hébété. De ses petits poings, il se frotte les yeux. Esperanza va s’asseoir à côté de lui et lui caresse le dos. Il pose la tête sur les genoux d’Esperanza.

Elle ne sait plus où elle en est. Que vaudrait-il mieux qu’elle fasse ?

*

La pièce est bleue de la fumée de cigarettes. Augusto ouvre les portes du petit balcon. Belmonte, Torres et Molina viennent de partir ; seul le père Andres est encore là, finissant de fumer son cigare avec parcimonie. Augusto se penche en avant, croise les bras et s’appuie sur la balustrade en fer. La nuit est tombée. Dans la rue retentissent les voix de quelques garçons tapageurs.

Le père Andres Sevilla vient se tenir à côté de lui. Il tapote de son majeur le cigare presque consumé.

— Crois-tu en Dieu, Augusto ? demande-t-il.

Le commandant s’étonne de la question.

— Et vous ?

Le prêtre lève les yeux au ciel. Il sourit.

— C’est moi qui ai posé la question en premier.

Un silence s’installe. Les hommes écoutent le vent bruisser doucement entre les immeubles de Malasaña.

— Eh bien, mon père, si vous tenez absolument à le savoir…, finit par dire Augusto. J’aimerais bien y croire, mais peut-être pouvez-vous m’expliquer où était Dieu quand j’étais à l’hôpital d’Alcalá de Henares en train de me vider lentement de mon sang, ou quand auparavant, j’ai dû parcourir des dizaines de kilomètres en clopinant à travers le Maroc, avec un genou transpercé par une balle ? Je n’ai vu qu’une seule trace de pas dans le sable.

Le père Andres secoue la tête.

— Tu n’as pas compris, Augusto. C’est justement dans la défaite que nous trouvons le Seigneur.

Sa voix est apaisante, réconfortante. Le prêtre prend une profonde inspiration, retient l’air quelques secondes, puis expire doucement, en sifflant entre ses lèvres.

— Ces pas dans le sable du désert étaient les Siens, pendant qu’Il te portait.

Augusto ferme les yeux et se trouve brusquement à plus de mille kilomètres de là, au cœur des montagnes du Rif.

— Il y a une raison pour laquelle tu es revenu d’Igueriben, poursuit le père Andres. Le combat n’est pas encore fini.

Les tirs de mortier, la chaleur, la sécheresse, l’épuisement : Augusto est de nouveau en plein milieu.

Le père Andres dit :

— Cette fois, cependant, tu verras bien plus de traces de pas autour de toi.

*

Le père Andres s’est identifié à sa vocation.

Sa vocation n’est pas de faire abolir les juntes, même s’il comprend bien entendu le problème et qu’il est prêt à lutter contre elles. Elle n’est pas non plus de faire interdire tous les syndicats en dehors du syndicat libre, même si le prêtre se réjouirait de voir disparaître l’UGT et la CNT, ou d’attribuer un statut officiel au somatén en tant que forces de l’ordre : les deux souhaits de Belmonte. Et sa vocation n’est certainement pas non plus d’imposer une augmentation des droits d’importation, une mesure à laquelle aspirent Molina et un certain nombre de ses amis pour défendre l’industrie nationale. Cependant, pour s’assurer le soutien des industriels, il veut bien feindre que leurs intérêts lui tiennent à cœur.

En réalité, tous ces désagréments et petits problèmes sont sans commune mesure avec le véritable drame : la déchéance de la chrétienté en Espagne. Depuis que les Maures au VIIIe siècle ont traversé la Méditerranée, l’Église catholique n’a pas connu une telle menace. Une autre sorte de paganisme ravage le pays, celui des idéologies : socialisme, anarchisme, communisme, républicanisme.

Le petit groupe de conservateurs qu’il a réuni à Madrid est une partie de l’approche : quatre hommes qui peuvent chacun apporter leur importante contribution. Même le commandant Augusto Santamaría, qui a étonné le prêtre par son acuité et sa perspicacité dans bien des domaines. Pour un militaire, il tient des propos très raisonnables : il affirme, par exemple, que l’ennemi ne peut jamais être tenu pour responsable d’une défaite. Le père Andres est tout à fait d’accord. Si l’Église perd définitivement son emprise sur le pays, elle ne pourra le reprocher qu’à elle-même. Ce n’est que lorsque l’Église catholique manque à ses devoirs que le socialisme impie et sans avenir peut sembler une alternative à la foi dans le Rédempteur.

Avec un certain nombre de jeunes ecclésiastiques qui ont les mêmes convictions, il a lancé une nouvelle Contre-Réforme, un combat pour assurer la place de la religion au sein de la communauté. L’approche s’articule autour de deux axes. En premier lieu, l’Église doit s’intéresser de plus près au sort de l’homme ordinaire. Elle doit se mobiliser pour que tous les Espagnols puissent mener une existence digne et condamner sévèrement la pauvreté parfois franchement catastrophique, plus sévèrement qu’elle ne l’a fait jusqu’à présent. L’idée qu’elle ne défend que les nantis est un profond malentendu, c’est tout le contraire : la foi est ce qui unit la société – pour le Seigneur, nous sommes tous égaux.

En second lieu, les adversaires seront, comme toujours, éliminés sans pitié.

*

Des semaines se sont écoulées depuis la première rencontre chez Santamaría. Entre-temps, le colonel Torres et lui ont découvert qu’ils partageaient les mêmes opinions, tous deux étant indignés par la dégradation des valeurs traditionnelles dans leur pays, la perte de prestige de l’armée et les intrigues d’officiers qui n’ont jamais livré bataille. Pourtant, le contraste entre les deux hommes pourrait difficilement être plus grand : Torres est un aristocrate jovial qui aime plaisanter, Santamaría un croisé introverti sans humour.

Le calme que le commandant a réussi à maintenir, malgré la recommandation de la commission Picasso de le faire passer en jugement devant le conseil de guerre, a fait des miracles en termes de prestige aux yeux d’autres africanistes. Régulièrement, un collègue l’approche pour lui témoigner son soutien ou lui exprimer son admiration.

La concertation conservatrice a lieu cette fois chez le colonel Torres. Le syndicaliste Belmonte est à Barcelone et ne peut être présent, mais le père Andres et don Molina sont là. La réunion est censée porter sur un seul sujet : les juntes.

— Les juntes ne demandent qu’un prétexte pour se manifester, dit Santamaría. Elles font l’objet de plus en plus de critiques au sein de l’armée et se sont considérablement affaiblies.

— Les officiers de la Légion ont tous décidé d’un bloc de ne plus faire partie des juntes, ajoute Torres. C’est le moment d’intervenir.

Molina approuve. Parmi les quatre hommes, il se considère comme le spécialiste des questions politiques et législatives. Il a déjà réfléchi à la meilleure stratégie envisageable :

— Ce dont nous avons besoin, c’est d’un officier doté d’une autorité incontestable, qui serait prêt à accuser publiquement les juntes, pour donner au gouvernement une occasion de les interdire. En organisant des manifestations, nous pouvons faire pression sur les juntes.

— Ça serait d’une telle simplicité ? demande Torres. Même mes vacances d’été à San Sebastián nécessitent plus de planification et de préparatifs.

— Le gouvernement doit exploiter le sentiment d’indignation nationale, dit Molina. Le président du Conseil des ministres est prêt en tout cas à prendre des mesures en faveur d’une interdiction, mais je vais d’abord en discuter avec lui. Il est indispensable que la loi soit appliquée rapidement. Avant que les dirigeants des juntes n’aient la possibilité de réagir. Et il ne faut pas que de grandes grèves aient lieu qui perturbent l’ordre public. Les partis libéraux soutiendront une interdiction des juntes, du moment qu’ils n’ont pas à l’imposer eux-mêmes.

— Avec les politiciens, on ne sait jamais où on en est, dit Torres. Pour le moment, les libéraux sont contre l’existence des juntes militaires, mais si cela les arrange, ils peuvent tout aussi bien conclure une alliance avec leurs dirigeants.

— Je pense qu’il revient aux deux militaires de rechercher un officier capable de mettre en œuvre ce projet en lançant une accusation, dit le père Andres.

— Le colonel Millán-Astray, le fondateur de la Légion, dit Torres. À mon avis, c’est le candidat idéal. Il est conservateur et fervent catholique, il jouit d’un prestige inouï auprès de l’armée d’Afrique et il déteste les juntes.

Et il est complètement fou, se dit le commandant Santamaría. Ou en tout cas suffisamment fou pour se prêter à ce projet.

— Le colonel Torres a raison, dit-il.

— Augusto et moi, nous parviendrons sans doute à le convaincre de se prononcer contre les juntes, sans le mettre complètement au courant de nos projets. D’ailleurs, il est très vaniteux. Son mandat à la Légion va bientôt se terminer et il ne tient certainement pas à ce que cela passe inaperçu. Il nous suffira de lui suggérer que ses propos seront publiés dans le journal… Cela doit sûrement pouvoir s’arranger : la publication de ses propos accusateurs dans le journal ?

Molina fait mine d’être indigné.

— Si cela peut s’arranger ? Mais enfin ! C’est un jeu d’enfant !

*

Las Injurias est en proie au choléra. Cette épreuve vient s’ajouter à celles que subissent régulièrement les habitants : le typhus, la phtisie et la faim. Les égouts à ciel ouvert qui traversent le faubourg dégagent une puanteur indescriptible, qui se sent encore à un kilomètre à la ronde. Pour la première fois depuis des années, la population de Las Injurias a diminué. Certaines personnes meurent, d’autres, prises de panique, déguerpissent.

À proximité de Las Injurias, du côté de la ville, Javier Tuñon et Ignacio Ubrique regardent le lit asséché de la rivière et ses logements improvisés en matériaux de récupération.

Cette fois, Ubrique est venu en voiture. Il a conduit lui-même.

— Merci d’être venu, dit Tuñon. – L’anarchiste a l’air usé et le teint gris. – Tu as une belle voiture, au fait.

— Comment va ta famille ?

— Mal. Mon neveu est mort avant-hier. Il avait six mois.

— Je suis vraiment désolé.

— Ma sœur est effondrée.

— Les mots me manquent. Il faut que les choses changent vite à Madrid.

— Deux de mes enfants sont malades aussi. L’un d’eux très gravement : ma fille cadette. Et personne ne nous aide. La municipalité craint que la maladie ne se propage dans la ville même. Elle veut nous isoler. Nous n’avons accès qu’à l’hôpital des pauvres. Je suis allé y faire un tour, mais nous n’irons pas là-bas. Il n’y a pratiquement pas de place. Les malades doivent partager des lits ou s’allonger par terre. Ma fille est aussi bien chez nous que sur le sol d’un hôpital pareil.

Même si cela peut paraître injuste – constate Ubrique –, l’adjoint au maire a pris en l’occurrence une décision raisonnable. Madrid doit être protégé, la maladie ne doit pas se répandre dans le reste de la ville.

— Je connais quelques bons médecins et je peux sûrement m’arranger pour qu’on l’hospitalise ailleurs, propose-t-il.

L’anarchiste l’écoute à peine.

— Pourquoi ne faites-vous rien ?

— Qu’entends-tu par vous ?

— Eh bien, les républicains. Toi…

— Moi ? Qu’est-ce que je peux faire ?

— Tu es politicien, tu es au Parlement. Tu as le pouvoir.

— Je suis dans un parti qui a trois députés. Qu’est-ce que tu espères ?

— Et tes grands mots alors ? Tu allais faire en sorte que les choses changent pour nous ?

— Tu surestimes mon influence.

— Tu es un politicien – exactement comme les autres, hurle Tuñon. Tu ne t’intéresses qu’à toi.

Ubrique refuse de continuer à entendre ce genre de discours, que sa fille soit malade ou non.

— Quand vas-tu finir par prendre conscience que je n’ai vraiment pas mon mot à dire ! crie-t-il à son tour. Quand allez-vous comprendre que je ne peux rien faire sans votre aide ?

— Je t’ai promis mon aide.

— Et alors ? Vous semblez tous penser qu’il suffit de m’assurer de votre soutien pour me soutenir. Comme si je pouvais en faire quoi que ce soit. Comme si les paroles avaient une valeur intrinsèque dont je pouvais me servir comme instrument de négociation ou comme arme.

Son éruption ne vise pas que l’anarchiste, sa déception vis-à-vis des socialistes et des républicains au Parlement est tout aussi grande. Tuñon lui sert d’exutoire pour les défaites qu’il n’a cessé de subir ces dernières semaines.

— Fais quelque chose ! poursuit-il. Mobilise tout le quartier afin que les gens s’inscrivent pour donner leur avis aux prochaines élections. Dis-leur qu’ils doivent voter pour mon parti, pour que nous puissions former un bloc de gauche et obliger la municipalité ici à installer un réseau d’égout souterrain. Fais quelque chose. Engage la discussion avec des anarchistes dans d’autres villes. Mets un terme à cet isolement que vous vous êtes vous-même imposé, et personne d’autre. Je ne peux pas aider ceux qui n’ont pas envie de s’aider eux-mêmes.

— Mais comment est-ce que je… ?

— Non, non, non. Arrête de parler, je t’en prie.

Ignacio Ubrique est exaspéré tant il se sent frustré. Il s’éloigne déjà en grinçant des dents quand Tuñon l’attrape par son manteau et reconnaît :

— Tu as raison.

Le politicien se retourne.

— Quoi ?

— Tu as raison.

Ubrique hésite un moment.

— Merci.

— Que devons-nous faire ?

— Nous ?

— Que dois-je faire ?

— C’est déjà mieux, dit Ubrique.

Il a retrouvé son calme.

— Aujourd’hui, tu as juste à t’occuper de ta fille. Va la chercher, nous allons l’emmener en voiture dans un hôpital.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Je fis la connaissance du père Andres Sevilla car ce fut lui qui nous unit, Helena et moi. Je m’aperçus par la suite que cette rencontre n’était pas le fait du hasard.

Il était le deuxième des quatre enfants d’une famille catalane fortunée, presque noble. À dix-sept ans, il s’était présenté à l’académie militaire, mais il l’avait très vite quittée pour mener une vie au service de l’Église. Ambitieux jusqu’à la moelle, mais pas de la trempe à faire carrière dans les règles, il avait acquis une position influente par des canaux informels. Il conseillait les cardinaux espagnols, avait des contacts au sein du Vatican et entretenait des relations étroites avec d’éminents jésuites. Il avait été, ce qui n’est pas anecdotique, le cofondateur en 1909 de l’Association catholique nationale des propagandistes, l’organisation qui s’était fixé comme objectif de ramener le catholicisme au sein de la communauté – et qui remplissait sa mission avec un succès remarquable. Le père Andres faisait partie des ecclésiastiques qui pensaient que l’Église devait intervenir activement dans la politique, la législation, les conflits sociaux ; avec les moyens modernes, ils transmettaient un message ancien.

Il n’était pas charismatique. Il tenait des prêches ternes, peu inspirés, toujours prononcés de la même voix monotone, et il se mettait à bégayer quand il était nerveux, mais il possédait, dans les relations personnelles, une force de persuasion chaleureuse. C’est lui qui me mêla à la concertation conservatrice à laquelle participaient Torres, Molina et Belmonte. Même si, à l’origine, l’initiative émanait de lui, nos entretiens ne se déroulaient jamais dans son église, comme s’il préférait que Dieu n’y assiste pas.

Nous commençâmes par diriger nos flèches sur les juntes militaires. Ces organisations syndicales, en fait, avaient été créées cinq ans plus tôt par des officiers sur la Péninsule. Ils considéraient que les promotions fondées sur les mérites militaires (selon eux empreintes de favoritisme) menaçaient leurs propres carrières et devaient donc être supprimées. Dans un premier temps, ils s’étaient unis autour de ce seul objectif, mais ils nourrirent vite des aspirations politiques et obligèrent le gouvernement de l’époque à démissionner. Leur principal dirigeant, le colonel Nouvilas (à présent à Cuba en train de sombrer dans l’oubli), s’était enivré d’un pouvoir imaginaire et rêvait d’un nouvel ordre politique dans lequel il aurait tenu un rôle clé. Le ministre de la Guerre, La Cierva, avait fini par brider les juntes, mais comme il n’avait pas pu, ou osé, les interdire, elles avaient dégénéré en une plaie nauséabonde et lancinante qui par intermittence se rouvrait, une force corrompue au sein de l’armée contraignant parfois par la violence les officiers à devenir membres et à prêter un serment de fidélité à leurs camarades ; sapant la hiérarchie, empoisonnant la discipline.

Pour le colonel Torres et moi-même, la suppression des juntes était une nécessité impérieuse, mais les autres s’avérèrent y voir avant tout un exercice, un test, une épreuve de force pour plus tard.

VI

Sire,

Je soussigné, José Millán-Astray y Terreros, lieutenant-colonel d’infanterie, premier commandant de la Légion étrangère, diplômé de l’état-major général, membre de l’état-major de Sa Majesté, décoré de la médaille militaire, et de la première distinction militaire de la division des forces armées sous son commandement, et de la distinction accordée au titre des Sacrifices à la Patrie du fait de blessures au combat, chevalier de l’ordre militaire de María Cristina, de l’ordre rouge du Mérite militaire première classe, de l’ordre rouge du Mérite militaire deuxième classe, et de l’ordre de Saint-Hermenegildo, et ayant reçu les médailles suivantes : celles du couronnement de SM, de la campagne aux Philippines et des campagnes de Ceuta, Tetuán, Larache et Melilla, informe Sa Majesté, avec ma plus haute considération, de ce qui suit : étant donné qu’il ne m’est pas permis de continuer à exercer le commandement de la Légion étrangère, un poste dont m’avait honoré Sa Majesté, et compte tenu de l’impossibilité de m’acquitter de mes obligations en tant qu’officier du fait de la conduite subversive, au sein de l’armée, des Juntas de Defensa, je demande à Sa Majesté de bien vouloir m’accorder le statut de pensionné.

Lettre ouverte du lieutenant-colonel José Millán-Astray au roi Alphonse XIII, dans laquelle il accuse les juntes, mardi 7 novembre 1922.

Vendredi 10 novembre

La rue Fuencarral, qui sépare les quartiers de Malasaña et de Chueca, est une enfilade de bars et de boutiques. C’est aussi l’une des principales artères de la ville. Ce n’est pas un hasard si le premier chemin de fer souterrain suit presque le même tracé. Esperanza sort d’un des magasins de légumes de la rue, portant tant bien que mal deux sacs lourds de provisions sous chaque bras. Les sacs sont trop grands pour qu’elle puisse les serrer complètement et pèsent sur les paumes de ses mains qui tremblent légèrement. Elle a envie de rentrer le plus vite possible à la maison, avant que ses bras lui fassent mal et qu’elle laisse tomber les courses. Elle fait un grand détour pour éviter deux vendeurs de journaux, des jeunes d’environ seize ans qui vendent El Debate et El Liberal et crient les nouvelles à tue-tête, comme s’ils concouraient pour le prix du meilleur spectacle et du plus grand tapage.

“Dernières nouvelles, dernières nouvelles ! Le commandant de la Légion présente sa démission !” crie l’un.

“Scandales et complots ! Les juntes prennent le contrôle de l’armée !” crie l’autre.

Presque en face du marchand de légumes, devant l’ancien hospice royal, l’inspecteur Salvador Albí déjeune d’un sandwich au jambon et à la tomate. Ces derniers temps, à défaut d’un prétexte pour passer chez le commandant Santamaría, il traîne toujours dans le quartier de Malasaña pendant sa pause du déjeuner, de deux à quatre heures, dans l’espoir de l’entrapercevoir. Il apporte son déjeuner de chez lui et le consomme dehors. Ce moment de la journée n’est pas idéal, bien sûr, pour rencontrer une bonne dans la rue, mais c’est le seul que lui autorise son travail.

Salvador était sur le point de renoncer, quand l’occasion se présente enfin de mettre en scène une rencontre due au hasard. Il avale sa dernière bouchée et suce les restes de pain collés contre ses dents. Il se lance à sa poursuite, traversant la rue Fuencarral et tournant dans une rue transversale qui mène à l’appartement de Santamaría. Juste avant de la rattraper, il ralentit le pas ; elle ne doit pas remarquer qu’il a couru. Calmement, il la dépasse, en jetant nonchalamment un coup d’œil par-dessus son épaule. Leurs regards se croisent, mais manifestement elle ne le reconnaît pas. Elle détourne les yeux.

Il s’arrête.

— Tu ne serais pas la bonne du commandant Santamaría ? demande-t-il.

Elle acquiesce.

— Je suis l’inspecteur Salvador Albí.

— Oui, oui, je m’en souviens maintenant.

— Laisse-moi t’aider à porter tes courses.

— Ce n’est pas la peine, vous savez… ce n’est plus très loin.

— J’insiste.

Un peu réticente, elle lui tend un des sacs, et – comme il insiste – le deuxième.

— Comment t’appelles-tu au juste ? demande l’inspecteur.

— Esperanza.

— Esperanza…, répète-t-il.

— Et vous ?

— Salvador.

Tandis qu’ils marchent en direction de l’appartement du commandant Santamaría, l’inspecteur se demande s’il doit voir dans son refus persistant de le regarder un bon ou un mauvais signe.

Salvador dépose les sacs sur le plan de travail et salue Helena, qui est occupée à allumer le four à gaz. Pedro, assis dans une chaise d’enfant, observe la scène. Helena se redresse et accueille chaleureusement l’inspecteur.

— Augusto, viens voir qui est là ! crie-t-elle dans le couloir.

— Qui donc ? crie le commandant.

Il se dirige lentement vers la cuisine et s’arrête dans l’encadrement de la porte.

— Inspecteur Albí ? dit-il étonné.

— Bonjour, commandant.

— Il a aidé Esperanza à rapporter les courses, explique Helena. Elle montre les sacs : Salvador, puisque vous êtes là, vous allez bien rester pour le déjeuner ?

La question semble plutôt s’adresser à son époux qu’à l’inspecteur.

— Bien sûr qu’il reste déjeuner, dit le commandant Santamaría. Dans une petite heure ?

— À peu près, répond-elle.

— Très bien, en attendant, je vais travailler dans mon bureau.

Santamaría repart.

— Pendant ce temps, vous pouvez vous installer confortablement dans le salon, dit Helena à l’inspecteur. Je vous sers un apéritif ?

— Non, non, merci, mais peut-être que je peux vous aider ?

— M’aider ? Non, bien sûr que non. Nous pouvons parfaitement nous occuper de ce qu’il reste à faire. N’est-ce pas, Esperanza ?

— Enfin, s’il tient vraiment à aider, il y a suffisamment de pommes de terre à éplucher, suggère la bonne.

— Esperanza ! la réprimande Helena, indignée.

Elle se tourne aussitôt vers l’inspecteur pour s’excuser et expliquer que ce n’est qu’une plaisanterie, mais il se tient déjà prêt avec un épluche-légumes.

Helena et Augusto sont assis aux deux extrémités de la table, Salvador est entre eux au milieu. En pleine confusion, Esperanza ne sait pas exactement qui elle doit servir en premier, la femme du groupe ou l’invité. Elle commence par doña Helena, puis enchaîne par Salvador mais, tandis qu’elle sert l’inspecteur, elle se dit soudain que don Augusto était peut-être prioritaire, parce qu’il est le patron de Salvador.

Santamaría, qui n’a pas l’habitude de manifester un intérêt pour la vie privée de ses subordonnés, laisse Helena faire la conversation à leur hôte. D’ailleurs, elle soumet Salvador à un véritable interrogatoire, un feu nourri de questions. D’où vient-il : de Madrid. A-t-il des frères et sœurs : deux frères et une sœur. Pourquoi est-il devenu agent de police : parce qu’il ne pouvait pas supporter l’injustice. Lui arrive-t-il d’aller voir un match de football, ou des courses de chevaux, ou des corridas : aucune de ces trois distractions, sauf si son travail l’exige. Est-il fiancé…

— Non, non, pas encore.

— Il n’y a personne qui vous plaît ? demande Helena.

L’inspecteur rougit.

— Si, parfois.

Helena ne peut s’empêcher de penser à Emilio. Pas du fait de l’apparence de Salvador – le grand inspecteur dégingandé au visage effilé et à la coupe de cheveux inégale ne présente aucune ressemblance avec son défunt mari – mais parce que les deux auraient eu à présent le même âge. Si Emilio avait vécu, il aurait fêté le mois prochain ses vingt-sept ans. Helena réprime ce souvenir et change de sujet.

— Il me paraît très difficile, ce métier de policier que vous exercez, dit-elle. Surtout en cas de meurtre, parce que la victime ne peut plus témoigner.

— C’est parfois embêtant, effectivement, confirme Salvador. Mais la plupart du temps, on trouve au contraire assez vite l’auteur d’un crime. On résout bien moins souvent un vol, par exemple.

— Vous attrapez toujours les assassins ?

— Non, pas toujours bien sûr.

— Ah non ?

Il secoue la tête pour exprimer son regret.

— Parfois, nous connaissons le responsable, mais nous ne parvenons pas à retrouver sa trace. Et parfois, nous ne savons même pas qui a fait le coup.

— Alors tous ces gens se promènent en liberté ? demande Helena. De qui dois-je me méfier ?

Salvador s’apprête à répondre, mais Augusto le devance – d’une part, parce que le commandant veut éviter que l’inspecteur n’en dise trop, d’autre part parce qu’il a maintenant envie de se mêler à la conversation.

— Juste un mois après mon arrivée au commissariat pour occuper mes fonctions, un meurtre a été commis à Lavapiés, sans doute une attaque ciblée. Nous n’avons jamais pu trouver le coupable, mais l’inspecteur Albí nourrit encore le secret espoir de résoudre l’affaire. Pas vrai ?

— Ah, euh oui, effectivement, confirme Salvador.

Il est distrait par Esperanza qui débarrasse les assiettes de l’entrée.

L’inspecteur s’intéresse à leur bonne, constate Helena. Augusto ne remarque peut-être pas ce genre de choses, mais elle si. Elle ne tient pas, cependant, à assister d’aussi près à la maladroite parade amoureuse de Salvador. Elle n’envie pas forcément l’attention dont bénéficie la jeune femme, mais la situation la confronte trop brutalement au manque qu’elle subit elle-même depuis si longtemps.

— Esperanza, tu veux bien aller coucher Pedro ? Il est temps qu’il fasse sa sieste. Je vais m’occuper de débarrasser la table.

Esperanza acquiesce d’un signe de tête et quitte la salle à manger, laissant Salvador déçu.

Pedro grogne tandis qu’elle le berce. Bientôt, il se retournera, de son côté gauche sur son côté droit. Esperanza pourra alors le border et le laisser dormir deux petites heures.

Quelques semaines se sont écoulées depuis qu’elle a reconnu le meurtrier de la rue San Carlos parmi les invités du commandant. Le premier choc est passé et, depuis, elle s’est mise à douter. La mémoire fonctionne de manière singulière, parfois imprévisible. Plus l’homme leur rend visite, moins il ressemble à l’image qu’elle s’en faisait mentalement. On ne peut jamais avoir de certitude pour une chose pareille. Cela fait d’ailleurs si longtemps et, depuis, tant d’événements sont survenus. Peut-être que le choc qu’elle a éprouvé était un signe, une mise en garde pour qu’elle réfléchisse à ce qu’elle doit faire du cahier, pour qu’elle cesse de le cacher dans son armoire et le donne à quelqu’un qui cherche à résoudre le meurtre.

*

Salvador n’est pas beau parleur, il en est douloureusement conscient, mais il peut être fier de ce texte. Il y a passé des heures, il a réécrit chaque phrase dix fois, examiné à la loupe chaque mot. Le message devait être clair, mais il souhaitait aussi que la lettre lui offre une issue, pour qu’ils osent encore se regarder même si elle ne s’intéresse pas à lui. Il attend devant l’immeuble de Santamaría à Malasaña, en espérant qu’elle sortira seule. Sinon, il devra tout de même décider soit d’aller frapper à la porte de l’appartement, soit de confier la lettre au gardien. Aucune de ces deux options n’est très séduisante.

Heureusement, vers cinq heures de l’après-midi, Esperanza sort de l’immeuble. La famille Santamaría lui accorde une grande confiance : elle promène Pedro dans sa poussette. La bonne semble d’humeur joyeuse. Ses yeux pétillent de bonheur et son visage exprime la gentillesse, la franchise. L’inspecteur peut imaginer que d’autres hommes la trouvent très quelconque, mais il a reconnu en elle quelque chose de magnifique. En définitive, on tombe amoureux des personnes avec lesquelles on peut concevoir un avenir.

— Esperanza ! appelle-t-il.

— Inspecteur Salvador ?

Il approche et sort l’enveloppe de sa poche.

— J’ai quelque chose pour toi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une lettre.

— Pour le commandant ?

— Non, pour toi.

— Pour moi ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle contient ?

— Pour le savoir, il faut la lire.

— Ah…

Elle fait un signe de tête en direction de la lettre comme si elle était sale ou dangereuse.

— Quelque chose ne va pas ?

Soudain Pedro, qui s’ennuie, se met à crier. Des petits cris aigus désagréables qui attirent l’attention des passants. Esperanza se penche au-dessus de la poussette et crie joyeusement “bouh” à l’intention du petit garçon. L’intervention est efficace : Pedro rit en découvrant ses trois dents.

Elle lève les yeux vers l’inspecteur, en continuant de se cacher à moitié derrière la poussette.

— Si je vous dis un secret, vous me promettez que vous ne vous moquerez pas de moi ?

— Je ne me moquerai jamais de toi.

Il le dit avec tant de solennité qu’il donne l’impression de se payer sa tête.

— Promis ?

— Promis.

Esperanza décide de le dire :

— Je ne sais pas lire, avoue-t-elle honteuse, à voix basse.

— Vraiment ?

Elle se redresse.

— Mais je vais bientôt apprendre. Parce que c’est très important, je trouve.

— Oui, il faut absolument le faire.

— Pourquoi ne me lisez-vous pas votre lettre à haute voix ?

Salvador refuse. Il n’a pas le courage de lui exprimer ses sentiments. Peut-être qu’il va la gêner terriblement, ou qu’elle aura peur de lui.

— Alors je la garderai jusqu’à ce que je sache lire, dit Esperanza.

Elle a d’ailleurs une idée de ce qu’elle contient. S’il la regarde de cette manière – constate-t-elle à présent – ce n’est pas parce qu’il se souvient de l’avoir vue dans le bordel de Lavapiés.

— Je pensais aller promener Pedro du côté de la place du 2-Mai. Vous nous accompagnez ?

— Euh, oui, bien sûr…

Salvador a remarqué à l’accent d’Esperanza qu’elle ne vient pas de Madrid et il lui parle en long et en large de la ville. De ce qu’elle doit aller voir et des endroits qu’il vaut mieux éviter. Quel dommage qu’elle ne puisse pas lire la lettre, mais Salvador est tout de même content de l’avoir écrite. Cela leur a donné l’occasion de vraiment se parler. Il ne sait pas encore comment il va s’y prendre maintenant, mais il a fait le premier pas.

Esperanza regarde s’éloigner l’inspecteur Salvador Albí. Il devait retourner au travail, a-t-il dit. Il s’est aussitôt levé, lui a serré la main et il est parti. Elle le trouve drôle, tellement nerveux et timide.

Quand il est resté déjeuner l’autre jour, elle a entendu qu’il cherchait encore à résoudre le meurtre de Lavapiés. Peu importe ce qui se passe et qui y a participé – qui sait, peut-être même le commandant ! –, Salvador n’y est pas mêlé en tout cas, elle en est certaine. C’est à lui qu’elle doit essayer de remettre le cahier. Et si elle parvient à découvrir le nom de l’assassin, elle s’arrangera pour qu’il en soit informé.

La sortie de Pedro a entre-temps assez duré. Elle le réinstalle dans la poussette et prend la direction de l’appartement. Elle a envie de prendre un bain. Juste au coin de son immeuble, elle est surprise par une voix désagréablement familière : “Bonjour, Esperanza ! Ça fait un bail !”

Il a fallu qu’elle rencontre précisément la personne qu’elle aurait préféré ne plus jamais revoir.

*

L’Association catholique nationale des propagandistes loue des locaux dans la rue Alcalá. Ils sont petits, seulement deux pièces, mais donnent sur le parc du Retiro. Le père Andres est assis derrière le bureau dans la pièce la plus grande des deux. Il a peu dormi, il s’est levé tôt mais, curieusement, c’est justement pour cette raison qu’il se sent très énergique.

— Il existe, pour notre civilisation, une plus grande menace que le socialisme, dit-il. Ce sont les juntes : le socialisme au sein de l’armée.

Il s’adresse à un jeune homme d’une vingtaine d’années qui est président du mouvement de la jeunesse mauriste. Ce club – se composant essentiellement de fils gâtés et désœuvrés de la classe moyenne conservatrice madrilène – manifeste depuis hier contre les juntes. La manifestation était organisée depuis quelques semaines déjà par le père Andres et par l’avocat Lucas Molina, quand la nouvelle est tombée que le colonel Millán-Astray allait s’adresser au roi et au Parlement pour accuser les juntes. On ne peut laisser au hasard un événement aussi important. Molina a également obtenu que des journaux conservateurs comme El Correo, El Pueblo Español et El Día s’engagent à publier la lettre de Millán-Astray.

Les répercussions ont dépassé les espérances des propagandistes, la presse ne parle de presque rien d’autre depuis. Quant aux manifestations de la jeunesse mauriste, elles maintiennent le sujet dans l’actualité. Elles font pression sur le gouvernement et le Parlement pour que Sánchez Guerra, le président du Conseil des ministres, parvienne à faire adopter, dans le courant de la semaine suivante, une loi interdisant les juntes. Guerra, qui est harcelé, obtient ainsi une dernière chance d’exceller dans ses fonctions d’homme d’État avant que son cabinet ne tombe définitivement du fait de la conduite adoptée face à la débâcle d’Anoual.

— Il est indispensable que vous poursuiviez vos efforts jusqu’à ce que le Parlement se réunisse mardi, dit le prêtre.

Le jeune mauriste ne s’y attendait pas.

— Jusqu’à mardi ? Si longtemps ?

— Ta participation ne sera pas oubliée, promet le père. Si tu parviens à maintenir la situation, nous parlerons de ton avenir.

Le jeune homme a besoin de paroles encourageantes et élogieuses, il doit rester inspiré pour préserver l’enthousiasme, la combativité et un tant soit peu le sang-froid des autres jeunes mauristes.

— Bon, eh bien… s’il le faut…

— C’est entendu. Le prêtre bondit de sa chaise : Tu sauras retrouver la sortie, n’est-ce pas ?

Andres se rend dans l’autre pièce et ferme la porte derrière lui. Il a envie de se dégourdir les jambes, de courir, mais aussi de dormir. Le temps passe trop lentement à son goût : c’est une torture de devoir attendre pour voir comment la situation va évoluer. Il ne peut pas supporter de devoir se contenter, aujourd’hui, d’observer en se croisant les bras.

*

— Bonjour, Esperanza ! Tu n’es pas contente de me voir ?

— Mercedes…

— Tu habites dans le quartier, pas vrai ? Dans un très bel appartement, à mon avis.

— Je travaille comme bonne maintenant.

— C’est bien pour toi.

Esperanza hausse les épaules.

— Je viens de te voir dans le parc, dit Mercedes, avec l’inspecteur de la rue Atocha.

— Effectivement.

— Je le connais un peu. Il a défoncé la porte du bordel avec son pied quand Mme Loyola est morte et que j’attendais dehors.

— Loyola est morte ?

— Oui, elle est morte la sorcière. Archimorte. Tombée d’une chaise dans la cuisine. J’ai pu emporter quelques affaires pour les vendre, mais il n’y avait pas grand-chose.

— Et que fais-tu maintenant ?

À vrai dire, Esperanza n’a aucune envie de le savoir. Pourquoi Mercedes ne disparaît-elle pas une bonne fois pour toutes ? Elles ont beau avoir partagé le même sort pendant des mois, elles n’ont jamais été amies.

— Maintenant, je fais le trottoir à mon compte. C’est plus rentable, mais parfois les hommes refusent de me payer. Et je dois louer une chambre dans une pension. Tu sais : ce n’était pas si mal, rue San Carlos.

— Bon, je suis contente que tout se passe bien pour toi, dit Esperanza.

Elle salue Mercedes d’un signe de tête et s’éloigne avec la poussette. Mais Mercedes l’attrape par le bras.

— Hé, dit-elle. J’ai faim. Tu peux me prêter de l’argent ?

— Non, je suis désolée. Je n’ai pas d’argent.

— Tu veux que je fasse un bout de chemin avec toi ? Pour que tu puisses aller voir s’il t’en reste un peu ?

Esperanza se contient. Qu’est-ce qu’elle va s’imaginer, cette fille ? Si Pedro n’était pas avec elle et qu’elle n’était pas aussi près de l’appartement, elle aurait insulté Mercedes, elle l’aurait chassée et peut-être même frappée.

— Je ne te dois rien ! lance-t-elle en se dégageant.

Mercedes s’est collée à elle comme une tique, impossible de s’en débarrasser.

— Non, bien sûr que non. Je comprends que tu fréquentes maintenant des gens très différents et que tu as de tout autres amis. Ces personnes ne tiennent vraiment pas à me voir… et je préférerais moi aussi ne pas me retrouver sur leur chemin.

Les deux jeunes femmes savent qu’Esperanza est la seule qui a quelque chose à perdre dans cette affaire. La bonne devient nerveuse. Plus elles passent du temps à parler, plus elle risque de croiser une connaissance. Mais puisqu’elle ne parviendra pas à éviter d’acheter le silence de Mercedes, se dit-elle, autant qu’elle se serve d’elle.

— Je te donnerai ton argent si tu fais quelque chose pour moi en échange. Et si tu me promets de ne plus jamais me rendre visite ici.

— Faire quelque chose pour toi ?

— Oui. Attends ici au coin. Et débrouille-toi pour que personne ne te voie.

— Mais tout le monde peut me voir, non ? Il faut peut-être que je devienne invisible ?

— Essaie juste de ne pas te faire remarquer, je veux dire.

Esperanza monte Pedro à l’appartement et le confie à sa mère. Elle se rend dans sa chambre et prend dans son armoire le cahier enveloppé dans une serviette qu’elle cache depuis tout ce temps. Elle le sort de la serviette, l’enveloppe dans un vieux journal et l’emporte pour le donner à Mercedes.

— Tu dois remettre ce cahier à l’inspecteur Albí, dit-elle. Et lui dire que l’assassin l’avait avec lui quand il est venu au bordel. Mais c’est à lui qu’il faut que tu le donnes, et à personne d’autre !

— Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ? demande Mercedes.

— C’est impossible. S’ils s’aperçoivent que j’ai travaillé pour Mme Loyola, ils me renverront tout de suite.

Mercedes hausse les épaules.

— D’accord, mais donne-moi d’abord l’argent.

— Je te donnerai l’argent dès que tu lui auras remis le paquet.

— Alors j’ai une meilleure idée. Je vais voir l’inspecteur pour lui dire qu’il vienne chercher le paquet chez toi.

Esperanza craignait déjà une telle réaction de la part de Mercedes. À l’époque de Mme Loyola aussi, elle avait toujours une attitude intéressée et égoïste et se débrouillait chaque fois pour refiler les pires clients aux autres filles. La bonne ouvre son porte-monnaie et le vide dans sa main.

— Douze pesetas et demie, compte-t-elle. C’est tout ce que j’ai.

Elle donne l’argent à Mercedes.

— C’est tout ? Tu dépenses tout en vêtements et en parfums ? Tu me prends pour une idiote ?

— Je ne reçois que six pesetas par semaine.

— Six ?

— Oui.

— Eh ben, t’aurais mieux fait de ne pas changer de travail.

Mercedes prend le cahier des mains d’Esperanza.

— Je vais le lui donner. Après, je veux encore douze pesetas. Je ne vais pas voir un inspecteur de police pour mon plaisir. Pour un peu, il va encore m’interroger. Je risque de me retrouver en prison si je t’aide.

— Ce n’est pas le genre de Salvador, proteste Esperanza.

Mercedes esquisse un sourire. Ah, tu l’appelles Salvador maintenant, se dit-elle et elle se demande combien elle va bientôt pouvoir obtenir de son ancienne collègue pour taire son passé. Esperanza ne gagne pas beaucoup, mais elle peut sûrement emporter un bel objet de ce grand appartement luxueux où elle travaille.

*

Le récital de piano est suivi d’un déjeuner caritatif, d’une présentation littéraire et d’une course de chevaux en présence des époux. D’ici Noël, le programme prévu est une pièce de théâtre donnée à la résidence des étudiants madrilènes, une réception à l’hôtel Internacional et quelques rencontres informelles dans le salon du Ritz. Avec la dame qui organise le récital, Helena prend à présent le thé tous les jeudis après-midi sur le Recoletos, avec la cousine d’Augusto, Paola, elle fait régulièrement les boutiques. À Madrid, la vie n’est vraiment pas facile pour une dame d’un milieu aisé. Chaque jour, il faut remplir la journée.

Et tout le monde le fait à sa manière. Paola, par exemple, organise pendant les vacances scolaires des sorties culturelles pour ses enfants et leurs petits camarades, au musée du Prado ou à l’opéra. En dehors de ces quelques semaines par an, elle a d’autres occupations, notamment ses œuvres caritatives pour aider les jeunes femmes à trouver un travail, et ses cours de tennis. Helena soupçonne Paola d’avoir secrètement un amant, qu’elle retrouve chaque fois que son mari se rend dans ses terres en Castille, ou quand il est prétendument débordé par ses tâches administratives. Il lui arrive souvent de plaisanter en disant qu’un seul homme, et surtout le sien, ne suffit pas, et de cligner de l’œil d’un air entendu. Cela dit, elle ne cherche peut-être qu’à se rendre intéressante. Cette dame qui organise le récital a déjà dit à plusieurs reprises que Paola a lu un peu trop de romans anglais.

Helena doit en tout cas faire attention à ne pas trop suivre l’exemple de Paola. Elle veut passer plus de temps avec Pedro car, du fait de son programme chargé, elle a eu tendance à s’en remettre à Esperanza de plus en plus souvent ces derniers temps. Ce n’est pas une bonne chose : on peut confier à ce genre de fille la garde de son enfant, mais pas son éducation.

*

Mercedes ne fréquente les cafés chics que lorsqu’on paie ses consommations. Sinon, elle préfère les endroits plutôt bon marché. Comme le café du cinéma Europa : une bouteille de vin pour une peseta. Elle pose le cahier que lui a confié Esperanza sur le bar et commande une bouteille de rouge.

La femme derrière le bar est maigre comme un clou ; les os de son visage et de ses bras tendent sa peau sèche comme des piquets de tente. Ses gencives pâles, rétractées, donnent à son excellente dentition quelque chose d’animal. Elle travaille dans ce café depuis que Mercedes y vient. La plupart du temps, elle parle d’un ton sec et veut être payée sur-le-champ. À d’autres occasions, elle se montre brusquement sympathique, sert par exemple aux clients une moitié d’empanada avec leur boisson.

— C’est quoi ça, Mercedes ? demande-t-elle.

— Un truc que je dois remettre à la police. Un cahier.

— Quel genre de cahier ?

— Je n’en sais rien.

La femme du bar ouvre le paquet.

— C’est un journal intime.

— Et alors ?

Mercedes tend le bras. Elle veut le récupérer.

— Pourquoi faut-il que tu le donnes à la police ?

La fille arrache le cahier des mains de la femme du bar et le range dans ton sac.

— Alors, elle vient cette bouteille de vin ?

— Bon, bon, je ne pose plus de questions.

Elle met brutalement une bouteille pleine et un verre sale devant Mercedes.

La fille paie, prend la bouteille et le verre, et va s’asseoir dans un coin du café.

La femme du bar garde l’œil sur Mercedes. Un journal intime qu’elle va remettre à la police… Peut-être est-ce le journal que cherche Manolo, pour lequel quelqu’un est prêt à lui donner beaucoup d’argent ? Hier, il en parlait encore, juste avant la dispute qu’ils ont eue et qui a dérapé. Son bras lui fait encore mal. Manolo a beaucoup de force et il a du mal à la maîtriser, il lui a déjà cassé le nez. Pourtant, elle n’a pas peur de lui. Pire encore, souvent elle cherche à déchaîner cette violence en le provoquant quand il devient nerveux et commence à crisper les lèvres. Mieux vaut ne pas avoir d’homme dans sa vie plutôt qu’un homme qui vous bat, lui dit-on parfois, mais ce sont vraiment des paroles d’idiotes trop gâtées. Un homme qui vous laisse mourir de faim, ça c’est horrible, et elle en a connu suffisamment, à commencer par son père.

Malgré la dispute d’hier, elle espère que Manolo repassera ce soir. Elle lui parlera du journal de cette fille. Cela l’intéressera sûrement, et peut-être qu’il restera avec elle jusqu’au matin.

*

Salvador trouve que, trop souvent, les affaires lui tombent dessus.

En voici un nouvel exemple : une des filles qui travaillaient pour Mme Loyola l’agrippe dans la rue, lui flanque un journal entre les mains, dit que Francesc Cartoux l’avait avec lui la nuit où il a été assassiné, lui demande de l’argent, puis déguerpit. Et il reste planté là, bouche bée, appauvri de quatre pesetas et enrichi de centaines de questions qu’il ne peut plus poser. Il s’agit d’un journal intime, il s’en est vite aperçu, et manifestement, l’écriture n’est pas celle du colonel Cartoux, on dirait plutôt celle d’une femme. Une feuille de papier pliée, sur laquelle figurent quinze noms, dépasse du cahier. Elle pourrait bien avoir été écrite par le colonel. Salvador la comparera tout à l’heure avec quelques-unes de ses lettres.

L’inspecteur remonte la rue Atocha en direction de la place Santa Ana. Il veut acheter un cadeau pour Esperanza avant que les boutiques ne ferment. Une prochaine étape qui paraît logique. Ils se sont parlé pendant un certain temps et elle semble le trouver gentil, mais elle n’a en rien laissé entendre qu’il existait quoi que ce soit de plus entre eux. Il préfère par conséquent rester prudent. Il est trop tôt pour des fleurs. Elle pourrait penser qu’elle doit tout de suite décider si elle éprouve ou non pour lui un élan romantique et, à ce stade, il estime la probabilité d’une réponse positive encore trop faible. Elle doit d’abord apprendre à mieux le connaître, s’habituer à lui. Il a eu l’idée d’un cadeau qui lui fait clairement comprendre qu’il pense à elle, sans qu’elle en conclue aussitôt qu’il lui fait la cour. Il est toujours temps de faire un pas en avant, mais impossible de faire un pas en arrière.

D’ailleurs, que dira le commandant s’il doit renoncer à sa bonne au profit d’un de ses inspecteurs ? Il hochera sans doute la tête avec étonnement, comme si Salvador avait perdu l’esprit, et grommellera quelques mots sur les débordements et l’inconscience de la jeunesse. Il se plaindra de devoir trouver une nouvelle bonne, car si Esperanza et lui se marient, elle arrêtera naturellement de travailler.

Salvador se sort brusquement de son rêve éveillé. Il doit d’abord trouver un cadeau.

*

Plongé dans ses réflexions, Ignacio Ubrique sort de son appartement. Pour ce qui est de ses projets d’insurrection, il va devoir y renoncer pour l’instant, ce qui est la faute des socialistes, qui refusent de collaborer. Sous la direction du modéré Indalecio Prieto, ils misent sur la chute du gouvernement et sur de nouvelles élections. Comme s’ils pouvaient espérer obtenir un jour, avec le système actuel, un nombre représentatif de députés. Le chef des anarchistes, Tuñon, qui en revanche est enthousiaste à l’idée d’une insurrection, a déjà suggéré qu’il fallait que quelque chose arrive à Prieto, quelque chose d’inattendu. Il faut le reconnaître, ces anarchistes, ils savent prendre le taureau par les cornes – même si leur approche est toujours la même. La fille de Tuñon est guérie heureusement. C’est un miracle que les médecins soient parvenus à remettre sur pied cette enfant décharnée, qui était presque devenue transparente. En tout cas, cela tombe bien que l’anarchiste lui soit redevable à présent.

Le chauffeur d’Ubrique attend devant la porte de l’immeuble, prêt à le conduire au Casino de Madrid pour le déjeuner. Le politicien espère pouvoir se joindre, après le déjeuner, à une conversation intelligente au café du cercle. Il monte dans la voiture.

— Bonjour, don Ignacio, le salue le chauffeur. Je vous conduis au Casino ?

Avant même qu’Ubrique ait pu répondre, la portière droite s’ouvre brutalement, un homme bondit à l’intérieur et s’assoit à côté de lui sur la banquette arrière. Casquette grise, chemise bleue, pantalon noir, sandales marron sales, dents pourries.

— Manolo ?

— Bonjour, Votre Excellence.

— Tu peux garder ton Excellence pour les juges et les ministres.

— Alors comment dois-je m’adresser à un député ?

— Tu ne dois t’adresser à un député que si tu as quelque chose d’utile à lui communiquer.

Ubrique donne au chauffeur l’ordre de démarrer.

— Je pense savoir qui a le journal, dit l’anarchiste.

— Qui ?

— L’inspecteur qui te suivait. Salvador Albí. C’est une prostituée qui le lui a donné hier, et elle-même l’avait reçu d’une autre prostituée.

Manolo est content du résultat qu’il a obtenu. Il n’a pas eu grand-chose à faire pour faire parler la fille. Il a juste eu à la secouer un peu et toute l’histoire est sortie.

— Et comment ces prostituées ont-elles mis la main sur ce journal ?

— Je t’ai pourtant déjà dit que ton ami n’avait pas été tué par des anarchistes ?

— Oui.

— Eh bien il s’avère qu’il n’a même pas été assassiné dans le parc du Retiro, mais dans un bordel à Lavapiés. C’est la fille avec qui il était ce soir-là qui l’a pris.

Le politicien sent un sentiment de culpabilité s’insinuer en lui. Il est au courant depuis des mois de ce que lui raconte l’anarchiste. Il avait l’intention d’enquêter lui-même sur le meurtre de Francesc, mais il a laissé toutes sortes d’affaires s’interposer et n’a même plus essayé d’obtenir le dossier auprès du colonel Oliveira.

— Il faut que j’aie ce journal, décide Ubrique.

S’il a de la valeur comme moyen de pression, il devrait pouvoir permettre d’élucider le meurtre.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Ce qui est nécessaire.

— D’accord.

— Tu peux t’arrêter ici en face de l’église, dit Ubrique à son chauffeur.

Celui-ci arrête la voiture sous un châtaignier. Manolo ouvre la portière. Il pose un pied à l’extérieur, prêt à descendre, mais regarde Ubrique et lui demande :

— À qui appartient ce journal, au juste ?

Le politicien répond par une question :

— Crois-tu en Dieu ?

— Non.

— Penses-tu qu’il existe ce que l’on pourrait appeler le mal absolu ?

— Peut-être. Pourquoi ?

— Si le mal existe sous sa forme la plus pure, alors c’est son journal.

*

Un dimanche après-midi, cinq hommes discutent dans le salon du commandant Santamaría : le commandant lui-même, le colonel Torres, le père Andres Sevilla, Lucas Molina et Martín Belmonte – pour la forme, l’homme de la garde civile catalane a aussi été invité. Torres est sur le balcon.

— Si on tend l’oreille, on entend la manifestation d’ici, dit-il.

— Oui, je m’en doute, répond Molina. D’après ce qui est prévu, ils doivent arriver à Sol en ce moment.

Le colonel revient dans la pièce.

— Les services de maintien de l’ordre n’interviendront pas de façon musclée. Nous nous sommes mis d’accord. Avec un peu de chance, la police se réfrénera, elle aussi.

— Quelles sont les dernières nouvelles de notre président du Conseil des ministres ? Va-t-il prendre une initiative ? demande le père Andres.

Molina rayonne.

— Sánchez Guerra est convaincu. Je lui ai parlé au téléphone ce matin. Son cabinet a approuvé le projet de loi.

— Cela va être une grande victoire, prévoit le prêtre.

Il se tourne surtout vers les deux militaires.

— Je ne voyais pas les choses aussi clairement au début, mais vous aviez raison. Les juntes représentent un danger…

Il est interrompu par quelqu’un qui frappe à la porte du salon.

Helena ouvre la porte avec précaution.

— Je suis désolée de vous déranger, dit-elle en s’adressant à Augusto, mais tu as encore de la visite. Elle disparaît aussitôt.

L’inspecteur Albí l’attend dans le couloir.

— Qu’est-ce qui t’amène ici ? demande le commandant.

— Don Augusto, je pense que j’ai mis la main sur ce que recherchait le meurtrier de Lavapiés.

— Le meurtrier de Lavapiés ?

— L’affaire en mars, cette année, dans le bordel.

— Bon. Et que cherchait donc l’assassin ?

— Un journal intime.

— Un journal intime ? Mais de qui ?

— Il faut que je parvienne à le découvrir. Jusqu’à présent, ce que j’ai pu en lire n’est pas clair, mais il contient forcément des informations très importantes. Il y avait une liste de noms à l’intérieur, dans l’écriture du colonel Cartoux. Je pense qu’il a été assassiné à cause de ce journal et que c’est ce que cherchait le cambrioleur dans son appartement.

Augusto tente de tempérer l’enthousiasme de son inspecteur.

— On est dimanche, Salvador. C’est un jour de congé. Apporte le journal demain au commissariat, tu le liras là-bas tranquillement. Puis nous en parlerons quand tu auras fini de le lire, si jamais il s’avère vraiment intéressant. Cela fait déjà six mois que Cartoux est mort. L’affaire n’a pas un caractère d’urgence. Tu es d’accord avec moi sur ce point, j’espère ?

L’inspecteur bat en retraite.

— Vous avez raison, commandant.

Il a raison bien sûr. Salvador savait d’avance qu’il était inutile de déranger Santamaría un dimanche, mais ce n’était pas non plus la principale raison de sa visite. Il tente de regarder dans le couloir sans se faire remarquer, pour vérifier s’il peut apercevoir cette raison principale.

Helena remarque sa déception.

— Esperanza n’est pas là, dit-elle. Elle avait rendez-vous avec une amie.

Salvador envisage l’espace d’un instant de nier qu’il la cherchait, mais y renonce :

— Dommage.

— C’était important ? demande le colonel Torres.

Augusto secoue la tête.

— Mon inspecteur a trouvé un journal intime.

— Un journal intime ? demande le père Andres.

— Oui, d’après lui, il est lié à un crime sur lequel nous enquêtons. Mais cet inspecteur laisse trop souvent libre cours à son imagination. Ne vous inquiétez pas. Cela peut parfaitement attendre jusqu’à demain au commissariat.

*

Salvador tape son rapport en engloutissant son déjeuner. Ce matin, il a fini par épingler un voleur à la tire à la gare de Mediodía, sans doute un membre de la bande qui y exerce ses activités par intermittence. Il est parvenu à le surprendre en adoptant une nouvelle approche. Au lieu de guetter les personnes suspectes, il a suivi d’éventuelles victimes. Comme cette dame arrivée de Barcelone qui remontait le quai tant bien que mal en portant deux boîtes de cadeaux et dont on voyait le portefeuille dépasser du sac à main. Le jeune homme qu’ils ont arrêté, et qui prétend avoir dix-sept ans, a juré ses grands dieux qu’il n’avait jamais rien volé et qu’il n’avait pas de complices. Salvador l’avait attrapé avec le portefeuille de la dame de Barcelone à la main, il ne pouvait en tout cas pas nier ce délit. Le juge le mettra sous les verrous pendant une semaine ou deux, puis le garçon pourra reprendre sa carrière de délinquant dans une autre partie de la ville, mais pour l’instant il n’a pas intérêt à se montrer à la gare ; le personnel des chemins de fer y a affiché sa photo.

— Salvador ! crie-t-on à travers le commissariat.

— Oui ? répond-il la bouche pleine.

Son déjeuner se compose d’un sandwich au jambon dont le pain est trop sec et qu’il a du mal à avaler.

— Un coup de téléphone de la gare de Mediodía. Ils ont encore attrapé un voleur à la tire.

— Dis-leur que j’arrive tout de suite.

En parlant, il projette des miettes au-dessus de son bureau.

La journée risque d’être longue.

*

Esperanza sort les ordures. Il n’y en a pas beaucoup, deux sacs en papier à moitié remplis, surtout d’épluchures de fruits, mais si l’on tarde, cela sent mauvais. Elle met les sacs dans la poubelle métallique devant l’immeuble. On viendra la vider tôt demain matin.

— Hé. Esperanza.

La jeune femme ferme les yeux et serre les poings, ses ongles s’enfoncent dans les paumes de ses mains.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Regarde un peu ce qu’ils m’ont fait, siffle Mercedes. Elle lève le bras gauche, le poignet est entouré d’un épais bandage : C’est de ta faute. Parce que tu m’as donné le cahier.

— Que s’est-il passé ?

— Je veux de l’argent. Vingt… non… cent pesetas !

— Mais je ne les ai pas.

— Tu n’as qu’à prendre des objets dans la maison. Les couverts, par exemple. Ou une lampe.

— Mais ils vont me renvoyer…

— Pas si tu le fais en cachette.

Esperanza sent la colère monter en elle.

— Je ne vais pas me mettre à voler.

— Bon, eh bien, si tu ne le fais pas, je vais leur parler de toi. D’autrefois. Et je suis sûre que tu n’en as pas envie.

La bonne ne parvient plus à maîtriser sa colère. Elle se précipite sur Mercedes, qui l’évite adroitement.

— Fiche le camp, crie Esperanza.

— Que se passe-t-il ici ?

C’est le commandant, qui vient de rentrer. Esperanza est prise de panique.

— Rien, don Augusto, répond-elle.

— Rien ? Le commandant approche : Qui est-ce ?

— Je suis une ancienne collègue d’Esperanza…, répond Mercedes. Et je venais lui dire bonjour.

— À dix heures du soir ?

Le commandant est agacé que cette femme – qu’est-elle au juste : une clocharde ? – essaie de le faire marcher.

— Est-ce qu’elle t’importune ? demande-t-il à Esperanza.

— Oui, reconnaît la jeune femme en pleurant. Elle me demande de l’argent.

— Tu viens mendier ici ! rugit le commandant.

Il se tient à présent à côté d’Esperanza.

— As-tu une idée de l’endroit où travaillait ta bonne avant ? dit Mercedes au commandant, en lançant à Esperanza un regard en biais. Tu veux que je te le dise ?

*

Deux membres de la bande des voleurs à la tire ont été arrêtés à la gare ferroviaire, et en les montant les uns contre les autres, les inspecteurs sont parvenus à obtenir les noms de deux autres membres et à savoir où ils habitent : à la fin de l’après-midi, ils ont réussi à en arrêter encore un autre. Des mois de travail sur cette affaire sans espoir d’aboutir ont fini par porter leurs fruits.

Salvador aurait mieux fait de surveiller l’heure. Il est maintenant trop tard pour déposer le cahier chez Santamaría ; il décide donc de le remporter chez lui. L’inspecteur salue les agents qui montent la garde et quitte le commissariat de la rue Atocha. Il prend un raccourci en longeant l’Académie royale d’histoire, en direction du Parlement. Le lundi soir, les cafés sont fermés et les rues désertes. Dans ce quartier d’habitude animé et bruyant, le moindre soupir peut s’entendre à présent. Salvador en distingue d’autant mieux les pas derrière lui.

L’inspecteur tend l’oreille. À bien écouter, on dirait qu’il ne s’agit pas d’une seule personne mais de deux, qui avancent à une vitesse adaptée à la sienne. Il accélère le pas ; il entend marcher plus vite derrière lui. Pour s’assurer qu’on le suit, l’inspecteur prend une rue qui repart en biais dans l’autre sens et ralentit pour reprendre sa vitesse initiale.

Les pas sont encore là.

Salvador s’arrête, se retourne et voit les silhouettes de deux hommes qui se sont immobilisés, leurs visages dans l’ombre sous la lumière vacillante d’un réverbère solitaire.

L’inspecteur ne veut pas montrer qu’il a peur.

— Messieurs, que puis-je faire pour vous ?

— Tu es l’inspecteur Albí ? demande celui de gauche, le plus petit des deux.

— Lui-même. Il essaie de mettre autant d’autorité que possible dans sa voix : Et à qui ai-je l’honneur ?

— Ce cahier que tu as sur toi : donne-le-moi, sinon…

L’homme fait un pas en avant, l’objet qui dépasse de son pantalon devenant soudain visible. La crosse d’un pistolet.

Salvador fait un pas en arrière. Il a laissé le sien au commissariat – par principe, il ne le rapporte jamais chez lui, un choix qu’il commence à présent à regretter amèrement. Salvador a quelques secondes pour prendre sa décision : parler ou courir ?

Que veulent ces deux hommes ? Le cahier, sa vie ou les deux ? S’il leur remet le cahier, vont-ils tout bonnement le laisser partir ?

Parler ou courir ?

Est-ce un bon tireur ? Le pistolet est-il chargé ? A-t-il vraiment l’intention de s’en servir ?

Parler ou courir ?

Du bout des doigts, l’inspecteur tâte le mur à côté de lui, se préparant à prendre la fuite. Où mène la rue derrière lui déjà ?

Parler ou courir ?

Y a-t-il des gens dans le voisinage pour lui venir en aide ? Un brigadier de secteur, un agent municipal ? Quelques voisins costauds ?

Parler ou courir ou crier ?

D’abord parler :

— Pourquoi tenez-vous tant à avoir ce cahier ? demande-t-il.

L’homme prend son pistolet.

Alors courir !

*

— Tu ne sais pas ce qu’elle faisait avant, pas vrai ? dit la mendiante.

Le commandant n’a pas de temps à perdre avec ce genre de racaille qui traîne dans la rue. Comme si ce n’était pas suffisamment pénible de devoir s’occuper jour après jour de la lie de la société à Lavapiés, il a maintenant affaire, par-dessus le marché, aux anciennes collègues d’Esperanza de La Latina. C’est bien parce qu’Helena tient tant à cette jeune femme, sinon Augusto n’aurait même pas envisagé de prendre à son service une ancienne serveuse.

— Je sais tout, dit Augusto. Et je n’en ai rien à faire.

Il attrape la fille par le bras qui n’a pas de bandage et la pousse pour l’écarter. Elle trébuche et tombe par terre.

— Maintenant disparais, si tu ne veux pas que je te casse l’autre bras et que je te mette sous les verrous pendant un mois !

Au regard de Santamaría, il est clair qu’il est prêt à mettre sa menace à exécution. Mercedes déguerpit sans demander son reste.

Esperanza, restée debout à côté de la poubelle, fond en larmes, libérant le trop-plein de tension.

Augusto ne sait pas quoi faire face à une femme en pleurs, il entre dans l’immeuble et appuie sur le bouton de l’ascenseur.

— Allez, viens ! lui lance-t-il. Nous allons monter à l’appartement.

Elle le suit dans le hall et referme la porte de l’immeuble derrière elle.

— Lui avais-tu déjà donné de l’argent ? demande Santamaría.

— Oui, dit Esperanza avec un hochement de tête.

Elle est prise d’un hoquet.

— Eh bien, c’est extrêmement déraisonnable de ta part.

Il lui tient la porte de l’ascenseur pour la laisser entrer.

— Oublions tout cet incident.

*

Salvador prend son élan en s’appuyant contre le mur et se met à courir. S’il parvient à retourner rue Atocha, il est sauvé : cent ou peut-être cent cinquante mètres.

Deux coups de feu résonnent entre les immeubles. L’inspecteur sent les balles pénétrer dans son dos. L’une le transperce, ressort par le ventre, suit le même trajet que lui dans l’air et va ricocher contre un mur. Salvador laisse tomber le cahier et agrippe la blessure à l’endroit où la balle est sortie, en dessous de ses côtes. Impossible de continuer à courir. Du coin de l’œil, il voit son assaillant approcher.

L’homme prend un deuxième pistolet, le dirige sur le visage de l’inspecteur suffoquant, s’accrochant à la vie, et tire. Il fait glisser le pistolet dans la poche de sa veste, se penche en avant et ramasse le cahier. L’autre homme le prend par la manche et l’entraîne.

— Dépêche-toi. Avant qu’on nous voie.

Le tireur se sent envahi de fierté et de soulagement tandis qu’il prend la fuite. Jusqu’à ce que, quatre rues plus loin, il s’arrête pour reprendre son souffle. Il examine le cahier, l’ouvre et le feuillette après en avoir lu le texte au dos. Il sent s’affronter en lui la colère et l’incrédulité. Il s’est trompé. Ce qu’il tient entre les mains n’est pas ce qu’il cherche depuis des années. Ce n’est pas le journal. Le voilà revenu au point de départ.

À travers les rues de Lavapiés résonne le juron d’un assassin.

— Maudite soit la pute qui l’a engendré !

Cherchant un exutoire à sa frustration, il lance de toutes ses forces le cahier contre la vitrine d’un magasin de vêtements qui vole en éclats.

ÉPILOGUE

Au tournant du siècle, l’architecture madrilène connaît un brusque changement. La location d’appartements à Madrid est une activité lucrative et sûre, à condition de savoir attirer des locataires fortunés qui sont bon payeurs. Il faut pour cela que la façade des immeubles soit moderne et imposante. À l’image de Paris, tous les nouveaux bâtiments sont pourvus d’une façade blanche et lisse aux rondeurs élégantes, aux balcons majestueux et aux ornements inventifs. La ville prend un aspect radicalement différent.

En revanche, le quartier entre la rue Atocha et le Parlement se compose de vieux immeubles aux façades construites en briques rouges et en blocs de ciment rectangulaires horizontaux. Derrière se cachent de petits appartements bon marché, où s’entassent des familles nombreuses d’ouvriers ou d’immigrants venus des provinces. Les habitants sont des gens qui normalement, le lundi soir, sont couchés. Éveillés en sursaut par les coups de feu, ils sont cependant descendus dans la rue. Les agents de la police municipale tiennent les curieux à distance.

Il y a quelques heures, un meurtre a été commis ici et, bien que le commandant Augusto laisse de plus en plus souvent son inspecteur principal s’occuper des meurtres et des fusillades nocturnes, il doit être présent pour cette enquête.

— Tir de chevrotine à bout portant dans la tête. Comme l’homme dans le bordel, il y a un certain temps, dit le médecin légiste.

Santamaría sent son estomac se contracter. Il ne peut pas regarder.

— Vous connaissez la victime ? demande le médecin légiste.

Le commandant acquiesce.

— C’est Salvador Albí. Il a vingt-sept ans et il est inspecteur troisième classe aux Services de sûreté du commissariat d’Atocha.

— C’est tragique.

— Oui, vraiment.

Les collaborateurs de la morgue sont déjà prêts à emporter le corps dans leur voiture. Santamaría s’éloigne du corps, se frayant un chemin à travers les curieux. Il est accosté par le brigadier du secteur :

— Commissaire, j’ai découvert quelque chose qui pourrait vous intéresser. Cela a peut-être un rapport avec le meurtre.

— Oui ?

— Un peu plus loin, la vitrine d’une boutique a été brisée. Peut-être que l’inspecteur a surpris un voleur et l’a suivi jusqu’ici.

Le commandant se rend avec le brigadier du secteur dans le magasin dont la vitrine a été cassée, une boutique de vêtements qui vend des costumes sur mesure.

— A-t-on volé quoi que ce soit ici ? Le propriétaire a-t-il constaté la disparition de certaines choses ? demande Augusto.

— Je ne crois pas.

Le commandant trouve curieux qu’on puisse avoir l’idée de cambrioler ce genre de magasin. On peut difficilement écouler des vêtements sur mesure.

— Avec quoi la vitrine a-t-elle été brisée ?

— Ce cahier, je crois.

Le brigadier du secteur indique un objet parmi les chemises et les éclats de verre. Il se penche, le sort de la vitrine et le tend au commandant.

C’est un manuel d’école primaire : J’apprends à lire. Augusto l’ouvre et lit la dédicace au début : Pour Esperanza, avec toute mon affection, bien à toi, Salvador.

L’assassin a visiblement tué l’inspecteur, pris ce livre, puis l’a jeté quelques dizaines de mètres plus loin à travers la vitrine. Salvador s’est fait voler un cahier, mais pas celui que voulait l’assassin.

Augusto commence à se douter du contexte du meurtre.

Santamaría le trouve sur le bureau de Salvador, sous une pile de papiers. Il le feuillette rapidement. C’est un vieux journal intime, comme le lui avait dit Salvador. La première entrée est le 1er janvier 1907, la dernière le 27 février 1912. Quelques feuilles comportant des inscriptions en dépassent, environ à la vingtième page. L’inspecteur n’était pas encore arrivé très loin. Il y a en fait un problème que Salvador n’avait pas mentionné. La lecture du journal va s’avérer difficile.

Le commandant sent le sang battre à travers son corps, prend conscience de l’air qui pénètre dans ses poumons. Il a enfin retrouvé ce qui lui a si longtemps manqué :

Une mission.

Un ennemi.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

L’été de 1922 avait été calme et facile, l’automne fut dramatique. Je fus officiellement inculpé par le procureur de l’armée, sans être encore relevé de mes fonctions aux Services de sûreté. J’étais protégé en haut lieu, par la hiérarchie du colonel Oliveira.

Notre offensive contre les juntes prit forme et, au début du mois de novembre, elle fut lancée. Le colonel Millán-Astray prit congé de la Légion et annonça, à grand bruit, qu’il se retirait de l’armée ; les forces armées étaient tellement empoisonnées par les juntes qu’il refusait de les légitimer en se rendant coresponsable de cette situation. Des manifestations de soutien au colonel furent ensuite organisées dans tout le pays par la jeunesse mauriste. Les partis libéraux de l’opposition finirent par oser formuler une proposition de loi visant à interdire les juntes, mais le gouvernement de Sánchez Guerra les avait devancés en élaborant son propre projet de loi.

Cependant, l’événement le plus bouleversant pour moi était survenu une semaine plus tôt. Je dus ajouter à la multitude de victimes mortes sous ma responsabilité une nouvelle : l’inspecteur de troisième classe Salvador Albí. On l’avait liquidé car il était en possession d’un journal intime qu’il avait eu l’intention de me remettre la veille. Si, au lieu de le chasser ce jour-là, je l’avais accueilli, il serait encore en vie aujourd’hui. Tout comme Emilio Amores aurait peut-être vécu lui aussi, si je ne l’avais pas libéré des Maures qui l’avaient pris en otage.

Je ne pouvais plus venger la mort d’Emilio Amores, mais je pouvais peut-être venger celle de l’inspecteur Albí. Je me mis aussitôt à lire le journal, à grand-peine cependant. Il était écrit dans une langue que je ne maîtrisais pas – le catalan – et, au début, je dus faire usage d’un dictionnaire.

Jour et nuit, je me consacrais au déchiffrage du journal, sondant lentement la vie et les états d’âme de l’auteur. Je me plongeai dans les ténèbres.

TROISIÈME PARTIE

LE VAMPIRE DE LA RUE PONENT

Barcelone vers 1910

© Yde Bouma

Jeunes barbares d’aujourd’hui : pillez la civilisation décadente et misérable de ce pays sans espoir, saccagez ses temples, détruisez ses dieux, retirez aux religieuses leurs voiles et érigez-les en mères, introduisez-vous dans les registres fonciers et faites un feu de joie de leurs papiers, pour que le feu purifie notre société de son organisation nocive, passez dans les logements de gens simples et levez des légions de prolétaires, afin que le monde tremble devant ses nouveaux juges qui se sont éveillés…

Allez de l’avant, sans relâche… ne vous arrêtez pas devant les tombes ou les autels. Rien n’est sacré sur terre, en dehors de la terre elle-même et de vous, qui l’ensemencerez de votre connaissance, de votre travail, de vos amours.

DON ALEJANDRO LERROUX, député et chef du Parti républicain radical, dans La Rebeldía, le 1er septembre 1906.

SERAFÍN

Serafín Maragall sent son cœur battre dans sa gorge. Le syndicaliste socialiste n’a pas pu dissimuler sa frayeur au messager venu lui apporter la lettre. Il y a dix ans, il a cru que la seule personne qui connaissait son secret était morte, mais aujourd’hui il constate qu’il s’est trompé.

— Laisse-moi seul ! ordonne-t-il au jeune homme.

Il ferme les yeux et ne les rouvre que lorsqu’il entend la porte de son bureau se refermer. Soudain il a une sensation pénible, douloureuse, quand il respire. Il ouvre la fenêtre pour faire entrer de l’air frais.

La lettre est écrite sur un papier officiel, épais et jaune. Elle n’est pas précédée d’une formule à l’attention de son destinataire et elle n’est pas signée. L’enveloppe, vert pâle aux coins arrondis, a été postée ici à Barcelone, la ville où Maragall est un homme connu et respecté. Peu de socialistes peuvent, comme lui, se prévaloir d’être membre du Cercle littéraire et de l’Athénée, ou de faire partie de la Grande Loge d’Espagne.

En tant que trésorier de l’UGT, il représente, pour le gouverneur civil de la ville, un interlocuteur digne d’intérêt ; il est depuis des années sur la liste des invités de toutes les réceptions importantes qui sont organisées à la mairie et des journalistes passent régulièrement lui demander son avis sur des questions sociales ou des nouveaux textes de loi. Don Serafín Maragall est quelqu’un.

Ce dont les gens ne se rendent pas compte, c’est que sous cette apparence posée et distinguée se cache un homme hanté par un sentiment de culpabilité, qui vit dans la peur constante, parfois paralysante, du passé. Serafín Maragall a fait quelque chose d’affreux, quelque chose qu’il essaie depuis une dizaine d’années déjà de mettre derrière lui, de refouler, mais qui ne s’estompe que lentement.

Quelque chose qui vient aujourd’hui se venger.

*

L’appartement de Serafín, situé sur la promenade Colomb à deux pâtés d’immeubles du carrefour où la promenade croise les Ramblas, donne sur le port de Barcelone. Les soirs d’été, le syndicaliste aime s’asseoir sur l’un de ses balcons pour boire un verre de vin en regardant les bateaux de pêcheurs amarrer et les paquebots partir en mer. Après la mort de Lorenzo, il a emménagé ici avec sa famille. Ce changement devait annoncer un nouveau départ. L’appartement était censé être un lieu où ne s’accumuleraient que de bons souvenirs, devenir une forteresse où ils seraient à l’abri du malheur. Jusqu’à cet après-midi, il aurait pu se convaincre que c’était effectivement le cas.

Jusqu’à cet après-midi, jusqu’au moment où il a reçu la lettre :

Je suis au courant, pour vous et la femme de la rue Ponent. J’ai des preuves en ma possession. Laissons ces informations produire leur effet sur vous.

Il replie la feuille et tente de mettre de l’ordre dans ses pensées. Qui est-ce ? Qui peut chercher à l’anéantir ? N’a-t-il pas été suffisamment puni ? Pendant des mois, des années même, il a ployé sous la menace constante d’être démasqué, sa vie a failli basculer dans le gouffre. N’a-t-il pas perdu son fils aîné ? N’a-t-il pas voulu mettre fin à ses jours ?

La lettre ne mentionne encore aucune exigence. Que peut vouloir cette personne ? De l’argent ? Serafín mène une vie confortable, mais il n’est pas riche. Il calcule la somme dont il pourrait se passer sans avoir à modifier son style de vie, la somme qu’il serait prêt à payer pour que ce problème disparaisse et qu’il puisse continuer à l’oublier.

Une chose est sûre : sa relation avec Enriqueta ne doit être rendue publique sous aucun prétexte. Son épouse en mourrait.

Comment pourrait-il encore regarder ses filles droit dans les yeux ?

ANGELITA

— Où est maman ? demande la fillette.

— C’est moi ta maman maintenant. Viens, Angelita, on va monter, dit la femme.

La fillette ne comprend pas.

— Tu n’as pas à avoir peur.

La fillette hésite. Elle ne veut pas l’accompagner en haut. Elle veut rentrer – mais elle ne sait pas où. Elle ne connaît pas ce quartier.

— Viens, Angelita ! insiste la femme.

Elle prend le bras de la fillette et l’entraîne dans l’escalier, jusqu’au premier étage, où elle ouvre une lourde porte peinte en laque foncée.

— Allez. Entre, ordonne-t-elle.

Angelita fait prudemment un pas en avant. Le couloir est étroit et sombre ; la faible lumière qui filtre à travers les fentes des volets fermés dessine dans l’air des rais de poussière scintillants. Après avoir parcouru un mètre dans l’appartement, Angelita s’immobilise. Elle n’ose pas aller plus loin.

La femme la pousse.

— Dépêche-toi !

La fillette se met à pleurer. Quand la femme la pousse une deuxième fois, elle ferme les yeux et avance doucement, en tâtant le mur de la main droite.

La femme lui prend la main gauche et la guide.

— C’est bien, dit-elle. Elle ouvre une porte : Viens avec moi dans la cuisine, je vais te donner un verre de lait.

Elle soulève Angelita et l’assoit sur une chaise. La fillette se recroqueville, détourne le regard qu’elle fixe par terre, se fait aussi petite que possible.

La femme prend dans le placard une bouteille de lait et une petite tasse bleue aux motifs peints en rouge. Elle retire le couvercle de la bouteille, renifle le lait puis le verse. Elle pose la tasse devant Angelita sur la table.

— Qui est-ce ? demande une voix dans le couloir.

Angelita lève les yeux. Dans l’encadrement de la porte se tient une autre fillette, qui a sans doute juste un an de plus qu’elle. Cette autre fillette porte une robe bleue et un ruban blanc dans les cheveux.

— Maria, je te présente ta nouvelle petite sœur, dit la mère. Elle s’appelle Angelita.

La petite fille approche, agrippe la jupe d’Angelita et fait glisser ses doigts sur l’étoffe.

— Je m’appelle Maria, dit-elle. Ta jupe est sale, mais maman va sûrement t’en donner une nouvelle.

Angelita boit sa tasse.

— Viens, dit Maria, on va jouer.

Elle pointe le doigt vers le couloir et part en courant dans la direction indiquée.

Angelita descend du haut de sa chaise et la suit. Maria sautille de gauche à droite, puis en sens inverse ; elle s’arrête devant une porte.

— Là, c’est notre chambre, dit-elle. Paquito est à l’intérieur. Il a été méchant. Elle pose l’oreille contre la porte : Tu peux écouter d’ailleurs.

Angelita vient se tenir à côté d’elle.

— Je n’entends rien.

— Non, il dort.

Maria sautille plus loin. Elle dit :

— Paquito a deux ans. C’est encore un petit enfant.

SERAFÍN

La branche catalane de l’UGT, l’union syndicale socialiste, s’est réunie aujourd’hui pour une assemblée extraordinaire au théâtre Romea, situé dans une rue qui débouche sur les Ramblas. L’assemblée est animée par le président régional. À sa gauche est assis le secrétaire, à sa droite Serafín Maragall. Et à droite de Maragall les membres de la centrale syndicale, qui sont venus de Madrid. Le secrétaire général est absent, mais les autres membres sont présents, dont Maragall bien sûr, qui est à la fois membre de la direction catalane et membre de la centrale syndicale nationale.

Cette assemblée est une tentative désespérée de rétablir l’ordre et la discipline au sein de l’UGT. Une grande agitation règne dans l’union syndicale, notamment du fait de rivalités entre les différents syndicats qui la composent et de la terreur qui en découle dans les rues. Le socialisme menace d’être marginalisé par la violence à laquelle ont recours les anarchistes et les syndicats libres. Maragall se demande par moments qui sont leurs principaux adversaires : les partis conservateurs et libéraux, qui se relaient pour constituer le gouvernement, ou les communistes et les anarchistes, qui pêchent des partisans dans les mêmes eaux qu’eux et bloquent, en adoptant des positions rigides, la formation d’un quelconque front de gauche. Le mois dernier, Maragall a participé à une réunion du syndicat anarchiste. L’expérience était surréaliste, ou plutôt une contradiction dans les termes. Comment peut-on diriger les gens, en tant que syndicat, quand on a une idéologie fondée sur la négation de toute forme de pouvoir ? Comment peut-on exiger une hausse des salaires quand on rejette toute notion d’argent ?

L’assemblée dure depuis une heure quand le président de l’UGT catalane prend la parole. Serafín Maragall reconnaît l’expression de son visage. Il fait toujours cette tête quand il en a assez des lamentations de la centrale syndicale. Celle-ci a l’intention de s’adresser aux journalistes. Elle envisage de leur communiquer un message curieusement paradoxal, qui condamne les attentats anarchistes, mais surtout parce qu’ils sont commis par des anarchistes – il n’est pas question de formuler des critiques à propos des attentats socialistes, qui sont bien moins fréquents. Il faut faire savoir que l’UGT barcelonaise a la ferme intention de mettre un terme à la violence dans les rues, mais sans renier l’idéologie : les socialistes espagnols restent invariablement partisans de la lutte des classes et de la révolution. La centrale syndicale veut cependant se réunir pour choisir le porte-parole chargé de transmettre ce message, ce qui sous-entend qu’elle ne souhaite pas que le président actuel assume cette tâche. Une commission spéciale se prononcera à ce sujet.

Le président frappe du poing sur la table. Ce n’est pas un peu fini ces éternelles pinailleries ! L’union syndicale doit faire un choix. Il libère son poste et le vote peut avoir lieu, pour lui ou contre lui. Une révolution est en cours et elle ne peut pas être menée par des bureaucrates mous et hésitants. Il n’y a pas de place pour la concertation et le compromis. Les changements exigent un vrai dirigeant.

Il regarde autour de lui et demande aux candidats concurrents de se faire connaître. Maragall n’a pour sa part pas l’intention de se présenter ; il estime que le peu d’influence supplémentaire que confère la présidence ne compense pas la fragilité de la position. En revanche, un homme en face de lui se lève : Eduardo Garrido, secrétaire de la centrale syndicale, se porte aussi candidat. Garrido est un syndicaliste beaucoup plus modéré que le président actuel et, avec lui aux commandes, l’UGT prendrait un tout autre cours. Serafín trouve que l’assemblée prend une tournure inopportune. Il va devoir vite évaluer lequel des deux va l’emporter, car il ne peut pas se permettre de soutenir le mauvais candidat. Demain, il passera la journée à tâter le terrain parmi les membres les plus importants.

À l’issue de l’assemblée générale, le bureau exécutif se réunit. En dehors de Serafín, ce bureau se compose du président, du vice-président, du secrétaire et de deux membres ordinaires. Las de la discussion précédente avec la centrale syndicale, ils écoutent le récit d’un ouvrier du textile de Madrid, un homme tendu, frêle, qui a visiblement misé tous ses espoirs sur le syndicat. Au début de chaque nouvelle phrase, il bégaie, comme s’il avait peur de ruiner d’un seul coup, en employant le mauvais mot, son avenir et celui de ses collègues. Il raconte qu’un an auparavant, dans son usine, cent cinquante des huit cents ouvriers ont été renvoyés ; les autres ont subi une baisse de leur salaire, qui a été ramené de huit à six pesetas par jour. L’entreprise semblait au bord de la faillite, dans le contexte de la récession apparue après la Grande Guerre, et les propriétaires ont brandi la menace d’une fermeture totale. Les ouvriers et les syndicats ont fini par céder. Les renvois et les mauvaises conditions de travail ont été acceptés et, moins d’une semaine plus tard, les grèves se sont arrêtées. Serafín avait participé aux négociations et considéré, déjà à ce moment-là, que leur lutte s’était soldée par une défaite amère.

D’ailleurs, la question se pose de savoir si ce sacrifice des travailleurs a bien été utile, car aujourd’hui – un an plus tard – l’usine n’a jamais aussi bien tourné. Elle enregistre de gros bénéfices, l’homme en est convaincu ; ils peuvent à peine faire face aux commandes. Aucune compensation n’a cependant été accordée pour le salaire diminué et, pire encore, les salaires n’ont pas retrouvé leur niveau initial. Dans son usine, ils gagnent presque un tiers de moins que dans d’autres usines.

— Nous ne savons plus quoi faire, dit l’ouvrier du textile. Il semble sur le point de s’effondrer : Nous voulons faire la grève, mais nous ne pouvons pas nous le permettre. En ce qui me concerne, par exemple, j’ai quatre jeunes enfants à la maison qui doivent avoir de quoi manger. Beaucoup d’entre nous se sont endettés. Sans travail, nous n’avons plus qu’à vivre dans la rue.

Serafín n’est pas un grand idéaliste, mais il peut se mettre en colère dans des cas pareils.

— C’est inacceptable ! s’écrie-t-il.

Sa voix se brise d’indignation.

— Que veux-tu dire ? demande le secrétaire, un homme qui travaillait encore il y a deux ans comme plâtrier.

— Je veux dire que c’est une honte ! Serafín se lève de sa chaise : Nous devons donner l’exemple. S’il le faut, nous soutiendrons une grève avec les fonds dans nos caisses. Il regarde autour de lui : Tout le monde est d’accord avec moi ?

Autour de la table, il ne voit que des têtes qui opinent.

— D’accord, dit Serafín. Donnez-moi deux semaines pour remplir la caisse de résistance.

— Il te faut si longtemps ? demande le président.

Le trésorier peut difficilement expliquer que l’argent de la caisse est pour une bonne part bloqué. En contrepartie d’un pourcentage que Serafín encaisse personnellement, il sert de nantissement pour des prêts contractés par quelques industriels barcelonais, entre autres. Il faut du temps pour libérer l’argent. Il dit :

— Cette grève ne doit pas être brisée. Nous devons être en mesure de la faire durer plus d’un mois.

— Bon, deux semaines, décide le président.

Il regarde l’homme de Mataró.

— Vous devez faire preuve d’un peu de patience, mais vous pouvez compter sur notre soutien total.

— Merci, merci. Nous vous sommes éternellement redevables, dit l’homme, comme si le problème était résolu par les mots du président.

Lentement, sans cesser de répéter ses remerciements, l’ouvrier du textile quitte la salle de réunion.

Il n’y a plus de points à l’ordre du jour et la réunion est close. Le président passe devant les autres membres du bureau exécutif et les remercie de leur soutien, faisant surtout allusion au soutien qu’il attend d’eux la semaine suivante, pour sa réélection. Après leur avoir tous serré la main, il se sauve.

Serafín a entre-temps retrouvé son calme. Il ne va pas lâcher l’affaire. La situation à Mataró est le type même d’injustice qui un jour l’a fait opter pour le socialisme, des années avant que le socialisme ne devienne non plus une idéologie pour lui mais une carrière. Serafín bouillonne d’énergie. Cela lui fait du bien de s’apercevoir qu’il est encore capable de se mettre en colère pour quelque chose, d’avoir envie de se battre.

Le temps d’un instant, il a même oublié la lettre.

ANGELITA

Paquito est petit et rond. Il a de longs cheveux blonds comme une fille et des yeux tristes. Son visage est couvert de taches de naissance. Il est maladroit et renverse souvent des objets.

Les enfants sont assis par terre dans leur chambre et jouent aux titas. Celui qui jette le plus de cailloux en l’air, en ramasse un de plus et rattrape les cailloux lancés, a gagné. Angelita est la meilleure : elle arrive jusqu’à sept. Elle a gagné cinq fois de suite.

— À quoi on va jouer maintenant ? demande Maria.

— C’est à Paquito de choisir, trouve Angelita.

Maria regarde le petit garçon.

— Alors ? À quoi ?

— Oui, dit Paquito.

— Comment ça, oui ? Tu veux jouer à quoi ?

Le garçon se tait.

— Tu es bête, dit Maria et elle tape le bras de Paquito. Tout ce que tu sais dire, c’est oui ou non. Et presque toujours oui. Tu es un petit enfant idiot.

Le garçon met son pouce dans sa bouche et regarde Angelita.

— Un petit enfant idiot, répète Maria.

Paquito ferme les yeux. Angelita se glisse près de lui.

— Ne pleure pas, dit-elle. Viens, on va se promener un peu.

Elle se lève et lui tire le bras pour le mettre debout. Angelita invente aussitôt un jeu. Devant chaque porte du couloir, elle s’arrête et demande à Paquito ce qu’il y a derrière. Il ne lui répond jamais, mais Angelita imagine toujours quelque chose d’extraordinaire ou de magique : une salle au trésor, une chambre des rêves, un passage secret. Jusqu’à ce qu’elle arrive devant la porte d’entrée.

— Et si nous regardions, dit-elle.

Elle appuie sur la poignée et ouvre la porte, mais celle-ci reste bloquée par une chaînette qu’elle ne peut pas atteindre. Elle saute pour tenter de la détacher.

— Non ! crie Maria. Elle court les rejoindre dans le couloir et se faufile entre Angelita et la porte : C’est interdit ! Avec le dos et les épaules, elle referme la porte : Nous n’avons pas le droit de sortir sans maman.

— Ne fais pas l’imbécile, dit Angelita. Allez, Paquito, aide-moi. Comme cela nous pourrons regarder derrière la porte.

Paquito vient se tenir à côté d’Angelita et s’agrippe à sa robe.

— Non ! répète Maria.

Elle pousse le garçon et il tombe par terre.

— Ce que tu peux être méchante parfois, dit Angelita.

Au fond du couloir, une porte s’ouvre en grinçant. Angelita se retourne. C’est la porte de la cuisine. Mère en sort et regarde les enfants.

— Qu’êtes-vous en train de faire ? demande-t-elle.

Sa voix donne l’impression qu’elle va se mettre en colère.

— Ne dis rien, chuchote Angelita. Ne dis rien.

— Rien du tout, maman, dit Maria. Nous jouons.

— Il faut jouer dans votre chambre, dit mère sèchement et elle claque la porte de la cuisine.

SERAFÍN

Une deuxième lettre a été livrée. Le même type d’enveloppe que la première, avec une légère teinte vert clair et des coins arrondis. Serafín l’a trouvée sur son bureau en arrivant vers dix heures. Quelqu’un a dû se faufiler dans la pièce, car le coursier tout comme le gardien nient l’un comme l’autre qu’on leur a confié la lettre. Il la met de côté, repousse la lecture à plus tard, comme si la lettre n’allait exister qu’à partir du moment où il prendra connaissance de son contenu. Comme si le contenu pouvait devenir plus clément au fil du temps.

En attendant, il cherche à se changer les idées en se plongeant dans d’autres occupations. Il en a suffisamment aujourd’hui : l’argent pour la grève à Mataró doit être réuni, les comptes annuels de 1922 doivent être établis et une montagne de correspondance en retard l’attend. Serafín commence par répondre aux lettres les plus simples. À l’aide des phrases passe-partout qui lui viennent automatiquement à l’esprit, il remercie pour les dons, refuse les sollicitations, félicite les politiciens pour leur élection ou leur nomination, réagit aux invitations à des réunions ou à des réceptions. Il s’efforce de ne pas consacrer plus de cinq minutes à chaque lettre.

Après être allé prendre un café agrémenté d’un peu de rhum dans le bistro en dessous de son bureau, il s’attelle à la véritable tâche du jour : le déblocage de fonds suffisants pour la grève dans l’usine de textile de Mataró. Il faut y mettre le tact nécessaire ; personne n’aime rembourser de l’argent et c’est d’autant plus vrai pour les gens qui ont l’habitude d’en avoir beaucoup. Tout le monde ne sera pas en mesure de se libérer de sa dette, mais le syndicaliste évalue que s’il parvient à libérer la moitié du montant, ce sera largement suffisant.

L’ironie du sort veut que le prêt au montant le plus élevé ait été accordé à Bernardo Flaco, le propriétaire de l’usine de textile à Mataró, l’homme avec lequel Serafín a négocié il y a plus d’un an les conditions de travail de ses employés. La mauvaise situation financière de l’usine n’est pas la seule raison qui a incité Serafín à accepter, à l’époque, les renvois et les baisses de salaires. La crainte que Flaco ne rembourse pas son prêt de plus de quarante mille pesetas et que la banque ne confisque les avoirs de l’UGT a pesé tout aussi lourd dans la balance. Manifestement, le syndicaliste s’est laissé prendre de vitesse par l’industriel. Cela rend l’affaire encore plus douloureuse. Serafín estime qu’il est maître dans l’art de la négociation et ne peut pas supporter que quelqu’un se montre plus malin que lui. Une négociation mal menée peut devenir pour lui une obsession. Dans un mois, l’usine de Mataró sera la mieux payée de Catalogne, il en fait une mission personnelle. Il a besoin de cette victoire pour se remettre de cette affaire.

Si l’usine de Flaco marche vraiment aussi bien que l’ouvrier l’a prétendu hier, l’industriel ne devrait pas éprouver de difficulté à s’acquitter de sa dette. Cela couvrirait la plus grosse part des coûts attendus et permettrait aux ouvriers de Flaco de se mettre en grève.

Après le dîner, Serafín lit à ses filles, Paola et Sofía, une traduction de fables françaises. En chemise de nuit dans leurs lits, elles écoutent, le souffle coupé, le récit du corbeau qui cède son fromage à un renard rusé, de la tortue qui remporte une course devant un lièvre présumant de ses forces, de la fourmi qui refuse de récompenser la cigale pour son chant durant l’été.

À dix ans, Sofía est encore une petite fille. Sa sœur aînée Paola, qui a deux ans de plus, commence à se transformer en une femme magnifique. Serafín voit les garçons se retourner quand elle passe. Dans peu de temps, son intérêt pour les hommes supplantera sa passion pour les histoires qu’il lui lit.

— … puis ce fut la fin. Serafín referme le gros livre : Demain, vous devez retourner à l’école.

Sofía dort déjà. Avant d’éteindre la lumière, il embrasse ses filles sur le front et les borde.

Il cherche sa femme Irene, qui est en train d’ajuster une robe pour Paola. Elle élargit la taille et allonge les manches.

— Elles dorment ? demande-t-elle.

— C’est tout comme.

Irene bâille.

— Tu vas bien ? Tu avais l’air si absent pendant le repas.

— Des problèmes avec le syndicat, répond-il. Plus que d’habitude.

— Je ne peux malheureusement pas t’aider, alors.

Serafín secoue la tête.

— Je crains que non, effectivement.

Irene pose la robe et les affaires de couture à côté d’elle et se lève.

— Je suis fatiguée. Je vais me coucher. Je m’y remettrai demain.

Elle embrasse Serafín sur la joue et se rend dans la salle de bains.

Une demi-heure plus tard, après avoir contrôlé que sa femme et ses filles sont au lit et dorment, il sort la lettre de l’enveloppe, la déplie et la lit :

Don Maragall,

J’espère que vous avez profité de la semaine écoulée pour vous interroger et en venir à la conclusion que vous avez tout intérêt à collaborer.

Voici votre première mission :

À l’occasion de la prochaine assemblée générale, vous veillerez à ce que don Garrido soit élu en tant que nouveau président de l’UGT catalane.

Vous êtes un homme raisonnable. Je compte vous voir réussir dans cette mission. En cas d’échec, les conséquences seraient – en ce qui vous concerne – imprévisibles.

Serafín avait secrètement espéré une interruption de ce manège, une mauvaise interprétation de la première lettre, mais il a désormais perdu cette illusion. Il se demande s’il devrait se réjouir qu’on ne lui réclame pas d’argent.

Serafín cherche des pistes, des indications qui pourraient lui révéler l’identité de l’auteur des lettres : l’usage de certains mots, l’agencement des phrases, l’écriture, le papier à lettres.

Rien.

Qui sont tous ceux qui pourraient tirer parti de l’élection de don Garrido à la présidence de l’UGT catalane ? Garrido lui-même bien sûr… peut-être les autres membres de la centrale syndicale ? Le président actuel est un homme pénible qui a certainement d’innombrables ennemis, mais aucun nom ne vient spontanément à l’esprit de Serafín.

Il pourrait tout simplement se plier à cette exigence. Il doit de toute façon choisir un des candidats et, bien qu’ils aient tous deux des personnalités très différentes, il n’a pour l’instant pas de préférence marquée. Idéologiquement, il est même plus proche de don Garrido, et si ce dernier vient à Barcelone, Serafín pourra peut-être même reprendre les fonctions de secrétaire de l’UGT nationale et déménager à Madrid. Aucun conflit de loyauté n’entre en jeu en tout cas : il ne considère pas particulièrement le président actuel comme un ami.

Serafín se frotte les yeux et décide d’aller se coucher. Inutile de ruminer. Il range la lettre dans un tiroir parmi les tracts socialistes français. Peut-être qu’il y verra plus clair demain matin.

ANGELITA

Angelita est assise entre les jambes de sa mère sur le lit. Mère lui coiffe les cheveux avec une grande brosse en ivoire.

— Tu sais que je t’aime beaucoup, dit mère.

Angelita ne répond pas. Elle rêve les yeux ouverts. La plupart du temps, elle s’ennuie dans ce sombre appartement, mais elle trouve agréable de sentir la brosse lui frotter la tête. Elle pourrait rester assise ainsi des heures durant.

Elle a reçu une robe rouge avec des motifs qui représentent des roses et des lis. Quand elle se lève le matin, elle essaie de compter les fleurs.

— Ma mère ne m’aimait pas, dit mère. Elle me battait. Je pense qu’elle était jalouse de moi. Elle arrête de brosser un instant et dit : Je ne te battrai jamais. Pas sans raison.

Paquito entre dans la chambre et s’arrête devant Angelita. Maria le tape souvent parce qu’il ne dit rien, mais Angelita ne lui en veut pas d’être si silencieux. Parfois il vient la nuit se coucher près d’elle et il s’endort aussitôt. Elle tend la main pour lui retirer les cheveux des yeux.

— Et je t’aime presque autant, toi, dit mère à Paquito.

De la main, elle fait signe au garçon de s’en aller.

— Je vais te faire très belle, poursuit-elle à l’intention d’Angelita. Comme une petite princesse. Si belle, que tous les hommes se retourneront sur ton passage. – Elle tousse. – Les hommes arrêtent de penser quand ils voient quelque chose de beau.

— Paquito aussi ?

Mère pouffe de rire.

— Paquito n’est pas un homme. D’ailleurs, tu ne peux pas arrêter de faire quelque chose que tu ne fais jamais.

Angelita se contente d’émettre un son approbateur, même si elle ne comprend pas de quoi parle mère.

— Tu dois bien manger, dit mère. Ni trop, ni pas assez.

— Juste ce qu’il faut, dit Angelita.

— Oui, juste ce qu’il faut. Mère serre Angelita dans ses bras et câline énergiquement la fillette : Tu es si maligne. Tu comprends toujours tout de suite ce que je veux dire.

SERAFÍN

Serafín se réveille en sursaut.

Il lui arrive rarement de se souvenir de ses rêves – la plupart du temps il les oublie deux minutes après le réveil – mais cette nuit, c’est différent. Il pourrait raconter celui-ci dans ses moindres détails.

Il se faufile hors de son lit et se rend dans la salle de bains. Son pyjama est trempé. Il retire le haut et prend une serviette dans l’armoire à linge du couloir pour se tamponner le torse. Il regarde dans le petit miroir en argent au-dessus du lavabo et voit un vieil homme : le visage gris, les yeux injectés de sang. Le syndicaliste a une envie irrépressible de boire un grand verre de whisky. Du whisky pour oublier. Ce ne sont jamais les beaux rêves dont il se souvient, et celui-ci était tout simplement horrible. Il y était question du vampire de la rue Ponent.

Serafín se rend d’un pas traînant dans son bureau, où il prend dans son cabinet à alcools un verre et une bouteille. Il se sert, s’assoit à son bureau et s’enfonce dans son fauteuil. Les filles ont joué avec ses matriochkas et les ont laissées sur le bureau. Il les balaie de la surface du bureau en tendant le bras, elles rebondissent par terre. Il a reçu les petites poupées à Moscou d’un homme qui affirmait avoir un jour serré la main à Friedrich Engels. Elles ne sont pas son seul souvenir, des trophées politiques sont entassés et suspendus partout dans la pièce. Une photo de Serafín avec Pablo Iglesias, le fondateur du socialisme espagnol ; une coupure de journal à propos d’une grève que Serafín a menée avec succès ; des diplômes maçonniques (qu’il remplace par des tableaux aux rares occasions où de vrais socialistes viennent lui rendre visite) ; une deuxième édition du Das Kapital de Marx. À côté de la porte du bureau est exposée la photo encadrée d’un groupe de jeunes politiciens enthousiastes. Au premier plan posent les républicains Alejandro Lerroux et Marcelino Domingo, dirigeants au sein de l’Union républicaine, qui plus tard allaient fonder le Parti radical. Leurs yeux trahissent leur ambition. Les deux hommes sont entourés d’une foule d’admirateurs. Derrière Domingo, en biais, Serafín arbore un large sourire sur son visage encore rasé de près. La photo, qui a seize ans, a été prise au printemps de 1905. Serafín avait tout juste vingt-cinq ans. Juste avant que tout ne commence.

Le jeune homme sur la photo n’existe plus. Serafín ne peut plus concevoir l’enthousiasme qui l’a poussé à suivre Lerroux à l’époque. Il n’a plus qu’une vague notion de ce qui l’attirait dans le curieux mélange d’idéologies que défendait ce politicien : un libéralisme teinté de socialisme et aussi de nationalisme espagnol. En fait, c’était surtout l’homme lui-même qui avait l’art de convaincre les gens, d’ailleurs pas à l’aide de publications subversives, mais de son corps. Infailliblement, Lerroux savait, sans conteste à l’époque, entrer en contact avec son auditoire. Il formulait des slogans faciles à retenir, que les gens comprenaient. Dans ses discours, il pétrissait les foules pour faire lever leur espoir ou leur mécontentement, leur enthousiasme ou leur colère, et parfois même les pousser à l’action. Il ne prêchait guère moins que la révolution. Lerroux était aussi une personnalité connue des noctambules de Barcelone, notamment des coins les plus mal famés de la ville, comme la Parallel : l’avenue bordée des cafés, salles de jeux et bordels les plus louches, un lieu exécré par les régents conservateurs et puritains de la ville. Cela avait valu à l’homme d’État le surnom d’“Empereur de la Parallel”.

Bien qu’il fût marié avec Irene, la fille d’un député libéral, Serafín fréquentait régulièrement les mêmes lieux. De préférence en compagnie de son excellent ami Antón, un poète originaire de Galice qui, lorsqu’il était en vie, bénéficiait d’une certaine notoriété mais qui, cinq ans après sa mort, disparut de la mémoire collective ; on ne trouve plus un seul poème de lui à présent. Ils se donnaient toujours rendez-vous dans un café local, où ils commençaient par consommer quelques verres de vin, et de là se rendaient vers la Parallel – à la grande époque pas moins de trois ou quatre fois par semaine. Presque aussi souvent, Serafín devait intervenir pour compenser le comportement éthylique destructeur d’Antón et l’empêcher de se battre ou de se retrouver en prison. Le syndicaliste aurait pu écrire des livres entiers sur des incidents qui, s’il n’avait usé de son calme et de pots-de-vin, auraient vite tourné à la catastrophe : la prostituée hors d’elle prête à arracher les yeux du poète, le pugilat imminent avec plusieurs cochers outragés, la police sur le point de coffrer le poète pour tentative de s’introduire par effraction dans une boutique de chapeaux… la liste était quasi interminable. Aussi personne ne s’étonna d’apprendre que des agents municipaux avaient retrouvé le poète, tôt un matin d’hiver dans le port, un couteau planté dans le dos.

En tout cas, les ennuis avaient commencé quand le duo, au cours d’une de leurs escapades nocturnes, s’était retrouvé dans un théâtre burlesque. On y jouait une version légère de Carmen, pleine de banalités et d’insinuations sexuelles, mais – à leur grande déception à tous les deux – sans nu. Une actrice qui interprétait le rôle de Micaela, la fiancée du brigadier, fit sensation. La jeune femme approchait de la trentaine, elle avait d’épais cheveux noirs et une peau claire, et il émanait d’elle une telle assurance que, malgré son rôle secondaire, elle occupait le premier plan.

Le poète, qui entre-temps avait consommé plus d’alcool qu’une division de l’armée en permission pour la fin de la semaine, jugea nécessaire de participer à la représentation en criant des obscénités chaque fois que cette dame entrait sur la scène ou la quittait. “Trente pesetas pour reluquer ta poitrine !” cria-t-il pendant la scène où Micaela vient apporter au brigadier une lettre de sa mère. Pendant ce genre de représentation, il n’était pas rare que le public se fasse entendre, mais le poète ne savait pas s’arrêter. “Trente pesetas !” lança-t-il à nouveau pendant qu’elle chantait. Serafín en était rouge de honte pour lui.

Pendant un quart d’heure, elle disparut de la scène et l’ami se tint tranquille, mais sa scène suivante avait à peine commencé qu’il répétait son commentaire, désormais franchement dépourvu d’originalité. “Trente pesetas pour voir ta poitrine !” hurla-t-il une troisième fois.

Les acteurs sur scène lui lancèrent des regards exaspérés et le public fit entendre des chuts et des interjections agacées. Serafín savait qu’il en fallait peu pour qu’une des personnes présentes perde patience, pour que son compagnon reçoive quelques coups sur sa tête embrumée par l’alcool. Il fit donc taire le poète en lui donnant un grand coup de coude dans les côtes.

Serafín décida d’aller, après la représentation, s’excuser auprès de la dame pour le comportement de son ami.

ANGELITA

Angelita, Maria et Paquito sont assis à la table de la cuisine pour le déjeuner. Il y a du pain grillé à la tomate. Sur le fourneau, mère fait cuire de la soupe. Les enfants ont faim. Le dîner de la veille n’a consisté qu’en un verre de lait sucré et ils n’ont pas pris de petit-déjeuner.

Paquito tend la main vers le panier à pain, sans parvenir à l’atteindre. Il s’agrippe au bord de la table pour se hisser debout sur sa chaise. Sa main approche un peu plus du but, mais il n’y arrive toujours pas.

Mère s’éloigne du fourneau et frappe violemment les doigts de Paquito à l’aide de la louche. Angelita croit entendre un craquement.

— Tu attends que je sois à table avant de manger ! hurle mère. Petit imbécile !

Elle enlève le pain de la table et le pose sur le plan de travail. Elle jette la louche dans la casserole de soupe.

Angelita n’a jamais entendu Paquito pleurer aussi fort. Il piaille et il crie et il cogne sa tête devenue rouge contre la table de la cuisine. Elle voudrait qu’il arrête. Bientôt il va se faire encore plus mal.

— Tais-toi ou je vais te faire taire ! menace mère. Je te mets dans le four et je te fais rôtir comme un poulet !

Angelita regarde mère. Elle trouve cela très méchant. On n’a pas à mettre un enfant dans le four. Les mères attentionnées ne font pas des choses pareilles, elles ne le disent même pas pour plaisanter. Elle serre les poings, mais n’ose pas protester.

— Non ! s’écrie le petit garçon. Non, non, non, non, non, non, non !

Maria est assise à table comme si rien ne se passait. Doucement, elle se chantonne une chanson.

Paquito relève les jambes et cache sa tête dans ses genoux. L’intensité de ses cris diminue peu à peu.

La colère de mère s’est soudain apaisée. Elle s’agenouille à côté de la chaise du garçon et pose la main sur son dos.

— Paquito, ne pleure pas. Maman est vraiment désolée. Elle se lève et prend la casserole de soupe sur la cuisinière : Regarde, je t’ai préparé une bonne soupe de légumes.

— Oui, j’ai faim, dit Maria en agitant sa cuillère en l’air.

Mère remplit chaque assiette à ras bord.

— Regarde.

Paquito arrête de pleurer, mais refuse de manger quoi que ce soit.

SERAFÍN

Serafín Maragall est épuisé : il est parvenu à dormir deux heures cette nuit, tout au plus. Il préférerait être plus reposé. Cet après-midi, il doit passer voir Bernardo Flaco pour expliquer qu’il doit récupérer l’argent du parti qui a servi de caution et le propriétaire de l’usine va certainement faire des difficultés. Peut-être même le menacer. Flaco a la réputation d’être un homme violent et on lui attribue même la liquidation de don Cecilio Lopez, le syndicaliste anarchiste tué par balle en octobre l’an dernier devant son appartement.

Serafín a entre-temps décidé qu’il allait aider don Garrido à remporter l’élection. Le résultat aura peu de conséquences en ce qui le concerne et il peut se persuader que, de toute façon, Garrido aurait eu sa préférence. Le président actuel est en fait un bolchevik déguisé, un communiste, et l’UGT a tout à gagner avec des dirigeants plus pragmatiques. Serafín refuse de s’inquiéter d’une éventuelle poursuite du chantage ; il a réussi à se convaincre que le maître chanteur sera sans doute satisfait de ce résultat et ne voudra pas prendre plus de risques.

Qui plus est, Serafín Maragall estime qu’au fond, il mérite d’être harcelé. Qu’il ne s’agit là que de la conséquence d’une longue série de mauvais choix de sa part. Par exemple, rien de tout cela ne serait arrivé si, le fameux soir du théâtre, Serafín était rentré chez lui après la représentation. Il aurait pu arrêter un fiacre, déposer le poète chez lui et passer le reste de la nuit à côté de sa femme Irene. Il aurait pu se reposer pour travailler le lendemain ou aller voir une exposition de sculptures à l’Athénée. Il passait déjà trop de dimanches à fainéanter et à s’apitoyer sur son sort après son abus d’alcool au fil des longues nuits du samedi. Il aurait dû tout simplement partir.

Mais il resta.

À la fin de la représentation, Serafín rendit visite à l’actrice dans les loges. Errant à sa recherche dans les catacombes du théâtre, il croisa un certain nombre d’autres acteurs de la troupe, la plupart encore vêtus de leur costume de scène et trop ivres pour se maintenir un tant soit peu à la verticale sans le soutien des murs. Il trouva la loge à côté des toilettes, juste devant l’escalier qui menait à une sortie dans la rue. Elle était assise devant le miroir et retirait son mascara avec un mouchoir en coton.

Elle le reconnut.

— Vous êtes ce monsieur qui est parvenu à maintenir l’ordre pendant notre pièce, dit-elle d’un ton railleur.

— Je vous prie d’excuser mon ami pour son impertinence. Il n’est pas méchant, parfois juste un peu cavalier.

— Et vous, vous n’êtes pas cavalier peut-être ? Vous venez ici quasiment pour me regarder me déshabiller. Elle lui fit un clin d’œil dans le miroir et lui adressa un sourire chaleureux : Vous devriez vous estimer heureux que je ne me mette pas à hurler.

— Euh, pas tant que ça, dit-il en balbutiant. Mais peut-être m’autoriserez-vous à vous offrir un verre tout à l’heure…

Elle se leva de sa chaise et se dirigea vers lui. Elle approcha son visage du sien comme pour l’embrasser, mais l’avança plus loin, sa joue frôlant la sienne, et lui chuchota à l’oreille :

— La troupe de théâtre se retrouve plus tard au Café Américain. Vous pouvez m’y escorter, dès que j’aurai fini ma toilette. Elle retourna s’asseoir : Vous pouvez sortir de la loge, maintenant, dit-elle sans plus lui accorder le moindre regard. Et fermez la porte derrière vous.

Serafín se souvient encore qu’il tremblait d’excitation en se rendant au café du théâtre pour l’y attendre.

ANGELITA

Depuis qu’il a reçu un coup avec la louche, Paquito n’utilise plus sa main droite. Il la cache dans la poche de son pantalon et fait tout de la main gauche. Le problème est qu’il est encore plus maladroit qu’avec la main droite et ne cesse de faire tomber ou de renverser des objets : sa chaise, la maison en cubes construite par Maria, son gobelet de lait au petit-déjeuner. Le gobelet de lait d’Angelita. Et il vient de faire tomber par terre la lampe dans leur chambre.

Maria aboie :

— Arrête d’être aussi bête. Tu vas encore casser quelque chose. Elle réfléchit un instant puis elle dit : Tu n’as qu’à aller t’allonger sur ton lit et ne plus bouger. C’est ce que tu as de mieux à faire.

Paquito ne réagit pas.

Maria le bouscule.

— Tu dois m’obéir : va t’allonger sur ton lit, fait-elle en levant la main d’un air menaçant.

Angelita se fâche contre sa sœur.

— Maria, tu n’as pas le droit de le taper tout le temps.

— Mais si, au contraire. Sinon, cela ne va jamais lui passer.

— Tu vois bien qu’il ne le fait pas exprès !

— Il essaie de se faire remarquer. Et toi, tu marches, dit Maria.

Elle souffle pour écarter une mèche de son visage et secoue la tête d’un air hautain.

— Tu n’es pas très maligne, Angelita.

— Il a mal à la main.

Maria secoue la tête.

— Fais voir ta main, ordonne-t-elle à Paquito.

Le petit garçon sent que Maria n’a pas vraiment de bonnes intentions. Il fait un pas en arrière et enfonce ses deux mains dans ses poches.

— J’ai dit : fais voir !

Il recule encore d’un pas.

Maria approche de Paquito, le plaque par terre et s’assoit au-dessus de lui. Il résiste à peine quand elle extrait sa main droite de sa poche.

— Eh bien, je ne vois rien de bizarre, conclut-elle. Maria serre la main et le garçon se met à hurler : Elle a l’air normale, elle ressemble à la mienne. Il n’y a pas de problème, dit-elle en enfonçant son pouce dans le dos de la main.

— Enlève-toi de là ! crie Angelita.

Elle tente de venir en aide au garçon, agrippe sa sœur par sa robe, mais Maria est plus grande et plus forte. Angelita se débat tant qu’elle peut, mais Maria la tient à distance d’un seul bras. Angelita en a assez. Elle donne un coup de pied à Maria. Jusque-là, son seul souci était Paquito, mais à présent elle veut faire le plus de mal possible à sa sœur. Elle le mérite parce qu’elle est très méchante.

Soudain la voix de maman retentit :

— Les enfants !

Angelita se retourne. Mère est dans l’encadrement de la porte. Elle a sûrement entendu les cris. Elle va certainement se fâcher.

— Maria, viens avec moi, dit mère.

La fillette hésite.

— Pourquoi ?

Elle ferme un œil à moitié et regarde mère avec méfiance.

— Ce n’est pas bon de poser autant de questions. Allez, je ne te le dirai pas deux fois !

Maria se lève lentement, visiblement à contrecœur. Elle donne encore un grand coup de talon dans le ventre de Paquito et sort de la chambre. Curieusement, mère n’a pas l’air du tout fâchée que Maria se soit assise sur Paquito. Elle caresse même la tête de Maria quand la fillette passe devant elle.

— Vous allez gentiment rester jouer ici, dit mère aux deux autres.

Elle leur fait un clin d’œil et referme la porte derrière elle.

Angelita entend un déclic : elle les a enfermés.

— Non ! crie-t-elle. Elle se rue sur la porte et tambourine dessus jusqu’à ce que son poing lui fasse trop mal : Non ! Ce n’est pas juste !

Ce n’est vraiment pas juste : c’est Maria qui commence la bagarre et c’est eux qu’on enferme à clé, Paquito et elle.

— Maman, non…

Angelita se met à hoqueter tant elle est énervée. Prise de panique, elle avale de grandes goulées d’air, qui l’empêchent de crier. Elle ne parvient à reprendre le contrôle d’elle-même que lentement.

Paquito vient se tenir près d’elle. Il pose la tête contre ses côtes.

— Est-ce que Maria va avoir une punition ? demande-t-il timidement.

Angelita est étonnée. Elle ne l’a jamais entendu dire autant de mots d’affilée. On dirait même, parfois, qu’il ne sait pas parler.

— Oui, elle va recevoir une très grosse punition et elle ne recommencera plus jamais.

— Tant mieux.

Paquito va s’allonger sur le lit et glisse sa main sous l’oreiller.

SERAFÍN

Les grandes grues métalliques qui, dans le port de Barcelone, chargent et déchargent les navires réverbèrent les rayons aveuglants du soleil et obligent Serafín à détourner le regard. Il parcourt le quai en ce lieu qui, depuis huit siècles déjà, constitue le fondement de la richesse de la ville, le cœur palpitant du commerce catalan. De là partent les bateaux reliant la ville aux quatre coins de la terre : Liverpool, New York, La Havane, Porto Rico, Buenos Aires… le monde est aux pieds de Barcelone.

Un peu plus loin, sur la plaine à l’ombre de Montjuïc, s’étendent les chantiers navals. Dans un de ces chantiers, le père de Serafín était chef d’équipe et, enfant, Serafín venait souvent voir peindre et réparer les bateaux. On lui confiait alors de petites tâches, telles que mélanger la peinture, lustrer les pièces en cuivre et ranger les outils. Comme pour tous les enfants, il n’y avait rien de plus beau à ses yeux que le travail de son père, ce qui se manifestait par une curiosité insatiable et un flot incessant de questions sur le métier, qui devenaient de plus en plus spécialisées et complexes, des questions que même son père devait parfois laisser sans réponse. À neuf ans, doté de cette mémoire capable de tout absorber qui caractérise cet âge-là, il en savait plus sur l’entretien des bateaux que la plupart des ouvriers sur le chantier.

Au bout d’un certain temps, le propriétaire, un vieillard qui se montrait rarement sur le site de l’entreprise, commença à remarquer le garçon. D’une part parce qu’il était impressionné par la quantité de connaissances que Serafín avait réussi à accumuler en si peu de temps, et d’autre part parce qu’il reconnaissait un peu de lui dans le garçon, il proposa de financer sa scolarité, une proposition qu’accepta avec reconnaissance la famille Maragall. Quand l’homme mourut quelques années plus tard, il s’avéra qu’il avait prévu dans son testament un fonds destiné à couvrir les études universitaires de Serafín. Alors que Serafín semblait inévitablement voué à un avenir de docker, toutes sortes d’autres possibilités s’offraient à lui désormais. Son père rêvait déjà à voix haute d’un fils ingénieur, un espoir qui semblait fondé à tous égards, car le garçon faisait preuve, à l’école, de talents exceptionnels en mathématiques et en physique. Serafín avait cependant de plus grandes ambitions. Il visait une carrière dans l’administration et la politique, et à dix-huit ans il entama des études de droit. Il eut beau connaître par la suite une ascension sociale rapide, son père continua de regretter jusqu’à sa mort qu’il n’ait pas opté pour des études techniques.

Serafín quitte le port en passant par le quartier de la Barceloneta (qui était autrefois un îlot devant la côte, mais s’est peu à peu rattaché à la ville) et en contournant le parc de la citadelle. Il poursuit son chemin vers le nord, en direction des nouveaux quartiers, où des blocs d’habitations carrés surgissent de terre ; une bonne partie du plan de Barcelone pourrait servir de papier quadrillé. Il aperçoit bientôt sa destination. La mort dans l’âme, Serafín traverse la rue en direction du bureau de Bernardo Flaco. Hier après-midi, le syndicaliste a contacté le directeur de la banque, qu’il connaît par la franc-maçonnerie, afin de s’assurer que les avoirs de Flaco sont suffisants pour couvrir ses dettes. La caution sera donc retirée, que Flaco le veuille ou non. Pour éviter que l’industriel ne se sente floué, Serafín lui remboursera la “commission” de l’année écoulée.

C’est la première fois que Serafín se rend dans le bureau de Flaco – les négociations sur les conditions de travail se sont déroulées l’an dernier à l’usine de Mataró même. Il est impressionné par les locaux, un nouveau bâtiment au coin d’un bloc d’habitations ; auparavant, il y avait à cet endroit une tannerie en ruine. La façade arbore des courbes fluides et de nombreux petits ornements ; l’architecte s’est sans aucun doute laissé influencer par les deux grands modernistes catalans : Lluis Domenèch, qui dirige la construction de l’hôpital de la Sainte-Croix, et Antoni Gaudí, qui consacre à présent presque tout son temps à une cathédrale dans le quartier du Poblet. Serafín est un grand admirateur des modernistes : leur style témoigne selon lui des progrès réalisés par le pays, de l’audace qu’il faut pour expérimenter et s’engager dans de nouvelles voies.

Il salue le gardien, qui monte la garde sous un porche entouré d’une mosaïque faite de petits carreaux de couleurs vives, et se dirige vers le bureau de Flaco, situé au rez-de-chaussée à droite, du côté qui borde le coin de la rue. Un homme imposant au regard méfiant ouvre la porte. Il porte un manteau en laine gris présentant des taches sombres et un pantalon noir.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je m’appelle Serafín Maragall et je viens parler à don Bernardo.

— Il vous attend ?

— Non, mais je suis sûr qu’il voudra me parler.

— Eh bien, si vous en êtes certain…

L’homme disparaît par une porte latérale étroite à côté de l’entrée.

Au bout d’un quart d’heure d’attente, des pas finissent par retentir au fond du couloir. La porte intermédiaire s’ouvre brusquement et Bernardo Flaco se dirige vers Serafín en lui tendant la main. Il affiche un sourire jovial.

— Quel hasard que tu passes aujourd’hui, dit Flaco. Je pensais encore hier à notre collaboration efficace de l’année dernière.

Serafín lui serre la main.

— Visiblement, tu ne t’en es pas trop mal sorti depuis.

— Oh, il ne faut pas te laisser impressionner par ce bureau, ce ne sont que les apparences. Pour faire des affaires, il faut absolument que je donne l’impression d’avoir très bien réussi.

Flaco fait signe à Serafín d’entrer dans une pièce et de s’asseoir.

— C’est très convaincant, en tout cas, dit Serafín en prenant place dans un fauteuil en bois agrémenté de quelques coussins.

— Tu sais, je crois que nous allons bientôt de nouveau travailler ensemble. Je perçois toutes sortes de signaux qui me portent à croire que mes usines s’opposent à l’accord que nous avons conclu.

Il a compris mon manège, constate Serafín. Il le lit dans les yeux de Flaco, il l’entend dans sa voix. Pour accumuler ce genre de fortune, il faut posséder un instinct de survie infaillible. Pas besoin d’un préambule pour annoncer la mauvaise nouvelle. Le syndicaliste va donc droit au but :

— Je dois retirer la caution. L’UGT en a besoin… pour ses dépenses courantes.

— Non.

Flaco secoue la tête et se mord la lèvre.

— Tu n’as pas vraiment le choix, répond Serafín. Bien entendu, je reverserai la commission de l’année écoulée sur un de tes comptes.

L’industriel tapote trois fois le bureau avec son index, comme s’il se livrait à un rite incantatoire.

— Reste ici, dit-il. Je reviens tout de suite.

Tandis que Flaco s’éloigne, deux autres hommes entrent dans la pièce. L’homme qui a ouvert un peu plus tôt s’assoit en face de Serafín dans le fauteuil de Flaco, l’autre se plante devant la porte et bloque la sortie. Cela n’augure rien de bon. Il faut qu’il se débrouille pour filer d’ici.

Serafín attend quelques minutes et finit par s’excuser :

— Je suis désolé, mais je ne peux plus continuer à attendre. J’ai un autre rendez-vous.

Il se lève.

— Tu ne vas nulle part, dit l’homme devant la porte.

Il semble prendre encore plus de carrure qu’il n’en a déjà.

— Ah, et jusqu’où êtes-vous prêts à aller pour me retenir ici ?

Serafín pose la question d’un ton aussi neutre que possible. Il sait que, souvent, les menaces perdent de leur force quand elles doivent être explicitées.

— Aussi loin qu’il le faudra.

L’homme appuie doucement mais avec insistance les extrémités des doigts de sa main gauche sur la poitrine de Serafín.

Serafín n’est ni fort, ni courageux, mais il doit conserver son calme, ou en tout cas essayer de simuler le calme. Par expérience, il sait que la peur déchaîne la violence.

— Quelles sont précisément les instructions que vous avez reçues de don Bernardo ?

— Cela ne te concerne pas.

— J’aimerais tout de même bien le savoir.

L’homme dans le fauteuil de Flaco regarde la pendule.

Ils sont donc censés le garder ici pendant un temps déterminé, se dit Serafín, jusqu’à ce que Bernardo Flaco revienne. Ensuite, cela pourrait assez mal tourner.

— Pendant combien de temps dois-je encore rester ici ? demande-t-il, en s’adressant à présent à l’homme assis dans le fauteuil.

— Dix minutes, répond ce dernier. Retourne t’asseoir maintenant.

Si seulement ils savaient, pense Serafín, en quittant le bâtiment. Le syndicaliste n’a pas voulu annoncer la nouvelle aussi grossièrement à l’industriel, mais avec l’aide indispensable du directeur de la banque, qui s’est montré prêt à infléchir le règlement nettement en sa faveur, il a déjà retiré la caution hier, bien sûr. Il est fort probable qu’en ce moment même, Bernardo Flaco vocifère et peste contre un employé de la banque Sabadell, qui ne l’autorise pas à prendre ses avoirs sans commencer par payer sa dette.

Serafín s’est fait un nouvel ennemi – cette fois dangereux – mais l’important, c’est que la grève puisse avoir lieu à Mataró.

ANGELITA

Des heures s’écoulent avant que la serrure de la chambre d’enfant ne soit de nouveau ouverte. Angelita a d’abord tapé sur la porte encore un certain temps, puis elle y a renoncé quand elle a commencé à avoir faim.

Maria entre avec un morceau de pain dans la main. Sans rien dire, elle va aussitôt s’allonger sur le lit. Elle regarde fixement le plafond et prend de petites bouchées de son pain.

— C’est l’heure de manger, dit mère dans le couloir.

Elle fait comme si rien ne s’était passé.

— Tu es méchante ! crie Angelita.

Avec un rire narquois, mère entre dans la chambre.

— Vraiment ? Et qu’est-ce qui te fait dire que je suis méchante, Angelita ?

— Tu nous as enfermés alors que nous n’avons rien fait. Ce n’est pas juste.

— Mais non. J’ai seulement fermé la porte pour vous protéger des monstres.

— Tu nous as enfermés !

— Mademoiselle, tu ne dois pas élever la voix. Vous devriez être contents que je m’occupe de vous, parce qu’il n’y a personne d’autre qui veut de vous.

— Ce n’est pas vrai.

Angelita aimerait le crier, mais elle n’est pas sûre d’avoir raison. Peut-être qu’il n’y a vraiment personne qui veut d’eux.

Mère se penche et caresse la fillette sur la joue.

— J’ai bien peur, pourtant, que ce soit vrai.

Angelita écarte son visage et repousse la main avec son bras. Elle est furieuse et ne veut pas qu’on la touche.

Mère se fige.

— Maintenant tu vas te calmer, ou tu n’auras rien à manger avant d’aller dormir, menace-t-elle.

— Ça m’est égal !

— C’est ce que nous allons voir…

Tandis que mère tourne les talons et s’en va – elle ne ferme pas la porte à clé cette fois – Angelita a du mal à retenir ses larmes.

— C’était bête de ta part, dit Maria. Maintenant, tu ne vas rien avoir à manger.

— Ça m’est égal ! répond Angelita.

Elle se glisse dans son lit et tire les draps au-dessus d’elle. Un jour, elle va s’enfuir ! Elle emmènera Paquito avec elle. Mère et Maria seront très tristes et elles pleureront. Elle concentre toute son attention sur cette pensée, essayant de réprimer les crampes dans son ventre.

Soudain mère entre en portant un plateau. Elle est très enjouée.

— Qui a faim ? demande-t-elle. J’ai apporté du jambon et du melon.

La faim a fait oublier sa colère à Angelita. Elle est seulement triste et veut manger. Mère pose le plateau par terre et les enfants viennent s’asseoir autour. Maria n’a pas beaucoup d’appétit et prend seulement un petit morceau de melon, mais Paquito et Angelita s’empiffrent. Le jambon et le melon sont délicieux, mais le pain que mère a apporté cale mieux la faim. Il remplit plus vite l’estomac.

— C’est bon, non ? demande mère. Elle regarde ses enfants avec satisfaction : C’est tout de même mieux de ne pas se disputer.

Le soir, Angelita ne parvient pas à trouver le sommeil. Elle est troublée par cette journée, par sa mère, qui peut se montrer si méchante mais en même temps si gentille et qui avantage toujours Maria parce qu’elle est l’aînée. Angelita n’a plus envie de s’enfuir, mais elle aimerait bien jouer dehors à l’occasion. Autrefois, elle le faisait, pourtant ?

Puis elle s’aperçoit qu’on pleure doucement dans la chambre, si doucement qu’elle entend à peine le bruit. Il arrive souvent à Paquito de pleurer. La plupart du temps, il se glisse dans le lit d’Angelita, mais cette nuit il ne l’a pas fait. Est-ce parce que sa main lui fait si mal ? Finalement, elle approche de lui et lui chuchote à l’oreille :

— Ça va aller.

Il ne répond pas. Angelita se penche au-dessus de lui pour voir son visage. Curieux : Paquito inspire et expire calmement. Il dort.

Angelita comprend maintenant : ce n’est pas Paquito qui pleure. C’est Maria.

SERAFÍN

L’UGT barcelonaise se réunit à propos de la situation à Mataró. L’objectif est d’exiger le lundi de la semaine suivante une hausse de salaire de cinquante pour cent. S’ils ne parviennent pas à un accord avec la direction de l’usine, ils annonceront aussitôt une grève.

— Bernardo Flaco ne va pas capituler rapidement, explique Serafín au reste de la direction de l’UGT catalane, donc nous devons nous préparer à une action de longue durée. Si nous payons les ouvriers cinq pesetas par jour – ce qui est encore moins que ce qu’ils gagnent actuellement – cela nous coûtera huit mille pesetas par semaine. Et nous avons pour cela cinquante mille pesetas disponibles dans les caisses.

— Mais combien de temps pouvons-nous continuer à payer ? demande le secrétaire.

Serafín échange un regard avec le président et fait le calcul pour le secrétaire :

— Au bout de six semaines, nous n’aurons plus un sou. Il lève six doigts pour s’assurer que le message est clair : À moins que l’UGT nationale ne soit prête à nous venir en aide.

— Tu fais aussi partie de la direction chez eux. Est-ce qu’ils en ont envie ?

— Non.

Le président soupire.

— C’est abrupt, mais cela a le mérite d’être clair. Merci.

— Je peux enjoliver les choses par rapport à la réalité. Serafín hésite à dire ce qui suit, puis le fait tout de même : Mais voilà ce que je tiens à souligner. Si nous nous engageons sur cette voie, ce sera le plus grand mouvement de grève que nous avons organisé depuis des années en Catalogne. Cela attirera certainement l’attention du syndicat libre. Soyez bien attentifs à ce qui se passe dans votre dos, par les temps qui courent.

Après la fin de la réunion, Serafín et le secrétaire continuent de discuter dans un café sur les Ramblas. Le secrétaire est un jeune gars qui bouillonne d’énergie. Combatif, mais simple et influençable. Et extrêmement populaire auprès de ses anciens collègues dans la construction, surtout les jeunes. On pardonne donc au secrétaire ses innombrables fautes d’orthographe, erreurs de grammaire et obscures constructions de phrases dans sa correspondance. Serafín pense que, grâce à lui, le nombre de membres augmente pour la première fois depuis des années, ce qui est particulièrement nécessaire, car le syndicat socialiste n’a pas la vie facile à Barcelone. Il est ici le plus petit des trois – la CNT anarchiste et le syndicat libre sont bien plus grands, ce qui était déjà le cas avant qu’en avril l’an dernier, un groupe de socialistes mécontents ne fasse scission et, à l’instar des bolcheviks russes, ne prenne le nom de “communistes”.

Cela n’a toutefois pas réglé le conflit au sein du parti socialiste. Une nouvelle scission menace de se produire et la lutte pour la présidence du syndicat catalan en est le reflet. Une partie des membres – notamment le président catalan actuel – veut souscrire à la Troisième Internationale de Saint-Pétersbourg, comme l’a déjà fait la CNT. Les socialistes les plus influents, dont Serafín Maragall, ont cependant de grandes difficultés à accepter les vingt et une conditions que les Russes imposent dans ce groupement et estiment que la Deuxième Internationale va suffisamment loin.

— As-tu déjà décidé qui tu as l’intention de soutenir comme candidat à la présidence catalane ? demande le secrétaire.

— Non, pas encore, répond Serafín. Je veux dire, je peux comprendre que tu ne voteras jamais pour notre président actuel, mais moi je dois encore bien réfléchir à mon choix.

Il fait signe au barman. Celui-ci fait comprendre qu’il arrive tout de suite.

— Pourquoi je ne voterai jamais pour lui ?

— Vu vos dissensions.

— Que veux-tu dire ?

— Les choses qu’il a dites sur toi, notamment.

Il demande au barman de remplir leurs verres de sherry.

— Quoi, par exemple ?

Serafín sourit.

— Je trouve vraiment très bien que tu sois capable d’en prendre ton parti.

— Attends un peu. Le secrétaire pose la main sur le bras de Serafín : Qu’a-t-il dit à propos de moi ?

— Eh bien, tu sais… ces bêtises à propos de ton manque d’éducation en général.

Il écarte les mots d’un revers de la main : ils ont si peu de poids qu’ils s’élèvent et se dissolvent dans l’air.

Le secrétaire ne comprend pas aussitôt.

— Il a dit ça ? Mais… quand ?

— Oh…

Serafín rougit.

— Laisse tomber, et surtout, oublie ce que j’ai dit.

— Un manque d’éducation ? Comme si c’était ma faute que je n’aie jamais pu aller à l’école, se plaint le secrétaire. Tu sais pourtant à quel point je me donne du mal pour améliorer ce que j’écris !

On ne va pas aller loin comme ça.

— Bien sûr que je le sais, répond Serafín.

Il fait signe au serveur, qui se tient prêt avec la bouteille de sherry et qui remplit leurs verres presque à ras bord.

— Peut-être que tu devrais lui parler.

— Oui, peut-être.

Comme si tu étais capable de ravaler ta fierté. Satisfait, Serafín lève son verre et le vide d’un trait. Il a franchi la première étape, et la plus facile, pour remplacer le président.

Le secrétaire vide son verre également. Il commande aussitôt la prochaine tournée.

Serafín est resté au café bien plus longtemps qu’il ne le fallait pour convaincre le secrétaire. Il est ivre. Complètement ivre. Pas joyeusement éméché, pas douillettement entouré d’une atmosphère ouatée, mais plongé dans une profonde stupeur éthylique, incapable de coordonner ses mouvements, de s’orienter, en bonne voie pour sombrer dans le coma. Il parvient à grand-peine à monter l’escalier de son appartement. Il frappe fort à la porte d’entrée ; il ne tente même pas au préalable de l’ouvrir lui-même. Il s’en veut de ne pas réussir à se maîtriser.

Irene lui ouvre la porte. Malgré son haleine dévastatrice et la puanteur du café enfumé qu’il dégage, elle le regarde d’un air compatissant. Heureusement, les filles sont déjà couchées. Ce n’est pas l’image de père qu’il veut leur donner.

— Tu as dû avoir une rude journée, dit Irene, sans le moindre sarcasme. Tu as déjà mangé ? Nous t’avons gardé quelque chose. Un peu d’omelette et du bouillon de poulet. Je peux réchauffer le tout si tu veux.

— Je n’ai pas faim. Je n’ai besoin de rien.

Serafín se rend dans le salon. Il veut s’allonger sur le canapé, mais renverse un pot contenant une plante.

— Je… je suis désolé, marmonne-t-il.

— Ce n’est pas grave, mon chéri, dit Irene.

Elle se penche pour redresser le pot fêlé.

Son épouse est tellement compréhensive qu’il y a de quoi devenir fou, pense parfois Serafín. Il aimerait qu’elle lui reproche plus souvent son égoïsme, qu’elle le remette un peu plus souvent à sa place. Si elle s’était montrée moins conciliante tout au long de leur mariage, il n’aurait jamais été confronté aux problèmes actuels. Rétrospectivement, il a presque eu du mérite de ne l’avoir trompée qu’avec une seule femme au cours de leur mariage : une actrice de troisième rang qui répondait au nom d’Enriqueta.

Tandis qu’Enriqueta se changeait, Serafín l’attendit au bar du théâtre, en s’aidant de vin rouge pour calmer son agitation. Elle finit par faire son apparition. Elle portait une robe bleue qui lui descendait jusqu’aux mollets, une veste bleue, et des sandales jaunes à hauts talons ; autour du cou, un boa jaune et sur la tête un petit chapeau noir avec une grande plume blanche. Son aspect un peu vulgaire n’était pas pour déplaire à Serafín. Il ne s’était jamais senti totalement à son aise en compagnie des membres de l’élite barcelonaise et de leurs épouses distinguées, des personnes qu’il rencontrait par le biais du père d’Irene. Il lui semblait toujours déceler chez eux une certaine condescendance à son égard.

Enriqueta fit une petite révérence, en pinçant sa robe de chaque côté comme une princesse, et ils se rendirent ensemble au Café Américain, où la troupe de théâtre s’était approprié tout le bar. La représentation avait été un succès, surtout du point de vue financier, et le régisseur commandait une tournée après l’autre, inondant de compliments l’acteur principal, auquel il témoignait un intérêt qui ne semblait pas purement professionnel. Les acteurs déclamaient, chantaient, rivalisaient d’exubérance, et donnaient l’impression d’être littéralement sur le point de s’enliser, parfois, dans les suppliques qu’ils proféraient pour obtenir l’attention.

Ils ne tardèrent pas à quitter cette compagnie bruyante pour aller s’asseoir à une petite table. Le principal souvenir que Serafín a gardé de la soirée est la grande facilité qu’il éprouvait à lui parler. Ils abordèrent toutes sortes de sujets : théâtre, musique, littérature, politique, famille, les bouleversements dans le monde, les plus beaux endroits de la ville… ils auraient pu continuer la nuit entière. Enriqueta était chaleureuse, spirituelle, cultivée, provocante, excitante et tout simplement extrêmement aimable. Le temps fila. Sans qu’ils s’en soient aperçus, ils étaient les derniers restés dans le café, qui fermait.

— Vous allez tout de même me raccompagner chez moi ? demanda-t-elle. Comme il sied à un gentleman ?

— Mais naturellement.

La voix de Serafín s’étrangla, tant il était nerveux.

Elle glissa son bras sous le sien et le guida à travers les ruelles étroites et non éclairées du centre-ville jusqu’au porche de son immeuble. C’était une vieille bâtisse étroite dont la porte de métal et de verre ne fermait plus très bien.

Serafín ne savait pas vraiment ce qu’il devait faire à présent. Il se contenta de dire :

— C’est un quartier intéressant ici. Très bohémien.

Pour Enriqueta, cependant, il n’était plus temps de parler. Elle l’empoigna de chaque côté de sa chemise, l’attira énergiquement contre son corps et plaqua sa bouche dans son cou comme une ventouse. Il lui rendit son baiser et ils franchirent ensemble le porche en trébuchant. Étroitement enlacés, ils montèrent l’escalier tant bien que mal pour se rendre dans son deux-pièces, à l’un des étages supérieurs de l’immeuble. Elle le conduisit vers un lit à une place, qu’ils ne quittèrent pas avant plusieurs heures. Enriqueta faisait preuve d’une passion que Serafín n’avait pas encore rencontrée chez une femme. Tandis qu’Irene se montrait seulement prête à écarter les jambes dans le noir sous les couvertures sans le regarder, Enriqueta voulait qu’on la voie, qu’on la touche, qu’on la sente. Les rapports charnels avec elle s’accompagnaient d’une douleur physique agréablement troublante. Il lui était impossible de s’endormir quand elle était allongée à ses côtés ; il n’était jamais assouvi.

Cette première nuit, quand il rentra chez lui, la lumière était déjà allumée dans les boulangeries de sa rue. Dans le couloir, il retira tous ses vêtements sauf son slip et se glissa aussi silencieusement que possible dans son lit.

Irene était déjà levée et partie à la messe quand il se réveilla plus tard ce jour-là, avec une sensation de brûlure, de griffure dans le dos. Devant le miroir de la salle de bains, il retira sa chemise et vit les stries rouges que les ongles d’Enriqueta avaient tracées.

Irene ne lui fit pas un seul reproche à propos de son retour tardif. Pendant le déjeuner, elle parla sans interruption des sujets les plus banals – une jupe qu’elle avait vue et qu’elle voulait confectionner elle-même, les vêtements que portait l’épouse du gouverneur civil lors de la dernière réception, les femmes qui conviendraient à son jeune frère… Serafín acquiesçait et grommelait quelques mots pour signifier son approbation, mais il n’avait qu’une pensée en tête : sa nuit avec Enriqueta. Il devait absolument la revoir, le plus vite possible. Il inventa une excuse pour quitter la maison le soir même afin de pouvoir la retrouver.

Ne se souvenant plus de l’emplacement exact de son immeuble – il avait été trop ivre d’alcool et d’excitation la veille au soir –, il décida de retourner au théâtre sur la Parallel. Il acheta un billet auprès de la caissière, prit place à l’avant de la salle, commanda une bouteille de vin et attendit qu’Enriqueta fasse son entrée. Au bout de vingt minutes, Micaela fit son apparition sur la scène mais, à la grande déception de Serafín, ce n’était pas Enriqueta qui jouait le rôle ; le personnage était interprété par une jeune femme corpulente aux cheveux blonds mi-longs. Serafín resta assis encore un petit moment, au cas où on lui aurait attribué un autre rôle ce soir-là, mais il s’avéra que ce n’était pas le cas. Il se rendit dans les loges, où l’acteur jouant le rôle de don José lui confirma qu’Enriqueta ne jouait pas ce soir-là et serait de nouveau sur les planches la semaine suivante. Il fut incapable de dire à Serafín où elle habitait.

Serafín ne la trouva pas non plus au Café Américain. Il commençait à désespérer. L’attente dans le théâtre, ses recherches pour la retrouver, l’anticipation, n’avaient fait qu’attiser son impatience et, à présent, le désir parcourait par spasmes toutes les fibres de son corps. Plongé dans un rêve fébrile, il resta planté devant la porte du café jusqu’à ce qu’une idée lui vienne.

Mais bien sûr : Antón ! Le poète connaissait presque tous ceux qui fréquentaient la Parallel. S’il ignorait l’adresse d’Enriqueta, il pourrait au moins lui indiquer où poursuivre ses recherches. Serafín arrêta un fiacre pour se rendre chez Antón. Il fut quelque peu étonné de le trouver chez lui.

— J’écris une pièce de théâtre actuellement, dit l’ami de Serafín qui, sans y être invité, se mit à exposer l’intrigue. Il s’agit d’un jeune poète qui recherche son père à Barcelone à l’époque de l’occupation française.

Antón semblait bien décidé à occuper sa soirée en prononçant un de ses discours sur ses intentions littéraires qui, malheureusement, ne se matérialisaient jamais en œuvres achevées.

Quand le poète se tut un instant pour reprendre haleine, Serafín parvint à l’interrompre :

— Dis-moi, l’actrice à laquelle tu proposais trente pesetas hier pour voir sa poitrine…

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Je veux dire, l’actrice qui jouait Micaela dans Carmen.

— Ouiiii…

— Sais-tu qui est cette personne ?

— Je le sais.

— Sais-tu où elle habite ? J’aimerais la revoir.

Le poète lui prit la main.

— Je n’en ferais rien, si j’étais toi. Fais-moi confiance.

— Et pourquoi pas ?

— Pour tout un tas de raisons. Entre autres, parce qu’elle est mariée.

— Tu es sérieux ?

— Oui, avec un peintre.

Serafín en fut légèrement choqué. Même si, étant lui-même adultère, il n’avait bien entendu aucun droit de porter un jugement. Il réprima ses émotions conflictuelles et se concentra sur ce qui l’avait amené chez le poète :

— Je me suis mal exprimé. Il faut que je la revoie. Où vit-elle ?

À contrecœur, le poète écrivit l’adresse sur un morceau de papier qu’il déchira de son dernier manuscrit. En hochant la tête, il le tendit à Serafín.

— Je t’aurai prévenu.

ANGELITA

On frappe à la porte d’entrée.

— Ohé, lance une voix d’homme.

Angelita regarde autour d’elle. Elle ne sait pas où est mère.

On frappe de nouveau.

— Il y a quelqu’un ?

— Non, dit la fillette.

— Hé, bonjour, jeune fille ! s’écrie la voix. Je viens pour le compteur à gaz. Est-ce que ton père ou ta mère est à la maison ?

Elle préfère ne rien répondre.

— Tu es encore là ?

— Non, répète Angelita.

— Tu veux bien me laisser entrer ? Je suis de la Compagnie du gaz.

— Je n’ai pas le droit d’ouvrir ni de sortir.

— Bien sûr. Mais tu n’as pas besoin de sortir ; c’est moi qui dois entrer.

— C’est interdit aussi. Sinon maman va se fâcher.

— Je pense que, pour cette affaire, elle sera au contraire fâchée si tu n’ouvres pas. C’est très important.

Angelita est perdue et c’est la faute de mère, parce qu’elle n’explique jamais rien, par exemple pourquoi il ne faut pas ouvrir la porte et pourquoi elle n’a pas le droit d’aller jouer dehors.

— S’il te plaît ? dit l’homme. Le compteur à gaz est juste à côté de la porte, donc je repartirai tout de suite.

Angelita appuie sur la poignée, surtout parce que la voix de l’homme la fatigue. La porte s’ouvre, poussée de l’extérieur, obligeant la fillette à reculer, mais elle est bloquée par la chaînette de sécurité. Dans l’entrebâillement de la porte, elle voit un gros monsieur dont la barbe couvre la moitié du visage. On dirait un ours.

L’homme lui montre un cahier.

— Regarde, dit-il. Dans ce carnet j’écris la quantité de gaz que vous utilisez dans l’appartement.

— Pourquoi ?

— Pour que nous sachions combien d’argent ta maman et ton papa doivent payer. C’est pour ça que je dois entrer.

— Ah.

Angelita veut refermer la porte, mais on l’agrippe soudain par-derrière. Une main se plaque sur son nez et sa bouche.

C’est mère. Elle s’est enveloppée dans une serviette et ses cheveux sont mouillés. L’eau goutte sur la robe d’Angelita. Mère tient Angelita fermement et regarde dehors.

— Oui ?

— Bonjour, madame. Je suis content que vous soyez à la maison. Je travaille pour la Compagnie du gaz et je viens relever le compteur. Je suis bien chez le gardien ?

— Je viens de sortir du bain. Vous ne pouvez pas repasser demain ?

L’homme soupire.

— Non, c’est embêtant. Demain je contrôle dans le quartier du port.

— Cela tombe vraiment mal.

— Laissez-moi donc entrer. Je n’en ai que pour deux minutes.

— Bon, d’accord ; un petit instant s’il vous plaît, dit mère.

Elle referme la porte, se dirige avec Angelita sous le bras dans sa chambre et y dépose la fillette.

— Glisse-toi sous le lit et tiens-toi tranquille, dit-elle.

Elle sort une robe de l’armoire et une longue robe de chambre, et les enfile.

Angelita entend la porte s’ouvrir complètement.

— Merci, madame. Cela va m’éviter beaucoup de travail. C’était bien votre fille que j’ai vue tout à l’heure ? Elle est gentille cette petite.

— Oui, oui.

— Mais elle a disparu ?

— Il était temps qu’elle fasse sa sieste.

— Bien sûr. Vous avez beaucoup d’enfants ?

— Non, j’ai juste une fille, c’est tout.

SERAFÍN

La réunion à Mataró a lieu à la maison des travailleurs socialistes, rue Sant Agustí, dans le centre de la ville. Le petit bâtiment carré en brique à un étage est situé presque à côté de la gare. La maison des travailleurs est remplie d’ouvriers du textile enthousiastes qui ont placé leur avenir entre les mains de l’UGT. Dans une petite salle au rez-de-chaussée, pas plus spacieuse qu’un grand salon à vrai dire, ils se bousculent pour tenter d’apercevoir les intervenants. Tendu, Serafín observe cette agitation pleine d’espoir et espère de tout son cœur qu’elle est justifiée, que leur venue fera une différence et que ces gens ne seront pas de nouveau déçus.

Le syndicaliste croit encore au bien-fondé du socialisme, le juge préférable, quelles que soient les circonstances, au communisme, au fascisme, à l’anarchisme ou au libéralisme de gauche. Il est convaincu de la nécessité de lutter contre le mal qui domine le grand capital. Il n’est cependant pas aveugle aux carences de son idéologie, en particulier concernant sa mise en œuvre. Il incarne lui-même ces carences. Le pouvoir corrompt, indifféremment de son origine, et quand il n’est pas bridé, il suscite l’arbitraire. En allant chuchoter aux bonnes oreilles, Serafín peut paralyser une usine, un chantier naval ou un vignoble et les propriétaires le paient volontiers pour éviter des problèmes. Les négociations se déroulent plus facilement quand il a un intérêt personnel à résoudre le conflit.

Il y a un an, quand il est venu pour la première fois à Mataró pour une grève à l’usine de textile de Bernardo Flaco, Serafín avait un trop grand intérêt dans l’affaire ; il ne pouvait pas se permettre de confronter l’usine à de graves problèmes et a dû tout concéder aux propriétaires. Il a accepté qu’un travailleur sur cinq perde son emploi. Il est presque incompréhensible que les ouvriers ne soient pas partis massivement rejoindre la CNT anarchiste ou le syndicat libre. Les gens ont tendance à faire trop confiance aux autres.

L’objectif général de la réunion à Mataró est de faire clairement comprendre aux ouvriers que le syndicat dirige la grève ; pour qu’elle réussisse, il est indispensable de maintenir la discipline. L’objectif personnel de Serafín à Mataró est d’assurer que l’ensemble de la direction de l’UGT catalane désavoue le président la semaine prochaine, lors de l’assemblée générale extraordinaire. Hier, il a convaincu un deuxième membre, après le secrétaire, d’aller dans ce sens, en lui promettant de soutenir sa réélection l’an prochain. Aujourd’hui, il va tenter de rallier le vice-président à son point de vue. Serafín et le vice-président sont de la même trempe ; ils sont tous deux calculateurs et n’ont, ni l’un ni l’autre, jamais effectué de véritable travail, ne serait-ce qu’une journée. Le vice-président fera ce qui présente pour lui le plus d’intérêt : soutenir le vainqueur probable. Serafín en est certain, c’est d’ailleurs ce qu’il fait lui-même systématiquement.

Depuis plus de quinze ans.

Enriqueta fut agréablement surprise de trouver Serafín le lendemain soir sur le pas de sa porte et l’accueillit avec la même avidité dont elle avait fait preuve la nuit précédente. Elle se jeta sur lui et l’entraîna dans son lit ; là encore, le jeune politicien ne rentra chez lui qu’à l’aube.

Après cette nuit, ils continuèrent de se donner rendez-vous, la plupart du temps dans le petit appartement d’Enriqueta, parfois dans des cafés, des théâtres et des hôtels. Le désir se transforma peu à peu en addiction. Quand il restait trop longtemps sans la voir, il devenait fou. Il s’arrachait constamment à ses obligations sociales et professionnelles pour la retrouver. Il se montrait de plus en plus imprudent, alors qu’il était parfaitement conscient des conséquences possibles de la révélation de sa liaison. D’abord il ne se rendit chez elle que le soir et les week-ends, mais bientôt il prit l’habitude de profiter de la pause du déjeuner pour la rejoindre un court instant, et à la fin, il fut prêt à s’éclipser pendant les séances du conseil, ou à décommander des rendez-vous avec des dirigeants syndicaux et des adjoints au maire. Il alla même voir Enriqueta le jour de la naissance de son fils Lorenzo, tandis que sa femme était en proie aux douleurs de l’enfantement ; parti de chez lui en fiacre, il se fit déposer juste devant chez elle.

Serafín aurait dû au contraire redoubler de prudence, car sa carrière politique avait brusquement pris son envol. Il se faisait un nom dans la sphère politique barcelonaise et, étant marié, il ne pouvait se permettre d’être vu en compagnie d’une femme comme Enriqueta.

Lors des élections de novembre 1905, l’Union républicaine, partie de rien, remporta une majorité absolue au conseil municipal de Barcelone et Serafín conquit ainsi contre toute attente, car il était presque en bas de la liste électorale républicaine, un des vingt-cinq sièges de conseillers. Alors que jusque-là, les autres républicains ne voyaient en lui qu’un visage sympathique et quelqu’un capable de mobiliser des foules, il se révéla rapidement au sein du conseil municipal une force indispensable. Il ne parlait pas volontiers en public, mais il avait cette capacité de savoir aller à l’essentiel de chaque dossier et de chuchoter les mots justes aux membres de son parti. Avec Alejandro Lerroux, deuxième homme de l’Union républicaine après Salmerón, Serafín avait en commun des origines modestes et peut-être aussi par là même une bonne compréhension du vécu et des besoins des travailleurs, des masses, de l’électorat : il sentait ce que les partisans voulaient entendre.

Et il sent encore ce qu’ils veulent entendre. C’est lui qui a écrit le discours que tient le président aujourd’hui. Serafín n’est pas un homme de scène, un grand orateur, une figure de proue. C’est un administrateur, un idéologue, un stratège politique, un manipulateur. Il doit sa position actuelle à des années de subtiles intrigues et, après quinze ans de politique, il sait tirer profit de chaque faiblesse et imperfection humaines, avec une préférence pour la cupidité, l’ivresse du pouvoir et l’ambition… Effectivement : l’ambition. On peut difficilement se figurer la loyauté que l’on parvient à obtenir de ses détracteurs, quand on a le pouvoir, en les laissant prendre place à côté de soi pendant les réunions. Il faut toujours prendre ses pires adversaires de son côté de la table, faire de son problème le leur.

Comme Serafín s’y attendait, le vice-président vient s’asseoir à côté de lui dès que le président monte sur une table pour s’adresser au public.

— Quel est ton pronostic pour dimanche prochain ? demande-t-il à voix basse.

— Tu en as déjà parlé aux autres ?

— Oui.

— On ne peut plus arrêter la machine. Tout le monde veut se débarrasser de lui.

Le vice-président acquiesce d’un air résigné et Serafín sait qu’il vient de remporter une voix de plus contre le président.

ANGELITA

Des pommes de terre et du vieux pain dur, c’est tout ce qu’ils reçoivent à manger. Depuis une semaine déjà. Mère dit qu’elle ne peut rien acheter d’autre, parce qu’ils sont pauvres et n’ont pas assez d’argent. Angelita écrase ses pommes de terre avec sa fourchette et les saupoudre de sel, Maria les découpe en petits morceaux et Paquito les mange à la main. Ils trempent le pain dans leur verre d’eau.

— Aujourd’hui tu vas être punie, chuchote Maria, quand mère sort un instant de la cuisine. Après le dîner. Parce que tu as ouvert la porte.

Elle lui lance un regard méchant, comme si elle était contente qu’Angelita se fasse punir.

Angelita devient nerveuse. Elle espère que sa sœur ment. Mère ne frappe jamais, mais il lui arrive de pincer très méchamment. Quand elle pince le bras, l’épaule ou le cou, on le sent encore le soir et, parfois, les plaques rouges mettent plusieurs jours à disparaître. C’est Paquito qui se fait pincer le plus souvent et Maria pratiquement jamais.

Les enfants continuent de manger jusqu’à ce que la casserole de pommes de terre soit vide. Elles ne sont pas bonnes. Pourtant, elles sont toujours bien trop vite finies. Angelita pourrait facilement en engloutir deux fois plus. Mère prend la casserole et la pose dans la bassine de vaisselle, elle demande à Maria et à Paquito de s’en aller. Angelita serre les dents, prête à se faire pincer plusieurs fois.

Mère ferme la porte de la cuisine.

— Angelita, regarde-moi, dit-elle d’un ton sévère.

La fillette n’ose pas.

— J’ai dit : regarde-moi.

Elle lève les yeux.

— Tu as la tête qui te démange, pas vrai ? dit mère. Parce que tu as des poux.

Angelita secoue la tête.

— Mais si. Mère s’agenouille à côté d’elle et agite les doigts à travers les longs cheveux de la fillette : Cela te chatouille, cela te démange, comme si des milliers d’insectes te marchaient sur la tête.

Angelita commence à le sentir.

— Oui, un peu.

— Nous devons faire quelque chose, sinon cela ne va faire qu’empirer.

La fillette ressent vraiment des fourmillements à présent et se gratte la tête.

— C’est agaçant ces démangeaisons, tu ne trouves pas ?

— Oui, c’est très embêtant.

— C’est parce que tes cheveux sont trop longs.

Mère lui indique une des chaises de la cuisine.

— Assieds-toi et ferme les yeux. Nous allons les égaliser un peu.

Elle se dirige vers l’armoire de la cuisine et prend une paire de ciseaux. Elle les tient en l’air et coupe dans le vide.

— Pourquoi ? demande Angelita en grimpant sur la chaise de la cuisine.

— Parce que. Ça permet de se débarrasser des poux et des démangeaisons qui sont si pénibles. Elle pose une serviette sur les épaules de la fillette : Au fait, tu n’as le droit de rouvrir les yeux que lorsque je te dirai de le faire !

Angelita entend les ciseaux couper juste à côté de ses oreilles ; elle reste donc assise très sagement et ferme les yeux le plus fort possible. Quand mère a terminé et qu’Angelita peut de nouveau regarder, tous ses cheveux noirs sont par terre autour de la chaise. Elle passe la main sur sa tête et parvient à peine à attraper une touffe, tellement ils sont courts.

— C’est bien plus joli, dit mère. Tu ne trouves pas ? Je vais te faire voir tout à l’heure dans le miroir.

Angelita ne veut rien voir du tout. Elle trouve que les filles qui ont les cheveux courts ont l’air bête. Il faudrait plutôt couper les cheveux de Paquito, parce que c’est un garçon et que ses cheveux lui tombent jusqu’aux épaules.

Elle veut s’en aller de cette maison.

SERAFÍN

Nous témoignons parfois notre respect aux autres en prenant soin de garder leur secret. À cet égard, Serafín devrait être considéré comme une personne extrêmement respectueuse.

Cela se passa la nuit du 25 novembre 1905. Serafín se souvient très précisément de la date parce qu’elle réapparaît dans les analyses politiques des journaux chaque fois qu’ils évoquent l’organisation des juntes militaires ou la loi des Juridictions.

Quelques jours plus tôt, il était devenu évident que Serafín avait obtenu un siège au conseil municipal et il fêtait l’événement avec les lerrouxistes révolutionnaires de la dixième circonscription électorale, un groupe de partisans républicains qui avaient entre dix-huit et vingt-huit ans et le considéraient comme un de leurs chefs. Tout le monde était fier qu’un des leurs se soit fait élire conseiller municipal. Ils mangeaient, buvaient, portaient des toasts, chantaient, dansaient. S’il n’avait tenu qu’à eux, ils auraient continué jusqu’au petit matin, mais leur joie fut interrompue par Arnau, un des plus jeunes membres du mouvement, qui déboula dans le local.

— Hé, les gars ! cria-t-il surexcité. Le Cu-Cut a été pris d’assaut par l’armée !

Dans le brouhaha de la fête, seules quelques personnes parvinrent à le comprendre, mais ils répétèrent la nouvelle, qui se propagea à toute allure parmi les participants :

— L’armée a pris d’assaut le Cu-Cut !

— Une centaine d’officiers sont partis rue d’Avignon et, là-bas, ils ont cassé l’imprimerie, raconta Arnau. Ensuite, ils sont allés dans les bureaux de la rédaction pour faire pareil. Ils ont tout jeté dans la rue – les chaises, les tables, les placards, les livres – et ils y ont mis le feu. J’ai entendu dire qu’ils ont l’intention de faire la même chose à La Veu de Catalunya.

Les revues visées étaient liées à la Lliga, le parti nationaliste catalan, grand vainqueur des élections municipales, tout comme l’Union républicaine. L’hebdomadaire satirique Cu-Cut, en particulier, avait fait de l’armée espagnole – et de ses états de service peu enviables ces dernières années – un sujet de moquerie accueilli à bras ouverts.

Pourquoi le gouverneur militaire fait-il retirer tous les drapeaux catalans ? Parce que tout ce qu’on lui a appris à l’armée, c’est à baisser le drapeau espagnol !

Un émissaire du gouvernement espagnol a déclaré à l’empereur d’Allemagne que l’Espagne veut vivre en paix avec toutes les autres nations européennes. “Je comprends, a répondu l’empereur Guillaume. Personne n’aime recevoir une dérouillée.”

Qu’est-ce qui fait de notre gouverneur Fuentes le général le moins prestigieux de l’armée espagnole ? Contrairement à Linares, Weyler, Primo de Rivera ou Augustins, il n’a pas perdu une colonie d’outre-mer !

De toute évidence, en cette fin de semaine, le Cu-Cut avait publié un dessin satirique de trop sur l’armée.

Serafín délibéra avec plusieurs autres jeunes dirigeants, Mariano, Enrique, les frères Rafael et José, pour décider de la réaction appropriée. Ils décidèrent de ne pas laisser passer les actes de violence des militaires, bien que les victimes fussent leurs adversaires politiques. Qui sait, peut-être allait-on viser les journaux républicains la prochaine fois. Le plus nombreux possible, ils se rendraient à La Veu pour mettre un terme à l’agression. Ils se devaient de le faire pour leur pays, pour leur ville et pour préserver leur honneur.

Rétrospectivement, ils avaient tout simplement envie d’un combat de rue.

Quelques jeunes gens étaient trop ivres pour venir, d’autres furent chargés de mobiliser des républicains dans d’autres circonscriptions, et le reste, armé de bâtons, de couteaux et de pierres, se hâta en direction de La Veu, sur la carrer de les Flors, avec panache et l’envie d’en découdre, bien décidé à s’affirmer comme une force dont il fallait tenir compte à Barcelone.

En arrivant sur la carrer de les Flors, ils s’aperçurent qu’ils n’étaient pas les seuls venus arrêter les militaires. Des habitants du quartier alertés étaient descendus massivement dans la rue pour empêcher la destruction de La Veu et barrer la route aux officiers qui étaient prêts à défoncer à la hache la porte des bureaux de la rédaction. Serafín repéra le gouverneur civil parmi les militaires. La situation se calma rapidement et il semblait peu probable qu’une bagarre éclate ; à la réflexion, c’était mieux ainsi, car face aux officiers, les lerrouxistes étaient à dix contre un, en leur défaveur. Les officiers partirent sous la conduite du gouverneur et les lerrouxistes décidèrent eux aussi que l’incident était clos.

Serafín resta se promener en ville en compagnie de quatre d’entre eux, en quête d’une occasion de décharger l’agressivité qui s’était accumulée. Ils esquissaient des mouvements de boxe entre eux, donnaient des coups de pied dans des poubelles, se poussaient contre des lampadaires, jusqu’à ce qu’au bout de la rue, ils voient marcher trois officiers. Une chance exceptionnelle de pouvoir tout de même se mesurer aux militaires, se dirent-ils, et ils commencèrent à provoquer les officiers.

— Connards ! lança un des lerrouxistes.

— Pédés ! cria un autre.

— Vous avez perdu, bande de minables !

— Fils de pute ! ajouta Serafín.

Les trois officiers prirent effectivement très mal les insultes, mais il s’avéra qu’ils n’étaient que l’avant-garde de tout un groupe de militaires qui surgissaient à présent au coin de la rue. Avant que les lerrouxistes aient pu tout à fait comprendre ce qui se passait, pratiquement un demi-régiment se précipita sur eux. Ils s’enfuirent en catastrophe par la large rue d’Aragon, sous les hurlements des forces armées à leurs trousses. Au bout de quelques rues, deux des lerrouxistes tournèrent à gauche en direction du vieux centre, un troisième bondit brusquement dans une venelle pour s’y cacher, et Serafín était incapable de dire où il perdit son dernier camarade. Il continua de courir, courir, courir, sans se retourner, traversa le passeig de Gràcia et l’extrémité nord des Ramblas, sauta au-dessus de surfaces mal pavées de la chaussée et évita ici et là un clochard ou un chien errant, poursuivant sa cavalcade toujours tout droit en direction de Sants et de Montjuïc. Les lerrouxistes étaient partis avec beaucoup d’avance et Serafín avait espéré pouvoir semer les officiers simplement en courant plus vite qu’eux mais, de toute évidence, il n’était pas en assez bonne condition physique. Il fut épuisé plus tôt qu’il ne l’aurait voulu, ressentit des contractures dans ses jambes. Les hurlements s’étaient atténués, mais il entendait qu’on continuait de le pourchasser.

Arrivé sur la place de Latamendi, il fut à bout de force. Éreinté, il se retourna pour voir combien d’hommes le poursuivaient encore, mais avant même qu’il ait eu le temps de focaliser son regard, deux officiers le plaquèrent contre le mur de l’immeuble derrière lui et commencèrent à le rouer de coups dans le ventre. Tandis que l’un enfonçait son coude dans le cou de Serafín, lui coupant presque la respiration, l’autre faisait pleuvoir de violents coups de poing sur son corps. Il ne cessa que lorsqu’un troisième officier, manifestement plus gradé, lui en donna l’ordre. “Le message est clair, entendit Serafín. Inutile de le tuer.”

Ils le lâchèrent et firent un pas en arrière. Serafín tomba par terre. Il reçut encore un coup de pied et on l’abandonna.

Ayant quelque peu retrouvé des forces, Serafín clopina sur la Diagonal, en quête de… oui, de quoi au juste ? Un lerrouxiste égaré qui lui viendrait en aide ? Ou bien un fiacre passant par hasard qui pourrait le ramener chez lui ? En tout cas, il n’était pas en état de parcourir ce chemin à pied. Devant la porte d’un café fermé, il s’assit par terre. Il pouvait pour l’instant au moins se réfugier comme un clochard dans un coin du porche en attendant que les trams recommencent à circuler le lendemain matin. Il s’assoupit.

— Serafín Maragall, mais que t’est-il arrivé au nom du ciel ? retentit la voix.

— Enriqueta…

Elle s’agenouilla à côté de lui, caressa son visage des deux mains.

— Oh, mon cher ange, mais qu’est-ce que tu as fait ?

Il la laissa le soulever, lui faire traverser la rue, l’aider à monter des escaliers, à avancer dans des couloirs – il ne s’en souvient plus – jusqu’à ce qu’elle ouvre la porte d’une chambre et le guide vers le lit.

— Où sommes-nous au juste ? demanda-t-il.

— Dans un bordel sur la Diagonal.

— Oh.

Il ouvrit les yeux et les referma aussitôt.

— Que faisons-nous ici ?

— Tu es blessé et je m’occupe de toi.

— Dans un bordel ?

Elle se tut un instant, puis marmonna en secouant la tête :

— Serafín, Serafín, Serafín… As-tu la moindre idée de la façon dont je gagne ma vie ?

— Oui, tu es actrice.

— Quelle blague : comment veux-tu joindre les deux bouts en jouant la comédie ! Vous les politiciens, vous n’avez vraiment aucune notion de la vraie vie.

Elle se moquait de lui, le lit en tremblait.

— Tu as un autre travail ?

— Serafín, dit-elle sérieusement. Je tiens un bordel. Je croyais que tu le savais.

— Ah.

— C’est tout : “Ah” ?

Il sentit dans sa bouche une dent bouger et le goût métallique du sang.

— J’ai soif. Tu pourrais m’apporter un verre d’eau ?

Serafín trouvait l’idée excitante, une mère maquerelle pour maîtresse. S’il avait été en meilleur état cette nuit-là, il aurait fait usage des possibilités qu’offrait cette chambre, avec les grands miroirs à la tête du lit et de chaque côté. En tout cas, ce n’était pas un motif pour rompre le contact avec Enriqueta.

Au fond, il avait toujours su, bien sûr, que dans son bordel elle ne se contentait pas d’être la patronne.

ANGELITA

— Tu es complètement chauve, dit Maria. Que c’est laid !

Angelita pose les mains sur sa tête pour qu’on remarque moins ses cheveux courts.

— Maintenant, plus personne ne va te trouver jolie.

Angelita est au bord des larmes. Pas parce que Maria est si méchante – car Maria dit toujours des choses désagréables et des choses pour lui faire peur – mais parce qu’elle veut récupérer ses longs cheveux. Ce n’est pas juste, ce n’est pas elle qui a décidé de se couper les cheveux. Elle saute sur le lit, s’allonge sur le ventre et cache sa tête sous l’oreiller. Elle va rester ainsi jusqu’à ce que ses cheveux repoussent.

Maria vient s’asseoir à côté d’elle et lui enfonce un doigt dans le ventre. Cela chatouille et Angelita se recroqueville.

— Arrête ! crie-t-elle.

Elle a envie d’avoir l’air en colère, mais elle rit trop fort pour que ce soit crédible.

— Tu veux jouer ? demande Maria. Elle regrette ce qu’elle a dit : Tu sais, je te trouve encore chouette. Je continue de te trouver gentille, même si tu es très laide.

SERAFÍN

La relation de Serafín avec Enriqueta dura près d’un an, mais le désir devint une addiction, l’addiction une habitude, et l’habitude une formalité. Il était de plus en plus difficile de la voir, surtout parce qu’elle était très occupée. Il ne pouvait plus passer spontanément chez elle, comme il l’avait fait souvent au début. S’il voulait la trouver chez elle, ils devaient d’abord prendre rendez-vous. Elle était moins concentrée quand il lui parlait et elle lui attribuait des propos que d’autres avaient tenus. Un jour où il avait voulu prendre rendez-vous avec elle et où elle n’était pas disponible, il l’avait vue à une certaine distance dans le port, en train de se disputer avec un négociant. Dans leur échange, il décela des reproches, de ceux que se font d’anciens amants, déçus et amers. À un certain moment, la querelle parut déraper : le commerçant agita le plat de sa main dangereusement près du visage d’Enriqueta. Serafín eut spontanément envie de s’interposer mais dut se retenir ; il devait préserver sa réputation.

Peu à peu, Serafín prit conscience qu’Enriqueta partageait son attention entre plusieurs hommes et, au lieu de ressentir de la jalousie, il s’y résigna. De plus, il constata que le pouvoir l’excitait plus que les femmes. Après avoir siégé moins d’un an au conseil municipal, il fut nommé adjoint au maire, chargé des travaux publics. Il ne se contentait plus de s’asseoir confortablement dans son fauteuil et de crier haut et fort son indignation ; il revêtait à présent une fonction publique associée à de grandes responsabilités. Quand il eut surmonté ses quelques appréhensions, il commença à prendre ouvertement plaisir à exercer son influence sur l’aménagement et la vie de la ville ; les années suivantes allaient se caractériser pour Serafín par une percée qui l’amènerait toujours plus près du centre du pouvoir politique à Barcelone.

Le désir qu’il éprouvait pour Enriqueta s’éteignit peu à peu. Après un rendez-vous dans un café du port – où il lui annonça froidement qu’il serait trop occupé pour la voir le mois suivant et où elle lui répondit qu’elle comprenait parfaitement –, il crut pendant longtemps que ce serait leur dernière rencontre.

Une époque mouvementée commença dans la capitale catalane. Après l’assaut contre Cu-Cut, les officiers barcelonais s’organisèrent en un regroupement d’intérêt, en fait un précurseur des juntes qui virent le jour par la suite. Ils menacèrent de se soulever et exigèrent du gouvernement des lois protégeant l’État espagnol et l’armée de la diffamation. Le président du Conseil des ministres, incapable de briser leur mouvement, démissionna. Il ne restait d’autre choix à son successeur que de guider à travers le Parlement la loi des Juridictions, honnie de tous mais exigée par les officiers insurgés. Elle imposait de lourdes sanctions en cas de diffamation de l’État espagnol, notamment de l’armée espagnole, et rendait les tribunaux militaires compétents en la matière. À Barcelone, l’introduction de cette loi eut des conséquences politiques majeures : une large alliance entre les nationalistes catalans, les socialistes, les républicains et même les carlistes les plus conservateurs organisa des manifestations massives contre la loi et exigea une plus grande autonomie de la Catalogne. Solidaridad Catalana fut le nom donné à ce mouvement collectif, uni dans une aversion à l’égard d’une politique madrilène timorée et sclérosée.

Cependant, Alejandro Lerroux, nationaliste espagnol par excellence, ne voulut rien savoir de cette vaste coopération catalane, en particulier avec des partis de droite comme la Lliga et les carlistes. Pendant les troubles, il était à Paris, où il avait plaidé avec succès pour la libération de Vallina et de Malato, les auteurs de l’attentat manqué perpétré contre le roi dans la capitale française, et il venait de rentrer. Il désapprouvait totalement Solidaridad Catalana et prit la défense de l’armée.

La lutte de pouvoir et d’écoles qui s’ensuivit entre Lerroux et Salmerón engendra de graves tensions au sein de l’Union républicaine, tensions qui se traduisirent rapidement par des combats de rue. Des bagarres entre les lerrouxistes et les partisans de Solidaridad se transformèrent en fusillades, et les fusillades en liquidations et en attentats à la bombe. Les lerrouxistes faisaient irruption dans des réunions de Solidaridad Catalana et de l’Union républicaine, ils menaçaient les politiciens et faillirent tuer Francesc Cambó, le dirigeant de la Lliga. (D’ailleurs, la place des lerrouxistes, qui se sont entre-temps défaits de leur agressivité, a été prise par une nouvelle génération d’anarchistes, peut-être encore plus dangereuse : un autre nom, une idéologie aux accents légèrement différents, mais en définitive exactement le même comportement.)

Serafín ne pouvait plus, en tant qu’adjoint au maire, se mêler aux combats de rue de ses amis, et devait louvoyer entre les coalitions et les intérêts changeants, pour conserver sa fonction et son influence.

Au paroxysme de la violence à Barcelone durant l’été de 1907, quand pas un jour ne s’écoulait sans un nouvel attentat à la bombe, Lerroux se retira de l’Union républicaine. Pendant des mois, il sembla rayé de la surface de la terre, mais il refit surface au début de 1908 à Santander et annonça qu’il avait fondé un nouveau parti qui faisait concurrence à l’Union républicaine de Salmerón : les Républicains radicaux. Pour la première fois de sa carrière politique, Serafín dut prendre clairement position, se prononcer sur la personne qu’il soutenait : Lerroux ou Salmerón ? Il décida de rester fidèle à Lerroux et ce choix s’avéra vite le bon. Salmerón mourut brutalement, les Républicains radicaux drainèrent l’Union républicaine et, quelques mois plus tard, elle fut dissoute.

Les responsabilités politiques changèrent Serafín, mais la paternité en fit aussi une personne plus adulte. Alors qu’il avait considéré l’attention qu’il portait à son fils Lorenzo, quand il était encore nourrisson, purement comme une charge, comme une tâche dont il devait s’acquitter le plus efficacement et rapidement possible, il s’était mis peu à peu à s’intéresser réellement à son éducation. Il lui lisait des histoires, l’emmenait dans les jardins, au zoo dans le parc de la citadelle, à la foire… Il devenait un vrai père de famille et ses escapades nocturnes sur la Parallel prirent fin. Quand Irene fut enceinte de Paola, quatre ans plus tard, Serafín fut vraiment d’un grand soutien pour elle.

Comme Serafín autrefois, Lorenzo commença à parler très tôt et il était extrêmement vif. Il avait un peu de retard de croissance, mais Serafín ne s’en inquiétait pas. Le garçon se rattraperait plus tard. Le politicien était impatient que son fils atteigne un âge où il pourrait lui expliquer le monde, l’emmener à des réunions et des assemblées politiques, et peut-être même finir par avoir des discussions avec lui.

Irene devint, au fil des ans, plus femme, acquit une certaine confiance en elle et fut moins encombrée par les sentiments de honte exaspérants qui tourmentent si impitoyablement les femmes catholiques, même s’il restait certaines choses qu’il ne pouvait pas lui demander. Un an après la naissance de Paola, elle ne tarda pas à être de nouveau enceinte.

Les années filaient. Rétrospectivement, ce fut l’époque la plus heureuse de la vie de Serafín Maragall.

Cruellement interrompue un soir fatal de 1911.

ANGELITA

Maman a mis une longue robe bleue et elle s’est maquillée. Elle est très belle, on dirait une dame comme il faut.

— Nous avons de la visite, dit-elle à Maria et à Angelita. Je vais vous présenter à un monsieur important, vous devez bien vous conduire.

Dans la cuisine, un gros homme avec une longue barbe mange du gaspacho. Il porte un complet gris et une chemise blanche qui a des taches de gras. L’homme fait du bruit en respirant, une sorte de sifflement. Il pointe l’index vers Maria.

— Viens t’asseoir sur mes genoux, dit-il.

Il se sert de sa manche pour s’essuyer la bouche. Maria approche et monte sur ses genoux. Elle fait une grimace.

— Il faudrait que tu prennes un bain, dit-elle. Tu pues.

L’homme rit.

— C’est ta petite sœur ? demande-t-il.

Il caresse les nattes brun foncé de Maria. Avec douceur et admiration, comme si elle était un précieux trésor.

— Oui.

— Tu as d’autres petites sœurs ?

— Non, dit Maria.

Elle prend la montre suspendue à la chaîne et la balance.

— Autrefois oui, mais elles sont devenues des anges.

Maman tousse.

L’homme sort une enveloppe de sa poche intérieure et la pose sur la table. Maman la prend et la glisse dans sa brassière. Elle emmène Angelita vers la chambre à coucher, où Paquito est allongé sur le lit.

— Bon, vous allez jouer tous les deux gentiment, dit-elle.

Elle ferme la porte et tourne la clé dans la serrure.

Cela ne dérange plus Angelita, quand sa mère ferme la porte à clé. Elle s’y est habituée et elle sait maintenant que ce n’est pas censé être une punition.

SERAFÍN

L’année 1911 touchait à sa fin. À Madrid, le président du Conseil des ministres libéral Canalejas était solidement en place. Fort d’une confortable majorité au Parlement, il sut – en tout cas jusqu’à ce qu’il soit liquidé un an plus tard – instaurer une stabilité alors que les autres gouvernements avaient été si vulnérables et chancelants. Mais ce n’était pas la seule raison de se réjouir : après la terrible défaite subie un an plus tôt dans les monts Gurugú – qui avait fait plus de mille morts espagnols – les forces armées avaient bénéficié d’un renfort dans le protectorat et les campagnes militaires se déroulaient de façon satisfaisante à présent, ce qui tempérait quelque peu les critiques vis-à-vis de l’interventionnisme espagnol. Enfin, depuis un certain temps, les jeunes officiers ne se mêlaient pas de politique.

Bref : à Madrid, on avait retrouvé pour la première fois depuis longtemps l’espoir dans l’avenir.

Mais à Barcelone, l’époque profitait surtout aux fossoyeurs. La ville demeurait un foyer d’agitation, les attentats restaient à l’ordre du jour et les maladies infectieuses semaient la mort et la désolation. La phtisie galopante, en particulier, faisait des ravages partout autour d’elle, réclamant ici et là son lot de victimes, et la famille Maragall ne fut pas épargnée non plus par le malheur. Le syndicaliste trouvait depuis des mois déjà que son fils Lorenzo avait mauvaise mine, était pâle, fluet, faible. Il entendait de plus en plus souvent le garçon tousser et ce n’était pas une toux ordinaire – comme ces rhumes que les enfants semblent attraper chaque mois – mais une toux dans laquelle résonnait une douleur, alors qu’ils lui donnaient pourtant quatre fois par jour une boisson à l’héroïne de Bayer dont on disait tant de bien. Le soir en question, Serafín venait de coucher son fils, quand il l’entendit se débattre contre une quinte de toux d’une violence extraordinaire, suivie par un cri à l’aide. Le politicien s’était précipité vers la chambre de Lorenzo, où il avait trouvé le garçon livide, assis par terre à côté d’une flaque de sang d’un rouge brunâtre qu’il avait craché en toussant. Tandis qu’Irene allongeait l’enfant sur le lit et le recouvrait de linges chauds et humides, Serafín, pris de panique, sortit de chez lui à la recherche d’un médecin. Un gastroentérologue qui recevait à son domicile, un peu plus loin dans la rue, se montra prêt à venir voir. Il eut à peine besoin d’examiner l’enfant. Le diagnostic était clair : tuberculose.

Les meilleurs médecins furent consultés, mais aucun d’eux ne put aider Lorenzo. Son état se détériorait rapidement. La phtisie se répandit de ses poumons à ses os, provoquant des douleurs épouvantables ; on prédit que, bientôt, elle gagnerait son cerveau et lui serait fatale.

Serafín fut brisé. Jour après jour, il voyait son petit garçon éveillé, vif, dans lequel il se reconnaissait tant, continuer à dépérir, déraper peu à peu vers la mort. Il commença à négliger ses obligations auprès de son parti et s’adonna à la boisson et aux jeux de cartes. Les soirées et les nuits qu’il passait sur la Parallel devinrent plus fréquentes. Il se mit à fréquenter régulièrement un casino illégal auquel on accédait par une porte à l’arrière d’un café local. Antón l’y avait emmené un jour, bien que le poète ne fût pas joueur – du moins il l’était pour tout sauf l’argent. C’est dans ce casino qu’un samedi soir de janvier, alors qu’il tentait sa chance à la table de baccara, il rencontra de nouveau Enriqueta.

*

Pour la deuxième fois ce mois-ci, le théâtre Romea accueille une assemblée extraordinaire des membres de l’UGT catalane, réunie aujourd’hui pour l’élection de son président. Serafín a défini l’ordre du jour, ou plutôt : il a écrit le script du remplacement du président actuel.

Le vice-président ouvre l’assemblée et invite les deux candidats à prendre la parole devant les membres. D’abord le président actuel, qui parle d’idéaux socialistes, de révolution et de la nécessité d’un encadrement solide et inspiré ; puis don Garrido, qui évoque l’obligation d’obtenir des résultats sans courir de risques exagérés.

Les membres ont ensuite la possibilité d’intervenir, à commencer par la direction. Reprenant rigoureusement le texte qu’il a écrit, le secrétaire s’en prend vivement au président actuel. Il énumère une série de reproches – fondés ou non – aussi disparates que le fanatisme et la dérive idéologique ou l’abus de pouvoir et l’enrichissement personnel. Après le discours, un silence s’installe. Le reste de la direction se retranche dans un profond silence, comme convenu. Pas un membre dans la salle ne demande à s’exprimer et même le président – abasourdi par l’absence soudaine de tout soutien – est à court de mots.

Le vice-président passe rapidement au vote. Il demande à tous ceux qui appuient le président actuel de lever la main droite : seules quelques personnes le font. Pour don Garrido, la moitié des mains se lèvent.

Tout se déroule précisément selon le plan de Serafín – pourtant cela fait des années qu’il ne s’est pas essayé à des jeux de hasard.

*

Dans le casino illégal sur la Parallel se jouait la variante chemin de fer[1] du baccara, et Serafín avait annoncé dès son arrivée qu’il serait banquier. La soirée lui était favorable, ses quatre adversaires étant idiots, éméchés ou les deux à la fois. En tout cas, ils discutaient régulièrement entre eux pour savoir s’il fallait tirer une troisième carte, ce qui permettait à Serafín de se faire une assez bonne idée de leur nombre de points et d’adapter son jeu en conséquence. C’était surtout lorsque le plus jeune du groupe – un aristocrate m’as-tu-vu d’une vingtaine d’années – misait la plus forte somme (et avait par là même le droit de décider s’il fallait ou non tirer une troisième carte), que les joueurs contrevenaient aux règles des mathématiques : ils demandaient une troisième carte quand ils avaient six points ou en refusaient une quand ils avaient quatre points.

Serafín avait gagné quelque trois cents pesetas quand il sentit une main sur son épaule. Une voix de femme lui chuchota à l’oreille :

— Est-ce que je t’ai manqué, Serafín ?

C’était Enriqueta, et elle était éblouissante. Elle avait pris un peu de poids par rapport au souvenir qu’il avait d’elle et rassemblait à présent ses cheveux en une queue de cheval mais, sinon, elle n’avait pas changé. Elle portait ce soir-là une robe moulante au décolleté plongeant, qui parvenait à peine à brider son corps généreux et sensuel.

— Ne t’inquiète pas, dit-elle, je ne vais pas te déranger pendant que tu joues. Cela m’a fait plaisir de te revoir.

Elle l’embrassa sur la joue et partit.

Le jeune homme à la table de baccara changea soudain d’humeur. Il avait d’abord affiché un certain désintérêt, comme si l’argent n’avait pas d’importance pour lui, plaisanté en disant qu’il trouvait “la limite vraiment très basse”, mais maintenant il commençait à se sentir sérieusement frustré de perdre. Il pointa Serafín du doigt et lui siffla :

— Tu triches.

Le syndicaliste n’eut d’abord pas envie d’engager la discussion et se contenta de répliquer d’un ton calme :

— C’est faux.

La réponse du syndicaliste ne suffit pas à son adversaire.

— Tu triches, dit-il encore une fois, et je veux que tu le reconnaisses.

Il tremblait de rage et s’agrippa à la table, hésitant à la renverser.

— Jeune homme, dit Serafín, je vais te donner un bon conseil, tu ferais mieux de rentrer chez toi. Ou d’aller chez les putes.

Serafín espérait en un sens que le jeune homme prendrait la mouche et se jetterait sur lui. Il aurait aimé apaiser sur ce fanfaron une fureur qu’il contenait mal face à la maladie injuste de Lorenzo. Peu lui importait de gagner ou de perdre le pugilat.

— Tu te souviens des cartes qui ont été jouées. J’ai entendu dire que certaines personnes le font.

Le jeune homme regardait les autres joueurs autour de lui, sans rencontrer la moindre approbation. La perspective d’écraser ses poings sur cette arrogante tête à claques devenait à chaque seconde plus attrayante. Serafín ne s’était pas bagarré depuis longtemps, la dernière occasion remontait aux troubles quatre ans plus tôt. Serait-il encore capable d’asséner efficacement quelques coups ? Il commença à provoquer son adversaire.

— Tu ferais mieux de laisser ce genre de jeux aux adultes ! Les pleurnicheurs n’ont rien à faire dans un casino.

— Tu m’as traité de quoi ? hurla le jeune homme. As-tu une idée de qui je suis ?

— Oui, ce soir tu es le perdant. Le grand perdant.

Les autres joueurs – qui avaient joué plus raisonnablement et perdu bien moins d’argent – tentèrent de ramener le jeune homme au calme, mais il repoussa leurs petites tapes amicales sur le dos.

— Ne me touchez pas ! Personne ne me touche ! grogna le jeune homme chauffé à blanc, puis il dirigea de nouveau son attention sur Serafín : Nous allons régler cela tout de suite. Toi et moi !

— Ici ? rit Serafín.

Il se réjouissait de plus en plus à l’idée d’un corps à corps. Contrairement au combat contre la maladie de Lorenzo, celui-ci, il pouvait le livrer et peut-être même le gagner.

Mais même ce petit plaisir ne lui fut pas accordé. Les cris du jeune aristocrate avaient attiré l’attention de l’homme chargé de surveiller la porte et de maintenir l’ordre dans le casino.

— La table de baccara est fermée, annonça-t-il d’un ton décidé.

Le jeune homme agressif fut expulsé de l’établissement.

— Tu sais qui c’était ? demanda un des autres joueurs.

— Je suis censé le savoir ?

— C’est le fils de don Ruiz Calandra, le cadet : Borja.

Serafín eut un choc. Les Ruiz Calandra faisaient partie de l’élite nantie de Barcelone. Ces gens-là pouvaient vous rendre la vie particulièrement difficile dans cette ville et n’étaient pas connus pour leur indulgence. Le père et le fils aîné de la famille, surtout, avaient la réputation de faire appel à des tueurs à gages du syndicat libre pour régler définitivement leurs conflits.

— À votre place, je ferais bien attention à ce qui se passe autour de moi dans la rue, ces prochains temps, lui conseilla l’homme.

Serafín haussa les épaules. Si quelqu’un avait du souci à se faire, c’était plutôt le propriétaire du casino. Il resta assis et compta ce qu’il avait gagné : six cent quatre-vingts pesetas. Surtout remportées à la fin du jeu, quand le jeune homme essayait de récupérer ses pertes en misant de plus gros montants. Cette somme compensait presque la totalité de ce que Serafín avait perdu au jeu les semaines précédentes. Il n’avait cependant pas encore envie de rentrer chez lui, où ne l’attendait que du chagrin. Une table de roulette était ouverte et il décida d’y tuer un peu le temps. Sans s’y intéresser, il plaça sa mise sur noir et impair.

Enriqueta vint se tenir à côté de lui.

— Tu as l’air d’avoir de la chance ce soir.

Il haussa les épaules.

— Ce jeu m’ennuie.

— Si nous partions, dit-elle.

Elle lui prit la main, le tira de sa chaise et l’entraîna hors du casino dans la nuit. Main dans la main, ils se promenèrent en direction du port, où ils s’assirent sur un banc. L’endroit était désert ; pas le moindre bruit en dehors du murmure du vent et du clapotement de l’eau contre le quai.

— Tu diriges toujours un bordel sur la Diagonal ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête et rit.

— Je règle encore de temps en temps des prestations de services charnels, dit-elle d’un air mystérieux, mais pas de celles qui t’intéressent. Je te connais, Serafín. Tu aimes les femmes mûres, solidement bâties.

Il eut l’impression qu’il valait mieux ne pas poser d’autres questions.

— Tu te souviens du soir où nous nous sommes rencontrés ? demanda-t-elle.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Tu étais si galant. Cela ne m’était encore jamais arrivé, qu’un homme défende mon honneur, en public. Je t’ai tout de suite désiré.

Elle posa la main sur sa poitrine, glissa les doigts entre les boutons de sa chemise et toucha sa peau.

Ses paroles firent ressurgir en lui les sentiments qu’il avait éprouvés pour elle cinq ans plus tôt. Il prit Enriqueta dans ses bras et la serra contre lui. Ce soir, il devait la posséder à nouveau, sentir sa chaleur, goûter ses lèvres. Il chercha à l’embrasser sur la bouche.

Elle céda un instant, avant de le repousser. Elle lut le désir dans ses yeux.

— Pas ici, dit-elle. Je connais une pension convenable, à quelques rues d’ici.

La pension était située dans un hôtel particulier divisé en appartements. De l’extérieur, le bâtiment était vieux et délabré – Enriqueta dut ouvrir brutalement la porte d’un coup de pied – mais à l’intérieur resplendissaient encore les vestiges de la richesse et de la magnificence des anciens habitants. Le porche avait encore un sol de marbre, à présent crasseux, et des murs de granit poli ornés de niches. Ils empruntèrent un escalier qui craquait pour monter au deuxième étage où une vieille femme coiffée d’un foulard noir leur ouvrit la porte d’un appartement. La femme reconnut Enriqueta.

— Ah, c’est toi. Cela fait longtemps que je ne t’avais pas vue. Elle indiqua le couloir : Tu n’as qu’à prendre la chambre 3.

Il n’avait pas la même sensation en sa présence que cinq ans plus tôt. Serafín était devenu plus calme, plus tendre. Alors qu’auparavant il aurait volontiers arraché les vêtements qu’elle portait, il avait envie à présent de la cajoler indéfiniment. Quand ce fut fini, il posa la tête sur le ventre d’Enriqueta, l’oreille contre son nombril. De l’index, elle faisait des boucles dans les cheveux de Serafín. Il ferma les yeux et s’endormit ; et pour la première fois depuis longtemps, il ne rêva pas de Lorenzo.

Enriqueta le réveilla en le secouant doucement.

— Ta femme ne va pas se fâcher si tu ne te dépêches pas de rentrer à la maison ? demanda-t-elle.

Serafín secoua la tête. Il ne se faisait pas de souci pour Irene. Il lui arrivait régulièrement, ces derniers mois, de rester toute la nuit dehors. Elle s’était habituée à son comportement et avait choisi de ne pas en tenir compte.

— J’ai tout le temps du monde, dit-il. Pourquoi ne me parles-tu pas de toi ? De ce que tu as fait ces dernières années ? Mais seulement de ce que j’ai envie d’entendre.

— Je ne sais pas par où commencer. J’ai tant de choses qui ont changé dans ma vie depuis que je t’ai vu la dernière fois. Mon mari et moi, nous nous sommes définitivement séparés, par exemple. Et je fais aussi un autre travail maintenant. Je me suis formée pour devenir guérisseuse.

— Guérisseuse ?

— Oui. Je prépare des médicaments contre certaines maladies, avec des vieux remèdes traditionnels. Par exemple, récemment, j’ai guéri une femme de son hystérie. Avant moi, elle avait consulté vingt-trois médecins ; elle s’était même rendue chez un spécialiste à Paris, mais personne ne pouvait l’aider, parce que personne ne comprenait sa maladie.

— Tu guéris l’hystérie ?

— Entre autres. Tout en fait, mais surtout la tuberculose. C’est incroyable : alors qu’on fait sans cesse des découvertes qui améliorent notre vie, ici à Barcelone, il y a encore beaucoup de gens qui meurent de la tuberculose.

C’était précisément ce que pensait Serafín. Il était injuste que l’on trouve constamment de nouveaux remèdes pour toutes sortes de maladies, mais rien contre la phtisie. Le chagrin qu’il avait refoulé toute la soirée le submergea et il ne put retenir son émotion.

— Serafín, que se passe-t-il, Serafín ?

Et là, tôt ce dimanche matin, dans les bras d’Enriqueta, le politicien épancha son cœur. Il lui confia qu’il était un homme brisé, qu’il était anéanti par son impuissance à venir en aide à son fils, qu’il avait cessé de croire en lui-même.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

ANGELITA

Angelita est assise sur le lit et Paquito est assis par terre. Il faut qu’il sache mieux parler et elle va l’y aider. Elle va lui dire des phrases qu’il doit répéter et ils continueront jusqu’à ce qu’il y arrive. Après, il pourra monter à cheval sur son dos.

— Tu es prêt ? demande Angelita.

— Oui, répond Paquito.

— Très bien, alors répète : Paquito est gentil. Elle prononce les mots le plus clairement possible : Doucement : Paquito – est – gentil.

Paquito rit.

— Allez, vas-y : Paquito – est – gentil.

— Oui, dit Paquito.

— Oui, maintenant à toi.

— Oui !

Peut-être qu’elle veut trop en faire à la fois.

— Paquito, répète juste ça. Ton nom : Paquito.

— Oui !

— Allez : Paquito, Paquito, Paquito, Paquito…

Elle se penche vers lui et continue à répéter, répéter, répéter, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle en ait la gorge sèche. Puis elle s’arrête. Elle le regarde, pleine d’espoir.

— Paquito, dit-il.

— Très bien. – Elle l’applaudit. – Maintenant le mien : Angelita. An-ge-li-ta.

— Angelita.

— D’un seul coup ! C’est bien !

— Angelita est gentille.

Angelita trépigne d’excitation. Puis elle voit que mère les observe dans l’entrebâillement de la porte, les bras croisés sur la poitrine.

— Écoute, dit-elle. Paquito arrive à dire son nom. Et le mien.

— C’est adorable de ta part, répond mère. Mais finalement, un peu dommage de te donner cette peine.

SERAFÍN

En passant, il y a sept ans à présent, du Parti radical de Lerroux dans le camp des socialistes, Serafín a pris une décision mûrement réfléchie pour assurer sa carrière. Il ne voyait pas d’avenir au sein d’un parti où tout tournait autour d’un seul homme et dont l’arrière-ban restait circonscrit à une seule ville. Le socialisme au contraire fleurissait partout en Europe et parvenait même à s’implanter en Espagne. De plus, ce que Serafín Maragall n’était jamais parvenu à atteindre en tant que républicain, il l’obtiendrait peut-être en tant que socialiste : un siège au Parlement. Avant la réunion, don Garrido l’a remercié pour son soutien et lui a promis d’intervenir pour que Serafín figure sur la liste électorale des socialistes à Madrid.

Serafín somnole tandis que don Garrido accepte son nouveau poste de président de l’UGT catalane et s’adresse aux membres en leur présentant ses projets. Il faut adopter une loi qui établit un salaire journalier minimum pour les travailleurs. Il faut protéger les travailleurs des licenciements arbitraires. Il faut construire des logements bon marché. L’État doit veiller à maintenir les denrées alimentaires à des prix abordables. Et il faut en finir avec le caciquisme, pour que les socialistes soient plus nombreux à être élus au Parlement. Bien entendu, le capitalisme s’opposera farouchement à ces revendications, mais comparées à la révolution armée et à la dictature du prolétariat – comme le préconisent les communistes et l’ancien président –, elles sont acceptables.

Cette réunion se tient à Mataró et ce n’est pas pour rien. Il faut donner plus d’impulsion à la grève ici. Les ouvriers des autres usines doivent se déclarer solidaires et descendre dans la rue. Une grande manifestation est envisagée sur la place de Catalogne, qui donne sur les Ramblas. Ce serait formidable si les ouvriers de Mataró acceptaient de faire le voyage jusqu’à Barcelone pour l’occasion.

Serafín lance un regard circulaire pour jauger la volonté des hommes à participer au mouvement. La plupart d’entre eux sont des ouvriers du textile dans des entreprises qui offrent des conditions de travail raisonnables. L’UGT n’a rien de concret à leur proposer. Don Garrido s’efforce par conséquent de leur vendre l’espoir d’un meilleur avenir pour leurs enfants.

L’espoir a une grande valeur, mais ne coûte rien.

Une lueur d’espoir, c’était aussi ce qu’Enriqueta avait donné à Serafín au bordel. Quand il rentra chez lui cette nuit-là, il avait un brin de paille auquel s’accrocher. Elle disposait peut-être d’un remède susceptible de soigner Lorenzo, d’un médicament contre la tuberculose, qu’elle avait déjà utilisé et qui avait donné de bons résultats. Comme le remède était illégal en Espagne, elle n’avait pas voulu lui donner plus de précisions tout de suite. Elle lui en donnerait davantage le lendemain soir au café du théâtre.

— Et tu ne dois en parler à personne pour l’instant, avait-elle dit. Même pas à ta femme – surtout pas à ta femme. Même si tu trouves cela difficile.

Serafín l’attendit au café du théâtre. La représentation avait déjà commencé et le café s’était vidé quand Enriqueta entra. Avant qu’elle n’aborde le sujet, ils durent d’abord prendre un verre, puis un autre. Ils burent et discutèrent d’autres sujets pendant une heure, puis elle décida de lui présenter sa proposition.

Elle tint auparavant à le mettre en garde :

— Il faut que tu aies conscience que les gens te condamneront sans pitié s’ils découvrent que je t’ai aidé. Elle lui prit la main, entrelaça ses doigts aux siens et le regarda au fond des yeux : Certains parlent de magie noire, mais ce ne sont que des esprits bornés. Les gens peuvent être tellement bornés, tu ne trouves pas, Serafín ?

Serafín acquiesça.

Elle expliqua lentement en quoi consistait le traitement. Comment elle avait acquis ce savoir, quelles maladies elle avait déjà soignées, quel était le coût – un montant exorbitant –, ce dont elle avait besoin, ce qu’elle allait faire précisément. Elle bâtit soigneusement son histoire et, chaque fois qu’elle évoquait un aspect dont elle savait que Serafín ne voudrait pas entendre parler, elle lui serrait fort la main, comme pour indiquer qu’ils étaient liés par les sombres facettes de son projet. De toute évidence, elle avait déjà maintes fois raconté cette histoire.

Serafín frissonnait à chaque mot, mais resta l’écouter.

ANGELITA

À la table du salon, un stylo-plume à la main, mère est penchée sur un cahier dans lequel elle écrit, ou peut-être est-elle en train de dessiner. Assise en tailleur par terre, adossée contre le canapé, Angelita la regarde. Elle attend longtemps avant d’oser lui demander :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Maman écrit dans son journal.

— C’est quoi ?

— C’est un cahier où l’on écrit ce que l’on pense et ce que l’on fait.

— Pourquoi ?

Maman visse le capuchon sur son stylo, qu’elle pose. Elle tapote sa cuisse.

— Viens t’asseoir ici avec maman.

Angelita grimpe sur les genoux de mère.

— Qu’est-ce que tu écris dedans ?

— Eh bien, par exemple, je note les personnes qui sont passées me rendre visite la semaine dernière.

— Est-ce que je suis dedans moi aussi ?

— Bien sûr que tu es dedans. Et Maria et Paquito aussi. Elle montre une ligne sur le papier : J’ai écrit par exemple que nous avons joué à cache-cache hier et que tu t’es cachée sous le lit.

Angelita regarde le papier. Elle indique un mot dont l’encre n’est pas entièrement sèche. Un mot qui commence par une élégante boucle.

— Et là, qu’est-ce qu’il y a écrit ?

— Là, c’est : Serafín. C’est le nom d’un bon ami de maman, qui vient me rendre visite cet après-midi.

SERAFÍN

Serafín et le secrétaire se rendent chaque jour à Mataró pour encourager les grévistes par des discours. La grève marche étonnamment bien. Toute l’usine y participe et aucun briseur de grève n’a encore été signalé. Cela fait déjà deux semaines que les ouvriers manifestent depuis tôt le matin jusque tard le soir devant les portes de l’usine, disciplinés et sans que le tout dégénère en troubles. Et contrairement à ce que Serafín avait anticipé, le syndicat libre n’a pas bougé. Il a pourtant coutume de rendre de petites visites aux comités de grève de syndicats concurrents et de les convaincre, au besoin par la force, de renoncer à la grève ou de se joindre à eux. Peut-être ne se sont-ils pas encore aperçus de cette grève, ou estiment-ils que Mataró a moins d’importance que Barcelone.

La revendication des grévistes est claire : Neuf pesetas par jour. Ils en ont fait un slogan, un cri de guerre. Neuf pesetas par jour : ils refusent de travailler pour moins. Serafín compte au demeurant obtenir huit et demi. Il est important que la partie adverse quitte elle aussi la table de négociations la tête haute.

À la fin de la journée, les nouvelles sont réjouissantes. Flaco a envoyé un de ses hommes : il est prêt à négocier et propose d’engager les discussions demain dans l’usine. Manifestement, l’entreprise commence déjà à ressentir les effets de la grève, six semaines avant que la situation ne devienne difficile financièrement pour le syndicat.

*

Irene prend les fleurs que Serafín lui a achetées à un kiosque de la gare.

— Merci ! Qu’est-ce qui me vaut ce plaisir ?

— Oh, c’est juste comme ça…

Il l’embrasse.

— Tu as l’air joyeux aujourd’hui !

— J’ai toutes les raisons de l’être. Cela marche très bien à Mataró.

— Bien sûr que cela marche bien, quand tu t’en occupes…

Elle lui fait un clin d’œil.

— Où sont les filles ?

— À la plage, avec leur grand-mère. Elles vont rentrer d’un moment à l’autre.

Irene se dirige vers un tiroir, y prend une lettre et la tend à Serafín.

— Elle a été livrée cet après-midi.

Une enveloppe vert clair aux coins arrondis. Le syndicaliste avait espéré ne plus jamais en voir. Il l’ouvre aussitôt et la lit :

Cher Monsieur Maragall,

Lors de la concertation avec Flaco demain, vous accepterez sa proposition de salaire à sept pesetas vingt-cinq par ouvrier par jour.

Serafín se force à sourire pour Irene. “Désolé, mais il faut que je m’occupe de cette affaire”, dit-il en se précipitant vers son bureau. Dans l’encadrement de la porte, il s’arrête, la main sur la poignée, le regard perdu dans le vide.

Et maintenant ?

Que doit-il faire bon Dieu !

*

Serafín réfléchit longtemps à la proposition d’Enriqueta. Il rendit visite à des amis et tenta prudemment d’obtenir leurs conseils, sans exposer concrètement son dilemme.

— Tu aimes Pepe junior, mais à quel point ? avait-il demandé à José Valverde, qui était devenu son ami dès le premier jour à la faculté de droit et l’avait encouragé plus tard à rejoindre sa loge maçonnique.

— Que veux-tu dire ?

— Jusqu’où irais-tu pour lui sauver la vie ?

— Serafín…

— C’est une question théorique, avait-il insisté.

José avait interprété ses propos totalement de travers.

— Serafín, tu ne dois pas être si dur envers toi-même, avait-il répondu. Tout le monde sait que tu fais ce que tu peux pour aider Lorenzo. Tu n’es pas responsable de sa maladie.

Les autres lui furent encore moins utiles.

Il chercha une réponse dans la littérature : auprès d’écrivains et de philosophes qui s’intéressaient à l’éthique, à la vie et à la mort ; il ne trouva rien qui fût susceptible de lui indiquer la voie. Bien que Serafín fût à peine croyant, sans parler d’être pratiquant, il puisa dans la Bible. Il envisagea même – un instant seulement – d’aller se confesser à l’église d’Irene, puis s’efforça de rationaliser le problème en se disant qu’un dieu capable de laisser son fils tomber malade et subir des souffrances aussi atroces ne pouvait voir d’inconvénient à la proposition d’Enriqueta, à son traitement.

La dernière personne à qui il demanda conseil fut celle vers laquelle il aurait dû se tourner en premier : Irene.

— Jusqu’où serais-tu prête à aller pour sauver Lorenzo ? lui demanda-t-il.

— Son âme, tu veux dire ?

— Non, pour qu’il aille mieux, pour qu’il guérisse de la tuberculose.

— Mon chéri, je serais prête à tout bien sûr.

— À tout…

Elle le serra dans ses bras, posa la tête sur son épaule, appuya ses yeux fermés, humides, dans son cou. “À tout.”

Serafín se rendit compte qu’il ne cherchait absolument pas à obtenir un conseil, mais qu’il tentait de partager la responsabilité de sa décision avec d’autres, d’en rejeter une partie. Il avait pris sa décision depuis longtemps.

ANGELITA

— Alors, c’est ta fille, dit l’homme à mère. Il caresse Angelita sur la tête : Quelle jolie fillette.

L’homme est différent de ceux qui rendent visite à maman d’habitude. Il est plus jeune, plus mince et il fait moins attention à elle. Mal à l’aise, il regarde autour de lui, comme s’il voulait quitter l’appartement.

— Va gentiment dans ta chambre, dit mère. J’ai des affaires importantes à régler.

Angelita sort de la cuisine, mais reste dans le couloir. Mère ne referme pas bien la porte. Elle reste entrouverte et Angelita parvient à entendre la conversation entre les deux adultes.

— Je ne sais plus quoi faire, dit l’homme. Tu es sûre que ça va marcher ?

— C’est ta seule chance.

— Les médecins disent que c’est impossible qu’il aille mieux.

— Justement, tu ne dois pas les croire.

— S’il existe un enfer, nous y allons tout droit.

— L’important, c’est que Lorenzo compte par-dessus tout pour toi. Que par rapport à lui, tout le reste t’est égal. Que sa vie a plus de valeur pour toi que celle de n’importe quel autre enfant.

Angelita trouve la conversation ennuyeuse. Elle court rejoindre Paquito dans la chambre pour jouer avec lui. Il soulève une toupie que l’on peut faire tourner à l’aide d’une ficelle et elle lui apprend à s’en servir.

SERAFÍN

Bernardo Flaco fait une entrée triomphale sur le site industriel, convaincu qu’avec l’aide – la collaboration – de Serafín, il va de nouveau l’emporter sur ses employés. L’arrogance de l’industriel est véritablement écœurante. Tandis qu’à l’extérieur, des centaines d’ouvriers manifestent, il a osé venir à l’usine accompagné simplement de deux solides gardes du corps et de six agents. Serafín et les trois autres membres du comité de grève – deux ouvriers de l’usine et le secrétaire de l’UGT catalane – le suivent à l’intérieur jusqu’au bureau du contremaître, une vaste pièce sans fenêtres, meublée d’une grande table et de quelques chaises seulement.

Serafín s’assoit aussitôt, le dos à la porte.

— Je veux négocier entre quatre yeux avec l’organisateur de la grève, est la première chose que dit Flaco.

Serafín fait un signe de tête à l’intention des autres membres du comité.

— C’est bon.

Ils restent tous les deux seuls dans la pièce. Flaco va s’asseoir à l’autre extrémité de la table.

— C’est une pièce agréable pour les négociations. Sais-tu qu’elle est entièrement insonorisée ?

— Je m’en souviens, j’ai pu le constater la dernière fois.

Flaco se lève, met le poing sur sa poitrine et entonne à tue-tête L’Internationale : “Debout, les damnés de la terre ! Debout, les forçats de la faim !” Il se rassoit en riant.

— Ce doit être épouvantable, ce qu’ils savent sur toi, dit-il. Qu’as-tu fait ?

Il hausse les sourcils.

— Cela ne te regarde pas.

— Tu as volé de l’argent ? Tué un homme ? Tu as eu une relation avec un ongulé ?

Serafín ne répond pas, mais Flaco a raison : les maîtres chanteurs sont au courant d’une chose épouvantable. Ils ont retrouvé le journal d’Enriqueta, il ne peut en être autrement. C’est la seule façon dont on peut établir un lien entre elle et lui. Les listes de noms qu’elle tenait n’avaient en définitive aucune valeur, tout simplement parce que la moitié de la ville y figurait, et ils ne peuvent pas exploiter non plus sa correspondance avec elle. Il a relu, pour plus de sûreté, la copie au carbone, dissimulée entre les relevés d’un compte bancaire résilié, de la lettre qu’il lui a envoyée :

Chère Enriqueta,

Ce n’est pas sans réticence que je t’écris, mais je suis au bord du désespoir. L’état de santé de L. se détériore de jour en jour et, si je n’interviens pas, il poussera d’ici peu son dernier soupir. C’est pour cette raison, et cette seule raison, que je m’en remets à ta bienveillance.

J’accepte ta proposition.

PS : Je te prie de brûler cette lettre après l’avoir lue.

Il a aussi conservé sa réponse. Elle lui fut remise deux jours plus tard dans une enveloppe marron sans mention de l’adresse de l’expéditeur et adressée à Serafín en sa qualité de conseiller municipal.

Très Cher S.,

Je me réjouis que tu aies décidé de suivre mon conseil. Sois assuré que tu pourras ainsi sauver la vie de ton enfant. Je peux te garantir que le sang est frais et jeune.

Le prix de huit mille pesetas est maintenu.

E.

À une occasion, Serafín s’était rendu chez Enriqueta. Il aurait préféré éviter, mais elle tenait à y négocier l’aspect financier. Elle s’était trop souvent fait voler pour se hasarder dans la rue avec de telles sommes d’argent, avait-elle dit.

Serafín était arrivé quelques minutes plus tôt que prévu et tandis que, de l’autre côté de la rue, il attendait l’heure convenue, il avait remarqué un homme d’une vingtaine d’années qui sortait de l’immeuble d’Enriqueta. Le jeune homme portait un pantalon marron en velours côtelé et un pull blanc, et il marchait la tête haute, comme si le monde lui appartenait. N’était-ce pas le fils de don Ruiz Calandra, le jeune homme qui récemment voulait lui sauter à la gorge à la table de baccara ? Serafín attendit qu’il ait disparu au coin de la rue puis, furtivement, il traversa la rue, entra dans l’immeuble, monta l’escalier. Il frappa impatiemment à la porte d’Enriqueta. Il lui remettrait l’enveloppe contenant l’argent et partirait aussitôt. Il ne voulait pas rester une seconde de plus que nécessaire.

Elle l’avait accueilli dans un peignoir transparent, espérant peut-être l’exciter, mais la tension que ressentait Serafín dans chaque fibre de son corps le rendait hermétique à sa sensualité.

— Je viens de voir un jeune homme quitter l’immeuble, dit-il. Ce n’était pas le fils de… ?

Enriqueta mit son index devant sa bouche.

— Chhhut. Nous n’allons pas parler de Ruiz Calandra.

Elle l’attira à l’intérieur et ferma la porte.

Il avait donc bien vu.

— C’est lequel ? Borja ?

— Oui, mais je les connais tous les trois. Et autrefois leur père aussi.

Serafín se demanda si cette connaissance pourrait un jour lui être utile.

— Voilà l’argent.

Il lui donna l’enveloppe.

— Je suis impressionnée, dit Enriqueta. Que tu aies pu réunir ce montant aussi vite. Les affaires ont bien marché, on dirait, pendant la période où nous ne nous sommes pas vus.

— Je ne suis pas riche, répondit Serafín. Mais adroit.

Au lieu de compter l’argent aussitôt, Enriqueta jeta l’enveloppe sur un tas de journaux à côté de la porte. Puis elle le saisit par le revers de son manteau, l’attira vers elle et appuya ses lèvres contre les siennes. Elle plaqua son ventre contre son entrejambe. Serafín lui rendit son baiser avec une légère réticence qui se transforma en passion. Il commença à s’apaiser.

Jusqu’à ce qu’il soit distrait par un bruit : un son bref de bois heurtant du bois, un peu plus loin dans le hall. Comme par réflexe, il tourna la tête dans cette direction. Un petit garçon de deux ans environ ramassa sa toupie par terre et retourna dans une chambre. Bien que l’enfant jugeât Serafín à peine digne d’un regard, son visage, lorsqu’il leva les yeux vers lui au moment où il s’accroupit pour ramasser sa toupie en bois, le syndicaliste l’emportera dans la tombe.

Chaque fois qu’il essaie de se représenter son fils mort, Lorenzo, c’est ce garçonnet qu’il voit.

ANGELITA

C’est l’heure de se coucher. Les deux fillettes ont enfilé leur pyjama. Maria est allongée sous les draps, mais Angelita est assise au bord de son lit, elle attend Paquito. Elle a inventé une histoire de prince qui se sert de l’arc-en-ciel comme toboggan, et elle a envie de la lui raconter.

— Paquito est malade, dit maman. Il dort avec moi dans la chambre.

— Je peux le voir ? demande Angelita. J’ai une histoire à lui raconter.

— Non. Sa maladie est contagieuse. Tu sais ce que ça veut dire, “contagieux” ?

La petite fille secoue la tête.

— Cela veut dire que toi aussi tu peux attraper sa maladie si tu le vois, et je ne veux pas que tu tombes malade. – Elle a un air sévère. – C’est pour cela que tu n’as pas le droit de le voir. Tu comprends maintenant ?

— Est-ce qu’il a fait quelque chose de mal ?

— Non.

Angelita devient nerveuse. Est-ce sa faute si Paquito est malade ? Elle n’ose plus poser de questions parce qu’elle a peur que mère ne se fâche.

— Allez, il faut dormir maintenant, dit mère.

Elle borde bien les fillettes, car il fait très froid dans la maison, puis elle éteint la lumière et les laisse seules.

— Tu savais que Paquito était malade ? demande Angelita à sa sœur.

— Paquito n’est pas malade, répond Maria. Il est mort. Maman l’a tué parce qu’il est idiot. Et si tu fais l’idiote, maman va sûrement te tuer, toi aussi.

Angelita appuie ses mains sur ses oreilles pour ne pas avoir à écouter sa sœur. Maria est très méchante : elle essaie toujours de lui faire peur.

SERAFÍN

Bernardo Flaco en vient au fait :

— Sept pesetas par jour. On l’écrit tout de suite ?

— Sept vingt-cinq.

Flaco soupire.

— Oui, ces vingt-cinq, c’est l’idée de quelqu’un d’autre.

— Et avec effet rétroactif, ajoute Serafín.

— Comment ?

— Tu paies aussi la différence sur les douze derniers mois.

— Comment ? Mais c’est scandaleux !

— Et tu paies aussi les deux semaines de grève. En versant le tout sur un compte de l’UGT.

Flaco se lève. Il est furieux. Son visage rouge, en sueur, semble sur le point d’exploser. Il dirige son index crochu vers le syndicaliste.

— Entendons-nous bien, hurle-t-il. Tu vas faire ce que je dis, sinon il va t’arriver des choses terribles.

Serafín tente de maîtriser ses nerfs et sort de la poche de sa veste un couteau.

— Entendons-nous bien, répond-il. Je suis dans une situation désespérée.

*

Serafín prit livraison de l’onguent et de l’élixir pour Lorenzo dans un café sur la Diagonal.

— Tu dois lui appliquer l’onguent trois fois par jour sur la poitrine, dit Enriqueta, là d’où vient la toux. Et au petit-déjeuner et au déjeuner, donne-lui deux cuillerées à soupe de l’élixir. Si tu te tiens à ces instructions et le soignes bien, il ira sûrement mieux.

Extrêmement nerveux, il lança un regard autour de lui avant de les glisser dans les poches de son manteau.

— Tu en es sûre ?

— C’est-à-dire que tu es venu me voir vraiment très tard, alors j’espère qu’il n’est pas trop tard. Mais il a vraiment une chance de s’en sortir.

Enriqueta semblait à présent vouloir faire impression sur lui ; elle s’était habillée de façon provocante, moulée dans un gilet au large col en V, et parlait sans interruption, mentionnant de temps à autre le nom de personnes connues qui avaient recherché son aide. Serafín se demanda si elle agissait ainsi parce qu’elle s’était sentie rejetée quand il n’avait pas cédé à ses avances chez elle.

— J’ai un gros client, dit-elle. Qui a un gros problème. Elle regarda autour d’elle et pouffa de rire : Ou peut-être devrais-je plutôt parler d’un tout petit problème, dit-elle.

Le cœur de Serafín se mit à battre violemment, comme s’il cherchait à se pomper une issue pour sortir de sa cage thoracique.

— Avec le même… matériel… que celui qui sert à guérir Lorenzo ?

Enriqueta secoua la tête.

— Le petit garçon ne conviendra pas.

Serafín n’aurait jamais dû poser de question.

— Je vais utiliser une des fillettes, ajouta Enriqueta presque négligemment. La plus jeune.

ANGELITA

Angelita a fait un dessin pour Paquito, pour qu’il se rétablisse vite. Sur la feuille elle a dessiné des fleurs et un petit chien. Elle va le lui porter maintenant. Il faut qu’elle se dépêche, parce que Paquito est contagieux et il peut la rendre malade elle aussi.

Mère est sortie de l’appartement, elle a donc l’occasion d’aller le voir. Parce que si elle demande d’abord la permission, elle n’aura sûrement pas le droit. Elle frappe à la porte de la chambre de maman et l’appelle, mais elle n’entend pas de réponse. Elle entre et regarde autour d’elle. C’est curieux, Paquito n’est pas là du tout. Est-ce qu’il se serait glissé sous le lit ? Elle le cherche dans le reste de la maison : elle ne le trouve nulle part. Où est-il parti ?

Angelita s’assombrit. L’appartement est déjà si triste, et sans Paquito c’est encore bien pire. Elle s’ennuie terriblement. Dans le salon, elle se dirige vers une des fenêtres et regarde à travers les volets. Ils ne sont pas bien fermés et, à travers la fente, elle aperçoit la rue. Elle voit des enfants jouer à chat. Elle aimerait bien y jouer, elle aussi, mais dans l’appartement, on ne peut pas jouer à chat, parce qu’on ne peut pas vraiment courir. De fatigue, elle s’appuie contre les volets ; ils s’ouvrent brusquement. Angelita sursaute. Le vent souffle sur son visage et elle est obligée de serrer les paupières pour protéger ses yeux de la lumière vive. Elle agrippe les colonnettes en fer de la balustrade.

Une dame de l’autre côté de la rue lui fait un signe. Elle a des cheveux blancs et porte une robe noire ; elle est grosse et vieille et elle a beaucoup de rides.

Angelita lui fait signe aussi.

La dame approche.

— Bonjour.

La fillette a un mouvement de recul.

— Tu n’as pas à avoir peur de moi, dit la dame. – Elle sourit. – Je ne savais pas que des enfants habitaient dans la loge du concierge. Il t’arrive de jouer dans la rue avec les autres enfants ? Je crois que je ne t’ai jamais vue jouer dans la rue.

— Je n’ai pas le droit de sortir, dit Angelita.

— Vraiment pas ?

— Non.

— Tu vis toute seule dans cette maison ?

— J’ai une sœur et un petit frère, mais il est malade.

— Alors j’espère qu’il va bien vite se remettre.

— Oui.

— Comme tu as les cheveux courts, dit la dame.

La dame trouve sûrement que c’est laid, pense Angelita.

— Je vais rentrer maintenant, dit-elle et elle referme les volets.

— Où est Paquito ? demande Angelita à sa mère, pendant que celle-ci prépare le déjeuner.

— Il est malade.

— Mais il n’est pas dans ta chambre. Tu as dit qu’il y était, mais il n’y est pas.

Mère détourne le regard.

— Il est à l’hôpital, dit-elle et elle envoie Angelita dans le couloir.

Maria y joue avec la toupie de Paquito.

— Paquito est à l’hôpital, dit Angelita.

Maria secoue la tête.

— Aujourd’hui, nous ne mangeons pas que des pommes de terre et du pain, crie mère depuis la cuisine. Il y a aussi de la viande. Cela va vous donner des forces.

— Il est mort, chuchote Maria. Maman l’a découpé en morceaux avec un couteau sur la table de la cuisine et nous allons le manger tout à l’heure.

SERAFÍN

Serafín n’a pas l’habitude d’utiliser des armes, il ne tient pas bien le couteau en main. Il le garde le plus près possible de lui, de peur qu’on ne lui prenne.

— Mais tu me menaces, putain ! s’écrie Flaco. Range ce truc immédiatement !

Serafín secoue la tête.

— Si tu n’acceptes pas ma proposition, je m’entaille le visage et je m’enfonce le couteau dans le bras. Puis je franchis cette porte en chancelant, je hurle et je pleure, et là je te laisse imaginer comment tu vas te défendre contre plusieurs centaines d’ouvriers déchaînés. Il prend une profonde inspiration : Dès qu’on m’aura relâché de l’hôpital, je poursuivrai les négociations avec tes héritiers.

— Tu bluffes !

Serafín appuie la pointe du couteau sur une de ses pommettes et se coupe jusqu’au coin de sa mâchoire. Il faut un petit instant avant que la plaie ne se mette à saigner.

— Tu es fou !

Le syndicaliste est profondément déçu par Bernardo Flaco. L’industriel profère des jurons et des menaces mais, pour un homme qui a tant de pouvoir et si peu de scrupules, de toute évidence, il n’est pas doué pour l’improvisation, c’en est franchement choquant. Serafín ouvre sa mallette et glisse deux exemplaires d’un contrat sur la table.

— Si nous l’écrivions noir sur blanc.

*

Un verre de cava à la main, Serafín est assis sur son balcon. La négociation d’aujourd’hui est une défaite qu’il a infléchie pour la transformer en victoire, mais elle n’en reste pas moins une défaite. La semaine prochaine, il va déménager avec sa famille à Madrid, par la force des choses : à Barcelone, sa vie est en danger. Demain, les difficultés s’accumuleront de nouveau, mais ce soir il ne va pas les laisser l’empoisonner. C’est l’humour, l’autodérision qui nous distingue des animaux, la capacité de rire à la face de l’adversité.

Peut-être que Serafín bluffait ce matin, mais peut-être pas ; lui-même n’en sait rien, mais cela a marché. Flaco a signé. Quand ils sont sortis de la négociation, Serafín s’est adressé aux ouvriers, les genoux flageolant, la tête tremblant et d’une voix faible, mal assurée. Il a exposé l’accord. La prime, d’environ trois mois de salaire, a fait oublier aux ouvriers que sept pesetas vingt-cinq représentent nettement moins que neuf pesetas, et Serafín a été acclamé. Il s’en est ému. Il n’avait encore jamais entendu une foule scander son nom.

— Et Bernardo Flaco a promis que nous irions tous à la banque maintenant pour chercher l’argent ! a-t-il crié.

Tout un cortège d’ouvriers a suivi le syndicaliste et l’industriel jusqu’à la filiale de la banque Sabadell à Mataró, où Flaco a bien été obligé de virer effectivement l’argent sur le compte de l’UGT.

— Papa ?

Sofía vient vers lui en courant.

— Papa !

— Oui, mon ange ?

— Un messager a apporté une lettre pour toi. Voilà.

Elle la pose sur ses genoux.

Il ouvre l’enveloppe et la secoue pour la vider. Pas de lettre cette fois, mais seulement un carton : un billet d’entrée pour les corridas de samedi prochain. Dessus est écrit au crayon :

Ne vous faites pas de souci. Votre sécurité est assurée.

Du moins pendant les corridas.

— Qu’est-ce que c’est ? veut savoir Sofía.

Elle tapote contre les colonnettes de la balustrade.

*

La Monumental, les gigantesques arènes sur la Gran Vía à Barcelone, peut accueillir plusieurs milliers de personnes. Aujourd’hui cependant, trois jeunes toreros pratiquement inconnus sont au programme et les arènes ne sont remplies qu’au tiers. Le billet que Serafín a reçu est pour une place au quatrième rang, du côté plus onéreux à l’ombre. Il s’installe et attend.

À sept heures précises, des trompettes annoncent l’entrée des trois toreros, suivis des neuf banderilleros et des picadors sur leurs chevaux caparaçonnés, blindés. Ils saluent le public et le président de la corrida, puis disparaissent derrière les cloisons en bois. Le premier taureau est lâché dans l’arène. On peut difficilement ne pas être impressionné par cet animal puissant, extrêmement dangereux. Un panneau près de l’entrée principale des arènes indique qu’il a quatre ans, pèse quatre cent soixante-dix kilos et vient des étables de la famille Ordoñez. Le taureau est autorisé à courir pendant une minute avant que les matadors vêtus de leur cape – jaune à l’intérieur, rouge à l’extérieur – ne commencent à le tester : pour évaluer ses mouvements, sa rapidité, son agressivité. Entre-temps, deux picadors prennent position. Les toreros guident le taureau dans un coin des arènes et l’incitent à attaquer un des chevaux – mais avant qu’il n’ait pu le toucher, avant qu’il ne puisse planter ses cornes dans le caparaçon protecteur, la lance d’un picador lui transperce le muscle cervical. Le taureau aura maintenant de plus en plus de mal à tenir la tête droite, ce qui permettra au matador de porter l’estocade à la fin du combat. Le président des arènes agite un mouchoir blanc, pour signaler que le combat entre dans la phase suivante. C’est au tour des banderilleros : à trois reprises, ils planteront deux banderilles, des bâtons de couleur terminés par un harpon, dans le dos de l’animal pour le rendre plus combatif.

Serafín s’efforce de rester concentré sur la corrida ; trop de pensées lui hantent l’esprit. Il regarde autour de lui pour voir si quelqu’un lui fait signe ou vient vers lui – cela n’a pas l’air d’être le cas – et quitte la tribune pour se rendre aux toilettes. Quand il revient à sa place, l’animal mis à mort est à présent traîné hors des arènes.

Un homme vient s’asseoir à côté de lui.

— Bonjour, don Maragall, dit celui-ci. C’est bien que vous soyez venu.

Serafín jette un regard de côté. C’est un homme mince qui a un grand nez aquilin, une barbe soignée et le crâne rasé. Il porte un pantalon marron et une veste bleue sur un gilet blanc.

— Qui êtes-vous ? Et de quel droit faites-vous de ma vie un enfer ?

— Je vous prie de garder votre calme. Vous devriez me témoigner plus de gratitude. Je suis le seul qui, jusqu’à présent, ait empêché votre liquidation par le syndicat libre.

L’homme a un léger accent chantant qui trahit ses origines, le Nord de l’Espagne, la Cantabrie ou peut-être les Asturies.

— Avez-vous la moindre idée de la douleur que j’ai pu ressentir ?

— La douleur est une bonne chose, dit l’homme. Quand on souffre, on a conscience que l’on est en vie. En plus, vous méritez de souffrir.

— Ce que j’ai fait… est affreux, reconnaît Serafín. Mais j’étais désespéré. Vous est-il arrivé de perdre un enfant ? Pouvez-vous concevoir, même de très loin, ce que cela peut être ?

D’un côté, Serafín est épuisé d’être ainsi confronté à son passé, d’un autre côté il éprouve presque un soulagement de pouvoir en parler avec quelqu’un pour la première fois depuis dix ans.

— Vous savez, don Maragall, à mon avis, on ne peut pas vous reprocher d’avoir voulu sauver votre fils. Mais après la mort de Lorenzo, avez-vous entrepris quoi que ce soit pour aider les fillettes ?

Serafín avait vu les fillettes. Maria et Angelita, elles s’appelaient ; du moins, c’est ainsi qu’Enriqueta les appelait. Jolies et soignées, quoiqu’un peu maigres. Elles auraient pu être ses filles, Paola et Sofía.

Il avait appliqué trois fois par jour la pommade sur Lorenzo et lui avait donné deux fois par jour ses cuillerées à soupe d’élixir – exactement comme Enriqueta le lui avait recommandé – mais il n’avait pas constaté la moindre amélioration, et il s’était mis à redouter, ou plutôt à prendre conscience (ou plutôt : à admettre), qu’on l’avait escroqué. Que dans son désarroi, il avait accepté de croire aux balivernes d’une sorcière perturbée et sadique.

Une des fillettes allait être sacrifiée afin qu’Enriqueta puisse préparer pour un ami fortuné une pommade censée faire pousser son pénis, le genre d’absurdités superstitieuses auxquelles lui aussi s’était laissé prendre. Il devait l’arrêter, mais comment ? Elle était folle, il s’en rendait compte à présent, mais en même temps extrêmement rusée. Il ne pouvait pas la dénoncer tout simplement à la police. Au besoin, elle dévoilerait, pour se sauver, les noms de tous ses clients. Elle en tenait même une liste.

Il envisagea de se rendre chez Enriqueta et de la tuer, mais il écarta ce projet quand il tenta de se représenter comment il lui ôterait la vie. Avec un couteau ? Un pistolet ? Une barre de fer ? Il ne pouvait tout simplement pas imaginer la scène.

Dans son lit la nuit, il ne trouvait pas le sommeil. Que devait-il faire ? De combien de temps disposait-il encore ? N’était-ce pas déjà trop tard ? Il restait des heures à s’agiter et à changer de position, empêchant Irene de dormir. Comme Serafín n’avait jamais rien dit d’Enriqueta et de son élixir, elle pensait que sa nervosité était entièrement due à ce qui était arrivé à leur fils.

— Il ne s’agit pas de Lorenzo, lui confia-t-il un soir.

— Mais de quoi, alors ?

Serafín ne pouvait pas le lui dire. Il était responsable de ce cauchemar et c’était à lui d’en porter le poids ; il n’avait pas le droit de l’imposer aussi à Irene. Il se contenta d’expliquer :

— J’ai fait quelque chose d’affreux, que je ne peux plus réparer.

Et il refusa de continuer à en parler.

ANGELITA

— Viens avec moi dans la cuisine, dit mère à Angelita. Nous allons jouer à un petit jeu.

— Maria va jouer avec nous aussi ?

— Non, juste toi et moi aujourd’hui. Tu vas avoir une surprise.

La fillette s’en réjouit. On ne lui fait jamais de surprise, et donc tous les jours sont devenus ennuyeux.

La cuisine est rangée. Les assiettes sont lavées, le sol est balayé, les chaises sont regroupées dans un coin, sur le plan de travail il n’y a plus que les couteaux de cuisine, qui brillent à la lumière de la lampe. Sur la table est tendu un grand drap blanc, sale et couvert de taches.

Mère attrape Angelita et la pose sur la table de la cuisine.

— Tu veux ta surprise ? demande-t-elle et elle lance un regard de côté sur le plan de travail.

— Ouiiiii ! s’écrie Angelita avec enthousiasme.

— Très bien, alors il faut d’abord que je te mette un bandeau sur les yeux, parce que si tu la vois, ce ne sera plus une surprise, bien sûr, tu comprends ?

— Ouiiii !

Cela devient de plus en plus amusant et excitant.

Une des petites armoires de la cuisine s’ouvre en grinçant.

— La première surprise est un gâteau, dit mère. Ouvre la bouche.

Angelita obéit, et elle sent un petit morceau de gâteau ou de cake sur sa langue. Sucré et doux, au chocolat.

— C’est bon ?

Angelita fait “oui” de la tête.

— Alors tu vas avoir autant de gâteau que ta bouche peut en contenir. Mais tu dois le manger d’un seul coup. Tu n’as pas le droit de le recracher.

La bouche d’Angelita est entièrement remplie de gâteau. Elle ne peut pratiquement pas bouger les mâchoires. Elle ne parvient pas à mâcher pour se débarrasser de sa bouchée et ne peut plus rien dire non plus.

Mère se tient derrière elle, passe un bras autour des bras et du torse d’Angelita et la maintient fermement, de sorte qu’elle ne puisse pas se dégager. Mère dit :

— C’est important que tu saches que je t’aime vraiment beaucoup.

SERAFÍN

En proie à son malheur pendant la maladie de Lorenzo, Serafín s’était coupé du monde extérieur pendant des semaines, il n’avait plus ouvert les journaux et les rumeurs qui circulaient à travers toute la ville sur les enfants disparus lui avaient donc échappé. Les journaux ne croyaient pas à une affaire de suborneurs d’enfants, car seule la disparition d’une fillette, Teresita, avait été confirmée ; elle avait disparu récemment rue San Vicente. On suggérait qu’elle était tombée dans un puits. Serafín en savait davantage. C’était une des fillettes qu’il avait vues chez Enriqueta, celle aux cheveux courts. Il ne pouvait en être autrement. Il n’y avait pas de photos, mais la description correspondait. Il fallait qu’il agisse vite, s’il voulait encore la sauver.

Traînant dans la rue Ponent, espionnant l’immeuble à distance, il essayait de concevoir un plan : une solution qui ne le compromettrait pas, une manière de libérer les fillettes et de mettre un terme aux pratiques d’Enriqueta, en restant hors d’atteinte. Il pesait, soupesait, se creusait l’esprit, hésitait, mais hélas, il y a dix ans, il n’avait pas la même habilité à résoudre les problèmes qu’aujourd’hui. Les jours passaient et, finalement, il fit ce qu’il savait faire le mieux : absolument rien.

ANGELITA

Le gâteau s’est transformé en une grosse masse dure. Angelita a peur de s’étouffer.

Mère l’agrippe très fort à présent.

— Pense à quelque chose de beau, mon enfant. Pense à quelque chose de beau.

Angelita pense à des chiens, à des oiseaux, à des fleurs. Aux jeux avec Maria et Paquito, aux galopades dans le couloir. Elle parvient à avaler un tout petit morceau de gâteau, ce qui lui laisse un peu d’espace dans la bouche.

L’étreinte de mère se resserre. Ses doigts s’enfoncent dans la poitrine d’Angelita.

— Tu vas beaucoup manquer à maman…

Angelita pense à l’histoire du prince qui se sert de l’arc-en-ciel comme toboggan. Elle imagine une nouvelle fin : le prince troque l’arc-en-ciel contre un gâteau au chocolat et offre le gâteau à la princesse.

Mère dit :

— Au revoir…

Angelita ferme fort les yeux. Elle pense à l’arc-en-ciel. Si on peut glisser vers le bas, on peut aussi l’emprunter pour grimper vers le ciel. Vers les étoiles et vers le soleil.

La sonnerie de la porte d’entrée retentit.

— Qu’est-ce que c’est que ça encore ? soupire mère.

— Police, crie une voix. Ouvrez !

— Tiens-toi tranquille, chuchote mère en enfonçant encore un morceau de gâteau dans la bouche d’Angelita.

La porte s’ouvre en couinant, reste bloquée par la chaînette.

— Ah, bonjour fillette, dit la voix.

— Bonjour, monsieur, dit Maria. Vous êtes vraiment de la police ?

Mère lâche discrètement un juron.

— Je viens, je viens, lance-t-elle à l’agent. Il va falloir que tu attendes ton autre surprise, dit-elle à Angelita et elle lui retire le bandeau. Attends-moi ici, dans la cuisine – puis elle s’en va.

Mère approche vite de la porte et détache la chaînette. Angelita descend tant bien que mal de la table et va dans le couloir. Elle voit le grand couteau de cuisine dépasser de la robe de mère.

— Madame, dit l’agent. Je suis le brigadier de secteur Ribot. Je viens inspecter votre logement. Nous avons reçu une plainte. Apparemment, vous avez des poules chez vous. Et le maire l’a expressément interdit, vous devriez le savoir.

— C’est ridicule. Je n’ai pas de poules.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je souhaiterais entrer pour le vérifier.

Avant que mère ne puisse répondre, il pousse la porte et entre. Et là, il voit Angelita.

— Bonjour, comment t’appelles-tu ?

— Angelita.

— Tu es sûre que tu ne t’appelles pas Teresita ?

Angelita hésite. Le nom qu’a prononcé l’agent de police lui rappelle quelque chose.

— Tout le monde m’appelle Angelita ici.

— Qui est-ce ? demande-t-il à mère.

— Je ne sais pas, je l’ai trouvée hier près de la Ronda de San Pablo. Mère hausse les épaules : Elle a dit qu’elle était perdue et qu’elle avait faim, alors je l’ai amenée à la maison. L’autre, c’est ma fille, Maria.

— Et où est le petit garçon qui vivait ici ?

— Il n’y a pas de petit garçon qui habite ici.

— Un voisin a vu régulièrement dans cet appartement un petit garçon de deux ans environ. Où est-il ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Restez ici, ordonne l’agent.

Il commence à fouiller les pièces. Il ouvre les placards et regarde sous les lits, sans trouver Paquito.

Il s’agenouille devant Angelita.

— Sais-tu où est le petit garçon ?

La fillette hésite. Elle lève les yeux vers mère, qui se tient derrière l’agent et cache sa main droite derrière son dos.

— Paquito est malade.

Mère lève la main droite, dans laquelle elle serre le couteau à viande. Elle penche la tête et regarde la nuque de l’agent.

Maria pousse un cri.

L’agent se retourne. Mère cache vite sa main derrière son dos.

— Le mieux, à mon avis, c’est que vous me suiviez au commissariat avec votre fille et cette autre fillette, dit l’agent.

Maria se dirige vers sa petite sœur et lui prend la main. Elle chuchote :

— Nous devons toujours rester ensemble.

ABC, 28 février 1912

Un agent de la police municipale a trouvé ce matin la fillette disparue, Teresita. Elle avait été enlevée par une femme d’une quarantaine d’années, répondant au nom d’Enriqueta Marín, dans un appartement de la rue Ponent.

Le samedi, une voisine du deuxième étage avait vu jouer sur le balcon d’Enriqueta une fillette qu’elle ne connaissait pas. Dans un premier temps, elle n’y a pas prêté attention, mais comme elle a entendu des pleurs cette nuit-là et le jour suivant, elle a saisi la première occasion qui s’est présentée pour parler à Enriqueta et lui demander qui était la petite fille.

Enriqueta, qui pensait certainement que personne n’avait pu voir l’enfant, était tellement embarrassée par cette question qu’au lieu d’inventer une réponse plausible, elle s’est contentée de nier purement et simplement qu’une autre enfant en dehors de sa propre fille vivait chez elle.

L’obstination absurde d’Enriqueta a éveillé les soupçons de la voisine et, en réfléchissant, encore et encore, elle en a conclu, vu le comportement de cette femme, qu’il pouvait s’agir de la fillette disparue, Teresita. Elle s’est empressée de faire part de ses soupçons à un ami qui est agent de police municipal.

Le brigadier de secteur, M. Ribot, s’est présenté aussitôt à l’appartement d’Enriqueta, sous prétexte de contrôler si elle respectait le règlement interdisant d’élever des poules en appartement à Barcelone…

ABC, 29 février 1912

La ravisseuse a été de nouveau entendue ce matin et s’appelle semble-t-il Enriqueta Martí Ripoll. Elle a été jugée à plusieurs reprises pour corruption de mineurs, et à une occasion pour un vol de bijoux, mais a été en l’occurrence acquittée.

La perquisition rue Ponent a renforcé les soupçons. Plusieurs chambres étaient luxueusement aménagées et dans d’autres ont été trouvés non seulement de magnifiques robes de femmes et de fillettes, mais aussi des vêtements de petites filles maculés de sang.

Un couteau et du linge de lit tachés de sang ont aussi été découverts, de même qu’une importante et mystérieuse correspondance, écrite en utilisant des initiales, des codes et un langage secret. Tous ces éléments semblent indiquer que cette femme a commis à grande échelle des crimes à glacer le sang.

ABC, 2 mars 1912

JUGE MALADE, RUMEURS DIGNES D’INTÉRÊT

À la suite de la soudaine maladie du juge d’instruction, la police municipale a dû se charger de l’affaire.

D’aucuns affirment catégoriquement, même si je ne peux garantir l’exactitude de cette information, que lors de la perquisition, des listes de noms ont été trouvées, ainsi que des lettres, qui impliquent dans cette affaire des personnes de grande notoriété.

La Vanguardia, 9 mars 1912

Dans quel genre de pays vivons-nous ?

Telle est la question que se posent aujourd’hui tous les habitants de notre ville, indignés à juste titre en prenant connaissance avec stupéfaction d’une des affaires les plus scandaleuses que l’on puisse imaginer : un événement qui, comme bien d’autres, n’a guère contribué à la réputation de la police barcelonaise, qui nous coûte tant d’argent.

Compte tenu de la publicité autour du procès et des preuves présentes dans le mystérieux appartement d’Enriqueta Martí, il pouvait sembler évident que l’immeuble était bien gardé et que les autorités judiciaires avaient ordonné à la police de mettre en place une surveillance renforcée. D’audacieux cambrioleurs ont pourtant réussi à s’introduire dans l’appartement et ils ont emporté – sûrement pas dans leurs poches de pantalon ! – quelques matelas, l’ensemble de l’installation de gaz, des draps, deux robes en soie et plusieurs autres objets.

Le cambriolage a dû se produire la veille du jour où il a été constaté. Il a été confirmé que les voleurs disposaient d’un exemplaire de la clé, car la porte ne présentait aucune trace d’effraction.

Découverte d’os

Lors de son passage dans l’appartement de la rue Ponent, le juge d’instruction chargé de l’affaire l’a exploré minutieusement. Le résultat de son travail fait encore l’objet de la plus grande réserve. On nous a cependant assuré qu’une petite boîte a été trouvée. Elle contenait plusieurs os humains, des os qui d’après leur taille ont dû appartenir à un enfant.

Reste à savoir si les cambrioleurs ont emporté quoi que ce soit d’autre. Le tribunal affirme que ce n’est pas le cas, mais comment peut-il en être certain ? Certes, trois perquisitions ont eu lieu – deux effectuées par la police et une par le juge d’instruction chargé de l’affaire – mais elles n’étaient que superficielles et tenaient de la pure formalité. Jusqu’à récemment, on leur avait attribué peu d’importance et la maladie du juge responsable a empêché de réaliser une nouvelle perquisition.

El Liberal, 23 mars 1912

Alors que nous étions persuadés, avec l’affaire Enriqueta Martí, d’être tombés sur un délit banal, quoique peu fréquent, à savoir l’enlèvement d’enfants, nous sommes confrontés, après quelques jours d’enquête seulement, à une succession de crimes particulièrement atroces, qui nous rappellent les histoires de ces sorcières contre lesquelles l’Inquisition autrefois, ici et à l’étranger, intenta des procès qui se terminèrent par les tragédies que l’on sait pour les victimes de superstitions totalement arriérées.

En cas d’enlèvement, la première pensée qui vient à l’esprit, la plus habituelle et normale, c’est que les ravisseurs vont exiger une rançon pour la libération des victimes, ou bien les vendre, ou encore les exploiter.

Au Moyen Âge, lorsque des pirates d’origine berbère ou maure capturaient des jeunes femmes et jeunes hommes le long de nos côtes, les enlèvements avaient vraiment pour objectif ceux que nous avons exposés plus haut ; jamais ces personnes n’étaient sacrifiées au Moloch, la divinité démoniaque de l’Antiquité qui se nourrissait de sang humain.

Mais Enriqueta Martí est soupçonnée, à notre époque moderne qui plus est, d’avoir privé de leur liberté des êtres doués de raison encore incapables de se défendre, pour ensuite les priver de leur existence afin de fabriquer avec leurs restes – comme les sorcières – des élixirs ou des amulettes pour le bon plaisir des nantis, ou de préparer un prétendu remède pour des malades prêts à payer le prix fort.

Et le tout non pas dans un endroit reculé de ce monde, dans une forêt vierge ou dans les catacombes et caves d’un château perché au sommet d’un rocher, mais au cœur d’une grande ville qui se prévaut de marcher en première ligne des peuples évolués. Et là, entourée par la foule et les gardiens de l’ordre public, elle exerçait ses pratiques criminelles, tantôt comme mendiante, tantôt comme élégante jeune femme, tenant par la main les jeunes victimes dont ce Moloch du XXe siècle consommait les tissus adipeux, les viscères et les os selon les prescriptions d’une science diabolique, enfouissant secrètement les restes inutilisables dans les pièces de différents logements.

SERAFÍN

Les faits et les interprétations recueillis par la police, ainsi que les circonstances dans lesquelles se déroulait l’enquête, déclenchaient sans cesse de nouvelles explosions d’indignation dans l’opinion publique. Dans l’appartement de la rue Ponent et les autres logements où Enriqueta avait vécu précédemment, des os furent trouvés ; certains dans des boîtes, d’autres dissimulés derrière les murs ou sous le plancher : un architecte fut désigné spécialement pour se charger des opérations de démolition. Les détails horribles s’accumulaient et, en définitive, plus d’une douzaine de meurtres d’enfants furent attribués à Enriqueta. On supposait de manière générale qu’elle avait bénéficié de la protection d’un certain nombre d’éminents Barcelonais.

Durant les semaines qui suivirent l’arrestation d’Enriqueta, Serafín fut une épave. Il sursautait à chaque coup sur sa porte, à chaque pas dans le couloir, à chaque cri dans la rue. Il avait des relations, qui lui confièrent qu’une série d’arrestations se préparait. Des perquisitions avaient lieu dans l’appartement d’Enriqueta et la police ne tarderait pas à faire le rapprochement entre elle et lui, soit d’après les listes de noms, soit d’après le journal d’Enriqueta, ou encore à la suite d’aveux complets de sa part, même si jusqu’à présent elle continuait de nier catégoriquement toutes les accusations. Si Serafín avait reçu la visite de la police, il se serait sans aucun doute jeté par la fenêtre de son bureau, en quête d’une mort facile.

Il avait déjà rédigé une lettre d’adieu à Irene.

La Vanguardia, 27 mars 1912

QUELLE PAGAILLE !

Une regrettable erreur : des os imaginaires

Les travaux incessants menés par le juge d’instruction extraordinaire se sont avérés en grande partie inutiles, à la suite d’un rapport médical surprenant rendu public hier, signé par les médecins et professeurs à la faculté de médecine Riora, Sacanellas, Billido, Planeias et Calleja, et par les trois médecins légistes.

Ce rapport, en totale contradiction avec le précédent rapport, qui ne s’appuyait que sur les avis des médecins légistes, indique que les seuls os humains qui ont été trouvés sont ceux de la rue Ponent et qu’ils appartiennent non pas à un enfant, mais à un adulte d’au moins une vingtaine d’années. Le plus surprenant dans cette affaire est qu’apparemment, ceux qui dans un premier temps avaient affirmé que les restes trouvés rue Juegos Florales étaient des fragments de crâne, des lambeaux de cuir chevelu avec des cheveux, une hanche, un os du pubis et un tibia, ont à présent approuvé la deuxième expertise, totalement contradictoire par rapport à la leur, reconnaissant ainsi implicitement une erreur regrettable à tous les égards.

L’enquête change par conséquent une fois encore de direction et les accusations les plus graves sont éliminées, même si ce ne sont pas les seules : il reste les vêtements d’enfants tachés de sang, la disparition du jeune Paquito et l’enlèvement de la fillette Teresita Guitart.

SERAFÍN

Un curieux revirement se produisit dans la couverture de l’affaire. Les listes de noms s’avéraient soudain sans aucune valeur car, apparemment, la moitié de la ville y figurait, et les os d’enfants n’appartenaient pas à des enfants finalement : pour la plupart, ce n’étaient même pas des os, semblait-il. Serafín ne comprenait pas que les médecins légistes aient pu initialement se tromper à ce point. Les journaux reconnurent avoir participé sans esprit critique à une hystérie populaire aveugle et le seul chef d’accusation qui subsista contre Enriqueta fut l’enlèvement de Teresita.

Alors que, durant les semaines qui avaient suivi son arrestation, le moindre détail, le moindre soupçon avait fait la une des journaux, la mort d’Enriqueta ne fut qu’un fait divers insignifiant parmi d’innombrables autres articles sans importance. Quand la nouvelle fut publiée, Enriqueta était enterrée depuis plusieurs semaines. Les circonstances de sa mort ne furent jamais entièrement élucidées. Elle avait apparemment été tuée par d’autres femmes de la prison, mais le bruit courait aussi qu’elle avait été empoisonnée auparavant. Serafín n’avait pas besoin de connaître les détails ; il lui suffisait de savoir qu’il pouvait reprendre le cours de sa vie lentement mais sûrement, faire des projets sans devoir constamment regarder par-dessus son épaule.

Personne n’exprimait jamais de soupçons quant à sa complicité concernant les crimes d’Enriqueta. À sa connaissance, son journal n’avait jamais été retrouvé.

Le deuxième taureau est un magnifique spécimen. Cinq ans, pelage noir uni, près de cinq cents kilos, combatif. Plein d’énergie, il fait le tour des arènes sous les acclamations du public.

— Vous assistez souvent à des corridas ? demande le maître chanteur à Serafín.

— Presque jamais. Et vous ?

— Petit, j’y allais déjà. À l’époque, le spectacle était vraiment sanglant. Les chevaux n’avaient encore aucune protection et se faisaient tuer à la chaîne. Il m’est arrivé de voir cinq ou six chevaux se faire tuer avant que les picadors ne puissent planter leur lance.

Les hommes suivent en silence les deux premières phases de la corrida : celle du picador et celle des banderilleros. Puis commence la dernière phase, la faena. Le matador, vêtu de sa cape rouge et l’épée à la main, se tourne vers le président de la corrida et demande officiellement l’autorisation de mettre à mort le taureau. Le président acquiesce d’un signe de tête.

Le maître chanteur n’est pas satisfait du spectacle jusqu’à présent.

— Elle est médiocre, cette corrida, dit-il. Pour que nous puissions nous parler tranquillement pendant notre rencontre, j’ai fait exprès de choisir une des programmations de second ordre, mais ce n’était peut-être pas une très bonne idée.

— Vous avez le journal ? demande Serafín.

— Oui.

— Et qu’attendez-vous de moi, cette fois-ci ?

— La prime des ouvriers, répond l’homme, d’un ton glacial et indifférent. L’UGT doit rembourser cet argent.

C’était ce que craignait Serafín. Il ne fallait pas s’attendre à ce que Flaco accepte dignement sa perte. Il envisage les différentes possibilités. Il pourrait sans doute trouver un moyen de réunir lui-même cette somme. Ou il pourrait la reverser “par accident” et faire endosser la responsabilité à quelqu’un d’autre.

Mais Serafín ne veut plus jouer le jeu. Il faut à un moment donné en finir.

— Je ne peux pas remédier à ce que j’ai fait il y a dix ans, dit-il. Au mieux, je peux essayer de ne plus faire d’autres erreurs. Il rassemble toutes ses forces pour annoncer sa décision : Cela s’arrête là. Les ouvriers ont confiance en moi. Leur intérêt passe avant le mien.

L’homme reste impassible.

— Je comprends, dit-il.

— Et maintenant ?

— Maintenant ? L’homme pointe le doigt en direction des arènes : Maintenant, nous allons regarder comment cette corrida va se terminer.

Le taureau est épuisé, il a perdu ce qu’il était censé perdre et le matador doit porter l’estocade. Un bon torero frappe une seule fois, vite et sans merci, entre les omoplates droit au cœur, pour que l’animal meure vite.

Le matador se tient droit devant le taureau, le ventre rentré, le menton levé, l’épée prête à frapper. Il tape du pied par terre et le taureau se précipite sur lui. Il frappe à côté ; l’épée ricoche sur l’omoplate et tombe par terre. Le public le siffle. Les banderilleros détournent le taureau à l’aide de leur cape pour que le matador puisse ramasser l’arme et faire une deuxième tentative.

Il recommence et vise juste cette fois-ci, mais trop superficiellement. L’animal secoue violemment la tête, mais reste debout ; le matador ne l’a pas mortellement blessé. Le taureau finit par s’effondrer, mais surtout de fatigue. Entre-temps, deux avertissements ont déjà été lancés : les toreros n’ont plus que deux minutes pour la mise à mort. Un banderillero tente de mettre fin aux souffrances du taureau en lui donnant un coup de poignard dans le cou, mais l’animal résiste et l’homme ne parvient pas à trouver le bon endroit. Un deuxième, un troisième et même un quatrième coup n’apporte pas de délivrance non plus. Les toreros dépassent le temps imparti et le taureau est traîné hors des arènes sous les applaudissements du public. Il sera tué en dehors du champ de vision. Les toreros peuvent en revanche compter bientôt sur un concert de sifflements.

— Je suis désolé de vous avoir fait venir ici, dit le maître chanteur. C’est un spectacle monstrueux.

Il se lève et s’en va. Serafín remarque qu’il traîne la jambe droite.

QUATRIÈME PARTIE

PISTOLEROS

Prologue : 13 novembre 1922

L’inspecteur principal a retiré sa veste. À la table en bois est assis, les mains menottées dans le dos, un anarchiste dont on dit qu’il est un tueur à gages, un homme solide, vigoureux, calme et posé, qui ne semble guère impressionné par les personnes chargées de l’interroger. “Anarchiste” n’est sans doute pas le bon terme non plus pour qualifier quelqu’un dont les délits témoignent rarement de la moindre idéologie ; la qualité de membre de la CNT sert parfois de justification de la violence, de blanc-seing pour commettre des meurtres. Les Services de sûreté n’étaient pas spécialement à sa recherche, mais l’ont trouvé ce soir par hasard en faisant une descente dans un café.

L’inspecteur principal se retrousse les manches, pour que les éraflures sur ses mains et ses avant-bras se voient mieux. Il va s’asseoir en face du prévenu et frotte ses jointures craquelées. La semaine a été chargée. C’est le troisième interrogatoire qu’il fait subir aujourd’hui et il commence à le sentir dans son épaule, dans le bas de son dos et dans sa nuque. Ces derniers jours, le travail des inspecteurs d’Atocha ne concerne qu’une seule affaire : le meurtre de l’un d’entre eux, Salvador, l’inspecteur de troisième classe qui a passé presque deux ans dans leur commissariat à assurer la sécurité des habitants de la capitale. Ce meurtre sera résolu, même s’il faut pour cela mettre Madrid sens dessus dessous. Ensuite, tout ce que demande l’inspecteur principal, c’est de pouvoir se retrouver seul pendant cinq minutes avec l’assassin.

On suppose qu’il a été liquidé, plutôt qu’agressé par un voleur : le portefeuille et l’insigne de police de Salvador ont été retrouvés sur son corps. Les Services de sûreté ont donc commencé par interroger au commissariat les membres de la bande de voleurs à la tire qui avaient été arrêtés le même après-midi grâce au travail de Salvador. Les quatre ont été sévèrement malmenés. L’un d’eux est devenu aveugle d’un œil pendant les interrogatoires, un autre a eu le poignet gauche cassé. Si le commissaire Santamaría n’y avait pas mis un terme à temps, les interrogatoires auraient tourné au lynchage. En définitive, ces hommes sont sans doute innocents, du moins du meurtre de l’inspecteur.

Tout le réseau d’informateurs de la police a été contacté, sans résultat. Les inspecteurs ont ensuite fait irruption dans chaque bordel, chaque pension obscure, chaque café de mauvaise réputation, chaque maison de jeu du quartier pour coffrer les individus suspects. Les criminels qui depuis des années se croyaient à l’abri derrière leurs pots-de-vin ont été arrêtés et interrogés sans merci. Actuellement, les cellules du commissariat sont pleines à craquer des rebuts de Lavapiés et d’Embajadores. Les collègues d’autres quartiers ont fait preuve de solidarité et s’appliquent eux aussi actuellement à faire le ménage dans leurs rues. La racaille doit comprendre clairement qu’on n’est pas à Barcelone ici, que la police de Madrid est intouchable : plus aucune infraction ne restera impunie, et les prévenus qui opposent la moindre résistance recevront non pas un avertissement mais une balle. La police est en deuil et, tant que l’assassin n’aura pas été arrêté, la pègre madrilène partagera ce chagrin.

On dit que le comportement brutal de la police ces derniers jours n’est animé que par un esprit de vengeance, mais le commissaire principal sait qu’elle est surtout inspirée par la peur. Salvador était un simple inspecteur qui ne s’occupait pas encore d’une enquête importante, qui n’était pas excessivement corrompu et n’avait pas d’ambitions politiques, comme beaucoup de ses collègues justement. Par conséquent, chacun d’entre eux risque de devenir la prochaine victime.

— Comme tu peux le comprendre, nous sommes extrêmement occupés ici, dit l’inspecteur principal au prévenu. Donc je ne pose mes questions qu’une seule fois et, si tu sais ce qui est bon pour toi, tu réponds aussitôt ! Les bras tendus, il s’appuie sur la table et se penche en avant : Qui a tué l’inspecteur Albí ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne le sais pas… qui le sait alors ?

— Tout le monde en parle à Lavapiés, mais personne n’en a aucune idée. Je pense qu’ils viennent de l’extérieur.

— Qu’ils viennent de l’extérieur ? Comment sais-tu qu’il y a plusieurs assassins ?

— Ou un seul. Je ne sais pas, je ne sais rien.

— Tu essaies de faire le plaisantin ? C’est ça que tu essaies de faire ?

— Non, vraiment pas… j’essaie au contraire d’aider la police autant que possible. Il regarde son interrogateur droit dans les yeux : Toujours.

La patience de l’inspecteur principal est à bout. Il donne un coup de pied dans la chaise sous l’anarchiste. Ce dernier tombe à la renverse, se heurte l’arrière de la tête contre le sol, pousse un cri de douleur.

— Tu mens ! Je sais que tu mens ! hurle l’inspecteur principal. J’ai des preuves que tu nous caches des informations !

C’est ce qu’il crie à chaque interrogatoire dans cette pièce même si rien n’indique que le détenu a des informations sur le meurtre de Salvador. Jusqu’à présent sans résultat. Il a toujours eu plus de talent pour forcer des aveux que pour obtenir des informations.

— Non…

Le détenu serre les dents. Ses bras sont coincés entre le dossier de la chaise et le sol, le sang lui monte à la tête et les veines de son cou enflent.

— Personne. Personne ne m’a rien demandé.

L’inspecteur s’agenouille auprès de lui.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Les gens viennent d’abord te voir avant de tuer un agent ?

— Bien sûr que non. Jamais je ne voudrais être mêlé à une telle affaire.

— Tu ne participerais pas au meurtre d’un agent ?

— Jamais.

— Mais en revanche à celui d’un citoyen ordinaire.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Ah non ? Mais tu viens d’avouer que tu étais un tueur à gages.

— Non, non, ce n’est pas vrai…

— Je viens de l’entendre. Tu ne l’as pas entendu, toi aussi ? demande l’inspecteur principal à l’agent qui monte la garde à côté de la porte.

— Si, chef.

— Tu vois ? Nous te l’avons tous les deux entendu dire. Cela signifie que tu es maintenant notre principal suspect, notre seul suspect en fait.

— Dis-nous tout simplement ce que tu sais, conseille l’agent à côté de la porte. Avant que le reste du commissariat n’apprenne que tu es le principal suspect pour le meurtre de l’un d’entre nous.

Le prévenu puise dans sa mémoire pour trouver quelque chose à raconter.

— Peut-être, euh… – Il n’a aucune idée. – J’ai entendu dire que quelqu’un de l’extérieur avait besoin d’aide. D’une main musclée pour plusieurs tâches bien payées.

— D’une main musclée ?

— Oui, pour des tâches comportant un risque particulier.

— Qu’est-ce que cela veut dire : “un risque particulier” ?

— La police…

— Et toi, tu ne le ferais jamais… tirer sur des agents.

— Non, jamais.

— Bien sûr que non.

L’inspecteur principal soupire.

— Bon, tu connais toute la pègre de Madrid. Donne-moi le nom de quelqu’un qui le ferait.

— Aucune idée.

— Si tu ne cites pas tout de suite des noms, nous te ferons porter la responsabilité du meurtre.

L’homme balbutie quelques mots incompréhensibles.

— Comment ?

— J’ai dit que j’essaie de réfléchir.

— Ce n’est pas bon pour toi, alors tu ferais mieux de te dépêcher.

— Manolo Perez peut-être.

— Qui est-ce ?

— Un dirigeant de la CNT. Un qui ferait tout pour de l’argent.

— Tout ? Même tuer un inspecteur ?

— C’est ce qu’on dit…

— Manolo Perez… comment se fait-il que je n’aie encore jamais entendu son nom ?

— Il habite loin, du côté de Cuatro Caminos. Et il n’est jamais sur des gros coups.

— Jamais sur des gros coups, mais sur des meurtres ?

— Sûrement.

— Où pouvons-nous le trouver ?

— Il vit dans une pension sur la place de Cuatro Caminos, et sinon chez son amie à Las Injurias.

— Tu prends la déposition ? demande l’inspecteur principal à l’agent près de la porte. Puis, s’adressant à l’anarchiste : Comment je peux reconnaître Manolo Perez ?

— C’est un homme mince, musclé, avec un visage très maigre et des dents noires. Et des cheveux foncés qui lui tombent presque devant les yeux.

— Est-ce qu’il porte une barbe ou une moustache ?

— Non. Ou alors une barbe de quelques jours.

— Et que t’a-t-il fait pour que tu le dénonces ?

— Rien, inspecteur, j’essaie seulement de vous aider.

— Bien sûr. Parce que c’est dans ta nature…

L’inspecteur principal se dirige vers la porte de la salle d’interrogatoire et regarde le gardien.

— Remets-le dans sa cellule. Demain, nous lui redemanderons s’il se souvient de quoi que ce soit.

— Vous ne pouvez pas me retenir ici, proteste l’homme. Je n’ai rien fait !

— Oh si, tu as avoué que tu étais un tueur à gages. Et tu as mis sciemment des agents en danger en t’abstenant de signaler que des criminels qui ne sont pas de Madrid ont menacé la police.

L’inspecteur principal sort de la salle d’interrogatoire et va s’asseoir à son bureau pour réfléchir. Dans un instant, bien d’autres interrogatoires vont suivre. Il se frotte les muscles, ce sont surtout ceux de sa nuque qui sont raides et douloureux.

L’agent qui a assisté à l’interrogatoire vient le voir.

— Faut-il que nous partions à la recherche de ce Manolo Perez ?

L’inspecteur principal n’en est pas trop sûr. La déclaration de cet individu lui paraît dénuée de tout fondement. En supposant que Manolo Perez existe, c’est sans doute la première personne qui lui est venue à l’esprit, le nom d’un gars avec qui il a encore un compte à régler et non une piste fiable concernant le meurtre de Salvador. Ils doivent encore interroger les habitants du quartier. Il est tout simplement impossible que personne n’ait rien vu.

— Chef ? insiste l’agent.

— Non, laissons tomber.

I

Il est interdit aux militaires, quel que soit leur rang, d’adhérer à des associations ou des organes qui se fixent des objectifs en rapport avec les forces armées.

Décret ministériel interdisant les juntes militaires, 14 novembre 1922.

Le siège de l’armée espagnole à Madrid, place forte des chefs de l’état-major général et de leur appareil administratif, est un bastion de royalistes. Les officiers les plus gradés doivent leur poste au favoritisme d’Alphonse XIII et ont pu bénéficier, grâce à son intervention, d’une nette ascension sur la liste de promotion ; cela vaut notamment pour les africanistes et pour les descendants de vieilles familles militaires prestigieuses, les généraux comme les frères Berenguer et feu Silvestre. On n’attribue nulle part ailleurs autant de promotions sur la base de “service exceptionnel”, dont le caractère exceptionnel réside surtout, la plupart du temps, dans l’absence de danger physique. Les combats que mènent chaque jour les officiers de l’état-major se déroulent au sein même de l’administration et sont aussi féroces (mais moins fatals) que sur le champ de bataille. Le siège est une fosse aux serpents où se déchaîne en permanence une lutte interne pour gagner les faveurs du roi et des chefs d’états-majors. Mais le combat ne s’arrête pas là, car il existe aussi des adversaires à l’extérieur des bureaux de l’administration, entre autres au sein du ministère de la Guerre (dont l’état-major général essaie à grand-peine de se détacher), dans les garnisons (où il tente de renforcer son emprise) et, jusqu’à la semaine dernière, parmi les juntes. Depuis peu, un nouvel adversaire est apparu : le Conseil supérieur de l’armée et de la marine, qui, sous la direction des généraux Aguilera et Picasso, doit purger l’armée des responsables de la débâcle à Anoual. À toute force, il essaie de s’imposer comme l’instance suprême et la plus importante de l’armée. Les tentatives de faire juger l’ancien haut-commissaire du protectorat sont avant tout une attaque visant les conservateurs au sein de l’état-major général et de l’armée d’Afrique.

Pour le colonel Torres, la voie vers l’état-major général était toute tracée, avec ses sept années de service dans le protectorat, ainsi que la sonorité et la notoriété de son nom de famille. Son père avait commandé les garnisons à Cuba et connaissait personnellement le roi Alphonse XII ; son grand-oncle avait été gratifié du titre de marquis pour ses services en qualité de ministre de la Guerre. Torres compte être promu d’ici deux ans au rang de général de brigade et devenir commandant en second d’une des petites garnisons. En revanche, s’il a le dessous dans la lutte de pouvoir interne, c’est un poste sans gloire de réserviste qui l’attend, comme tous les autres généraux évincés par une promotion peu enviable.

Le colonel savoure la victoire sur les juntes, premier succès tangible de son alliance avec Molina, Santamaría et le père Andres. On peut difficilement imaginer ce que quatre hommes – ou cinq, si l’on tient compte du Catalan Belmonte – sont capables d’obtenir quand ils s’attaquent résolument à un ennemi commun. Auparavant, le colonel se sentait insignifiant aux côtés des trois autres mais, depuis le mois dernier, il a réussi à se faire valoir au sein de l’alliance. C’est lui qui a eu l’idée de s’adresser à Millán-Astray, il a établi le contact et il est parvenu à convaincre le colonel de condamner publiquement les juntes. Au demeurant, Torres n’a réussi à convaincre totalement Millán-Astray que lorsqu’il a prononcé le nom d’Augusto Santamaría. Le commandant Santamaría jouit parmi les africanistes d’un statut de héros unique, unique car la plupart des héros d’Anoual sont morts, et l’accusation de la commission Picasso semble avoir eu pour seul effet d’augmenter son prestige.

Torres a d’innombrables idées concernant d’autres problèmes qui doivent être résolus : la volonté interventionniste du ministère de la Guerre, l’ordre public dans les grandes villes… Mais peut-être doivent-ils voir encore plus grand. Le supérieur hiérarchique direct de Torres à l’état-major est un général de cavalerie. Et la nouvelle – ou ne s’agit-il que d’une rumeur ? – que ce général lui a communiquée aujourd’hui ouvre d’immenses possibilités.

*

— Tu n’avais pas besoin de le tuer ! crie Ignacio Ubrique à Manolo. Je connais son oncle. Demain, il va falloir que j’aille à l’enterrement si tu veux tout savoir.

L’anarchiste reste calme.

— Je ne l’ai pas tué.

Ubrique serre le poing, enfonce ses ongles dans la paume de sa main.

— Qu’est-ce qui a mal tourné ?

— Je ne l’ai pas tué, Ignacio, répète Manolo.

Il extrait de la poche de son pantalon une graine de tournesol, la porte vers sa bouche mais, à mi-chemin, change d’avis et la pose sur la table.

— Nous étions trois à attendre Albí devant chez lui. En vain. Il ne s’est pas montré. Maintenant je sais pourquoi.

Dans la pièce à l’arrière du cinéma Europa, en cet espace sombre, oppressant, poussiéreux, Ubrique fait les cent pas, essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il n’a pas droit à l’erreur à présent. Pour plus de commodité, et pour sa propre sérénité, il décide de partir du principe que Manolo n’a effectivement pas tué l’inspecteur Albí, qu’il ne viendrait pas ici raconter tranquillement son histoire si c’était le cas. Et maintenant, se demande Ubrique. Peut-on établir un lien entre lui et ce meurtre ? En dehors de Manolo, il ne voit pas vraiment comment ce serait possible – mais n’aurait-il pas omis un détail ?

— Nous sommes intervenus trop tard, c’est tout, dit Manolo.

Ubrique pose tout de même la question pour s’en assurer :

— Tu n’as donc pas le journal non plus ?

Même s’il a été furieux d’apprendre la liquidation de Salvador, il veut tout de même absolument mettre la main sur ce journal.

— Je l’ai déjà dit, je n’ai même pas vu Albí hier.

— Non, tu as attendu devant chez lui…

— Nous étions trois à attendre devant chez lui. Si tu y tiens, je peux te présenter mes camarades…

— Non, non, laisse.

C’est une mauvaise idée. Mieux vaut que le moins de personnes possible soient au courant de ses relations avec les anarchistes. Il se mord la lèvre.

— Je te crois.

— Il y a une tout autre chose dont je voudrais te parler. Je ne vais plus travailler pour toi. Je vais bientôt quitter Madrid.

— Pour aller où ?

Ubrique n’a pas besoin de demander pourquoi. Des hommes comme Manolo doivent toujours partir au bout d’un certain temps, pour une raison ou une autre.

— Je pense à Barcelone, ou Valence, ou encore Bilbao. Du moment que c’est une grande ville.

Ubrique hausse les épaules.

— Dommage, mais dans ce cas je te souhaite bonne chance.

Il lui tend la main, l’anarchiste la serre.

— Je crois que c’est la première fois que nous nous serrons la main, dit le politicien.

— Et la dernière, répond l’anarchiste.

— Est-ce que j’aurai encore de tes nouvelles ?

Manolo sourit, découvrant ses dents pourries.

— Aucune idée. Tu suis un peu l’actualité dans les journaux ?

*

Mercredi 29 novembre 1922

Esperanza joue avec Pedro dans sa chambre. La porte du balcon est ouverte et ils regardent ensemble la rue. Ils jouent à son jeu favori : la bonne d’enfants montre des choses dans la rue, elle les nomme – voiture, cheval, charrette, réverbère – et il essaie de les répéter. Il dit plusieurs mots, même si, pour lui, la plupart des objets s’appellent “table” pour l’instant.

La jeune femme essaie de se concentrer sur ce jeu avec Pedro, mais sans grand succès. Ses pensées sont ailleurs. Depuis que Salvador s’est fait tuer, toutes sortes de questions la tourmentent, des questions qu’elle ne peut poser à personne, qu’elle ne doit pas poser pour ne pas risquer d’attirer les soupçons sur elle et d’être démasquée. Elle craint d’être responsable de la mort de Salvador. On l’a abattu trois jours après que Mercedes lui a confié le journal. Mercedes a dit à Esperanza qu’on l’avait maltraitée à cause du journal. Peut-être que l’homme qui l’a maltraitée est le même que celui qui a tué Salvador.

Esperanza aurait dû éviter de se mêler de cette histoire, se tenir à l’écart des affaires de la police. Elle est déjà assez occupée à essayer de se sauver elle-même. Ce travail est tout ce qu’elle a et elle a eu la bêtise de le mettre en jeu pour faciliter, éventuellement, la résolution du meurtre d’un ancien client, un client qui comme tous les autres a abusé de sa vulnérabilité.

— Voiture, dit Pedro.

Il prononce parfaitement le mot. Après “table”, c’est son mot préféré.

— Voiture, voiture.

Mais Esperanza a beau scruter la rue, elle ne voit nulle part une voiture ; ni une voiture à cheval, ni une automobile.

— Où est la voiture, Pedro ?

— Voiture !

Elle montre un chien errant qui aboie.

— Chien, dit-elle en articulant clairement : Chien.

Helena entre dans la chambre et prend son fils dans les bras. Elle frotte son nez contre le sien et lui parle d’une petite voix aiguë.

— Tu es un petit amour ! Un amour ! Tandis que Pedro sourit à sa mère et essaie de répéter ses mots, Helena se tourne vers Esperanza : Don Augusto voudrait te parler. Il t’attend dans son bureau.

La porte du bureau est fermée. La jeune femme frappe doucement à la porte, l’entrebâille avec précaution et passe la tête à l’intérieur.

— Commandant…

De son bureau, Santamaría lève les yeux.

— Esperanza…

Il écarte une pile de papiers et lui fait signe d’entrer. Elle approche de quelques pas. Elle remarque à présent que l’un des documents dans lequel Augusto est plongé est le journal qu’elle a si longtemps tenu caché et dont elle a lesté Salvador. Son cœur se met à battre plus vite, des gouttelettes de sueur perlent près de l’implantation de ses cheveux.

— L’inspecteur Albí avait un cahier sur lui la nuit où il a été liquidé, dit le commandant. Mais peut-être le savais-tu déjà.

Comme aurais-je pu le savoir, a-t-elle envie de répondre, mais elle se rend compte heureusement à temps qu’il vaut mieux qu’elle se taise. Don Augusto a fait une enquête – c’est en tout cas pour cela qu’il est commissaire de police – et il a découvert comment Salvador était entré en possession du cahier. Elle ferme les yeux, se tait et attend que le commandant explose. Ensuite, elle fera tout son possible pour nier.

L’explosion de Santamaría se fait attendre.

— Tu dois comprendre que, dans un premier temps, j’ai été vraiment bouleversé par ce que j’ai découvert, il a aussi fallu un certain temps avant que je puisse remettre à leur place tous les différents éléments.

Esperanza sent sa tête trembler sur ses épaules. Elle espère que le commandant ne s’en aperçoit pas.

— Je ne veux pas me mêler de la relation qui existait entre vous deux, mais je suppose que je dois te présenter mes condoléances pour la perte de l’inspecteur Albí. Il se frotte la barbe : Quoi qu’il en soit… – Il se retourne à moitié sur sa chaise et prend un cahier en haut d’une pile dans le placard derrière lui et le glisse sur le bureau en direction d’Esperanza. – Voilà. L’inspecteur Albí aurait certainement voulu que je te le remette.

Esperanza regarde le cahier devant elle sans comprendre.

— C’est un manuel pour apprendre à lire et à écrire, explique le commandant. L’inspecteur te l’avait dédicacé.

Épuisé d’avoir passé tout l’après-midi à jouer avec la bonne, Pedro s’est endormi sur les genoux de sa mère, sa tête lourde appuyée contre le sternum d’Helena, créant une pression douloureuse. Avec précaution, Helena décale la tête de l’enfant vers son sein gauche.

Les semaines qui se sont écoulées ont été étranges, le pire moment ayant été bien sûr la mort de Salvador, le timide inspecteur qui avait des vues sur leur bonne. Helena a été très affectée par la nouvelle, elle a pleuré en l’apprenant. Augusto est décidé à élucider le meurtre et se consacre corps et âme à l’enquête. Quand il rentre du commissariat l’après-midi, il s’enferme dans son bureau et n’en ressort que pour le repas du soir, qu’il prend du reste souvent derrière son bureau. Il reçoit de plus en plus de visites, notamment du charmant colonel Torres et du discret père Sevilla, le prêtre qui les a mariés, Augusto et elle. Mais aussi de don Lucas Molina, un avocat madrilène qu’Helena a en horreur : non seulement du fait de son physique désagréable, peu soigné, mais parce qu’il a l’habitude de s’adresser à elle – mais sans doute à toutes les femmes – comme si elle était une enfant à moitié débile et de la regarder comme s’il évaluait du bétail. Récemment, il a osé dire haut et fort chez eux que le silence était la plus grande vertu d’une femme au foyer et elle l’a tout de même remis à sa place, en suivant l’exemple de Paola, la cousine d’Augusto.

— Êtes-vous marié, monsieur Molina ? lui a-t-elle demandé d’un ton des plus affables.

Quand il a répondu par la négative, elle lui a lancé d’un ton nettement plus sarcastique :

— Mais c’est un vrai mystère ! Comment se fait-il qu’avec toutes vos qualités, vous n’ayez jamais réussi à intéresser une femme ?

Sa victoire a été d’autant plus grande que le colonel Torres et Esperanza ont assisté à la scène. Tous deux n’ont pu s’empêcher de rire. La bonne en a même rougi.

Régulièrement, des officiers viennent frapper à la porte. Comme Augusto, ils ont servi en Afrique et souhaitent évoquer des souvenirs avec lui. Certains font durer leur visite plusieurs heures et ne rentrent chez eux qu’après minuit. Il est aussi arrivé à plusieurs reprises que des pères des recrues tombées à Igueriben veuillent lui parler, obtenir des certitudes sur le sort de leurs fils. Des personnes discrètes d’origine modeste, qui osent à peine regarder la bonne quand elle leur ouvre la porte. Augusto a laissé échapper récemment pendant le repas que, la plupart du temps, il est obligé d’arranger la vérité, d’inventer des histoires sur les recrues qui ont succombé, parce qu’il ne se souvient, en fait, que des officiers. “Je leur dis que leurs fils étaient appréciés par leurs camarades et leurs supérieurs, qu’ils ont opposé une résistance courageuse et que leur mort a été rapide et sans douleur.”

Elle espère que ces conversations le distrairont, pour qu’il évite de penser à son inculpation par le procureur général de l’armée dans le cadre du dossier Picasso. Augusto ne parle jamais de cette affaire, mais elle est suffisamment au courant, car elle lit les journaux et entend les autres en parler. Elle sait par exemple que le premier conseil de guerre s’est tenu ce mois-ci et qu’à cette occasion les trois officiers accusés ont été acquittés. C’est forcément une bonne nouvelle, ou bien non ?

Entre-temps, de grands changements sont survenus dans l’appartement. Ils ont, par exemple, recruté une cuisinière, une Madrilène bruyante, exubérante et toujours gaie, du quartier de Tetuán dans le nord de la ville. Six jours par semaine, elle fait les courses et prépare le petit-déjeuner et le déjeuner. Augusto a aussi décidé d’acheter une automobile. Quand elle est arrivée à Madrid, Helena estimait que six pesetas représentaient une dépense excessive pour les services d’un taxi automobile, mais à présent, elle voit les choses autrement ; elle est impatiente qu’ils puissent disposer de leur propre voiture. Paola avait raison quand elle a dit : la seule manière convenable de se déplacer, c’est par son propre moyen de transport, et de préférence une automobile. Le meurtre de l’inspecteur Albí a une fois de plus montré à quel point les rues de la capitale sont peu sûres. Le grand changement, cependant, c’est que bientôt Pedro ne s’appellera plus Amores, mais Santamaría. Augusto va l’adopter officiellement.

Une chose ne change pas malheureusement : les portes coulissantes restent résolument fermées entre sa chambre et celle d’Augusto. Au grand regret d’Helena, elles ne se sont plus jamais rouvertes après la nuit de noces, ce qui la taraude. Elle sait qu’au bout d’un certain temps, dans beaucoup de mariages, les contacts physiques se diluent et s’évaporent, mais tout de même pas dès à présent ? Si Augusto ne vient pas frapper rapidement aux portes coulissantes, elle envisage de prendre elle-même l’initiative.

Dans les rues et les venelles du quartier Embajadores – qui est proche de celui de Lavapiés et relève du commissariat d’Augusto – se tient tous les dimanches matin le Rastro, le marché où l’on trouve presque tout : vêtements, bonbons, outils, nécessaire de couture, livres neufs et d’occasion, petits animaux domestiques, timbres rares, épices, tableaux, camelote orientale et bien d’autres choses encore… Le commandant y a acheté à un éventaire d’innombrables photos : des clichés de la campagne du Rif, de colonnes qui traversent les paysages vallonnés marocains, de campements entourés de barbelés, d’artilleurs et de fantassins prenant la pose, de défilés militaires, de villages berbères le long de ruisseaux asséchés.

Quand la bonne quitte le bureau en emportant son manuel, Augusto ouvre un tiroir de son bureau, en sort les photos, les regarde une à une et laisse les souvenirs de temps meilleurs lui revenir à l’esprit. Affectueusement, il caresse du bout des doigts le papier brillant et doux. Il soupire. Si seulement il pouvait y retourner. La simplicité de la vie en Afrique lui manque. Même s’il a su s’adapter à Madrid, ce monde – avec sa pédanterie, sa subtile hiérarchie sociale, ses usages ambigus et sa prodigalité morbide – n’est pas le sien. En définitive, la survie dans la Péninsule est bien plus complexe que dans le protectorat.

Il retrouve cette même suffisance madrilène dans le rapport de la commission d’enquête Picasso, le rapport suspendu au-dessus de sa tête comme un sombre nuage, dans lequel on l’accuse ni plus ni moins de haute trahison. Cet été, le Conseil supérieur de l’armée et de la marine a confirmé les accusations de la commission à l’encontre de trente-sept officiers, et elle a même ajouté deux noms à la liste : le général Navarro, qui est encore retenu prisonnier par les Berbères, et le général Silvestre, qui est mort. On dirait une mauvaise plaisanterie, mais non. Augusto préférerait que son affaire soit jugée le plus vite possible car, au commissariat, son autorité en souffre. Cependant, le procureur général de l’armée ne cesse de reporter l’audience et Augusto n’a pas encore eu le droit de consulter son dossier.

Il essaie autant que possible de ne pas y penser pour se concentrer sur ce qui compte vraiment : l’enquête sur le meurtre de l’inspecteur Salvador Albí. Augusto soupçonne que l’assassin était à la recherche du journal et qu’il s’agit du même homme que celui qui a sur sa conscience la mort du colonel Cartoux. Tous deux ont en effet été tués par un tir de chevrotine en plein visage. Quand l’inspecteur est passé le dimanche avant sa mort, Augusto était engagé dans une conversation importante sur les juntes et ne l’a malheureusement pas bien écouté, mais il se rappelle que le journal était auparavant entre les mains du colonel Cartoux – selon Salvador, la preuve en était que la liste de noms correspondait à l’écriture du colonel. Augusto n’est cependant pas parvenu à bien avancer dans le journal en question, il n’en est qu’à la page 25. Il est écrit en catalan par une certaine Enriqueta, une dyslexique à l’esprit confus et à l’écriture illisible.

Le commandant en est venu à la conclusion que, s’il veut résoudre le meurtre de l’inspecteur Albí, il doit rouvrir l’affaire du colonel Cartoux, se pencher à nouveau sur les pistes précédentes. Concernant les enquêtes réalisées sur le moment, il se rappelle que deux personnes interrogées mentaient effrontément, Mme Loyola et le député Ignacio Ubrique. Ce dernier en savait manifestement bien plus qu’il n’était prêt à l’admettre. Augusto décide de rendre une autre visite au politicien ; cette fois, il exercera sur lui une certaine pression, peut-être qu’il en dira alors un peu plus.

*

Jeudi 30 novembre 1922

Le commissariat de la rue Atocha dispose depuis quelque temps d’une automobile, pour permettre aux inspecteurs de se rendre rapidement sur place quand des troubles surviennent, ce qui arrive parfois à la gare d’Atocha, au cinéma de la place du Progrès et les dimanches au Rastro. Un chauffeur officiel leur a été attribué, mais les volontaires ne manquent pas pour conduire la voiture ; à quelques exceptions près, tous les agents se sont inscrits pour des cours de conduite et toutes les excuses sont bonnes pour utiliser la voiture.

Certains trajets sont moins agréables que d’autres, et celui de cet après-midi, pour se rendre au bureau d’Ubrique sur le boulevard de Recoletos, est tout simplement une épreuve pour les nerfs. L’agent au volant n’a pas le moindre talent pour conduire une automobile. Il est incapable d’anticiper le comportement d’autres conducteurs, ce qui l’oblige sans cesse à freiner ou à s’écarter au dernier moment, il ne parvient pas à suivre une trajectoire rectiligne sur la chaussée, il conduit sans cesse par petits à-coups. Au niveau de la Bibliothèque nationale, il fait soudain demi-tour, puis s’immobilise brutalement devant le bâtiment correspondant à leur destination, la roue avant raclant le trottoir. Soulagé, Augusto descend de voiture. Il vient d’apprendre que le courage sur le champ de bataille n’empêche pas d’avoir peur en voiture.

Les serveurs du restaurant asturien au rez-de-chaussée – en vestes blanches aux boutons argentés brillants et en pantalons noirs au pli impeccable – lancent un regard furieux au chauffeur pour l’obliger à partir, mais le chauffeur laisse l’automobile là où elle est. Il sort avec ostentation, s’appuie sur le véhicule et allume une cigarette.

Augusto prend l’ascenseur jusqu’au premier étage, où une plaque orne le mur à côté de la porte de gauche : Maîtres Alvarez et Ubrique – Avocats pénalistes. Il frappe et un secrétaire le fait entrer, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans aux cheveux noirs coupés en brosse, vêtu d’une veste en laine gris clair et d’un pantalon gris foncé. Il porte de petites lunettes qui présentent des traces de rouille près des charnières. Manifestement, il a encore si peu d’expérience des procédures qu’il semble éprouver une certaine déférence à la vue de l’insigne de police de Santamaría ; il appelle aussitôt son patron :

— Don Ubrique, vous avez de la visite.

— Qui est-ce ?

Agacé, l’avocat entre dans le hall d’accueil, plusieurs codes de droit sous le bras.

— Je vous l’ai dit pourtant, pas de rendez-vous aujourd’hui !

Il aperçoit alors Augusto et l’expression sur son visage change aussitôt :

— Commandant Santamaría, quelle surprise. Il pose les codes, serre la main du commandant et indique son bureau : Entrez, je vous prie. Asseyez-vous. Pour tout vous dire, je n’espérais guère pouvoir poursuivre un jour notre conversation de San Martín.

Augusto se dirige vers une grande salle, divisée par des portes coulissantes en deux pièces séparées. Des tapis orientaux de couleurs vives recouvrent le sol. Le mur du fond est entièrement occupé par une grande bibliothèque remplie de livres juridiques – des ouvrages en espagnol, en français et en anglais – et de dossiers sur des vieilles affaires archivées. Les deux portes du balcon, dont les volets sont ouverts, donnent sur le jardin intérieur de l’immeuble voisin. Augusto s’installe dans le fauteuil devant le bureau d’Ubrique, dans la première des deux pièces.

— Vous avez de la chance de me trouver à mon bureau, dit Ubrique. Je suis juste venu rédiger quelques requêtes auprès du tribunal. C’est un hasard que je sois ici aujourd’hui.

— J’ai déjà pu constater que vous étiez un homme très occupé, répond Augusto. Politicien et avocat, et d’après ce que j’ai compris, vous possédez également un certain nombre de débits de boissons. Comment réussissez-vous à trouver le temps ?

Ubrique ouvre un tiroir dans un placard et en sort une boîte de cigares.

— C’est moins prenant qu’il n’y paraît.

Il propose à Santamaría un cigare, mais le commandant refuse.

— Je ne m’occupe plus que de quelques affaires insignifiantes et, comme vous le savez peut-être, le Parlement ne se réunit en tout et pour tout qu’un ou deux mois par an. Il prend lui-même un cigare dans la boîte, en découpe l’extrémité et l’allume : De plus, la présence n’est pas obligatoire.

— Un député a certainement mieux à faire que de se rendre de temps en temps au Parlement…

Ubrique s’assoit à son bureau, en face d’Augusto.

— C’est vrai. Cela vaut en tout cas pour les députés qui, comme moi, doivent mobiliser leur électorat dans les villes.

Quand on remporte son siège à la campagne, il suffit de sourire de temps en temps gentiment aux caciques, se dit-il. Il pose les coudes sur la surface de son bureau, en joignant les mains, et se penche légèrement en avant.

— Mais dites-moi, commandant, ce qui me vaut ce plaisir inattendu ?

— Ce qui m’amène, c’est à nouveau l’affaire Cartoux, dit Santamaría.

Il y a six mois, il a interrogé le politicien de manière subtile, prudente, sans succès. Ubrique n’a pas lâché un seul mot utile. À présent il essaie une manière plus directe, frontale.

— À l’époque, à San Martín, vous ne m’aviez pas dit toute la vérité, don Ubrique.

Le politicien redresse le dos et croise les jambes.

— Vous non plus.

— Que voulez-vous dire ?

— Francesc Cartoux n’a pas été assassiné par des anarchistes, comme l’ont écrit les journaux. Il n’a même pas été tué près du parc du Retiro.

Le commandant ne se donne pas la peine de le contredire.

— J’ai des relations, explique Ubrique.

Il prend une bouffée de son cigare, souffle un nuage de fumée et pose le cigare dans un cendrier.

— On peut difficilement attendre de moi que je livre des informations quand on me conte des mensonges.

Augusto trouve absurde la seule idée de devoir se justifier, mais le fait tout de même :

— Dans l’intérêt de l’ordre public et de l’enquête elle-même, nous sommes contraints de taire certains détails. Vous avez, en revanche, volontairement entravé l’enquête de police.

— Il n’y a rien de ce que j’aurais pu dire qui vous aurait permis d’élucider plus facilement le meurtre, dit Ubrique. Et je dois songer à ma propre protection. Le colonel Cartoux avait une certaine réputation et je ne pouvais pas me permettre d’y être associé. Il remarque le regard méprisant dans les yeux de Santamaría : Cela vous déplaît ?

— Ce qui me déplaît, c’est que vous fassiez obstacle à l’enquête sur le meurtre d’un homme qui a longtemps été votre ami. Que vous attachiez plus d’importance à votre réputation qu’à la justice.

— La justice ? souffle Ubrique. La justice ? La justice est un concept relatif, commandant Santamaría. Et la définition de meurtre n’est pas si simple non plus. Avez-vous la moindre idée du nombre de personnes qui sont mortes du choléra à Madrid ce mois-ci ? Avez-vous enquêté à ce sujet ? Ou les vies de Francesc et de votre inspecteur ont-elles plus de valeur que celles d’enfants de Las Injurias et de La Elipa ? Saviez-vous que, de tous les pays d’Europe de l’Ouest, l’Espagne connaît la plus forte mortalité infantile ?

Augusto ignore les propos du politicien.

— L’assassin de votre ami Cartoux a de nouveau frappé. Cette fois, il a tué un de mes inspecteurs : Salvador Albí, un jeune homme qui n’avait que vingt-sept ans. Il s’interrompt, puis ajoute : Un meurtre qui aurait peut-être pu être évité si vous vous étiez montré plus coopératif.

Ubrique serre les dents. Comment cette machine de combat à moitié illettrée, un homme qui n’est rien de plus qu’un pion dans un système totalement pourri, ose-t-il lui faire porter la responsabilité du meurtre de l’inspecteur Albí ? Il y a là une impudence qui frise la diffamation. Il y a dix ans, Ubrique aurait provoqué le commandant en duel séance tenante, mais il doit ravaler toute son aversion, son indignation et sa fierté pour lui poser une seule question. Car Santamaría vient de dire une chose cruciale. Il doit donc d’abord prendre une profonde inspiration et essayer de montrer dans son regard le plus de sympathie possible :

— Commandant, qu’est-ce qui vous fait penser que, dans ces deux cas, il s’agit du même meurtrier ?

*

Manolo doit quitter Madrid, son nom et son visage y deviennent trop connus. La police ne va donc pas tarder à lui faire porter la responsabilité d’un délit. Ils sont en tout cas déjà à sa recherche. Des agents ont fait des descentes à plusieurs endroits : à la pension où il habitait avant de vivre ici, chez deux de ses amies et chez son père. Ils ont aussi posé des questions à Las Injurias. Pour plus de sûreté, il ne va plus au cinéma Europa. Il va se cacher pendant un mois avant de prendre le train pour Barcelone avec des faux papiers. Manolo voyage toujours léger : son argent, son pistolet et une petite valise vert foncé avec des vêtements. Le pistolet est attaché à une ficelle autour de sa taille et pend à l’intérieur de la jambe droite de son pantalon jusqu’à hauteur de son mollet environ, pour qu’on ne le trouve pas quand on le fouille.

L’anarchiste a déménagé dans une pension du quartier de Lavapiés, la plus sale où il ait séjourné. La chambre sent l’urine, les draps sont raides de crasse séchée, les latrines abritent des fourmis, des coléoptères et des cafards, et le sol est une délimitation symbolique entre les étages plutôt qu’une structure prévue pour que l’on marche dessus. L’appartement est sur le point de perdre son combat contre le temps, le délabrement et la pesanteur ; le ciment des murs humides se détache par petits morceaux et, quand il se lève, Manolo doit toujours secouer la tête pour éliminer les débris dans ses cheveux. Le seul avantage de cette pension est son propriétaire : un veuf sourd d’un âge très avancé qui ne demande à personne un justificatif d’identité, un homme qui en fait ne demande jamais rien à personne. Il a l’air sénile, pendant des heures il se tient à lui-même des conversations incompréhensibles sur le trottoir devant l’immeuble, mais à en juger par les prix qu’il facture et obtient pour ses chambres, il est probablement arriéré tant qu’il y trouve son compte.

Avant de s’installer, Manolo a inspecté toutes les chambres disponibles et choisi la plus sûre, une qui avait un verrou correct à la porte et offrait la possibilité de s’enfuir par la fenêtre : pas le long du tuyau de descente, qui est cassé (l’eau ici passe par les trous de la gouttière et dégringole directement par terre), mais en sautant vers l’immeuble en face puis de balcon en balcon jusqu’à la venelle en dessous. Il dort tout habillé et a déplacé le lit juste derrière la porte, afin d’avoir quelques secondes pour réagir en cas d’irruption de la police. La vigilance est la clé du salut et la méfiance est devenue la seconde nature de Manolo. En revanche, l’anarchiste doit veiller à conserver toute sa raison. Une méfiance sans borne peut conduire à la paranoïa et à la folie. Il l’a souvent constaté chez des camarades recherchés, traqués, des hommes dont le jugement était troublé par des complots imaginaires et qui finissaient par être victimes d’ennemis illusoires. Ces personnalités sympathiques, débordant de vie, se transformaient soudain en ombres fermées, craintives, qui ne faisaient plus confiance qu’à leur pistolet, qui donnaient à leur arme un nom et commençaient à lui parler (“si tu t’occupes bien de moi, je m’occuperai bien de toi…”).

Manolo fera en sorte que cela n’arrive pas. Il quitte Madrid avant de devenir fou.

*

Esperanza apporte au commandant son dîner dans son bureau. Il se compose essentiellement de restes : une soupe de lentilles réchauffée de la veille, des boulettes de viande qui n’ont pas été terminées au déjeuner, quelques tranches de serrano et de chorizo, un verre de lait.

Mme Helena dit que si don Augusto travaille tellement, c’est pour Salvador, parce qu’il se sent coupable de sa mort, parce que le meurtre a été commis dans un quartier qui relève de sa responsabilité et qu’il veut faire en sorte que plus jamais un crime ne reste impuni dans son secteur. Même si Mme Helena pense que ce n’est pas très réaliste. À la lumière d’une petite lampe tamisée, le commandant a quasiment le nez dans ses papiers. Il lève la tête un instant, ses yeux sont rouges à force de fixer longtemps les pages.

— Ah, bonsoir Esperanza, là merci…

Il indique une petite table d’appoint dans le coin de la pièce. Elle pose le plateau.

— Je peux faire autre chose pour vous ?

— Non, c’est gentil, merci.

Il s’est replongé dans ses documents. Sous cette lumière, le commandant lui rappelle son grand-père, un homme calme lui aussi, aux cheveux courts et à la barbe épaisse qui travaillait tout le temps : d’abord comme paveur puis, quand ses genoux ont été abîmés, comme balayeur des rues.

Elle s’apprête à partir mais, arrivée dans l’encadrement de la porte, elle change d’avis et se retourne. Dos à la porte, serrant des deux mains la poignée – comme si la porte pouvait l’empêcher de déranger trop longtemps le commandant –, elle ose lui adresser la parole :

— Don Augusto, je peux vous poser une question ? Avez-vous déjà une idée de qui pourrait être l’assassin de Salvador ?

Augusto trouve qu’Esperanza a le droit de se montrer curieuse – visiblement, elle et l’inspecteur avaient des sentiments l’un pour l’autre – mais elle n’a pas pour autant le droit à une réponse.

— Je comprends que tu veuilles que le meurtre soit résolu rapidement, tout comme moi, mais une enquête de police officielle est en cours et je ne peux par conséquent rien en dire.

Du reste, même s’il aimerait pouvoir en dire davantage, son enquête piétine.

— Peut-être que je peux faire quelque chose…, dit-elle sans réfléchir.

— Toi ? Le regard du commandant hésite entre la moquerie et la compassion : Comment pourrais-tu contribuer à notre enquête, ma fille ?

Elle lâche la poignée de la porte et entre à nouveau dans le bureau. Comment pourrait-elle y contribuer ? Mais de mille et une manières ! Elle pourrait retrouver la trace de Mercedes et savoir qui est l’homme qui lui a cassé le bras. Elle pourrait signaler d’autres clients de Mme Loyola. Elle pourrait passer chez des amis d’autrefois à Lavapiés – il y en a certainement qui en savent davantage sur le meurtre. Et bien plus encore : elle peut parfaitement suivre des gens sans être remarquée ou gagner leur confiance, écouter ce qu’ils ont à dire, car personne ne se doutera qu’elle travaille pour la police, et elle peut, justement pour cette raison, faire tout ce que le commandant et ses inspecteurs ne peuvent pas faire ! En plus, elle connaît la mentalité des gens des quartiers pauvres.

— Comment pensais-tu pouvoir nous aider exactement ? demande à nouveau Santamaría en s’adossant à son fauteuil.

Par tous les moyens qui viennent de lui venir à l’esprit, en fait. Elle essaie de réfléchir à la meilleure manière de le formuler, sans parvenir à trouver les mots justes. Elle doit avant tout penser à elle. Elle doit protéger sa nouvelle vie et ne rien divulguer qui puisse donner la moindre indication sur son passé.

— Non, rien…, finit-elle par répondre.

Elle en ressent une douleur. Elle aurait tant aimé aider.

— Je suis désolée de vous avoir dérangé, don Augusto.

*

Il y a deux mois, l’écrivain Jacinto Benavente a reçu le prix Nobel de littérature et son œuvre a soudain connu une popularité sans précédent. Des piles de ses romans envahissent les librairies et la représentation de sa dernière comédie, à laquelle ont assisté Ignacio Ubrique et sa femme Ana dans un théâtre sur la Gran Vía, s’est jouée à guichets fermés. Malheureusement, l’ovation du public vient plutôt de la fierté ressentie vis-à-vis du lauréat absent et de la patrie en général, que de la qualité de la représentation. Ubrique a déjà vu jouer cette comédie de façon plus humoristique et captivante.

Ana porte ce soir une robe droite verte qui lui descend jusqu’aux chevilles. Elle a veillé à ce que sa tenue soit assortie, en choisissant ses gants, son chapeau, son sac à main et ses sandales, le tout doré. Tout l’après-midi, elle s’est promenée dans la maison avec des bigoudis sur la tête et un masque sur le visage, et la longueur de ses faux cils défie les lois de la mécanique. À la grande joie d’Ubrique, son épouse n’a pas cette obsession, si courante parmi les Madrilènes, de suivre la dernière mode vestimentaire parisienne, qui cet hiver oblige à porter des manteaux de fourrure amples, des robes tombant juste au-dessus des chevilles et à col en V plongeant, et une coiffure dont s’échappe une seule mèche sculptée couvrant la moitié du front. Il apprécie aussi tout particulièrement qu’elle se soit soustraite à ce phénomène arrivé du Nord de l’Europe qui consiste pour les femmes à s’évanouir aux moments les plus inopportuns.

Ignacio Ubrique a un mariage heureux et la clé de ce mariage réside, selon lui, dans l’habitude qu’a Ana d’exprimer sa volonté sans ambages, au lieu de communiquer par sous-entendus. Par exemple, elle n’attend pas qu’il lui fasse une proposition sur la façon de passer le reste de la soirée à la fin de la pièce, mais dit qu’elle a bien mérité de se reposer de ses trois filles exigeantes et de se distraire de ses tâches ménagères. Elle n’a donc pas encore envie de rentrer : ils vont d’abord tenter leur chance au casino.

Pendant la représentation, Ubrique en profite pour réfléchir à sa conversation avec le commandant Santamaría dans l’après-midi. Il avait l’intention d’appeler le colonel Oliveira demain, pour lui demander de passer à son bureau sur le boulevard de Recoletos afin de lui soutirer des informations sur l’enquête du commissaire. Le hasard, mais aussi la frénésie du jeu d’Oliveira, fait que les époux Ubrique rencontrent le colonel à la table de la roulette de ce casino. Il est assis à côté du croupier, une pile de jetons de cinquante et de cent pesetas devant lui. Une femme exagérément maquillée, qui n’est pas l’épouse d’Oliveira, a les mains posées sur ses épaules et se penche de temps en temps pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille, sans doute des tuyaux qui lui apporteront une immense fortune.

Le colonel salue Ubrique en lui décochant un large sourire, qui semble se crisper quand il s’aperçoit de la présence d’Ana. Elle ignore le colonel et demande au croupier l’équivalent de mille pesetas en jetons. Ubrique fait un signe de tête en direction du bar et s’y rend. Oliveira glisse ses jetons dans ses poches et le suit.

— Vous êtes en train de gagner ? demande Ubrique.

— Tantôt je gagne, tantôt je perds.

Il perd, donc.

Il s’assoit à une petite table et Oliveira interpelle le serveur pour commander une bouteille de ribera del duero.

— Je suis heureux de vous croiser ce soir, dit le colonel. J’ai cru comprendre que le commissaire Santamaría vous a de nouveau rendu visite et interrogé.

Ubrique acquiesce de la tête.

— Et une fois encore la rencontre a été désagréable.

Le colonel ferme les yeux en prenant un air de conspirateur.

— Alors j’ai une excellente nouvelle. Il y a un moyen de se débarrasser de lui.

Il savoure les rares moments où il peut monnayer son influence auprès des personnes pour qui il a de la considération – toutes celles qui ont de l’argent en fait – et ce moment en est un.

Le politicien lève un sourcil.

— Je ne peux toujours pas le renvoyer, mais je peux l’évincer en lui accordant une promotion !

— Une promotion ?

— Oui, j’ai un plan. – Il tousse pour se racler la gorge. – L’intensification de la circulation automobile à Madrid va exiger un renforcement des Services de sûreté. Nous allons obtenir une section motorisée autonome, qui sera dirigée par un commissaire expérimenté. Un poste entièrement administratif.

— Bien.

Du coin de l’œil, Ubrique regarde du côté de la table de la roulette. La dame qui tenait les épaules d’Oliveira occupe à présent sa chaise. En face d’elle est assise Ana, derrière une pile de jetons plus petite que celle qu’elle a achetée.

— Santamaría va très mal le prendre, dit le colonel presque avec satisfaction.

Un serveur leur verse deux verres de vin rouge et pose la bouteille au milieu de la table.

— Oui…, dit Ubrique, en essayant de se forger une opinion.

Il a déjà évoqué il y a des mois son intention d’écarter Santamaría de son poste de commissaire. Cette nécessité a en grande partie disparu, Ubrique ne se sent plus menacé par le commandant.

— Savez-vous par hasard si le commandant Santamaría a trouvé un cahier, un journal ? Ayant appartenu à Cartoux, ou à l’inspecteur assassiné ?

— Un journal ?

Oliveira secoue la tête.

— Aucune idée. Mais les agents de la police judiciaire ne me donnent jamais beaucoup de précisions sur les affaires en cours.

— Alors que, sans aucun doute, vous manifestez toujours un grand intérêt pour leur travail…

— Parfois j’ai même le sentiment qu’ils s’abstiennent de me communiquer des informations.

— J’ai du mal à l’imaginer. Ubrique réprime un sourire : Peut-être pourriez-vous examiner d’un peu plus près, pour moi, cette enquête de Santamaría.

— Je vais m’en occuper, promet le colonel. Il vide son verre et se lève : Et à la fin de la semaine prochaine, vous n’aurez plus à vous soucier de notre commissaire, sauf si votre chauffeur roule trop vite en ville. Si vous voulez bien m’excuser, à présent, don Ignacio, il est temps que je rejoigne la table de la roulette.

Il ajoute du vin dans son verre et l’emporte.

Ubrique suit Oliveira du regard tandis qu’il retourne en chancelant vers la place qui lui a été gardée au chaud à la table de jeu. Quelle est l’approche la plus judicieuse à adopter concernant le commandant ? Faut-il mettre un terme à l’enquête que mène Santamaría sur la mort de Francesc ? Ubrique avait l’intention d’enquêter lui-même sur le meurtre de Cartoux, mais il n’a rien fait : par laxisme, parce que des centaines d’autres affaires étaient prioritaires, parce qu’il ne savait pas par où commencer. Il est bien obligé de reconnaître qu’il ne parviendra pas à résoudre cette affaire, que Santamaría est la seule personne susceptible de venger son ami mort. Il pèse le pour et le contre et prend une décision.

Il se dirige avec la bouteille de vin vers le colonel, dont le verre est de nouveau vide.

— J’ai bien réfléchi, dit-il doucement. Je voudrais que, dans les temps qui viennent, vous apportiez tout votre soutien à Santamaría pour son enquête.

Le colonel s’arrache brusquement à sa dame de compagnie et regarde Ubrique d’un air étonné.

— Vraiment ? Bon, comme vous voudrez.

La pile d’Ana a repris de la hauteur. Tandis qu’elle échange quelques sages pensées à propos de ce jeu de hasard avec un homme plus âgé assis à côté d’elle, elle lance à Ignacio un regard provocant. Le politicien se demande ce que lui réserve encore cette soirée.

À dire vrai, il trouve que trois filles suffisent.

*

Je le fais, je ne le fais pas ?

La lumière est encore allumée dans la chambre d’Augusto, elle filtre à travers les petits carreaux en verre opaque de la porte coulissante. Helena pose le front contre l’encadrement de la porte. Elle est vêtue d’une chemise de nuit informe en coton blanc et de chaussons noirs ornés de motifs floraux en perles jaunes et rouges. Si elle le fait, il faudrait d’abord qu’elle enfile autre chose, quelque chose de plus attirant, qui met plus en valeur ses formes féminines.

Je le fais, je ne le fais pas ?

Le temps a filé. Augusto et elle sont mariés depuis sept mois. Sept mois ! Et pendant tout ce temps, ils n’ont passé qu’une seule nuit ensemble, la nuit de noces. En partie, ou plutôt : à peine. Cela ne peut tout de même plus durer ? Est-ce curieux qu’elle ait envie d’un homme, de son propre mari ?

Je le fais, je ne le fais pas ?

C’est pourtant si simple : elle ouvre la porte coulissante, avance de cinq mètres dans la chambre d’Augusto et va s’allonger à côté de lui. Elle pourrait en rester là. Ne pas frapper, ne rien dire, pas même le regarder. Au pire, que peut-il arriver ? Qu’il la chasse ? Qu’il se fâche contre elle ? Qu’il la frappe ? Tout de même pas ? Elle ne peut pas imaginer qu’Augusto lève un jour la main sur elle, il ose à peine la toucher.

Ou encore, pour se faciliter les choses, à l’un comme à l’autre, elle peut inventer une excuse qui justifie son comportement. Elle peut faire appel à sa virilité. Elle n’a qu’à frapper et dire qu’elle a envie de s’allonger près de lui, parce qu’elle a peur de quelque chose ou de quelqu’un, d’une souris, d’une araignée, ou d’une forme aperçue devant sa fenêtre, ce genre de choses.

Je le fais, je ne le fais pas ?

Elle se dirige vers son armoire, vers sa commode, vers sa table de toilette. Toutes sortes de pensées, d’idées, d’explications lui viennent à l’esprit. Peut-être qu’il en a envie, mais qu’il n’ose pas. Parce qu’elle ne doit pas être enceinte et qu’il ne sait pas comment l’éviter. Parce qu’il pense qu’elle ne l’a épousé que pour assurer un avenir à Pedro – ce qui au début était peut-être vrai, mais ne l’est plus depuis longtemps. Peut-être qu’il croit qu’il ne peut rien contre le souvenir d’Emilio, son précédent mari dont elle était passionnément amoureuse, mais qu’elle n’a plus revu depuis qu’il a engendré Pedro et dont elle ne parvient à évoquer le visage qu’en regardant des photos de lui. Helena s’observe dans le miroir. Pour quelles autres raisons pourrait-il ne pas avoir envie de lui rendre visite la nuit ?

Elle retourne vers les portes coulissantes. Augusto aperçoit-il son ombre à travers le verre opaque ? Elle pose la main sur la poignée.

Je le fais, je ne le fais pas ?

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Avant la débâcle d’Anoual, j’avais rarement perdu un soldat en Afrique, et jamais un officier. Les militaires sous mes ordres étaient plus nombreux à mourir de maladies et d’accidents que sur le champ de bataille, ce qui, dans une certaine mesure, est plutôt bon signe pour un officier. Ces morts étaient des hommes jeunes dont j’apprenais le nom seulement après leur mort et dont je n’assistais jamais à l’enterrement, qui avait lieu dans la Péninsule.

L’inspecteur Albí fut la première exception, la première mort d’un subalterne qui me touchât personnellement. (Mes émotions face à la mort de mes officiers à Igueriben furent totalement éclipsées par ma lutte pour ma propre survie.) Je me rendis à l’enterrement de l’inspecteur, je présentai mes condoléances à ses parents, à sa sœur et à ses deux frères. Je partageais le chagrin de la famille Albí, sentais le vide que Salvador laissait derrière lui.

Je ne pouvais laisser son meurtre impuni.

II

Le Congrès, en vertu des droits que lui confère l’article 45 de la Constitution, met en accusation M. Manuel Allendesalazar, le vicomte d’Eza et le marquis de Lema – respectivement président du Conseil des ministres, ministre de la Guerre et ministre des Affaires étrangères à l’époque des faits exposés dans le rapport du général Picasso – devant le Sénat, au motif des huit plaintes précisées ci-après…

Motion présentée par don Francesc Cambó, soutenue par une majorité de partis libéraux, républicains, socialistes et nationalistes catalans, le mardi 5 décembre 1922.

Je ne suis plus président du Conseil des ministres. […] J’en suis satisfait, car ce gouvernement est né et mort au sein du Parlement. Cette crise est une crise entièrement parlementaire.

DON SÁNCHEZ GUERRA en quittant le palais royal après avoir présenté la démission de son cabinet, le mardi 5 décembre 1922.

Mercredi 6 décembre 1922

Par la fenêtre du bureau de Santamaría, Ubrique regarde une rue transversale d’Atocha. Un jeune homme transporte dans une boucherie la moitié postérieure d’un porc, tandis qu’un autre homme lui crie des instructions. Malgré ces instructions, ou peut-être justement à cause d’elles, le jeune homme laisse la carcasse lui glisser des mains et tomber par terre, ce qui lui vaut une bordée d’injures. Pour parcourir les derniers mètres, il traîne la moitié du cochon sur le carrelage.

Le politicien est fatigué. La journée a été longue pour lui hier. Le cabinet de Sánchez Guerra a chuté face à la question des responsabilités dans le désastre Anoual. La crise au sein de la coalition était déjà évidente jeudi dernier, mais le président du Conseil des ministres espérait l’avoir conjurée par un remaniement ministériel. Moins de vingt-quatre heures plus tard, il a dû présenter sa démission au roi. Le conservateur laisse un singulier bilan de son mandat à la présidence du Conseil : neuf mois sans le moindre succès à son actif, une immobilisation totale du pays. Il n’est parvenu à préserver l’illusion d’un certain dynamisme qu’en rétablissant les droits civiques à Barcelone et en supprimant les juntes, des points qui n’étaient pas particulièrement urgents. Cet après-midi, le nouveau président du Conseil, le libéral García Prieto, présente son gouvernement.

— Vous aimez la musique moderne, commandant ? demande Ubrique. Ou préférez-vous la musique militaire ?

Du bout de sa canne, il frappe le rythme d’une marche militaire contre le sol.

— Ces derniers temps, il m’arrive d’assister à un concert classique, dit Augusto.

Ubrique se tourne vers le commandant.

— Et vous appréciez aussi ce genre de musique, ou est-ce que vous attendez simplement que le temps passe ?

— Êtes-vous venu à pied jusqu’au commissariat pour me poser des questions sur mes goûts musicaux ?

— Vous n’êtes qu’à quelques pas du Parlement.

— Ou bien êtes-vous venu déclarer un délit ? demande Santamaría.

— Vous savez ce que j’admire chez vous ? dit le politicien. Il frotte de son pouce la tête de lézard en cuivre formant le pommeau de sa canne : Bien que vous ayez vu mourir des milliers de soldats au Maroc, vous êtes capable, de retour sur la Péninsule, de vous lancer avec un dévouement total dans une enquête sur la mort d’une seule personne. Où trouvez-vous la motivation pour vous consacrer à une telle futilité ?

— Je ne dirais pas qu’un meurtre est une futilité, don Ubrique, je ne suis au fond qu’un militaire qui remplit sa fonction.

— Un prétorien en temps de paix…, dit Ubrique.

… l’espèce la plus dangereuse. Au fil de l’histoire, il s’est chaque fois avéré qu’il vaut mieux occuper les militaires espagnols loin de chez eux, préférablement dans une guerre.

Augusto n’a aucune idée de ce que veut dire le politicien et suppose qu’il lui fait un de ces affronts typiquement madrilènes, tourné pour que l’on puisse croire à un compliment.

— Je ne peux malheureusement pas vous proposer de cigare, dit-il. Ubrique s’éloigne de la fenêtre : Je sais certaines choses à propos du colonel Cartoux qui pourraient peut-être vous aider dans votre enquête.

— Toute aide est la bienvenue, dit Augusto, réprimant sa rancœur pour le manque de collaboration dont a fait preuve Ubrique précédemment.

— D’ailleurs, je démens d’avance tout ce que je vais vous raconter maintenant.

Le commandant croise les bras.

— Dans ce cas, je vais être très attentif.

— Oui… Ubrique lance sa canne d’une main à l’autre : Vous devez comprendre que le colonel Cartoux avait une certaine, comment dire… aptitude… à trouver les points faibles chez les gens. Et surtout aussi, une aptitude à l’exploitation, d’un point de vue financier, de ces points faibles.

— Il faisait chanter des gens ?

— Je n’emploierais pas volontiers ce mot… puisqu’il s’agissait d’un de mes amis, et d’un de vos collègues estimés. – Le politicien tousse. – Mais il est incontestable qu’il avait un certain talent pour dénicher des documents accablants. Le dernier de ces documents était un journal.

— Un journal ?

— C’est cela. Ubrique regarde le commandant et lui demande : Est-il en votre possession ?

— Oui.

— L’avez-vous lu ?

Augusto estime que c’est à lui de poser les questions ici.

— Et vous, l’avez-vous lu ?

— Non.

— Savez-vous de qui il est ?

— Je m’en doute… Je crois qu’il appartenait à Enriqueta Martí, celle que l’on appelait la “Vampire du Ponent”, qui enlevait des enfants à Barcelone il y a dix ans. Le journal me paraît essentiel à votre enquête, commandant. Où en êtes-vous dans votre lecture, précisément ?

— Pas loin, répond Augusto à contrecœur. Il est écrit en catalan et j’ai donc beaucoup de mal à avancer.

— Vous connaissez l’affaire Martí ?

Le commandant secoue la tête.

— Vous devriez consulter les archives des journaux à ce sujet. Et peut-être que vous pourriez vous procurer le rapport de police. Cela remonte à 1911, si je me souviens bien. L’affaire a suscité beaucoup d’émoi à l’époque.

— Comment s’est-elle terminée ?

— Je n’oserais pas vous l’affirmer précisément. L’agitation a fini par se calmer au bout d’un certain temps. Martí a été arrêtée et, alors que son procès n’avait pas encore commencé, elle a été tuée par d’autres prisonnières, si ma mémoire ne me joue pas des tours.

Augusto essaie de situer cette information.

— Je vais reprendre la lecture dès que possible.

— C’était tout, dit Ubrique. Je m’en vais.

Il tend la main à Augusto.

Ce dernier attend avant de la serrer :

— Quand l’inspecteur Albí était en possession du journal, il contenait une feuille de papier écrite par le colonel : une liste de noms.

Ubrique acquiesce.

— Si Francesc a établi une telle liste, il y figure certainement les personnes qu’il pensait pouvoir faire chanter. Des connaissances et des clients de Martí peut-être. Voulez-vous que j’y jette un coup d’œil ? Peut-être que je reconnaîtrai un certain nombre de personnes.

— Merci, ce ne sera pas nécessaire, dit Augusto.

— Vous ne me faites pas confiance.

— Ne le prenez pas comme un affront, je vous en prie. Ce n’est absolument pas mon intention, répond le commandant. Soyez assuré que je n’ai ni plus ni moins confiance en vous que dans n’importe quel politicien.

Ce n’est pas un compliment, Ubrique le sait. Dans les circonstances actuelles, le diagnostic est simple, il faut être fou ou sénile pour accorder sa confiance à des politiciens espagnols. Les débats parlementaires de la veille, auxquels il a assisté, n’ont fait que le confirmer une fois de plus : les conservateurs se querellent, les libéraux complotent, le gouvernement en place depuis moins de vingt-quatre heures démissionne. Une farce classique, pire encore que ce que décrivent les journaux. Ce n’est bien entendu pas la faute d’Ubrique, mais il en subit les retombées. Il met son chapeau et en tape le bord.

— À bientôt, commissaire Santamaría. Je vous souhaite bien du courage pour votre enquête.

*

Manolo est réveillé par les cris perçants du propriétaire à moitié gâteux de la pension. Il se lève d’un bond, glisse le lit devant la porte et pose l’oreille contre le mur pour écouter. D’autres pensionnaires sont dans le couloir et se demandent mutuellement ce qui se passe. “Les mains en l’air !” crie-t-on.

La police a fait irruption dans l’immeuble, ce qui pose un problème. Manolo est recherché à Madrid, il a trop d’argent sur lui, il a un pistolet : trois raisons pour partir tout de suite. L’anarchiste ouvre la fenêtre et regarde dans la rue : personne en vue, il peut s’enfuir par là, du moins s’il ose faire le saut d’un mètre et demi vers l’immeuble d’en face. Quand il a choisi la chambre, la distance lui a paru facile à franchir, moins que sa propre taille, mais à présent, elle lui semble infinie, un ravin au fond duquel il risque, depuis ce troisième étage, de s’écraser en tombant.

On frappe à la porte de sa chambre. “Hé, ouvrez !”

Manolo jette sa valise en bas ; elle rebondit contre les pavés et s’ouvre.

Où faut-il qu’il saute exactement ? Vers le balcon juste un peu plus haut, dont il faudrait qu’il agrippe les barreaux, ou vers celui en dessous, en bondissant au-dessus de la balustrade. Quel idiot, il aurait dû y réfléchir bien plus tôt évidemment !

Les coups de poing sur la porte se sont transformés en coups de pied. “Vous allez ouvrir, bon sang !” La porte cède, gonfle vers l’intérieur. Les charnières sont arrachées du chambranle.

Allez, le balcon du haut. Il monte sur la fenêtre, regarde droit devant lui, fixe les yeux sur les barreaux qu’il veut agripper et prend son élan. Le choc contre le balcon est pour le moins désagréable, mais c’est surtout la force d’attraction vers le bas qu’il ressent. Ses mains frottent contre les barreaux, s’éraflent contre le fer rouillé, d’affreuses échardes tranchantes y restent plantées, mais il parvient à se tenir et à s’immobiliser. Il y est arrivé.

Il s’accroche au tuyau de descente et se laisse glisser lentement vers le bas, jusqu’au balcon en dessous, au premier étage, puis jusqu’à la rue.

— Hé, toi là ! crie un agent depuis la fenêtre de sa chambre dans la pension. Reste où tu es. Nous sommes de la police.

Manolo ne lève même pas la tête. Il ramasse la valise, mais laisse les vêtements par terre, et quitte la venelle à toutes jambes. Derrière lui, les balles ricochent contre les dalles. L’anarchiste court, les yeux plissés, tente de mettre entre eux et lui le plus de distance possible et ne s’arrête que lorsque ses poumons refusent de continuer, lorsque son cœur tambourine si vite que les battements se confondent. Il a laissé la ville derrière lui. Il est en rase campagne, seuls quelques taudis isolés apparaissent ici et là, et une propriété. Il s’effondre le long de la route, dans le fossé, et tente de reprendre son souffle.

Et maintenant, où aller ?

*

Augusto se prépare pour aller au club des officiers. En chemise, il s’égalise la barbe devant le miroir de sa salle de bains : avec des ciseaux à ongles, il coupe les poils qui dépassent. Quand il est satisfait, il pose les ciseaux et ramasse les poils sur le lavabo pour les jeter dans les toilettes. Il s’observe encore une fois attentivement : cela fera l’affaire.

— As-tu jamais songé à te donner une apparence plus moderne ?

Augusto sursaute. Dans le miroir, il voit Helena derrière lui dans le couloir. Dans la précipitation, il a laissé la porte de la salle de bains ouverte.

Elle s’approche.

— Tu pourrais te raser la barbe sous la mâchoire. Tu ferais beaucoup plus jeune, je crois.

— Beaucoup plus jeune ?

Elle regrette aussitôt sa remarque. Pourvu qu’il ne pense pas qu’elle le trouve vieux : ce n’est vraiment pas ce qu’elle voulait dire. Elle vient se tenir à côté de lui. Ils se regardent dans le miroir.

— Cela t’irait mieux, je veux dire.

— Tu le penses vraiment… ?

Augusto hésite. Il se palpe la mâchoire et le cou. Au Maroc, il ne portait qu’une moustache, surtout parce qu’une barbe, à cause de la chaleur et de la poussière du désert, finissait toujours par provoquer des démangeaisons. Celle-ci a poussé à l’hôpital et il n’a jamais pris la peine de la raser.

— Tu devrais essayer, à l’occasion.

Augusto hausse les épaules.

— Bon, allons-y.

Tandis qu’il remplit une cuvette d’eau tiède, il cherche dans les petites armoires de la salle de bains un blaireau, du savon et des rasoirs. Il trempe le blaireau dans la cuvette, le frotte sur le savon à raser et s’enduit de mousse. Puis il pose le blaireau et prend un rasoir. Helena met sa main sur la sienne.

— Attends. Laisse-moi faire…

Elle étale une serviette sur ses épaules et lui relève la tête en l’inclinant de côté.

— Je…, proteste-t-il.

— Chut…

Elle met un doigt sur ses lèvres.

— Il ne faut surtout pas bouger.

Elle prend le rasoir, tend la peau du cou de son mari et fait prudemment de longs gestes de haut en bas. Quand elle a fini, elle tamponne la peau à l’aide de la serviette et tâte du bout des doigts les endroits encore rugueux sur lesquels elle repasse. Elle rince le rasoir sous le robinet.

— C’est beaucoup plus élégant, tu ne trouves pas ? demande-t-elle.

Augusto se regarde dans le miroir.

— Oui, reconnaît-il.

Elle lui caresse la joue.

— Nous pourrions aller encore plus loin.

Elle lui fait un clin d’œil. Il ne proteste pas, tandis qu’elle sort la lame du rasoir, la remplace par une nouvelle, et commence à raser son épaisse barbe. Peu à peu, elle parvient jusqu’à la peau, elle dénude les contours nets de ses mâchoires fermes, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une moustache et un long bouc. Elle apporte les derniers rectificatifs aux ciseaux.

— On ne remarque pas toujours à quel point tu es bel homme, dit Helena.

Elle lui sèche les joues à l’aide de la serviette.

— Merci.

Augusto a du mal à accepter le compliment. Ses joues virent au rouge et il a soudain le sentiment de devoir se dépêcher.

— Je… je dois y aller. On m’attend.

*

Le colonel Torres et le commandant Augusto Santamaría sont assis dans le club des officiers sur la Gran Vía, où ils fument des cigares et boivent du whisky écossais. Torres a approuvé la nouvelle apparence d’Augusto et fait remarquer que le commandant dégage une certaine noblesse. Flatté par les paroles du colonel – qu’il ne doit pas oublier de transmettre à Helena –, Augusto lève son verre.

Ils discutent des derniers événements en Afrique. El Raisuni s’est soumis au calife et au haut-commissaire, ce qui entérine la pacification du protectorat occidental. Selon le colonel, El Raisuni ne va sûrement pas tarder à se battre à leurs côtés contre Abdelkrim. Ensuite, ils méditent sur les avantages et les inconvénients d’une automobile et décident de se rendre ensemble à l’hippodrome.

Au quatrième verre, un sourire malicieux apparaît soudain sur le visage de Torres.

— Il y a quelque chose que je veux te dire depuis le début de la soirée… une nouvelle…

Le colonel lisse les extrémités de sa moustache, rayonnant comme un enfant qui a un secret.

— Une nouvelle ?

— Oui.

Torres s’assure que personne ne l’écoute, se penche en avant au-dessus de la table et chuchote :

— Un coup d’État militaire se prépare, un pronunciamiento.

Il faut quelques secondes à Augusto pour prendre pleinement conscience de la signification de la phrase.

— Qui ?

— Les généraux de la garnison madrilène : Cavalcanti, Federico Berenguer, Saro et Dabán. C’est la marche sur Rome de Mussolini qui les a inspirés.

— Quatre généraux ?

— Peut-être même cinq. Le général Luque est évoqué comme chef.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais peut-être juste un peu plus tôt, car bientôt ce sera un secret de Polichinelle. Ils ne sont pas très discrets.

— Doit-on prendre l’affaire au sérieux ?

Torres gonfle les joues puis laisse l’air échapper lentement de ses lèvres. Comment le savoir ? veut-il exprimer par là.

— C’est risqué. Aucun de ces généraux ne peut compter uniquement sur son prestige pour bénéficier du soutien des autres garnisons. D’ailleurs, ils ne sont pas tous irréprochables. Une enquête est en cours concernant José Cavalcanti à propos de ses agissements au Maroc. Tôt ou tard, il va devoir se justifier devant le conseil de guerre. Et Federico Berenguer est bien sûr le frère de l’ancien haut-commissaire, le principal bouc émissaire pour Anoual. Il va être difficile de prétendre que ces deux-là ne participent au pronunciamiento que dans l’intérêt du pays.

— C’est embêtant de nier la réalité, approuve Augusto. Surtout quand elle saute aux yeux.

Torres redresse le dos.

— J’ai décidé que nous allions y participer.

— Pourquoi ?

Le commandant sait pourquoi, mais il veut entendre Torres le dire. Plus que pourquoi, il se demande comment.

— Si un pronunciamiento a lieu, ce dont je doute d’ailleurs, il faut que nous y participions dès le début. Nous devons occuper le terrain, profiter du vide de pouvoir qu’il va engendrer, ne serait-ce que pour faire contrepoids aux anciens dirigeants des juntes.

— Du vide de pouvoir…

Augusto hésite. Augusto n’est pas hostile à l’idée de se mêler des projets du gouvernement, mais tenter d’imposer sa volonté à des officiers plus gradés est contraire à sa nature. Les juntes sont justement nées d’un manque de discipline, d’une insubordination.

Torres lit dans les pensées d’Augusto.

— Ce n’est pas parce que ce sont des généraux qu’ils sont plus sages ou valent mieux que nous, répond-il sans que la question ne soit posée. Ils sont seulement plus vieux.

Augusto prend une gorgée de whisky. Il laisse Torres poursuivre.

— Nous – le colonel fait un petit geste de la main pour montrer qu’il parle d’Augusto et de lui-même –, nous sommes le maillon entre les généraux conservateurs, l’Église et les industriels.

Torres évite sciemment d’ajouter à son énumération le syndicat libre et le somatén, la garde civile catalane.

— Ils ont besoin de nous. Le XIXe siècle est terminé, l’époque où le peuple se laissait docilement guider est révolue. Un pronunciamiento ne peut réussir que s’il est soutenu par une bonne partie des Espagnols. Nous pouvons assurer ce soutien.

Le colonel se tait brusquement et fait un signe de tête en direction de la porte de la salle. Voilà qu’entre un petit homme rondelet au ventre proéminent, au nez en bec d’aigle et aux cheveux pommadés coiffés de gauche à droite sur son crâne chauve. C’est le général Aguilera, le président du Conseil supérieur de l’armée et de la marine, le conseil de guerre suprême chargé de “purger” l’armée des responsables du désastre d’Anoual, l’homme qui aura en définitive le dernier mot concernant le procès contre Augusto.

— Il vaut mieux que nous changions de sujet pour le moment, dit Torres. Je vais approcher le général Cavalcanti puis nous pourrons reprendre cette conversation.

Augusto attend que le général Aguilera ait pris place de l’autre côté de la salle et se met à parler de son enquête sur le meurtre de l’inspecteur Albí. Il énumère les principaux événements pour le colonel : le meurtre du colonel Francesc Cartoux et de l’inspecteur Salvador Albí, et peut-être aussi de Mme Loyola, le journal d’Enriqueta Martí, les déclarations d’Ubrique. Puis il lui demande son avis.

— Cela me paraît évident, conclut Torres. Tu dois te rendre à Barcelone.

Augusto approuve. C’est aussi ce qu’il s’était dit.

— Tu dois parcourir la liste des personnes. Passer les voir une à une et espérer tomber sur des indices, parce qu’on dirait qu’ici, tu es arrivé dans une impasse. Tu es déjà allé à Barcelone ?

— Non, jamais.

— C’est une ville commerçante magnifique, moderne, au bord de la mer. Bien plus tournée vers l’extérieur que Madrid. Essaie de visiter un peu la ville pendant que tu y es.

— Je vais acheter un guide.

— Tu sais, Augusto, poursuit prudemment Torres, je me demandais… Si les informations dans ce journal sont aussi accablantes et qu’elles concernent des gens aussi importants… est-ce qu’on ne pourrait pas s’en servir à notre avantage ?

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Lentement mais sûrement, je parvins à avancer dans le journal d’Enriqueta Martí. Son récit, au début encore nébuleux et innocent, devint vite caustique et se terminait par une description tout simplement écœurante de ses actes de cruauté, que parfois mon estomac, même après dix années de guerre en Afrique, ne supportait pas.

À l’époque où l’Espagne était en proie à l’affaire Martí, j’étais stationné dans le désert au sud de Ceuta, loin de l’actualité dans la Péninsule. Parfois nous parvenait une pile de journaux chiffonnés et jaunis dans lesquels avaient déjà été déchirés les articles intéressants ; nous devions nous contenter essentiellement des nouvelles communiquées par les collègues qui venaient de nous rejoindre. En un mot, l’affaire du “Vampire de la rue Ponent” m’avait, à l’époque, totalement échappé. Je me plongeai dans les archives des journaux pour en savoir plus sur le contexte des événements et sur le sort de l’auteur du journal, et reconstituai le puzzle une pièce après l’autre.

Le colonel Cartoux, lui-même à moitié catalan, avait eu bien plus de facilités que moi à déchiffrer le journal. Je n’aurais jamais pu, comme lui, retrouver les noms, les extraire du récit incohérent, parfois délirant de Martí. Pour le formuler plus précisément : concernant plusieurs personnes sur sa liste, je n’avais pas la moindre idée de ce qui pouvait amener à penser qu’elle se référait à eux.

La composition de la liste était hétéroclite, ai-je appris peu à peu, réunissant des notables et des politiciens barcelonais, mais aussi des sortes de clochards douteux : tous des criminels, l’un d’eux étant de surcroît le meurtrier que je recherchais.

III

Après de longues et difficiles négociations, interrompues et relancées à plusieurs reprises, entrecoupées d’incidents bouleversants, l’Espagne a envoyé plusieurs navires vers la baie d’Al-Hoceima, où Abdelkrim a remis les 326 prisonniers. Notre gouvernement a dû en contrepartie payer une rançon de quatre millions de pesetas et contraindre les tribunaux à libérer 400 Maures, dont certains étaient des assassins.

ABC, 28 janvier 1923.

Mardi 23 janvier

Il est neuf heures du soir. Le train approche de Saragosse, la gare à mi-chemin entre Madrid et Barcelone, et ralentit. Le sifflet de la locomotive retentit et Augusto Santamaría se réveille en sursaut, il s’est assoupi en lisant la presse. Instinctivement, il agrippe son porte-documents et s’assure que le journal intime est encore à l’intérieur. Demain matin, il arrive dans la capitale catalane, où il s’installera à l’hôtel Inglaterra sur le passeig de Gràcia. Ensuite, il commencera à passer chez les personnes figurant sur la liste du colonel Cartoux. L’entreprise est délicate. Certaines d’entre elles sont extrêmement influentes dans la ville. Il aurait aimé structurer son approche avant de faire le voyage. Il espère qu’elle prendra forme au fil de ses investigations, les qualités d’improvisation se révèlent parfois le mieux dans les situations tendues.

Il ne vient pas sans avoir rien préparé cependant. Il a téléphoné à un certain nombre de personnes dont il a fait la connaissance en Afrique : deux commandants de la garde civile et un capitaine des forces de l’ordre. Le colonel Torres lui a aussi fourni des contacts. Torres connaît des gens partout. Augusto a été surpris, stupéfait même, de la facilité avec laquelle il a réussi à convaincre Oliveira de la nécessité pour lui de se rendre à Barcelone. Il ne lui a pas même demandé la raison de son voyage. Se réjouit-il à ce point de le voir quitter Madrid ?

Le commandant se lève et s’étire. Il va bientôt se rendre au wagon-restaurant pour dîner. Le maître d’hôtel lui a recommandé le saumon poché ou la daube de gibier, mais Santamaría se contentera de prendre un plat léger, une salade ou une omelette. Dans une heure, les couchettes seront préparées et il veut aussitôt se coucher et dormir, pour être reposé quand le train arrivera vers huit heures le lendemain matin à Barcelone.

En troisième classe, trois voitures devant celle de Santamaría, juste derrière la locomotive, Manolo Perez est assis sur une banquette en bois à côté de la fenêtre. Il regarde dehors en mâchant des graines de tournesol. Le wagon est traversé de courants d’air. Il s’est enveloppé de son manteau, a relevé son col, et baissé sa casquette sur son front juste au-dessus des sourcils. La vieille femme assise en face de lui voyage avec trois poulets et a posé la cage à côté de la valise de Manolo. Un des trois volatiles gît en bas de la cage, sans bouger, probablement mort, et les deux autres le piétinent. Il servira à faire une bonne soupe ce soir.

L’anarchiste a longtemps hésité avant de décider de se rendre à Barcelone, et il n’est toujours pas certain d’avoir pris une sage décision. Il y sera accueilli à bras ouverts par les syndicalistes locaux : un homme comme lui, intrépide, fin tireur, est toujours le bienvenu dans une ville en état de guerre permanent, mais sa présence ne sera pas décisive dans la lutte que se livrent la CNT d’un côté, et les syndicats libres, le somatén, la police et la bourgeoisie de l’autre. La liste des adversaires à éliminer est bien trop longue. En venant à Barcelone, il reprend du service en quelque sorte, et connaîtra la même vie qu’à Madrid. Peut-être serait-il plus avisé d’aller ailleurs : à Bilbao, Burgos, Oviedo, Valence, Séville… partout sauf à Barcelone. Il pourrait même sortir ici, à Saragosse : la vie y est bon marché et on y mange bien, apparemment. Il a mis de côté suffisamment d’argent pour acheter une maison et commencer une petite entreprise à son compte, un magasin de meubles par exemple, ou une entreprise de construction.

Le train s’est arrêté. La femme en face de Manolo prend sa cage à poulets dans le porte-bagages et descend. Le troisième poulet semble tout de même bouger encore un peu, ou peut-être est-ce une illusion d’optique, et que l’animal ne fait que se balancer en suivant le mouvement de la cage. La plupart des passagers restent assis ; en quittant le wagon pour s’étirer les jambes entre deux gares sur le trajet, on risque de ne plus revoir ses bagages.

Manolo ouvre la fenêtre et penche le buste dehors. Sur les quais, on crie, on fait du commerce, on va et vient en traînant des valises et des malles, on cherche des gens. Le wagon de marchandises est déchargé : trois sacs postaux, une vingtaine de grandes caisses en bois et deux chevaux qui se cabrent restent dans la capitale de l’Aragon. Ils sont remplacés par des sacs de grains, des caisses de bouteilles de vin et une douzaine de porcs qui crient : il faut nourrir Barcelone.

— Nous ne nous arrêtons ici qu’un petit moment ! hurle le chef de train, essayant de couvrir le brouhaha. Vingt minutes !

Cette nouvelle provoque un remue-ménage parmi les personnes sur le quai : passagers, familles, marchands, ouvriers occupés à charger et à décharger.

Au loin se dressent les tours de la cathédrale, le cœur de la ville. Manolo se concentre, il essaie d’écouter ce que lui chuchote son cœur. S’il veut vraiment changer sa vie et rester à Saragosse, il va devoir se décider dans les vingt prochaines minutes.

*

Mercredi 24 janvier 1923

L’hôtel Inglaterra est connu pour son luxe, son faste et son confort. Ses grandes pièces sont décorées avec goût, dans un style classique, parisien : tentures marron clair aux motifs de papillons, meubles français, tableaux impressionnistes, lustres élégants. Dans la salle de bains, Augusto est accueilli par un bouquet odorant de fleurs jaunes et violettes. Il ouvre la plus grande de ses deux valises, en sort ses costumes et les suspend, en espérant que les plis en partiront sans qu’il ait besoin de les faire repasser.

Quatre heures plus tard, le commandant déjeune dans le restaurant de l’hôtel avec le capitaine Sastre. Il a connu le capitaine à Ceuta, où ils dirigeaient chacun au sein du même bataillon une compagnie de regulares. Bien que Sastre compte parmi les meilleurs officiers du protectorat, il n’a jamais aimé l’Afrique. À la première occasion, il est revenu dans la Péninsule. Depuis un an, le capitaine occupe une fonction dans les forces de l’ordre, la branche militaire des Services de sûreté chargée de la lutte contre le terrorisme et de la répression des émeutes.

Pendant le hors-d’œuvre, de la fideua à l’encre de seiche, ils ont parlé de l’époque de Ceuta, des manœuvres grâce auxquelles le général Berenguer est parvenu à pousser les Berbères dans leurs derniers retranchements, de leurs supérieurs, des troupes indigènes et des recrues espagnoles. Sastre a exprimé à plusieurs reprises son indignation à propos de l’accusation qu’a portée la commission Picasso contre Augusto. Il s’emporte, sa fourchette tremble dans sa main. Il ne se calme que lorsque le serveur vient débarrasser le hors-d’œuvre pour servir l’entrecôte.

— Et comment ça se passe à Barcelone ? demande Augusto.

Le capitaine Sastre lève les yeux au ciel.

— Un chaos total. Les anarchistes et le syndicat libre sont engagés dans un combat à mort et, depuis la levée de l’état de siège, nous ne pouvons plus rien y faire. Le calme règne depuis quelques semaines, mais la situation est explosive et peut vite dégénérer, surtout maintenant que les ouvriers qui construisent le métropolitain sont en grève.

— J’ai lu des articles à ce sujet.

La plupart des journaux madrilènes ont une rubrique spéciale, “Le syndicalisme en Catalogne”, ou “La situation à Barcelone”, qui rendent compte au jour le jour des émeutes et des attentats dans la cité comtale.

— C’est bien pire que les journaux veulent le faire croire, nous passons beaucoup d’incidents sous silence. Il faut toujours jeter un coup d’œil par-dessus son épaule ici. D’ailleurs, si tu entends quelqu’un t’appeler par ton nom, tu ne dois jamais réagir, tu risques ta vie ! C’est peut-être le seul avertissement que tu auras avant de recevoir une balle. Sastre se tapote la tempe avec l’index : Et ce n’est pas une plaisanterie.

— J’en tiendrai compte.

— Il est temps que quelqu’un qui a de la poigne rétablisse l’ordre ici.

Le capitaine agite au-dessus de son assiette un gros morceau d’entrecôte planté au bout de sa fourchette.

— Et les juntes ? demande Augusto, quand son convive a fini sa bouchée.

— Les juntes, les juntes… eh bien… depuis qu’elles ont été officiellement abolies, elles se tiennent plus tranquilles, mais leurs anciens dirigeants se réunissent encore régulièrement pour se concerter. Tu vas voir, au premier signe de faiblesse du gouvernement, elles vont refaire surface.

Le serveur les interrompt pour savoir si tout se passe bien. Augusto demande un complément de pain, Sastre une bouteille d’eau.

— Parmi les anciens officiers de l’armée d’Afrique, des rumeurs circulent à ton sujet, dit Sastre une fois le serveur reparti.

— Oui ?

— On chuchote que tu as participé aux événements qui ont conduit à faire interdire les juntes.

Augusto fronce les sourcils. Il se demande comment ces informations ont pu filtrer. Belmonte ? Torres ? Molina ? Le plus probable est sans doute Millán-Astray, le colonel qui a déclenché le processus en envoyant ses lettres au gouvernement et au roi. Cet homme n’a aucun sens de la subtilité et de la discrétion. Augusto ne réagit pas à la question. Il remet à Sastre une enveloppe.

— Il y a trois noms à l’intérieur, dit-il. J’aimerais que tu recherches qui sont ces personnes, où elles habitent et si elles ont des antécédents.

Il va se limiter, avec chacun de ses contacts, à trois noms sur la liste, pour éviter que quelqu’un ne puisse faire des rapprochements.

— Sois prudent et évite de parler à qui que ce soit de ce que tu fais.

— Bien sûr, aucun problème, dit Sastre. Tu sais que tu peux compter sur mon soutien inconditionnel. Et pas seulement le mien, il y a ici d’autres officiers de Ceuta. Nous sommes prêts à t’appuyer pour tout.

Il fronce les sourcils et lance à Augusto un regard insistant.

— Et quand je dis tout, ce ne sont pas des paroles en l’air.

*

Dans le café La Tranquilidad sur la Parallel, trois Catalans et un Madrilène tuent le temps en jouant aux dominos. Ils sont seuls dans le café et le cliquetis rythmique des dominos dans les mains du Madrilène est le seul bruit qui brise le silence. Ses adversaires catalans ne prononcent pas un mot et se contentent de fixer les dominos sur la table. Les parties vont jusqu’à cent points et peuvent durer une demi-heure. La mise étant de vingt centimes par partie, aucun des joueurs ne quittera le café beaucoup plus pauvre ou riche.

Le contact du syndicat que devait rencontrer Manolo dans ce café ne s’est pas présenté. Renseignements pris, il s’est avéré qu’il avait dû être hospitalisé pour de graves blessures par balle. Le patron du café a mis Manolo en contact avec un autre syndicaliste, un plâtrier qui est venu directement de son travail, les vêtements couverts de plâtre. Le plâtrier l’a emmené dans la cuisine et Manolo s’est brusquement retrouvé sur le banc des accusés.

— T’es un gars du syndicat libre, c’est tout ! lui a lancé le Catalan. Venu ici nous espionner.

— Je suis membre de la CNT à Madrid, a déclaré calmement Manolo. J’ai rencontré ton camarade il y a deux mois à Madrid, avec Javier Tuñon.

— Ouais, ouais, sûrement.

Ici à Barcelone, on était encore plus méfiant qu’à Madrid apparemment.

Manolo a haussé les épaules. Il a vu dans cet accueil un signe qu’il n’était plus destiné à s’impliquer dans le syndicat anarchiste et s’apprêtait à retourner à la gare pour prendre le train à destination de Saragosse.

— Bon ben, je vais m’en aller alors.

L’autre a sorti un pistolet.

— Tu restes ici jusqu’à ce que j’aie vérifié si tu es bien celui que tu prétends être.

— Mais je n’ai même pas dit qui j’étais.

L’homme a sifflé entre ses doigts.

— Assieds-toi là.

Il a indiqué un petit tabouret à côté de l’armoire à provisions.

Un gros jeune homme aux cheveux mi-longs et aux petits yeux ronds et brillants est entré dans la cuisine.

— Tu m’as appelé, Xavi ?

— Surveille-le pendant que je cherche à savoir qui c’est, a dit le plâtrier en remettant au gros jeune homme son pistolet. Je reviens tout de suite.

Manolo s’est accommodé de la situation, alors qu’il aurait pu facilement avoir le dessus sur ce garçon et attendre “Xavi” en tenant lui-même le pistolet à la main. Il n’était pas pressé et, de surcroît, le propriétaire du bar lui a vite apporté de quoi manger et une bouteille de vin correct.

— Tu es anarchiste ? a-t-il demandé au gros jeune homme en finissant de mâcher un morceau de pain.

— Je ne te parle pas, tant que je ne sais pas qui tu es. Tu fais peut-être partie du syndicat libre, par exemple. D’ailleurs, cela ne m’étonnerait pas que tu sois un espion de la police.

Pour la première fois depuis des semaines, Manolo a eu de quoi rire.

Le plâtrier est revenu au bout d’une heure et demie. Il s’est excusé, poli et honteux, de lui avoir réservé un accueil aussi hostile et brutal, et l’a presque supplié de ne pas quitter Barcelone.

Manolo a accepté.

Il est plus à sa place ici qu’à Madrid. Il a tout de suite remarqué que les anarchistes de Barcelone sont plus convaincus de leur affaire ; plus idéalistes, plus dynamiques, plus froids, plus violents. Pour la première fois depuis longtemps, Manolo a retrouvé son enthousiasme à l’idée de lutter pour instaurer l’anarchie.

Pour le moment, il s’est installé dans la pension qui fait aussi office de bordel au-dessus du café. Les camarades sont persuadés qu’il s’est enfui à Barcelone sans un sou en poche et lui ont donc demandé de ne payer son loyer qu’une fois qu’ils lui auront trouvé du travail. S’ils le croient pauvre, Manolo ne va certainement pas essayer de les détromper. Personne n’a besoin de savoir qu’il a accumulé un petit capital à Madrid ; cela ne peut susciter que des regards envieux, des questions embarrassantes et des tentatives de vol. Il a caché la moitié de la somme dans la doublure de sa valise et l’autre moitié dans deux poches secrètes à l’intérieur de son pantalon. Il vit chichement, ce qui devrait lui éviter de se retirer de l’activisme anarchiste aussi pauvre que lorsqu’il a commencé il y a vingt ans, car il a la ferme intention de bientôt mettre un terme à ses activités pour le syndicat. Encore deux ou trois ans à Barcelone et il renoncera définitivement au militantisme pour mener une vie plus calme dans une petite ville.

Les adversaires de Manolo, qui viennent de remporter cent points au dernier jeu, ont gagné la partie. Il ramasse les dominos et les secoue. Pendant ce temps, un de ses adversaires se rend aux toilettes et un autre se dirige vers le bar pour déboucher une autre bouteille de vin.

Xavi, le plâtrier, est le seul qui reste assis. Il a le visage rond et des paupières tombantes qui lui donnent un air mélancolique. Il approche un peu sa chaise et lui dit :

— Bon, je vais t’expliquer notre situation. En ce moment, la CNT dirige trois grèves. La plus importante est celle qui concerne la construction du métro. Cette grève entre demain dans sa troisième semaine. Nous revendiquons, entre autres, un salaire plus adapté, une journée de travail de huit heures et une compensation pour le travail dans l’eau qui envahit tout le temps les tunnels. C’est parfaitement raisonnable, non ?

— Plus que raisonnable.

— Pourtant, la Compagnie de chemins de fer refuse de discuter avec nous.

— Comment ça ?

— C’est un complot du capital. Ils essaient de nous court-circuiter, de contester le fait que nous représentons leurs ouvriers en nous faisant passer pour des criminels. Chaque fois qu’une grève ou que des négociations réussissent, nous en sortons renforcés et c’est ce qu’ils craignent : que le syndicat devienne un jour peut-être aussi puissant qu’eux. Mais dans le cas des travaux de construction du métro, ils n’ont pas le choix. Il sourit : Ils sont obligés de négocier avec nous, parce que si nos camarades ne reprennent pas le travail bientôt, des bâtiments vont sûrement s’effondrer. Un certain nombre d’immeubles se sont déjà affaissés le long du tracé.

Manolo s’amuse à faire glisser un domino entre ses doigts.

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Tu veux que j’élimine quelqu’un ? Le syndicat libre est déjà sur le coup ?

Le Catalan secoue la tête.

— Cela va faire un mois qu’il n’y a pas eu de fusillades. Espérons que la situation reste aussi calme. Pour l’instant, pas de liquidations ni d’attentats à la bombe. Il est toujours temps de s’y mettre. Ce dont nous avons besoin, en revanche, ce sont des gens pour assurer la discipline.

— Tu veux dire, remettre au pas les briseurs de grève ?

Xavi pose la main sur celle de Manolo et la serre.

— Je suis content que tu aies décidé de rester.

*

Vendredi 26 janvier 1923

Manolo Perez a toujours eu besoin de peu de sommeil. Cinq ou six heures par nuit, tout au plus, qu’il complète les après-midi d’été par une courte sieste. À cinq heures et demie ce matin, il était parfaitement réveillé. Il s’est levé, il s’est lavé le visage, il a fait deux cents pompes puis il a rejoint par l’intérieur du bâtiment la cuisine du café pour y prendre un petit-déjeuner léger. Une heure plus tard, Xavi est passé le chercher, avec un collègue plâtrier, un grand et solide gaillard qui porte une grande barbe et a les yeux qui louchent.

Ils longent les travaux de construction de la voie ferrée souterraine pour s’assurer que les ouvriers restent unis dans leur combat contre le capital, au besoin en usant de la force. Devant un immense trou dans la chaussée du passeig de Gràcia, un des nombreux puits donnant accès au chantier de construction du métropolitain, ils s’immobilisent. Au fond du puits résonne le choc régulier du métal contre le métal : on enfonce un poteau, on courbe une conduite, on tresse du fer à béton. Peu importe la nature de ce bruit, il est en tout cas produit par un ouvrier qui se fiche éperdument de l’interdiction de travailler et risque de faire échouer la grève.

Les trois anarchistes enjambent le ruban rouge tendu autour du puits et descendent par une échelle dans le tunnel. En bas, des fuites ont fait monter les eaux souterraines de trente centimètres dans les tunnels. Au loin, une lampe éclaire un plombier qui raccorde deux tuyaux d’évacuation.

— Hé, toi là ! crie Xavi. Qu’est-ce que tu crois que tu fais ?

Les bruits d’impact s’arrêtent. Le plombier regarde de leur côté.

— Oui, c’est quoi le problème ?

— Mon nom c’est Xavi, je suis du comité de grève, dit le plâtrier qui entre-temps s’est avancé et n’est plus qu’à quelques mètres de l’homme. Et toi, c’est quoi ton nom ?

— Antonio.

— Rentre chez toi, Antonio ! lui ordonne Xavi. On fait grève.

— Il faut que je finisse ce travail. Si l’eau ne s’écoule pas, tout le tunnel va se remplir et le sable va se tasser. Les maisons au-dessus vont s’effondrer.

— C’est justement pour ça que tu dois arrêter. Pour que les patrons de société comprennent qu’ils doivent négocier le plus vite possible avec nous.

— Tu ne comprends pas. J’ai besoin d’argent. Il faut que je puisse nourrir ma famille.

— Nous devons tous nourrir nos familles. Tu crois que nous vivons de l’air du temps ?

Manolo préfère laisser aux autres les discussions et les menaces. En revanche, il s’approche du briseur de grève, va se tenir à côté de lui, pour que l’homme ne puisse pas avoir à la fois Xavi et lui dans son champ de vision.

Le plombier réfléchit avant de trouver quoi répondre :

— C’est vous qui avez choisi de faire grève. Cela ne me regarde pas. Et cela ne vous regarde pas, si je continue de travailler.

— Nous te demandons de faire preuve de solidarité avec tes collègues qui sont en grève et souffrent de la faim pour un meilleur avenir.

— Moi, je me charge moi-même de mon avenir.

Pour montrer qu’il n’a pas peur, il se retourne vers les tuyaux d’évacuation et poursuit son travail.

— Cela peut se faire de gré ou de force, le prévient le plâtrier une première fois, mais il faut que tu arrêtes de travailler.

Le plombier fait comme s’il n’avait rien entendu.

Xavi approche de l’homme jusqu’à ce qu’il soit à portée de main, mais c’est Manolo qui l’assaille par-derrière en le saisissant à la gorge.

— Lâche-moi ! hurle le briseur de grève.

Le plâtrier aux yeux qui louchent vient aider Manolo. Ensemble, ils immobilisent le plombier et lui plongent la tête dans l’eau. L’homme agite les jambes, mais reste coincé. Manolo compte jusqu’à vingt avant de le relever par les cheveux. Ils le laissent reprendre son souffle un instant et le replongent dans l’eau, cette fois près d’une minute.

— Traîtres à leur propre classe, dit Xavi pendant ce temps, nous devrions tous les pendre.

Ils lâchent l’homme. Ce dernier se relève avec difficulté, crache de l’eau.

— Arrêtez, ça suffit…, dit-il en haletant.

Il se dépêche de rassembler ses outils et déguerpit le plus vite possible, en se frayant un passage dans l’eau jusqu’à l’échelle.

— Cette fois, tu as eu de la chance ! lui lance Xavi. Une balle, c’est tout ce que tu mérites.

Le plâtrier bigleux se sèche les mains dans son gilet.

— On continue de passer le long des puits ? demande-t-il.

Xavi donne un coup de pied dans un des tuyaux d’évacuation.

— D’accord.

Il essore les manches de sa chemise et passe devant les deux autres pour monter à l’échelle.

À la surface, une mauvaise surprise attend le trio : cinq mossos d’esquadra, des agents de police catalans, avec leurs pistolets en joue.

— Vous êtes en état d’arrestation ! crie leur brigadier. À genoux ! La tête sur la poitrine et les mains dans le dos !

Les anarchistes échangent un regard.

— Nous n’avons rien fait, tente Xavi.

Un des agents lui donne aussitôt un coup de matraque entre les omoplates et le pousse par terre d’un coup de pied. Un deuxième agent vient se joindre au premier et tous deux frappent tour à tour le dos de Xavi. Manolo et le plâtrier bigleux s’agenouillent et se laissent passer les menottes sans opposer de résistance.

*

Samedi 27 janvier 1923

Pour la première fois depuis des années, Manolo se retrouve à l’intérieur d’une cellule. Il est assis par terre, les genoux relevés, le dos et la nuque appuyés contre le mur de pierre humide. Il s’est isolé dans ses pensées et regarde fixement les barreaux en direction du couloir. Il partage la cellule avec trois autres prévenus : l’un d’eux, amené ivre la veille dans la nuit, gît depuis sans bouger dans un autre coin de la cellule et dégage une odeur effroyable ; le deuxième est fou et pousse de temps à autre des hurlements ou se cogne la tête contre la porte ; condamné pour le meurtre de sa propre fille, il est assis sur le banc de pierre, dodelinant de la tête, et attend d’être transféré vers une prison d’État. Une compagnie avec laquelle on n’a aucune envie de faire une petite partie de dominos.

L’interrogatoire de Manolo hier a été de courte durée. Le brigadier l’a accusé d’intimider les briseurs de grève et a affirmé que ses deux camarades avaient déjà tout avoué. Manolo a nié et été aussitôt mis sous les verrous. Ensuite, plus rien ne s’est passé. Il se peut qu’on les maintienne en garde à vue jusqu’à ce que l’affaire passe devant le juge. Autrement dit, indéfiniment.

Depuis le début de l’alignement de cellules, un gardien racle de sa matraque les barreaux. Il s’arrête devant Manolo.

— Eh, toi ! Tends les mains.

Manolo obéit et le laisse lui passer des menottes. Un deuxième gardien ouvre la porte.

— Viens, dépêche-toi !

Avec rudesse, les deux gardiens font asseoir Manolo sur une chaise basse et inconfortable en bois dans une salle d’interrogatoire. Un inspecteur qui attendait déjà dans la pièce commence aussitôt à poser des questions.

— Tu as menacé et maltraité des briseurs de grève pour la CNT. Qui t’en a donné l’ordre ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Un des gardiens le frappe avec sa matraque dans l’estomac.

— J’étais dans le puits pour chercher du travail.

Il reçoit un autre coup dans l’estomac.

— Que voulez-vous que je dise ?

Et un autre, cette fois si violent qu’il le sent de la vessie jusqu’aux poumons.

— Que voulez-vous ?

— Tu ne le sais toujours pas ? Avoue que tu as maltraité des ouvriers du bâtiment avec des hommes de main du syndicat !

— Non.

— Nous allons continuer jusqu’à ce que tu avoues, dit l’inspecteur en appuyant ses propos par un coup de pied dans le ventre.

Manolo a le goût métallique du sang dans la bouche. Dans un moment pareil, il peut paraître plus simple de passer aux aveux, mais ce n’est qu’un piège qui entraîne bien plus de douleur. Il faut tenir le coup, effacer mentalement la douleur. Et pour l’instant, les coups qu’il reçoit ne sont pas trop forts.

— Qui l’ha ordenat ? demande un des gardiens.

Manolo secoue la tête.

— Je ne parle pas le catalan, répond-il.

— Quoi ? Même pas catalan, en plus, dit l’inspecteur, reculant d’un pas. Pas catalan…, répète-t-il. Il réfléchit, tape doucement du poing contre le mur en béton : Bon. Dans ce cas, nous allons le transférer. Il regarde le gardien qui pose sa question en catalan : Débrouille-toi pour trouver une voiture.

— Vous en êtes sûr ?

— Fais ce que je te dis.

L’homme sort de la salle d’interrogatoire.

Manolo commence à s’inquiéter, et même à avoir peur. Ils peuvent le frapper s’ils le jugent nécessaire – il en a l’habitude – mais, concrètement, un transfert signifie souvent une exécution. La loi autorise à tirer sur les prisonniers qui tentent de s’échapper et la police barcelonaise est connue pour en abuser afin de liquider les anarchistes.

La notion de “tentative d’évasion” est élastique dans cette ville.

*

Augusto et le capitaine Sastre des forces de l’ordre se promènent sur l’avenue de Colomb en direction des Ramblas. Ils passent à côté d’un groupe de musiciens des rues, de gitanes qui glissent dans les mains des passants des tiges de romarin pour ensuite leur mendier de l’argent, d’un marchand qui vend des éventails, des chaînettes et des bracelets bon marché, d’un groupe d’enfants qui regardent un silhouettiste découper le profil d’une jeune femme dans du carton noir. Augusto s’arrête devant une boîte aux lettres. C’est la première fois qu’il laisse seuls Helena et Pedro pendant une période prolongée et il a décidé de leur écrire au moins deux fois par semaine. Il envoie une longue lettre à Helena et une carte postale à Pedro.

Le commandant profite de ce temps agréable, ensoleillé, sans un souffle de vent ; le capitaine Sastre en revanche est sans cesse sur ses gardes, scrute le boulevard loin devant lui, examine les passants, la main toujours près de son holster. Il suit du regard un petit groupe composé de trois jeunes portant des vêtements miteux et des casquettes d’ouvriers, jusqu’à ce qu’ils se soient éloignés à bonne distance.

— Tu as réussi à retrouver la trace de ces personnes ? demande Augusto.

— Je pense que oui, dit Sastre. Même si, bien entendu, je ne peux pas exclure que d’autres personnes puissent porter le même nom à Barcelone.

Il sort l’enveloppe d’Augusto.

— Le premier est mort il y a cinq ans dans une cellule de la police. Un chapardeur qui a aussi travaillé un certain temps comme croupier sur la Parallel. Arrêté pour acte de violence dans un lieu public, en état d’ébriété. Retrouvé mort le lendemain matin. Tu veux en savoir plus à son sujet ?

— Non, c’est suffisant.

Sastre continue :

— Le deuxième homme est un banquier de soixante-dix ans. Célibataire, sans enfants. Pas d’antécédents.

— Un homme fortuné ?

— Comme tous les banquiers, je suppose. Il était le patron d’une grosse filiale d’une caisse d’épargne sur la place San Jaime. Cela fait des années maintenant.

— Et le troisième ?

— Le troisième nom était le plus intéressant : Serafín Maragall, trésorier de l’UGT catalane et membre de la centrale syndicale madrilène. Un certain nombre d’arrestations au début du siècle du fait de ses activités en rapport avec les Républicains radicaux, mais jamais de condamnation.

Sastre rend l’enveloppe comportant les noms à Augusto.

— Je t’ai noté leurs adresses.

— Merci. Il range l’enveloppe dans la poche de son gilet : Je ne peux malheureusement pas te dire pourquoi j’ai besoin de ces informations.

— Ce n’est pas grave, répond le capitaine. C’était tout ?

Étant donné la rapidité et l’efficacité de Sastre, et le fait qu’à première vue, il n’a pas fait de rapprochement entre les trois premiers noms et Enriqueta Martí, Augusto décide de lui en confier d’autres.

— J’en ai encore trois, si cela ne te dérange pas.

Il donne à Sastre une deuxième enveloppe.

— Tant que tu veux.

— Quand penses-tu avoir fini ?

— Au début de la semaine prochaine, si tout se passe bien. Tu restes encore longtemps à Barcelone ?

— Le temps qu’il faudra.

Ils marchent jusqu’à la place sur laquelle débouchent les Ramblas. Au sommet d’une colonne de soixante mètres, la statue de Colomb pointe vers la mer. De nombreux Barcelonais sont convaincus qu’il indique la direction de l’Amérique, alors qu’elle est de l’autre côté. Cinquante mètres plus loin, devant la gare maritime située quai des Drassanes, est amarré un grand bac. Tandis que l’équipage frotte encore le pont, les premiers passagers sont déjà prêts à monter à bord. Au loin, juste à la sortie du port, les pieux des innombrables parcs à moules forment une forêt dans l’eau.

Augusto estime avoir assez sollicité son genou pour aujourd’hui. Il fait un signe de tête en direction d’une terrasse sur la place :

— C’est le moment de prendre un café.

Sastre est aussi de cet avis et approche d’une table.

— Tu sais que j’entends régulièrement circuler des rumeurs…, dit-il pendant ce temps. J’en ai découvert une autre.

Augusto est curieux.

— Quel bruit court sur moi cette fois-ci ?

Le capitaine secoue la tête.

— Il ne s’agit pas de toi, mais de tout autre chose. Apparemment, un général madrilène prépare un pronunciamiento. Avec le soutien d’anciens junteros.

Luque, se dit Augusto, ou Cavalcanti. Le colonel Torres le lui avait dit à Madrid. Il ne comprend pas très bien, cependant, que des junteros soient impliqués.

— Qui ? demande-t-il.

— Le président du conseil de guerre d’Anoual : le général Aguilera.

*

Manolo est ligoté à l’arrière d’un véhicule de la police. Ses côtes inférieures sont meurtries par les coups de poing et les coups de pied qu’il a reçus dans le ventre. Il sent comme un nœud dans la gorge qui l’empêche de respirer à fond. Le véhicule emprunte l’avinguda Diagonal, une large voie bordée de chaque côté par des arbres et des allées réservées aux promeneurs, et sort de la ville en direction du fleuve. Les agents qui le transportent ne sont pas les mêmes que ceux qui l’ont interrogé : un chauffeur chauve d’une soixantaine d’années et un mosso d’esquadra baraqué aux épaules larges et à la nuque épaisse.

Le chauffeur n’est pas tranquille. Il accélère et double plusieurs voitures.

— Est-ce qu’on nous suit ? demande-t-il.

— Non, répond l’homme à côté du chauffeur.

— Tu en es sûr ?

— Ne t’inquiète pas.

— Ça ne me plaît pas. Je n’aime pas ça.

— Tout ce qu’on te demande, c’est de nous emmener.

Plus ils s’éloignent de Barcelone, plus la route se détériore et se vide. Ils n’ont plus croisé personne depuis dix minutes, quand le chauffeur bifurque et s’engage dans une clairière. Il arrête l’automobile et les deux agents en descendent. L’homme à côté du chauffeur ouvre la portière arrière et fait sortir Manolo de la voiture en tirant sur ses menottes.

— Tu peux aller pisser.

— Je n’en ai pas envie.

— Mais si.

— Je l’ai déjà fait dans ma cellule.

L’agent pousse Manolo.

— Là-bas, dit-il en pointant le doigt. Près de cet arbre.

Manolo se retourne et marche lentement, pas à pas, à reculons, en direction de l’arbre. Il continue de regarder l’agent. Ils ne vont tout de même pas oser l’abattre en lui tirant dessus de face ! Personne ne croira qu’un prisonnier a été abattu tandis qu’il tentait de s’échapper si la balle est entrée par la poitrine.

L’agent le regarde, lui aussi, les bras croisés.

— Dépêche-toi !

Manolo déboutonne son pantalon, le baisse un peu.

— Hé, on ne veut pas voir ça. Tourne-toi !

Manolo jette un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Derrière lui, il y a au moins cent mètres d’herbe avant que des arbres puissent lui fournir le moindre abri.

Il fait un pas en arrière, continue de baisser son pantalon et le remonte aussitôt.

— J’ai fini.

La main de l’agent est à présent posée sur son holster.

— Reste là où tu es ! ordonne-t-il.

— Ici ?

— Ferme-la et ne bouge pas.

Avec le gras du pouce, l’agent appuie sur son pistolet pour le relever un peu ; son index se tend vers la détente.

C’est fini, se dit l’anarchiste. Il regarde fixement dans le lointain et essaie d’évoquer ses souvenirs les plus heureux : les soirées après le travail pendant lesquelles il buvait avec ses amis du vin bon marché sur les escaliers du marché, les fêtes de quartier à Cuatro Caminos, son premier baiser avec une fille du quartier de cinq ans son aînée. Ces dernières secondes, il ne veut avoir en tête que des pensées agréables.

*

De longs ongles jaunes enserrent la porte qui s’ouvre lentement en grinçant.

— Qui êtes-vous ? demande l’homme.

Il sort prudemment la tête dans l’entrebâillement de la porte bloquée par la chaînette de sécurité. Des iris ternis par la cataracte dans un visage maigre marqué par de grands cernes inspectent le couloir, essaient de reconnaître le visiteur.

Augusto est passé voir le banquier, un des trois noms sur lesquels le capitaine a fait des recherches. C’est la première fois qu’il se confronte à une personne figurant sur la liste de Cartoux. Il montre son insigne de police.

— Je suis le commissaire Augusto Santamaría, des Services de sûreté. Je peux entrer, monsieur ?

— Commissaire ? Oui, entrez.

L’homme détache la chaînette et ouvre grande la porte.

Le commandant pénètre dans un couloir sombre et suit l’homme jusqu’au salon. Il règne dans l’appartement une odeur pestilentielle. Dans la cage d’escalier, cela ne sentait déjà pas très bon, mais ici à l’intérieur l’air est franchement irrespirable. Quelque chose doit forcément pourrir dans l’appartement.

Sur un des murs du salon sont accrochés des tableaux recouverts de draps blancs.

— Permettez-moi d’abord de mettre un peu d’ordre, dit l’homme.

Il ploie les genoux devant un secrétaire sur lequel sont empilées en petits tas des pesetas, les fait glisser dans une bourse en satin rouge et les range dans un tiroir de sa bibliothèque.

— Vous ne préférez pas conserver votre argent à la banque ?

— Non, non. Il faut d’abord que je compte le tout encore une fois.

L’homme regarde en silence la bibliothèque puis semble de nouveau prendre conscience de la présence d’Augusto.

— Qui êtes-vous et que faites-vous chez moi ? Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en !

Augusto garde son calme.

— Je suis le commandant Santamaría et je crois que nous avons une connaissance commune : Enriqueta. Enriqueta Martí.

L’homme en a le souffle coupé. Il se dirige en trébuchant vers Augusto et l’agrippe par les épaules.

— Ne prononcez jamais ce nom à haute voix ! Jamais, vous m’entendez ?

Ses mains tremblent.

— Vous savez ce qu’ils nous feraient ?

— Qu’est-ce qu’ils nous feraient ?

— Les parents… s’ils savaient ce que leurs filles et moi, nous avons fait…

Son regard inquiet se transforme en sourire. C’est un sourire qui ne dit rien qui vaille à Augusto.

— J’ai vu Enriqueta hier encore. Et sa fille.

Il prononce le mot “fille” avec une lenteur exaspérante.

— Douce et belle et jeune, marmonne-t-il. Il lève la main droite, la paume vers l’avant, ses doigts esquissent de lents mouvements de traction : Les gens se demandent ce que l’on peut ressentir, mais nous le savons. Nous le savons, n’est-ce pas ? Il hume l’air et ferme les yeux, comme s’il avait plaisir à sentir l’odeur ambiante : Il faut que je la revoie. Tout à l’heure, je vais passer chez elle.

Augusto ne parvient plus à se maîtriser. Il fait un pas en avant, pousse le banquier sur une chaise qui se renverse, écarte la chaise d’un coup de pied et s’apprête à donner quelques coups de pied énergiques dans la tête de l’homme. Il se retient au dernier moment.

— Ah, je vous en supplie, ne me frappez pas, implore le banquier. Je ne suis qu’un pauvre homme affaibli. Je n’ai pas d’argent. Ayez pitié de moi.

Des larmes d’angoisse coulent de ses yeux éteints. Il se recroqueville, se ramasse en boule.

Avant de venir, Augusto a relu les passages d’Enriqueta à propos du banquier. “Il aime surtout toucher, écrit-elle, et : frapper est ce qui l’excite au plus haut point, au point de s’en faire saigner les mains.” En 1910, ses visites ont cessé. “Il perd de plus en plus la mémoire, dit le dernier texte qui le concerne dans le journal. Je l’ai trouvé aujourd’hui devant chez moi et il ne savait même pas pourquoi il était là.” Le nom de cet homme peut être définitivement rayé de la liste. Un homme qui vit encore en 1910 peut difficilement avoir tué quelqu’un en 1922.

Augusto fait un pas en arrière et observe le banquier, qui gît par terre, comme pétrifié. Cet homme mérite d’être puni, comme tous les autres qui figurent sur la liste, mais comment ? Le temps, la vie, semblent avoir précédé le commandant. Que peut-il encore lui faire ? La sanction n’en sera pas une, s’il l’oublie dans l’heure qui suit.

Puis il s’aperçoit que le banquier, tout en geignant sans discontinuer, surveille du coin de l’œil la bibliothèque, le tiroir où est dissimulé le sac de pesetas. Manifestement, il y a encore une chose qui compte pour lui. Augusto ouvre le tiroir de la bibliothèque et en sort le sac de pesetas. Il le tient au-dessus de la tête du banquier.

— Ça ? Est-ce que ça va te manquer ?

— Non ! crie l’homme. Remets-le à sa place ! Je n’ai pas fini de compter !

Il essaie de se redresser, mais la semelle du commandant le plaque à nouveau contre le sol. Il tend en vain la main vers son petit trésor.

— Nooooon…

Augusto se dirige vers la fenêtre, l’ouvre et vide le sac. Les pesetas tombent en pluie sur les pavés. L’homme se relève en chancelant et trébuche jusqu’à la fenêtre.

— Qu’as-tu fait ? Où est mon argent ? Où ?

Il agite les bras, comme s’il pouvait encore sauver des pièces restées en suspension dans l’air.

Le banquier aura oublié cette visite dans quelques heures – il semble déjà ne plus s’en souvenir – mais Augusto a comme l’idée que le sac de pesetas lui manquera pendant un certain temps.

*

Cela sent la forêt, la terre, le froid. Lentement, il s’enfonce dans la boue. L’eau s’infiltre dans ses chaussures de ville poreuses, lui glace les pieds. Il règne un silence total. Non pas le silence de la ville, ce calme circonscrit, confiné, qui ne peut exister qu’en lieu clos, mais un silence naturel, apaisant, ouvert, même s’il ne va pas durer longtemps. Que va-t-il se passer tout à l’heure ? Vont-ils le ramener en voiture ? Envoyer un fourgon mortuaire ? Le laisser là, tout simplement ? Vont-ils l’enterrer ou rechercher des membres de sa famille pour qu’ils se chargent de l’enterrer ? Manolo se pose toutes ces questions en attendant la détonation libératrice.

Au lieu d’un coup de feu, le silence est interrompu par le vrombissement d’un moteur. Une automobile approche au loin. La voiture s’engage dans la clairière. L’agent de police baisse son pistolet.

Un homme en costume descend de la voiture et se dirige vers l’agent. Il lui dit quelques mots en montrant Manolo. L’agent proteste. Ils discutent un moment. Finalement, l’agent obtempère et l’homme en costume retourne vers sa voiture.

— Viens ici ! crie l’agent à Manolo. T’as assez pissé comme ça.

Manolo se dépêche de le rejoindre, mais pas assez vite pour l’agent. Ce dernier l’attrape par le bras et l’entraîne brutalement vers l’automobile.

— Où allons-nous ? demande l’anarchiste.

— Ta gueule. T’as eu de la chance. Aujourd’hui du moins…

L’agent claque la portière. La haine qui s’entend dans sa voix fait clairement comprendre à Manolo qu’aujourd’hui, on ne cherchait pas seulement à lui faire peur. Il s’en est fallu de peu. Manolo se rend compte que si l’autre voiture était arrivée deux minutes plus tard, il ne serait plus en vie à présent. Il a été sauvé comme par miracle.

L’anarchiste est pris d’un doute. Dieu existerait-Il tout compte fait ?

*

Mardi 30 janvier 1923

C’est un matin d’hiver froid mais lumineux. Un ciel lumineux, un soleil bas. Manolo, Xavi et leur camarade doivent s’habituer à la lumière extérieure. Le comité de grève, composé de cinq hommes, est venu personnellement les chercher au bureau de police.

— Votre libération était une condition pour reprendre le travail, dit le président.

— La Compagnie de chemins de fer a donc fini par négocier ? demande Xavier.

Le président acquiesce en hochant énergiquement la tête.

— Le gouverneur et le maire ont fait pression sur elle. Toutes nos revendications ont été prises en compte.

Xavi jubile :

— Ils ne vont plus pouvoir nous contourner ! Cela crée un précédent pour les prochaines grèves. Nous sommes les porte-parole des ouvriers. Il s’approche de Manolo : J’espère que cela ne t’a pas découragé… de te retrouver en prison dès ton arrivée à Barcelone.

— Découragé ? répond Manolo. T’es fou ? Ce n’est qu’un début !

*

Jusqu’à présent, Augusto s’en est tenu à sa décision d’écrire chez lui deux fois par semaine. Il rentre tout juste du bureau de poste où il a envoyé quatre lettres. Bien entendu une à Helena, dans laquelle il lui parle de Barcelone, lui souhaite bon courage pour la tenue de la maison sans son aide et lui propose de se rendre chez sa mère à Palencia durant les mois d’été. Une à Pedro : des cartes postales d’un clown sur les Ramblas et de bateaux dans le port. Une au colonel Torres pour lui raconter – à mots couverts, au cas où quelqu’un intercepterait la lettre – ses investigations. Enfin une lettre à un homme qu’il ne connaît pas personnellement, un socialiste au passé trouble et à la moralité douteuse. C’est une lettre de menace censée ouvrir les yeux de cet homme, le préparer aux exigences qui vont suivre. Le destinataire est l’une des personnes suspectées du meurtre de l’inspecteur Albí, un nom sur la liste de Francesc Cartoux : Serafín Maragall.

*

Jeudi 1er février 1923

Au Liceu, le plus grand et plus prestigieux opéra de Barcelone, se joue Maruxa, une zarzuela d’Amadeo Vives, un compositeur qui est né et a grandi en Catalogne, mais tente à présent sa chance à Madrid. Augusto achète un billet et entre dans l’opéra.

Devant le vestiaire, il regarde un homme corpulent au visage rouge confier son manteau en laine et le manteau en fourrure de son épouse, tandis que celle-ci – frêle et plus grande que lui – lit le programme. La dame du vestiaire remet à l’homme deux plaquettes en ivoire sur lesquelles sont inscrits les numéros. Il fait une remarque qui déclenche un timide sourire de la dame et passe le bras amoureusement autour de la taille de son épouse. Ils se dirigent ensemble vers la salle.

Augusto a suivi ce couple depuis chez eux, plaça de Catalunya, à environ un kilomètre du théâtre. Le nom de cet homme figure sur la liste de Cartoux : Gabriel Lahuerta. Ce n’est pas un nom que Sastre a eu à vérifier car, à la grande déception du commandant Santamaría, Gabriel Lahuerta est général de brigade dans le corps des ingénieurs, même si on l’a évincé en lui accordant une promotion parmi les réservistes.

Le commandant confie son manteau et rejoint sa place, dans une loge au deuxième balcon. La bourgeoisie barcelonaise s’est mise en frais pour s’offrir un opéra capable de rivaliser avec n’importe quel théâtre madrilène : imposante coupole au-dessus de la salle, lampes en forme de dragons chinois, bois sculpté ornant les balcons ou épais tapis rouge. Un espace a aussi été réservé aux amateurs d’opéra démunis : les places debout au quatrième et au cinquième balcon, le poulailler, qui a bien entendu sa propre entrée à l’arrière du Liceu. Les spectateurs s’y bousculent bruyamment pour parvenir à voir la scène le mieux possible. Ils ne se calment qu’une fois que les lumières s’éteignent et que l’orchestre commence.

Le rideau se lève et nous nous retrouvons dans les collines de Galicie, où nous sommes témoins de l’amour entre la bergère Maruxa et le berger Pablo. Le calme règne dans la province jusqu’à l’apparition d’une dame de la ville qui cherche à tromper son ennui. Elle trouve au berger Pablo plus d’attrait qu’à son propre fiancé et ordonne à l’intendant de ses terres de lui présenter le berger. Augusto ne peut s’empêcher de penser à sa cousine Paola, qui à bien des égards ressemble à cette dame. Il ne serait pas étonné qu’elle ait à Madrid son propre “berger Pablo”.

Le général Lahuerta est assis à l’orchestre, appréciant le spectacle dans sa tenue de soirée, sa main posée sur celle de sa femme. Cet époux vertueux renvoie une image que contredit sans merci la description qu’en fait Enriqueta Martí : un “pervers triste et lâche” (l’emploi du premier terme est plutôt curieux venant d’elle), qui en abusant des enfants compense son propre sentiment d’infériorité.

… il est malheureusement trop tard pour annuler le rendez-vous avec Gabriel Lahuerta, mais j’en ai assez de lui. Tantôt il a peur que les voisins ne le voient, tantôt il fait valoir qu’il est officier et menace de nous jeter tous en prison si nous ne faisons pas ce qu’il dit. Il m’a demandé aujourd’hui d’habiller Paquito en princesse…

Pendant l’entracte entre le premier et le deuxième acte, le public se dirige vers le somptueux foyer au premier étage : colonnes de marbre, miroirs jusqu’au plafond et fresques baroques représentant Apollon et les muses. On s’y salue entre amis, connaissances et relations d’affaires, ou on s’y détend simplement les jambes en savourant un cigare. Augusto se met en quête du général et le trouve en train d’attendre non loin des toilettes des dames.

— Général Lahuerta ?

Le général le regarde.

— Effectivement, à qui ai-je l’honneur ?

— Cartoux, colonel Francesc Cartoux.

— Ah, enchanté.

Ils se serrent la main. Augusto ne détecte pas le moindre signe d’étonnement, de peur ou de reconnaissance. Soit Lahuerta est un merveilleux acteur, soit il n’a jamais été en contact avec le colonel maître chanteur.

Le général réfléchit.

— Le colonel Francesc Cartoux, dites-vous ?

— Précisément.

— De quel corps d’armée ?

— L’infanterie, mon général.

— À Barcelone ?

— Dans la garde civile à Madrid.

— Ah… Le général hoche la tête : Que pensez-vous du spectacle jusqu’à présent, colonel ?

— Un peu libertin à mon goût, mais la mise en scène et les chanteurs sont de qualité.

— La mise en scène et les chanteurs sont de qualité, répète le général.

Augusto aurait mieux fait de s’exprimer en des termes plus généraux ; il n’est pas question ici de faire la critique du spectacle pour un quotidien. Il passe rapidement au sujet dont il veut véritablement parler à Lahuerta.

— Avant que j’oublie, dit-il, vous avez le bonjour d’une amie commune.

— Qui donc ?

— Une dame que vous avez connue autrefois : Enriqueta Martí.

Ce nom, contrairement à celui de Cartoux, produit un effet sur le général. Abasourdi, déstabilisé, il ne sait pas quoi faire.

— Je, je ne la connais pas, dit-il en balbutiant. Vous vous trompez… je n’ai rien à voir avec cela…

— Mais je pense que si, au contraire, général.

Le général lance un coup d’œil nerveux en direction des toilettes.

— Que voulez-vous de moi ?

Rien de plus, en fait, ou presque rien de plus. Lahuerta n’est manifestement pas le meurtrier que recherche Augusto. À présent, il ne lui reste plus qu’à punir le général pour les crimes qu’il a commis dix ans plus tôt.

— Pour commencer, de l’argent, dit Augusto. Cinquante mille pesetas.

— Cinquante mille ?

— D’ici à la fin de la semaine.

— Et sinon ?

Augusto voit la femme de Lahuerta venir dans leur direction.

— C’est votre épouse ? Elle est très en beauté ce soir.

— Gabi, tout va bien ? demande-t-elle.

— Je vous laisse réfléchir, chuchote Augusto. D’ici à la fin de la semaine. Puis à voix haute : C’était un plaisir, général. Il incline légèrement la tête à l’intention de l’épouse : Madame… et laisse seuls les époux.

À la fin de la représentation, Augusto est un des derniers visiteurs à quitter la salle. Sous le portique du Liceu, il attend patiemment un taxi automobile. Il se fait d’abord conduire plaça de Catalunya. Tandis que le chauffeur de taxi y arrête la voiture, le commandant baisse sa vitre pour observer le bâtiment de l’autre côté, qui fait le coin entre la place et la rue menant à l’université. Dans l’immeuble de droite au quatrième étage – celui de Lahuerta – de la lumière est allumée ; le général est rentré. La voiture est trop loin pour permettre de bien voir, mais on dirait que les portes du balcon s’ouvrent et qu’un homme sort.

— Vous attendez quelqu’un, monsieur ? demande le chauffeur.

— Non, je voulais juste profiter de la vue.

— C’est beau ici, pas vrai ? Et vous verrez de quoi ça aura l’air quand les travaux seront terminés.

Le chauffeur de taxi doit être doté d’une imagination fertile. Ici et là, un palmier s’élève encore vaillamment du sol, mais la place est surtout une gigantesque trouée pour la construction du métro.

Augusto jette encore un coup d’œil au balcon de Lahuerta. Il s’y passe quelque chose de curieux. Le général a un bras qui pend loin au-dessus de la balustrade. Il grimpe par-dessus avec maladresse et beaucoup de difficulté. Il s’immobilise sur le rebord de la façade pendant vingt secondes puis se laisse tomber.

— Quelqu’un vient de sauter de l’immeuble ! crie le chauffeur. Il faut aller voir !

— Oui, allons-y, dit Augusto.

Il referme sa vitre. Lahuerta peut être définitivement rayé de la liste de Cartoux. Deux morts, un sénile, encore douze.

*

Dimanche 4 février 1923

Le théâtre Romea, le lieu où se réunissent les membres de l’UGT, se situe dans le centre de la ville, près des Ramblas. Augusto est venu à pied. Pour l’occasion, il ne s’est pas rasé depuis deux jours et a acheté sur le marché une veste miteuse à carreaux qui, associée à son pantalon à rayures, a de quoi donner des maux de tête et faire loucher. En quittant son hôtel, il a senti les regards des réceptionnistes et des gardiens lui transpercer le dos. Il espère ainsi passer pour un simple ouvrier. Si on lui pose des questions, il veut dire qu’il travaille aux services postaux. Pour plus de sûreté, il forcera son accent asturien.

Augusto est en retard, la réunion a déjà commencé. Les hommes à la porte lui disent de se dépêcher. Ils ne regardent même pas la carte syndicale qu’il leur présente. À travers la foule qui discute et fume debout dans les couloirs, il se fraie un chemin vers la salle du théâtre. Les fauteuils étant pour la plupart occupés, il va s’adosser au fond contre le mur. Sur l’estrade, les socialistes ont installé bout à bout quatre tables, derrière lesquelles onze hommes sont assis. La discussion porte sur l’approche à adopter vis-à-vis des journaux et sur la question de savoir si l’UGT doit condamner les attentats et, le cas échéant, lesquels. Il existe une nette divergence d’opinion entre la centrale syndicale madrilène et la branche catalane du syndicat.

Augusto donne un coup de coude à son voisin, un homme d’un certain âge au ventre proéminent et au visage rond et sympathique.

— Lequel d’entre eux est Serafín Maragall ? demande-t-il.

— Maragall ? L’homme pointe le doigt vers le milieu de l’estrade : C’est lui là, le chauve en costume gris. Qui ne dit pas grand-chose.

Maragall est en effet singulièrement silencieux pendant cet échange conflictuel, qui tourne de plus en plus au vinaigre. Soudain, le président de l’UGT catalane frappe du poing sur la table. Il dit qu’il démissionne de ses fonctions et ajoute aussitôt après qu’il se représente. Les membres doivent élire le président, pour soutenir clairement la hiérarchie et rétablir la discipline de parti ; si d’autres candidats souhaitent se présenter, ils doivent se faire connaître maintenant. Un membre de la centrale syndicale, Eduardo Garrido, lève la main.

— Ce Garrido, enfin peu importe le nom de ce gars, n’a aucune chance, affirme l’homme à côté d’Augusto.

— Comment ça ?

— Je suis membre depuis le tout premier jour et tu peux me croire : en définitive c’est toujours la direction qui décide du prochain président. Tant que Maragall et les siens soutiennent le président actuel, il ne sera pas renvoyé chez lui, et surtout pas par quelqu’un qui a vécu des années à Madrid. Qui connaît ce Garrido, tout compte fait ?

Augusto remarque à l’expression de Maragall qu’il a changé d’état d’esprit, il n’est plus fatigué mais exaspéré. Le trésorier est mécontent du déroulement des événements. L’annonce par le président de son intention de se faire réélire est une mauvaise surprise.

Augusto vient de découvrir comment il peut s’assurer de l’influence de Maragall au sein de l’UGT.

*

Lundi 5 février 1923

Demain, Augusto retourne quelques semaines à Madrid. Il est parvenu à retrouver la trace de quatorze personnes sur les seize noms de la liste de Cartoux. Neuf avec l’aide du capitaine Sastre, deux avec celle d’un capitaine de la garde civile et trois par lui-même. Sastre vérifie actuellement les deux derniers noms. Avant son départ, Augusto veut encore enquêter sur au moins une personne de la liste de Cartoux. Il a choisi un homme qui, au début de ce siècle, gagnait sa vie comme prestidigitateur dans un théâtre de variétés et comme souteneur d’Enriqueta. À présent, il dirige un café sur la Parallel, que le capitaine Sastre connaît comme étant un repaire de malfrats. À contrecœur, le chauffeur de taxi dépose Augusto devant la porte.

Le café occupe un immeuble très délabré, qui semble avoir survécu de justesse à un tremblement de terre. À l’intérieur, la peinture au plafond s’écaille, les planches pourrissantes du plancher craquent sous ses pieds et des clous rouillés terrifiants dépassent des murs. Augusto écarte quelques chaises en bois branlantes et se dirige vers le bar.

— Un vin rouge.

Le barman regarde le commandant d’un air méfiant et lui tourne le dos.

— J’ai dit : un vin rouge.

L’homme grommelle, se penche et prend sous le comptoir une bouteille à moitié pleine. Il la pose brutalement devant Augusto sur le bar, à côté d’un verre à eau qui présente des traînées sales.

— J’ai autre chose à demander…

— Quoi ?

— Je cherche le patron.

— Le patron ?

— Le propriétaire de ce café.

— Pourquoi ?

— C’est personnel.

L’homme soupire.

— Attends ici et ne touche à rien. Je reviens tout de suite.

Augusto examine son verre de plus près. Des petits restes foncés de nourriture sont collés à l’intérieur.

Le barman revient avec un petit homme légèrement bossu, à qui il manque un fragment du pavillon de l’oreille gauche.

— Qu’est-ce tu veux ? demande-t-il. Je ne te connais pas.

— C’est toi, Alejandro Zarautz ?

— Et alors ? Dégage. Les gens de ton espèce ne sont pas les bienvenus ici.

— J’avais quelques questions…

— Tu ne m’as pas entendu, peut-être ? Dégage !

Deux hommes se lèvent de leurs chaises et, avant qu’Augusto n’ait pu réagir, ils lui tiennent chacun un bras. Un des hommes écarte sa veste en arrière et sort son pistolet de l’étui.

— Je suis juste venu parler, dit Augusto.

— Parler ?

Il montre le pistolet.

— Et ça, c’est quoi ?

— Je fais partie des Services de sûreté.

Le bossu souffle par le nez.

— C’est ça, sûrement !

— Par la porte de derrière ? demande l’un des hommes.

— Il ne donne pas l’impression d’appartenir au syndicat libre…, dit le barman.

— Alors la porte de devant, décide le bossu.

Les hommes l’entraînent dehors et le poussent brutalement dans la rue. Un véhicule est contraint de s’écarter pour ne pas le renverser. Ils jettent son pistolet par terre à côté de lui.

— On ne veut plus jamais te voir ici ! lui crient-ils.

Ils retournent dans le café et claquent la porte derrière eux.

Les passants dans la rue se retournent à peine. Augusto se lève, frotte la poussière de ses mains, prend son pistolet et se dirige vers le port. L’incident a été douloureux, surtout pour son amour-propre. En revanche, la visite a été utile. Le propriétaire du café, Zarautz, aurait certainement pu faire assassiner Cartoux et l’inspecteur Albí, mais il ne semble pas homme à craindre le chantage. Surtout un chantage à propos de faits remontant à plus de dix ans.

Augusto barre son nom de la liste pour le moment.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Après avoir permis dans un premier temps de reconquérir énergiquement les régions perdues, la campagne dans le protectorat s’était enlisée : elle ne se heurtait pas à une résistance militaire, mais à une mauvaise volonté politique. La chute du cabinet Maura condamnait le pays à être dirigé par des gouvernements paralysés par la peur de prendre des décisions. Ils n’osaient ni autoriser de nouvelles opérations, ni mettre un terme à l’occupation. Ils crurent trouver une solution en qualifiant le Maroc de protectorat “civil” au lieu de “militaire”, peut-être en s’imaginant qu’un changement de nom pourrait influer sur la réalité, que les circonstances allaient s’adapter d’elles-mêmes à cette nouvelle définition, que le protectorat africain cesserait soudain d’être une zone hostile et que les forces militaires sur le terrain étaient un luxe. Cela suscita une frustration croissante chez les africanistes, qui durent encaisser une humiliation après l’autre : tout d’abord, les négociations imposées avec El Raisuni à Ceuta, puis le paiement d’une rançon de quatre millions de pesetas pour les prisonniers de guerre espagnols et, en février 1923, l’autoproclamation d’Abdelkrim en tant que sultan d’un État indépendant du Rif.

Pendant combien de temps nos gouvernements s’attendaient-ils à ce que l’armée continue de tolérer cette honte ?

IV

(1) La religion catholique, apostolique, romaine est celle de l’État. La nation s’engage à maintenir le culte et ses ministres. (2) Nul ne sera inquiété sur le territoire espagnol pour ses opinions religieuses ou pour la pratique de son culte, à condition de respecter la morale chrétienne. (3) Toutefois ne seront pas autorisées les cérémonies ou manifestations publiques autres que celles de la religion de l’État[2].

Article 11 de la Constitution espagnole de 1876.

Le père Andres l’a vu venir.

L’article 11 de la Constitution, celui qui assure que l’Espagne demeure catholique, fait l’objet de débats. Les libéraux et les réformistes – Romanones, Alba, García Prieto, Melquíades Álvarez – ont fait savoir qu’ils en supprimeront le troisième alinéa, un signe précurseur de la suppression totale de l’article. Bientôt, ils annonceront à cette fin des élections pour élire une assemblée constituante. Un énième épisode dans une longue série de brimades. En novembre dernier, les églises ont été privées du droit de donner ou de vendre leurs biens sans l’autorisation de l’État, certainement dans le but de finir par nationaliser tout le patrimoine de l’Église. Où cela va-t-il s’arrêter ?

L’Espagne suit peu à peu l’exemple de la Russie, où la persécution des ecclésiastiques par les bolcheviks prend des formes grotesques, où en ce moment même, en dépit des pétitions continuelles des gouvernements étrangers, la vie de l’archevêque de Saint-Pétersbourg ne tient qu’à un fil. Là-bas aussi, cela a commencé par un dessaisissement des biens, des provocations, et cela a dégénéré en persécutions, en condamnations et en exécutions : les bolcheviks ont tué des milliers de prêtres.

Quand va-t-on assister en Espagne aux premiers incendies d’églises ?

*

Mercredi 7 février 1923

Sous la grande pendule du hall de la gare, Helena et Pedro attendent Augusto. Le petit garçon est fatigué et pleurnicheur, l’attente lui semble trop longue. Il tire sur sa jupe, appuie sa tête contre sa jambe, gémit d’un air dépité, finit par s’asseoir par terre. Helena le soulève et le pose à côté d’elle sur le banc. Elle referme le bouton en haut de son petit manteau en laine. Il fait très froid, il ne faudrait pas qu’il tombe malade. Impatiente, elle surveille les quais. Les semaines sans son mari lui ont pesé plus qu’elle ne s’y attendait et elle a hâte de le revoir. Heureusement qu’on ne l’envoie plus en Afrique ; elle ne supporterait pas de rester plusieurs mois seule à Madrid.

Helena se lève d’un bond quand on annonce enfin l’arrivée du train en provenance de Barcelone. Tenant Pedro par la main, elle approche du quai. À mi-chemin, ils croisent Augusto, suivi par un porteur qui pousse deux grosses valises noires sur son diable. Helena serre son mari dans ses bras et l’embrasse. Il a entretenu sa moustache et son bouc ces dernières semaines ; ses joues sont rasées de près.

— Vous auriez mieux fait de m’attendre à la maison, dit-il. Les trains qui viennent de Barcelone ne sont vraiment pas fiables. À Saragosse, nous avions deux heures de retard par rapport à l’horaire prévu. Même si, finalement, nous ne sommes pas trop en retard.

Elle cligne des yeux et sourit.

— Nous avions envie de te voir le plus vite possible.

Pedro tend les bras et le commandant le soulève.

— Comme tu deviens un grand garçon.

— C’est vrai ! Trop grand pour que je puisse encore le porter et il refuse de rester plus d’un quart d’heure dans sa poussette. Je ne peux l’emmener nulle part. Il est beaucoup trop agité et têtu.

— Du sang de soldat, dit le commandant.

Une fois rentré, Augusto commence à déballer les cadeaux. Un coffret contenant différentes sortes de savon et un peigne en argent pour Helena, un cheval en fer à roulettes pour Pedro.

— Ah oui, il y a encore autre chose : je me suis fait faire ma silhouette.

Il prend le sachet en papier et en fait glisser avec précaution une silhouette noire.

— C’est ressemblant ?

Helena la prend et la tient à la lumière.

— C’est toi tout craché !

— Vraiment ?

— Oui. Tu ne trouves pas ?

— Si, un peu…, dit Augusto.

Même s’il pense que le nez est trop gros.

— Je vais le faire encadrer et on l’accrochera dans la chambre de Pedro.

— Si tu trouves que c’est une bonne idée…

Helena serre son mari dans ses bras.

— Je suis tellement heureuse que tu sois de retour, dit-elle.

*

— Que dit l’archevêque ?

— Son Excellence pense qu’il s’agit effectivement d’une affaire extrêmement fâcheuse.

— Et quel est son avis sur la marche à suivre ?

— Nous… sommes encore en train de délibérer.

Le père Andres prononce la phrase lentement. Cela le dérange que frère Gustavo, recteur de l’école jésuite Notre-Dame-du-Souvenir, s’adresse à lui comme s’il n’était qu’un messager de l’archevêque. À bien des égards, c’est plutôt l’archevêque qui est son messager.

— Les libéraux doivent d’abord obtenir la majorité au Parlement. Et si l’Église soutenait certains candidats, plus énergiquement que nous ne le faisons d’habitude ?

— Les élections sont perdues, frère Gustavo. D’avance. Nous ne pouvons rien y changer. Les caciques soutiennent toujours les partis au gouvernement.

— Vous avez sûrement raison.

— La Compagnie de Jésus pourrait cependant apporter une importante contribution après les élections.

— Et de quelle manière ?

— Parmi les nouveaux députés, un certain nombre viendront d’ailleurs. Certains d’entre eux devront déménager à Madrid et auront besoin d’une école pour leurs enfants… Votre école est connue pour être une des meilleures.

— Pas une des meilleures : la meilleure.

— La meilleure école de Madrid a certainement encore de la place pour une vingtaine d’enfants issus de milieux de gauche.

— Bien sûr, répond le jésuite, mais le cœur n’y est pas.

Il préférerait que son école reste la plus élitiste possible.

— L’archevêque vous en serait extrêmement reconnaissant.

Gagner la sympathie des libéraux modérés est un début. Ils doivent être convaincus de la contribution de l’Église catholique au bien-être du pays. Lucas Molina, l’avocat des propagandistes catholiques, constituera aussitôt après les élections une liste de libéraux influençables venant des différentes provinces.

*

Le colonel Torres salue avec effusion son collègue plus jeune quand ce dernier entre dans le club des officiers.

— Augusto ! Je suis heureux que tu sois de retour. Tu en as manqué des événements ces dernières semaines ! Viens, nous avons beaucoup de choses à nous dire.

Il l’entraîne vers les canapés au fond du café et commande au garçon en passant un autre verre de whisky.

Augusto s’assoit et parle aussitôt de ses investigations à Barcelone, du nombre de suspects qu’il a réussi à réduire, sans toutefois réellement progresser.

— J’ai d’ailleurs suivi ta suggestion.

— Laquelle, au juste ?

— J’ai commencé à me servir des informations que contient le journal à notre avantage, comme moyen de pression. Un des hommes sur la liste est Serafín Maragall, un membre de premier plan de l’UGT en Catalogne. Dans une lettre, je lui ai imposé une petite exigence, pour voir s’il est possible de le faire chanter et s’il a une réelle influence au sein du syndicat socialiste.

— Tu soupçonnes Maragall des meurtres ? demande Torres.

— Je soupçonne en principe tout le monde sur la liste, mais je ne vois pas pourquoi Cartoux l’aurait fait chanter. L’homme n’a pratiquement pas d’argent.

— Pour les mêmes raisons que toi, tu le fais chanter, peut-être ? Pour obtenir quelque chose des socialistes ?

— Cartoux était républicain. Idéologiquement, Maragall et lui étaient à peu près du même bord.

— Il n’est pas toujours facile de savoir clairement ce que signifie le “même bord”, Augusto. En tout cas, ne l’élimine pas encore comme suspect.

— Non, sûrement pas. Et toi, quelles nouvelles ?

— Mes nouvelles sont assez spectaculaires : un groupe de généraux ici à Madrid envisageait sérieusement, la semaine dernière, d’attaquer la baie d’Al-Hoceima, ce qui en fait reviendrait à une insurrection contre le gouvernement.

— Comment ?

— Une invasion par voie terrestre avec les troupes actuellement stationnées dans le Rif.

— Sans renforts ?

— Effectivement, simplement en partant pour la baie et en l’occupant.

— Extrêmement risqué, avec des forces aussi limitées, conclut Augusto. Inutilement risqué.

— L’opération n’a d’ailleurs pas été tentée, heureusement.

— Pourquoi a-t-elle avorté ?

— C’est votre faute, dit Torres en riant. Au dernier moment, les généraux de l’infanterie s’y sont opposés. Ils ne voulaient pas faire tomber le gouvernement. En plus, le plan était conçu par des officiers de l’artillerie et cela ne devait pas leur plaire. Il hausse les épaules : Viens, il y a un certain nombre de collègues qui ont envie de faire ta connaissance.

Augusto suit le colonel en direction d’une table basse devant la fenêtre, autour de laquelle cinq officiers âgés entre quarante et soixante ans, bien calés dans leurs fauteuils, sont engagés dans une discussion animée.

— Messieurs, les interrompt Torres. Puis-je vous présenter le commandant Augusto Santamaría. Augusto, voici un parent éloigné, le général Cortez de Medina, le lieutenant-colonel Prat, le colonel Pastor, le commandant Otegi et le lieutenant-colonel Villalobos.

La dernière personne présentée se lève et tend la main.

— Augusto, cela fait longtemps. Je ne t’ai pas revu depuis ta mutation à Ceuta.

— Colonel Villalobos, c’est un vrai plaisir.

Il tend également la main aux quatre autres officiers et s’assoit dans un fauteuil que Torres avance vers lui.

— Nous parlions justement de l’Afrique, dit le général Cortez de Medina.

— De notre protectorat civil, complète le colonel Villalobos.

— Mais non, pas un “protectorat civil”, proteste le général. Tant que nous n’aurons pas vaincu Abdelkrim, c’est tout simplement la guerre.

Torres sourit à son parent éloigné.

— Ce n’est plus possible, dit le général. Nous sommes la risée de l’Europe. Anoual a été la défaite la plus humiliante depuis celle des Italiens à Adoua. Et au moins, les Italiens ont pu partiellement se rattraper en battant les Turcs. Nous avons droit à une revanche.

— Tu veux dire qu’il y a des raisons de lancer une expédition punitive, dit Torres.

— Mais non, pas une “expédition punitive”. Il faut appeler un chat un chat. J’ai envie de distribuer une bonne rossée au Maroc.

— Vous êtes tous du même avis ? demande Augusto.

— La plupart d’entre nous trouvons que le temps est venu pour une invasion à grande échelle, dit Villalobos.

Les autres officiers hochent la tête pour marquer leur accord.

Torres tousse.

— On peut naturellement se demander jusqu’où vous êtes prêts à aller pour rectifier la situation.

Il prend une intonation telle qu’il est difficile d’évaluer s’il est sérieux ou s’il plaisante seulement.

— Jusqu’au bout, assure son parent éloigné.

— Jusqu’au bout ? C’est assez loin…

— Notre patience a des limites.

Torres et Santamaría échangent un regard. Ce sont de bien grands mots de la part de ces hommes assis confortablement dans leurs fauteuils.

*

Samedi 10 février 1923

— Il faut laisser tremper les lentilles la veille dans une casserole. Sinon, on aura beau les faire bouillir, elles n’absorberont jamais assez d’eau.

Esperanza regarde la cuisinière mesurer la quantité de lentilles à l’aide d’une petite tasse.

— Ça, c’est pour demain. Maintenant nous allons nettoyer les anchois.

La cuisinière a ouvert sur la table de la cuisine le papier journal dont le poissonnier s’est servi pour emballer les petits poissons. Elle en prend un et montre en quelques mouvements précis et rapides comment lever les filets.

— Tu tranches la tête, puis tu découpes le poisson en deux, tu enlèves l’arête et tu mets les filets dans le plat avec du sel et du vinaigre.

— Tu es tellement habile, dit Esperanza. J’aimerais pouvoir en faire autant.

— Et moi j’aimerais être aussi jeune et belle que toi, je n’aurais pas besoin de savoir aussi bien faire la cuisine pour mon mari.

Elle fait un clin d’œil. La bonne prend plusieurs poissons et essaie de l’imiter. Elle se voit préparer un jour le repas du soir pour sa propre famille. Apparemment, il est bien plus difficile d’être efficace et rapide pour lever des filets que la cuisinière n’en donne l’impression.

— Ma fille, ma fille… tu en enlèves bien trop. Il ne va plus rien rester. La cuisinière lui retire le couteau des mains : Tu sais quoi ? Laisse, je vais m’en occuper.

— Non, proteste Esperanza. Elle reprend le couteau : On va continuer jusqu’à ce que j’y arrive.

*

Ce soir, cela va marcher, a décidé Helena. Elle est prête et a réfléchi à tout, et même à l’heure précise où elle ira frapper sur les portes coulissantes : dix heures et huit minutes.

C’est le moment idéal. Il y a cinq jours, les saignements ont commencé et, hier, ils se sont totalement arrêtés. Par conséquent, aujourd’hui, elle ne risque rien, elle ne peut pas se retrouver enceinte. Pendant le repas, elle a resservi plusieurs fois du vin à Augusto. Assez pour le mettre d’humeur plus détendue et joyeuse, mais sans excès pour éviter qu’il ne devienne pathétique ou agressif, ou ne sombre aussitôt dans un profond sommeil.

Helena a honte de sa poitrine, devenue plus molle et flasque après sa grossesse, et un peu pendante à présent. Elle a donc acheté un corset qui lui assure un solide maintien et met ses fesses en valeur. C’est un modèle français dont elle a vu la réclame dans l’hebdomadaire Blanco y Negro. Elle espère qu’Augusto y sera sensible.

Il est dix heures huit. Au premier coup sur la porte, il ne réagit pas. Elle attend, compte jusqu’à trente et frappe une nouvelle fois.

Elle entend un timide :

— Oui ?

Elle fait coulisser la porte de droite suffisamment pour entrer dans sa chambre.

— Qu’y a-t-il Helena ?

Augusto est allongé sur son lit. Il pose à côté de lui le livre qu’il est en train de lire.

Elle aurait préféré qu’il ne dise rien, mais qu’il l’attire tout simplement à lui dans le lit et se jette sur elle. Cet après-midi, elle s’est répété la phrase des centaines de fois dans sa tête, mais maintenant que le moment est venu, elle a du mal à la prononcer.

— Tu peux me prendre, dit-elle en balbutiant… ce soir, ajoute-t-elle.

Augusto inspire profondément.

— Tu sais que tu n’as pas besoin de le faire, dit-il.

Helena lutte contre la peur de se voir rejeter. Elle pourrait choisir la solution de facilité et battre en retraite dans sa chambre, mais elle s’y refuse catégoriquement. Si elle ne persévère pas maintenant, elle ne pourra plus jamais essayer. Elle va s’asseoir sur le lit d’Augusto et lui prend la main. Elle a la main moite et mal assurée.

— Tu me trouves attirante ? demande-t-elle.

— Tu es une très belle femme, répond-il. Tous les hommes sont de cet avis.

— Et toi, tu es aussi de cet avis ?

— Bien sûr, dit le commandant, même s’il ne donne pas l’impression de le ressentir au plus profond de lui-même.

Helena s’essuie les yeux.

— Parfois, j’ai l’impression que c’est ça ton seul amour.

Elle prend sa casquette de commandant posée sur la commode à côté de son lit et la met. Elle lui lance un regard en coin.

— Et comme ça, je te plais davantage ? demande-t-elle en riant prudemment.

Elle se mord la lèvre. Le commandant hésite.

— Alors ?

— Peut-être que si tu enfiles mon ancien uniforme d’aspirant…

Helena n’est pas certaine qu’Augusto soit sérieux, mais elle est prête à tout essayer. Il aurait même pu lui demander de réciter l’alphabet à l’envers en sautant sur une jambe.

— Où est-il ? dit-elle avant que, de honte, il ne fasse machine arrière en prétendant qu’il s’agissait d’une plaisanterie.

À la faible lueur de la bougie à côté de son lit, elle le voit rougir.

— Là.

Il indique un des placards. Helena se lève du lit, se dirige vers le placard et l’ouvre ; l’odeur camphrée des boules de naphtaline se libère et emplit la chambre. Une vingtaine d’uniformes sont soigneusement suspendus. Helena passe devant.

— Oui, celui-là, dit Augusto quand elle touche un uniforme vert clair assorti d’un pantalon beige, qui paraît avoir été peu porté. Mon uniforme d’aspirant.

Helena sort avec précaution l’uniforme du placard.

— Je reviens tout de suite, dit-elle.

Elle l’emporte dans sa propre chambre, se dirige vers le paravent et retire la poussière du vêtement en le tapotant. Quand il était aspirant, Augusto était certainement bien plus mince. Pour enfiler la tenue, Helena est obligée de retirer son corset et se sent tout de même serrée. Sa poitrine est aplatie et semble disparaître une fois la veste boutonnée. Le pantalon fait aussi une taille de moins. Même en rentrant le ventre, elle arrive tout juste à le fermer.

Elle n’est plus seule dans sa chambre. Augusto est entré et se tient derrière elle. Il souffle de l’air chaud dans son cou. Ses doigts glissent sur le tissu : du col, aux épaulettes, des manches jusqu’aux manchettes. Les mains d’Augusto se tendent en lui effleurant la taille, déboutonnent le pantalon et le baissent doucement. Elle respire à nouveau. Il plaque contre elle le bas de son ventre. Elle sent son excitation.

*

— Lucas, où vas-tu si tard ?

— Il n’est que dix heures et demie, mère.

— Que vas-tu faire ?

Lucas Molina approche de sa mère fragile, clouée à son fauteuil par les rhumatismes, et dépose un baiser sur son front.

— Travailler.

— Si tard ?

— Les négociations importantes ne se déroulent pas seulement pendant les heures de bureau.

— Tu travailles trop. Tu es toujours absent.

— Je suis désolé, mère. Il pose un instant la main sur ses doigts froids et tordus : Je vais demander à la bonne de t’apporter un lait chaud au miel.

Sa mère grogne.

— Cette fille ne vaut rien. Elle est paresseuse et négligente.

— Tu as totalement raison, mère.

Molina lui fait un clin d’œil et la laisse seule. Il passe discrètement devant la bibliothèque, où son père se divertit, jusque tard dans la nuit, en étudiant des codes de droit français – pour rejoindre la cuisine et quitter l’appartement par l’escalier de service.

Dehors, il marche le long de plusieurs immeubles avant d’arrêter un fiacre.

*

Dimanche 11 février 1923

Helena se réveille, seule dans son lit. Elle tend les bras du côté où Augusto s’est allongé cette nuit et sent la place vide. Elle s’assoit et se frotte les yeux pour en retirer les sécrétions. Augusto est parti et les portes coulissantes de sa chambre sont fermées.

Elle se lève, se lave le visage, se coiffe, enfile un peignoir et se dirige vers la salle à manger. Augusto est déjà assis en uniforme à la table du petit-déjeuner, prêt pour la messe du matin, un magazine ouvert devant lui.

La cuisinière verse à travers une passoire du lait chaud dans son café.

— Madame Helena, que souhaitez-vous pour le petit-déjeuner ?

— Du pain grillé et un œuf brouillé, s’il te plaît.

— Du café ?

— Du thé, merci.

Elle s’assoit en face d’Augusto et attend que la cuisinière soit partie.

— Tu as bien dormi ? demande-t-elle.

— Très bien.

— Tu t’es levé tôt ?

— Pas plus tôt que d’habitude.

— Je me suis réveillée complètement seule…

Augusto prend une gorgée de café.

— Regarde ce qu’ils ont encore inventé. Un véhicule à chenilles, pour conduire dans la neige. Il tourne le magazine vers elle : Tu as déjà vu une chose pareille ?

— Pas à Madrid. Et pas à Logroño non plus.

— Je me souviens encore de la première fois que j’ai vu un véhicule blindé chenillé.

— Maintenant que tu es parti si longtemps, tu vas sûrement rester ici pendant un certain temps, non ?

Augusto secoue la tête.

— Dans deux semaines, je repars pour Barcelone. Je suis loin d’avoir terminé mon travail là-bas.

— Quel dommage. Elle essaie d’exprimer sa déception le plus positivement possible : Le mois prochain, le Cercle des Beaux-Arts organise son bal masqué au théâtre royal. J’espérais que nous pourrions nous y rendre ensemble.

— Tu veux bien me passer le pain et l’huile, s’il te plaît ?

— Bien sûr. Excuse-moi.

Helena approche le panier à pain et le pichet d’huile vers Augusto, lentement, espérant un signe de tendresse de sa part. Mais son époux semble être retombé dans sa placidité habituelle. Est-ce que vraiment rien n’a changé après la nuit passée ?

2. Traduction inspirée de l’ouvrage L’Espagne contemporaine et la question juive, de Danielle Rozenberg, publié aux Presses universitaires du Mirail en 2006. (N.d.T.)

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

À mesure que je me faisais une idée plus claire des quinze personnes de la liste soupçonnées du meurtre de l’inspecteur Albí et du colonel Cartoux, je perdais l’espoir de pouvoir résoudre l’affaire. Un général mis sur une voie de garage, un banquier sénile, un acteur dépendant à l’alcool et aux opioïdes, un notaire ruiné, le propriétaire d’un petit café, trois malfaiteurs condamnés – il m’aurait été facile de les approcher, de les interroger et de les faire chanter, mais je pouvais les éliminer d’avance comme suspects car ils n’avaient pas la possibilité (ni le besoin) de commettre, ou de faire exécuter deux meurtres à Madrid depuis Barcelone.

Le problème était d’enquêter sur la clientèle fortunée, influente, d’Enriqueta Martí, des personnes qui se retranchaient derrière leur argent. Je ne pouvais pas me précipiter chez eux en me faisant passer pour le colonel Cartoux, une approche plus prudente était nécessaire.

La liste du colonel Cartoux comportait beaucoup de noms dignes d’intérêt. Parmi eux figurait en particulier celui de don Serafín Maragall, à l’époque trésorier de l’UGT catalane. Un syndicaliste que nous pouvions faire chanter était pour nous d’une valeur inestimable. Pour vérifier l’influence de Maragall au sein de l’UGT, je l’avais chargé de faire élire Eduardo Garrido, un membre modéré de la centrale syndicale, à la présidence de la branche catalane du syndicat. S’il n’y était pas parvenu, j’aurais sans doute jugé inutile de continuer de le faire chanter, mais quand je suis retourné à Barcelone, il s’est avéré que Maragall avait rempli sa mission. Et même très bien : Garrido avait été élu à l’unanimité. Cette mission allait être pour le syndicaliste la première d’une série.

Par ailleurs je découvris, lors de ma deuxième visite à Barcelone, une tout autre ville que celle que j’avais quittée. L’atmosphère avait changé : les violents conflits entre les syndicats s’étaient enflammés et les attentats étaient de nouveau à l’ordre du jour. La ville était devenue tendue, anxieuse : une ville où la mort guettait à chaque coin de rue.

V

Nouvelles de Barcelone :

Hier, à vingt et une heures, Amadeo Canti, un journalier de 42 ans, marié, était assis à une table du café El Apeadero, quand des individus se sont introduits dans l’établissement et, sans dire un mot, ont tiré sur lui plusieurs fois, occasionnant des blessures qui ont entraîné une mort quasi immédiate […]. Sur le corps de la victime a été trouvé un pistolet de la marque Star et deux cartouches, ainsi que plusieurs documents, une montre et quelques pièces de monnaie.

La Vanguardia, 26 février 1923.

26 février : À neuf heures du soir, alors qu’il entrait dans son logement, José Martí Arbones, un employé de 51 ans travaillant à la banque hispano-américaine, a reçu dans le dos plusieurs balles tirées par un groupe d’inconnus.

La victime est morte sur-le-champ. José Martí était vice-président du syndicat libre des employés de banque, mais s’en était récemment distancié.

ABC, 27 février 1923.

26 février : Juste avant minuit, José Serrano Brunera, percepteur de son métier, a été abattu par balle par un groupe d’inconnus dans un restaurant sur la rue de Vilamerit. Les agresseurs ont réussi à s’enfuir.

ABC, 27 février 1923.

*

Mercredi 28 février 1923

— Est-ce que j’ai reçu du courrier ? demande le commandant Augusto Santamaría au réceptionniste de l’hôtel Inglaterra. Chambre 211.

— Je vais tout de suite vérifier, monsieur, dit le jeune homme. Le facteur vient de passer. Il disparaît dans un petit bureau adjacent et revient avec une seule lettre : C’est pour vous. Voulez-vous que je vous donne la clé de votre chambre ?

— Volontiers.

Augusto regarde la lettre. L’enveloppe vient des Services de sûreté. Ce doit être un compte rendu des derniers événements au commissariat, envoyé par l’inspecteur principal.

Augusto s’apprête à retourner dans sa chambre quand il entend dans le hall une voix inattendue :

— Commandant Santamaría, cela me fait plaisir de vous rencontrer ici ! J’ai appris incidemment que vous séjourniez à Barcelone. Permettez-moi de vous complimenter sur le choix de votre hôtel !

La voix est celle de Lucas Molina, le président de l’Association catholique nationale des propagandistes, l’homme qui a joué un rôle si déterminant pour interdire les juntes, en mobilisant la jeunesse mauriste.

— Don Lucas, vous logez à l’Inglaterra ?

— Non, non, ma famille a une résidence secondaire à Barcelone, un pied-à-terre. Il approche d’Augusto et lui donne une petite tape sur le bras : Mon cabinet gère les intérêts de plusieurs grandes entreprises catalanes, c’est pour cela.

— Je ne savais pas que vous exerciez encore votre métier d’avocat.

— Je n’exerce plus, du moins, je ne plaide plus au tribunal. Je me charge surtout de défendre des intérêts et de donner des conseils. Il remet ses lunettes droites : Avez-vous déjà des projets pour ce soir ? J’espérais pouvoir vous inviter à dîner.

*

Manolo se demande quand il a pris un bain la dernière fois. Cela doit faire des mois, lorsqu’il vivait encore dans une pension près de Cuatro Caminos. Il change de position dans la grande baignoire en fer et se savonne une deuxième fois de la tête aux pieds. Tout à l’heure, il prendra un seau d’eau propre pour se rincer ; l’eau du bain est devenue marron.

Maintenant que ses affaires se mettent en place ici à Barcelone et que sa survie n’est plus son seul souci, il sent de nouveau s’éveiller en lui les besoins qu’il avait réprimés. Ce n’est pas seulement d’un bain qu’il a dû se passer pendant longtemps ; la compagnie d’une femme n’est désormais plus qu’un vague souvenir – l’anarchiste n’exclut pas, d’ailleurs, que les deux soient liés – et son désir commence à se manifester de façon perturbante. Il n’a encore jamais fait appel aux services d’une prostituée, du moins en la payant, mais il y songe à présent.

On frappe à la porte de la salle de bains.

— Oui ?

Xavi passe la tête à l’intérieur.

— C’est moi.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je file au Syndicat des transports.

— Pour quoi faire ?

— Albert Einstein va venir.

Manolo regarde son camarade sans comprendre.

— Albert Einstein, le physicien allemand. Il a inventé la théorie de la relativité et il a remporté le prix Nobel.

— Un physicien… tu t’y connais en physique ?

— Non, mais j’aimerais bien.

— Je me sens bien là, je viens de me plonger dans le bain.

— Bon, eh bien, si tu changes d’avis, je pars dans vingt minutes.

Il referme la porte.

Manolo prend son pied gauche et se nettoie les orteils à l’aide d’une éponge rugueuse. Un physicien allemand, Albert Einstein. Ce doit sûrement être encore un de ces juifs.

*

Molina a choisi un restaurant de poisson, dont la carte propose essentiellement des fritures. De la cuisine semi-ouverte, une odeur de poisson frit et d’huile brûlée se fraie un chemin jusqu’aux clients.

— Qu’est-ce qui est bon ici ? demande le commandant.

— Tout.

— Merci, voilà qui est utile.

— Je peux vous conseiller l’espadon, du moins si vous aimez. On le sert avec une sauce au basilic et à la crème.

Augusto referme le menu.

— Je vais prendre du bar.

— Très bon choix, conclut Molina. Moi je vais commander des moules.

Il regarde autour de lui pour repérer un serveur.

— Quand êtes-vous arrivé ?

— Avant-hier.

— Ce sont des affaires policières qui vous amènent ici ?

— Oui, répond Augusto succinctement.

Molina n’a pas besoin d’en savoir plus.

— N’hésitez pas à me dire si je peux vous être utile.

— Je vous remercie de la proposition.

Molina change de sujet.

— J’ai repensé cet après-midi à nos manœuvres de l’année dernière, en octobre et en novembre. Elles se sont révélées extrêmement efficaces, vous ne trouvez pas ?

— Pour le moment, cela semble avoir fonctionné.

— Vous êtes trop modeste.

— Prudent surtout.

Molina permute l’emplacement de son couteau et de sa fourchette.

— Que pensez-vous de la situation à Barcelone ?

— La situation ?

— L’ordre public, enfin surtout l’absence d’ordre public.

— J’ai entendu dire qu’il y avait des problèmes, mais je trouve qu’il est encore trop tôt pour me prononcer.

— Vous venez d’arriver, bien sûr, reconnaît l’avocat.

— Mais vous-même, qu’en pensez-vous ?

L’avocat a manifestement un avis qu’il a envie d’exprimer. Il prend un air concentré, comme si sa réponse exigeait une intense réflexion de sa part, et dit :

— La crise à Barcelone est si grave qu’elle ne peut être résolue par des moyens conventionnels. Et elle prend une dimension dramatique. La semaine dernière, la violence a de nouveau éclaté dans la rue.

— Et quelle est votre solution ?

— Pour commencer, les autorités devraient décréter l’état de siège. La suppression de l’état de siège a été une grossière erreur et il n’y a que le gouvernement à Madrid qui refuse de l’admettre, avec toutes les conséquences qui s’ensuivent : non seulement des attentats meurtriers, mais aussi d’innombrables grèves qui prennent la ville en otage. Dans une ville comme Barcelone, il est inacceptable que des travailleurs cessent purement et simplement le travail. La grève qui a interrompu les travaux de construction du métropolitain, par exemple, a été une catastrophe. Nous avons eu de la chance, dans cette histoire, qu’aucun bâtiment ne se soit effondré. Vous imaginez ce que cela aurait signifié…

— Vous avez visiblement réfléchi sérieusement à la question.

— Euh, oui. Molina gratte la nappe : Nous pourrions peut-être nous réunir de nouveau : le père Andres, le colonel Torres, Belmonte, vous et moi. J’aimerais vous présenter certaines de mes connaissances à Barcelone, des personnes qui, j’en suis certain, aimeraient bien vous rencontrer.

Des connaissances de Molina. Sûrement de celles qui associent le terme “intérêt national” à des droits à l’importation et à une interdiction des syndicats ouvriers. Augusto est curieux de les rencontrer.

*

— La théorie de la relativité, dit Manolo. Tu veux bien me réexpliquer ce que c’est en quelques mots.

Xavi ralentit le pas.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Pour que je n’aie pas l’air d’un imbécile si l’Allemand me pose des questions là-dessus.

— Il ne va sûrement pas le faire.

— Mais tout de même, pour plus de sûreté.

Le plâtrier pouffe de rire.

— Bon, d’accord. La théorie d’Einstein dit que le temps et l’espace sont relatifs.

— Relatifs ?

— Oui, donc différents pour chacun. Donc que le temps peut se dérouler plus vite ou plus lentement, selon que tu bouges ou que tu restes immobile. Quand tu bouges, le temps va plus lentement.

— Et toutes ces idées, elles te viennent comme ça ?

— C’était dans le journal. Quand tu bouges, le temps va plus lentement. Comme maintenant, parce que nous allons au Syndicat des transports.

— Je n’ai rien remarqué.

Xavi réfléchit, mais ne trouve pas de réponse convaincante.

— Non, moi non plus à vrai dire.

— Dans ce cas, explique-moi les trois meurtres qui ont eu lieu la semaine dernière.

— Ça, c’est plus difficile, dit Xavi. Je ne sais pas qui les a commis.

— D’après les journaux, c’est nous qui sommes responsables. Deux des morts faisaient partie du syndicat libre.

— Un seulement, l’autre avait rendu sa carte. Je crois que c’est un règlement de comptes entre membres du syndicat libre.

— Tu es sûr que ce n’est pas l’un de nous qui a fait le coup ?

Xavi secoue la tête.

— Non, c’est impossible.

— Et maintenant ?

— Pour l’instant, on ne fait rien.

— OK, c’est toi le chef.

— Au fait, je t’ai trouvé du travail, dit Xavi. La construction d’une école dans l’ouest de la ville.

— Un vrai boulot ? Tu me loges, tu fais mon éducation et tu me trouves du travail, résume Manolo. Tu ne veux pas me trouver une femme pendant que tu y es ?

— C’est ce que tu veux ? Je connais quelques célibataires que je pourrais te présenter.

— Avec plaisir. Et profites-en pour dire quelque chose de gentil sur moi.

— Comme quoi ?

— J’en sais rien. Tu peux dire que je me suis lavé aujourd’hui par exemple.

— Bon… Peut-être qu’il vaut mieux que je trouve moi-même les mots qu’il faut.

Le président du Syndicat des transports souhaite la bienvenue à Einstein. Pâle, énergique, l’Allemand a des cheveux bruns bouclés qui se dressent en désordre sur sa tête et des yeux tristes. Il ne parle pratiquement pas de sa théorie, mais dit qu’il se sent lié à la CNT et aux syndicats de travailleurs en général. “Moi aussi, je suis un révolutionnaire, mais dans le domaine des sciences, traduit un interprète. Et je pense que les thèmes sociaux comptent parmi les aspects les plus intéressants de l’humanité.”

— Un révolutionnaire qui est un génie de la physique, chuchote Xavi à Manolo. Qu’est-ce que tu en penses ?

— La physique, ça ne nourrit pas son homme, répond Manolo. Et avec la physique, on ne peut pas renverser l’ordre établi.

Einstein, qui a un programme chargé à Barcelone, ne reste pas longtemps. Il souhaite aux syndicalistes de réussir dans leur combat et part escorté d’une horde de journalistes. “Vive l’inventeur de l’automobile !” crie un vieillard dehors dans la rue.

Une femme d’une quarantaine d’années, en pull marron et en jupe noire, se dirige vers Xavi et l’embrasse sur la joue.

— Je me suis fait tellement de souci pour toi, dit-elle.

— Ce n’était pas la peine, répond-il en caressant ses cheveux blonds mi-longs rassemblés en une queue de cheval. Il se tourne vers Manolo : Je te présente ma sœur, Christina. Christina, c’est Manolo qui vient de Madrid. Nous avons fait de la prison ensemble.

— Bonjour, Manolo, dit la sœur de Xavi.

Il la salue d’un signe de tête.

— Ah oui, se souvient brusquement Xavi. Manolo s’est lavé aujourd’hui.

La sœur de Xavi s’approche de Manolo. Elle est grande, presque aussi grande que lui.

— Oui, maintenant que tu le dis, c’est vrai qu’il sent la rose.

*

Martín Belmonte a fait de bonnes affaires. Il s’est enrichi de deux mille pesetas cette nuit. L’anarchiste dont il était question, un mitron, s’apprêtait à entrer dans la boulangerie avec un sac de farine pour commencer à préparer sa pâte à pain. Le compagnon de Belmonte – qui a encaissé lui aussi deux mille pesetas – a appelé la cible par son surnom : Gato. Quand celui-ci a regardé derrière lui, Belmonte lui a tiré trois balles dans le dos et deux dans la tête. Pas de témoins, pas de police, pas de taches de sang sur ses vêtements. Il n’a jamais gagné aussi facilement de l’argent.

Belmonte n’a pas demandé pourquoi il fallait liquider l’homme ; il ne veut pas le savoir non plus. La cible était membre de la CNT et, en ce qui le concerne, c’est une raison suffisante.

*

Jeudi 1er mars 1923

Christina, la sœur de Xavi, dort encore quand Manolo se réveille. Elle a les bras appuyés contre le mur, ensemble ils tiennent tout juste dans le lit étroit de sa petite chambre sans fenêtre. Manolo fixe le plafond et se demande s’il va s’en aller discrètement ou attendre que Christina se réveille. Des petits brins de paille pointus qui sortent du matelas usé le piquent sur le côté. Il change de position, se retourne vers Christina, regarde son thorax se gonfler et s’abaisser. C’est une femme potelée, au ventre et à la poitrine en rapport avec les multiples grossesses qu’elle a menées à terme. Il n’y voit pas d’inconvénient : la nuit dernière, son corps sec s’est enfoui de bon gré dans sa chair moelleuse.

Christina a un beau visage, un visage innocent, un visage auquel il ne voudrait jamais faire de mal. Il a donc décidé qu’il valait mieux s’en aller. Ils ont partagé quelques heures de chaleur ; il ne veut pas gâcher ce moment en restant plus longtemps. Il n’a aucune patience avec les femmes et les femmes n’en ont aucune avec lui, ce qui entraîne constamment des disputes et des bagarres, le plus triste record ayant été atteint avec sa dernière compagne, la femme derrière le bar du cinéma Europa. C’est un miracle qu’elle et Manolo ne se soient pas entretués. Il s’engage toujours dans des relations avec le genre de femmes qui ne lui convient pas, des femmes qui se sentent attirées par son côté agressif, violent, et font ressortir ce qu’il y a de pire en lui, qui le harcèlent et se moquent de lui jusqu’à ce qu’il perde le contrôle de lui-même.

L’anarchiste se redresse, s’assoit au bord du lit, prend son pull-over, son pantalon et ses chaussures. Au moment où il s’apprête à se lever, elle lui agrippe le poignet.

— Encore cinq minutes, dit Christina. Et nous pourrons y aller ensemble. Mon travail commence dans une heure, dit-elle en l’attirant fermement dans le lit.

*

Samedi 3 mars 1923

Le père Andres frappe à la porte du presbytère de son ancienne église, mais personne n’ouvre. La porte n’est pas fermée à clé et il entre. Le logement, qui est chauffé, est vide. Comme il ne trouve personne dans la sacristie non plus, il se rend dans l’église où la messe du dimanche va bientôt commencer. Dans le sanctuaire devant l’autel, son successeur s’entraîne, d’un air très concentré, à prononcer son prêche. Andres prend place le plus silencieusement possible sur un des petits bancs, en attendant que l’homme ait fini de se préparer. Il espère ne pas trop déranger son successeur en venant séjourner chez lui ; il ne l’a en fait pas prévenu de sa venue. Il en a d’ailleurs à peine eu le temps, le voyage n’a été organisé qu’au tout dernier moment, après le télégramme envoyé par Lucas Molina lui demandant de venir à Barcelone :

suis avec commandant Santamaría – STOP – concertation souhaitée à court terme ici – STOP – grands projets – POINT

Le prêtre a trouvé amusant l’emploi de l’expression “grands projets”, sans autre précision ou même un verbe, de la part d’un avocat qui n’a pas toujours une vision aussi claire du “Grand Dessein Caché”. Lucas Molina est un petit enfant qui devrait se décider à quitter la maison parentale pour chercher une femme convenable, et pas seulement parce qu’il économiserait ainsi une petite fortune en mettant un terme à ses visites chez les prostituées. Pourtant, le père Andres est reconnaissant à l’avocat d’avoir pris contact avec lui. La nouvelle est extrêmement importante. Augusto Santamaría a besoin d’être guidé, ici à Barcelone.

*

Le capitaine Sastre s’échauffe, au bar de l’hôtel Inglaterra.

— C’est la guerre à Barcelone ! Trois morts la semaine dernière. Dans le protectorat, nous étions plus en sécurité qu’ici.

— Vraiment ? demande Augusto.

Sastre prend soudain conscience de la personne à laquelle il s’adresse et se contient.

— Je suis désolé, je n’aurais pas dû dire une chose pareille. Pas à toi en tout cas. C’était au sens figuré.

— N’en parlons plus. Dis-moi plutôt ce que tu as appris sur les deux derniers noms que je t’ai donnés.

— Bien sûr, tout de suite.

Il farfouille dans la poche de sa veste, fait tomber l’enveloppe d’Augusto, la ramasse.

— Que te dire ? Ces noms sont tout de même les plus sensibles dont j’ai dû m’occuper jusqu’à présent. J’espère que ces personnes ne vont pas s’apercevoir que j’ai consulté leurs dossiers. Le premier, Borja Ruíz Calandra, vient d’une vieille famille catalane de renom. Son arbre généalogique remonte jusqu’à la famille royale d’Aragon. Il n’a pas de profession connue et il est domicilié à l’adresse correspondant à la maison de ses parents. On l’a arrêté une fois, mais jamais jugé.

— Pourquoi l’a-t-on arrêté ?

— Pour un interrogatoire, va savoir ce que cela peut bien vouloir dire. Jamais une plainte n’a été déposée officiellement contre lui. Peut-être l’a-t-on libéré quand les agents ont compris qui ils avaient devant eux.

— Cela arrive.

— Cela arrive, répète Sastre. Pour finir, Joan Pans est un magnat des chantiers navals à Barcelone. Il s’est présenté à deux reprises sur les listes électorales de la Lliga, mais chaque fois, ce sont les radicaux qui ont remporté les circonscriptions. Je n’ai pas eu besoin de faire des recherches : nous connaissons très bien cet homme, notamment parce qu’il vient se plaindre très souvent de l’insécurité à Barcelone. Pas d’antécédents naturellement.

Il rend l’enveloppe au commandant.

— Merci, dit Augusto. C’est très gentil d’avoir bien voulu faire ce travail pour moi.

— N’hésite pas à me dire si je dois faire d’autres recherches.

— C’étaient les dernières.

— Encore une fois, Augusto, je suis désolé pour tout à l’heure. Nous sommes tous conscients des horreurs qui se sont produites à Igueriben. Personne ne peut avoir la moindre idée de ce que tu as traversé.

— De ce que nous avons traversé, répond le commandant.

*

Mercredi 7 mars 1923

L’avocat Lucas Molina, président de l’Association catholique nationale des propagandistes, a organisé une concertation avec des membres de la Fédération patronale, l’association des industriels catalans. Les membres sont des propriétaires d’usines, de banques, d’entreprises de construction, de chantiers navals et de compagnies de chemins de fer. Ce sont eux qui ont vraiment leur mot à dire à Barcelone. Ces hommes n’ont qu’un objectif : le profit, et ils n’ont qu’une préoccupation : l’ordre dans la ville. Beaucoup d’entre eux se souviennent avec le vague à l’âme de la situation il y a un an, quand l’état de siège était encore en place et que le général Martínez Anido dirigeait la ville d’une poigne de fer, faisant régner la terreur au nom des pouvoirs publics, et réprimait les syndicats. En règle générale, les industriels catalans soutiennent les conservateurs, la Lliga nationaliste de Cambó, mais depuis qu’elle a voté pour la levée de l’état de siège, le politicien a vu sa cote de popularité nettement diminuer. Molina espère inciter les membres de la Fédération patronale à rejoindre une vaste alliance conservatrice. Leurs capitaux sont particulièrement bienvenus.

Au préalable, Molina, le père Andres, le commandant Santamaría et Martín Belmonte du syndicat libre se concertent dans l’appartement de l’avocat, son pied-à-terre en face de l’université.

— Ce qui joue en notre faveur, c’est la montée en puissance de la CNT, dit Molina. Ils en ont terriblement peur. Ils préfèrent faire la guerre aux anarchistes que de négocier avec eux.

— Alors ils doivent être enchantés des attentats de ces dernières semaines, fait remarquer Augusto.

Le commandant l’a dit par plaisanterie, mais Molina semble décontenancé par sa remarque.

— Euh… des tueries, cela ne profite à personne, c’est évident, dit l’avocat. Il poursuit : Je leur expliquerai que nous bénéficions déjà du soutien d’importantes personnalités conservatrices au sein de l’armée, du clergé et des syndicats. Y a-t-il encore quoi que ce soit que nous puissions mentionner ? Il est vraiment extrêmement important de parvenir à convaincre ces gens-là.

— Je peux exercer une certaine influence sur l’UGT, dit Augusto.

— De quelle manière ?

— Des preuves accablantes concernant un membre de la direction catalane.

— Tout de même pas le président ? Parce qu’il vient de se faire évincer à l’issue des dernières élections.

— Non, le trésorier, Maragall.

— Vraiment accablantes ? demande le père Andres.

— Si l’affaire apparaît au grand jour, il devra fuir l’Espagne.

— Bon, dit Molina. Cela ne peut pas faire de mal de le mentionner.

La réunion avec la Fédération patronale se déroule au Cercle del Liceu, le club de Barcelonais qui a financé la construction de l’opéra. Le Cercle loue le rez-de-chaussée à des commerces : il se compose en définitive de Catalans, qui ne manquent jamais une occasion de gagner de l’argent. Au premier étage, il dispose de quatre petites salles, où les membres peuvent échapper à la foule durant les entractes des spectacles d’opéra par un accès direct au foyer. Un homme corpulent, expansif, en costume trois pièces italien, les accueille tous les quatre et les conduit dans la salle du fond. Cinq industriels catalans les attendent, assis dans des fauteuils tapissés de vert.

— Mes amis, dit l’homme corpulent, puis-je vous présenter le père Andres Sevilla, le commandant Augusto Santamaría et don Martín Belmonte du somatén.

— Et du syndicat libre, ajoute un des hommes.

— Quant à Lucas, vous le connaissez déjà naturellement, poursuit le gros homme.

Puis il présente rapidement son propre cercle, Augusto ne saisissant que la moitié de la plupart des noms.

— Nous vous remercions de nous avoir invités ici, dit Molina. Dans le cadre de cette réunion, nous espérons déterminer dans quelle mesure nos objectifs se recoupent et de quelle manière nous pouvons envisager de nous entraider…

Un petit homme maigre aux cheveux en brosse et à la fine barbe grise ne laisse pas l’avocat terminer.

— Avez-vous idée de ce que nous traversons ici ? s’écrie-t-il en montrant sa poitrine. Je… ! Il lance un regard circulaire pour s’assurer qu’il bénéficie de toute l’attention : Je disais donc que moi-même… j’ai failli être liquidé. Il s’en est fallu de peu que vous ne soyez obligé de faire appel à un médium pour discuter avec moi. Comment osez-vous venir ici à Barcelone pour nous demander de l’aide, de l’argent ? Pourquoi ne pas vous adresser aux Madrilènes et aux Basques ? Nous sommes les principales victimes du laxisme du gouvernement. Il faudrait d’abord, pour changer, que l’Espagne commence à faire quelque chose pour nous !

L’homme est furieux, il est dépité, et ses griefs personnels passent avant une discussion entre adultes. Après cette tirade, l’homme assis à côté de lui prend la relève. Beaucoup plus mince que son voisin, il a une dizaine d’années de plus et le dépasse d’une tête. Il a un visage rasé de près, grêlé et porte d’épaisses lunettes noires. Il garde un ton posé, mais son message est clair :

— Le fait est que nous avons totalement perdu confiance en Madrid. Presque tous les mois, on nous envoie un nouveau gouverneur, c’est vrai, mais la situation reste strictement la même. Pas un seul d’entre eux n’a réussi à ramener le moindre calme. Si c’est ce que nous pouvons attendre de l’Espagne, autant que la Catalogne devienne une nation indépendante, nous serons bien mieux lotis.

Molina secoue la tête.

— Les Madrilènes et les Catalans ont tout compte fait les mêmes intérêts à défendre…

— Parce que tu crois savoir ce que sont nos intérêts ! crie le petit homme maigre.

Les industriels à côté de lui grognent en signe d’approbation.

— En Catalogne, nous sommes les mieux placés pour savoir ce dont nous avons besoin.

— Il faut que vous compreniez, tout d’abord, que nous n’avons aucune emprise sur le gouvernement, explique Molina. Et surtout pas sur celui qui est en place actuellement, avec à sa tête García Prieto. Nous sommes consternés de ses erreurs.

— Vous représentez les ciervistes et les mauristes, c’est ça ?

— Non, nous…

— Au nom de qui êtes-vous ici, alors ?

Molina ne se démonte pas.

— Pour l’instant, nous rassemblons des forces, poursuit-il calmement. Nous avons des contacts au sein de l’armée, de l’Église, du syndicat libre et bénéficions naturellement du soutien d’une bonne partie des industriels espagnols. Nous pouvons aussi fortement influencer l’UGT et…

— C’est du baratin, du blabla, mais rien de concret… sais-tu au moins depuis combien de temps Madrid nous rabâche ce genre de vagues promesses ?

— Encore une fois, dit Molina, nous ne sommes pas ici en tant que représentants du gouvernement. Nous voulons au contraire…

— Foutaises et mensonges ! s’exclame un homme qui s’est tenu tranquille jusqu’à présent. Escroquerie !

Molina connaît la plupart de ces hommes personnellement, ce qui l’a incité à faire preuve jusqu’à présent d’une certaine patience, mais leur refus de se montrer raisonnables et leur volonté de se poser en victimes commencent à l’insupporter.

— Et qui comptez-vous avoir au gouvernement si la Catalogne devient indépendante ? Vous voulez Cambó comme président ? demande-t-il, exaspéré.

Il n’obtient pas de réponse.

— Vous aurez droit à un petit comité composé des Républicains radicaux et de l’Esquerra. La Catalogne deviendra un pays socialiste, leur prédit-il avec assurance. Et comment pensez-vous contrôler les anarchistes si l’armée espagnole se retire ? Combien de membres compte la CNT déjà ? Un demi-million ? Qui allez-vous lâcher contre eux quand les premières émeutes éclateront. Une poignée de mossos d’esquadra ?

Les Catalans se taisent. Ils sont vexés de ne pas avoir de bonne réponse à apporter aux questions rhétoriques, humiliantes de Molina. Ils lui lancent des regards agacés, mauvais presque.

— Et j’allais oublier les droits à l’importation…, ajoute l’avocat. Les droits à l’importation que nous appliquons pour privilégier vos produits et qui vous rapportent tant. Vous avez conscience que si la Catalogne devient une nation indépendante, l’Espagne devra supprimer ces droits à l’importation sur les produits catalans ?

L’homme au visage grêlé interrompt le silence des industriels.

— Êtes-vous venus ici simplement pour nous humilier ou avez-vous aussi des solutions ?

— Écoute, Joan, dit Molina. Je voudrais éviter que notre réflexion ici tourne au règlement de comptes. Nous devons rechercher des solutions qui nous conviennent à tous.

Le père Andres lève la main et prend la relève de l’avocat.

— Te considères-tu comme un bon catholique, Joan ?

— J’essaie de l’être, mon père.

L’homme a visiblement plus de respect pour le religieux que pour Santamaría, Molina ou Belmonte.

— Au lieu de te demander ce que l’Espagne fait pour les Catalans… ne devrais-tu pas plutôt t’interroger sur ce que les Catalans pourraient faire pour sauver l’Espagne ? Sur la contribution des Catalans pour préserver nos valeurs traditionnelles ?

— Mais mon père…

— En définitive, le Seigneur nous jugera tous sur nos actes, Joan. Et Il en attend d’autant plus de personnes comme toi.

— Mon père, je…

— Il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille…

L’industriel baisse le ton.

— Oui, mon père.

— Joan Pans est le président de la Fédération patronale, explique Molina.

Joan Pans ? Le commandant est saisi de dégoût. En quelle compagnie se trouve-t-il ? Ils sont ici en train de négocier avec un des violeurs d’enfants sur la liste du colonel Cartoux.

*

La spécialité de Manolo est le tressage du fer à béton, un travail pénible qu’il effectuait même à mains nues autrefois. Il sait aussi réaliser de simples travaux de plâtrage et Xavi s’est débrouillé pour lui trouver un travail dans le chantier de construction d’une école primaire. À l’aide d’une spatule en bois, Manolo applique le plâtre sur les murs, que Xavi lisse à la taloche.

— Christina est passée chez nous hier, dit Xavi en remuant le plâtre frais dans un grand bac en bois. Elle a demandé de tes nouvelles.

— Qu’est-ce qu’elle voulait savoir ?

— Juste comment tu allais. Je crois qu’elle te trouve gentil.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que tu allais bien, que tu as du travail, et que je suis très content que tu sois venu à Barcelone.

Xavi n’est pas resté longtemps le soir où le professeur allemand est venu parler devant le Syndicat des transports. Il n’a pas vu Christina et Manolo partir ensemble et ne sait donc pas qu’ils ont passé la nuit ensemble.

— La semaine dernière, c’était la première fois depuis longtemps que je l’ai vue rire, raconte le plâtrier. Tu sais que son mari est tombé il y a deux ans d’un échafaudage ? Il est mort sur le coup.

— C’est horrible.

Manolo se doutait déjà que le mari de Christina était mort, mais il n’a pas voulu lui poser de questions à ce sujet.

— Oui. On lui a versé le salaire de son mari jusqu’à la fin du mois et ça a été terminé. Cela faisait vingt ans qu’il travaillait là. Vingt ans, et jamais une seule journée malade.

Xavi s’énerve.

— Et après, c’est comme ça que ton entreprise s’occupe de ta veuve et de tes quatre enfants ! Ce n’était pas la faute de l’entreprise, ils ont dit. Il a “lui-même fait preuve d’imprudence”, soi-disant. Des hommes qui, de toute leur vie, n’ont jamais serré une vis savaient tout d’un coup comment on devait marcher sur un échafaudage. J’ai logé pendant des mois Christina et les enfants chez moi – et tu as vu comme mon logement est petit. Nous avions à peine de quoi manger, et jamais un morceau de viande à nous mettre sous la dent bien sûr. Heureusement, elle a fini par trouver du travail à l’usine de conserves, sinon je ne sais pas comment ça se serait terminé.

— C’est scandaleux…

— Mort sur son lieu de travail, après vingt ans de fidèles services, répète Xavi. Jamais eu d’autre emploi. Je te le dis : les ouvriers en Espagne ne sont pas considérés comme des êtres humains. Il faut qu’on prenne ce qui nous revient, Manolo, parce que personne ne va nous en faire cadeau.

Manolo est d’accord avec Xavi, la situation est vraiment très grave, il faut absolument que les ouvriers s’unissent, et la révolution ne peut plus se faire attendre longtemps. Il est prêt à approuver tout ce que pense son camarade, du moment qu’ils reviennent au début de leur conversation. Quand il était question de Christina, qui le trouve sympathique.

*

Mercredi 7 mars 1923

Molina a prévu une deuxième concertation avec la Fédération patronale. Il s’avère qu’un de leurs membres, don Bernardo Flaco, est propriétaire d’un certain nombre d’usines de textile dans la ville de Mataró, à une vingtaine de kilomètres au nord de Barcelone, et que le syndicat socialiste y mène actuellement une grève. Le président du comité de grève est une connaissance : Serafín Maragall.

Augusto voit dans ce rapprochement avec les industriels une occasion d’observer Joan Pans de près, de vérifier s’il peut avoir joué un rôle dans le meurtre de l’inspecteur Albí. Le commandant a donc l’intention de faire chanter le socialiste afin qu’il mette un terme à la grève.

Molina est inquiet.

— Vous êtes sûr que ça va marcher ? Je connais Bernardo Flaco depuis un certain temps. Il est incontrôlable, arrogant, impulsif. Peut-être que nous devrions faire attention à ne pas trop nous engager. Nous n’avons aucune garantie que Maragall puisse mettre un terme à la grève. Surtout pas à nos conditions.

— Moi, j’ai confiance, dit le prêtre.

— Cela va certainement pouvoir s’arranger, promet Augusto. La vraie question est de savoir ce que la Fédération patronale est prête à faire pour nous par la suite ?

Joan Pans est assis à son bureau. Le petit homme maigre qui n’est jamais d’accord avec quoi que ce soit est à côté de lui et Bernardo Flaco est adossé au mur. Le père Andres va s’asseoir juste en face de Pans, Augusto et Molina prennent place de part et d’autre du prêtre. Belmonte reste debout entre les deux fenêtres.

Flaco s’adresse au père Andres.

— Comme je l’ai dit à Lucas, il y a une grève dans mon usine à Mataró. Il a affirmé que vous aviez l’UGT dans votre poche et que vous pouviez régler ce problème pour moi.

— Personne n’a l’UGT dans la poche, pas même son propre secrétaire général, le corrige Molina.

— Bon, alors qu’est-ce que je dois en déduire ?

L’expression de Flaco hésite entre un froncement de sourcils agacé et un sourire moqueur.

— Vous pouvez m’aider, oui ou non ?

— Nous disposons de certaines informations qui nous permettent d’exercer une forte pression sur le trésorier Maragall. Nous pouvons l’obliger à mettre un terme à la grève.

Augusto intervient :

— Bien entendu, il faut aussi des concessions de votre part. Quel est l’objectif de la grève ? Que réclament-ils ?

— Il s’agit d’une divergence de points de vue insignifiante, répond Flaco. Ils n’ont pas le droit de faire grève.

— Ils font grève parce qu’ils gagnent six pesetas par jour, dit Belmonte qui est au courant. Voilà ce qui se passe quand on n’adhère pas à un syndicat sérieux.

— Vous les payez six pesetas ? dit Augusto. C’est ridicule.

— Je les paie ce qu’ils valent, répond Flaco d’un ton agressif. D’ailleurs, cela ne vous regarde pas.

Le père Andres lève la main, la paume tournée vers Flaco, pour imposer son autorité.

— Tu dois tout de même céder sur quelque chose, conclut-il. Sinon, même nous, nous ne pourrons pas t’aider. Propose une augmentation de salaire d’une peseta et vingt-cinq centimes par jour et nous veillerons à ce que cette proposition royale… chrétienne, soit acceptée.

— Et c’est aussi simple que ça ?

— Demandez à négocier seul avec Maragall, dit Augusto. Vendredi prochain.

Extrait de la correspondance du colonel Augusto Santamaría del Valle

Lorsque Serafín Maragall parvint à faire élire un Madrilène inconnu à la présidence de l’UGT catalane, je fus convaincu qu’il était le véritable chef des socialistes catalans. Dans une deuxième lettre, je le chargeai de briser une grève d’ouvriers du textile ; là encore, il sut mener à bien cette mission, sauf qu’il obligea don Bernardo Flaco, le propriétaire de l’usine, lors de la négociation en tête à tête, à verser une indemnité en compensation des salaires bien trop bas qu’il avait versés auparavant. Flaco exigea par la suite que nous l’aidions à récupérer cette somme, mais Maragall refusa de la restituer et je ne vis aucune raison de continuer à faire pression sur le socialiste. Avec la fin de la grève, nous avions effectivement déjà établi notre réputation auprès de la Fédération patronale.

En Joan Pans, un homme que je soupçonnais fortement du meurtre de Cartoux et d’Albí, nous trouvâmes un allié influent et fortuné. Sa sanction allait devoir attendre. Pour le moment, nous avions bien trop besoin de lui. La situation exigeait un rassemblement des forces. Le lendemain de la fin de la grève dans l’usine de Flaco, Barcelone connut l’enfer.

VI

Hier en fin d’après-midi, un attentat a provoqué, du fait de l’animation du lieu et de l’identité des victimes, une violente commotion. À sept heures et quart, Salvador Seguí, propagandiste connu surnommé “le gamin du sucre”, marchait rue San Rafael en compagnie de Francisco Comas Pagés, 37 ans et vitrier de son état, quand un individu s’est approché et a tiré sur lui à plusieurs reprises, le blessant mortellement. Il semblerait que l’agresseur ait été accompagné d’autres individus qui ont tiré en même temps, sans doute pour semer la panique et faciliter leur fuite […].

Seguí, qui se chargeait activement de la propagande pour la CNT, a occupé pendant plusieurs années la fonction de secrétaire syndical. Cet homme à la vaste culture générale et au talent d’orateur enviable exerçait une influence positive sur les masses ouvrières […].

La Vanguardia, 11 mars 1923.

Belmonte sent la brûlure que laisse le rhum en se frayant un chemin de sa gorge à son estomac, où la sensation corrosive de chaleur met un certain temps à disparaître, comme si un produit abrasif le nettoyait à l’intérieur. Pour éviter de se laisser surprendre, il a choisi une table contre le mur, avec vue sur la porte. Belmonte est prisonnier de ce café. Où peut-il encore aller ? Pas chez lui en tout cas. Il devra renoncer à son travail dans la journée, chercher un logement plus sûr.

Il demande un deuxième verre de rhum et l’avale encore d’un trait en renversant la tête en arrière. Sa gorge, son œsophage et son estomac se contractent et il s’agrippe à la table. Belmonte lance un regard circulaire dans le café. Il y a beaucoup trop de monde ici et les clients commencent à l’exaspérer ; pas parce qu’ils font quoi que ce soit de particulier, mais simplement parce qu’ils sont là. Où peut-il s’enfuir ?

À l’une des tables est assise Mar, une prostituée qu’il s’est payée quatre semaines plus tôt, quand il a rempli sa première mission, une récompense qu’il s’est accordée. Elle est plus chère que la plupart des autres, mais elle en vaut la peine. Surtout maintenant. Il lui fait signe. Mar se lève et se dirige vers lui. Avant qu’elle n’arrive à la hauteur de sa table, il indique d’un geste l’escalier. Elle cligne de l’œil et monte en direction des chambres. Avant de la suivre, il commande un troisième verre pour l’emporter.

— Il faut quand même que tu me paies, dit Mar avec insistance. J’ai fait mon travail.

Elle enfile sa brassière et commence à ramasser ses vêtements.

Son regard va de Belmonte à la table de chevet à côté du lit, où il est censé déposer l’argent.

— Bien sûr, répond Belmonte.

Dans d’autres circonstances, il aurait peut-être refusé, mais en ce moment, il n’a pas envie d’avoir des problèmes. Il saisit son pantalon. Puis il change d’avis. L’idée de devoir retourner dans le café bruyant, confiné, l’oppresse. Il se tourne vers elle sur le lit et l’agrippe par le bras.

— Reste encore un peu.

— Pour quoi faire ?

— Je n’ai pas envie de redescendre tout de suite.

Elle soupire.

— Allez, t’inquiète pas… ce n’est pas si grave. Tu crois que cela n’arrive jamais aux autres ?

Il lui attrape l’autre bras.

— Ce n’est pas la question. Tous ces gens et ce boucan, je n’en ai pas envie pour l’instant.

Elle se méfie.

— Dans ce cas, je vais te compter le double. Et tu paies tout de suite.

Elle se dégage. Belmonte acquiesce et lui glisse vingt pesetas.

— Ça suffira pour toute la nuit ?

Cela devrait largement suffire. Mais Mar est une femme d’affaires.

— Encore cinq, négocie-t-elle.

— Tu auras le reste demain matin, dit-il. Et il ferme la porte à clé.

Belmonte se tourne à nouveau sur le dos. Dans cette chambre, il peut se cacher et tenir le monde à distance. L’échec de tout à l’heure, ce refus, est la conséquence d’un refus plus tôt dans la soirée, un bien pire : celui de Ruby, son pistolet, qui ne l’a encore jamais laissé tomber. Alors qu’il était juste en face de la cible, la gâchette s’est bloquée, ce qui a permis à l’homme de s’échapper. Il y avait trop de monde dans la rue pour qu’il se lance à sa poursuite.

Belmonte a eu la bêtise, la cupidité de croire qu’il pouvait s’en sortir seul et voilà pourquoi l’opération a tourné au fiasco total. On l’a vu, on l’a reconnu, la cible a crié son nom avant de partir en courant : “Belmonte… salaud !”

Peut-être a-t-il définitivement signé son arrêt de mort, car à partir d’aujourd’hui son nom figure en haut de la liste noire de la CNT.

*

Personne ne joue aux dominos : c’est la première chose que Manolo remarque en entrant dans le café. Normalement, le vendredi soir, la moitié des tables sont occupées par les joueurs. En traversant la salle, il constate que la plupart des clients du café se sont rassemblés en cercle autour d’un homme assis sur une chaise.

— Manolo, je te cherchais.

C’est le plâtrier barbu aux yeux qui louchent. Il passe le bras autour de Manolo et l’attire dans le cercle.

— Tu arrives à point nommé.

Xavi est au milieu du cercle, il porte un complet noir et une fine cravate noire qui pend, un peu défaite, autour de son cou. Il tire nerveusement sur son chapeau.

— Camarade Xavi, raconte à notre bon ami Manolo ce qui t’est arrivé, dit le plâtrier.

— Ce qui m’est arrivé ? Quelqu’un a essayé de me tirer dessus. Voilà ce qui m’est arrivé ! J’étais allé voir mes parents et je sortais de chez eux quand un homme, qui a surgi de nulle part, a pointé un pistolet sur moi. Il a voulu tirer, mais le mécanisme s’est bloqué et j’ai pu filer. Voilà ce qui s’est passé !

— Tu as pu le voir ? demande Manolo. Tu peux le décrire ?

— Je sais même qui c’est. Il est du syndicat libre. Il s’appelle Belmonte.

*

Vendredi 16 mars 1923

Le café des anarchistes, La Tranquilidad, a une cave où le vin et la bière sont gardés au frais. C’est aussi l’endroit où le gros type aux cheveux mi-longs et aux petits yeux ronds et brillants fabrique des bombes que les anarchistes utilisent pour les attentats. Manolo le regarde rassembler le matériel. Le garçon, pourtant si timide et anxieux tandis qu’il maintenait son arme braquée sur Manolo en attendant que Xavi aille chercher ses renseignements, se déplace avec assurance dans l’obscurité et le secret de son atelier. Il sort d’une grande caisse en bois plusieurs bâtons d’explosif et un réveil, et prend en dessous de l’escalier une petite valise en cuir brun. Il l’inspecte pour vérifier si elle ferme bien et la pose, ouverte, à côté des bâtons sur le plan de travail.

— Je trouve qu’une vieille valise, c’est idéal, confie-t-il. Ça se transporte facilement et ça se remarque à peine dans la rue. Il remplit de paille un côté de la valise : Le plus important, c’est l’explosif bien sûr. Tu peux utiliser de la dynamite ou du plastic. Je préfère le plastic, parce que c’est plus puissant et plus stable. Il y a toujours un peu de nitroglycérine qui s’échappe de la dynamite, ce qui peut être très dangereux. Pas très stable, tu comprends ?

À l’aide d’une ficelle, il attache les bâtons de plastic ensemble. Manolo vient se tenir à côté de lui.

— Où te procures-tu les explosifs ?

— Je les obtiens par une voie détournée, mais en fait du secteur minier. J’ai mes contacts, mais je ne te dirai rien. Moins on connaît de noms, mieux ça vaut. C’est mieux pour moi, mais mieux pour toi aussi.

— Je ne te poserai pas d’autres questions.

— Pour la détonation, j’utilise le mécanisme d’un réveil. Je suis le seul ici qui puisse fabriquer un détonateur fiable, c’est d’ailleurs la partie la plus difficile dans la fabrication d’une bombe. N’importe quel imbécile peut fourrer un tas de dynamite à l’intérieur d’une valise, mais il n’y a qu’un spécialiste pour réussir une explosion contrôlée.

Il ouvre le réveil et en détache quelques éléments.

— Qui t’a expliqué comment faire tout ça ?

— J’ai appris essentiellement par moi-même. Tu connais l’Indicateur anarchiste ?

— J’en ai entendu parler.

— C’est un manuel où on trouve beaucoup d’informations pratiques. Un manuel officiellement interdit. Nous en avons un ici, qui a plus de vingt ans, mais qui est encore utile. Évidemment, j’ai beaucoup adapté, amélioré. Avant moi, c’était quelqu’un d’autre qui fabriquait les bombes. Il mélangeait du mercure, de l’acide nitrique et de l’alcool pour en faire du fulminate de mercure qui servait à l’amorçage de l’explosif, en suivant précisément les instructions de l’Indicateur, mais j’ai une meilleure méthode. Elle est un peu plus compliquée, mais si cela t’intéresse et que tu penses pouvoir comprendre, je te l’expliquerai à l’occasion, si j’ai le temps.

Manolo donne au garçon tout le loisir de faire étalage de ses connaissances.

— Avec plaisir, j’aimerais bien apprendre comment ça marche.

— L’important, c’est de savoir à quoi va servir la bombe. Une valise comme celle-ci, avec une minuterie, n’est bien sûr pas adaptée si tu veux liquider quelqu’un en particulier. Pour cela, il vaut mieux se servir d’une bombe Orsini.

— Tu en fabriques aussi ?

— Parfois.

Il fouille dans la caisse et en sort une bombe Orsini : une sphère métallique, un peu plus grosse qu’une orange, avec des clous détonateurs tout autour.

— Tiens : attrape !

Il la lance à Manolo.

Manolo est pris d’une peur bleue quand il voit la bombe se diriger sur lui en décrivant un arc de cercle. Par réflexe, il l’attrape au vol, mais essaie de ne pas appuyer sur les détonateurs. Il tend les bras le plus loin possible devant lui et ferme les yeux, craignant une explosion violente. Heureusement, rien ne se passe.

— Tu es devenu complètement fou ! crie-t-il.

Le garçon trouve la plaisanterie hilarante.

— Ne t’inquiète pas, mon vieux, dit-il en riant, il n’y a rien à l’intérieur.

Une bonne taloche, voilà ce que Manolo aimerait lui donner, mais il se retient. Il est nouveau ici et il ne veut pas paraître borné et sans humour.

— Tu l’as fabriquée toi-même ?

— Non, quelqu’un me l’a donnée. Pour ce qui est des bombes, je suis plutôt pour les choses simples, comme les valises, qui sont meilleur marché et plus puissantes, et qu’on peut adapter au matériel. Si le but est de faire beaucoup de victimes, par exemple, je mets des clous dedans, ou des pièces de monnaie. J’entends toujours des commentaires positifs après.

— Après ?

— Oui… Je ne participe presque jamais à un attentat. Sa voix trahit une certaine contrariété : Je n’ai jamais le droit de les accompagner…, ajoute-t-il en grommelant.

Peut-être que cela vaut mieux, se dit Manolo. Il n’imagine pas le garçon, avec ses petites jambes courtes, s’enfuir à toute allure après l’attentat.

— Que va-t-on faire exploser aujourd’hui, au juste ?

— Et c’est à moi que tu le demandes ? C’est toi qui vas l’utiliser ce soir…

Le père Andres et Molina boivent du thé, Augusto un café, Belmonte a commandé un double whisky. Il est tendu. En quittant sa cachette, il a pris un risque considérable, mais il ne peut tout simplement pas rester à l’écart. Il doit défendre les intérêts du somatén et du syndicat libre. Penché en avant au-dessus de la table, le dos tourné à la fenêtre, la tête entre les mains, il essaie de se rendre invisible pour les clients du salon de thé et les passants dans la rue. De temps en temps, il lance un regard craintif dehors.

Molina est totalement détendu et très content de lui.

— Notre collaboration nous offre des possibilités uniques. Je vais vous exposer comment en faire le meilleur usage. Mais laissez-moi d’abord vous raconter une expérience à peu près semblable que j’ai faite il y a quelques années, à bien plus petite échelle qu’aujourd’hui bien sûr, mais tout de même… C’était au tout début de la Grande Guerre, tandis que les Allemands marchaient encore sur Paris. À l’époque, les entreprises à Barcelone avaient beaucoup de mal à faire face aux impôts que la municipalité…

— C’est quoi le prochain objectif ? l’interrompt Belmonte.

Quand l’avocat en a l’occasion, il est capable de continuer de parler pendant des heures et Belmonte ne dispose pas de ce temps-là. Cet entretien doit être le plus court possible.

— À quoi allons-nous nous attaquer maintenant ?

— Eh bien, qui a des suggestions ? demande le père Andres.

Xavi entre en trombe dans le café La Tranquilidad.

— Manolo ! crie-t-il. Manolo ! Te voilà !

Manolo regarde Xavi d’un air exaspéré. Il met une graine de tournesol dans sa bouche, la croque pour l’ouvrir et la crache.

— Écoute…, commence Xavi.

— Oui, oui, tout de suite.

Il montre la valise contenant la bombe que le garçon aux petits yeux ronds et brillants a fabriquée.

— Mais il n’y a pas autre chose dont on devrait parler d’abord ?

— Tu pars en voyage ?

— C’est une bombe, Xavi.

— Ah oui, c’est vrai.

— C’était quoi l’idée ? Que je commette un attentat ?

— Euh, oui, en principe.

— Et tu ne commences pas par en discuter avec moi ?

— Si bien sûr, mais ce n’est plus important.

— Plus important ? Une bombe ?

— Oublie la bombe, dit Xavi. Nous avons localisé Belmonte.

— Le terrorisme des syndicats, dit Molina. Voilà la plus grande menace pour l’ordre en Espagne. Et je ne parle pas spécialement des attentats, mais des grèves qui immobilisent tout le pays. Nous ne pouvons plus tolérer que les syndicats ne cessent de paralyser la vie publique. Il faut instaurer une interdiction totale de faire grève, que l’armée fera respecter au besoin.

— L’impasse en Afrique est bien plus importante, estime Augusto. C’est une honte que notre gouvernement refuse de soutenir les officiers sur place. Nous nous laissons tourner en ridicule par les Berbères, nous sommes les parias de l’Europe. La grande priorité est de trouver une solution au problème du protectorat.

— Puisque nous en sommes à dresser une liste, dit Belmonte, le somatén mérite une reconnaissance officielle en tant que forces de l’ordre.

— Je vais écrire le tout, dit Molina.

Il prend un crayon et un calepin.

— Et le séparatisme catalan est une cause permanente d’exaspération pour l’armée, dit Augusto.

Molina regarde le commandant.

— Enfin, séparatisme… il n’est bien entendu pas question d’indépendance, mais d’autonomie, dit-il sur la défensive.

— D’après les nouvelles dans les journaux, j’en tire de tout autres conclusions.

Le père Andres se tait pour l’instant. Le désaccord entre les trois autres hommes le préoccupe, presque autant que le fait qu’aucun d’eux ne semble s’inquiéter des menaces qui pèsent sur l’Église.

— C’est lui, là.

Xavi pointe le doigt en direction du café de l’autre côté de la rue, où quatre hommes sont assis autour d’une table.

— Je pense que nous devons frapper maintenant, parce qu’il est isolé de ses camarades.

— Qui sont les trois autres ?

Le plâtrier plisse les yeux.

— À mon avis, ce ne sont pas des membres du somatén ou du syndicat libre. Peut-être que ce sont des industriels pour qui il travaille.

— Pas des gens qui pourraient nous inquiéter ?

— Nan…

Manolo tâte son sac à bandoulière pour sentir son pistolet, un Star 1919, l’arme favorite des anarchistes, ironiquement appelée par le fabricant le “modèle de la police”. Ce matin, Manolo l’a nettoyé et graissé soigneusement. Il est chargé de huit balles. Deux dans la tête, deux dans le cœur et un peu de réserve. Xavi et deux autres anarchistes, des jeunes gars encore, le couvriront. Manolo aurait préféré commettre l’attentat plus tard, dans l’obscurité, ou dans un endroit plus reculé, mais c’est la première véritable occasion qui se présente depuis une semaine et ils ne peuvent pas continuer éternellement à attendre. Belmonte est un homme dangereux.

— Vous avez déjà fait ce genre de choses avant, non ? demande-t-il à Xavi.

— Moi, oui.

— Tu es sûr que c’est lui ?

À cette distance, Manolo ne parvient pas à bien distinguer les visages.

— Nous ne devrions pas nous en assurer ?

— L’homme qui se lève maintenant. Aucun doute possible.

— Allons-y alors, dit Manolo. C’est le moment.

Augusto Santamaría se lève de sa chaise. Il est fatigué et souhaite rentrer à son hôtel pour s’allonger un peu. Les discussions et les réunions le fatiguent plus que la marche et l’encadrement des soldats ne l’ont jamais fait. Il évite volontairement de demander aux autres quels sont leurs projets pour le dîner, qu’il a envie de prendre seul aujourd’hui.

Le père Andres et Martín Belmonte se lèvent aussi. Lucas Molina prend encore furieusement des notes dans son agenda.

— Tout cela est parfait, parfait, marmonne-t-il. Nous pourrons avancer, si nous exprimons le fond de nos pensées.

Il griffonne encore quelques notes à la hâte et suit le reste du groupe.

Devant la porte du restaurant, le père Andres s’arrête. Il pointe en direction de la vieille ville.

— J’ai rendez-vous ce soir avec le prêtre de l’église Sainte-Marie, dit-il. Mais nous pourrions nous réunir à nouveau demain.

— Le passeig de Gràcia, c’est tout droit n’est-ce pas ? demande Augusto.

— Pourquoi ne prenez-vous pas tout simplement un taxi, dit Molina. Nous pouvons en partager un si vous voulez. Je dois aller à peu près dans cette direction.

— Je préfère marcher. Comme ça, je vois aussi un peu la ville.

— Mais on la voit encore mieux d’un taxi.

— L’air du dehors me fera du bien.

Une voix aiguë, perçante, retentit derrière lui :

— Martín Belmonte ?

Augusto se retourne par automatisme.

Manolo Perez ouvre la marche, suivi à quelques mètres par les deux jeunes anarchistes. Le plâtrier attend au coin de la rue. D’un pas ferme, Manolo se dirige vers les quatre hommes qui sortent du restaurant. Il distingue mal leurs visages, le soleil qui est bas dans le ciel l’éblouit. Quelle bêtise, vraiment, de ne pas en avoir tenu compte ! Les quatre hommes poursuivent leur conversation devant la porte. Trois d’entre eux portent un manteau noir ou gris, Manolo suppose que Belmonte est celui qui a la chemise marron.

Encore un, deux, trois, quatre pas et il est suffisamment près pour tirer sans manquer sa cible.

— Martín Belmonte ? dit-il en sortant son pistolet.

Un homme en manteau noir se tourne vers lui. Ce n’est pas celui auquel Manolo s’attendait. L’anarchiste hésite. Il a l’impression de reconnaître cette personne, de Madrid, mais ne parvient pas à se souvenir de son nom. Ce ne serait pas… ?

Augusto agit par réflexe. Il laisse tomber sa canne, tend la main vers son pistolet et sans hésiter un instant tire à deux reprises sur l’homme qui s’est adressé à Belmonte, l’homme qui pointe à présent le canon de son arme droit sur lui. Il le touche à l’épaule et l’anarchiste lâche son pistolet.

D’autres coups de feu retentissent.

Augusto se concentre sur son propre corps, mais ne sent rien, il n’est pas blessé. À côté de lui, Belmonte pousse des hurlements. Le commandant voit deux autres assaillants et tire sur le plus proche : un jeune qui tremble sur ses jambes et ne semble pas en état d’appuyer sur la détente. Augusto vise à côté. Il fait un pas en avant, tend le bras droit et soutient sa main droite avec la gauche. Il tire à nouveau : les balles atteignent la poitrine du jeune homme, froissent son pull-over ; le jeune homme s’effondre.

Les autres assaillants prennent la fuite. Le commandant décharge son barillet sur eux et en touche un à la hanche, mais ils parviennent à atteindre le coin de la rue et à s’échapper. Il essaie de graver leurs visages dans sa mémoire.

Le jeune dont il a touché la poitrine gît, immobile, sur le sol. Augusto se dirige vers lui, donne un coup de pied pour éloigner du corps le pistolet et le ramasse. C’est seulement à ce moment-là qu’il se retourne pour regarder ceux qui lui tenaient compagnie.

À genoux, les deux bras appuyés par terre, Belmonte est penché en avant. Il gémit. Sa main droite serre le pistolet qu’il avait l’intention d’utiliser pour se défendre. De sa chemise trempée de sang, des gouttes rouges tombent sur les dalles de la chaussée. Molina est adossé à un lampadaire. Pâle comme un mort, la bouche entrouverte, essayant de prendre conscience de ce qui vient de lui arriver. Il doit se tenir au lampadaire pour éviter de tomber.

Le père Andres est agenouillé devant Belmonte.

— Martín, regarde-moi. Regarde-moi !

— Allez, dit Augusto. Il vaut mieux le faire asseoir.

Le prêtre et lui attrapent Belmonte chacun par une épaule pour l’aider à remonter sur le trottoir et l’adossent contre le restaurant.

— Nous devons l’emmener le plus vite possible à l’hôpital, dit le père Andres.

Les serveurs et un certain nombre de clients sortent en courant et, épouvantés, appellent la police. L’un d’eux se penche au-dessus de l’anarchiste qu’a abattu Augusto. “Celui-ci est mort”, constate-t-il.

Et celui-ci l’est presque, se dit Augusto en regardant Belmonte.

*

Augusto regarde son reflet dans les carreaux blancs, brillants et froids de l’hôpital ; une ombre foncée où l’on ne distingue que le blanc des yeux. Au bout du couloir, on opère Belmonte de ses blessures. Les médecins retirent les balles, suturent les trous dans son corps et espèrent qu’aucun organe vital n’a été touché, qu’il n’a pas perdu trop de sang et que les plaies ne s’infecteront pas. D’après ce qu’Augusto a pu constater, Belmonte a été touché à la poitrine et à la cuisse droite. Le commandant a une certaine expérience pour juger de la gravité des blessures par balles et celles-ci lui ont paru vilaines.

L’odeur de chlore qui flotte dans le couloir rappelle à Augusto son propre séjour à l’hôpital, il y a bientôt deux années de cela, et son rétablissement miraculeux. Rétrospectivement, il en garde des souvenirs plus désagréables que ceux du siège d’Igueriben ; parce que la prise en charge à l’hôpital a duré plus longtemps, parce qu’au Maroc il avait au moins l’illusion d’influer sur son sort. Il n’est pas de sentiment plus déstabilisateur que l’impuissance et pas de plus grande impuissance que celle d’un patient à l’hôpital.

Un médecin sort de la salle d’opération et se dirige vers le père Andres. Sa blouse blanche est couverte de taches de sang, anciennes et nouvelles.

— Il me paraît indiqué de mettre sa famille au courant le plus vite possible, dit-il. Il se peut qu’il ne survive pas jusqu’au matin.

Le médecin disparaît de nouveau dans la salle d’opération et le père Andres approche d’Augusto.

— Il n’y a guère d’espoir pour Belmonte.

— C’est ce que je me suis tout de suite dit.

— Je vais envoyer quelqu’un prévenir son père.

Le commandant se tait. Il regarde encore son reflet dans les carreaux blancs. Une silhouette que chacun peut compléter comme bon lui semble. Quelle opinion les autres se font-ils de lui ? Se doutent-ils de ce qu’il dissimule derrière son assurance, sa droiture ?

Le prêtre pose une main sur l’épaule d’Augusto.

— C’est épouvantable, et pas seulement pour Martín et sa famille, dit-il. Cela va aussi avoir de graves conséquences pour nous, pour nos projets. Sans Belmonte, nous n’avons plus accès au somatén et au syndicat libre.

— Effectivement.

— Tu n’aimes pas Belmonte…

— Justement parce qu’il est membre du syndicat libre.

— Je comprends parfaitement ce que tu veux dire. J’essaie surtout d’y voir un contrepoids catholique face aux syndicats socialistes. Et tant que nous les mêlons à nos concertations, nous pouvons les contrôler.

— Les contrôler ?

— Je me fais du souci, Augusto. L’attentat de cet après-midi a montré à quel point nous sommes vulnérables. Ce que nous faisons nous dépasse. J’y crois et je sais que tu y crois aussi. Mais tout cela est trop fragile. Si jamais l’un d’entre nous – que Dieu nous garde – ne devait plus faire partie du groupe, il faut que cette perte puisse être compensée par les autres.

— Que voulez-vous dire ?

— Par exemple, en dehors de Belmonte, nous ne connaissons personne au somatén. Et la Fédération patronale nous fait confiance uniquement parce qu’ils connaissent Molina. Et nous ne savons toujours pas exactement comment tu fais chanter Maragall : notre emprise sur l’UGT dépend entièrement de toi.

— C’est vrai… Augusto décide de confier l’information : Il s’agit d’un journal qui l’implique dans une affaire de prostitution et de meurtre, il y a dix ans.

— Un journal.

— Effectivement.

— Est-ce que je pourrais consulter ce journal ?

Le commandant frotte son manteau pour en retirer un peu de poussière. Il ne voit pas d’inconvénient à ce que le prêtre lise le journal, mais il préfère que ce soit en sa présence. Il ne peut rien arriver de bon s’il s’en défait. Le père Andres ne serait pas le premier à se faire assassiner pour cette raison.

— Oui, et moi aussi, dit Molina, qui a manifestement écouté leur conversation.

Si cela ne tient qu’à lui, Augusto ne laissera pas Molina y jeter un coup d’œil. L’avocat est un homme qui a plusieurs visages – bien trop. Il est certes dans le camp de l’Église et des militaires conservateurs, mais semble surtout se préoccuper des intérêts de l’industrie, des gens qui le paient. Augusto n’a tout simplement pas assez confiance en lui.

— Pour votre propre sécurité, don Molina, je ne préfère pas.

*

Le jeune homme aux petits yeux ronds et brillants qui fabrique des bombes enfonce un linge plié dans la bouche de Manolo.

— Mords, dit-il. Et cramponne-toi.

Manolo est allongé à plat ventre sur le lit. Du bras gauche, il agrippe un des pieds pendant que le jeune homme fait goutter une solution iodée sur sa plaie à l’épaule, là où la balle est sortie. Il sent une douleur le transpercer, palpiter, le déchirer, le saisir, tout son corps se cabre, veut bondir, se crisper, mais l’anarchiste parvient à maîtriser son impulsion.

Il pense à ce curieux Allemand qui affirme que le temps passe plus lentement quand on se déplace vite. Est-ce vrai ? Ces dernières semaines à Barcelone, Manolo n’a cessé de bouger et ces semaines se sont effectivement écoulées bien plus lentement que celles qui ont précédé, quand il se cachait à Madrid. En tout cas, il les a vécues plus consciemment. D’un autre côté, peut-être que l’Allemand dit n’importe quoi, car pour l’instant Manolo est totalement immobile – le temps devrait donc filer – mais la douleur qu’a provoquée l’iode semble sans fin.

Même lorsque le garçon arrête de faire tomber les gouttes, la sensation de brûlure persiste.

— Redresse-toi, je vais te mettre un bandage, dit le garçon. Il faut nettoyer la plaie tous les deux jours et tu ne vas pas pouvoir te servir de ce bras pendant au moins un mois.

— Compris.

Manolo se redresse. Trop vite. Sa tête se met à tourner, son corps flanche, il perd l’équilibre.

Le garçon l’agrippe fermement par le bras.

— Hé, vieux, faut conserver le décorum !

Manolo ferme les yeux et prend une profonde inspiration. Toutes sortes de questions lui traversent l’esprit. Le doute qui l’a assailli cet après-midi, comment l’expliquer ? Cela ne lui ressemble pas. Son hésitation a causé la mort d’un jeune homme, d’un camarade. Est-ce que cela signifie qu’il n’est plus capable de participer à la lutte ? Se fait-il trop vieux ? Aurait-il mieux fait de sortir du train à Saragosse ? Entre-temps, il est parvenu à resituer la personne qui lui a tiré dessus : le commandant Santamaría, le même homme qu’il a filé pendant une semaine pour le républicain Ubrique. Que fait le commandant à Barcelone ?

Et c’est quoi, le “décorum”, au juste ?

Et que peut bien faire Christina en ce moment ?

*

Dimanche 18 mars 1923

L’homme sort du sac son fusil, un nouveau Mauser, et le pose contre le mur. C’est un boulot de dernière minute : on le lui a confié tard hier soir et quelqu’un d’autre s’est chargé des préparatifs. Comme convenu, la porte de l’appartement était entrebâillée, un appartement vide au deuxième étage avec une bonne vue sur la rue. Il ouvre les portes du balcon et relève le store de cinquante centimètres, juste assez pour prendre facilement les passants dans la ligne de mire. Cette liquidation se fera à distance, en sécurité. Avant-hier, la cible a survécu à un attentat commis par des anarchistes, et ce n’est pas tout : elle a apparemment réussi à abattre un des assaillants. La cible, reconnaissable à sa moustache, son bouc, son grand nez et son chapeau marron, lui a été désignée au moment où elle quittait l’hôtel, un pâté de maisons plus loin. Elle avait l’air inoffensif, normal, un citoyen ordinaire, mais l’homme dans l’appartement sait par expérience qu’une apparence insignifiante est justement caractéristique des assassins les plus chevronnés.

Tapi dans l’ombre, assis sur un tabouret, le dos appuyé contre un volet du balcon rabattu à l’intérieur, l’homme n’a plus qu’à attendre le retour du commandant. Combien de temps va-t-il s’absenter ? Une heure, une demi-heure ?

Augusto Santamaría a fait une déposition auprès des forces de l’ordre de Barcelone à propos de l’attentat de l’avant-veille, l’attentat qui a coûté la vie à Martín Belmonte. La nuit dernière, l’homme du somatén a succombé à des hémorragies internes qui n’ont pu être arrêtées. La déposition n’a été qu’une simple formalité. Au bout d’un quart d’heure, il était de nouveau dehors. Visiblement pressé, sans poser la moindre question, l’inspecteur a tapé à la machine mot pour mot le compte rendu qu’a donné Augusto des événements. Actuellement, la police barcelonaise manque d’effectifs. Depuis la liquidation de Salvador Seguí, sans doute le membre le plus important de la CNT en Espagne, les fusillades entre les syndicats, et entre la police et les anarchistes, sont quotidiennes. Des soldats et des agents des forces de l’ordre patrouillent dans des zones étendues à Barcelone, des descentes ont lieu dans les cafés suspects et des perquisitions sont effectuées.

Dans ce quartier, ce dimanche matin est tranquille, comme tous les autres. Personne dans la rue, seul le vent fait entendre un murmure paisible en agitant les feuilles des platanes. Peut-être est-ce pour cette raison qu’Augusto a pu déceler un bruit léger mais très familier, un bruit qu’il a entendu pour la dernière fois il y a deux ans : le déclic d’un chargeur que l’on enfonce dans un fusil.

L’homme n’était pas prêt à voir apparaître, bien plus tôt qu’il ne s’y attendait, le commandant au bout de la rue. Il saisit son fusil, s’agenouille devant la fenêtre et enfonce le chargeur. Avec le canon de son Mauser, il suit sa cible qui fait quelques pas, mais juste au moment où il s’apprête à appuyer sur la détente, le commandant s’immobilise, regarde autour de lui, se tourne et fait marche arrière, en accélérant le pas.

Santamaría l’aurait-il remarqué ?

Peu importe. Il est peu probable qu’il ait une deuxième chance, donc il tente le coup et tire. Manqué. Le commandant prend la fuite.

Autant qu’il vide tout le chargeur à présent.

Augusto s’est abrité sous un porche ouvert. Il avait donc bien entendu, ce déclic. On a tiré sur lui six fois, les balles ont toutes touché le bas de la façade en granit de l’immeuble. Il est assis à côté de l’ascenseur sur le carrelage marron. Sa jambe droite est étendue devant lui. En courant pour entrer dans l’immeuble, il a trop sollicité son genou et quelque chose s’est bloqué à l’intérieur. Il espère pouvoir recommencer à marcher normalement tout à l’heure.

Le capitaine Sastre et Lucas Molina avaient raison : Barcelone est une zone de conflit. En quarante-huit heures, il a fait l’objet de deux attentats à sa vie. Les anarchistes semblent vouloir venger la mort de leur camarade. La prolongation de son séjour à Barcelone devient trop risquée. Demain, il va quitter la ville.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Je rentrai à la capitale désillusionné. J’avais à peine progressé dans mon enquête sur les meurtres, j’étais devenu la cible des anarchistes, l’alliance conservatrice était, du fait de la mort de Martín Belmonte et du désaccord survenu par la suite avec l’avocat Molina, moribonde et je m’étais sérieusement déboîté le genou lors du deuxième attentat à ma vie. (Les médecins jugèrent nécessaire d’immobiliser ma jambe droite à l’aide d’une attelle, ce qui me rendait la marche extrêmement difficile, du moins si l’on pouvait encore qualifier de “marche” ma manière de me déplacer.) En m’absentant, j’avais terriblement négligé mes responsabilités de chef de famille et de commissaire de police. Qui plus est, le Conseil supérieur de l’armée et de la marine avait fixé une date pour mon audience. L’espoir qu’on lève les accusations contre moi et qu’on renonce à mon procès s’était avéré vain.

[…]

Ce contexte calamiteux me ferait presque oublier que, durant cette même période, j’eus aussi une raison de me réjouir. Les procédures pour l’adoption de Pedro s’achevèrent et je pouvais désormais l’appeler officiellement mon fils : Pedro Santamaría Aitana. Rempli de fierté, je commençais dans mes pensées à lui tracer une carrière militaire.

VII

Le triomphe d’une dictature.

Si le lecteur m’a suivi dans mon tour d’horizon des récentes évolutions en Italie, il aura constaté à quel point les descendants de Rome se sont approchés du précipice russe. Mais alors que la dictature de Lénine puise ses forces dans la faim, la terreur et la mort, Mussolini s’appuie sur l’ordre, l’autorité et la discipline, sans lesquels un peuple ne peut se rétablir. […] La dictature réactionnaire de Mussolini est une renaissance de l’autorité bienveillante et constructive, une garantie de prospérité et de travail, sans que soit confondu le concept de liberté avec le chaos de l’anarchie.

ÁLVARO ALCALÁ GALIANO dans ABC, 21 mars 1923.

Moi qui suis un admirateur de la marche sur Rome des fascistes et de la manière dont ils sont arrivés au pouvoir, sans excès ou dérèglements, je ne fais pas partie de ceux qui pensent que ce mouvement peut être imité, tout comme le libéralisme anglais ne peut être imité. […] Chercher à instaurer le fascisme en Espagne n’a selon moi aucun sens, d’abord parce que le pays n’a pas de Mussolini.

Le comte de Romanones, dirigeant d’un des partis libéraux dans un entretien accordé au journal italien Il popolo d’Italia, 30 mars 1923.

Samedi 24 mars 1923

Helena a honte de perdre autant de temps à organiser la réception pour son thé, alors qu’Augusto vient de rentrer blessé de Barcelone. Il a encore du mal à marcher et a besoin de beaucoup d’aide. Mais il trouvait qu’elle devait poursuivre son projet, il a insisté. “C’est important que tu te fasses des amies à Madrid.”

Il faut que ce soit parfait. Heureusement, Paola l’a conseillée.

— Fais en sorte que cela reste simple, dit-elle. Et choisis un endroit qui ne présente pas de risque : le Palace ou le Ritz. Si Augusto en a les moyens, du moins.

— Pas de risque.

— Personne ne refuse une invitation au Ritz. Même si elle vient de toi.

— Tu es sûre de pouvoir venir, tout de même ? Et…

— Ne t’inquiète pas. Je te donnerai le nom de quelques amies que tu peux inviter.

Helena a fait imprimer les invitations sur du papier épais et blanchi et les a envoyées dans des enveloppes parfumées. Elle espère que ce n’est pas exagéré. Elle est aussi passée personnellement à l’hôtel pour réserver et voir où elle préfère s’asseoir. C’est la première fois qu’elle organise une rencontre, elle n’a donc pas droit à l’erreur. Tout doit être parfait.

*

La fille aînée de la cuisinière se marie aujourd’hui avec son cousin éloigné et Esperanza est invitée aux noces.

— Je vais te présenter de gentils garçons, dit la cuisinière. J’ai encore un cousin célibataire qui est serveur sur la Plaza Mayor et un ami de mon frère est contrôleur des chemins de fer sur la ligne qui va à Alicante.

Esperanza a rencontré assez d’hommes rue San Carlos pour s’en passer pendant quelques années, elle ne tient donc pas spécialement à lier connaissance avec d’autres, mais elle a envie d’assister au mariage : sa première fête depuis qu’elle est à Madrid. L’événement aura lieu assez loin, à Cuatro Caminos, il y a donc peu de risque qu’elle tombe sur des gens de Lavapiés.

La salle des fêtes est bondée ; le vacarme produit par les invités couvre presque la musique de l’orchestre qui se compose de cinq musiciens. La mariée embrasse sa famille et ses amis, en tenant sa traîne sur un bras ; elle rayonne, resplendit et respire la joie. Sa mère cherche à ce que tout le monde mange le plus possible, son père distribue les cigares, les jeunes cousins et cousines jouent à chat et courent entre les tables. Debout à côté du bar, quelque peu ébranlé, le marié reçoit les félicitations des invités.

Esperanza mange, danse, parle avec la famille de la cuisinière, joue avec quelques jeunes enfants qui s’ennuient et danse encore jusqu’à ce qu’elle se sente fatiguée d’avoir tant sautillé et décide d’aller s’asseoir à une grande table en bois pour se reposer. La musique continue sans interruption ; les musiciens – trois trompettistes, un accordéoniste et un homme jouant de la grosse caisse – jouent sans relâche.

Un des jeunes hommes qui était aussi sur la piste de danse approche d’Esperanza, pose ses mains sur la table, à gauche et à droite de la jeune femme, et se penche au-dessus d’elle.

— J’ai envie de t’embrasser, dit-il de but en blanc.

— Bien sûr que tu en as envie. Mais tu n’en as pas le droit.

— Allez. Tu ne connais personne d’autre ici, ou je me trompe ?

Elle ne comprend pas bien le rapport.

— Non, d’ailleurs toi non plus je ne te connais pas.

— S’il te plaît…

Il approche sa bouche.

Elle détourne le visage, écarte son bras, s’éloigne de la table d’un bond et se précipite vers le bar. Les petites cousines du marié y servent du vin et du cidre dans de grands verres ronds. Elle demande un verre de cidre et s’apprête à l’emporter vers un coin de la salle, quand un homme ivre d’un certain âge l’agrippe par l’épaule.

— Hé, toi, tu vas venir avec moi tout à l’heure ?

Elle se dégage énergiquement et se retourne.

— Non, répond-elle d’un ton sec. Bien sûr que non.

— Pourquoi ?

Les yeux de l’homme inspectent son corps, en quête d’un endroit où poser les mains.

Qu’est-ce qu’ils croient, ces gars-là ! Qu’elle est du gibier à traquer dans la nature ? Ils l’ont mise de mauvaise humeur, alors qu’elle passait une si bonne soirée. Maintenant, elle n’a qu’une envie : rentrer chez elle. Elle jette à l’ivrogne un regard mauvais et quitte la salle.

Dehors, Esperanza prend conscience que l’air était très enfumé à l’intérieur. Elle s’appuie contre le mur de la petite salle, lève les yeux vers les étoiles – la soirée est fraîche, claire – et prend une profonde inspiration.

Le jeune homme qui était le premier à vouloir l’embrasser l’a suivie. Honteux, il lui présente ses excuses.

— Je suis désolé, je n’aurais pas dû me comporter de cette manière. Ce n’est pas du tout mon genre, d’ailleurs. Tu peux demander à mes amis.

— Ce n’est pas grave.

— Tu veux que je te raccompagne chez toi ?

Elle ne lui fait pas confiance.

— Non, merci. Je préfère que tu restes ici.

— Mais ce quartier peut être très dangereux, pour une jeune femme seule.

— Je peux parfaitement m’occuper de moi-même, répond-elle. C’est ce que je fais depuis trois ans déjà.

Pour être certaine qu’il ne l’accompagne pas, elle court pendant les cent premiers mètres.

Depuis Cuatro Caminos, la route est large et toute droite pour retourner à l’appartement du commandant à Malasaña. Elle a un peu peur, bien sûr, d’être dehors si tard le soir, elle poursuit donc son chemin d’un bon pas, dissimulée sous le capuchon de son manteau, les yeux baissés. Elle cherche tellement à rentrer vite chez elle qu’elle aperçoit trop tard un couple dans la rue et les heurte.

— Hé, fais attention !

— Je suis désolée, marmonne-t-elle. Je suis désolée, monsieur.

Elle recule d’un pas et lève les yeux timidement vers l’homme qui l’a rappelée à l’ordre, un monsieur distingué portant un costume et un chapeau melon, accompagné d’une fille bien plus jeune – une prostituée, constate Esperanza d’un seul coup d’œil. Puis elle regarde l’homme encore une fois et elle est saisie d’effroi : ces yeux, ce regard, ces rides verticales aux coins de ses lèvres. Cette fois, elle en est tout à fait certaine, c’est bien lui. L’homme au chapon melon est le même qui, l’an dernier, a commis le meurtre dans le bordel de Mme Loyola.

*

Esperanza a suivi le meurtrier dans un café. Elle a commandé une bouteille de bière, qu’elle touche à peine, et le surveille depuis une table près de la porte. Il boit du vin rouge, tandis que son escorte le regarde d’un air d’ennui. Ce n’est pas l’homme qui a déjà rendu visite au commandant, mais il lui ressemble comme deux gouttes d’eau, il pourrait être de la même famille. Au bout d’une demi-heure, l’homme a fini sa bouteille. Il pose quelques pièces de monnaie sur la table, prend la jeune femme par la main et la traîne en dehors du café.

Elle les suit jusqu’à un terrain en friche à la périphérie de la ville, un endroit où l’on démolit les maisons vétustes et branlantes pour faire place à la construction de larges avenues et d’immeubles modernes. Un kilomètre plus loin commence la plaine de la Moncloa, un des faubourgs miséreux de Madrid. L’homme entraîne la jeune femme dans une remise délabrée à l’écart : une des rares bâtisses encore debout. Il lui plaque le dos contre le mur extérieur et défait sa ceinture.

Esperanza les observe cachée derrière un buisson.

La jeune femme lève sa jupe. Il fait un pas en avant et s’introduit entre ses jambes. Elle pose les mains sur ses épaules, ses doigts se crispent. L’homme la saisit par les cheveux et frappe le côté gauche de sa tête contre le mur. Elle hurle. Il plaque sa main contre la bouche de la jeune femme, enfonce ses doigts dans ses joues, étouffant les cris sous sa poigne jusqu’à ce qu’elle n’émette plus un son. Puis il recommence à frapper sa tête contre le mur, encore et encore, à chaque coup de hanche. Elle résiste un instant, puis renonce, le laisse la frapper sans s’y opposer. Quand il a terminé, il tourne vers lui le côté gauche brisé du visage de la fille et en lèche le sang. Il recule d’un pas. Elle s’effondre par terre, une poupée de chiffon. L’homme fouille dans la poche intérieure de son manteau, en sort quelques billets, les froisse et les jette par terre devant elle. Il ramasse son chapeau, ajuste son manteau et la laisse, comme s’il venait de sortir ses poubelles.

Esperanza attend qu’il ait disparu de sa vue avant de se faufiler vers la jeune femme. Elle a décidé de l’aider, au lieu de suivre l’assassin. Elle espère qu’elle fait bien. Elle s’agenouille à côté d’elle.

— Comment t’appelles-tu ?

— Cecilia.

— Comment vas-tu, Cecilia ?

— Ça va… c’est juste mon visage.

Esperanza prend un mouchoir et essuie le visage de la jeune femme pour le nettoyer, mais le saignement se poursuit. La peau sur sa pommette est écorchée jusqu’à l’os. Les bords de la plaie sont éloignés et relevés. Du papier cadeau déchiré.

— Tiens, prends ça et appuie fort, puis nous allons aller ensemble à l’hôpital.

— Non, ce n’est pas la peine. Je m’en remettrai toute seule.

Esperanza insiste.

— Il faut qu’un médecin t’examine. Si on ne fait pas de points de suture, cela va très mal cicatriser.

Elle se lève et tend sa main vers la jeune femme pour l’aider à se relever.

— Je ne veux pas. Non, ça va finir par guérir.

— Dis-moi qui c’est, dit Esperanza. Il s’appelle comment ?

— Il se fait appeler Paco, mais ce n’est sûrement pas son vrai nom.

— Non, sûrement pas…

Esperanza pousse un soupir. Finalement, elle aurait mieux fait de suivre l’assassin. Elle passe un bras autour de la jeune femme et, ensemble, elles retournent vers la ville.

*

Mardi 27 mars 1923

Helena arrive à l’hôtel-restaurant dix minutes avant l’heure convenue.

— J’ai réservé. Une table dans la serre si possible, demande-t-elle au serveur.

Il acquiesce et la conduit à une table ronde avec vue sur le jardin intérieur. Il avance sa chaise et lui demande si elle souhaite déjà commander.

— Non, merci. Je préfère attendre mes amies.

Elle a invité six dames pour le thé au Ritz, dont son amie de Bilbao et la cousine d’Augusto, Paola. Les quatre autres invitées sont des amies de Paola, qu’Helena connaît à peine ou pas du tout.

— Vous avez bien réservé pour six heures, madame ?

— Oui, et il est presque six heures.

Le serveur s’incline et dit :

— Madame a raison. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis entièrement à votre disposition.

Helena savoure le moment. Tout se passe parfaitement bien. Elle va bientôt produire une impression éclatante.

*

Assise sur une chaise en rotin, Cecilia appuie un mouchoir blanc contre sa pommette gauche. La plaie ne s’est pas refermée, et au lieu d’en sortir du sang comme tout à l’heure, il en coule du pus ; une tache jaune s’est dessinée sur le mouchoir. De temps en temps, la jeune fille l’enlève – tant elle a peur qu’il ne reste collé à la peau et que celle-ci ne se déchire encore plus – et laisse voir sa plaie suintante et puante. Cecilia n’est pas allée à l’hôpital et il est peut-être trop tard à présent.

— Je n’ose pas me regarder dans la glace, dit-elle.

Esperanza ne sait pas quoi répondre. Il lui paraît effectivement plus indiqué que Cecilia ne voie pas de ses propres yeux ce qui lui arrive.

— Si je ne me dépêche pas d’aller mieux et de me remettre au travail, ma logeuse va me chasser. Elle se met à pleurer : Mais je ne peux tout de même pas travailler dans cet état… personne ne va vouloir de moi.

Esperanza pose une main sur son épaule.

— Cela va sûrement s’arranger.

— J’espère.

Elle hausse les épaules.

— L’homme qui t’a fait ça – tu te souviens encore de quoi que ce soit à son sujet ? Où il habite, ou bien comment quelqu’un d’autre l’a appelé ? Est-ce qu’il parlait avec un accent ?

Cecilia ferme fort les yeux.

— Il parlait comme un Catalan, ou un Valencien.

— Un Catalan ou un Valencien.

C’est déjà quelque chose, même si Esperanza ne sait pas encore trop quoi faire de cette information.

— Du moins, c’est l’impression que j’ai eue.

Cecilia écarte avec précaution le tissu de son visage et touche du bout des doigts les bords de la plaie.

— Il vaudrait tout de même mieux que tu ailles à l’hôpital, dit Esperanza.

— Je n’ose pas, et de toute façon ils ne voudront pas m’aider.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— À cause de ce que je fais.

Quel dommage qu’elle croie ça, pense Esperanza, mais elle se dit que Cecilia, malgré son travail, reste une jeune fille, une enfant, plus jeune qu’elle, même. En fait, elle a besoin en ce moment de quelqu’un qui s’occupe d’elle.

— Ne fais pas tant d’histoires, dit par conséquent Esperanza d’un ton sévère essayant de prendre un ton maternel. Tu vas mettre ton manteau. Nous allons aller ensemble à l’hôpital de l’université. Là-bas ils aident tout le monde. Et nous pouvons faire presque tout le trajet en métro.

Cecilia se met à sangloter, mais n’oppose pas de résistance. Elle se lève et prend son manteau.

— Ah oui…, dit-elle. Elle essuie avec son avant-bras les larmes de ses yeux : Je ne sais pas où il habite, mais je connais un endroit où il va souvent.

*

Sans qu’elle en ait vraiment eu conscience, il est déjà six heures et quart. Helena regarde autour d’elle. Peut-être que, par inadvertance, ses invitées sont allées s’asseoir à une autre table : ce serait assez pénible. Elle se redresse un peu pour mieux regarder dans la salle voisine. Il n’y a personne là-bas non plus. Elle ne s’est tout de même pas trompée dans les invitations ?

À six heures et demie seulement, son amie de Bilbao entre dans le restaurant.

— Je suis la première, dit-elle.

Ce n’est pas vraiment une question. Elle embrasse Helena sur les deux joues.

— Les autres peuvent arriver à tout moment.

La dame sourit.

— Effectivement, à n’importe quel moment.

À six heures quarante-cinq suivent Paola et deux connaissances d’Helena, et il est plus de sept heures quand Maria del Mar et Carlotta font leur apparition. Ces deux dernières sont des amies de Paola qu’Helena n’a rencontrées qu’une seule fois, à l’occasion de l’exposition au musée du Prado. Helena ne se souvenait plus très bien d’elles, mais en entendant leurs voix, elle les resitue parfaitement : ce sont les deux femmes dont elle a dû écouter les calomnies dans les toilettes du musée.

— Nous ne sommes pas en retard tout de même, si ? demande Maria del Mar.

— Helena, ma chérie, comme c’est gentil de nous avoir invitées, dit Carlotta. C’est une période chargée, évidemment. Comme tu le sais, bien sûr.

— C’est une période très chargée, dit Maria del Mar.

— Surtout pour toi…

— Ne m’en parle pas.

— Seulement, c’est dommage pour la table, dit Carlotta.

— Ils ne nous ont pas donné une très bonne table, ajoute Maria del Mar. On a le soleil en plein dans le visage.

— C’est moi qui l’ai choisie, dit Helena. Mais quand je suis arrivée, le soleil n’était pas encore…

— Oh, ce n’est pas ta faute. Bien sûr, c’est la toute première fois que tu viens ici. Pour une bonne table, il faut qu’ils te connaissent, qu’ils sachent que tu es quelqu’un.

Helena affiche un visage rayonnant. Elle a appris que l’humiliation est moins grande quand on sait écarter d’un sourire les remarques blessantes. Le mieux est d’associer à ce sourire un regard méprisant, mais elle n’y parvient pas encore très bien.

— Je me réjouis que vous ayez tout de même réussi à vous libérer, dit-elle.

— De justesse.

— Maria del Mar est mariée à notre adjoint au maire en charge de la santé publique, explique Carlotta. Alors vous pouvez imaginer…

— Que fait ton mari déjà ? demande Maria del Mar à Helena.

— Augusto est commandant dans l’infanterie. Il…

— L’infanterie ? Quelle horreur !

— Mais pourquoi ?

— Enfin voyons, tu le sais. Il y a ces longues marches, par exemple. Cela n’a rien de bien noble, évidemment. L’infanterie, ce n’est après tout que… comment dit-on cela déjà… ?

— De la chair à canon, complète Carlotta, qui semble idolâtrer son amie ; ses yeux s’illuminent à chaque mot que prononce Maria del Mar.

— Ou une chose de ce genre. De la chair à canon, cela me semble exagéré.

Sourire, se dit Helena, surtout continuer à sourire.

— Quand ils sont malins, ils partent en courant avant que, enfin, tu vois ce que je veux dire…

Maria del Mar renifle.

— Comme l’ont fait la plupart de ceux qui étaient à Anoual.

— Malins, mais pas vraiment courageux, bien sûr, dit Carlotta.

— Apparemment, il est difficile de trouver un militaire, ces derniers temps, qui a encore le sens de l’honneur. Prenons les événements tragiques en Afrique il y a deux ans. Comment la situation a-t-elle pu aussi mal tourner ? On a tout simplement l’impression qu’ils n’ont pas envoyé les bonnes personnes pour faire le travail.

— Une affaire épouvantable.

— Qu’en pense ton mari, au juste ? demande Maria del Mar à Helena. Après tout, il était là quand toutes ces terribles erreurs ont été commises.

— Je ne crois pas qu’Augusto ait commis des erreurs.

— J’ai parlé d’erreurs ? Décidément, je n’ai pas toute ma tête en ce moment. Mon médecin dit que cela vient du bruit à Madrid, que je suis trop sensible. Il trouve qu’il est grand temps que j’aille me rétablir sur la côte, où l’air marin a un effet salutaire. Avons-nous déjà commandé, au fait ?

Carlotta pouffe de rire.

— Ton médecin a sûrement raison, parce que tu as bien parlé d’erreurs.

— Je voulais dire, bien entendu, qu’ils n’étaient pas suffisamment préparés, ou quelque chose de ce genre… après tout je n’en sais rien…

Helena essaie de prendre la défense de son mari.

— Augusto a certainement fait ce qu’il a pu… C’est un excellent militaire. J’en suis certaine.

— Eh bien oui, dommage, évidemment, que la commission d’enquête ne soit pas du même avis. Les gens qui connaissent l’armée sont mieux placés pour en juger.

Paola en a assez. Elles peuvent traîner dans la boue tant qu’elles veulent Helena, mais elle apprécie bien moins les attaques dirigées contre son cousin.

— Essaie un peu de trouver en Espagne un militaire qui a autant donné à sa patrie qu’Augusto Santamaría, Maria del Mar.

Sa bouche sourit, ses yeux absolument pas.

Le silence qui suit la sortie de Paola est interrompu par les serveurs qui apportent du thé, des tranches de cake et différentes sortes de petits pains.

Helena cherche à relancer la conversation.

— Je le trouve tout de même plaisant ce restaurant. – Le mot “plaisant” fait toujours son effet. – D’après ce que j’ai compris, le roi a eu l’initiative de le faire construire. Comme le métropolitain.

— Oui, notre roi…, soupire l’amie d’Helena de Bilbao. Notre protecteur en cette époque confuse. J’ai entendu dire qu’il était terrassé par la grippe.

— Quand je l’ai vu avant-hier, il avait l’air de s’être parfaitement remis, dit Carlotta.

— Oui, à distance, c’est l’impression qu’on peut avoir, n’est-ce pas ? dit Paola. Mais il n’a pas encore totalement récupéré, je peux te l’assurer.

Maria del Mar sort à nouveau de sa coquille.

— Allons, mesdames, ne soyez pas si cruelles en la présence de notre hôtesse, qui ne sera bien entendu jamais invitée au sein d’une éminente assemblée.

Helena se lève.

— Si vous voulez bien m’excuser un moment.

Elle a besoin d’une pause, face aux amies de Paola qui sont bien décidées à tout critiquer en elle. C’était une idée épouvantable de les inviter. Pourvu que ce thé se termine le plus vite possible.

Elle entend rire sous cape au moment où elle manque de bousculer un serveur.

*

Vendredi 30 mars 1923

Beaucoup de fard à paupières, des faux cils, les cheveux relevés négligemment, une robe à manches courtes, de longs gants blancs et des sandales noires à hauts talons. Esperanza a l’impression d’être une actrice. Quand elle en a envie, elle peut se donner l’air plus âgé – comme elle a dû le faire pour obtenir le travail que proposait Mme Helena – mais elle peut tout aussi facilement paraître plus jeune et innocente. Cela va certainement l’aider à attirer l’attention de l’assassin, surtout s’il trouve des filles comme Cecilia à son goût.

Le café n’est signalé que par une pancarte au-dessus de l’entrée ; les volets noirs devant les fenêtres sont clos et la porte est fermée. Esperanza frappe. Le portier, un homme de grande taille légèrement bossu, la fait entrer et lui prend son manteau. Elle entre en longeant le bar dans la pièce carrée où des tables sont installées et s’assoit sur un petit banc contre le mur. Les clients parlent doucement ici, presque en chuchotant, comme des conspirateurs. Il y a deux autres dames, l’une d’elles est sûrement une prostituée, l’autre pourrait l’être. C’est le café où, d’après Cecilia, l’homme qui lui a brisé le visage vient régulièrement. Esperanza est venue pour découvrir qui il est, comment il s’appelle ou bien où il habite. Quand il apparaîtra, elle essaiera d’engager la conversation avec lui ou elle le suivra quand il partira.

Elle commande un verre de vin blanc et attend. Elle a l’intention de rester là au moins deux heures et n’a vraiment pas de quoi payer un deuxième verre. Alors elle vide son verre par petites gorgées, le plus lentement possible, sans cesser de se concentrer sur la porte d’entrée.

Cecilia avait raison. Au bout d’une demi-heure à peine, l’assassin entre effectivement, seul. Il flâne un peu, cherche une table qui lui convient. Esperanza s’efforce de garder son calme. Elle est actrice, se dit-elle, et elle joue celle qu’elle était il y a un an. Il faut qu’il la remarque. Elle cligne de ses grands yeux et les détourne ostensiblement pour feindre la timidité quand leurs regards se croisent.

Cela produit son effet, il se dirige vers elle.

— Comment t’appelles-tu ?

— Amanda, invente-t-elle. Elle est si tendue qu’elle en bégaie presque : Et vous ?

— Tu peux m’appeler Paco, tout simplement. Il indique la chaise vide à côté d’elle : Cette place est encore libre ?

Cecilia avait raison en ce qui concerne l’accent : il est catalan.

— Bien sûr.

L’homme s’assoit à côté d’elle. Il se met à parler et ne s’arrête plus. Il parle surtout de lui, de tout ce qu’il sait faire, connaît et pense, mais il plaisante aussi de temps en temps. Il fait un clin d’œil à Esperanza et lui dit qu’elle a de très beaux cheveux et des yeux séducteurs. L’homme a quelque chose de charmant, de dangereusement charmant. Sauf quand il rit, car il a alors deux gros doubles mentons et ses rides se transforment en profonds sillons.

Un vendeur de cigarettes entre dans le café et passe aux différentes tables. Dans une caisse en bois peint vert et jaune qu’il a suspendue à son cou par des rubans, les paquets sont triés par marques. Paco demande un paquet de Gauloises et une boîte d’allumettes.

— Le meilleur tabac vient de Cuba, dit-il au vendeur. Je connais des gens qui y sont allés et ils m’ont raconté que l’on vend souvent du tabac d’Amérique centrale en prétendant qu’il est cubain, mais que les bons commerçants ne s’y trompent pas.

— Monsieur a parfaitement raison, confirme le vendeur.

Paco prend son portefeuille.

— Au demeurant, le tabac des îles Canaries vaut bien celui de Cuba, dit-il. Sauf qu’il est plus fort. Pour de bonnes cigarettes, nous devons malheureusement compter sur l’étranger, parce que les usines espagnoles ne les roulent pas assez serrées.

Il est trop occupé à parler pour remarquer qu’une carte tombe de son portefeuille tandis qu’il paie. Esperanza pose vite le pied dessus.

— Merci, monsieur.

Le vendeur se rend à la table suivante.

L’homme ouvre le paquet et lui propose une cigarette. Il dit :

— Les Français font tout bien mieux que nous.

— Tout ? Elle cligne de l’œil : Vous en êtes sûr ?

Il rit et même rougit un peu.

— Enfin, peut-être que, dans certains domaines, nous avons tout de même plus de talent… Mais leurs cigarettes sont meilleures que les nôtres.

Un instant plus tard, quand Paco se rend aux toilettes, elle ramasse la carte par terre et l’examine. Un nom y est inscrit – elle le voit à l’usage des majuscules – et une signature. On dirait la carte de membre d’un club. Elle voulait parler avec lui jusqu’à ce qu’il trahisse son identité ou bien voler son portefeuille, mais ce qu’elle a trouvé est bien mieux : c’est sûrement son nom sur la carte. Maintenant elle peut partir – s’échapper avant qu’il ne revienne.

Soudain elle sent une main sur son épaule.

— Regarde un peu qui nous avons là.

Cette voix… Esperanza lève les yeux.

Non, voilà que cela recommence… Pas maintenant !

*

Dans le club des officiers, Augusto raconte à une dizaine de colonels, de commandants et de capitaines les deux attentats auxquels il a survécu à Barcelone. Bien que la plupart de ces officiers aient servi en Afrique, peu d’entre eux ont déjà été directement confrontés à la violence. Ils l’écoutent avec une adoration juvénile.

— Incroyable…, s’exclame un capitaine de la garde civile madrilène, bouche bée.

— Mais tu résistes à tout, ma parole, dit un colonel qui est commandant en second d’une des quatre garnisons madrilènes.

— Si seulement c’était vrai, soupire Augusto en montrant sa jambe droite immobilisée, posée sur un tabouret bas.

— Je retourne demain à Ségovie, mais quand je serai de retour ici le mois prochain, je veux tout entendre sur le siège d’Igueriben, dit un commandant.

— Si d’ici là je suis encore un homme libre, répond Augusto.

— Que veux-tu dire ?

— Mon procès va avoir lieu dans une semaine.

— Quel procès ?

— Devant le conseil de guerre. À propos du dossier Picasso.

— Comment ?

— Le Conseil supérieur de l’armée et de la marine a engagé des poursuites contre moi. Je suis un des officiers qu’ils tiennent pour responsable de la chute d’Anoual.

Le commandant le regarde incrédule, se demandant si Augusto plaisante.

— Quelle honte ! s’écrie un des capitaines le premier.

Aussitôt, les officiers présents font tous savoir en même temps qu’ils désapprouvent la commission d’enquête du général Picasso, le Conseil supérieur du général Aguilera et le gouvernement de García Prieto.

Le colonel Oliveira, responsable des Services de sûreté madrilènes, a passé une bonne partie de la soirée au fond du club des officiers. Il salue Augusto en se dirigeant vers la sortie.

— Commandant Santamaría, j’ai entendu parler de vos aventures à Barcelone, si je puis m’exprimer ainsi. Je suis heureux de constater que vous êtes indemne.

Oliveira fait un signe de tête en direction de Torres, le seul officier qui tient encore compagnie à Augusto à cette heure avancée.

— Moi aussi, colonel.

— Prenez le congé nécessaire, le temps de vous remettre.

— Je vous remercie, colonel, mais un congé ne me paraît pas nécessaire.

— Parfait. Dans ce cas, je vous attends bientôt dans mon bureau. Si vous voulez bien m’excuser… Oliveira salue les deux officiers d’un signe de tête : Commandant, colonel.

Il quitte le café au pas de course.

— Tout droit au casino, devine le colonel Torres. Ou au bordel.

Au bordel… Augusto se rappelle soudain une de ses premières rencontres avec Oliveira :

— Je ne t’ai jamais parlé de la nuit où j’ai arrêté Oliveira pour une visite au bordel, si ? demande-t-il.

— Tu l’as arrêté ? Non, je m’en serais certainement souvenu.

Le colonel fait signe à un serveur.

— Attends un peu avant de tout me raconter. J’ai comme l’impression que je n’aurai pas envie d’en perdre une miette.

*

— Tu es revenue à ton ancien métier ?

Mercedes le dit avec un plaisir non dissimulé. Esperanza n’a pas envie de parler avec elle, ou le moins possible.

— Oui, répond-elle. Alors tu ne peux plus me faire chanter. Laisse-moi tranquille.

Elle se lève et essaie de s’en aller, mais Mercedes lui bloque le passage.

— Ah non !

Mercedes lève le bras gauche et bouge le poignet.

— Tu entends ce craquement ? Cela me fait encore très mal. Il y a beaucoup de mouvements que je ne peux plus faire.

— Je n’y suis pour rien.

— Bien sûr que si, c’est ta faute.

— Eh bien, désolée, mais même si c’était le cas, je ne peux plus rien y faire. Au revoir.

Mercedes l’agrippe par la robe.

— Reste ici.

— Lâche-moi.

Elle tire sur sa robe, mais Mercedes la tient solidement.

— D’abord tu vas me donner de l’argent.

— Je n’ai rien.

— Mais là, tu travailles. Tu vas sûrement gagner quelque chose maintenant.

— Je ne veux pas de ce client. J’allais partir.

Elle tire fort encore une fois sur sa robe. Mercedes bascule un peu en avant, mais ne lâche pas.

— Mesdames ! dit un serveur pour les calmer. Il les regarde d’un air sévère : S’il vous plaît…

— Tu entends ! dit Mercedes. Ne t’agite pas comme ça.

— Tu ne comprends pas.

— Non, non… bien sûr que je ne comprends pas, mais toi tu comprends tout. Parce que moi je suis très bête et toi tu es très intelligente et jolie et différente.

Le meurtrier revient des toilettes. Esperanza a manqué l’occasion de partir sans être vue.

— J’ai besoin d’argent, dit Mercedes, et ton client a l’air d’en avoir beaucoup. Je pense que je vais faire sa connaissance.

Elle s’assoit à leur table.

— Bonjour ? demande l’homme. Et tu es…

— Mercedes, une amie d’Esperanza.

— D’Esperanza ?

Esperanza se mord la langue. Il faut que Mercedes se taise maintenant.

— Vous êtes de bonnes amies ? demande-t-il.

Mercedes rayonne.

— Des amies de cœur. Nous partageons tout.

— C’est formidable. On entend rarement ce genre de choses. Comment vous êtes-vous rencontrées ?

À l’école, s’apprête à dire Esperanza, mais Mercedes la précède : “rue San Carlos.”

Rue San Carlos. Les yeux de l’homme sont parcourus d’un éclair, il se souvient.

— Vous avez travaillé ensemble rue San Carlos ?

— Oui. Chez Mme Loyola, mais elle est morte maintenant. Tu connais l’endroit ?

Esperanza a le vertige.

L’homme secoue la tête.

— Non, dit-il. Vous n’y êtes plus ?

— Un client a été assassiné.

Esperanza voit l’homme réfléchir, essayer de comprendre ce qui se passe.

— Après, madame est morte, alors nous avons dû partir.

Désespérée, Esperanza regarde autour d’elle, cherchant une issue. À quel point est-il dangereux ? A-t-il un pistolet sur lui ?

L’homme regarde Esperanza :

— C’était toi qui étais avec l’homme sur qui on a tiré dans le bordel ?

— Oui, c’est bien cela, dit Mercedes. On lui a tiré dessus.

L’homme se met à transpirer, il inspire et expire de plus en plus fort. Il irradie le froid et la haine. C’est lui l’assassin et il sait maintenant qu’Esperanza l’a reconnu.

Même Mercedes comprend à présent que quelque chose ne va pas.

— Peut-être que je ferais mieux de vous laisser tranquille, tente-t-elle.

— Reste assise, si tu sais ce qui est bon pour toi !

Sa main tremble et il renverse son verre. Il hésite, ne sachant pas quoi faire.

— Vous allez venir toutes les deux avec moi, décide-t-il.

Il prend les deux filles par la main et les oblige à se lever. Les autres clients du café lèvent à peine les yeux quand il les traîne vers la sortie.

— Ces deux dames vont me tenir compagnie cette nuit, dit-il au portier, qui ne les regarde pas et se contente d’ouvrir la porte.

Esperanza prend une épingle dans ses cheveux et l’enfonce profondément dans la main de l’homme. Surpris, il lâche les filles.

— J’ai oublié mon sac, dit-elle et elle se précipite dans le café.

Mercedes file aussitôt dans la rue. L’assassin fait d’abord quelques pas en direction d’Esperanza, puis il est pris d’un doute : laquelle des deux doit-il suivre ?

Esperanza s’agrippe au bras du premier client dont elle croise le regard : un homme proche de la soixantaine, au corps robuste et musclé, qui vient de commander un whisky soda au bar.

— Monsieur, vous voulez bien parler avec moi un instant. Cet homme derrière moi m’importune.

L’homme a l’air un peu gêné, mais ne retire pas son bras.

— Comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Amanda, monsieur. Elle doit flatter sa fierté, prendre l’air le plus désemparé possible : J’avais donné un rendez-vous secret à mon fiancé ici, mais il n’est pas venu. Et cet homme… il avait l’air gentil au début… mais…

Ses propos se noient dans ses sanglots.

— Ma pauvre mademoiselle.

Il lui caresse la joue avec son pouce, pour la consoler.

Derrière elle, la porte du café se referme brutalement. L’assassin est sorti dans la rue.

*

— … et depuis Oliveira fait de son mieux pour éviter le commissariat d’Atocha.

Augusto lève son verre et le vide.

Le colonel Torres le regarde, incrédule.

— C’est vraiment arrivé ?

Augusto acquiesce d’un signe de tête.

— Et comment l’a-t-il pris ?

— Pas très bien au début. J’ai même cru qu’il essayait de me renvoyer. Mais ces derniers mois, son attitude a changé du tout au tout et il me soutient chaque fois que je fais une proposition. J’en suis presque à me demander si cela ne cache rien.

À force de parler, Augusto a la bouche sèche. Il s’apprête à se lever pour commander une autre bouteille, mais remarque qu’il n’est pas du tout stable sur ses jambes.

— Non, reste assis, dit Torres. Je m’en occupe.

— Un whisky avec des glaçons, s’il te plaît, dit Augusto.

Il s’affale à nouveau dans son fauteuil et doit lutter pour ne pas fermer les yeux. Il n’a plus l’habitude de boire autant ; cela ne lui est pas arrivé depuis longtemps. En fait, depuis qu’il a fait la connaissance d’Helena.

Avant de se lever, le colonel lui dit, un grand sourire aux lèvres :

— Je suis plutôt agréablement surpris que tu n’aies pas arrêté Lucas Molina cette nuit-là. Il a parfois proposé de m’emmener dans ce fameux bordel de la rue San Carlos. Je crois qu’il y avait en quelque sorte un compte courant.

*

Esperanza persiste dans son rôle de la fiancée délaissée.

— J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave, dit-elle au monsieur devant le bar, l’homme qui pour l’instant l’a sauvée. On lit tellement de choses désagréables dans les journaux…

Elle croit du moins qu’il y a beaucoup de nouvelles désagréables dans les journaux. Elle n’a guère progressé dans son apprentissage de la lecture, elle ne peut donc pas vérifier.

Cela fait près d’une demi-heure qu’elle entretient la conversation avec cet homme, mais il va être grand temps de quitter le café ; plus l’heure avance, plus la rue sera déserte et peu sûre. Sans compter que son sauveteur par nécessité commence à la toucher trop à son goût.

— Vous voulez bien m’accompagner dehors ? demande-t-elle. Et arrêter une voiture pour moi ? J’ai peur qu’il ne me…

— Aucun problème, jeune fille, dit-il. Je vais t’escorter.

Il pose la main sur sa hanche, presque sur sa fesse, qu’il serre doucement. En quittant le café, il fait un clin d’œil au portier.

Dehors, l’assassin les attend. Il montre Esperanza du doigt.

— Toi ! Tu vas venir avec moi.

Il se dirige vers eux. Les ombres dans la rue faiblement éclairée ne peuvent masquer la haine sur son visage.

Où est Mercedes, se demande brusquement Esperanza.

L’homme du bar s’interpose entre Esperanza et l’assassin.

— Quel est le problème ? demande-t-il.

— Elle a…

Le meurtrier ne finit pas sa phrase. Il se retient.

— Rien. Rien.

L’accompagnateur d’Esperanza ne bouge pas d’un pas.

— Il vaudrait mieux que vous nous laissiez tranquilles, cette dame et moi, pendant le reste de la soirée.

— Mes excuses, vous avez raison bien sûr.

L’assassin leur tourne le dos, s’immobilise quelques secondes. Puis il se retourne à toute allure et frappe l’autre avec un couteau. Surpris, stupéfait, ce dernier agrippe sa gorge. Le sang jaillit entre ses doigts. Il s’effondre en avant sur l’assassin et les deux hommes tombent ensemble par terre.

Esperanza pousse un cri. Elle secoue ses pieds pour se débarrasser de ses chaussures et se met à courir. La Gran Vía est au coin de la rue et l’assassin ne la poursuivra sûrement plus là-bas : trop de lumière, trop de gens, trop de police.

*

Avec son attelle, Augusto a déjà du mal à marcher quand il est sobre ; dans son état d’ébriété actuel il serait incapable d’avancer sans appui. Torres et son chauffeur le soulèvent pour l’aider à descendre de voiture et le soutiennent jusqu’au portail de son immeuble. Augusto tape plusieurs fois dans ses mains pour appeler le veilleur de nuit du quartier, le sereno. Celui-ci réagit aussitôt, court vers l’immeuble d’Augusto en annonçant sa venue par des coups frappés sur le sol avec son bâton. Le sereno salue le commandant et ouvre le portail pour laisser les hommes entrer. Torres lui donne un pourboire et monte avec Augusto dans l’ascenseur jusqu’au troisième étage.

Devant la porte, le colonel remet à Augusto sa canne.

— Tu vas réussir à atteindre ton lit ? demande-t-il inquiet.

— Bien sûr.

— Tu devrais envisager l’achat d’une automobile, dit Torres en retournant dans l’ascenseur. Elles ne coûtent plus rien.

Augusto referme la porte derrière lui. Pour ne réveiller personne, il n’allume pas la lumière, mais avance péniblement à tâtons dans le couloir en direction de sa chambre, en s’agrippant aux boiseries. Il heurte une table contre un mur et manque de trébucher sur le cheval de Pedro.

Les rideaux et les volets du balcon de sa chambre sont ouverts. Le clair de lune lui suffit pour se déshabiller. Il retire sa veste et sa chemise et les suspend à une chaise. Puis il se dirige vers la fenêtre pour fermer les rideaux, mais son pied gauche se prend dans le fil électrique de la lampe d’appoint, sa jambe droite dérape et Augusto tombe brutalement en avant contre le plancher. Une seconde plus tard, la lampe en porcelaine bascule et se casse. Augusto a la tête qui tourne. Il ferme fort les yeux et attend que la sensation de vertige finisse par disparaître.

Il ne parvient pas à se lever avec son attelle. Il rampe jusqu’au lit et essaie de se hisser en s’accrochant aux barreaux, mais n’y arrive pas non plus. Accablé, il reste étendu par terre.

La porte entre sa chambre et celle d’Helena s’ouvre.

— Augusto, que se passe-t-il ? demande Helena.

Il est pris de panique. Il a honte de son impuissance. Il n’a pas envie qu’elle le voie ainsi.

— Va-t’en, lui ordonne-t-il. Va-t’en et ferme la porte.

Assise sur une chaise à côté de son lit, Helena regarde fixement le mur. Elle a froid, elle grelotte. Elle se sent étrangère dans cette maison, une invitée qui n’est pas toujours la bienvenue et peut être chassée à tout moment. Cette nuit plus que jamais, Augusto lui a fait clairement comprendre qu’elle est pour lui une gêne. Elle devrait retourner le voir pour lui dire à quel point il l’a blessée.

Puis elle entend un craquement dans le couloir. Qu’est-ce que c’est ? Un cambrioleur ?

Elle se précipite dans la chambre d’Augusto. Entre-temps, il a réussi à se lever et se tient devant son lavabo.

— Tu as entendu ? demande-t-elle. Il y a quelqu’un chez nous.

Augusto acquiesce d’un signe de tête.

— Attends ici. Je vais voir.

Il sort son pistolet de sa veste, ouvre la porte de la chambre avec précaution et se faufile du mieux qu’il peut dans le couloir, avec sa tête embrumée et sa jambe immobilisée. Il s’adosse contre le mur, lève le pistolet, le dirige vers l’endroit d’où vient le bruit et tourne l’interrupteur.

Esperanza craint la réaction de Mme Helena et du commandant Santamaría s’ils l’entendent rentrer à cette heure tardive. Elle se faufile le plus silencieusement possible, sur la pointe des pieds, de l’entrée de service en direction de sa chambre. Pieds nus – elle a laissé ses chaussures comme une sorte de Cendrillon dans une rue obscure en retrait de la Gran Vía, mais en l’occurrence pas pour un prince.

C’est dans la dernière partie du couloir, juste devant la chambre de Pedro, qu’elle marche sur un objet tranchant. Elle sent un élancement remonter de son pied jusqu’au coccyx et, par réflexe, elle pousse un cri et sursaute. Le plancher craque quand elle retombe. Elle lâche un juron. Elle fait bien plus de bruit qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle se penche en avant pour regarder sur quoi elle a marché : les oreilles pointues du cheval de Pedro.

La lumière s’allume, Esperanza est aveuglée un instant par la lampe. Quand ses yeux s’y habituent, elle voit le commandant, qui tient dans la main un pistolet dirigé sur elle.

Augusto baisse son arme. Mais au nom du ciel, dans quelle tenue est la bonne, se demande-t-il.

— En voilà une heure pour rentrer à la maison, jeune femme ! Il voudrait la réprimander bien plus sévèrement, mais ivre comme il est, il craint de ne pas trouver ses mots : Nous en parlerons demain.

Il retourne dans sa chambre.

— Tout va bien, dit-il à Helena qui est venue s’enrouler dans les draps de son lit.

Sa seule réaction est de tendre davantage les draps autour d’elle.

Augusto range le pistolet, retire ses chaussures et son pantalon et s’allonge à côté d’elle.

*

Lundi 2 avril 1923

Le vendeur de glace pousse sa vieille carriole bringuebalante en remontant la rue Atocha. Les petites roues métalliques sont gondolées sous le poids des grands blocs de glace rectangulaires ; à travers les fentes entre les planches, un filet d’eau goutte sur les pavés poussiéreux de la rue. Devant un café dont le nom est inscrit en grandes lettres dorées sur la façade rouge, il arrête la carriole en travers de la chaussée. Il enveloppe un des blocs dans du papier journal et le transporte dans le café. Trente secondes plus tard, il en ressort, une main appuyée sur son dos déformé. Il empoigne sa carriole et la pousse plus loin en direction du centre.

Le jeune chauffeur attend que le vendeur de glace soit passé avant d’ouvrir la portière arrière pour le commandant Santamaría. Tout en agrippant le toit d’une main pour s’extraire de l’automobile, Augusto plante maladroitement dans la rue sa jambe immobilisée.

— Arrange-toi pour revenir à deux heures et demie, ordonne-t-il.

Le chauffeur acquiesce et tend au commandant sa canne.

Augusto entre dans le commissariat, en saluant de manière abrupte l’agent devant la porte, et se dirige vers son bureau, où il pose son manteau sur le dossier de sa chaise et s’assoit. Il tâte la surface de sa table de travail. Il touche le bois lisse et familier. Le voilà revenu là où il a sa place.

Et maintenant ?

Des pas approchent de son bureau, on frappe et la porte s’ouvre.

— Je vous souhaite la bienvenue, don Augusto.

L’inspecteur principal approche de son bureau et lui remet une grosse pile de lettres.

— Votre courrier, commissaire.

— Merci.

L’inspecteur principal recule d’un pas.

— Vous nous avez manqué.

— Ah oui ?

— Vous êtes parti très longtemps.

— C’est vrai. C’était nécessaire, malheureusement. Il soulève un sourcil : Quelles sont les dernières nouvelles ?

— Actes de violence, vol, meurtre et homicide.

— Rien de particulier ?

— Pas spécialement. Sauf que nous avons dû renoncer à l’enquête sur le meurtre de Salvador. Nous étions dans l’impasse. Nous n’avancions plus.

— Pas la moindre piste ?

L’inspecteur principal secoue la tête.

— Toutes ces descentes et ces arrestations pour rien. Il se frotte les articulations des mains : Bon, les rues ont été plus sûres pendant un moment. C’est vrai. – Un sourire triste passe sur son visage. – Encore une fois, soyez le bienvenu, commissaire. C’est bien que vous soyez de retour.

Quand l’inspecteur principal a refermé la porte du bureau derrière lui, Augusto se met à lire son courrier. Il glisse une feuille de carbone entre deux feuilles de papier à lettres et écrit un mot de remerciement pour une invitation au gala annuel de la police, il archive un certain nombre de circulaires du ministère des Affaires étrangères, met les dénonciations de côté pour ses inspecteurs, prend des notes concernant les plaintes et les requêtes…

De toute cette correspondance émerge une enveloppe jaune pâle surchargée de timbres. Augusto l’ouvre et en sort deux feuilles de papier. Le texte se compose en tout et pour tout de deux phrases, mais le message – l’accusation – n’est pas près de laisser Augusto en paix.

L’expéditeur prétend savoir qui est l’assassin de la rue San Carlos.

*

Depuis qu’il est tombé la tête contre la chaussée, il a l’oreille gauche qui siffle, parfois fort, parfois doucement, un sifflement toujours présent, toujours dérangeant. Tous les autres bruits en deviennent stridents, intenses et désagréables : les cris des gens dans la rue, les klaxons de la circulation, ses propres pas.

Le bourdonnement de l’ascenseur dans son immeuble est insupportable. Il enfonce l’auriculaire dans son conduit auditif ; le sifflement ne fait qu’empirer, ne s’atténue que lorsque l’ascenseur s’immobilise au cinquième étage. Il en sort et entre dans son appartement, pose son chapeau sur l’étagère à chapeaux, se dirige d’un pas traînant vers la cuisine pour prendre un verre d’eau. À mi-chemin, il s’arrête : la porte du salon est entrouverte. Il passe un coup d’œil à l’intérieur et voit son frère debout sur le balcon, regardant dans la rue commerçante.

— Tu es là…

Un sourire se forme sur ses lèvres.

— La bonne m’a laissé entrer. – Son frère ne se retourne pas. – Tu as un bel appartement d’ailleurs.

— C’est gentil d’être venu.

— Il aurait été difficile d’ignorer ton message.

— Il y a un problème. Il se racle la gorge : J’ai poignardé un homme.

Son frère soupire.

— J’avais déjà cru comprendre une chose de ce genre d’après ta lettre. Il est mort ?

— Non.

— Il t’a reconnu ?

Il avance, vient se tenir juste derrière son frère.

— Je ne crois pas.

— Alors quel est le problème ?

— Il y a deux jeunes prostituées qui m’ont vu en revanche. Elles savent que j’ai tué Cartoux.

Il pose une main sur l’épaule de son frère – son frère qui doit trouver une solution, comme il a toujours trouvé une solution pour tout, comme il a par le passé déplacé des montagnes pour lui éviter la prison.

— Comment le savent-elles ?

— Elles travaillaient dans le bordel où je lui ai tiré dessus.

— C’est vrai… ?

— Elles pourraient me dénoncer à la police.

— Pourquoi ne l’ont-elles pas encore fait alors ?

— Aucune idée, mais nous ne pouvons tout de même pas attendre qu’elles le fassent ? Que dois-je faire ?

— Je n’en sais rien pour l’instant. – Son frère se frotte le nez. – Même si, bien sûr, cela ne te ferait pas de mal d’assumer de temps en temps la responsabilité de tes actes.

— Tu es complice. C’est toi qui m’as dit qui avait le journal quand tu l’as su. C’est donc ta faute si j’ai tué l’inspecteur.

— Ce n’est pas le problème.

— Il faut que tu m’aides.

— Je ne peux pas t’aider. Je ne saurais pas par où commencer.

— Laisse-moi rentrer à la maison.

Il prend un ton suppliant, vulnérable.

— C’est exclu. Tu peux aller partout, sauf à Barcelone.

— Toujours pas ?

— Non.

— Bon. Dans ce cas je reste ici. La supplication s’est transformée en une légère menace : Pas loin de toi.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

J’étais pour la énième fois sur le point de clore l’enquête sur le meurtre du colonel Cartoux et de l’inspecteur Albí quand la solution me fut littéralement remise entre les mains, une enveloppe contenant deux lettres, écrites dans deux écritures différentes. La première contenait le message suivant :

Commandant Santamaría,

Compte tenu du sort de votre collègue militaire, je souhaite que vous disposiez aussi d’informations que j’ai en ma possession. Sur l’autre feuille est inscrit le nom du responsable.

Avec mes respectueuses salutations,

Un ami

La deuxième lettre ne contenait qu’un nom. Un nom que je connaissais.

VIII

Il y a deux façons de quitter Melilla : embaumé ou accusé.

Dicton populaire espagnol en 1923.

Rue San Carlos déjà, Esperanza était la préférée de Mme Loyola, au détriment de Mercedes. Parce qu’elle était la plus jeune, la plus adorable, la plus vive. Parce qu’elle savait faire rire certains clients. De temps en temps, un homme d’un certain âge venait la voir, juste pour lui parler, sans rien faire d’autre. Parfois, il lui apportait même des petits cadeaux. Parce qu’Esperanza était si gentille, disait Mme Loyola. Sûrement… comme si les hommes pouvaient faire quoi que ce soit pour toi sans rien exiger en retour. Mercedes n’est heureusement jamais tombée dans le panneau. Elle a aussi toujours compris qu’Esperanza méprisait les autres filles, qu’elle estimait que ce travail n’était pas digne d’elle. Maintenant elle prétend peut-être que la rue San Carlos n’a jamais existé, mais il ne faut pas lui raconter d’histoires, à Mercedes : les gens ne changent pas et Esperanza n’arrivera jamais à rester bonne d’enfants.

Ces dames ont un compte à régler entre elles, parce qu’Esperanza est responsable de tous les malheurs qui sont arrivés à Mercedes depuis un an : son poignet cassé, l’homme du café qui l’a poursuivie avec un couteau, la mort de Mme Loyola, son expulsion de la rue San Carlos et ainsi de suite. Avant, Mercedes était bien obligée de tout supporter, mais cette fois elle tient Esperanza, parce qu’elle n’est pas idiote, loin de là, et elle a réfléchi à qui pouvait bien être l’homme au couteau : c’est l’assassin de la rue San Carlos. Esperanza ne peut plus se cacher derrière le commissaire Santamaría. Si Esperanza refuse cette fois-ci de lui donner de l’argent, Mercedes se débrouillera pour que l’assassin apprenne où elle habite. Et elle ne bluffe pas.

Ça lui apprendra.

*

À côté de l’entrée principale du marché où Esperanza fait toujours les courses, quatre écrivains publics proposent leurs services, dans des cabines en bois avec une table pliante, deux chaises et un épais rideau pour occulter la vue. Pour les Madrilènes illettrés et ceux qui ont une vilaine écriture, ils rédigent des documents et écrivent des lettres, ou en font la lecture. L’un d’eux lui a confirmé que la carte que Paco avait laissée tomber est effectivement celle de membre d’un club. Elle a fait écrire soigneusement le nom qui était inscrit dessus sur une feuille de papier. Un deuxième écrivain public – qui travaille plus près de Cuatro Caminos – a écrit pour elle une lettre anonyme que le commandant sera le seul à comprendre et qui précise que le nom sur la première feuille de papier est celui de l’assassin de la rue San Carlos. Elle espère que la carte de membre qu’elle a trouvée était bel et bien celle de l’assassin.

*

Lundi 16 avril 1923

Ce dont Augusto ne tenait plus aucun compte va se produire malgré tout. Il doit se justifier devant le conseil de guerre. Cette instance n’ayant pas de bâtiment attitré, l’affaire est examinée dans une salle au siège de l’état-major général de l’armée. Quelques tables ont été disposées pour le tribunal tricéphale, ainsi que pour le procureur, Augusto et le colonel Torres, qui intervient comme défenseur d’Augusto. Deux recrues montent la garde devant la porte.

Le procureur est le capitaine Ortiz, un bureaucrate ambitieux qui a travaillé pour la commission d’enquête du général Picasso. Augusto l’a connu lorsqu’il travaillait dans les services administratifs de l’infanterie. Un vantard irrespectueux et imbu de lui-même, qui n’hésite pas à faire ouvertement des plaisanteries sur la démarche laborieuse d’Augusto.

Le général Aguilera préside le tribunal. Après avoir été écarté pendant des années des postes importants dans les forces armées, l’ancien ministre tient enfin sa chance de prendre sa revanche. Cherchant désespérément à se faire valoir, le général guette l’occasion d’affirmer son pouvoir, par exemple en condamnant un gradé. Le général Berenguer, ancien haut-commissaire du protectorat, serait le gros lot, mais tant que le Sénat n’autorise pas son procès, Aguilera doit se contenter de commandants et de colonels. Récemment, le premier colonel a été condamné ; le commandant Santamaría – figure de proue des africanistes en tant que survivant d’Igueriben – sera un bon lot de consolation.

Aguilera a les mains croisées sur son gros ventre. La tête renversée en arrière, les yeux mi-clos, il regarde fixement la pendule. Il chuchote quelques mots au juge à côté de lui et ouvre la séance. Maintenant qu’Augusto regarde le général droit dans les yeux, il se rend compte que son affaire se présente très mal. Aguilera sent l’odeur du sang.

Durant la première heure, Augusto est interrogé sur les positions autour d’Anoual. Un sourire méprisant apparaît sur les lèvres d’Ortiz quand il parle de l’échec de la fuite d’Igueriben vers le camp principal. Le procureur pose ensuite des questions sur la fuite d’Augusto vers la côte, des questions qui n’ont rien à voir avec le désastre d’Anoual.

— D’après votre précédent témoignage, vous avez été aidé, lors de votre retour vers Melilla, par un Berbère, auquel vous avez donné en échange, ou par gratitude, votre pistolet d’officier.

— C’est exact.

— Ce Berbère a été fait prisonnier par la Légion étrangère et interrogé dans la prison de Melilla. Il a déclaré que non seulement vous lui avez donné un pistolet, mais que vous avez aussi trahi la position de plusieurs postes de défense.

— C’est un mensonge.

— Il avait une carte de la région sur laquelle les emplacements étaient indiqués par des croix. Il prend sur sa table une carte géographique jaunie et dégradée : Celle-ci.

— Vos insinuations sont ridicules. Les postes de défense ne sont pas des casemates secrètes ; on les voit à un kilomètre de distance. Pourquoi aurait-il fallu que je les indique sur une carte ?

— Oui, pourquoi ?

Augusto se tait.

— Pouvez-vous expliquer comment vous avez parcouru les dizaines de kilomètres qui vous séparaient de Melilla avec votre genou gravement blessé ?

— Tout simplement en marchant, avec un long et solide bâton qui m’a servi de béquille. Près de Melilla, une patrouille de l’infanterie régulière m’a emmené avec elle.

— Et vous avez pu traverser un territoire sans être bloqué par des Berbères ?

C’est à présent Augusto qui se montre condescendant.

— Vous n’avez naturellement jamais servi en Afrique, capitaine Ortiz, donc vous n’avez aucune idée de l’organisation des harkas d’Abdelkrim.

Ortiz est bien obligé de poser la question :

— Vous allez nous l’expliquer : comment sont organisées les harkas ?

— Vous ne le savez donc pas, effectivement. Je vais vous le dire : elles ne sont pas organisées. L’armée d’Abdelkrim ne se compose que de troupes d’assaut qui sont à l’affût d’une cible militaire dans l’espoir de pouvoir par la suite la piller. Il n’a pas d’armée d’occupation ou d’unités de police. Par conséquent, tant que je ne rattrapais pas sa ligne de front, il n’y avait personne pour me barrer le chemin.

— Bien… donc ce que vous nous racontez, c’est que le Rif était un lieu totalement sûr à l’époque de la débâcle ?

— Ce sont vos mots.

— Ce sont vos mensonges ! crie Ortiz, même si son attaque semble peu convaincante.

Il rayonne, comme s’il venait de tenir des propos brillants.

Les accusations et les insinuations du capitaine Ortiz se poursuivent pendant encore une heure, puis le juge donne la parole à Torres pour qu’il commence son plaidoyer.

— Il n’y a pas de témoins ? demande Torres étonné.

— Bien sûr que si, leurs déclarations sont prises en compte dans le rapport.

— Quand la défense aura-t-elle l’occasion de les interroger ?

— C’est impossible. Les principaux témoins sont en Afrique.

Torres se tourne vers le tribunal :

— Je proteste, ce n’est pas la procédure habituelle. La défense doit avoir la possibilité d’interroger elle-même les témoins. Les droits de mon client doivent être respectés.

— Doutez-vous de l’intégrité de la commission d’enquête ? demande le général Aguilera.

— Je proteste contre la procédure. C’est scandaleux.

— La procédure a été définie avec le plus grand soin, colonel Torres. Le moment où il était temps de s’en plaindre est passé depuis longtemps.

— Je proteste à nouveau, avec insistance.

— Votre protestation, avec insistance, est notée, dit un des autres juges. Avez-vous des témoins que vous voudriez citer à comparaître ?

— Non, mais…

— Si vous n’avez plus personne à entendre, le tribunal va se retirer pour délibérer.

— Comment ?

Torres se dresse d’un bond. Aguilera frappe la table de son marteau.

— Je déclare la séance suspendue.

Les juges se lèvent et s’éloignent.

— C’est une mascarade ! s’écrie le colonel à leur encontre. Une honte, une caricature, un…

Augusto l’agrippe par la manche et lui enjoint de se calmer. Le travail de son ami comporte effectivement des risques : ce ne serait pas la première fois que le défenseur d’un militaire condamné serait sanctionné pour avoir fait preuve de trop d’enthousiasme en défendant l’accusé.

En attendant le verdict, au fil des minutes qui s’écoulent lentement, Augusto pense à l’enveloppe jaune pâle qu’il a trouvée à son bureau. Qui la lui a envoyée ? Quelqu’un qui essaie de l’aider ? (Pourquoi juste maintenant ?) Quelqu’un qui veut le mettre sur une fausse piste ? Une chose est certaine : le nom de l’accusé exclut qu’il ne puisse s’agir que d’une mauvaise plaisanterie et Augusto doit retourner le plus vite possible à Barcelone pour poursuivre son enquête.

Le colonel Torres donne un coup de coude à Augusto.

— Ils sont revenus, dit-il.

Triomphalement, les trois juges entrent dans la petite salle. Ils prennent tout leur temps pour s’asseoir. Le capitaine Ortiz lance un regard en coin à Augusto, lui fait un clin d’œil d’un air sûr de lui. Il joint les mains et s’adosse à sa chaise. Le capitaine sait qu’il a gagné ; il s’est révélé meilleur que son ancien supérieur.

Torres essuie les traces de sang laissées par ses ongles sur le dos de sa main.

Augusto redresse le dos. Il écoutera sa sentence la tête haute.

— Messieurs. Le général Aguilera frappe la table avec son marteau : Messieurs, la séance est de nouveau ouverte.

Un secrétaire entre et remet à Aguilera un dossier contenant des documents. Le général le prend et l’ouvre devant lui. Il se racle la gorge et lit la sentence :

— Concernant les accusations qui lui ont été présentées ce jour, le lundi 16 avril 1923, la cour a décidé ce qui suit : ce tribunal considère qu’il a été prouvé que, durant la période entourant la chute des camps retranchés près d’Anoual, le commandant Augusto Santamaría del Valle a gravement manqué aux obligations de sa fonction de capitaine d’infanterie à l’époque. Il a également contribué, en transmettant des informations à l’ennemi, à accélérer la chute des camps retranchés et la mort de bon nombre de nos soldats. Cette cour le condamne à six mois de prison et à une radiation des cadres de l’armée, s’accompagnant d’une restitution de toutes les distinctions. Cette condamnation ne peut être interjetée en appel. Avec suffisance, le général regarde Augusto : Gardien, veuillez arrêter don Santamaría.

Extrait de la correspondance du colonel Augusto Santamaría del Valle

Tout Espagnol est confronté à un moment dans sa vie où, après avoir fait l’objet d’une injustice ou d’une humiliation de la part de ses compatriotes, il est assailli par un sentiment d’indifférence, d’aversion ou même de haine envers sa patrie. Cette réaction est pour le moins naturelle. Il faut cependant prendre conscience que ces personnes ne représentent pas le véritable esprit de l’Espagne, bien au contraire : ce sont contre elles que nous devons défendre notre pays.

Ce sont justement les moments où nos compatriotes nous chassent dans un coin reculé, nous trahissent froidement, qui exigent de nous le plus profond patriotisme.

INTERMEZZO II

Aspirant Francesc Cartoux, 1896, Cuba

Francesc est allongé sur le sol par des recrues, on défait son manteau, on déchire sa chemise. Les rebelles l’ont touché à l’épaule et au ventre. Seulement deux mois à Cuba et le voilà déjà gravement blessé. Tous ses rêves d’avenir réduits à néant par quelques balles reçues à un moment d’inattention.

— Nous allons leur mettre la main dessus, lui dit un soldat. Ils étaient trois. Ils avaient des fusils Springfield. Qu’est-ce qu’on leur fait ?

— Exécution sommaire, ordonne l’aspirant.

Il appuie les mains sur son ventre pour maintenir autant que possible le sang à l’intérieur. S’il s’en sort, ce sera un aller simple pour retourner en Espagne.

Lieutenant Francesc Cartoux, 1899, Madrid

La manifestation a dégénéré en émeutes de grande envergure. Les manifestants enlèvent les pavés de la chaussée et les lancent contre les forces de l’ordre policières et militaires. Les tirs à titre d’avertissement ne produisent aucun effet : ils semblent plutôt attiser la fureur de la foule. Un des agents est heurté par un pavé à la clavicule et tombe par terre. Le lieutenant Francesc Cartoux réunit ses troupes, cinquante hommes de la garde civile, pour charger les lanceurs de pavés. Il veut les faire reculer, les frapper pour les disperser et, si possible aussi, en arrêter une partie.

Au coup de sifflet – le signal convenu –, les agents se ruent en masse sur les lanceurs de pavés. Certains ont des matraques à la main, d’autres un pistolet en joue. Les émeutiers prennent la fuite et s’engagent dans le vieux centre, où ils s’éparpillent en petits groupes. Francesc se dirige vers un grand jeune homme fluet qu’il a vu se démener un peu plus tôt. Il va tellement le rouer de coups que l’émeutier s’en souviendra longtemps.

Le jeune homme se faufile parmi les éventaires des marchands, saute par-dessus un mendiant, renverse un étal de fruits. Il est rapide, mais pas assez pour se débarrasser de Francesc. Sur les pavés glissants, il perd de plus en plus son avance. Il choisit de s’engouffrer dans une étroite impasse et semble ne plus pouvoir s’échapper. Soudain, il bifurque à droite, franchit le seuil d’une porte ouverte et fonce à l’intérieur d’une remise en bois de récupération. Francesc court à toute vitesse à sa poursuite, mais doit freiner brutalement à l’intérieur pour ne pas se plier en deux contre une table. Il se retrouve dans une grande salle remplie d’ouvriers qui reviennent de la manifestation, certains dans un triste état avec des écorchures au visage ou des plaies ouvertes sur les bras. Ils le regardent d’un air menaçant. Ils se lèvent, font prudemment quelques pas dans sa direction, se frottent les articulations des mains ou tâtent les poches de leur pantalon. Il est tombé dans un piège, se dit Francesc : la remise est un caboulot où se rencontrent les ouvriers. Cela pourrait vraiment très mal tourner.

Il met dix secondes à reprendre sa respiration, tandis qu’il réfléchit à toute allure. Puis il lève la main droite en signe d’apaisement.

— Gardez tous votre calme, s’il vous plaît, lance-t-il. Je vous en prie, messieurs, asseyez-vous. J’ai tout sous contrôle. Il indique l’émeutier : Cet homme est avec moi. Il n’est pas dangereux. Vous n’avez rien à craindre. – Il fait signe à l’homme derrière le bar. – Garçon : une bière pour moi et pour… Il donne au manifestant une tape dans le dos : C’est quoi, ton nom ?

Le jeune homme n’est pas encore remis de ses émotions ; son visage pas rasé est complètement rouge.

— Ubrique, dit-il essoufflé. Ignacio Ubrique.

Lieutenant Francesc Cartoux, 1905, Madrid

Les ambitions de Francesc Cartoux vont plus loin que l’armée, il se voit déjà occuper des fonctions politiques : adjoint au maire, maire, gouverneur civil, ministre. Son ami Ignacio et lui sont entrés en franc-maçonnerie ; ils ont rejoint les plus grands esprits du pays. Tous les rénovateurs sont francs-maçons.

L’Espagne doit changer, l’ordre établi perd peu à peu son pouvoir, malgré tous ses efforts pour s’y opposer. Le pays appartient à des gens comme lui, qui se hissent vers le haut depuis la classe moyenne. Cela vaut non seulement pour la vie civile, mais aussi pour l’armée ; la génération actuelle de lieutenants, de capitaines et de commandants dans l’armée vient essentiellement de la classe moyenne, même si les plus hauts grades, et en particulier les postes stratégiques, sont encore détenus par la vieille aristocratie. Les officiers issus de la bourgeoisie disparaissent parmi les réservistes dès qu’ils atteignent le rang de commandant ou de colonel.

Comme la plupart de ses collègues officiers, Francesc a de fortes sympathies pour le républicanisme et le socialisme. Tout compte fait, les officiers en bas de la hiérarchie sont eux aussi, d’une certaine manière, des ouvriers opprimés, ou en tout cas lésés par le système de promotions ; un système qui dépend entièrement d’une seule institution, d’une seule personne : Alphonse XIII, un roi sans héritier.

Lieutenant Francesc Cartoux, 1906, Madrid

Sur le balcon, Morral se tient prêt avec la bombe. Francesc – qui dirige à cheval une section d’agents des forces de l’ordre – échange un bref regard avec lui. Il a un mauvais pressentiment. Morral lance des coups d’œil bien trop nerveux autour de lui. Il semble plus concentré sur sa fuite après sa mission que sur ce qu’il doit accomplir. Il est deux heures cinq et le carrosse du couple royal approche du lieu convenu sur la calle Mayor, le lieu idéal pour l’attentat : le cortège ne pourra avancer que lentement à travers la foule.

Francesc a rempli sa partie de la mission, il ne peut plus rien faire. Il est temps pour lui de chercher à se mettre à l’abri. Il a calculé d’avance la puissance de l’explosion : à vingt mètres de distance, il risque d’être touché par un éclat, à quarante mètres presque plus rien ne peut arriver. Le carrosse, précédé et suivi par des soldats à cheval, n’a plus que la moitié d’une rue à parcourir, plus que quatre-vingts mètres, soixante mètres, quarante, vingt…

Une explosion assourdissante, des nuages de poussière, les premiers cris. Des personnes hurlant, pleurant, ensanglantées, surgissent des nuages de poussière : ce sont tous des agents et des spectateurs. Francesc éperonne son cheval et se précipite vers le lieu de l’explosion. La chaussée est parsemée de cadavres et le carrosse est renversé, mais le roi et son épouse sont debout à côté, indemnes, entourés d’agents de police. Il lève les yeux : Morral a disparu.

Le couple royal est à présent accompagné vers un autre carrosse. Le roi reste calme et plaisante, même, à propos de l’événement. L’attentat manqué va sans aucun doute le rendre plus populaire. Quel fiasco. Et quel empoté, ce Morral. Une occasion comme celle-ci n’est pas près de se représenter.

Ignacio ou lui auraient mieux fait de s’en charger eux-mêmes.

Capitaine Francesc Cartoux, 1913, Barcelone

Le suspect est propriétaire d’une petite boutique chic. Francesc passe souvent devant en se rendant à la caserne. Costumes italiens, cravates en soie, épingles de cravate en or : autant d’articles qu’il ne pourra jamais s’offrir. Un magasin qu’il protège du pillage, mais où il ne sera jamais le bienvenu. Le regard de Francesc tombe sur les boutons de manchette de l’homme, qui brillent à la lumière du plafonnier. Sont-ils en or ? Combien peuvent-ils coûter ? Sans doute plus que le salaire annuel d’un capitaine de l’armée.

L’homme est soupçonné d’homicide ou de meurtre. Un employé qui est passé chez lui est tombé de l’escalier et s’est brisé la nuque. La question est de savoir si on l’a poussé ; les voisins ont entendu les deux hommes se disputer, une dispute qui s’est finie par un coup sonore. Est-ce que cela suffit pour le juger ? Peut-être, ou peut-être pas. De toute évidence, l’homme est lui-même convaincu qu’il le sera et il est terrifié à l’idée de la sanction suspendue au-dessus de sa tête. Il ne pourra jamais supporter les années d’incarcération auxquelles il a droit. En fait, il mérite même une sanction plus lourde : des gens comme lui ne doivent pas penser qu’ils peuvent tout se permettre sans être importunés. Ils se croient supérieurs aux autres et se comportent comme si le monde leur appartenait. De plus, ils confrontent Francesc à sa position sur l’échelle sociale. Son engagement politique, la franc-maçonnerie, la vie, rien de tout cela ne lui a apporté ce qu’il cherchait à obtenir, loin de là : pas de reconnaissance, pas d’influence, pas d’argent. Quand il progresse, cela se passe bien trop lentement.

Et puis il y a ces boutons de manchette : le suspect les porte comme des objets utilitaires ordinaires, de tous les jours, mais ce sont des bijoux. Francesc ne peut en détacher ses yeux. Il veut les toucher, les palper. Qu’a donc fait cet homme pour les mériter ? Qu’a bien pu faire n’importe quel capitaliste pour mériter sa fortune ?

La voix de l’homme interrompt timidement les pensées de Francesc.

— Que va-t-il se passer maintenant ?

— Il faut compter au moins quatre années de prison pour un homicide. Si vous êtes jugé pour meurtre, encore bien plus.

Le suspect se cramponne à la table.

— Vous ne pouvez rien faire ?

Bien sûr que Francesc peut intervenir. Il pourrait obliger l’homme à signer des aveux, par exemple, cela simplifierait la suite de l’affaire pour les juges. Il vient se tenir derrière le commerçant, pose les mains sur ses épaules, parle doucement :

— Si vous reconnaissez votre homicide, j’exercerai mon influence pour réduire le plus possible votre peine. Les accusés qui collaborent peuvent toujours bénéficier d’une certaine clémence.

— Vraiment ? Vous pouvez m’aider ? C’est horrible, ce qui s’est passé. Je ferais tout pour pouvoir revenir en arrière.

— Je vous crois.

— S’il vous plaît… L’homme transpire le désespoir : J’ai quatre enfants.

Oui, qui n’en a pas ? Le mort aussi laisse certainement une famille derrière lui. On n’est pas plus ou moins coupable parce qu’on a des enfants. En tout cas, le moment est venu des aveux. Francesc s’apprête à lui demander gentiment – “Le mieux pour eux serait que vous collaboriez, pour être sûr de les revoir bientôt” – mais il se ravise. Est-ce vraiment le meilleur moyen ? N’accorde-t-il pas bien trop d’importance à cet homme ? Que peut apporter à Barcelone son incarcération pendant quelques années ? Un autre capitaliste prendra aussitôt sa place, que ce soit l’un de ses enfants ou l’un de ses concurrents. Une autre approche pourrait peut-être générer de bien meilleurs résultats.

Francesc a gardé les mains posées sur les épaules du propriétaire de la boutique. Il applique une légère pression, souffle dans la nuque de l’homme et lui demande :

— Ces boutons de manchette que vous avez, ils sont en or, n’est-ce pas ? Ils coûtent combien, au juste ?

Commandant Francesc Cartoux, 1917, Barcelone

La junte de l’infanterie barcelonaise a mis le gouvernement à genoux. Ces dernières semaines, le général Aguilera, ministre de la Guerre, a posé plusieurs ultimatums exigeant la dissolution de la junte, mais celle-ci les a chaque fois ignorés. Finalement, il a fait arrêter ses dirigeants et donné l’ordre d’exécuter son chef, le colonel Márquez, mais ni l’artillerie, ni la cavalerie n’a l’intention d’obéir à cet ordre. Si le général veut faire exécuter la sentence, il n’a qu’à venir lui-même presser sur la détente.

Le gouvernement, et le roi surtout, ont pris peur face à la situation. Celle-ci risque de dégénérer en insurrection militaire générale, alors même que les syndicats préparent une grève générale et que le reste de l’Europe est en guerre. Cela pourrait signifier la fin de l’État espagnol. Le gouvernement vient donc de donner l’ordre de libérer les dirigeants de la junte et de déclarer légitime l’existence des juntes. Márquez a décidé de passer encore une nuit dans sa cellule et de ne la quitter que demain – au moment qui lui conviendra. À présent, ce sont les juntes qui dictent les règles.

Le commandant Francesc Cartoux, cofondateur de la junte et un de ses dirigeants, décide quant à lui de quitter immédiatement sa cellule. Il entend coucher sur le papier les exigences vis-à-vis du gouvernement : la reconnaissance de la junte en tant que représentation légale des officiers, la suppression des promotions sur la base du “mérite”, le retour de l’ancien capitaine général de Barcelone – relevé de ses fonctions par Aguilera du fait de son soutien aux juntes – et naturellement une hausse de salaire. Cela fait des années que Francesc attend ce moment, l’occasion de mettre en avant le dirigeant qui se dissimule en lui, le visionnaire.

Commandant Francesc Cartoux, 1918, Madrid

La position de Francesc en tant que chef de la junte de l’infanterie madrilène en fait un officier de premier plan. Quand il sera bientôt promu colonel, il peut s’attendre à recevoir le commandement d’une brigade de l’armée. De préférence une qui appartient à une grande garnison andalouse : Séville, Grenade, Cadix, Málaga. Ou bien à se voir attribuer un poste à l’état-major général de l’armée, pour le moins. Mais pour cela, il faut de bons contacts. Le commandant Cartoux décide par conséquent, à l’occasion d’une réception au ministère de la Guerre, de se tourner vers le général de cavalerie Cavalcanti. Quand Cavalcanti se retrouve seul un instant, il saisit sa chance.

— Général Cavalcanti, je voudrais me présenter. Mon nom est Francesc Cartoux, commandant Francesc Cartoux.

— Je sais qui vous êtes, commandant.

Francesc rayonne. Bien sûr que les gens savent qui il est.

— Général, je vais être bientôt promu colonel.

— Toutes mes félicitations. Je peux d’expérience vous prédire que ce sera pour vous une belle journée.

— Je m’en réjouis au plus haut point.

— Et à raison.

— Vous savez peut-être que je sers à présent dans la garde civile ?

— Un excellent corps d’armée qui se charge de tâches importantes.

— Mais en tant que colonel, je ne vais pas pouvoir y rester.

— C’est souvent le cas, confirme Cavalcanti.

— J’espère retourner dans l’infanterie. Auriez-vous l’obligeance de bien vouloir me recommander auprès de l’état-major général ? Peut-être pourrais-je commander une brigade sous vos ordres.

— Commander une brigade ? En secouant la tête, Cavalcanti pose une main sur l’épaule de Francesc : Renoncez à cette idée, très cher. Vous n’avez pas les dispositions nécessaires. Il faut être né pour cela. Vous n’irez jamais plus loin que colonel, mais c’est déjà bien, évidemment.

Comme s’il venait de donner une explication parfaitement raisonnable, irréfutable, à un enfant attardé, le général sourit à Francesc avec indulgence puis s’éloigne, à la recherche d’un collègue qui a plus de galons sur son uniforme.

Francesc n’affiche pas la moindre émotion, mais bout intérieurement. Cette arrogance ! Il va faire ravaler ses mots à Cavalcanti. Ce fossile va le regretter. Une chose est sûre : Francesc Cartoux ne se laissera pas muter parmi les réservistes sans se battre.

Lieutenant-colonel Francesc Cartoux, septembre 1921, Madrid

Depuis fin juillet, on ne parle que d’un seul sujet en Espagne : le désastre d’Anoual, les milliers d’Espagnols qui sont morts dans le Rif. Le commandement des armées et le gouvernement ne peuvent plus compter sur le soutien inconditionnel du peuple. Les reproches qui leur sont faits s’amplifient et le ton s’envenime. Le pays exige que des coupables soient désignés et sanctionnés pour la débâcle.

Pendant la réunion de la loge maçonnique Érasme, il n’est, là aussi, question de rien d’autre. Un de ses membres, un colonel d’infanterie, a été envoyé à Melilla après le désastre ; régulièrement, il envoie des lettres à la loge pour rendre compte de ses expériences dans le protectorat et des progrès de la campagne. Un autre membre, lui dans l’armée, un général de division à la retraite, fait part des rumeurs en tout genre que des collègues lui ont rapportées la semaine dernière.

Le colonel Francesc Cartoux a lui aussi des nouvelles.

— Picasso mène bien plus loin son enquête que ce que le ministre de la Guerre n’a jamais voulu autoriser. Actuellement, il examine aussi toute la préparation de la campagne, y compris les erreurs stratégiques lors de sa planification. Le ministre essaie maintenant de l’en empêcher en limitant les compétences de la commission d’enquête à l’examen des officiers sur place.

— … pour protéger le haut-commissaire, complète Ignacio Ubrique, membre de la même loge.

— Oui, et le roi naturellement.

— Le roi ?

Francesc acquiesce.

— Alphonse considérait les troupes à Melilla comme son joujou. Il n’a cessé d’envoyer des instructions militaires à Silvestre. Avec le résultat que l’on sait. Il n’y a en ce moment malheureusement pas de…

Ubrique tend la main vers Francesc, comme pour le freiner et éviter que ce que vient de dire son ami ne se perde.

— Existe-t-il des preuves de l’intervention du roi ? Des lettres, des télégrammes ?

— Sans aucun doute.

— Ce serait intéressant de pouvoir disposer de ces documents.

— Oui, dit Francesc. Ce serait intéressant, effectivement.

Lieutenant-colonel Francesc Cartoux, 11 février 1922, Barcelone

Le général a soixante-quatre ans et il est gravement malade. Il est paralysé depuis la taille et souffre de douleurs osseuses insupportables qu’atténue à peine la morphine. Sa fille aînée et sa gouvernante le redressent un peu sur son lit, un exercice pénible qui l’épuise. Francesc savait que la santé du général s’était détériorée, mais pas qu’il était dans la phase terminale de sa maladie.

Il n’y a cependant aucune raison d’éprouver pour lui de la pitié. Il y a quelques années, quand Francesc était encore capitaine dans la garde civile, le général a tué une jeune fille de bonne famille. Au début il a été soupçonné, puis l’enquête a été interrompue, comme cela se passe habituellement dans ce genre d’affaires, quand les preuves réunies au bout de quelques jours à l’encontre d’une personnalité éminente ne sont pas concluantes. Francesc, en revanche, a obtenu des preuves concluantes – suffisamment, en tout cas, pour convaincre la famille de la fillette – mais il s’est abstenu de les communiquer. Depuis, il rend visite à cet homme une fois par an pour encaisser le prix de son silence.

— Je suis désolé de vous voir dans cet état, dit Francesc, tandis que les dames quittent la chambre à coucher. Il s’appuie sur le pied de lit : Les médecins savent-ils de quoi vous souffrez ?

— Oui, mais ils ne veulent pas me le dire. Ils mentent en me disant que j’ai une inflammation qu’ils peuvent guérir par du repos, des lotions et de la morphine.

— Il existe des situations où dévoiler la vérité peut être préjudiciable.

L’homme fait un signe de croix.

— Nous savons l’un comme l’autre pourquoi vous êtes ici, don Cartoux, mais je ne peux plus rien vous payer et je ne vous paierai plus rien. Et ce n’est pas tout, je devrais même vous emprunter de l’argent. Ma petite-fille va se marier, sans père pour payer sa dot.

Francesc se frotte le sourcil avec l’auriculaire :

— M’emprunter de l’argent, à moi ?

Quelle curieuse remarque ; cet homme serait-il en train de devenir sénile ? Comprend-il encore la notion de chantage ?

— Vous n’auriez pas un objet de valeur que vous pourriez vendre ? Un tableau, des bijoux, de l’argenterie ?

— Non, plus rien.

— Dans ce cas, cela va être difficile.

Francesc aurait pu s’épargner cette visite. Il ferait mieux de déguerpir, peut-être l’homme souffre-t-il d’une maladie contagieuse.

— Au revoir, général.

— Non, attendez. Peut-être y a-t-il tout de même une chose que vous pourriez avoir envie de m’acheter ?

— Moi, vous acheter quelque chose ? Je ne pense pas, non.

— Je vous achète votre silence depuis tant d’années, ce n’est pas trop vous demander, me semble-t-il, que de bien vouloir écouter ma proposition ?

Francesc soupire.

— Je vous écoute.

Le général se redresse un peu.

— La porte est-elle bien fermée ?

Francesc vérifie.

— Oui.

— Très bien. Comme vous le voyez, je n’ai plus rien à perdre. Je serai probablement déjà mort avant que vous ne soyez rentré à Madrid. C’est pour cette raison que je vous fais cette proposition, et seulement parce que ma petite-fille a tant besoin d’argent.

— Si vous voulez bien en venir au fait.

— Veuillez pardonner ses verbiages à un vieil homme, cela fait longtemps que je n’ai pas pu recevoir de visites. Mais dites-moi : combien seriez-vous prêt à payer pour entrer en possession du journal d’Enriqueta Martí ?

Lieutenant-colonel Francesc Cartoux, jeudi 9 mars 1922, Madrid

Le nouvel apprenti montre aux frères la sculpture qu’il a taillée lui-même dans la pierre, une tradition assez unique de la loge Érasme. Dans la plupart des loges, la transmission de la pierre aux apprentis est purement symbolique, ils n’ont pas besoin de la travailler réellement. Dans d’autres, il suffit que l’apprenti parvienne à donner à la pierre une forme à peu près carrée.

La statue passe d’un frère à l’autre pour être examinée. Francesc Cartoux y voit une main tordue. Quatre gros doigts qui forment une cage et un pouce brisé qui tente de pointer vers le haut. Il la donne à Ignacio, qui est assis à côté de lui.

— Cette statue d’un taureau symbolise ma ténacité, explique l’apprenti. Pour moi cette affiliation, c’est me confronter à mes propres limites.

— Ces derniers temps, nous n’avons plus que des imbéciles qui viennent ici, chuchote Ubrique.

L’apprenti dit :

— Je suis décidé à trouver ici une lumière personnelle.

Cartoux soupire. Une lumière personnelle, il n’en voit pas l’intérêt. C’est le monde qui doit être éclairé, à commencer par l’Espagne. Le pays est sur le point de se libérer des chaînes féodales héritées de son histoire et de faire enfin son entrée dans le XXe siècle. Il est à la veille d’une réorganisation radicale du pouvoir. Sa patrie se dirige vers une révolution et le colonel Francesc Cartoux a l’intention d’occuper une position à l’avant-garde de ce combat.

Après la réunion, Cartoux et Ubrique rejoignent en contrebas un bar sur le boulevard de Recoletos, à un jet de pierre du bureau d’Ubrique. C’est presque l’heure de fermeture et le café est quasi plein.

— As-tu avancé sur le sujet évoqué la dernière fois : les instructions d’Alphonse concernant les combats ? demande Ubrique.

— Non, répond Francesc, mais des lettres de Silvestre ont forcément dû atterrir dans les archives de la commission Picasso. Je vais essayer d’y avoir accès, même si ce ne sera pas facile. La commission d’enquête protège anxieusement ses dossiers.

— Tu me tiens au courant. Ubrique tapote la table du bout des doigts : C’était comment à Barcelone ?

— Il faisait froid. Très froid. Mais je n’ai pas perdu mon temps. Tu ne devineras jamais ce qui m’est tombé entre les mains : le journal d’Enriqueta Martí.

— Mais qu’est-ce que c’est ? Et qui te l’a donné ?

— Le journal du “Vampire de la rue Ponent”. Cela a été un énorme scandale à Barcelone, il y a dix ans. Tu n’en as jamais entendu parler ? Enriqueta Martí : elle prostituait des enfants et fabriquait des élixirs avec leurs os.

Ubrique fouille dans sa mémoire.

— Mais tout compte fait, la plupart de ces histoires n’étaient pas de la pure invention ?

— Le journal contient un tas de noms d’hommes et de femmes qui ont fait appel à ses services et préféreraient rester dans l’anonymat. Le président de la Fédération patronale a déjà versé une somme considérable pour que son nom n’apparaisse pas dans la presse. Et pour s’éviter un séjour en taule.

— Je suppose que tu vas bientôt retourner à Barcelone pour continuer ta collecte auprès de l’élite catalane ?

— Pas tout de suite, plusieurs de ses anciens clients sont aussi à Madrid. Il y en a un en particulier que je cherche à retrouver.

— Je ne doute pas que tu parviennes à pressurer jusqu’à la dernière peseta ceux qui ont pu commettre des erreurs.

— Ce n’est pas tout. Le journal mentionne aussi les noms de politiciens influents. Des gens qui peuvent faire pencher la balance dans une révolution.

— Des gens que je connais ?

— Sans doute. Je suis en train de dresser une liste. Cartoux regarde sa montre et se lève : Il faut que j’y aille, malheureusement, mais nous en reparlerons la semaine prochaine.

— La semaine prochaine, répète Ubrique. J’y compte bien. Entre-temps, je vais essayer de me renseigner sur Mme Martí.

Lieutenant-colonel Francesc Cartoux, mardi 21 mars, Madrid

Le colonel Cartoux a envie de se reposer encore un peu avant de s’habiller et de rentrer chez lui. La jeune fille allongée à côté de lui est endormie. Elle était jolie, avec une belle peau surtout, mais sans rien de très extraordinaire. Très jeune et inexpérimentée.

Il a caché le journal sous le vase de nuit. Il ne fait confiance à personne et l’emporte partout avec lui. Ce sera une mine d’or. En comparaison, tous les autres chantages qui l’ont occupé ces dernières années ne font pas le poids. Il a tiré le gros lot.

Juste fermer les yeux un instant, puis rentrer chez lui. À vrai dire, il devrait se remettre au travail. La liste est loin d’être terminée. Jusqu’à présent, il est arrivé à une quinzaine de noms, mais il va pouvoir en ajouter une quantité. Peut-être aurait-il mieux fait de ne pas en parler à Ignacio. Il ne pense qu’à l’influence politique qu’il est possible d’exercer avec le journal : il a déjà suffisamment d’argent, c’est sûr. Francesc évite sciemment de faire figurer des politiciens dans la liste, dans la mesure du possible ; il ne les ajoutera que lorsqu’il aura exploité toutes les informations du journal. De toute façon, Ignacio n’a aucun moyen de vérifier. Pour ceux qui ne maîtrisent pas le catalan et ne vivaient pas à Barcelone à l’époque, il est impossible de reconnaître plus de cinq personnes.

Francesc est sur le point de se rendormir quand, du coin de l’œil, il voit la porte s’ouvrir.

CINQUIÈME PARTIE

UN CHIRURGIEN DE FER

Projection cinématographique de la semaine : le dossier Picasso

Illustration de Sileno, Blanco y Negro, 29 octobre 1922.

I

Pour que l’Espagne survive en tant que nation et en tant qu’État, elle doit être libérée de ses pathologies. Et la seule manière de les éliminer est d’appliquer une politique radicale, chirurgicale, une que seul peut mettre en œuvre un chirurgien de fer. Le chirurgien de fer en question est sage, il est inflexible mais compatissant, et son poignet ne tremble pas…

JOAQUÍN COSTA, Oligarquía y Caciquismo, 1901.

Jeudi 3 mai 1923

Helena remet l’invitation dans l’enveloppe et la jette dans la corbeille à papier. Elle ne peut pas y aller. Paola a sûrement de bonnes intentions, mais il est exclu qu’elle participe encore à un thé, une conférence ou un récital à Madrid. Le jour du jugement d’Augusto, elle a croisé dans la rue deux connaissances qu’elle avait rencontrées au musée du Prado. Quand elle a fait un geste pour les saluer, elles ont détourné le regard et se sont mises à rire. Le dimanche suivant, l’église s’est plongée dans le silence au moment où elle y est entrée pour assister à la messe du matin. Tous les regards – certains réprobateurs, d’autres apitoyés – se sont tournés vers elle, l’ont suivie jusqu’à l’endroit où elle s’est assise. C’est la dernière messe à laquelle elle a participé. Et à la boulangerie en face de chez elle, on la regarde différemment. On met plus de temps à la servir. Même eux le savent.

Elle prend un mouchoir et se mouche.

C’est la fin de sa fréquentation des cercles de Madrilènes distinguées, la fin de sa vie sociale. Elle est revenue au point de départ : une simple immigrée, une provinciale dans cette grande ville cruelle. Elle reste à présent en sécurité entre les murs de son appartement, car à l’extérieur l’attend un monde froid où elle est devenue la risée générale. Elle imagine les remarques perfides des amies de Paola à propos d’Augusto ; sa peine de prison doit être une vraie salle au trésor pour Maria del Mar, qui peut y puiser de quoi satisfaire son goût du dénigrement. Avec un peu d’espoir, ils quitteront Madrid, une fois qu’Augusto sera libéré, ils iront quelque part où personne ne les connaît et pourront démarrer une nouvelle vie.

Elle se dirige d’un pas traînant vers son lit. Combien de temps va-t-il encore falloir qu’elle attende ? Le temps s’étire depuis qu’Augusto est parti. Si seulement la nuit était déjà là. Peut-être que si elle se cache dans le noir sous les couvertures et tente de ne plus penser à rien, peut-être qu’alors la journée passera plus vite.

*

Pour la première fois depuis le début de sa campagne électorale, Ubrique est retourné à son bureau sur le boulevard de Recoletos pour se replonger dans ses affaires. Il faut en particulier qu’il consacre plus de temps à son entreprise de construction, qui s’apprête à se porter candidate pour des appels d’offres de la municipalité. Les républicains sont suffisamment représentés au conseil municipal de Madrid pour qu’Ubrique parvienne à décrocher un certain nombre de contrats. Il a passé toute la matinée à établir des devis. Celui pour la construction de trois immeubles à l’est du parc du Retiro est terminé, de même que celui pour le réseau d’égout sous le futur quartier dans la plaine de la Moncloa.

Il a déjà enfilé son manteau pour rentrer déjeuner chez lui quand son assistant vient frapper à sa porte.

— Don Ubrique, vous avez un appel téléphonique : le capitaine Ortiz.

Le politicien se dirige vers le hall et prend le combiné :

— Capitaine, je suis ravi de vous entendre.

Ortiz n’est personne au sein de l’armée, mais un de ses supérieurs, le général Aguilera, bénéficie d’une grande considération auprès des junteros. On chuchote que le général a des projets de coup d’État ou, de son propre point de vue sans doute, des projets pour sauver l’Espagne.

— Don Ubrique, comment allez-vous ?

— Ça pourrait aller mieux. Vous avez sûrement vu le résultat des élections.

— Vous allez vous sentir seul au Parlement, d’après ce que j’ai compris.

— La contrepartie, c’est qu’il y aura bien moins de désaccords au sein du groupe parlementaire maintenant, répond Ubrique. Mais qu’est-ce qui me vaut le plaisir de vous avoir au téléphone ?

— Je voulais seulement vous annoncer que le procès du commandant Santamaría est terminé. Mais vous le savez peut-être déjà depuis longtemps.

— Quel procès ?

— Celui dans le cadre de la commission d’enquête Picasso.

— Ah oui.

Ubrique avait oublié. Il avait demandé à Ortiz de mettre Santamaría sur la liste des officiers devant faire l’objet de poursuites.

— Comment cela s’est-il terminé ?

— Bien, très bien. J’ai certes dû étoffer un peu les preuves…

— Étoffer ?

— Étoffer, manipuler, orienter… appelez cela comme vous voulez. Mais l’essentiel, c’est que le conseil de guerre l’a condamné. Conformément à notre plan. Il ne présentera plus jamais de problème pour nous.

— “Conformément à notre plan”, marmonne Ubrique en raccrochant.

Un sentiment de culpabilité l’assaille, dont il se débarrasse aussitôt. Au regard de la pauvreté, de la faim et de la mortalité infantile dans le pays, les injustices que subit Santamaría sont des futilités sans intérêt. Elles ne doivent pas le détourner de son objectif.

Surtout pas maintenant.

Le politicien en a assez qu’on lui donne toujours raison après coup seulement. Il l’avait prévu : les élections de la semaine dernière, organisées par les partis libéraux – qui du fait de leurs idées jugées progressistes passent pour d’éventuels alliés du républicanisme et du socialisme –, étaient totalement symboliques. Un tiers des électeurs ne sont pas allés voter, et on ne peut leur donner tort. Sous prétexte de devoir constituer une majorité stable, les libéraux ont exercé des pressions sur les caciques pour qu’ils ne présentent pas de conservateurs aux élections. Avec succès : en l’absence d’un candidat d’opposition, un quart des députés – presque tous libéraux – se sont vus attribuer un siège. Si l’on ajoute à cela les fraudes électorales coutumières du gouvernement, on ne peut prétendre que l’Espagne est une démocratie. Les libéraux se sont assuré une majorité écrasante au Parlement ; pour le comte Romanones et le président du Conseil des ministres García Prieto, la politique est devenue une entreprise familiale, chacun d’eux ayant une dizaine de parents du premier ou du second degré dans leurs groupes parlementaires respectifs.

La situation devrait inciter les partis vraiment progressistes – les républicains, les réformistes et les sociaux-démocrates – à se rassembler, mais au lieu de cela, les réformistes se sont laissé séduire par une participation au gouvernement et les socialistes se vautrent dans l’autosatisfaction, enchantés par les cinq sièges conquis à Madrid. Pour le parti républicain d’Ubrique, les élections sont une lourde défaite. Il est le seul de son groupe parlementaire à avoir été réélu.

L’avocat refuse d’en rester là. Il ne faut pas compter sur le Parlement pour réformer, et Ubrique prend conscience de plus en plus clairement qu’il ne faut pas compter sur les mouvements ouvriers non plus. Par conséquent, il ne reste malheureusement plus qu’une seule possibilité.

*

Esperanza apporte le déjeuner.

— Madame Helena ? Elle frappe à la porte et l’ouvre : Madame Helena ?

Madame est en pyjama dans son lit, la tête profondément enfoncée dans un oreiller.

— Madame Helena ? S’il vous plaît, vous devez manger.

Helena soulève à peine la tête de l’oreiller.

— Je n’ai pas faim. Tu peux tout remporter.

Cela dure depuis deux semaines déjà. Depuis que le commandant est en prison, madame ne sort pratiquement plus de sa chambre, même pour Pedro. Esperanza pose le plateau sur la commode. Elle soupire et dit :

— L’argent du ménage est presque épuisé. Pouvez-vous aller à la banque ?

Esperanza trouve embêtant d’aborder ce sujet, mais elle n’a pas le choix. Elle a fouillé l’appartement de fond en comble et n’a trouvé que quelques pièces dans un tiroir de bureau.

Helena ne répond pas.

— Il ne nous reste plus que douze pesetas, insiste Esperanza. Ce n’est même pas assez pour terminer la semaine.

Une fois encore, sa remarque ne déclenche aucune réaction.

— Nous devons aussi payer le gardien.

Le gardien était déjà insolent, mais maintenant que le commandant est parti, il se montre de plus en plus impertinent et parfois même menaçant. Hier, il l’a attrapée brusquement pour lui glisser des mots à l’oreille. Pour plus de sûreté, elle ferme tous les verrous, pendant la journée aussi.

— Vous ne lui avez déjà pas payé le salaire du mois dernier.

Helena garde le silence. C’est inutile. Esperanza sort de la chambre et va chercher Pedro. Mme Helena doit s’occuper de lui pendant qu’elle fait les courses.

— Regarde qui est là, dit-elle au garçonnet. Oui : maman.

Helena s’assoit au bord du lit, prend Pedro des mains d’Esperanza et le serre contre elle, en l’étreignant si fort qu’il manque d’étouffer.

— Oh, Pedro, maman t’aime tant…

Si maman l’aime tant, elle pourrait se préoccuper un peu plus de ce qu’il y a à manger à la maison, se dit la bonne. Elle va d’abord aller voir ce qu’elle peut trouver sur le marché pour douze pesetas. À son retour, elle ira se plaindre à Mme Helena jusqu’à ce qu’elle aille chercher de l’argent à la banque et, si cela ne suffit pas, elle a décidé de vendre des objets ou du mobilier. Les couverts en argent par exemple, parce qu’ils n’ont aucune utilité s’il n’y a rien à manger. Elle enfile son manteau, prend le sac à provisions et quitte l’appartement par l’entrée de service. En descendant l’escalier – discrètement pour éviter que le gardien ne l’entende – elle passe mentalement en revue tous les meubles superflus. Elle pourra certainement en obtenir un bon prix aussi.

Une main se pose sur son épaule. Celle d’une personne qui la suit de côté.

— Hé, Esperanzaaa…

Cela ne va tout de même pas recommencer ? Est-ce que cela ne s’arrêtera jamais ? Elle regarde rapidement derrière elle, par réflexe, sans ralentir le pas :

— Mercedes.

Qui d’autre !

— Nous avons encore un compte à régler, dit Mercedes essoufflée. – Elle a dû courir un peu pour rattraper son ancienne collègue. – Tu me dois de l’argent.

— Laisse-moi tranquille. Je n’ai vraiment pas peur de toi.

Le regard fixé droit devant elle, elle accélère le pas. Mercedes parvient tout juste à suivre son rythme.

— Non, pas de moi, mais sûrement de ton ami Paco.

Esperanza s’arrête.

— Comment ça ?

Mercedes ricane.

— Oui, tu m’as bien entendue. Je sais où je peux le trouver et si tu ne fais pas attention, je vais lui dire où tu habites.

— Tu n’oseras pas.

— Fais attention. Peut-être même qu’il me paiera pour obtenir ta nouvelle adresse.

— Mais il a voulu te faire du mal, à toi aussi.

— Ça, c’est mon problème. Tu ferais mieux de te préoccuper de la façon dont tu vas pouvoir trouver l’argent que tu me dois. À partir de maintenant, tu vas me donner chaque semaine cent pesetas.

— Mais je n’ai pas un sou !

D’un geste rapide, Mercedes fouille les poches d’Esperanza et s’empare des douze pesetas.

— Et ça alors ?

— Rends-les-moi ! C’est tout ce que j’ai. Elle essaie d’attraper l’argent : J’en ai besoin pour acheter à manger.

Mercedes tient fermement l’argent.

— Je ne veux pas savoir comment tu t’y prends : la semaine prochaine, tu vas me donner cent pesetas. Sinon, gare à toi !

Elle glisse l’argent dans son chemisier et part en courant.

*

— Lucas ?

— Oui, mère ?

— La bonne a versé du lait dans mon café sans utiliser de passoire. Maintenant il y a des petites peaux partout.

— Je vais la réprimander.

— Elle est paresseuse, tu dois la renvoyer.

— Attends.

Lucas Molina se penche en avant, prend la petite cuillère, s’en sert pour remuer le café de sa mère et prélève une peau blanche qu’il pose sur la soucoupe.

— Regarde, c’est réglé.

Elle tend la main vers la joue de son fils.

— Viens t’asseoir près de moi et raconte-moi ce que tu fais. Tu n’as plus jamais de temps à consacrer à ta mère.

— Bon d’accord.

Il va s’asseoir à côté d’elle sur le canapé et réchauffe les mains froides tordues de sa mère entre les siennes.

— Je suis allé à Barcelone pour discuter avec mon principal client, la Fédération patronale. C’est un groupe d’hommes d’affaires fortunés qui craignent que les syndicats n’acquièrent trop de pouvoir. À la demande du président, je me suis chargé de faire liquider un certain nombre de dirigeants anarchistes. Et aussi quelques personnes du syndicat libre qui devenaient trop encombrantes. Ensuite j’ai fait chanter un syndicaliste pour qu’il mette un terme à une grève dans une usine de textile. Avec l’aide de quelques amis, certes. Tout cela s’est très bien passé jusqu’à ce que l’homme qui réalisait pour moi des attentats soit lui-même liquidé, en ma présence d’ailleurs. C’était extrêmement désagréable.

Sa mère est bouche bée. Stupéfaite, elle regarde son fils.

— Après les élections, j’ai décidé de rentrer à Madrid pour œuvrer en faveur d’une hausse des droits d’importation. La Fédération patronale m’a donné les armes financières pour chercher des appuis au sein des groupes parlementaires de Romanones et de García Prieto. Et quand je dis chercher, je veux dire naturellement acheter.

Elle retire ses mains.

— Mais quel garnement ! Elle fait mine de lui taper la cuisse : Arrête de te payer la tête de ta pauvre mère.

*

Samedi 5 mai 1923

Les prisonniers sifflent Esperanza quand elle traverse la cour. Elle prend son chapeau par les bords et l’enfonce un peu plus sur sa tête, essayant d’ignorer le tapage, les propositions indécentes et les demandes en mariage. Le gardien la conduit à l’intérieur de l’unité pénitentiaire, en direction du quartier réservé aux prisonniers importants. Au-dessus d’une grille métallique, le long d’un réfectoire, d’un bout à l’autre d’un couloir humide, jusqu’à la cellule en question. Il pousse la porte qui s’ouvre – elle n’était pas fermée – et s’adresse au détenu qui, allongé sur un lit, est plongé dans un livre.

— Commandant, vous avez de la visite.

— Bonjour, commandant, dit la jeune femme.

Étonné, Augusto lève les yeux.

— Esperanza ? Mais que fais-tu ici ?

— Commandant, tout se passe mal à la maison. Combien de temps allez-vous encore rester ici ? Quand vont-ils vous libérer ?

Le commandant doit rentrer chez lui. Le plus vite possible. Pour Mme Helena, et pour la protéger de Mercedes et de l’assassin de la rue San Carlos. Il pose son livre et s’assoit au bord du lit.

— Du calme, du calme… Que veux-tu dire ? Qu’est-ce qui se passe mal ?

— Tout. Il n’y a même plus assez d’argent pour acheter du pain, ou du charbon.

— Bien sûr que si. Helena peut tout simplement prendre l’argent sur mon compte bancaire.

— Mme Helena est trop malade pour se rendre à la banque.

Esperanza ne cesse de répéter à Mme Helena qu’elle doit s’habiller pour aller chercher de l’argent, mais rien n’y a fait.

— Trop malade ?

— Elle est tellement malade qu’elle reste tout le temps au lit, la tête enfoncée dans les oreillers. Elle ne sort plus de l’appartement et ne mange pratiquement rien.

Si tant est qu’il y ait quelque chose à manger.

— Mais pourquoi ?

— Mais vous ne comprenez pas ? Mme Helena est épuisée. Vous devez rentrer à la maison.

— Et Pedro ? demande-t-il inquiet. Comment va Pedro ?

— Vous lui manquez, dit Esperanza, bien qu’elle ignore si c’est le cas. Il appelle son papa toute la journée, invente-t-elle.

Augusto aimerait lui dire qu’il est navré de toute cette histoire, qu’il se sent coupable d’avoir dû abandonner sa famille. Mais il en est incapable.

— Ne t’inquiète pas, dit-il. J’ai demandé au roi de m’accorder sa grâce. Tout va s’arranger. En attendant, je vais demander au colonel Torres d’avancer de l’argent.

— Au moins deux mille pesetas, dit Esperanza. – Elle n’est pas du tout convaincue que le commandant sera libéré bientôt. – Il n’y a plus rien à la maison.

— Deux mille pesetas. Je vais m’en occuper.

Est-ce qu’il est sérieux ? Cet argent permettrait de tout résoudre pour l’instant. Elle pourrait acheter de quoi manger et payer Mercedes en attendant le retour du commandant.

— Il nous faut cet argent le plus vite possible. Aujourd’hui ou demain.

*

La terrasse sur le toit du Casino de Madrid offre une vue sur presque tout le centre. Sol à droite, l’arc de triomphe d’Alcalá à gauche, en face la place Sevilla et la place Santa Ana. Par temps clair, on peut voir au loin le début des faubourgs miséreux de Las Injurias. Cela rappelle à Ubrique qu’il devrait reprendre contact avec Javier Tuñon, le dirigeant anarchiste – du moins si les négociations avec son hôte ici au Casino ne donnent rien, les anarchistes et les militaires ne faisant naturellement pas bon ménage.

Loin des autres visiteurs du Casino, les deux hommes sont assis sur des chaises cannées devant une table en fonte sur laquelle est posé un plateau avec des verres. Ubrique est un membre éminent du club et, quand il demande un endroit à l’écart, il l’obtient.

— Vous ne pensez pas que les gens vont trouver suspect de nous voir ensemble ? demande le général.

— Quelles gens ?

— Cet homme, par exemple.

Un serveur nettoie les dalles de la terrasse à l’aide d’une serpillière, en appuyant fortement sur le manche de son balai à certains endroits pour tenter d’éliminer les fientes de pigeons d’un blanc grisâtre qui sont restées collées sur le sol.

— Il n’y a pas d’inquiétude à avoir, général. À mon avis, ici, nous sommes plutôt dans l’anonymat.

— L’anonymat ? Je ne sais même plus ce que ce mot signifie, depuis que mon nom est mentionné tous les jours dans les journaux.

Ubrique serre le pommeau en cuivre de sa canne. Mais que va-t-il donc s’imaginer, ce gars-là ? Que tous les Espagnols le reconnaissent ?

— Je ne pense pas que cette personne lise les journaux, dit-il.

Fort heureusement, le politicien est justement en quête d’une personne qui se caractérise par son orgueil.

— Cela reste un risque.

— Si nous parlions de notre pays, propose Ubrique.

— Bien sûr, je suis venu pour cela.

— La situation devient plus chaotique de jour en jour. Il faut d’urgence à l’Espagne une main ferme qui lui indique la bonne direction.

— C’est ce que je ne cesse de répéter depuis un moment déjà.

— Justement. La nouvelle Espagne a besoin d’hommes comme vous : intègres, patriotes, dévoués, persévérants…

— Hélas, il y en a peu. Vraiment très peu.

— Je suis un grand admirateur de vos interventions énergiques.

— Cela n’a vraiment pas été facile… depuis…

Le général est distrait par un groupe de pigeons. Ils atterrissent en battant des ailes sur la table voisine et commencent à y picorer des miettes.

— Ces animaux sont une calamité, dit le général.

Il se lève pour les chasser en faisant de grands moulinets avec ses bras.

Ubrique poursuit son exposé :

— Il est temps de s’attaquer aux problèmes de façon plus structurée.

Le général lève la tête. Les pigeons décrivent des cercles au-dessus du bâtiment, mais reviennent se poser sur la table.

— Hou, hou, hou ! crie le général. Hou, hou, hou !

Les oiseaux réagissent à peine. Il fronce les sourcils. Le républicain ne se laisse pas distraire.

— Comme j’essayais de vous le dire : l’Espagne a besoin de vous comme commandant de garnison, ou comme gouverneur, ou comme ministre, ou…

Ubrique ne veut pas prononcer le mot. Il laisse le général compléter lui-même la phrase.

— … comme président.

— L’Espagne a besoin d’un chirurgien de fer. Et vous, général Aguilera, vous pourriez devenir ce chirurgien de fer.

— Je ne connais personne qui soit plus indiqué.

Aguilera regarde encore une fois en direction de la table à côté d’eux et émet un juron.

— Si seulement j’avais pris mon pistolet.

*

Lundi 7 mai 1923

Le colonel Torres vient rendre visite à Augusto à l’infirmerie, une grande salle nue dans une annexe du complexe carcéral. L’espace est aménagé sobrement : quelques chaises, une table d’examen, deux grandes armoires métalliques fermées par de gros cadenas, quatre lits. Dans un coin de la salle est allongé un homme qui gémit et dont le poignet droit est enchaîné au lit. Une recrue monte la garde devant la porte.

Augusto est assis sur la table d’examen, il a retiré ses chaussures et son pantalon. Son genou est examiné par un médecin de la prison, un jeune homme aux boucles rousses et barbu.

— Je suis heureux que tu aies pu venir, dit Augusto.

Torres retire son manteau et le plie sur le dossier d’une chaise.

— Comment va ta jambe ?

— Aujourd’hui ça va, mais il y a des jours où je préférerais qu’on l’ampute, juste au-dessus du genou.

— Que lui est-il arrivé ? demande le colonel en faisant un signe de tête en direction de l’homme qui gémit sur le lit dans le coin de la salle.

— Plusieurs autres prisonniers de son unité pénitentiaire l’ont roué de coups de pied.

— Il a sans doute une hémorragie cérébrale, ajoute le médecin de la prison. Il ne peut plus bouger la partie gauche de son corps.

— Est-ce que cela va s’arranger ?

Le médecin palpe le genou d’Augusto et le plie lentement.

— Qui sait, colonel ? La nature est parfois clémente.

Augusto se crispe quand le médecin déplie son genou.

— Je peux vous faire une piqûre de morphine contre la douleur, propose le médecin.

— Ce n’est pas la peine.

— Dans ce cas, j’ai terminé. Vous pouvez vous rhabiller, don Santamaría.

Il se redresse, salue les deux hommes et quitte l’infirmerie.

Torres s’assoit en face d’Augusto. Toute cette fin de semaine, il a cherché la bonne manière d’annoncer la nouvelle à son ami, mais il ne l’a pas trouvée. Il n’y a tout simplement pas de bonne manière.

— Pendant que j’y pense, dit Augusto en enfilant son pantalon, tu peux me prêter deux mille pesetas ?

— Bien sûr.

— Helena a besoin d’argent pour tenir le ménage en mon absence. Elle n’arrive même pas à se rendre à la banque.

— Je vais m’en occuper dès cet après-midi.

— Merci. – Augusto noue ses lacets. – Est-ce qu’on a des nouvelles de ma demande de grâce ? s’enquiert-il.

Plein d’espoir, impatient, il lève les yeux de ses chaussures.

Le colonel approche un peu sa chaise.

— Oui, dit-il. On a des nouvelles. Il prend une profonde inspiration et expire lentement, par saccades : La demande est rejetée, Augusto. Cavalcanti et Berenguer ont fait tout leur possible pour toi, mais le roi est si impopulaire en ce moment qu’il n’ose pas s’y brûler.

— Comment est-ce possible ?

— La situation est extrêmement difficile pour lui. Les junteros lui reprochent d’avoir laissé l’ancien président du Conseil des ministres interdire les juntes. Et les africanistes lui reprochent d’avoir empêché le président du Conseil des ministres actuel de gagner la guerre. Il n’a pratiquement plus de soutien au sein de l’armée.

— Et alors ?

— Ces dernières semaines, tout le monde recommence à parler d’Anoual. Le peuple exige que des militaires soient sanctionnés et tu es un des rares à avoir été condamné jusqu’à présent. Alphonse prendrait un énorme risque en t’accordant sa grâce. La presse de gauche l’éreinterait. La colère du peuple pourrait lui coûter son trône.

Augusto n’a que faire des problèmes du roi.

— Il n’y a vraiment aucun moyen ? Dans un mois peut-être ?

— Non.

— Mais…

— Je suis désolé.

— Mais je dois rentrer chez moi. Je dois m’occuper de ma famille. Helena ne va pas bien. Tu ne peux pas essayer autre chose ?

— Encore une fois, Augusto, je suis désolé.

— Je pensais que le roi se sentait africaniste, qu’il croyait aux campagnes marocaines. Il ne peut tout de même pas nous laisser tomber comme ça ?

Torres se frotte les yeux. Augusto devrait laisser reposer l’affaire pour l’instant, faire preuve de patience, purger sa peine – même si elle est injuste – et attendre un moment plus propice pour obtenir une grâce. Pourquoi insiste-t-il ? Faut-il vraiment lui mettre les points sur les i ? Il en coûte au colonel, fidèle monarchiste, de prononcer ces mots :

— Il faut comprendre Augusto, c’est précisément parce que tu es dans cette situation que le roi ne peut rien faire pour toi. Il peut déjà s’estimer heureux de ne pas passer devant le conseil de guerre.

*

Il est rare à présent qu’Ignacio Ubrique ressente une certaine tension. Qu’il ait la gorge sèche, la tête qui tourne, les doigts qui picotent. Le politicien ne pourrait qualifier sa vie d’“ennuyeuse”, mais elle ne lui procure plus depuis des années l’excitation que l’on peut éprouver face à une menace ou un danger. Cette journée est exceptionnelle cependant. Le sentiment est moins intense que lors de son expédition en train de Valence à Madrid avec une bombe Orsini dans ses bagages, son cœur bat moins fort qu’à l’époque où les Services de sûreté l’ont poursuivi à Barcelone, mais tout de même… aujourd’hui il commet un acte révolutionnaire. Aujourd’hui il se rend aux Archives centrales de l’armée et, si ses adversaires se doutent d’une manière ou d’une autre de sa visite, de son intention, il met sa vie en péril.

En décembre l’année dernière, le gouvernement n’a pas survécu au débat qu’a suscité le dossier Picasso. Il a fallu attendre six mois pour que le sujet revienne à l’ordre du jour au Congrès et qu’il soit enfin question des responsabilités politiques. Compte tenu des rapports de force au sein du Parlement, cependant, le débat ne peut que s’enliser. La majorité libérale rejettera la faute sur le président du Conseil des ministres et le ministre de la Guerre au pouvoir à ce moment-là, la majorité de gauche conclura que tous les cabinets précédents sont coupables de la débâcle et la minorité conservatrice jugera que personne n’est responsable. Une conclusion prévisible aux conséquences évidentes, à savoir aucune. À moins qu’Ubrique ne parvienne à trouver ici, dans les archives de l’armée, des éléments susceptibles d’orienter le débat, le débat important bien entendu : celui qui se déroule en dehors de l’enceinte du Congrès.

— Où dois-je aller pour le dossier Picasso ? demande Ubrique à la recrue à l’entrée.

Le jeune homme indique un couloir.

— Troisième bureau à votre gauche, monsieur.

Ubrique s’y dirige aussitôt, entre et s’adresse à la seule personne présente, un chauve à la longue barbe blanche qui recopie un document à la machine.

— Êtes-vous l’archiviste du dossier Picasso ?

L’homme retire ses lunettes de lecture. Il regarde Ubrique.

— Monsieur, je suis responsable ici de la conservation de toutes les archives de l’armée, dont le dossier Picasso.

— Mon nom est Ignacio Ubrique. J’ai l’autorisation du général Aguilera de regarder le dossier.

L’archiviste acquiesce.

— Le général avait effectivement annoncé votre venue, don Ubrique. Attendez ici, je vais chercher le capitaine Ortiz.

— Le capitaine Ortiz…

Ubrique n’avait pas prévu de rencontrer le capitaine ici. Ce n’est pas une surprise agréable en soi. Ortiz, un républicain ou peut-être même un social-démocrate qui travaille pour le Conseil supérieur de l’armée et de la marine, est très utile du fait de sa position, mais c’est aussi un casse-pieds qui surestime systématiquement ce qu’il peut apporter et exige une généreuse récompense pour la moindre faveur. Ubrique n’a guère envie de l’associer à ses projets. Avec un peu de chance, le capitaine sera bref.

L’archiviste revient rapidement, suivi par Ortiz, qui accueille Ubrique avec un large sourire.

— C’est bien que vous ayez pu venir, Ignacio…, dit-il en lui tendant la main.

Le politicien plisse les yeux.

— … don Ubrique, se corrige le capitaine.

Ubrique serre la main qu’on lui tend.

— Capitaine Ortiz.

— D’après ce que j’ai compris, vous avez parlé au général Aguilera. Vous voulez jeter un coup d’œil au dossier ?

— Je m’intéresse énormément au travail que vous avez accompli, vous et les autres membres de la commission.

— Je vais vous montrer où se trouve le dossier. Donnez à don Ubrique tout ce dont il a besoin, demande-t-il à l’archiviste, avant d’inviter le républicain à le suivre. Si vous êtes à la recherche de certains documents, vous auriez pu tout simplement me les demander, chuchote-t-il.

— Je ne sais pas précisément ce que je cherche, répond Ubrique. Vous êtes sûr que le dossier est en sécurité ici ? À mon avis, les militaires doivent être très nombreux à rêver de le voir partir en fumée.

— En sécurité ? Je vais vous montrer à quel point il est en sécurité.

Il s’arrête devant une porte fermée par trois verrous différents et extrait de sa poche intérieure un trousseau de clés.

— Personne n’a accès à ces archives sans l’autorisation du général Aguilera ou du général Picasso lui-même, et j’ai personnellement la garde de toutes les clés.

Ubrique est pris d’un léger accès de panique quand Ortiz pousse la porte et lui montre ce qu’il est venu examiner.

— C’est ça, le dossier Picasso ?

*

Le restaurant du cercle des armées, le casino militar, ouvre à deux heures de l’après-midi. En attendant, le colonel Francisco Torres prend un apéritif au bar. Calamars frits et xérès sec. Plus loin au bar sont assis deux commandants de l’artillerie. La mauvaise humeur de Torres ne fait que s’aggraver quand il lit les nouvelles dans le journal du matin sur les émeutes à Barcelone, Bilbao et Murcia, le piétinement de la campagne dans le protectorat et l’examen imminent du dossier Picasso. En fait, il devrait arrêter de lire le journal avant de prendre son repas.

Il est deux heures moins dix quand une connaissance du colonel entre d’un pas décidé dans le bar : Cavalcanti, général de division de la cavalerie madrilène. Le général Cavalcanti est un homme imposant, un homme à l’aura d’un chef de guerre.

— Francisco ! Comment vas-tu ?

Torres plie son journal et le pose sur la table.

— Mal. Je viens juste de voir Augusto Santamaría.

— Notre commandant est-il rentré chez lui ?

Le colonel lève un sourcil.

— Chez lui ? Non, il n’est pas chez lui.

— Ah bon ?

— Non, et il n’est pas commandant non plus.

— Ah bon… ? Oh…

Le général paraît sincèrement étonné.

— Je ne le savais pas. Je suis désolé. Il s’assoit sur la chaise en face de Torres : Tu peux assurer Santamaría que j’ai fait pour lui tout ce qui était en mon pouvoir. Je m’attendais à ce qu’Alphonse finisse par céder. C’est vraiment une honte, la façon dont on le traite, une honte. D’ailleurs, je dois sans doute m’attendre à un sort comparable.

— C’est une période sombre, José.

— Si nous parlions de choses plus joyeuses.

— De choses plus joyeuses ? Que veux-tu dire par là ? Des choses plus joyeuses, il n’y en a plus dans ce pays.

— Allons, allons, Francisco. Cela ne te ressemble pas. Bien sûr qu’il y a de la joie dans ce pays. Il t’arrive encore d’aller voir des courses de chiens ?

— J’y suis allé pas plus tard que samedi dernier. Cinq mille pesetas parties en fumée.

Cavalcanti secoue la tête.

— De toute évidence, ce n’est pas le bon jour pour s’entretenir avec toi.

Il demande au barman un verre de vermouth.

— Bon d’accord… dit Torres. J’ai tout de même un sujet de conversation pour toi. Si le général y tient vraiment : Le bruit court que tu as réactivé tes projets de pronunciamiento. Sans le général Luque cette fois.

— Tu as entendu dire que je préparais un pronunciamiento, ha, ha !

La remarque de Torres déclenche chez le général un rire bruyant. Trop bruyant, presque névrotique. Puis il cesse soudain de rire :

— Oui, c’est tout à fait juste, dit-il, le visage parfaitement sérieux. Puis-je compter sur ton soutien ?

Torres se penche en avant, pose ses bras croisés sur la table et regarde Cavalcanti dans les yeux, attendant un nouvel éclat de rire. Il suppose que la proposition du général est une plaisanterie, mais il ne saurait l’affirmer avec une certitude totale. C’est Cavalcanti qui brise le silence.

— Mais j’ai perdu tout sens des convenances ! s’exclame-t-il. Comment peut-on proposer à un homme de se joindre à un coup d’État sans commencer par lui offrir quelque chose à boire ?

*

Ubrique se sent rapetisser au milieu de tous ces documents : trois larges armoires dont les rayonnages s’élèvent jusqu’au plafond – il faut une échelle pour atteindre les étagères du haut – sont remplies de classeurs. Des classeurs rangés par nom de forts : Abarrán, Afrau, Anoual, Ben Tieb, Dar Buymeyan, Dar Drius, Igueriben… Des classeurs par nom de militaires, par mois ou par bataillon. Des classeurs contenant des cartes, des dessins de camps. Des classeurs sur l’administration des services auxiliaires et du génie. Des classeurs regroupant les rapports de l’état-major général, du bureau des Affaires indigènes, du ministère de la Guerre.

Ils en tiennent des notes, ces militaires !

Au beau milieu trône, pontifical, le rapport original produit par Picasso, épais de dix mille pages, flanqué d’exemplaires de la version synthétique imprimé que les députés ont reçue. Un des nombreux classeurs porte l’inscription Capitaine Augusto Santamaría del Valle : le commissaire des Services de sûreté qui purge actuellement une peine de prison. Il n’a malheureusement pas le temps d’y jeter un coup d’œil.

Face à cette surabondance de documentation, il faut savoir où chercher, il faut savoir quoi chercher – et Ubrique en a une idée assez précise, grâce à son ami décédé, Francesc Cartoux. Le politicien ôte son chapeau, retire ses gants blancs et se frotte les mains. Le premier classeur qu’il prend est celui du général Silvestre. Il ne s’avère contenir qu’une maigre liasse de documents qui décrivent les actions du général depuis sa nomination au poste de commandant à Melilla : des lettres de recrutement, des rapports rédigés par le général et un certain nombre de dépositions de témoins. Le dernier document dans le classeur est un avis du Conseil supérieur de l’armée et de la marine, qui annonce la mise en accusation du général. Agacé, Ubrique referme le classeur. Il n’y a rien là-dedans. Il prend d’autres classeurs : celui de Melilla, celui d’Anoual, d’Abarrán, d’Igueriben. Rien. Où donc encore ? Les classeurs sur lesquels est marqué Divers ? Rien non plus. Où chercher ?

*

On les nomme le “quadriumvirat” : José Cavalcanti, Federico Berenguer, Leopoldo Saro et Antonio Dabán. Après le capitaine général et le gouverneur militaire, ces quatre généraux sont, en tant que commandants de la division de cavalerie et des trois brigades d’infanterie, les militaires les plus éminents de la capitale. Depuis des mois, le bruit court que les quatre complotent un pronunciamiento, un coup d’État militaire. Le chef des quatre, Cavalcanti, ne l’a pas seulement confirmé au colonel Torres, il lui a aussitôt demandé de se joindre à l’insurrection.

Les deux militaires déjeunent au cercle des armées. Du moins, Torres mange et Cavalcanti crache une cascade de récriminations contre le séparatisme catalan qui sape l’autorité de l’État, la terreur anarchiste, la situation dans le protectorat, la faillite morale des politiciens espagnols.

— L’Espagne aura beau se rendre des centaines de fois aux urnes, nous continuerons de voir exactement les mêmes visages, se plaint-il.

La goutte qui a fait déborder le vase est le gouvernement de gauche de García Prieto, dont l’Espagne est devenue la proie.

— En fait, c’est le gouvernement de ce traître à sa patrie, Alba. Nous devons sauver l’Espagne et un coup d’État est la seule manière.

Torres est dans l’ensemble d’accord avec Cavalcanti, mais pour lui, un coup d’État va trop loin.

— Je suis désolé, José. Je ne suis pas encore convaincu que nous ayons épuisé toutes les possibilités. Nous pouvons aussi amener des changements par des moyens plus subtils.

— Cela va faire combien de temps que nous nous connaissons ? demande Cavalcanti. Vingt ans ? Trente ans ?

— Plus longtemps.

— Est-ce que je te demanderais une chose pareille si je n’y avais pas songé dans les moindres détails ? Si je n’étais pas absolument convaincu de la nécessité d’une telle initiative ?

Torres acquiesce.

— Oui, José, tu l’as certainement fait. Je n’en doute pas une seconde. Mais ce n’est pas possible… vraiment pas.

Le général rit. C’est un rire amical, sincère cette fois.

— Tu es prudent comme il sied à un artilleur. Je sais que je peux compter sur toi, même si tu n’en es manifestement pas encore conscient.

*

Dehors, devant l’immeuble, Ignacio Ubrique allume un cigare. Il n’a rien trouvé. Peut-être que, par malchance, ce qu’il cherche est mal archivé et restera pour toujours introuvable entre les murs des Archives de l’armée. Peut-être que Francesc s’est trompé, que ce n’est pas là, que cela n’existe pas.

Le capitaine Ortiz sort lui aussi.

— Avez-vous trouvé ce que vous recherchiez, don Ubrique ?

— Malheureusement… Il prend une bouffée de son cigare et souffle lentement la fumée : Est-ce qu’il se pourrait que des documents se retrouvent dans le mauvais classeur, qu’il y ait des erreurs d’archivage ?

— Impossible. Notre archiviste, le gars avec la barbe blanche, n’a jamais perdu un document pour autant que je sache.

— Alors tout ce que vous avez sur Melilla est rassemblé là-bas ?

— Oui, dit Ortiz d’un ton assuré. Tout ce qui en définitive était pertinent pour l’enquête.

Ubrique réfléchit à ce que vient de dire le capitaine. Pertinent… Que lui a dit Francesc à l’époque, déjà ? Il y avait un conflit entre le ministre de la Guerre et le général Picasso sur les compétences de la commission d’enquête. Celles-ci se limitaient, de l’avis du ministre, aux actions des officiers sur place. La correspondance de Silvestre a-t-elle été jugée pertinente ?

— Et si certains documents ont été saisis à tort ? demande-t-il. S’ils n’avaient aucun rapport avec le désastre ?

— Tout le superflu ? Dans les combles, il y a toutes sortes de choses. Les lettres aux soldats par exemple.

— J’aimerais bien aller voir dans les combles.

Les combles n’ont ni fenêtre, ni éclairage électrique. Un minimum de lumière du jour y pénètre à travers quelques interstices dans le toit et les yeux, une fois habitués, parviennent tout juste à lire les indications sur les cartons. Sur plusieurs d’entre eux on peut lire l’inscription “duplicata”, sur un carton “administration de l’intendance”, sur beaucoup d’autres “affaires civiles”. Ses yeux tombent sur trois cartons posés au-dessus d’une armoire sur lesquels est marqué “correspondance”.

— Je pense que je vais pouvoir me débrouiller seul, dit le politicien.

— Vous savez où me trouver.

Ubrique attend qu’Ortiz soit parti et prend un escabeau pour accéder aux trois boîtes. Elles sont lourdes, remplies de piles de papiers attachées par des ficelles. Il les jette toutes les trois par terre, s’assoit sur un tabouret à trois pieds et creuse son chemin à travers leur contenu. Il est en proie à une agitation grandissante, en colère même, il lance dans un coin une liasse de dessins satiriques découpés dans des journaux. Il renverse d’un coup de pied la boîte qu’il est en train d’explorer, en étale le contenu sur le sol et fouille dans le tas. Ses recherches n’en sont que plus longues. Rien.

Dans le deuxième carton, il remarque que les lettres à destination et en provenance de différents militaires sont mélangées et reliées par une ficelle. Chaque liasse doit donc être dénouée – à défaut de pouvoir utiliser un couteau – et examinée lettre par lettre. Un travail minutieux, fastidieux, qui prend du temps. Il se coupe le doigt sur une feuille de papier.

Puis il trouve quelque chose qui ressemble à ce qu’il cherche. Le double d’une lettre de Silvestre à son frère. Francesc avait raison. La correspondance de Silvestre est ici, ou en tout cas une partie, rangée depuis près de deux ans, sans que personne ne s’en soit aperçu. Le républicain s’oblige à garder son calme avant de commencer à éplucher minutieusement la liasse. Elle n’est pas très épaisse et elle est jetée en vrac sur les lettres des très nombreux officiers de son état-major. On a beaucoup parlé de Silvestre ces deux dernières années, mais c’est la première fois qu’Ubrique entend les propres mots du général. Dans une lettre à son frère, Silvestre se plaint d’avoir été extrêmement lésé par la nomination de Berenguer en tant que supérieur hiérarchique – Berenguer était plus jeune que lui et moins bien placé dans la liste des promotions, les rôles auraient dû être inversés. Peut-être ce sentiment de ne pas être reconnu est ce qui l’a incité à toujours chercher à faire ses preuves, à faire avancer ses troupes avec tant d’imprudence à travers le Rif. Heureusement, Ubrique trouve plusieurs des lettres auxquelles Francesc faisait allusion. Pas toutes, loin de là, mais suffisamment.

Il sélectionne ce qu’il juge important et les apporte à l’archiviste.

— J’aimerais une copie certifiée de ces documents, dit-il.

— Je ne peux vous donner que le double sur papier pelure d’une copie.

L’archiviste prend les documents qu’Ubrique lui a indiqués et commence à les retaper.

— Voulez-vous tout à l’heure un coup de tampon de la commission Picasso ou des Archives de l’armée ?

— Je veux bien les deux, dit Ubrique. Plus il y a de tampons, mieux cela vaut.

Sans avoir la moindre idée de la signification, des conséquences qu’aura sa prévenance, l’archiviste retranscrit le contenu des lettres. Avec à l’arrière-plan le tapotement rythmique de la machine à écrire, le républicain ferme les yeux et fantasme sur la fin de la monarchie, annoncée par les lettres qu’il a trouvées aujourd’hui.

Extrait de la correspondance du colonel Augusto Santamaría del Valle

Pour un commandant d’infanterie, en particulier habitué aux conditions rencontrées au Maroc, un séjour dans une prison espagnole n’est pas une rude épreuve. Les gardiens étaient respectueux à mon égard, les autres détenus m’évitaient et le lit dans ma cellule individuelle était un luxe dont je n’avais jamais bénéficié durant mes campagnes dans le protectorat.

Bien pire que la peine de prison, ma radiation des cadres de l’armée faisait rejaillir la honte sur toute ma famille. Il fallait rectifier, effacer le plus vite possible cette injustice. Comme dans le cadre d’une procédure militaire, il était impossible de faire appel, je demandai au colonel Torres de se charger d’un recours en grâce auprès du roi. Par l’intermédiaire de généraux comme Berenguer et Cavalcanti – des confidents du souverain – il pouvait lui donner plus de poids. Il soulignerait les circonstances exceptionnelles, les irrégularités, concernant mon jugement. Mon rôle dans les campagnes au Maroc serait mis en avant, de même que les privations que j’avais subies à Igueriben. Le sacrifice de mon genou droit à la patrie lors de la mission impossible qui consistait à tenter de conquérir la baie d’Al-Hoceima avant l’anniversaire du roi. Qui pouvait mériter plus de compassion de la part de notre souverain ?

Mon recours en grâce fut résolument rejeté.

Le stylo n’a jamais été mon arme de prédilection et ce n’est qu’avec une certaine gêne que j’y ai recours. Pardonnez-moi par conséquent de ne pas trouver les mots pour exprimer ma déception.

Mon indignation.

Ma colère.

II

Le meurtre de Mgr Soldevila, cardinal-archevêque de Saragosse, a provoqué hier une grande consternation.

Le matin, le cardinal avait célébré une messe et entendu des confessions. Il avait aussi rendu visite à quelques amis. Puis il a prié et accompli des tâches administratives à La Seo. L’après-midi, comme il en avait l’habitude, il a décidé de se rendre à El Terminillo, où il s’occupait d’une école assurant un enseignement pour une centaine d’enfants pauvres.

L’archevêque est parti en compagnie d’un membre de sa famille et secrétaire, don Luis Latre, dans son automobile qui était conduite par le chauffeur, Santiago Castañera. Il devait être trois heures de l’après-midi environ, le véhicule était en route, à cinq kilomètres de la ville. Soudain ont surgi deux hommes qui s’étaient mis en embuscade ; ils ont tiré treize balles sur l’automobile de l’archevêque alors qu’elle venait de passer. Les assassins portaient des vêtements d’ouvrier – l’un une chemise et l’autre une veste. Ils ont pris la fuite aussitôt […].

Época, 5 juin 1923.

Mercredi 6 juin 1923

La coupe est pleine : les anarchistes ont tué par balle l’archevêque de Saragosse. Quelques jours auparavant, ils ont aussi assassiné le gouverneur civil de Léon. Deux liquidations brutales en plein jour, des attentats dirigés directement contre l’Église et les autorités. Et que fait le gouvernement… est-ce que cela déclenche une répression sévère ? Le syndicat anarchiste est-il déclaré illégal ? L’état de siège est-il imposé dans les villes agitées ? Rien de tout cela : ces messieurs les politiciens font consigner dans les comptes rendus des séances parlementaires qu’ils protestent contre le meurtre. Une protestation officielle, voilà qui va fortement impressionner les anarchistes.

Le meurtre du cardinal bat sans doute provisoirement les records, à l’aune de l’attention qui lui est consacrée et de l’horreur qu’il suscite, mais tout bien considéré, il ne s’agit que d’un des nombreux abîmes au bord duquel vacille l’Espagne dans un contexte de violence ininterrompue. Depuis des mois, pas un jour ne s’écoule sans nouvelles victimes de la terreur anarchiste. Barcelone, surtout, est un territoire en état de guerre. Hier après-midi, lors d’une fusillade entre deux syndicats rivaux, un garçon de huit ans a été très gravement blessé. Il s’appelait Enrique Izquierdo et jouait simplement dans la rue avec ses camarades de classe. Avant-hier un agent de police a été assassiné et, la veille, un jeune de seize ans qui n’appartenait à aucun syndicat. Ce dernier était allé chercher des ordures pour les épandre sur le jardin potager de ses parents.

Et de temps à autre, voilà de nouveau la ville paralysée par une grève des services de transport.

Cela ne peut plus durer. Les autorités civiles ont failli à leur devoir, il est temps que l’armée intervienne. Le colonel Francisco Torres a donc décidé de soutenir Cavalcanti. Il se joint au quadriumvirat et au coup d’État.

*

On est mercredi aujourd’hui, et le mercredi il a l’habitude de passer chez le marchand de cigares, chez le marchand de spiritueux et à la librairie. Il connaît personnellement les propriétaires, ils sont au courant de ses goûts et lui font souvent des suggestions. À présent, il fait ce petit tour avec beaucoup plus de circonspection, furtivement presque. Il n’en tire donc aucun plaisir et rentre vite chez lui. Dans le hall de son immeuble, la voisine du dessous et sa fille attendent devant l’ascenseur. Elles bavardent avec le gardien. Il les salue brièvement et monte avec ces dames dans l’ascenseur quand il arrive en bas. Le gardien ferme les portes et appuie sur les boutons du quatrième et du cinquième étage.

— Vous avez l’air fatigué, dit-il à la voisine du dessous. Vous avez fait les boutiques ?

— Comment allez-vous ? répond-elle.

— Cela fait un moment que je n’ai pas vu votre mari. Est-ce qu’il va bien ?

— Mon mari voyage beaucoup pour son travail.

— Papa est à Bilbao, dit la fillette.

Elle est jeune – tient une poupée – mais, en attendant, les premiers signes de la puberté pointent de façon provocante à travers son chemisier.

— Il nous a téléphoné hier. Il pleut à Bilbao.

— Il pleut toujours à Bilbao.

— C’est ce qu’a dit papa aussi.

— Est-ce qu’il va bientôt rentrer ?

— Non, il va rester très longtemps…

— Cela n’intéresse pas du tout le monsieur, ma chérie, l’interrompt la mère.

L’ascenseur s’arrête au quatrième étage.

— Nous descendons ici.

Sa précipitation l’irrite. Tandis que la cabine monte un étage plus haut, il regarde les femmes à travers la grille de la cage d’ascenseur. La bonne de la famille n’habite pas chez elles, il le sait. La nuit elles sont seules. Il pourrait s’introduire dans l’appartement et s’en prendre à elles. Non seulement il le pourrait, mais après ce qu’on lui a fait, il en a même parfaitement le droit. N’a-t-il pas été chassé de Barcelone par sa propre famille, rejeté des milieux auxquels il appartient, contraint de vivre comme un reclus, un prisonnier ? Le monde a fait de lui un animal sauvage en cage. Et les animaux sauvages en captivité ne deviennent-ils pas naturellement mauvais ? Ces dernières semaines – depuis l’incident dans le café près de la Gran Vía –, son habitat s’est rétréci encore plus. À Madrid circulent deux prostituées qui l’ont reconnu comme l’homme ayant tué le colonel Cartoux. Elles veulent le faire chanter, exactement comme Cartoux a essayé de le faire. Des prostituées de bas étage, certes, elles ne risquent pas de se présenter ici à Salamanca. À proximité immédiate de son appartement, il est donc sans doute en sécurité, mais il doit même éviter la rue Serrano, la voie commerçante où, depuis des années, il achète ses vêtements.

Cela devient insupportable, l’isolement et l’ennui le minent. Son imagination le rend fou. Il voit la scène devant lui. Le balcon des femmes du quatrième étage est facilement accessible depuis une fenêtre de l’escalier de service et le système de fermeture des portes du balcon ne pose pas vraiment de problème : il suffit de le secouer un peu et il s’ouvre. Il pourrait s’introduire dans l’appartement en passant par là.

Non, l’idée est absurde. Il sonnerait, tout simplement. Elles lui ouvriraient la porte, le laisseraient entrer, puis lui obéiraient. Les femmes ne lui opposeraient pas de résistance. Elles respecteraient sa force, reconnaîtraient sa supériorité. Elles se rendraient compte qu’il appartient à la classe supérieure, celle des maîtres. Et il se montrerait généreux, comme il sied à un seigneur. Très généreux. Malheureusement, il serait contraint par la suite de les tuer. Parce que les circonstances l’y obligeraient, pas par malveillance. C’est aussi pour cette raison qu’il réprime son imagination : par commisération, parce que ces femmes n’ont pas mérité de mourir aujourd’hui.

En fait il est deux personnes différentes. Au moins deux : la personne qu’il est en réalité, et la personne qu’il est ici, qui vit dans cet appartement du quartier Salamanca, qui essaie de ne pas se faire remarquer dans un monde – dans une époque – où les relations se sont détériorées.

Quelqu’un va payer pour ce qu’on lui fait.

*

Le colonel Oliveira, chef des Services de sûreté madrilène, est en principe républicain. Non qu’il s’intéresse beaucoup aux affaires de l’État, mais si on lui demandait quel système politique a sa préférence, il répondrait : “La république, comme en France.” Le roi peut, en ce qui le concerne, quitter le pays séance tenante et ne plus jamais revenir.

En revanche, s’il devait un jour rencontrer personnellement le roi, le colonel s’inclinerait, ramperait comme le ver insignifiant qu’il est. Il se jetterait aux pieds d’Alphonse et inonderait de superlatifs l’expression de son admiration pour Sa Majesté. Il jurerait sa loyauté éternelle à la monarchie. Cette tendance à flatter sans limites et sans vergogne toute personne qui a de l’argent ou du prestige, Ubrique n’y voit pas une faiblesse ou un défaut chez Oliveira. Au contraire, il s’agit à son avis d’une des principales qualités du colonel : c’est pour cette raison qu’il l’a invité à venir à son bureau avant son rendez-vous avec le général Aguilera.

En fait, la collaboration avec le général en vue de préparer le coup d’État se passe mal. S’il y a un général capable de réussir un pronunciamiento, c’est bien Aguilera, Ubrique en reste convaincu – il bénéficie du soutien des anciens junteros (qui semblent avoir oublié qu’à un moment donné, l’homme souhaitait faire exécuter leur chef), au sein de la population il est de loin le général le plus populaire et, bien que certains militaires pensent qu’Aguilera montre trop d’acharnement à déterminer les responsabilités dans le désastre d’Anoual, sa persévérance, son inflexibilité, lui valent surtout un grand respect. Le général devrait cependant intensifier ses efforts afin de constituer un réseau au sein de l’armée, un cercle d’officiers fiables qui penchent en faveur des républicains et occupent les bons postes. Au lieu de cela, tantôt il se fait nommer citoyen d’honneur de Cuidad Real, tantôt il est fêté par le syndicat socialiste de Ségovie. Ubrique découvre régulièrement dans les journaux ce qui a amené le général à décommander une fois de plus un rendez-vous destiné à discuter de la suite des événements. Le général a besoin d’être piloté, motivé. Son orgueil l’anime et le garde en mouvement, et c’est à présent au colonel Oliveira qu’il revient d’alimenter cet orgueil ; ramper n’est pas dans la nature d’Ubrique.

Le colonel ne le déçoit pas : Aguilera est à peine entré qu’Oliveira s’enflamme en lui adressant des éloges.

— Général Aguilera, quel honneur ! s’écrie-t-il. Puis-je vous féliciter pour le bon travail que vous faites ? Vous êtes un exemple dont nous devrions tous nous inspirer.

Ubrique voit le général enfler de fierté, le crapaud gonfler ses poumons. Le paon faire la roue.

— Vous êtes trop aimable, répond le général avec une fausse modestie.

— Absolument pas. Notre espoir repose sur des gens comme vous. Aucun autre officier n’a servi la patrie de façon aussi désintéressée, aussi idéaliste et inspirée. C’est particulièrement admirable, la façon dont vous bravez, en tant que président du Conseil supérieur, tous vos adversaires pour purifier notre armée.

Oliveira a rempli sa mission – Ubrique est assuré de la bonne humeur d’Aguilera. Maintenant le colonel peut partir.

— C’était un plaisir de vous parler, dit Ubrique. Restons en contact.

Il se lève pour serrer la main d’Oliveira.

— Le colonel est malheureusement très occupé et ne va pas pouvoir nous tenir compagnie, explique-t-il au général.

— Comme c’est dommage, dit Aguilera. J’ai été en tout cas ravi de vous rencontrer ici, colonel.

— Tout le plaisir était pour moi, général.

À reculons, comme si Aguilera était un souverain à qui l’on n’a pas le droit de tourner le dos, Oliveira quitte la pièce. En souriant et en hochant la tête.

— Nous avons beaucoup de sujets à aborder, dit Ubrique une fois qu’Oliveira a refermé la porte derrière lui.

Aguilera s’enfonce paresseusement dans son fauteuil.

— Le général Primo de Rivera m’a écrit.

— Vous voulez dire Miguel Primo de Rivera ?

— Le capitaine général de Barcelone.

— Et ?

— Il avait lui-même des projets de coup d’État, mais il m’a assuré de son soutien si je veux faire un pronunciamiento… non, je me fais mal comprendre… il a insisté pour que je fasse un pronunciamiento.

Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ? Ubrique passe en revue à toute allure les différents scénarios. Primo de Rivera est partisan d’un retrait des troupes en Afrique, mais il compte au Sénat parmi les conservateurs et vient d’une famille qui entretient des relations étroites avec la famille royale : son oncle s’est même vu accorder le titre de marquis. Le coup d’État auquel songe le capitaine général de Barcelone est probablement très différent de celui que lui-même envisage.

— Comment devons-nous réagir ?

— Je lui ai répondu qu’il devait s’ôter cette idée de la tête, qu’en ce qui concerne ses projets, son propre secrétaire ne serait pas prêt à le suivre.

— Vous pensez qu’il n’est pas suffisamment populaire ?

— Au contraire, à Barcelone il est extrêmement populaire. Trop populaire. Et cela s’explique : il est la marionnette des banquiers et des industriels.

Ubrique se penche en avant et croise les mains.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Il a déclaré la guerre aux syndicats et plaide constamment pour la réintroduction de l’état de siège. Ce genre de personne ne peut pas mener une révolution sur la bonne voie.

Mener ? Primo de Rivera venait pourtant de lui accorder son soutien ? Ubrique a-t-il mal analysé la situation : Aguilera se sent-il menacé ? Voit-il peut-être dans Primo de Rivera un rival ?

— Quel est, selon vous, le penchant politique de Primo de Rivera ?

— Il est archiconservateur, sans aucun doute.

— Monarchiste ?

Aguilera hésite.

— Non, pas forcément. Il s’agite un peu nerveusement dans son fauteuil : Mais ce n’est pas la question.

C’est tout à fait la question. Le projet d’Ubrique repose entièrement sur la création d’un vide de pouvoir en chassant le roi ; pourquoi Aguilera ne le comprend pas ?

— Voulez-vous que nous allions voir ensemble Primo de Rivera pour lui parler ? propose-t-il.

— Écoutez : sa participation n’est pas nécessaire. Je jouis d’un large soutien parmi les officiers.

— Un large soutien, mais pas un soutien concret. Sauf de la part de Primo de Rivera apparemment.

Aguilera veut changer de sujet.

— Avez-vous pu trouver quoi que ce soit dans les archives ?

Les doigts d’Ubrique glissent sur les tiroirs de son bureau et s’arrêtent devant le tiroir où il conserve les copies certifiées des lettres trouvées dans le dossier Picasso.

— Dans les archives… ? Il ouvre le tiroir, puis le referme : Non, malheureusement. Rien pour l’instant. – Les lettres du roi sont un atout qu’il gardera lui-même entre les mains. – Peut-être faut-il que je cherche une deuxième fois.

Le général secoue la tête.

— Je vous l’avais dit. Nous avons vraiment très bien fait notre travail. Sa voix a presque un ton paternel : Don Ubrique, ne vous faites pas de souci. Je n’ai jamais échoué.

— Je ne me fais jamais de souci pour vous, dit Ubrique, sans se donner la peine de se montrer convaincant – face à une personne aussi imbue d’elle-même qu’Aguilera, ce n’est pas la peine. Je connais vos états de service.

Demain matin, Ubrique commencera à enquêter sur la malléabilité idéologique du capitaine général Primo de Rivera. On peut négocier avec tout le monde et explorer les alternatives ne peut jamais faire de mal.

*

La plaie de Cecilia est guérie. Avant de la suturer, le médecin a découpé la joue pour en éliminer une partie et donc agrandi le trou. La peau s’est rétractée et a formé une cicatrice qui relève le coin gauche de sa bouche et empêche son œil de bien se fermer, celui-ci pleurant de ce fait continuellement. Désormais, elle ne travaille plus que dans la rue et s’enveloppe la tête d’un châle pour dissimuler le mieux possible le côté gauche repoussant de son visage afin de ne pas effrayer les clients. Ce châle n’est pas qu’un désavantage ; il lui donne aussi un air mystérieux, se dit-elle, et suscite au contraire l’intérêt de certains clients. Mais parfois ils écartent l’étoffe, sont effrayés par son visage et n’ont plus envie, ou la paient moins, ou ne la paient pas du tout. Régulièrement, l’un d’eux se fâche et l’insulte ou la frappe mais, heureusement, cela arrive de moins en moins souvent. Elle a surtout de la chance à la sortie des cafés, avec les hommes qui se sont enivrés et qu’elle besogne dans une ruelle ou sous un porche. Elle doit se méfier non seulement des clients agressifs, mais aussi des autres prostituées qui lui sont hostiles. Elles trouvent que Cecilia leur casse le marché en demandant trop peu d’argent. Elles ne comprennent pas qu’il lui est impossible de négocier le prix.

Cette soirée n’a pas été bonne. Juste un gars de seize ans environ qui puait le poisson. Il n’a pas arrêté de se moquer d’elle et l’a payée en jetant les pièces sur le sol. Pourquoi les hommes éprouvent-ils tant de plaisir à obliger les prostituées à ramasser leur argent par terre ? Il a craché dessus et, quand elle s’est baissée pour le prendre, il a craché sur elle aussi. Il lui a donné moins que ce dont ils étaient convenus, la moitié. Avec un peu d’espoir, elle trouvera un deuxième client avant de rentrer chez elle, car elle a vraiment besoin d’argent. Elle a un mois de retard de loyer et sa logeuse l’a menacée à plusieurs reprises de la mettre dehors. Un de ces jours, elle le fera vraiment.

Elle approche des hommes qui passent en leur demandant doucement quelle heure il est. Certains ralentissent le pas, la regardent et poursuivent leur chemin. La plupart font mine de ne pas l’avoir entendue. Peu importe, on finit par s’habituer aux refus et elle sait que lorsqu’elle persévère, elle trouve presque toujours un client. Si ce n’est pas l’homme en costume gris et au chapeau melon, ce sera l’ouvrier à la chemise lâche, ou le serveur dans sa tenue de travail qui rentre chez lui.

Ou l’homme au long manteau noir coiffé d’un haut-de-forme. Il marche d’un bon pas, en regardant droit devant lui. Comme s’il voulait signifier expressément qu’on ne doit pas l’importuner. Elle tente tout de même sa chance, s’approche.

— Monsieur, vous avez l’heure s’il vous plaît ?

Elle lui tapote le bras avec précaution. Il se retourne, la regarde, lève le sourcil.

— Jeune fille, mais je vous connais !

Elle devrait s’enfuir, mais elle se fige.

— Oui, maintenant cela me revient. Il l’agrippe solidement par le poignet : Tu travaillais autrefois près de Cuatro Caminos.

Pourquoi n’arrive-t-elle pas à partir en courant ?

— Ah, elle était extraordinaire cette soirée, dit-il.

— Laissez-moi partir, le supplie-t-elle.

— Te laisser partir ? Mais ma petite chérie, je suis si content de t’avoir retrouvée.

— S’il vous plaît…

Il se penche vers elle, appuie sa joue un moment contre la sienne :

— Je sais que je t’ai fait du mal. J’en suis vraiment désolé. Il pose deux doigts sous sa mâchoire et dit : Laisse-moi réparer mes torts.

*

La loge maçonnique Érasme compte un certain nombre de membres éminents, dont deux anciens ministres, un chef de parti républicain, le président de la section transports de l’UGT, quatre députés, un sénateur, un général de brigade et un général de division. Deux membres sont propriétaires de journaux. En principe, tous les frères sont républicains, même les trois députés du parti libéral d’Alba. Un certain nombre d’entre eux sont au courant des projets d’Ubrique, ou complices même. Le général de division, par exemple, l’a mis en contact avec le général Aguilera, et les propriétaires des journaux se sont engagés à publier les lettres du roi à Silvestre le soir où Ubrique les lira devant le Parlement – avec des tirages dix fois supérieurs.

Le président du Syndicat des transports est aussi un précieux soutien. Peu de syndicats disposent d’autant de pouvoir que celui des transports. Les ouvriers du bâtiment, les fonctionnaires, les ouvriers de la métallurgie, du textile, de l’industrie de la conserve : ils peuvent tous arrêter le travail, la vie continue. En revanche, sans tramways, sans bus, sans camions et sans trains, le pays est paralysé, les villes n’ont plus de quoi manger ; la grève du syndicat anarchiste des transports à Barcelone l’a montré. Ubrique pensait pouvoir compter sur ce frère, mais le syndicaliste s’est mis à hésiter. Un peu mal à l’aise, il s’adresse à Ubrique après la réunion de la loge.

— J’ai évidemment envie de me joindre à vous, Ignacio, dit-il, tout comme le reste de mon syndicat, mais nous ne sommes pas des anarchistes : c’est le bureau du parti qui décide des grandes grèves.

— Le bureau du parti ?

— Oui, c’est auprès d’eux que tu dois chercher un soutien.

Ubrique est exaspéré. Voilà qui va lui prendre beaucoup de temps, et son temps est précieux.

— Qui me conseilles-tu de contacter ?

— Eh bien, ce n’est pas facile… Le syndicaliste réfléchit : Tu sais, commence par essayer Serafín Maragall, le secrétaire du bureau du parti. Il vient d’arriver à Madrid et il aime rester en retrait. Tu ne prends pas trop de risques en l’approchant.

*

— Tu es un petit ange, chuchote-t-il.

Il tâte la cicatrice, la preuve qu’elle lui appartient. Il l’a emmenée dans la chambre d’une pension et lui a ordonné de se déshabiller. Elle devait aussi retirer son châle. Il a pour sa part gardé sa chemise et ses chaussettes. Elle voulait s’allonger sur le ventre, mais il le lui a interdit. Il veut pouvoir la regarder, voir la peur dans ses yeux. La peur la rend innocente et belle.

Il la pénètre brutalement. Elle ne trouve pas cela agréable, mais il ne lui fait pas mal. Décevant. Cela ne doit pas se passer ainsi. L’important, c’est qu’il agisse contre son gré, qu’elle souffre, qu’elle s’en remette entièrement à lui.

— À qui appartiens-tu ?

— À vous, monsieur. À vous.

— C’est bien.

S’il pouvait maintenant voir la douleur qu’elle ressent… Il lui prend les doigts de la main droite et les tire en arrière. Cela aide. Quand il a atteint les limites de l’élasticité de ses tendons, elle hurle. Bien mieux ; il pourrait écouter ces cris toute la nuit, si ce bruit ne risquait pas de poser des problèmes dans un immeuble aussi sonore que celui-ci. Elle doit donc se taire à nouveau maintenant. Il pose ses mains autour de son cou et appuie ses pouces sur sa trachée, lui coupe la respiration, étouffe ses cris. Elle agite les mains d’un air suppliant. Il regarde fixement ses petits seins doux, ses épais cheveux raides, son cou gracile d’un blanc laiteux. Ce serait si facile de briser ce cou, un mouvement rapide de ses mains puissantes suffirait. Ce serait la preuve véritable qu’elle lui appartient. Son visage serait l’image qu’elle emporterait dans la tombe.

— Tu m’appartiens, dit-il. Et tout ce que tu possèdes m’appartient, n’est-ce pas ?

Elle ferme les yeux. Se mord la lèvre.

Son silence est une insulte.

— N’est-ce pas ? répète-t-il d’un ton menaçant. Ses doigts se resserrent sur sa gorge : Tout ce que tu possèdes m’appartient.

— Oui… mais je ne possède rien.

Elle ne comprend pas. Quelle idiote, cette pute. Elle croit qu’il parle de ce qu’elle possède concrètement. Mais il n’y a pas que cela : la pensée qu’il vient d’avoir ne le quitte plus. Il donne un nouveau coup de reins. C’est une pensée merveilleuse. Il détend l’emprise de ses mains, lui donne à nouveau la possibilité de respirer.

— Je ne vais pas te faire de mal, pour l’instant, dit-il. Je ne vais pas te frapper et je ne vais pas t’étrangler non plus.

— Merci, bredouille-t-elle.

— En revanche, ce que je vais faire quand j’en aurai fini avec toi, je vais t’attacher au lit.

— Tout ce que vous voudrez…

— Puis je vais t’arracher les yeux avec un couteau, pour que je sois le dernier que ces yeux aient pu voir.

Voilà le regard qu’il attendait.

*

Vendredi 22 juin 1923

Le général Cavalcanti loue un appartement au premier étage d’un immeuble près du parc du Retiro, au-dessus d’un bijoutier et d’une salle de vente d’œuvres d’art. Il y a organisé une réunion d’urgence cet après-midi. Une recrue est venue déposer la convocation, il y a quelques heures seulement, chez le colonel Francisco Torres. La femme de chambre de Cavalcanti le fait entrer. Elle le conduit au salon, où le général lui souhaite la bienvenue. Torres serre aussi la main des trois autres généraux du quadriumvirat, tous trois des amis personnels, des membres de sa famille presque : Cavalcanti et Federico Berenguer ont tous deux servi sous son oncle, Dabán a étudié à l’académie militaire avec le cousin de Torres et il rencontre régulièrement Saro au cercle des armées. Saro lui présente deux colonels qui servent dans sa brigade ; les deux messieurs connaissent Torres de vue.

Cavalcanti renvoie la femme de chambre et se tourne vers ses invités.

— Je me réjouis que vous ayez tous pu venir, bien que vous ayez été prévenus à la dernière minute.

— Qu’avais-tu à nous dire ? demande Berenguer. Qu’y avait-il de si urgent qui ne pouvait attendre jusqu’à la semaine prochaine ? C’est l’anniversaire de mon fils aujourd’hui, il vient d’avoir treize ans. Je lui avais promis de l’emmener à une partie de chasse.

— Il y avait urgence parce que Primo de Rivera retourne cet après-midi à Barcelone, répond Cavalcanti. Avant qu’il ne parte, je voudrais lui faire connaître clairement nos intentions ici à Madrid.

— Tu lui as parlé ?

— Oui, et nous avons évoqué la possibilité d’un coup d’État. Il a exactement le même point de vue que nous. L’armée doit en finir une bonne fois pour toutes avec les intrigues et les bidouillages du gouvernement. Nous devons mettre un terme à l’intervention honteuse en Afrique, à la terreur des anarchistes et au séparatisme catalan.

— Le bruit court qu’il veut s’emparer du pouvoir avec Aguilera.

— C’est exact. Manifestement, Aguilera n’ose pas s’y risquer, mais Primo de Rivera veut tout de même aller de l’avant. Il est très déterminé.

— Il veut faire un coup d’État à Barcelone ? demande Dabán d’un ton condescendant.

— Non, bien sûr que non, répond Cavalcanti. Ce serait nous qui nous occuperions du pronunciamiento ici à Madrid. Il se contenterait de le soutenir avec sa garnison.

— Donc, s’il se joint à nous, c’est parce qu’Aguilera ne veut pas aller de l’avant ? dit Berenguer. Tout cela me paraît un peu trop facile.

Torres aussi est méfiant :

— Primo de Rivera est partisan d’un retrait total du protectorat…

— … et moi je suis partisan que ma femme apprenne à faire la cuisine et que ma belle-mère émigre aux États-Unis, dit Cavalcanti, mais cela n’arrivera pas non plus.

Berenguer proteste.

— Le fait même qu’il ait envisagé de soutenir Aguilera rend impossible notre collaboration avec lui. Cet ignoble porc essaie depuis un an déjà de faire condamner mon frère.

Cavalcanti essaie de calmer Berenguer.

— Federico, nous devons rester pragmatiques.

Ce dernier n’a que faire de sa remarque.

— Mon frère avait presque réussi à vaincre El Raisuni à Ceuta quand il a fallu brusquement qu’il se rende à Melilla pour mettre de l’ordre dans la pagaille déclenchée par Silvestre. Et maintenant Aguilera veut le condamner pour ça ! D’ailleurs toi aussi, José, tu vas figurer sur la liste des accusés, ou l’as-tu oublié peut-être ?

— Je ne l’ai pas oublié, dit Cavalcanti. Comment pourrais-je l’oublier ? Mais Primo de Rivera est capitaine général de Barcelone. Nous devons soigner ce genre d’allié, peu importe vers qui il s’est tourné par le passé. Sans compter que ses projets pour l’Espagne et les nôtres se recoupent totalement.

Saro relativise l’importance du capitaine général.

— Après le pronunciamiento, un directoire militaire va se former. Nous nommerons Primo de Rivera ministre des Travaux publics ou de la Justice, enfin quelque chose de ce genre. Ou nous fusionnerons les fonctions de gouverneur civil et de capitaine général de Barcelone.

Cette dernière idée semble plaire à Berenguer.

— Cela permettrait d’éviter qu’il vienne à Madrid, tu veux dire ?

— Effectivement.

— Que tous ceux qui sont pour associer Primo de Rivera au pronunciamiento lèvent la main, dit Cavalcanti.

Toutes les mains se lèvent, même celle de Federico Berenguer. Cette unanimité incite Cavalcanti à se montrer concret :

— Nous devons frapper le plus vite possible. De préférence ce mois-ci, mais au plus tard durant la première semaine de juillet. J’évalue à huit jours le temps nécessaire pour les préparatifs.

— Veux-tu que je prenne des notes ? propose Torres.

— Je vais m’en occuper moi-même, répond Cavalcanti. Il s’assoit derrière son bureau, prend du papier et un stylo-plume : Pour ce qui est de la date, mieux vaut ne pas agir un jour férié. De toute évidence, le général a souvent réfléchi à la question ; on dirait qu’il lit plutôt qu’il n’écrit : “Le directoire envisagé dressera une liste des commandants et officiers les plus avisés et adaptés pour composer les principales commissions après l’insurrection, mais il ne les en informera que le moment venu. Cette liste comportera une quarantaine ou une cinquantaine de noms.”

— Le mieux serait de déterminer au préalable les commandants sur lesquels nous pouvons compter à Madrid, dit Torres.

— Nous devrions pouvoir rallier le gouverneur militaire à notre cause, estime Cavalcanti. Mais sans doute pas le capitaine général.

— Nous ne pouvons pas compter sur Muñoz Cobos, confirme Dabán. Il faut que tu écrives : “Prévoir de poster une sentinelle au domicile du capitaine général, qui sera fouillé avec respect.”

— Nous devons occuper les ministères de la Guerre et de l’Intérieur, dit Saro. Et les centraux téléphoniques.

— Les Affaires étrangères aussi, ajoute Dabán. Et le Congrès et le Sénat.

Torres approuve.

— Fermer tous les lieux de rencontre : les maisons du peuple, les cercles, l’Athénée, tout.

Cavalcanti est trop occupé à écrire pour lever les yeux.

— Je note que les membres du gouvernement seront arrêtés, dit-il.

— Et ensuite ? demande Dabán.

— Enfermés dans un des ministères.

— Messieurs…, dit Saro hésitant.

Le général promène son regard dans la pièce et fixe ses collègues officiers un à un. Il prend soudain conscience de la situation. Les idées sur lesquelles ils ont philosophé depuis plus d’un an sans s’engager ne sont plus une abstraction, une expérience intellectuelle. La voie est ouverte.

— Alors nous allons vraiment le faire…

*

Il a enfin une perspective enthousiasmante. Il éprouve un sentiment de bien-être, de joie chaque fois qu’il monte dans un taxi automobile pour se faire conduire dans le nord de la ville, dans le quartier de Cuatro Caminos.

Depuis quelques semaines, il y loue un appartement bon marché où il garde une jeune femme à sa disposition : une enfant naïve et apeurée. Elle est sa prisonnière, sans que des chaînes ou des barreaux ne soient nécessaires pour la retenir. Ce qui compte, c’est ce qu’elle n’a pas : une issue. Il peut donc faire d’elle ce qu’il veut. Avec son ongle, il lui a griffé l’œil et a pour ainsi dire marqué la jeune femme pour en faire sa possession. Pas un autre homme n’osera encore la toucher. Il l’a rendue totalement dépendante de lui. Un animal domestique.

Ou est-ce que jouet serait un terme plus adapté ?

*

Mardi 26 juin 1923

— Tu veux faire un pronunciamiento ? Le général d’artillerie prend un ton méprisant et glacial : C’est totalement grotesque.

Cavalcanti reste aimable.

— Ce serait une vaste action de l’armée dans son ensemble.

— Et toi, tu prendrais la tête des opérations et formerais un directoire.

— Il est évident que je contribuerais à une solution provisoire.

— C’est inconsidéré, imprudent, malavisé, et même…

Le général ne finit pas sa phrase. Torres essaie de sauver l’entretien :

— Depuis le début, il a été établi qu’un rôle important serait confié à l’artillerie.

En vain, le général d’artillerie secoue la tête et quitte le bureau de Cavalcanti. Torres l’accompagne jusqu’à la sortie du quartier général, où l’homme s’arrête et dit :

— Je préfère manger mon chapeau plutôt que de porter Cavalcanti au pouvoir. Pour qui se prend-il ? On voit qu’il fait partie de la cavalerie : roué, prétentieux et irrespectueux.

Le colonel voit que tous les efforts seront vains.

— Je vous remercie de nous avoir consacré du temps, général.

De retour dans le bureau, Torres trouve Cavalcanti assis, découragé, derrière son bureau. Son charisme, ce qu’il y a d’élégant, d’imposant dans son apparence, s’est totalement estompé ces derniers jours. Ils ont cherché à évaluer la volonté des officiers madrilènes de soutenir un coup d’État, mais cette volonté s’avère très faible. En dehors des colonels de la cavalerie et d’une poignée de militaires dans l’infanterie, personne ne veut s’y frotter. Beaucoup de militaires y sont même ouvertement opposés.

— Cela s’est moins bien passé que je ne l’avais espéré, dit Cavalcanti.

— Est-ce que cela signifie que nous devons renoncer au coup d’État ? demande Torres.

Le général réagit avec une pointe d’indignation :

— Nous allons faire un pronunciamiento, Francisco. C’est certain. Il faut plus de préparatifs que je ne l’avais espéré, mais nous allons rétablir l’ordre dans ce pays. Notre statut nous y oblige.

*

L’homme qui ouvre la porte aux deux visiteurs ne les regarde pas droit dans les yeux quand il leur souhaite la bienvenue et les invite à entrer. Le colonel Torres emboîte le pas à Lucas Molina, monte un escalier vers un salon s’ouvrant sur un patio avec un puits. Il n’est pas exclu que Molina l’ait fait venir dans un bar ordinaire, mais sans doute est-ce une fois encore un bordel. Cela n’a pas d’importance ; Torres n’a prévu qu’une courte visite.

— Je pense que nous serons tranquilles ici pour discuter.

— Comment découvres-tu ce genre d’endroits ?

— Ce qu’il y a de singulier dans ce bar, explique Molina, c’est qu’ils n’ont pas de carte. Tu décides ce dont tu as envie et ils s’en occupent, même si cela peut prendre parfois un certain temps.

Torres a un moment d’hésitation. Tout compte fait, ce ne serait pas un bordel ?

Molina s’affale sur un canapé dans un coin de la pièce.

— … que ce soit à manger, à boire ou une compagnie féminine. Il lui fait un clin d’œil : Sais-tu de quoi tu as envie ?

— D’un rioja.

Torres va s’asseoir en face de lui dans un fauteuil.

— Quelle est la position de tes clients par rapport à un coup d’État militaire ?

— D’un point de vue purement théorique ?

— Purement théorique.

— D’un point de vue purement théorique, ils se laissent surtout guider, pour se faire une opinion, par les mesures qui seraient prises contre les grèves et la terreur dans les rues.

— Et par l’orientation politique du nouveau gouvernement, je suppose.

— Naturellement. Personne ne trépigne d’impatience à l’idée de l’adoption de toutes sortes de lois de gauche bizarres.

— Toute révolution a aussi des aspects financiers, dit Torres. Il faut de l’argent pour aider les officiers importants mais indécis à franchir le pas.

Molina sourit.

— Le principal, c’est de présenter un plan mûrement réfléchi, et sûr avant tout. Mes clients ne peuvent accepter d’être associés à un coup d’État avant que la prise de pouvoir ne soit effective. Ce plan existe-t-il déjà ?

— Pour l’essentiel. Ce ne serait pas la première fois qu’un pronunciamiento a lieu en Espagne. Nous nous inspirons des expériences passées.

Molina semble hésiter.

— Les temps ont changé, Francisco. À présent, nous avons des syndicats, des élections, un Parlement qui fonctionne plus ou moins, des journaux, et que sais-je encore… Tu ne dois pas te lancer tant que tu n’es pas certain que rien ne peut mal tourner. Je trouverais extrêmement dommage que l’affaire échoue et que tu te retrouves devant un peloton d’exécution. Il rit en battant des mains : Avec qui pourrais-je encore aller boire un rioja ? Tu sais, tu devrais parler au père Andres, il s’y connaît vraiment.

— Demander conseil à un prêtre ?

— Oui, c’est si curieux que ça ? Il tâte les poches de sa veste pour prendre ses cigarettes, mais ne les trouve pas : Je suppose que le soutien de l’Église est bienvenu ?

— Bien sûr, mais…

— Va demander conseil au père Andres, insiste Molina. Tu n’as rien à perdre. Tu n’aurais pas une cigarette ?

— Est-ce que ce bon père est associé à tes propagandistes catholiques ?

Molina n’entend déjà plus la question. Deux jeunes femmes se dirigent vers leur table et l’avocat se cale dans son fauteuil pour les observer. Il tape le colonel sur la cuisse.

— Francisco, si cela ne te dérange pas, je préfère celle qui est bien en chair.

*

Mercredi 27 juin 1923

— Évidemment, avec cet unique siège, vous n’êtes pas en position d’avoir des exigences, dit Serafín Maragall, secrétaire du bureau du parti à l’UGT.

Le ton de sa voix est neutre, dépourvu d’ironie ou de moquerie. Le Catalan a retrouvé son assurance. Il est à présent secrétaire de l’UGT et député du parti socialiste. Il peut désormais négocier d’égal à égal avec don Ignacio Ubrique, un des plus éminents dirigeants républicains.

Ubrique sourit d’un air provocateur.

— Cela m’a peut-être échappé, mais qu’avez-vous précisément obtenu ces derniers mois avec vos – cela faisait combien déjà ? – quatre… cinq sièges ?

Il y en a sept, pense Serafín, mais il ne corrige pas le républicain. Il se contente de répéter ce qu’il dit souvent :

— À présent, la voix des ouvriers se fait clairement entendre. Même si les changements surviennent lentement, on ne peut pas les empêcher.

— Pensez-vous que vos membres feront preuve d’autant de patience ? À ce rythme, ce seront vos enfants et vos petits-enfants qui tireront avantage de votre engagement, et encore !

Serafín lève un sourcil.

— Parlons plutôt de votre plan. Comment se présente-t-il exactement ?

— Cela dépend de la collaboration que nous obtiendrons des syndicats. En tout cas, nous frappons dans deux semaines.

— Comment cela, dans deux semaines ?

— La semaine prochaine, la défaite d’Anoual sera à l’ordre du jour au Congrès.

— Oui, pour la troisième fois.

— Mais cette fois ce sera différent.

— Pourquoi ?

Serafín s’occupe presque exclusivement de l’organisation du syndicat, rarement de questions politiques. Son siège au Congrès reste pour l’instant vide et la question d’Anoual est surtout une distraction pour son collègue Indalecio Prieto.

— Parce qu’il ne va pas y être question des erreurs commises par l’armée mais des responsabilités politiques. Nous allons intervenir dans le débat pour mettre le roi et les ministres de l’époque en accusation. Ils ont envoyé neuf mille Espagnols à la mort et il est temps qu’ils rendent des comptes.

— Et alors ? C’est ce que nous crions haut et fort depuis deux ans déjà.

— C’est vrai : vous le criez haut et fort. Mais vous en restez là. Ce que nous voulons, c’est exercer une pression telle, par des manifestations, des grèves et d’autres techniques d’agitation, qu’Alphonse n’ait plus d’autre choix que de renoncer au trône. Le gouvernement tombera alors automatiquement. En concertation avec l’armée, un gouvernement provisoire sera constitué.

Ubrique ne veut pas pour l’instant donner plus de détails sur ses projets. Les socialistes doivent d’abord s’engager clairement à coopérer.

Pour Serafín, cependant, cela va trop vite.

— Vous voulez organiser des grèves et des manifestations en réaction au débat sur Anoual.

— Effectivement. Je dispose d’informations choquantes qui, si elles sont bien utilisées, déclencheront une hostilité sans précédent du peuple à l’égard de notre souverain.

— … qui pourrait l’amener à s’exiler, pensez-vous. Puis vous voulez collaborer avec les militaires ? Est-ce vraiment une bonne idée ?

— Je ne vois pas d’autres possibilités. Le gouvernement provisoire devra avoir à sa tête un éminent général. Quelqu’un qui dégage l’impression qu’il est capable de ramener l’ordre.

— Un gouvernement provisoire ?

Serafín essaie encore de tout bien saisir. Cet entretien prend une tout autre tournure que ce qu’il avait prévu. Quand il a reçu l’invitation, il pensait que les républicains voulaient seulement s’entendre sur une stratégie commune à adopter dans le cadre des débats sur Anoual la semaine suivante. Mais des grèves de grande envergure ici à Madrid ? Et obliger le roi à abdiquer ? Est-ce bien sérieux ? Est-ce vraiment ce que veut Ubrique ?

— Ce que vous proposez ressemble à une révolution.

— C’est exactement ce que je propose.

— Et un militaire, un général donc, doit s’emparer temporairement du pouvoir, dites-vous. Vous avez très certainement déjà quelqu’un en tête. Qui est-ce ?

— Pour ce genre de détails, je n’en dirai plus que lorsque votre syndicat se sera engagé à participer à l’action. Cela n’a d’ailleurs pratiquement pas d’importance. La contribution de l’armée n’est que temporaire, dès qu’un Parlement aura été élu, nous serons débarrassés des militaires.

— Je trouve que vous prenez la chose à la légère. Il est tout aussi possible que nous n’arrivions plus jamais à nous débarrasser de cette personne.

Serafín a beau exprimer des doutes, il n’en commence pas moins à s’enthousiasmer. La proposition d’Ubrique est bien entendu très risquée, pour le syndicat socialiste, mais aussi pour lui personnellement : en défendant la proposition devant ses camarades, il remettra son avenir politique entre les mains d’un républicain. Mais c’est aussi une occasion unique de participer à quelque chose d’un peu plus grand, quelque chose au-dessus de lui, une chose dont il a rêvé autrefois.

C’est, en quelque sorte, un rêve de jeunesse.

*

Dès que le socialiste Maragall est parti, Ignacio Ubrique se dirige vers le cabinet à alcools pour se servir un grand verre de porto. Il l’a mérité. L’entretien avec Maragall s’est bien passé. Même si le syndicaliste est parvenu à relativiser son intérêt, s’il y a un coup d’État, il veut y participer, manifestement. Maragall va délibérer, négocier. De toute façon, Ubrique ne s’attendait pas à un engagement concret de la part des socialistes, en tout cas pas tant que les clivages sont aussi marqués entre les différentes factions du parti : d’un côté Prieto, le bon vivant replet qui n’en demande pas tant ; de l’autre côté les socialistes radicaux comme Maragall et Largo Caballero, des bolcheviks presque, qui déclencheraient la révolution demain s’il le fallait.

Ubrique comprend que c’est le moment. Le pays est prêt, il aspire au changement, à une amélioration. Le gouvernement est parvenu à obtenir la majorité par une sorte de chantage et ne représente que lui-même. Il n’osera par conséquent jamais prendre des mesures draconiennes, même concernant Anoual. Les décisions ne cessent d’être repoussées dans l’espoir que les problèmes sous-jacents finissent par disparaître. Le bruit court que le gouvernement veut encore créer une commission parlementaire qui sera chargée de déterminer les responsabilités.

Si le peuple continue de ne pas broncher, c’est qu’il n’a pas de motif pour descendre dans la rue. Il suffit d’un incident pour que la situation bascule et que des actions se déclenchent et Ubrique est désormais en mesure de sortir cet incident de sa manche. Au moment où il sera question des responsabilités politiques dans le désastre d’Anoual, il fera la lecture des lettres provenant des Archives militaires : des instructions données par le roi Alphonse au général Silvestre pour conquérir le Rif. Le roi ne s’est pas contenté de témoigner son intérêt avant la campagne, il a aussi littéralement transmis des ordres et des instructions militaires au général Silvestre, son vocabulaire se limitant essentiellement à un mot : Foncez. La responsabilité de la débâcle n’incombe donc pas à Silvestre, ni à son supérieur de l’époque, Berenguer, mais au commandant suprême des armées : Alphonse lui-même. Son expansionnisme a coûté neuf mille vies et les lettres prouvent sa culpabilité.

C’est Francesc Cartoux qui soupçonnait l’existence de cette correspondance, mille fois plus importante que le journal qui lui a valu de mourir. Si Ubrique était croyant, il irait allumer un cierge pour son ami assassiné, une simple petite lumière pour entrer en contact avec les défunts. La vie éternelle de l’âme, Ubrique reconnaît que le concept est attrayant. Malheureusement, pour les athées comme Ignacio Ubrique et Francesc Cartoux, l’au-delà n’existe pas.

L’immortalité, ils doivent l’obtenir de leur vivant.

*

Le père Andres savait depuis longtemps déjà qu’il devait se préparer à une période comme celle-ci, une période sombre, une période mécréante. En Russie, l’athée Lénine et le juif Trotski ont prouvé qu’il avait raison. Depuis qu’ils sont arrivés au pouvoir, ils n’ont cessé d’œuvrer à la destruction totale de l’Église russe. Le nonce polonais a encore tenté d’entrer en contact avec le gouvernement bolchevique pour parvenir à un accommodement et sauver la vie de serviteurs de Dieu russes. En vain, naturellement. Le meurtre de l’archevêque de Saragosse l’a une fois de plus confirmé : il est inutile de parler avec les bolcheviks, les socialistes, les sociaux-démocrates, les jacobins, les communistes, les anarchistes, les anarcho-syndicalistes, les radicaux – des noms différents, le même égarement hérétique et le même danger.

Le père Andres sait qu’il ne faut pas sous-estimer la menace révolutionnaire qui pèse sur l’Église et, si les conservateurs espagnols veulent éviter de subir le même sort que les Russes, ils feraient bien de tirer les leçons de leurs erreurs. Le drame russe peut se produire partout. Tout pays civilisé – et certainement un pays comme l’Espagne – devrait s’armer contre une telle éventualité. Une prise de pouvoir par les quatre généraux conspirateurs madrilènes pourrait être un moyen. Le fait que leur grouillot, le colonel Torres, vienne demander conseil au prêtre est déjà un premier pas important.

— En quoi consiste votre coup d’État exactement ? demande-t-il au colonel.

— C’est un pronunciamiento.

— Un pronunciamiento. Bon… Donc le général Cavalcanti fait un pronunciamiento et la garnison de Madrid…

— … et de Barcelone…

— … les garnisons de Madrid et de Barcelone occupent les bâtiments publics.

— Dans les grandes lignes, voilà le plan. D’autres garnisons viendront ensuite se joindre à notre action.

— Et si le gouvernement ne cède pas et refuse de démissionner ?

— Le gouvernement sera arrêté et retenu prisonnier dans un des ministères.

— Je suppose que des préparatifs sont en cours pour mener cette action ?

— Nous allons nous en occuper.

— Bon, supposons que vous parveniez à arrêter le gouvernement. Vous êtes dans ce cas hors la loi. Comment allez-vous régler ce problème par la suite ?

— Que voulez-vous dire par “régler” ? Si nous prenons les mesures que je viens de vous décrire, nous avons le pouvoir entre les mains.

Le père Andres sourit.

— Comment en arrivez-vous à cette conclusion ?

— Nous occupons les ministères, nous prenons le Conseil des ministres en otage. Il nous revient alors de désigner un nouveau gouvernement.

Et tous les fonctionnaires vont aussitôt faire ce que vous dites… Le prêtre secoue la tête.

— Sais-tu qui sont Kapp et Lüttwitz ?

Torres a entendu parler de ces deux hommes.

— Ils ont un rapport avec l’Allemagne. Une tentative de coup d’État.

— Plus que ça : un coup d’État réussi. Ils ont assiégé Berlin et chassé le gouvernement. Il s’interrompt et demande : As-tu la moindre idée d’où ces messieurs se trouvent actuellement ?

— Je crains que non.

— Moi non plus, mais pas en Allemagne en tout cas. Ils ont eu Berlin entre les mains pendant une semaine à peu près, mais ils ont dû battre en retraite. Le président avait appelé les ouvriers à une grève générale et ils y ont massivement répondu.

— Et cela a mis un terme au coup d’État ? Quelles lavettes !

— Qu’allez-vous faire si les syndicats annoncent une grève ? demande le prêtre. Si les bus et les trains ne circulent plus, si les produits alimentaires ne sont plus livrés, si les téléphones ne fonctionnent pas, si l’électricité est en panne ?

— L’armée espagnole est tout de même capable de réprimer quelques émeutes ouvrières.

— Et ensuite ? Tu n’auras pas de pain dans les boulangeries en tirant sur les ouvriers.

— Il n’y aura pratiquement pas de grèves, voire même aucune, se corrige Torres. L’Espagne est dans une situation de chaos total. Les gens seront contents qu’il y ait enfin quelqu’un capable de remettre de l’ordre. Les syndicats aussi.

— De chaos ? Barcelone est au pire un peu dangereuse. À Madrid on vit bien.

— La politique est en plein chaos.

Le prêtre hausse les épaules.

— En a-t-il jamais été autrement ?

— Écoutez, mon père : Mussolini y est bien arrivé et il n’avait même pas l’armée derrière lui.

Peut-être parce que cet Italien à lui seul a plus de cervelle que tout votre petit club d’aristocrates amateurs réuni, aimerait répondre le prêtre. Mais il garde son calme.

— Francisco, les fascistes ont mené une guerre civile pendant des années contre les syndicats. Ils n’ont marché sur Rome qu’après avoir écrasé, complètement anéanti l’opposant.

— Nous n’avons pas l’intention de commencer une guerre civile.

— Non, je comprends. Ce n’est pas ce que je dis. Le prêtre soupire : À mon avis, vous n’avez pas vraiment songé à tous les pièges.

Torres se sent profondément insulté, offensé par le père Andres, mais en même temps il constate que quelques questions simples ont suffi à dévoiler des faiblesses fondamentales dans leurs plans. De plus, les conceptions du prêtre commencent à le passionner. Le père Andres a raison : le quadriumvirat doit mieux se préparer.

— Selon vous, comment devrions-nous nous y prendre ? demande-t-il.

Le père Andres triture son col.

— Si je vous aide… qu’est-ce que cela pourrait apporter à l’Église ?

Torres sourit. Le fait que le prêtre prenne la peine de négocier signifie qu’il donne tout de même de bonnes chances au pronunciamiento. Le soutien des catholiques serait en outre extrêmement bienvenu.

— Qu’attend l’Église de nous ?

*

Vendredi 29 juin 1923

L’été promet d’être épouvantablement chaud. Le bureau d’Ignacio Ubrique n’est rien moins qu’un four ; quand le républicain y entre, il commence instantanément à transpirer. Il enlève sa cravate, sa veste, défait le bouton en haut de sa chemise et ouvre les fenêtres. Cela ne sert quasiment à rien, il n’y a pas un souffle de vent. Il prend le premier document qu’il a sous la main pour s’éventer, dans l’espoir de ressentir un peu de fraîcheur. Mais ses paupières s’alourdissent, les documents lui glissent des mains et il s’assoupit…

… pour se réveiller en sursaut quand on frappe à la porte : Serafín Maragall, le secrétaire du bureau du parti socialiste.

— Je vous dérange ? demande Serafín.

— Je ne m’attendais pas à vous revoir si vite. Il indique le fauteuil vide en face de lui : Comment ma proposition a-t-elle été perçue au bureau du parti ?

Serafín s’assoit et secoue la tête.

— J’ai tâté le terrain prudemment, mais je crains que l’esprit révolutionnaire ne soit pas celui qui anime l’UGT en ce moment. Nous avons tous encore à l’esprit la tournure qu’ont prise les événements il y a six ans.

— Dommage. Vraiment très dommage.

— Effectivement.

Serafín acquiesce. Il laisse Ubrique s’imprégner de la mauvaise nouvelle, puis ajoute :

— Je vous propose de nous y prendre autrement.

— Autrement ?

— Oui, un peu différemment. Si ce que vous avez dit est vrai… – Ubrique tousse dans son poing. – … non que je mette en doute vos propos bien sûr… mais si vous parvenez effectivement à susciter d’une manière ou d’une autre la fureur populaire pendant le débat sur le dossier Picasso… Écoutez, je ne peux pas faire les premiers pas, je ne peux pas déclencher la révolution…

— Mais… ?

— Mais je suis par contre en mesure d’organiser une grève générale et c’est une chose que vous, vous ne pouvez pas faire.

— Vous, à vous seul ? Sans Prieto ou Largo Caballero ?

— Une fois encore : sous réserve qu’il y ait pour cela une raison suffisante. Ils sont responsables de l’idéologie, mais moi je contrôle l’organisation.

La proposition de Maragall paraît à Ubrique trop belle pour être vraie. Il observe attentivement le socialiste. Quel genre d’homme est-il ? Un opportuniste, sans aucun doute possible, et peut-être un excellent menteur. De quoi a-t-il bien pu convenir avec la direction du parti ? Est-il vraiment capable de décréter une grève générale de sa propre initiative ? Ubrique voit-il lui tomber entre les mains un merveilleux allié, ou bien un politicien roué, avide de pouvoir, cherche-t-il à le faire trébucher ?

Serafín arrête un taxi automobile pour se faire conduire chez lui. Il pourrait marcher mais, ces derniers temps, il se sent épuisé. Une fois rentré chez lui, il fera une sieste, puis il videra une cafetière entière pour pouvoir continuer à travailler toute la nuit. Car le travail, il n’en manque pas.

Serafín a exagéré son importance au sein de l’UGT vis-à-vis d’Ubrique – il n’a pas encore le contrôle de l’appareil du parti, loin de là. L’essentiel de son travail consiste à concevoir un système de coursiers permettant de transmettre rapidement des instructions aux subdivisions. Il n’a pas vérifié la volonté d’agir au sein de l’UGT. Cela lui paraît inutile ; en outre, la question de leur participation ou non à une tentative républicaine de révolution sèmerait la discorde, alors que le syndicat vient tout juste de se remettre de la scission des communistes. Il préfère mettre ses collègues devant le fait accompli, face à une révolte populaire qu’ils ne peuvent laisser se produire sans y participer. À ce moment-là, il sortira du rang afin de se présenter comme l’interlocuteur tout désigné pour négocier avec les républicains. Pour finir, si la révolution devait réussir, il exigera la direction du parti. Toutes ces années de patience et de dur labeur dans l’ombre pourraient ainsi devenir rentables.

Que pourrait-il revendiquer pour lui en contrepartie du soutien des socialistes ? Un poste de gouverneur ? Le ministère des Travaux publics ? Des Affaires étrangères ?

*

Samedi 30 juin 1923

— Dans une révolution, les gagnants ne sont pas les partis qui ont la loi ou le droit de leur côté, dit Ubrique. Ni ceux qui ont les motifs les plus nobles. Ou encore celui qui a le plus de partisans.

Le républicain a retiré sa veste et s’est retroussé les manches. Dans une salle de théâtre délabrée, il s’adresse à un groupe d’une quinzaine d’hommes, les dirigeants de ses troupes d’assaut, les commandants de son armée. Ils ont tous entre vingt-cinq et quarante ans, chacun d’eux défend avec ferveur l’idéal républicain. Le président du parti et les deux présidents de secteur regardent. Le président du parti est venu à contrecœur, c’est un homme qui croit encore à une révolution parlementaire et est en fait opposé à tout ce plan. Hélas, Ubrique ne sait pas vraiment comment se débarrasser de lui.

Heureusement, les présidents de secteur sont conscients que le Parlement ne sera jamais capable de s’adapter ; ils comprennent aussi que le moment est venu d’agir pour le républicanisme, car les partisans républicains vieillissent. Les jeunes, quant à eux, cherchent à présent leur salut non pas dans la politique, mais dans les syndicats, qui défendent leurs intérêts plus immédiats.

— Dans une révolution, les gagnants sont les partis qui sont les mieux organisés et les plus déterminés, affirme Ubrique. Nous sommes les plus déterminés.

Un des deux présidents de secteur s’avance :

— Vous allez tous vous voir attribuer une cible, une position stratégique dans la ville qui doit être conquise. Vous ne devez révéler cette cible à personne, même entre vous.

— Chacun de vous devra constituer lui-même un groupe, dit Ubrique. Dix hommes tout au plus, de préférence des membres de la famille et des amis intimes.

Bientôt, il appellera auprès de lui les hommes un par un pour leur chuchoter à l’oreille leur cible : un central téléphonique, une centrale électrique, un bureau de poste, une gare…

Le président de secteur prend de nouveau la parole.

— Durant les semaines à venir, vous devez vous familiariser avec la cible. Vous devez étudier comment le bâtiment est protégé, qui y travaille, comment on peut l’occuper et le défendre. Dans un mois, vous devez être capables de le traverser en courant les yeux bandés. – Quelques hommes rient de cette remarque, la première remarque de la soirée qui ressemble à une plaisanterie. – À partir de maintenant, vous ne prenez plus contact entre vous, vous entrez en contact seulement avec moi et avec Álvaro – il indique l’autre président de secteur. Et c’est nous qui viendrons vous trouver, et pas le contraire. Il est essentiel de garder le secret pour créer un effet de surprise et réussir cette révolution.

— Soyez prêts, insiste Ubrique. Mais soyez aussi patients. La révolution peut survenir dès la semaine prochaine, ou le mois prochain, mais peut-être aussi dans six mois seulement.

J’aimerais le savoir moi-même… Il faut d’abord pouvoir trouver des réponses à d’innombrables questions. Dans quelle mesure les socialistes pourront-ils l’aider ? Combien de partisans Aguilera parviendra-t-il à obtenir parmi les officiers ? Les anarchistes de Tuñon vont-ils participer au coup d’État ? Autant d’imprécisions qu’il faut commencer par éclaircir avant toute chose. Pour l’instant, la seule certitude d’Ubrique, ce sont ces hommes, des républicains, des hommes prêts à risquer leur vie pour leurs idéaux. Car même s’il n’en est pas question ce soir, il faut s’attendre à ce que certains d’entre eux périssent dans l’action.

Le président du parti se met à applaudir, pour indiquer que la réunion est terminée. Il devra, avec Ubrique, répéter la même histoire demain et après-demain dans d’autres quartiers de Madrid. Là aussi, ils distribueront les cibles, jusqu’à ce que tous les points stratégiques de la ville soient attribués.

Ubrique et le président du secteur qui s’est adressé aux hommes tout à l’heure sont les derniers à rester dans le théâtre. Les deux sont devenus amis quand, étudiants, ils distribuaient des tracts, organisaient des manifestations, s’empoignaient avec les forces de l’ordre. Ils ne s’étaient pas vus depuis des années, mais la révolution qui se prépare les a de nouveau réunis.

— Il faut que je te dise une chose que tu n’as sans doute pas envie d’entendre, dit le président de secteur – à voix basse, pour que la nouvelle soit moins désagréable. Il se racle la gorge : Certains membres s’interrogent sur ton rôle dans la rébellion.

Ubrique est effaré par les termes employés.

— Comment cela ? Mon rôle dans la rébellion ?

— Les personnes qui étaient présentes dans la salle ce soir ne t’ont pas tous connu comme moi. Certains pensent que tu es trop riche pour vouloir vraiment changer quoi que ce soit. Ils craignent que tu suives le même chemin que Lerroux. Il fronce les sourcils : Tu es certain que c’est bien ce que tu veux ?

— J’ai organisé cette rébellion presque de mes propres mains.

Cela fait vingt-cinq ans qu’Ubrique œuvre pour une Espagne nouvelle, libre, une Espagne démocratique où chaque voix compte, qu’il se bat pour mettre un terme à la dictature de la monarchie et du caciquisme. Le fait que des républicains puissent douter de ses intentions, sa conviction, son ardeur, est plus qu’une insulte blessante à son encontre : c’est une dénégation scandaleuse, grossière, de tout ce à quoi il a consacré sa vie.

— C’est tout ce que j’ai toujours voulu, répond-il simplement et le président de secteur doit s’en contenter.

Tout le monde doit s’en contenter. Il refuse de se défendre devant des gens qui ont nettement moins mis en jeu que lui. Ignacio Ubrique n’a pas de rôle dans la rébellion, il est la rébellion.

Extrait de la correspondance du colonel Augusto Santamaría del Valle

Comment expliquer à un non-initié les rapports de force au sein de l’armée espagnole, les relations officieuses qui sont indépendantes de la hiérarchie telle qu’elle se lit sur les uniformes ? La mission est quasiment impossible.

En même temps, l’affaire est extrêmement simple : l’homme le plus influent dans l’armée est celui qui, en définitive, est obéi par le plus grand nombre de soldats quand il crie ses ordres. Ce n’est bien entendu pas le roi, qui n’est le chef suprême des armées que par son titre. Ce n’est pas le ministre de la Guerre, bien qu’il désigne les capitaines généraux. Ce ne sont pas non plus les capitaines généraux de l’état-major général, dont les tentacules administratifs s’entrecroisent à travers les différents corps d’armée. Ce ne sont même pas forcément les capitaines généraux des différentes garnisons. Pas sur la Péninsule du moins. (L’autorité des chefs des opérations en Afrique n’est heureusement jamais contestée. Il ne manquerait plus qu’une zone de conflit soit confrontée à de l’insubordination !) Les capitaines généraux dépendent des généraux de brigade et des colonels qui dirigent les troupes en leur nom.

Ce que j’essaie d’expliquer – peut-être de façon un peu maladroite –, c’est que l’autorité des généraux, en dehors des temps de guerre, ne vient qu’en partie de la position qu’ils occupent et dépend essentiellement de leur capacité à inciter les autres officiers à les suivre ; un seul faux pas peut anéantir de manière brutale et définitive un prestige soigneusement édifié. Un militaire doit donc être très attentif au choix de ses mots. Il ne peut pas se permettre, à l’instar d’un politicien, de suivre les caprices de son cœur.

III

Monsieur,

Dans les comptes rendus de séance du Parlement du jeudi 28 de ce mois, j’ai lu votre discours, qui est un tissu de mensonges. […]

Étant donné que cette malveillance, une malveillance totalement conforme à votre absence de sens moral, est dirigée contre moi, en tant que président du Conseil supérieur de la guerre et de la marine, je vous préviens par la présente que si un incident de ce genre devait se reproduire, je me verrai contraint d’agir à votre égard avec la dureté et la violence qui me semblent convenir à un homme de votre aloi.

Le général Francisco Aguilera menace de provoquer en duel don Sánchez de Toca, sénateur du parti conservateur, lettre en date du 30 juin 1923.

J’ignore si un quelconque Parlement à l’étranger a déjà été confronté à de tels documents. J’en doute. En Espagne en tout cas, bien que notre démocratie soit parfois rudoyée, l’affaire est sans précédent.

Don Joaquín Sánchez de Toca commente la lettre du général Aguilera après l’avoir lue lors d’une séance du Sénat, le 3 juillet 1923.

Mardi 3 juillet 1923

Aguilera est devenu fou. Ubrique n’a pas d’autre explication : Aguilera a totalement perdu la tête. Il a provoqué en duel don Joaquín Sánchez de Toca, ancien maire de Madrid, ancien président du Sénat, ancien président du Conseil des ministres.

L’homme a soixante et onze ans !

Sánchez de Toca a emporté la lettre d’Aguilera au Sénat et en a fait la lecture cet après-midi. Le compte rendu de la séance est à la une de tous les journaux du soir. Les conservateurs s’en sont servis de bâton pour se débarrasser d’un roquet. Ils y ont vu un moyen de décrédibiliser la commission d’enquête Picasso et de détourner l’attention du débat sur les responsabilités politiques dans le désastre d’Anoual. L’incident n’aurait pu se produire à un pire moment.

Que pensait obtenir Aguilera en agissant ainsi ? Il doit pourtant y avoir une logique derrière son comportement, une idée, un plan ? Veut-il déclencher plus tôt la rébellion ? Et si c’est le cas, pourquoi Ubrique n’a-t-il pas été mis au courant ? Pourquoi Aguilera est-il à ce point en colère, qu’a dit précisément Sánchez de Toca au Sénat le 28 mai ?

Ubrique doit vite essayer de savoir ce que le général a désormais l’intention de faire.

*

Mercredi 4 juillet 1923

Les militaires, les politiciens des partis de gauche, les membres de l’Athénée, plusieurs éminents écrivains et intellectuels – une foule se bouscule chez le général Aguilera. Entouré de généraux, le président du Conseil supérieur de l’armée et de la marine fanfaronne à propos de son conflit avec le Sénat. Soudain, un petit groupe se met à applaudir devant la fenêtre. “Vive le général ! lance-t-il. Vive l’Espagne.” Tous les militaires présents se joignent aux exclamations. Le colonel Francisco Torres, qui vient à la demande du général Cavalcanti pour sonder l’atmosphère pendant la réunion, n’y comprend rien. Aguilera est justement l’adversaire, l’homme qui déchire l’armée en lambeaux et qui veut mettre la moitié des officiers de Melilla derrière les barreaux. Comment ses collègues peuvent-ils l’acclamer ici comme une sorte de sauveur ?

Tremblant d’exaltation, Aguilera prend la parole.

— Messieurs, merci. Merci du grand honneur que vous me faites. Aujourd’hui, j’ai reçu les félicitations de plusieurs intellectuels espagnols qui nous soutiennent dans notre combat pour redonner à l’Espagne sa dignité.

Là encore, ses invités, y compris l’ensemble des officiers, gratifient le général de fervents applaudissements.

Torres ne peut supporter ce spectacle. Réveillez-vous, a-t-il envie de hurler. C’est le nouveau héros des junteros, alors qu’il a des penchants socialistes.

Ignacio Ubrique assiste lui aussi d’un mauvais œil à l’intervention d’Aguilera. Toute cette attention, cette vénération presque, est une très bonne chose, bien sûr ; le problème est cependant qu’Aguilera semble lui-même se mettre à y croire, et cela ne peut que mal tourner. Les livres d’histoire – non, les journaux – sont remplis d’exemples d’hommes qui, après quelques déclarations publiques de soutien, après quelques compliments bon marché et sans risque, se croient invulnérables, et qui, aveuglés par l’audace, laissent l’occasion leur échapper.

Demain commencent les discussions au Congrès sur les responsabilités politiques dans le désastre d’Anoual. Il avait donc pensé que le mardi de la semaine prochaine serait le meilleur moment de divulguer publiquement le contenu des lettres du roi à Silvestre. Le parti a presque achevé la mobilisation de partisans pour des manifestations à grande échelle. Serafín Maragall, secrétaire du bureau du parti socialiste, fera décréter une grève générale – le socialiste s’y est engagé, du moins – et lorsque le chaos aura atteint son paroxysme, les hommes d’Ubrique, les cinquante petits commandos, recevront l’ordre d’attaquer les centres névralgiques de l’infrastructure madrilène. Demain seront livrées à San Martín dix mitrailleuses et quatre caisses de fusils Remington, avec les munitions correspondantes. Le tout pourrait être à Madrid le samedi.

Or l’impulsion égocentrique du général chamboule totalement la planification soigneuse d’Ubrique, qui avait prévu au moins une semaine pour régler les derniers détails. Il faut absolument qu’il parvienne à savoir ce soir quelles sont les intentions d’Aguilera.

Vers neuf heures, Serafín Maragall arrive chez le général. Il s’apprête à rejoindre Aguilera, quand il aperçoit Ignacio Ubrique debout sur le balcon du salon. Il se tourne d’abord vers lui.

— Cette lettre, c’était votre idée ?

Ubrique préfère en rire.

— Par pitié !

— Heureusement, dit le socialiste. Vous savez, j’ai lu le compte rendu qui a déclenché la colère d’Aguilera, mais je n’y ai rien trouvé de choquant. Seulement quelques vagues remarques à propos de la procédure concernant Anoual. Est-ce qu’Aguilera aurait tendance à prendre les choses personnellement ?

— Aguilera est même capable de prendre personnellement le fait qu’il pleuve.

— Dans ce cas, nous n’aurions peut-être pas dû tout miser sur lui ?

Nous. Manifestement, Maragall s’est déjà approprié en partie le coup d’État.

— L’armée espagnole a beaucoup de généraux.

— Huit cents à peu près, ai-je appris récemment. Mais ils ne sont pas tous aussi progressistes, bien sûr.

— Où en êtes-vous de la mobilisation de vos sections ?

— Aussi loin que possible sans éveiller les soupçons du reste du bureau du parti. Le moment venu, je peux paralyser Madrid en vingt-quatre heures par une grève générale. Et Valence, Bilbao et Burgos, un ou deux jours plus tard. Avec un peu de chance, les anarchistes de Barcelone se joindront ensuite à nous.

— C’est une bonne nouvelle, dit Ubrique. Il voit qu’Aguilera est seul un instant : Excusez-moi mais il faut que je parle au général. Nous nous retrouvons demain au Sénat ?

— Vous pouvez compter sur moi.

Ubrique espère pouvoir discuter avec Aguilera d’un plan d’action définissant leurs rôles respectifs ces prochains jours, mais le général semble avoir d’autres affaires en tête :

— L’Athénée veut faire de moi un membre d’honneur ; je viens de l’apprendre. Ils ont formé un cortège et vont venir ici me témoigner leur soutien.

— De quel soutien vous ont-ils assuré, précisément ? demande Ubrique, juste pour l’aiguillonner. Ils vous ont promis de prendre d’assaut pour vous le palais royal ?

Il est agacé de constater qu’Aguilera est incapable de faire la différence entre les gens qui osent vraiment prendre les armes et un club de chiffes molles, des prétendus intellectuels, capables de discuter même entre eux à des niveaux inégalés d’abstraction.

— Ils apportent une autre forme de soutien, tout aussi important, dit Aguilera. Ils aident l’Espagne à comprendre que je suis la bonne personne à mettre aux commandes.

— Parfait…

— Le peuple ne va pas tarder à exiger le départ des anciens dirigeants et on me demandera alors d’occuper le devant de la scène car je serai de toute évidence… quel est le terme que vous avez employé déjà… le chirurgien de fer ?

Comment ça, le peuple ? Le peuple ne fait strictement rien de lui-même. Que croit-il, cet Aguilera ? Que les gens vont descendre spontanément dans la rue pour exiger la démission du gouvernement et faire de lui le président du Conseil des ministres ou le président ? Cela exige une préparation approfondie.

— Nous devons définir une stratégie, dit Ubrique. Non seulement pour le débat de demain, mais pour toute la semaine à venir.

— Je suis désolé, mais je suis trop occupé. Il y a ici un certain nombre de personnes importantes qui souhaitent encore me parler.

Ubrique se caresse la joue d’un doigt, cherchant à puiser la maîtrise de lui-même au plus profond de ses entrailles. Une chose est sûre : ce qui intéresse Aguilera n’est pas une révolution, ce qui intéresse Aguilera, c’est Aguilera.

— Je comprends, dit le républicain, entre ses dents serrées. Il ne faut pas laisser attendre les personnes importantes.

— À demain au Sénat, dit Aguilera.

Et il poursuit son chemin pour recevoir les félicitations d’un écrivain qui siège au Parlement au nom des réformistes.

Les prochains jours vont être passionnants, mais si le général fait un faux pas et tombe, il ne pourra pas compter sur un filet de sécurité du côté d’Ubrique.

*

Indépendamment de leur apparence, les femmes qui n’ont pas honte de leur corps sont plus belles. Ana, la femme d’Ignacio Ubrique, se déshabille dans sa chambre. Elle retire ses chaussures d’un coup de pied et suspend sa robe sur la porte ouverte de la garde-robe. Elle tourne le dos à Ubrique.

— Tu peux défaire ma brassière ? lui demande-t-elle.

Il se dirige vers elle d’un pas lent et nonchalant. Il est presque onze heures à présent. En rentrant chez lui de la réunion chez Aguilera, il est passé voir les présidents de secteur républicains. Il s’est avéré qu’ils ont ajouté des cibles pour l’insurrection, cherché à établir des contacts avec des républicains à Bilbao et à Valence, acheté des pistolets et pris encore bien plus de dispositions, sans la moindre concertation au préalable. Ubrique sent le contrôle lui échapper. Les présidents de secteur, les commandos, la direction du parti, les socialistes, le général Aguilera, le débat au Congrès – l’attention d’Ubrique est partagée entre trop de personnes. Est-ce qu’il ne se complique pas trop la vie ? Ne fait-il pas assez confiance aux autres ?

Il vient se tenir tout près de sa femme et défait les boutons de sa brassière. Elle la laisse tomber par terre. Il presse ses lèvres sur son cou, pose la main sur son ventre moite, descend l’autre main vers sa hanche.

Ana ferme les yeux.

— Il fait tellement chaud.

— Et il fait de plus en plus chaud…

Elle guide sa main vers le haut.

— Demain après-midi, nous sommes invités pour le thé chez le Dr Albí et sa femme, dit-elle. Tu penseras à rentrer à temps à la maison ?

Ubrique se crispe. Il est impardonnable, mais la situation a évolué si rapidement ces derniers jours qu’il a effectivement oublié sa famille. Il n’a pas le droit de les exposer aux dangers d’une insurrection armée.

— Il va falloir annuler ce rendez-vous. Toi et les filles, vous allez partir demain matin à San Martín.

— Comment ?

— Vous devez partir d’ici. La situation commence à être dangereuse à Madrid et je ne me le pardonnerais jamais s’il vous arrivait quelque chose.

Elle le repousse.

— Ignacio, que se passe-t-il ? Dans quoi t’es-tu embarqué ?

— Il y a une révolution qui se prépare. Les journaux en parlent déjà.

— Ne mens pas ! Qu’est-ce que tu trames ?

— Ana, ma chérie, du fait de ma position, je suis amené à savoir des choses…

— Ne me raconte pas n’importe quoi, Ignacio : ce n’est pas que tu sais des choses, tu fais des choses. Je ne suis pas folle. Et je veux savoir ce que tu concoctes.

— Des partis et des syndicats se rassemblent actuellement derrière le général Aguilera. Il se pourrait que des émeutes éclatent à Madrid.

— Des émeutes ?

— Une révolution. Mais c’est bien justement. Cela mettra enfin un terme au pouvoir des caciques et…

— Une révolution pour briser le pouvoir des caciques ? Je ne vois pas en quoi cela peut être bien ? Toi-même, tu es un cacique.

— Ana…

— Est-ce que tu y es mêlé ?

— Accessoirement…

— Je le savais !

— Ana, tu exagères. L’idée c’est que vous soyez loin, à l’abri, au cas où il se passerait quelque chose. Et ce n’est même pas sûr.

— Je ne te comprends pas. Qu’allons-nous faire si cela tourne mal et qu’ils te mettent en prison, ou peut-être même t’exécutent ? Tu as tout, et je pèse mes mots, tout, et tu le mets en jeu, oui, on se demande pourquoi ! Je ne te comprends vraiment pas.

— Peut-être que cela vient du fait que tu ne te sois jamais fait chasser de ton village natal.

— Ne m’emmerde pas avec ton village. Ta famille possède ce village maintenant.

— C’est facile pour toi de parler… tu n’as jamais fait l’objet d’une injustice !

Ubrique en a assez, cette discussion ne mène à rien.

— Demain, tu pars avec les filles à San Martín, ordonne-t-il. Un point c’est tout.

Il est deux heures du matin et Ana n’arrive pas à dormir. Ignacio est un égoïste, il est totalement déraisonnable, et il lui cache ses activités dangereuses. En plus, il est parti sans la laisser terminer ce qu’elle avait à dire. Elle est en colère – furieuse contre son mari. Et elle va le lui dire. Elle entre brutalement dans la chambre de son mari, retire les draps qui le couvrent, lui saute dessus et le gifle. Elle est en colère et elle va le lui dire.

Il se réveille en sursaut.

— Ignacio Valerio Ubrique !

Avant qu’il ait pu prononcer un mot, elle lui met la main devant la bouche.

— Maintenant tu vas m’écouter ! Elle pense aux filles et parle plus bas, mais sur le même ton : Tu as compris ? Maintenant écoute-moi.

Il lui plante dans le bas du dos ses ongles qu’il fait lentement remonter.

— Non.

Elle écarte ses bras et lui donne un coup contre le thorax.

— Aïe.

— Tais-toi, lui ordonne-t-elle et elle le frappe encore une fois.

Elle ne va pas lui laisser l’occasion de l’interrompre. Elle va lui expliquer une bonne fois pour toutes qui commande dans cette maison.

Il la prend par les cuisses, ses doigts cherchent à se frayer un chemin vers l’arrière. Elle est parcourue de soubresauts. Elle frotte son bassin contre le sien. Cela ne l’empêche pas d’être en colère. Et cela n’empêche pas son mari d’être excité, ou de tenter de détourner son attention : elle est en colère et elle va le lui dire.

Une fois encore, elle est parcourue de frissons quand il la touche. Elle le lui dira plus tard.

*

Jeudi 5 juillet 1923

— Soyez les bienvenus, dit le colonel Torres. Il est venu ouvrir lui-même la porte de son appartement : Entrez, je vous en prie.

— Puis-je vous présenter à don Joan Pans ? dit Lucas Molina. M. Pans est venu à Madrid au nom de la Fédération patronale de Barcelone.

— Bienvenue à Madrid, don Pans. Je me réjouis que vous ayez pu venir.

— J’ai pensé que cela valait mieux, explique le Catalan. À Barcelone, nous suivons avec une certaine inquiétude l’évolution des événements à Madrid.

— Et vice versa, répond Torres avec un faux sourire. – Il entraîne les deux visiteurs vers son bureau, où deux autres hommes sont déjà assis et attendent. – Don Pans, je vous présente mon cousin éloigné, le général Cortez de Medina. Vous connaissez déjà le père Andres Sevilla, d’après ce que j’ai compris.

— Messieurs…

Le Catalan les salue d’un signe de tête et leur tend la main.

— Je propose que nous ne nous encombrions pas de politesses et de formalités, dit Torres. Je vous ai demandé de venir rapidement car le général Aguilera menace de faire un coup d’État, un coup d’État de gauche. Jusqu’à hier soir, je n’avais pas encore pris conscience de la gravité de la situation, mais au sein de l’armée, il y a vraiment des gens qui sont prêts à le suivre. Nous devons intervenir rapidement.

— Quelles sont les intentions d’Aguilera à ton avis ? demande Molina.

— Un pronunciamiento est prévu.

— Avec usage de la force ?

— Il n’a pas sa propre garnison, donc je ne pense pas. Il dépendra des capitaines généraux.

— Sur lesquels peut-il compter ?

— Sur Primo de Rivera à Barcelone, sans aucun doute. Il est partisan d’un retrait du protectorat, tout comme Aguilera. Et probablement aussi sur les garnisons de Burgos, Séville et Bilbao. Et de Saragosse : si Barcelone se soulève, Saragosse suivra.

Joan Pans secoue la tête :

— Je n’arrive pas à imaginer que notre capitaine général se range derrière quelqu’un comme Aguilera.

— Je crains que vous fassiez erreur à cet égard, dit Torres. Et je vais même vous surprendre encore plus : Primo de Rivera a déjà insisté à plusieurs reprises pour qu’Aguilera mène un coup d’État.

— Ce doit être une erreur.

— Connaissez-vous des généraux qui n’accepteraient pas un pronunciamiento initié par Aguilera ? demande le père Andres. Des généraux qui opposeraient une résistance ?

— Ceux du protectorat certainement, mais là-bas ils ne peuvent rien entreprendre. L’état-major général s’y opposerait, mais cela ne représente pas grand-chose : Weyler à Valence et quelques petites garnisons. Pour le reste, je n’ose pas faire de pronostics, mais si Aguilera parvient en peu de temps à rassembler une grande partie de l’armée derrière lui, tout le monde s’inclinera. Personne ne veut risquer une guerre civile.

— Vous aussi, à Madrid ?

Torres laisse un silence s’installer.

— Probablement, oui.

— Nous ne pourrions pas rallier Aguilera à notre cause ? suggère Molina. C’est un homme qui me semble aussi apprécier l’ordre et la discipline.

— C’est exclu. Cet homme a des penchants socialistes.

— Il est socialiste ?

— En tout cas, c’est un républicain. Il est le héros des junteros.

— Alors nous devons le rendre inoffensif, décide l’avocat. Comment faire ?

— En le ralentissant et en l’isolant, suggère le père Andres. Son coup d’État devra s’appuyer sur l’armée ou sur les syndicats, et ces derniers ne sont pas prêts à l’action.

Molina regarde le prêtre :

— Vous proposez que nous tentions d’influencer les commandants de garnison ?

— En les raisonnant ou en leur proposant de l’argent.

— Combien d’argent ? demande Pans.

*

Une meute s’est rassemblée devant le bâtiment du Sénat. Des sympathisants acclament le général Aguilera tandis qu’il sort de son automobile et se dirige vers l’entrée. Les journalistes se bousculent pour lui arracher un discours.

Aguilera est décidé à défendre aujourd’hui devant le Sénat la lettre qu’il a envoyée à son collègue sénateur, Sánchez de Toca. Pour Ignacio Ubrique, c’est une mauvaise nouvelle. Ce débat exige en effet sa présence, alors que pendant ce temps au Congrès, le débat a lieu sur les responsabilités politiques dans le désastre d’Anoual et que des manœuvres sont en cours pour former une nouvelle commission parlementaire, ce qui retarderait une fois de plus de plusieurs mois le véritable débat.

Le républicain va se tenir vers un côté de l’enceinte. Officiellement, seuls les sénateurs et les membres du gouvernement ont le droit de pénétrer dans l’enceinte, mais les gardes le reconnaissent et n’osent pas le chasser. Il lance un regard circulaire. Presque tous les bancs sont occupés et même les tribunes publiques sont pleines. Il a rarement vu le Sénat aussi animé qu’aujourd’hui.

Aguilera se dirige vers son siège habituel, mais s’arrête pour prendre un message que lui apporte un huissier du Sénat. Puis il approche d’Ubrique.

— Vous m’accompagnez ? demande-t-il. Le président m’a demandé un entretien préalable.

Ubrique suit le général, qui cherche d’un pas ferme le bureau du comte Romanones. Son regard tombe sur la poche gauche du pantalon d’Aguilera, où se dessine une bosse de la taille d’une main. Ce n’est tout de même pas… ? Il regarde encore une fois. Mais si, bon sang.

— Vous avez pris un pistolet, chuchote Ubrique.

— Je suis venu ici aujourd’hui pour me faire entendre et on m’entendra.

Dans la tribune du Sénat réservée au public, Lucas Molina et le père Andres attendent que le débat commence. Molina enfonce nerveusement ses ongles dans le bois de sa canne. À côté de lui, le prêtre a presque l’air de s’ennuyer – avec l’index et le majeur, il se caresse le cou, à l’endroit où il a oublié de se raser.

— Vous n’êtes pas inquiet ? demande Molina.

— Absolument pas. Dès qu’Aguilera aura prononcé un mot devant cette assemblée, il n’aura plus aucune chance.

Molina cherche à se rafraîchir en s’éventant avec son col de chemise ; dans cette tribune réservée au public, il règne une chaleur oppressante.

— Vous pourriez être plus explicite ?

— On ne peut pas réaliser à la fois un putsch militaire, une révolution ouvrière et un coup d’État parlementaire. Il faut choisir entre les trois. Et une chose est sûre : Aguilera est incapable de réussir un coup d’État parlementaire.

— C’est vrai, il ne s’est pas vraiment rendu populaire.

— Que fait-il ici alors ? Les autres officiers ne verront dans ses justifications devant le Sénat qu’un signe de faiblesse.

Molina sort un mouchoir de la poche de sa veste et essuie la sueur sur son front.

— J’espère sincèrement que vous avez raison, dit-il dans un souffle. Je l’espère sincèrement.

Le président du Sénat a invité le président du Conseil des ministres, le ministre de la Guerre et le général Aguilera dans son bureau, sans doute dans l’espoir de résoudre la question discrètement, pour l’ensemble des partis, sans qu’aucun ne perde la face. Ubrique n’est pas autorisé à entrer, il attend devant la porte en compagnie d’un partisan d’Aguilera et de trois hommes de l’entourage du président du Conseil.

Ils sont là depuis cinq minutes quand Sánchez Guerra, le chef du groupe conservateur au Congrès, surgit au bout du couloir et se dirige vers eux d’un pas furieux et en jurant.

— Ils sont à l’intérieur ? demande-t-il, mais il poursuit son chemin sans attendre de réponse.

Il referme mal la lourde porte en chêne derrière lui et des bribes de la conversation dans le bureau de Romanones s’échappent, d’abord incompréhensibles mais à mesure que la porte s’ouvre, de plus en plus distinctes. Ils se querellent, et les reproches fusent entre le chef du groupe conservateur et le général. Sánchez Guerra semble avoir eu vent de la réunion qui s’est déroulée chez Aguilera la veille au soir et ce dernier ne cherche pas à contester en bloc ce dont on l’accuse à ce sujet.

— La conduite des derniers gouvernements a été tout simplement écœurante, se défend-il. L’honneur militaire ne saurait permettre…

— C’est quoi cette histoire d’honneur militaire ! l’interrompt Sánchez Guerra avec véhémence. Les militaires et les civils ont strictement le même sentiment de l’honneur. Je ne tolérerai pas que vous fassiez la moindre différence entre les deux !

— Cela vaut peut-être pour certains civils, mais certainement pas pour les politiciens. Vous êtes un fléau, ce qu’il y a de plus bas du point de vue moral.

Sánchez Guerra, au comble de l’exaspération, ne peut en supporter davantage. La colère accumulée en lui ces derniers jours, qui s’est enflammée tandis qu’il se rendait ici et que la suffisance d’Aguilera n’a fait qu’attiser, explose à cette dernière insulte : du plat de la main, il gifle le général. Aussitôt, Aguilera se jette sur le conservateur, les deux hommes commencent à se battre et tombent à la renverse sur un canapé. Le général essaie de donner un coup de genou dans le ventre de Sánchez Guerra, qui à son tour tend les mains vers le cou du général. Aguilera semble sur le point de saisir son pistolet, mais il se ravise et plante un coude dans les côtes de son adversaire.

— Allons, messieurs ! Romanones tambourine du poing sur son bureau : Messieurs !

Le ministre de la Guerre et les hommes qui attendaient avec Ubrique à l’extérieur du bureau se précipitent pour séparer les deux combattants. Ubrique appuie doucement sur l’épaule d’Aguilera.

— Pas maintenant, pas ici, chuchote-t-il pour l’apaiser.

— Avez-vous perdu la tête, tous les deux ?! – Romanones est aussi rouge que les deux bagarreurs. – Vous allez arrêter, maintenant, oui ou merde ! exige-t-il, et vous serrer la main.

Sánchez Guerra secoue la tête. Aguilera tourne le dos au conservateur.

— Vous ne quitterez pas cette pièce avant de vous être serré la main, tous les deux.

Sánchez Guerra tend la main à contrecœur. Il faut un certain temps, et le ministre de la Guerre doit mobiliser tous ses efforts pour convaincre Aguilera, mais cette main finit par être acceptée.

Romanones pousse un soupir.

— Nous allons retourner devant l’assemblée. Il est temps de commencer.

Dans l’enceinte du Sénat, Ubrique va se tenir discrètement sur le côté. Les ministres de la Justice, de la Marine et de l’Enseignement ont à présent pris place sur le banc bleu du gouvernement. Romanones ouvre la séance et donne la parole à Aguilera.

Le général se lève et lance un regard circulaire dans la salle.

— Je serai bref, dit-il. Ma lettre ne remet aucunement en cause la dignité de quelque sénateur que ce soit. J’ai adressé cette lettre – et je m’en tiens à l’intégralité de son contenu – à M. Sánchez de Toca en tant qu’homme, et non en tant que sénateur.

Les mots du général se perdent dans le tumulte que déclenche sa déclaration.

— Écoutez-moi ! Aguilera tape violemment du pied contre le sol : J’exige que l’on m’écoute ! s’écrie-t-il furieux. J’en ai le droit en tant que sénateur.

Un autre sénateur se lève :

— Messieurs, messieurs. Le général Aguilera a effectivement le droit d’être entendu. Silence, s’il vous plaît.

Romanones fait sonner sa cloche. Le tumulte diminue.

— Je m’en tiens au contenu de la lettre jusqu’au dernier mot, dit Aguilera. Mais au lieu de me répondre, M. Sánchez de Toca s’est placé sous la protection du Sénat. Il a remis la lettre au président de cette enceinte, qui l’a transmise au procureur de la Haute Cour de justice. On a dit que j’allais être jugé, et que j’allais être démis de mes fonctions, et que j’allais être condamné à je ne sais combien d’années de confiscation.

Une fois encore, les protestations et les ricanements du public empêchent de suivre le discours du général. Ubrique se demande si le général comprend ce que signifie le mot “confiscation”.

— Le peuple me soutient, affirme Aguilera. Je suis d’avis que seul le gouvernement a su préserver son calme, et je l’en félicite. J’estime que le Sénat devrait relire dans le calme son règlement afin d’éviter le conflit qu’il cherche à créer. Il regarde la salle d’un air menaçant : Le Sénat doit aussi savoir que, s’il ne le fait pas, le peuple fera irruption dans cette enceinte !

La menace déclenche dans le Sénat une vive protestation que Romanones, qui a beau agiter sa cloche à toute force, ne réussit pas à calmer.

Le général monte le ton pour se faire entendre, sans parvenir à couvrir les vitupérations, les sifflements et les cris des autres sénateurs. Il hurle que le Sénat ne se comporte pas correctement envers lui puis va s’asseoir.

García Prieto, le président du Conseil des ministres, se lève. Les sénateurs se calment et peu à peu les propos de García Prieto deviennent plus compréhensibles :

— À aucun moment, le gouvernement n’a perdu son calme pendant cet incident, dit-il. Et j’exige de vous tous la même sérénité lorsque vous étudierez cette affaire. J’exhorte le général Aguilera à réfléchir aux propos qu’il vient de tenir, des propos qui sont extrêmement graves, car il ne peut exister derrière don Aguilera une force supérieure au pouvoir législatif et au pouvoir exécutif dans ce pays. Il redresse le dos et parcourt la salle du regard : Cependant, si le général Aguilera croit pouvoir renverser ces institutions en s’appuyant sur une force à l’extérieur de ces murs, il devra d’abord piétiner le banc bleu du gouvernement. Et marcher sur nos cadavres !

À cette dernière phrase du président du Conseil, les sénateurs se sont levés pour lui faire une ovation impressionnante, explosive. Dans toute l’enceinte du Sénat retentissent des applaudissements et des cris, Ubrique les sent résonner dans son estomac. Il surveille la pendule pour mesurer la durée des acclamations : une minute, deux minutes, cinq minutes, dix minutes… Le président du Conseil par ailleurs si terne n’a jamais connu un tel moment de gloire dans toute sa carrière.

Au bout d’un quart d’heure, Romanones parvient enfin à rétablir l’ordre. Il donne la parole à Sánchez de Toca, qui poursuit l’attaque contre Aguilera. Le sénateur déclare que, selon lui, cette menace d’un duel témoigne d’une certaine barbarie, qu’il ne saisit pas pourquoi Aguilera a réagi avec tant de colère et que le général mérite pour les menaces qu’il vient de proférer une sanction parlementaire.

La réplique d’Aguilera reste vague :

— M. Sánchez de Toca, avec tous les talents dont il dispose depuis sa jeunesse, devrait comprendre qu’il est impossible d’insulter une institution telle que le Conseil supérieur de l’armée et de la marine.

— Où est l’insulte ? s’écrie Sánchez de Toca.

Les membres de son parti l’approuvent à pleins poumons. Romanones sonne sa cloche.

— Personne au sein de cette assemblée n’a insulté le Conseil supérieur, dit-il.

Aguilera se fait plus grand et plus large.

— M. Sánchez de Toca saura vous expliquer l’insulte, à moins que sa conscience ne soit élastique.

Romanones ne se donne même plus la peine de dissimuler son exaspération :

— Je vous demande, monsieur, d’expliquer ce qui vous a offensé. Vous n’êtes pas censé parler de conscience, mais de faits et de propos exprimés.

— Pour mettre un terme à cet incident : je respecte le Sénat, répond Aguilera, mais je m’en tiens à la lettre.

Son intervention commence à prendre des proportions clownesques : son discours rappelle de plus en plus un disque rayé.

— Je m’en tiens à la lettre, répète-t-il.

— Qu’a-t-il été dit, précisément, qui vous a tant heurté ?

— Je m’en tiens à la lettre.

À la clôture de la séance du Sénat, Ubrique se hâte de rejoindre Aguilera pour lui parler, avant que les charognards de la presse ne se jettent sur lui.

— Général…

— C’était plus difficile que je ne m’y attendais, dit Aguilera. J’ai été très souvent interrompu pendant mon discours. – Il ne semble pas encore être pleinement conscient de l’étendue du désastre. – La prochaine fois, il faudra que je me prépare mieux à ce genre de débat.

— Vous vous êtes effectivement rendu très vulnérable. En… – Ubrique cherche ses mots. Comment dire gentiment : en menaçant le Parlement comme un psychopathe ? – En prenant aussi clairement position, vous avez suscité beaucoup de mécontentement. Et vous avez donné aux conservateurs un ennemi, ce qui leur permettra de détourner l’attention du débat sur les responsabilités politiques.

— J’ai dit ce qu’il y avait à dire.

— Oui, mais bien plus aussi.

Pas la moindre notion de ce qui vient de se passer… Ubrique salue le général d’un signe de tête et le laisse seul, pour que les journalistes puissent tranquillement le mettre en pièces.

*

Lucas Molina passe une soirée extraordinaire. Allongé dans la piscine de la maison de campagne de Joan Pans, près de Madrid, un verre de rioja à portée de main – apporté par une charmante domestique dont il a l’intention d’examiner de plus près la prévenance tout à l’heure –, il jouit d’un magnifique coucher de soleil. La conclusion idéale d’une belle journée enthousiasmante. Une journée de béatitude.

Un général de gauche s’est tourné totalement en ridicule cet après-midi, d’abord en provoquant en duel un vieux sénateur décrépit pour défendre son honneur froissé, puis en se laissant gifler impunément par un camarade plus jeune de son parti. Là-dessus, au cours d’une intervention consternante, il a bredouillé, divagué, brandissant la menace d’un coup d’État, une menace qu’il ne peut, pour l’heure, certainement pas mettre à exécution. Sans compter que sa volonté de se justifier devant le Sénat – le père Andres Sevilla a probablement raison sur ce point – a au contraire rendu impossible un coup d’État militaire de sa part. D’ailleurs, du point de vue de Molina, mieux vaudrait geler tous les projets de pronunciamiento : bien trop risqué, bien trop coûteux. Cavalcanti et les siens n’ont qu’à fantasmer comme bon leur semble sur l’héroïsme militaire – comme des petits Mussolini – du moment qu’ils se tiennent tranquilles. L’armée est censée garantir l’ordre et la stabilité, et non gouverner le pays.

Il prend une gorgée de rioja : délicieux. Pans s’est constitué une collection de vins véritablement exquis, rien que pour sa maison de campagne. Ces derniers temps, tout semble bien se passer. L’augmentation des droits d’importation devrait bientôt être adoptée sans discussion au Congrès, face aux actes de violence des syndicats un état de siège ne tardera pas à être rétabli à Barcelone, la collecte de fonds pour l’Association des propagandistes catholiques se déroule à merveille, et avec Augusto Santamaría en prison, cette désagréable affaire Cartoux qui n’en finissait pas va enfin être classée – le risque que l’ancien commandant fasse du tort aux clients de Molina étant négligeable.

Bref, la soirée est particulièrement agréable, le seul inconvénient étant qu’il n’a personne à qui expliquer à quel point il s’est révélé fin et habile. Personne avec qui fêter la journée. Molina lève donc encore une fois son verre à sa santé.

*

Vendredi 6 juillet 1923

Ubrique avait pourtant demandé instamment au général de manœuvrer avec prudence. Or ce dernier a anéanti d’un coup le prestige accumulé tout au long de sa carrière. Littéralement d’un coup : cette gifle que lui a donnée Sánchez Guerra. Aguilera a perdu le respect de ses collègues officiers. Il est à présent exclu que les garnisons se joignent à une insurrection dont il prendrait la tête. Il est inexploitable, pire encore : un risque même. “Mulolini”, c’est le nom que lui a attribué un quotidien aujourd’hui. Il sait braire comme une mule, sinon inutile d’attendre quoi que ce soit de ce général. Les journaux libéraux ont donné un compte rendu plus clément de l’intervention d’Aguilera – ils estiment que toute l’affaire a été exagérée par les adversaires de la commission d’enquête Picasso – mais, de toute évidence, eux non plus ne voient pas en lui un sauveur de la patrie. Manifestement, Aguilera n’est pas de la trempe des vrais dirigeants.

Tandis qu’Ubrique perdait son temps au Sénat, le Congrès est parvenu à un accord sur les suites à donner à l’affaire d’Anoual. Une nouvelle commission parlementaire va être créée qui réunira des informations sur les questions qui n’ont pas été examinées dans le cadre du dossier Picasso, une commission dans laquelle il n’a pas réussi à obtenir un siège. La discussion aura lieu au plus tôt dans un mois. Peut-être est-ce d’ailleurs mieux ainsi. Ce report offre la possibilité de mieux préparer la rébellion, peut-être des accords peuvent-ils encore être passés avec les anarchistes.

Ubrique regarde sa montre : il est temps de partir pour sa propriété à San Martín. Il veut inspecter les Remington qui ont été livrées hier. Et, puisque de toute façon il sera sur place, autant qu’il en profite pour vite se réconcilier avec Ana. Elle et les filles ne doivent plus venir à Madrid pour l’instant, mais son épouse refusera certainement de rester à San Martín. Il va donc lui proposer de passer l’été à San Sebastián, ou – mieux encore – de l’autre côté de la frontière, à Biarritz.

Il est occupé à rassembler des documents quand son secrétaire frappe à la porte. Le jeune homme passe la tête dans l’entrebâillement de la porte :

— Vous avez un appel téléphonique du général Aguilera. Que souhaitez-vous que je lui dise ?

Le républicain prend entre ses mains le journal socialiste. Même ce journal reproche au général son “grave manque de tact”.

Le secrétaire ouvre un peu plus grande la porte.

— Don Ubrique ?

— Oui ?

— Vous voulez prendre l’appel ?

Ubrique chasse le secrétaire d’un geste de la main.

— Non. Dis-lui qu’aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec des personnalités importantes.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

L’indignation qu’avait suscitée mon jugement s’était presque dissipée quand je fus libéré ; bientôt l’opinion générale serait convaincue que j’avais mérité ma sanction. Les gens ont une aversion naturelle pour les déboires et l’adversité, et font preuve de peu de patience à l’égard des victimes. En définitive, ils se rangent toujours du côté du vainqueur et attendent des vaincus qu’ils s’accommodent de leur sort.

Ma survie m’avait coûté mon genou droit en Afrique. J’aurais donné le gauche pour ma réhabilitation dans les forces armées.

IV

Je défie les honnêtes gens de lire [l’acte d’accusation], sans que leur cœur bondisse d’indignation et crie leur révolte, en pensant à l’expiation démesurée […].

ÉMILE ZOLA, “J’accuse – lettre au président de la République”, 13 janvier 1898.

Mercredi 18 juillet 1923

Les murs qui encerclent la place devant la prison renvoient l’écho de ses pas. Le gardien ouvre la porte.

— Votre valise… dit-il.

Augusto prend la valise en cuir et quitte le complexe carcéral. Condamné à six mois de prison, il n’en a fait que deux, on lui a fait cadeau du reste. Les officiers, même destitués, purgent rarement l’intégralité de leur peine. Dans l’intervalle, sa jambe s’est quelque peu rétablie. Il peut à nouveau s’appuyer dessus et plier légèrement le genou. L’attelle a été retirée, mais il ne peut pas encore marcher vite.

Devant le porche, une automobile l’attend. La portière arrière s’ouvre et le colonel Francisco Torres descend de voiture.

— Viens, Augusto, je te ramène chez toi.

Le colonel déborde d’enthousiasme, heureux de voir son ami enfin libéré. Avant même que le véhicule ne démarre, il commence à lui raconter dans les détails les dernières nouvelles et ses projets pour la période à venir. Pendant ce temps-là, Augusto regarde fixement dehors. Extrêmement fatigué, mentalement épuisé, il a du mal à suivre le flot de paroles de Torres, même si une quantité d’événements passionnants se sont produits ces derniers jours.

— Tu as déjà entendu la nouvelle, pour Dámaso Berenguer ? demande le colonel. Le Sénat a déclaré recevable l’accusation portée contre lui. Il va devoir bientôt comparaître devant le tribunal lui aussi.

Augusto tapote contre la vitre.

— Ils ont planté des arbres ici ? À mon avis, il n’y en avait pas avant, à cet endroit.

— La semaine dernière, il y a eu l’enterrement du colonel Valenzuela, poursuit Torres. Les Maures ont attaqué son convoi près de Tizzi Azza. Plusieurs centaines de morts. Tu le connaissais ?

— Pardon ?

— Le colonel Valenzuela, tu le connaissais ?

Augusto pousse un soupir.

— Vaguement.

— Toute l’armée s’est dressée sur ses ergots. Il faudrait que tu les entendes à l’état-major général. Ils sont furieux.

— Évidemment.

— Nous devons intervenir, tu ne trouves pas ?

— Qui doit intervenir, précisément ?

— Eh bien : nous.

Augusto secoue la tête.

— Francisco, qu’attends-tu encore de moi ? Je ne fais même plus partie de l’armée.

— Mais nous allons y remédier. Tu peux déjà faire repasser ton uniforme.

— Le Conseil supérieur m’a condamné, le roi m’a refusé une amnistie. Comment va-t-il jamais être possible de remédier à cette situation ?

— Tu ne vas tout de même pas t’avouer vaincu.

— Je ne peux rien faire contre des gens comme Aguilera.

Aguilera s’est lui-même mis totalement hors-jeu, a envie de lui rétorquer Torres, il s’est ridiculisé aux yeux de toute l’armée espagnole. Mais il remarque que son optimisme ne fait que déranger Augusto et décide de laisser l’affaire reposer pour le moment. Ils se taisent jusqu’à ce que la voiture s’arrête devant l’immeuble d’Augusto.

— Tu es fatigué, dit Torres. Il faut que tu te reposes. Nous nous reparlerons demain.

*

— Madame Helena, dit Esperanza. Madame Helena, le commandant est de retour.

Helena se redresse lentement.

— Venez, vous devez vous habiller.

— Augusto n’est pas là. Il est en voyage.

— Mais si, il est là. Il vient d’arriver et il est dans le salon. Il vous attend.

— Il est en voyage et il reviendra dans… Helena commence à compter sur ses doigts : … dans deux, dans trois mois.

Elle se rallonge.

— Non, venez.

Esperanza prend sa maîtresse par les mains et l’aide à se lever.

— Augusto est revenu ?

— Il est dans le salon.

— Il a demandé à me voir ?

— Vous devez vous maquiller.

Esperanza conduit madame à sa table de toilette, l’installe fermement sur sa chaise.

Helena se regarde dans le miroir et semble se ressaisir.

— Il ne peut pas me voir ainsi, dit-elle. Tu ne dois pas le laisser venir, Esperanza. Reste devant la porte.

Elle prend une brosse sur la table et la passe brutalement dans ses cheveux remplis de nœuds. “Aïe.” Elle essaie encore une fois. “Aïe… aïe.” Au bout de quelques tentatives, elle renonce et ramasse ses cheveux en une queue de cheval. Elle sort d’un petit tiroir son rouge à lèvres et son poudrier. Elle appuie un pinceau dans la poudre et l’applique à la hâte sur ses pommettes. La poudre s’élève en nuages et lui pique les yeux. Assez – le pinceau est troqué contre le bâton de rouge à lèvres. Elle commence à se dessiner les lèvres, mais dérape lamentablement et marque sa joue d’un grand trait, comme une déchirure depuis le coin de sa bouche.

— Cela ne ressemble à rien, marmonne Helena. Oh, je n’arrive vraiment à rien.

— Je vais vous aider.

Esperanza prend le bâton de rouge à lèvres qu’Helena tient dans la main. À l’aide d’un mouchoir, elle essuie le trait et l’excédent de poudre sur le visage d’Helena.

— Tamponnez vos lèvres avec ce mouchoir. Elle fouille dans les bouteilles et les flacons sur la table de toilette : Vous n’avez sûrement pas de rouge pour les joues ?

— Non.

— Ce n’est pas grave.

Esperanza prend le mascara, demande à Helena de renverser légèrement la tête en arrière et de garder les yeux ouverts le plus possible, afin de lui souligner les cils. Elle recule de quelques pas pour bien regarder : compte tenu des circonstances, le résultat est plutôt réussi. Il ne manque plus qu’à choisir le bon pulvérisateur de parfum, et voilà. Mme Loyola serait prête à la prendre.

D’ailleurs pourvu que Mme Helena ne se demande pas où est-ce qu’elle a appris tout ça.

Intimidée, Helena entre dans le salon. Augusto est assis sur le canapé. Il tient Pedro sous les aisselles et le soulève chaque fois que le garçonnet pose les jambes par terre pour prendre son élan, si bien que Pedro semble faire des bonds de géant. Le petit pousse des cris enthousiastes.

— J’avais peur qu’il ne m’ait oublié, dit Augusto, mais il a tout de suite su qui j’étais.

Elle vient s’asseoir à côté de lui et le regarde jouer avec son fils ; un homme dur qui peut pourtant être si tendre…

— Tu es revenu pour toujours ? demande-t-elle.

— Je n’ai plus à retourner en prison.

— Comment…

Helena sent son estomac se serrer. Il n’a pas le droit d’utiliser ce mot. Il est parti en voyage. En voyage. Cette période a été pénible mais nécessaire. Un long voyage, ni plus ni moins. Puis elle se souvient de ce qu’elle voulait dire :

— Cela a été horrible ici sans toi, Augusto. Horrible. J’ai cru que jamais je ne pourrais le supporter. Elle tombe à genoux devant lui et lui prend la main : S’il te plaît, partons. Déménageons à Palencia. Quittons Madrid, allons loin d’ici. Je t’en supplie.

— À Palencia ?

— Oui, chez ta mère et tes frères.

Augusto n’en revient pas de ce qu’il entend. Son épouse ne lui a jamais fait une telle proposition auparavant. Elle était au contraire si heureuse à Madrid. Elle a des amies ici, et des occupations, et des centaines de boutiques de mode où elle aime se rendre. C’est sûrement l’émotion qui prend le dessus et l’empêche d’y voir clair.

— Un déménagement ne me semble pas à l’ordre du jour.

— Ce serait tellement mieux que de rester ici. Tellement mieux pour Pedro.

— Nous ne pouvons pas partir comme ça.

Il soulève Pedro et le pose par terre. Le garçon se dirige d’un pas hésitant vers un coin du salon où il a aperçu son petit cheval.

— J’ai encore des affaires à régler.

— Oublie-les. Il n’y a plus rien ici pour nous.

Mais ailleurs, il n’y a vraiment rien, c’est certain… Que pourraient-ils faire à Palencia ? Se promener dans la montagne ? Il secoue la tête.

— Je te supplie de nous emmener loin d’ici, insiste Helena. Je ne te demanderai plus jamais rien d’autre.

— Ce n’est pas le moment, Helena…

L’insistance de sa femme commence à l’agacer.

— Promets-moi que tu vas y réfléchir.

— Non. Je ne veux plus en parler.

Augusto se lève et quitte la pièce. Il espère que sa femme retrouvera bientôt ses esprits.

*

Aux Archives centrales de l’armée, dans un des bureaux qui donnent sur le square, le capitaine Ortiz s’ennuie mortellement. Il marche de son bureau à la fenêtre, à la bibliothèque, à la porte, puis plusieurs fois d’un bout à l’autre du couloir pour finalement revenir dans son bureau. Il n’y a tout simplement rien à faire. La commotion provoquée par son patron, le général Aguilera, a reporté indéfiniment les poursuites contre les militaires de Melilla. Une dizaine d’affaires doivent encore être examinées par le Conseil supérieur.

Du reste, il ne comprend pas que le général n’ait pas été démis de ses fonctions. Certains officiers sont mis en disponibilité pour bien moins qu’une menace de coup d’État. Pourquoi le gouvernement ne le chasse pas ? De quoi a-t-il peur ? Des juntes ? D’une insurrection générale de l’armée ?

Tous les jours, il relit les lettres que le député Ignacio Ubrique a réclamées. Ortiz les a fait aussi copier pour lui-même. Ce sont des lettres d’Alphonse au général Silvestre, qui sont extrêmement accablantes pour le souverain. Elles ne relèvent pas de la compétence de la commission Picasso, il ne peut donc rien en faire lui-même, mais Ubrique va certainement s’en servir pour discréditer la monarchie. Après tous ses efforts, le capitaine Ortiz a le droit d’être tenu au courant de l’utilisation précise qui va être faite de ces lettres. Il doit savoir ce qui l’attend. Pourquoi n’est-il toujours pas parvenu à obtenir un rendez-vous avec Ubrique ? Le député n’essaie tout de même pas sciemment de l’éviter ?

*

Las Injurias. Le lieu était-il déjà aussi crasseux l’an dernier ? Ubrique ne se souvient pas d’une puanteur aussi saisissante, pénétrante, mais c’était sûrement déjà le cas ; à l’époque, le choléra y sévissait. Les cabanes, pour la plupart, ont été transformées, déplacées ou se sont effondrées ; pourtant, Ubrique croit pouvoir retrouver le chemin vers celle de Javier Tuñon, le porcher qui devait renverser un empire. D’après les dernières informations dont dispose Ubrique, Tuñon habite encore ici. Il reconnaît deux arbres entre lesquels des fils à linge sont tendus et un mur peint en bleu. En approchant, il entend retentir sans erreur possible le rire de Tuñon, un rire où se décèle toujours une tonalité agressive, menaçante. En se guidant au son, Ubrique trouve l’anarchiste en train de jouer aux dominos avec trois autres hommes devant chez lui.

— Tuñon !

— Regardez un peu qui vient nous honorer de sa visite ! s’exclame l’anarchiste.

Les mains des hommes se déplacent vers leurs poches de pantalon.

— Tout va bien, Javi ? demande l’un d’eux.

Tuñon se lève.

— Les gars, vous allez devoir continuer sans moi. J’ai des affaires à régler. Il se dirige vers Ubrique : Camarade républicain. Je ne sais pas si je devrais te serrer dans mes bras ou au contraire te tirer dessus.

Il passe un bras autour d’Ubrique et lui donne une tape dans le dos.

— Cela me fait plaisir de te revoir, moi aussi. Comment vas-tu ? Et comment va ta fille ?

— Bien. Merci. Tu veux que je l’appelle ?

Ubrique n’en a aucune envie. Autant laisser cette enfant tranquille.

— Bien sûr, dit-il.

— Jolanda ! crie l’anarchiste. Jolanda !

Une fillette fluette sort de la masure en traînant les pieds. Intimidée, elle s’agrippe à la jambe de son père.

— Cet homme t’a sauvé la vie, dit Tuñon.

Pour le moment du moins, se dit Ubrique. Elle ne survivra pas à une deuxième maladie grave.

— Quel âge as-tu ?

— Elle a cinq ans, à peu près. Tuñon lui donne une petite tape sur la tête : Allez, retourne à l’intérieur et ne viens pas nous déranger. Il se tourne à nouveau vers Ubrique : Camarade républicain, dis-moi ce que tu viens faire ici ? Je suppose que tu n’es pas venu ici juste pour nous dire bonjour.

— Non, bien sûr que non… viens…

Les deux hommes marchent en direction de la rivière, pour s’éloigner des éventuels curieux.

— Il va y avoir une rébellion, une révolution : ma révolution. Je peux compter sur toi ?

— Si je t’aide, qu’est-ce que ça peut m’apporter ?

Qu’est-ce que ça peut m’apporter ? Ils sont pénibles, ces anarchistes, se dit Ubrique.

— Tu envisages de participer à une révolution et tu demandes ce que tu vas obtenir en échange… Tu es quoi, au juste ? Une force brute qui monnaye ses services ? Quand nous aurons terminé, tu prendras tout bonnement ce que tu veux. Il secoue la tête : À mon avis, tu n’as même pas une idée claire de ce qui te fait envie.

— Je sais ce que je veux, et le moment venu, je le prendrai. Tu verras.

Le républicain sourit.

— Nous sommes d’accord ? Nous sommes alliés ?

— Oui, bien sûr.

— As-tu suffisamment d’influence au sein de la CNT pour déclencher une grève générale à Madrid ?

— Si les gens sont au travail ici, c’est seulement parce que je les y autorise.

— Parfait.

Tuñon et la CNT constituent une sûreté supplémentaire. Ubrique est en fait loin d’être convaincu que Maragall tiendra parole. Mais du moment qu’un des deux syndicats appelle à la grève, l’autre ne peut pas rester en retrait.

— Tu as combien d’hommes à ta disposition ?

— Cinquante à cent.

— Armés ?

— Et extrêmement dangereux.

— Je veux que tes hommes se tiennent prêts. Ils doivent être en mesure, dans un délai d’une heure, n’importe où à Madrid, de s’emparer d’un bâtiment, de bloquer une rue ou d’organiser une émeute.

— Une armée privée…

— En quelque sorte.

*

L’échec de la tentative de coup d’État d’Aguilera n’a en rien ébranlé la détermination du général Cavalcanti, qui est bien décidé à poursuivre le pronunciamiento.

— Nous allons tout simplement repartir de là où nous en étions restés, explique-t-il à Torres dans son bureau. Primo de Rivera prendra l’initiative et le reste d’entre nous suivra. Qu’il agisse à Barcelone ou ici.

— Ici ?

— Il est plus probable que cela se passe à Barcelone, mais ce serait mieux à Madrid. Il vient ici la semaine prochaine. Un dîner est organisé pour lui au cercle des armées. Il devra inspirer les officiers madrilènes, et les convaincre. La plupart ont de sérieux doutes, que ce soit à propos du coup d’État ou du capitaine général.

— Je les comprends. Je n’ai pas grande confiance en lui, moi non plus. Il ne divulgue aucune information précise sur ses préparatifs à Barcelone, ce qui est pour le moins préoccupant.

— Il bénéficie d’un grand soutien en Catalogne.

— Il est sûrement très populaire, mais le nouveau gouverneur civil aussi à présent. Il fait balayer les rues et désarme les syndicats sans imposer l’état de siège. Si cela continue, les Barcelonais n’auront bientôt plus aucune raison de se révolter. Que savons-nous, au juste, des partisans de Primo de Rivera ?

— Rien, strictement rien. Cavalcanti réfléchit un instant et dit : Tu as raison. C’est un homme sympathique, mais il a tendance à fanfaronner. Nous ne pouvons pas lui accorder une confiance aveugle. Je veux que tu ailles à Barcelone pour essayer de te faire une idée de l’atmosphère sur place. Il faut que tu parles avec les gens qui, selon Primo de Rivera, sont prêts à lui apporter leur soutien et que tu cherches à savoir si c’est vraiment le cas.

*

Helena a fait des projets. Demain matin, dès l’ouverture des boutiques, trop tôt pour que Paola et ses amies se soient extirpées de leur lit, elle ira faire des courses avec Augusto. Elle a dressé toute une liste de ce qui leur faut : de l’eau de Cologne aux éponges de bain, du papier à lettres à l’extension de la garde-robe d’Augusto. Il a perdu du poids pendant la période qu’il n’a pas passée à la maison et a besoin de nouveaux pantalons, ou alors de bretelles, et ses chaussures ne sont plus à la mode. Ensuite, ils prendront leur petit-déjeuner, un chocolat chaud et des churros, au café du Cercle des Beaux-Arts, et visiteront le musée du Prado. Pour le déjeuner, elle veut essayer un restaurant dans le parc du Retiro.

Dans l’intervalle, ils passeront par hasard devant un marchand d’automobiles et elle espère qu’Augusto finira par joindre le geste à la parole et en achètera une. Il serait temps ! Sans automobile, ils vivent en dessous de leur condition. Avec une voiture, ils pourraient se déplacer plus librement et elle ne serait plus circonscrite à Malasaña et au centre. Ils pourraient même aller habiter dans une petite ville en dehors de la capitale. À Alcalá de Henares par exemple, ou à la Granja, qui est apparemment à deux heures de Madrid.

Pour l’instant, Helena n’ose plus aborder le sujet d’un déménagement, pas aussi directement du moins, elle va adopter une approche plus subtile. Elle proposera de passer l’été dans la famille d’Augusto à Palencia, d’échapper à la chaleur madrilène (et pas explicitement aux habitants de Madrid).

Elle se réjouit à l’idée de sa journée de demain. Cette journée passée à faire des choses ensemble les rapprochera de nouveau, après cette longue séparation. Un mariage, conclu devant Dieu, est plus puissant que tous les désagréments et les malheurs que peut leur causer cette ville. Peut-être, qui sait, qu’elle ira même frapper à la porte de la chambre d’Augusto la nuit prochaine. Helena a décidé de ne s’autoriser dorénavant que des pensées joyeuses. Quand on sourit à la vie, la vie vous sourit en retour.

*

— Où est mon argent ?

Mercedes souffle sur une mèche de ses cheveux pour l’écarter de ses yeux. Elle tient une longue canne en bois, qu’elle frappe d’un air menaçant contre les dalles du trottoir. Esperanza croise les bras.

— Le commandant Santamaría est revenu, donc je suis de nouveau en sécurité. Tu ne peux plus me faire chanter.

En évitant de sortir, elle a réussi dans l’ensemble à échapper à Mercedes et n’a pas eu à lui donner beaucoup d’argent. En tout cas, pas les cent pesetas par semaine qu’elle exigeait.

— J’ai beaucoup de mal à ne pas révéler où tu habites. Vraiment beaucoup de mal.

— Si tu es tellement au courant, dis-moi où il habite !

— Je ne te le dirai pas.

— Tu ne le sais pas.

— Je peux me débrouiller pour le savoir.

— Tu vois ! Tu n’en sais rien.

— Bien sûr que si, je le sais.

Mercedes est de plus en plus furieuse. Esperanza fait exprès de déformer ses propos, de la provoquer.

— Je le sais.

— C’est cela ! À d’autres ! dit Esperanza. Je ne te donnerai rien.

Elle tourne les talons et s’en va.

— Je t’aurai prévenue ! lui lance Mercedes dans son dos. Elle crie vraiment à présent : Tu ne pourras pas dire que je ne t’aurai pas prévenue ! Je le sais parfaitement !

Elle frappe la canne une dernière fois par terre et la casse en deux.

*

Samedi 28 juillet 1923

Au bord de l’étang du parc du Retiro, sous de grands parasols blancs, le restaurant La Balsa sert des menus sans prétention. “Restaurant” est peut-être un grand mot pour un kiosque équipé de deux grands grils. Le service est expédié et grossier, la clientèle populaire et bruyante, et quand le vent souffle du mauvais côté, la fumée de la cuisine cache la vue aux clients. Sur la terrasse de La Balsa, il n’y a aucun risque de rencontrer Paola ou l’une de ses amies, qui préféreraient mourir plutôt qu’on ne les y trouve.

Une fois qu’ils ont commandé, Augusto regarde l’étang en silence. Elle n’ose pas lui demander pourquoi il reste silencieux, craignant qu’il n’exprime des pensées déplaisantes. Il a vieilli en prison, il a davantage de cheveux gris. Les rides qui partent de ses yeux, que l’on ne remarquait auparavant que les rares fois où il riait, sont à présent toujours visibles. Quand ils marchent sur le boulevard en se tenant le bras, il prend appui sur elle.

Exactement comme Helena l’avait espéré, Augusto s’est arrêté devant la vitrine du marchand d’automobiles. Tandis qu’il admirait avec une certaine circonspection les nouveaux modèles, elle a cherché à travers la vitre à établir un contact visuel avec le propriétaire du magasin. L’homme est aussitôt sorti, les a presque traînés de force à l’intérieur et leur a fait prendre place dans les plus belles automobiles Hispano Suiza et d’une marque allemande : Mercedes. Bien qu’Augusto se soit surtout contenté de poser des questions sur un véhicule noir et vert, elle le voyait continuellement jeter un regard de côté sur une autre automobile, une voiture de sport blanche au toit de cuir pouvant s’ouvrir et se refermer. Peu lui importe celle qu’il choisit, elle saura se satisfaire du modèle le plus petit et le plus laid, pourvu qu’ils aient la place d’y tenir tous les trois, Augusto, Pedro et elle.

Le serveur leur apporte l’entrée, des asperges au jambon. Les asperges sont molles, le jambon trop salé, mais Augusto dit trouver le tout délicieux. Un homme habitué aux repas de l’armée est facile à satisfaire.

— Je vais acheter une H6B, dit Augusto, après avoir terminé son entrée.

Helena sourit.

— Je pense que tu fais un bon choix, répond-elle, même si elle ne sait pas très bien de quelle voiture il s’agit.

— Seulement pas noire. Beige ou verte, si possible.

— Tu veux qu’on passe cet après-midi la commander ? demande-t-elle.

Elle ferme les yeux et laisse le soleil éclairer son visage. Pourquoi s’est-elle fait autant de mauvais sang à propos des caprices de Paola et de ses amies ? De toute façon, elle n’arrivera jamais à s’introduire dans l’aristocratie madrilène, et pourquoi en aurait-elle envie ? Sa vie est suffisamment complète avec son mari et son fils.

Les paroles d’Augusto lui sont d’autant plus difficiles à digérer :

— Il me paraît plus raisonnable d’attendre que je sois revenu de Barcelone. Je ne sais pas encore précisément quand ce sera.

Elle sursaute.

— Excuse-moi, mais… qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Je vais repartir pour Barcelone. Je pars vendredi dans deux semaines, avec Francisco Torres.

— Non…

— Il le faut.

Son monde s’écroule. Brutalement, ces prochaines semaines, qu’elle avait remplies mentalement de toutes sortes d’activités ensemble, sont de nouveau vides et solitaires.

— Ne nous laisse pas seuls… je t’en supplie.

— J’aimerais qu’il en soit autrement.

Helena est prise de nausée, de vertige. Elle essaie de se lever de sa chaise, mais doit se rasseoir. Ce n’est pas possible ! Comment est-ce possible ? Pourquoi est-elle abandonnée de tous ? Qu’a-t-elle fait de mal, au nom du ciel !

*

Cecilia est assise sur le lit, à attendre qu’il se passe quelque chose, que la porte – dont le verrou est à l’extérieur – s’ouvre aujourd’hui. Ce n’est pas arrivé depuis trois jours. La faim lui fait littéralement mal au ventre, la déchire des orteils jusqu’à la gorge, lui hurle qu’il faut manger. Heureusement qu’il y a un robinet dans la chambre. Si elle boit suffisamment, le sentiment de vide diminue.

Des gens habitent l’immeuble, des gens marchent dans la rue, mais elle n’ose pas appeler à l’aide. Où pourrait-elle aller si on la chasse de cet appartement ? Personne ne lui proposera un abri. Sûrement pas son ancienne logeuse, à qui elle doit encore de l’argent. Tant qu’elle peut le supporter, elle doit rester ici, aussi parce qu’elle comprend qu’elle ne mérite pas mieux.

Va-t-il venir aujourd’hui ? La plupart du temps, il lui apporte quelque chose à manger, même si elle ne l’obtient pas comme ça. La dernière fois, elle n’a eu le droit que de manger à même le sol, avec une corde autour du cou, en guise de collier. Ensuite, elle s’est fait punir pour tout ce qu’il pouvait inventer. Il avait apporté un fouet. Pendant ce temps il parlait, surtout à lui-même. Il aime parler de lui, de tout ce qu’il a fait aux autres. Est-ce vrai, ce qu’il dit, ou bien essaie-t-il seulement de lui faire encore plus peur ?

Elle se recroqueville sur le lit, tente d’oublier la faim. Même si elle en souffre terriblement, elle espère qu’il l’oubliera aujourd’hui. Demain, pourvu qu’il ne revienne que demain, par pitié – elle tiendra bien une journée encore sans manger.

Cecilia se demande : cela va-t-il s’arrêter un jour ?

*

Augusto ne part que dans deux semaines, mais Helena sent déjà le vide qu’il laissera à la maison. C’est injuste. C’est elle qui a besoin de lui, pas Salvador. Salvador est mort et Augusto aura beau faire, cela ne changera pas. Pourquoi ne l’accepte-t-il pas, tout comme elle a accepté la mort d’Emilio ? On ne fait jamais revenir les morts.

Rien ne peut l’atteindre. Les supplications, les menaces, les pleurs et les cris : c’est peine perdue. Comment a-t-elle jamais pu espérer qu’Augusto allait placer leur mariage au-dessus de son sentiment du devoir, en dépit de tous ces serments pour le meilleur et pour le pire ? Il devrait exister pour les militaires des serments à part, plus honnêtes, sur le mariage, se dit-elle, des serments qui rendent justice au fait que la femme d’un militaire vient toujours en second lieu, que son époux est déjà marié avec l’armée et qu’elle ne sera par conséquent jamais plus que sa maîtresse. Elle y a réfléchi intensément et longuement et en est venue à la conclusion qu’il ne reste qu’une issue à une femme dans sa situation.

Helena va chercher un stylo et une feuille de papier et se met à écrire, d’abord au brouillon :

À l’attention de Mme del Valle

Chère Mère…

Extrait de la correspondance du colonel Augusto Santamaría del Valle

Cher Francisco,

Je suis désolé de devoir t’annoncer que je ne t’accompagnerai pas à Barcelone. J’ai reçu ce matin un télégramme de ma mère à Palencia. Sa santé se détériore rapidement et il faut que j’aille lui rendre visite. Nous allons prendre aujourd’hui le train vers le nord. Je te souhaite un bon voyage dans la capitale catalane et j’espère que cette visite t’apportera ce que tu en attends.

Je compte sur ta compréhension,

Ton ami,

Augusto

V

Avant que Pepe (José Cavalcanti) ne parte en vacances, il a réitéré son souhait – qui est aussi le mien – de vous accueillir bientôt à Madrid en qualité de capitaine général. C’est ici que doivent se dérouler les actions politiques et nous avons besoin de quelqu’un comme vous pour prendre les commandes, du côté de la patrie et du roi. […] N’hésitez pas à faire votre requête, car le gouvernement craint votre présence à Barcelone et je pense qu’il ne verra pas d’un mauvais œil votre départ.

Lettre du général Saro au capitaine général Primo de Rivera, fin juillet 1923.

Je viendrai en temps opportun à Madrid, mais n’allez pas croire pas que ma présence à Barcelone perdra de son intérêt […]. En tout état de cause : janvier sera sans doute la meilleure occasion.

Lettre du capitaine général Primo de Rivera au général Saro, fin juillet 1923.

Jeudi 9 août 1923

La demeure de la famille Santamaría n’est guère impressionnante de l’extérieur : un mur dépouillé d’environ trois mètres de haut dont le plâtre s’écaille, le long d’une route boueuse. Lorsque le cocher de la famille ouvre le grand porche en bois, Helena découvre un petit manoir caché en pleine ville. Une large allée de gravier mène à la résidence principale ; entre les poiriers à gauche et les cerisiers à droite, la voiture s’en approche à vive allure. Des cailloux sont projetés de côté par le piétinement des sabots. Le coursier arrête les chevaux dans le patio, à côté d’un puits. Il aide Helena à descendre puis porte les valises à l’intérieur.

— Par ici, indique Augusto.

Il a l’air soucieux. Pendant tout le voyage, il a à peine parlé et n’a cessé de regarder par la fenêtre.

— Quelle magnifique maison, dit Helena.

— C’est mon grand-père qui l’a fait construire quand il est rentré des Philippines. Il indique la terrasse : Et ces palmiers, mon père les a rapportés de Cuba.

— Il y a vraiment beaucoup de lièvres dans la région, fait-elle remarquer.

— C’est une calamité. Et cela empire d’année en année.

Il entre dans le vestibule, un vaste espace carrelé de faïence andalouse avec au centre une petite fontaine où boivent les chiens. En fait, c’est encore une cour intérieure, mais cette fois abritée par une toile.

— Viens, c’est de ce côté, dit Augusto. Par une porte ouverte, il s’engage dans un couloir : Je pense que nous allons trouver mère dans sa chambre.

Assise sur un petit sofa rouge à côté de son lit, la mère d’Augusto les attend. Elle porte encore le deuil – un gilet noir, une jupe noire, des chaussures noires – qui contraste avec son air guilleret. Helena s’agenouille à côté d’elle et la serre dans ses bras. La femme l’étreint fermement, lui caresse le dos.

— Ah ma fille, comme je suis heureuse que vous soyez venus. Et comme tu es belle.

Augusto embrasse sa mère sur la joue.

— En toute honnêteté, si je puis me permettre mère, je trouve que vous avez l’air en pleine forme.

— C’est vrai, reconnaît-elle, je me sens nettement mieux. Mais le médecin dit que mon état est encore très précaire. Elle prend une expression tourmentée : Que voulez-vous, c’est l’âge !

— Oui, c’est l’âge, répète-t-il.

— Mais asseyez-vous. Elle fait signe à Pedro et tapote la place vide à côté d’elle sur le sofa : Viens un peu voir ta grand-mère. Il parle déjà un peu ?

Helena soulève son petit garçon et l’installe à côté de sa belle-mère.

— Je pense qu’il est trop intimidé pour dire quoi que ce soit.

— Quelles chambres nous a-t-on préparées ? demande Augusto.

Sa mère prend un mouchoir pour retirer un trait noir sur la joue de Pedro.

— Tu n’as pas à avoir peur.

De ses doigts, elle lui coiffe les cheveux en lui faisant une raie.

— Mère… nos chambres ?

Lentement, pour lui signifier son agacement, elle lève les yeux.

— Nous sommes un peu à l’étroit en ce moment, répond-elle. Vous allez donc devoir partager un lit. En revanche, Pedro peut dormir dans la chambre d’enfant en face.

— Il n’y en a pas une autre de libre ?

— Je fais repeindre la maison en ce moment, donc je crains que non. À moins que tu ne veuilles dormir avec l’aide.

Augusto pousse un soupir.

— Et cela va durer longtemps ?

— Pendant encore un mois, je crois. Pas beaucoup plus longtemps. Ils ont commencé avant-hier.

Helena se l’est-elle imaginé ou bien la mère d’Augusto vient-elle de lui faire un clin d’œil ?

*

Lundi 13 août 1923

Le colonel Francisco Torres attend d’être introduit dans le bureau du général Primo de Rivera, le capitaine général de la garnison barcelonaise. Voilà l’homme qui va devoir diriger le pronunciamiento. Les membres du quadriumvirat – Cavalcanti, Berenguer, Saro et Dabán – n’ont pas l’autorité nécessaire.

Auparavant, le colonel aimait venir à Barcelone : l’animation, les bons repas, le nouvel opéra, la proximité de la mer. Il a toujours trouvé que cette ville était celle du progrès, la ville qui devait entraîner l’Espagne vers la modernité. Depuis fin février cependant, depuis que la violence s’est de nouveau déchaînée entre les syndicats, Barcelone est une ville angoissée, une ville triste. La situation semble s’être améliorée depuis que le nouveau gouverneur civil a fait intervenir la police plus énergiquement, mais quand un Espagnol entend “Barcelone”, il continue de penser aussitôt aux attentats et aux liquidations.

L’adjudant de Primo de Rivera lui fait signe qu’il est attendu. Torres se rend vers son bureau et salue.

— Colonel, approchez. J’ai cru comprendre que vous apportez un message de José Cavalcanti ?

Primo de Rivera a beaucoup de points communs avec Cavalcanti : un air imposant, aristocratique, un visage jovial et assuré. Torres lui remet la lettre du quadriumvirat madrilène.

— Les progrès accomplis ces dernières semaines y sont exposés en détail.

— Comment se déroulent les préparatifs à Madrid ? demande le capitaine général. Il pose la lettre sans l’ouvrir : Parlez-moi en toute franchise.

— Les choses avancent péniblement, reconnaît Torres. La cavalerie et une bonne partie de l’infanterie sont en faveur d’un pronunciamiento, mais les artilleurs ont de lourdes objections. Et notre capitaine général ne soutiendra pas l’insurrection, à notre avis.

— Votre capitaine général est une chiffe molle ; vous devez l’évincer. Et les artilleurs finiront par participer.

— Je l’espère de tout cœur.

— Bien sûr qu’ils participeront.

— Le général Cavalcanti se demande où en est la situation à Barcelone.

Primo de Rivera prend une profonde inspiration, sa cage thoracique se gonfle.

— Je suis soutenu inconditionnellement par mes officiers.

— Et la police ?

— La police ? Le général réagit comme si un chien l’avait mordu : Cela n’a strictement aucune importance, colonel. Que peuvent faire quelques agents du gouverneur civil contre nos soldats ?

— Ils pourraient aider à maintenir l’ordre dans la ville.

— La police reste en dehors de tout ceci.

— Mais…

— Son intervention n’est pas nécessaire.

La réponse est claire.

— Comme vous voudrez, dit Torres. Le général Cavalcanti se demande si vous avez reçu des engagements de la part d’autres garnisons.

— Ils viendront d’eux-mêmes.

D’eux-mêmes ? Comment ça, d’eux-mêmes ? Torres admire l’optimisme du général, mais le pronunciamiento aurait vraiment une chance de réussir si une attention un peu plus grande était accordée à la réalité.

— Avez-vous déjà tenu compte de la réaction du gouvernement ? Que faisons-nous, par exemple, si le ministre de la Guerre donne l’ordre aux bataillons à Saragosse et à Valence de marcher sur Barcelone ? Ou envoie ceux de Ségovie, de Tolède et d’Albacete à Madrid ?

— À Saragosse, il y a mon ami Sanjurjo. Il se joindra certainement à nous.

— Sanjurjo est gouverneur militaire, pas capitaine général.

— Si vous n’y croyez pas, vous ne pouvez pas nous être utile !

Primo de Rivera est froissé dans son orgueil. Le contredire est un affront.

— Mes excuses, mon général. Torres fait machine arrière : Je tenais seulement à souligner que nous avons peut-être intérêt à ce que les préparatifs couvrent tous les risques. – Il ne peut pas se permettre de se quereller avec Primo de Rivera. – Mais nous nous occuperons de ce genre de détails. Vous êtes là pour les grands projets et l’inspiration.

— Je pense que notre conversation est terminée, colonel. Le général se lève et lui tend la main : C’était un plaisir de vous rencontrer.

Torres lui serre la main.

— Tout le plaisir était pour moi.

En se dirigeant vers la sortie du quartier général, Francisco Torres commence à se demander s’il y a encore moyen de revenir en arrière. Serait-il trop tard pour se retirer du pronunciamiento ? Primo de Rivera n’est absolument pas à l’écoute, il n’envisage aucun contretemps. Et Torres n’a même pas osé évoquer le plus gros problème : que faire si le roi refuse de collaborer ?

*

Helena suspend dans l’armoire l’uniforme d’aspirant, protégé des mites par des sachets de lavande. Elle l’a fait retoucher il y a des mois, pour qu’elle puisse l’enfiler plus facilement. Elle ne l’a mis qu’exceptionnellement, mais le résultat était infaillible. Maintenant qu’ils partagent le même lit, ce n’est plus nécessaire ; pour l’amener jusque-là, il suffit que la nuit, dans l’obscurité, elle appuie son corps contre celui d’Augusto. Elle préfère. Elle n’a jamais trouvé embêtant de mettre cet uniforme, mais parfois un peu troublant. Il lui venait à l’esprit toutes sortes de questions qui ne devaient pas être posées. Par exemple : Augusto pensait-il à elle quand elle le portait ?

Venir à Palencia était la meilleure chose qu’ils pouvaient faire. Pedro se plaît à la finca – même s’il ne comprenait pas, au début, où était passée la bonne d’enfants – et Augusto peut s’abstraire ici des soucis que lui causent sa radiation et la mort de Salvador.

L’air salutaire de la province leur fait du bien à tous.

Augusto erre à travers la maison de famille. Il voit partout du matériel de peinture mais, pour l’instant, il n’a pas aperçu de peintre au travail. Si cela continue, ils n’auront pas fini avant l’hiver. Il traverse le hall, passe devant l’escalier du cellier – où il se cachait autrefois de ses parents en colère et où plus tard sa sœur cadette fuyait l’orage – et se dirige vers la bibliothèque. Elle contient peu de livres, surtout des volumes de revues reliées. Le père d’Augusto utilisait la pièce avant tout pour fumer des cigares sans être dérangé. Des tableaux y sont suspendus de son grand-père et de son arrière-grand-père, tous deux en uniforme de général. Il n’y a pas de portrait de son père. L’idée était d’en faire un dès qu’il serait promu général de brigade, mais sa mort soudaine ne l’a pas permis.

La bibliothèque a une porte qui permet d’accéder au salon à l’arrière de la maison. Autrefois, on y buvait le thé l’après-midi, mais il n’est plus utilisé depuis des années : les meubles et les tableaux sont recouverts de draps. Augusto va dans la serre, qui est attenante au salon et offre la vue sur une grande partie du domaine. Il pose une main à plat contre le verre. Des dizaines, des centaines de lièvres se promènent dehors, dévorent le jardin potager, laissent le gazon parsemé de leurs excréments, creusent des terriers, ce qui saccage le système d’irrigation pour les arbres fruitiers et entraîne l’affaissement des murs. Les animaux se sont approprié le domaine ; ils sont tellement effrontés qu’ils ne prennent presque pas la peine de fuir devant les habitants humains. Personne ne réagit. Le jardinier a posé des pièges ici et là, mais ce ne sont que quelques gouttes sur une plaque brûlante. C’est agaçant d’en être témoin.

Dans l’aile gauche, Augusto emprunte l’escalier en hélice qui monte vers les appartements à l’étage. Autrefois, il partageait la première chambre dans le hall avec son frère aîné Felipe et son frère cadet Manuel. Les lits ont été disposés en hauteur, les matelas retirés, sinon il ne reste plus qu’un tabouret à trois pieds. Il s’assoit et pense aux années qu’il a passées ici, aux disputes continuelles entre Manuel et lui, la moindre occasion leur servant de prétexte à se quereller. Felipe était celui qui était raisonnable, qui devait sans cesse séparer ses deux frères cadets, et la famille avait dirigé ses espoirs sur lui : son intelligence, son éloquence et sa psychologie annonçaient pour lui une glorieuse carrière dans l’armée. Effectivement, Felipe est lieutenant-colonel dans la garnison de Burgos, avec de bonnes perspectives de promotion. Malheureusement, il n’est pas encore passé les voir. Pourtant, Burgos n’est pas loin. Il doit être très occupé. La plupart des généraux se font remplacer par leurs subordonnés en été, tandis qu’ils recherchent plus de fraîcheur sur la côte.

La carrière d’Augusto n’a jamais été évidente. Son père trouvait qu’il avait un caractère trop rigide, même trop rigide pour l’armée. Sa fierté avait donc été d’autant plus grande quand Augusto avait commencé à faire ses preuves dans le protectorat. Son père se ranimait en entendant les histoires en Afrique, elles adoucissaient son regret d’avoir perdu Cuba. Cela fait deux ans qu’il a succombé à une maladie du foie, juste avant la chute d’Anoual. Une chance en un sens. Il n’a pas eu à être témoin de la condamnation d’Augusto par le Conseil supérieur. Pour lui, son fils restera toujours un héros.

*

La boîte de nuit porte un nom français : Les Affaires. L’entrée est sur la Parallel, un long couloir étroit conduit jusqu’à la salle de théâtre. Des petites tables sont installées au milieu pour les clients qui veulent être vus, le long du mur des banquettes en cuir rouge pour ceux qui aspirent à plus de tranquillité ou d’intimité. Une danseuse évolue sur la musique du groupe de jazz composé de quatre musiciens : pour certains morceaux, elle sort d’un panier en osier un gros serpent qu’elle suspend à son cou comme un boa.

Sur un canapé près de la scène est assis le colonel Torres. Il a une journée épuisante derrière lui. Après la conversation compliquée avec Primo de Rivera ont suivi des rendez-vous avec des collègues officiers. L’après-midi et toute la soirée, il a écouté des admirateurs, mais aussi des ennemis jurés du capitaine général : les deux camps sont à peu près équilibrés. Puis il y a aussi eu la concertation avec Joan Pans de la Fédération patronale. Depuis la tentative hésitante de coup d’État d’Aguilera – qui s’est surtout déroulé dans la tête du général – les industriels catalans savent qu’ils ont surtout intérêt à ce que des militaires conservateurs s’emparent du pouvoir ; ils se sont déclarés prêts à apporter une contribution financière dans ce sens. Leur argent peut évincer les opposants au sein de l’armée et orienter l’opinion des journaux dans la bonne direction, mais les exigences qu’ils posent en contrepartie sont disproportionnées : ils réclament de facto la moitié de la Catalogne. Il va falloir âprement négocier.

Torres, qui veut repousser jusqu’à demain matin tout ce qui a un rapport avec le complot, est venu chercher un peu de distraction dans cette boîte de nuit. Il ne remarque à quel point il est crispé qu’au moment où il veut reposer son verre de vin vide. Le colonel essaie de se détendre et porte son attention sur la scène. La danseuse a défait les bretelles de son bustier et de son soutien-gorge, qui glissent vers le bas, dénudant presque entièrement ses seins. Ses mouvements deviennent plus sensuels, le rythme de la musique se ralentit.

Une hôtesse vient demander au colonel si elle peut lui être utile, s’il a envie qu’elle lui remplisse son verre de vin ou s’il souhaite que l’orchestre joue un certain morceau. Elle est petite et trapue, elle a la peau claire et des lèvres rouge sang ; sa robe ornée de perles traîne par terre, un foulard blanc, noué à la gitane, rassemble ses boucles foncées. Sans attendre sa réaction, elle s’assoit à côté de lui.

— Vous êtes militaire, pas vrai ?

Torres se regarde. Il est habillé en civil, qu’est-ce qui le trahit ?

— Bien observé.

— Commandant ?

— Colonel.

— Mais vous êtes bien trop jeune pour être colonel.

Torres réfléchit à ce qu’il va faire. Elle est jolie et c’est la première personne qu’il n’a pas à interroger aujourd’hui. Ce serait agréable de profiter encore un peu de sa compagnie. D’un autre côté, il est déjà plus de minuit et demain il doit encore affronter exactement le même genre de journée.

L’hôtesse se glisse plus près de lui. Elle pose la main sur sa jambe, se penche en avant et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Il sent le parfum de son cou, frais et puissant, et pèse le pour et le contre : rester ou partir ?

*

Mercredi 15 août 1923

Aussi loin que remontent les souvenirs d’Augusto, on mange chez lui de la paella le mercredi après-midi. Cette tradition est encore à l’honneur. En revanche, la recette a changé. Alors que la cuisinière y ajoutait autrefois surtout de la seiche et des fruits de mer, elle utilise à présent seulement du lièvre. Et pas seulement pour la paella : le fléau que représentent ces rongeurs a fait de leur viande un ingrédient incontournable à presque tous les repas. Comme si le problème – l’invasion du domaine – pouvait être éliminé en mangeant. Un million de paellas ne suffirait pas à le régler. La situation irrite Augusto au plus haut point.

— Avec ce qui broute ici dans le jardin, nous pourrions approvisionner la moitié de l’Espagne, dit-il. On dirait qu’on les élève.

— Parfois, j’ai du mal à les manger, répond sa mère. Ce sont des animaux si mignons, tu ne trouves pas ?

— Mignon ? Ils ravagent la finca. J’aurais dû apporter mon fusil de Madrid. J’aurais eu assez de temps pour les décimer.

Elle secoue la tête.

— Non, Augusto. Ici on ne chasse pas. C’est bien trop dangereux, surtout maintenant qu’il y a des enfants dans la maison.

— Tu laisses ce fléau devenir ingérable, mère. Si nous ne réagissons pas rapidement, ce ne sera plus qu’une grande plaine marécageuse. La maison va finir par s’effondrer.

— Tu exagères.

— Je n’exagère pas du tout. Tu n’as pas vu les dégâts sur les murs du jardin ?

Leur discussion est interrompue par le cocher qui entre à toute hâte dans la salle à manger.

— Doña Christina, vous auriez un moment à me consacrer ?

— Surtout ne fais rien, tu entends ? dit-elle à Augusto.

Après cette mise en garde, elle accorde son attention au cocher. Elle adopte aussitôt une expression nettement plus agréable :

— Bien sûr que j’ai un moment à te consacrer, Juanjo.

Il vient s’asseoir sur la chaise à côté d’elle :

— Vous êtes rayonnante aujourd’hui, si je puis me permettre.

— Arrête, voyons… Que se passe-t-il ?

— Les ressorts sous les sièges de la voiture sont en train de rouiller. Cela pourrait devenir dangereux. J’ai besoin d’argent pour les faire réparer en ville.

— Ah.

— Oui, cela devient risqué. Pour moi, c’est toujours votre sécurité qui prime, et celle de votre magnifique belle-fille. Et du petit Pedro bien sûr. Et avec ces ressorts rouillés, eh bien, on ne sait jamais ce qui peut se passer si on roule sur un trou dans la route.

— Je sais. Elle sort son portefeuille de son sac et donne au jeune homme quelques billets de banque : Ce sera suffisant ?

— Pour plus de sûreté, il en faudrait peut-être un peu plus…

Elle lui en glisse encore plusieurs.

— Voilà.

— C’est parfait. Je vais tout de suite régler le problème. Je serai de retour ce soir.

Il lui fait un clin d’œil et quitte la salle à manger, en laissant la porte ouverte derrière lui.

Augusto est si choqué des rapports entre le cocher et sa mère qu’il ne parvient à s’exprimer qu’une fois le jeune homme parti.

— Que vient-il de se passer exactement ? Comment ose-t-il débouler comme ça et adopter ce ton ?

— Ne t’énerve pas, Augusto. Juanjo est jeune et frivole.

— Son comportement est déplacé, mère. Irrespectueux même. Je vais le remettre à sa place tout à l’heure.

— Il n’en est pas question. Ce n’est pas à toi de le faire. Elle se détourne de lui et regarde Helena : Dis-moi, tu as lu le dernier Esfera ? Des savants ont découvert dans une grotte du golfe de Gascogne des peintures de l’époque préhistorique. Qui remontent à des milliers d’années.

Augusto se lève de table.

— Excusez-moi.

Il va chercher un fusil. Il y en a certainement un dans cette maison.

— Je n’ai pas lu l’article, mais il a l’air intéressant.

Sa belle-mère se rapproche.

— Ma fille, cela te plaît la vie ici ?

— Oui, vraiment beaucoup. Nous nous sentons tous chez nous. C’est magnifique ici, et calme. Comme à Huesca. Je trouve Madrid bien trop grand.

— Pourquoi ne restez-vous pas ici ?

— Rester ?

— À mon avis, il n’y a plus aucune raison pour vous de rester à Madrid. Vous pourriez déménager pour venir vous installer définitivement ici. Il y a assez de place.

Helena réfléchit. Pourquoi pas ? Augusto en a sûrement envie lui aussi.

— Dommage que tu n’aies pas connu ma fille cadette. Tu lui ressembles un peu. Si belle et si joyeuse. – La femme est submergée pas l’émotion. – Si délicate… Vous seriez certainement devenues amies.

En fait, Augusto se sent enfermé entre les murs du domaine familial. Sa mère ne l’autorise pas à utiliser la voiture et le centre est trop loin pour faire le trajet à pied. Il serait capable de parcourir cinq cents mètres, un kilomètre en tout, mais il ne pourrait plus compter sur son genou pendant le reste de la journée.

Après le déjeuner, il a fait une longue sieste et ensuite, il est resté allongé une bonne heure encore. En partageant ainsi sa journée en différentes tranches, elle passe plus vite. Il ouvre un livre et commence à lire, mais ne parvient pas à se concentrer et le repose. Il sort de la maison en ruminant, agacé par son problème de transport. Sa mère a apparemment de la visite ; dans la cour intérieure est garée une automobile vert foncé. Une comme il aurait dû lui-même en acheter. Plus le temps passe, plus il regrette de ne pas l’avoir fait avant de venir à Palencia. Il aurait pu se déplacer ici en demandant à un chauffeur de le conduire, ou même apprendre à conduire.

Soudain déterminé, il décide d’aller s’asseoir sur un banc et d’attendre le propriétaire. Peut-être que ce dernier acceptera de l’emmener jusqu’à la ville. Il pourrait alors prendre des dispositions pour améliorer sa mobilité. Un taxi hippomobile viendrait par exemple le chercher une fois par jour. Il espère vraiment pouvoir s’organiser de cette manière, au besoin en payant de sa poche. L’argent n’est pas un problème.

Au bout d’une petite demi-heure d’attente, le portail s’ouvre. La silhouette qui sort précipitamment, se dirige vers l’automobile et ouvre la portière lui est familière : son frère Felipe. Augusto ne s’y attendait pas.

— Tu t’en vas ?

Felipe se retourne.

— Augusto ? Son visage trahit un certain malaise : Tu es là…

Un silence s’installe. Augusto ne sait pas quoi dire. Felipe a sûrement été informé de leur venue à Palencia. A-t-il pris son frère de court ?

— Comment vas-tu ?

— Ah… et toi, comment vas-tu ?

— Comme tu vois, je peux encore marcher, mais avec difficulté. Je suppose que je n’ai pas besoin de te raconter mon procès devant le Conseil supérieur.

— Non, je suis parfaitement au courant. Il semble vouloir prendre tout de suite congé : Une autre fois… peut-être…

Il s’installe derrière le volant, réoriente un rétroviseur, tripote un trousseau de clés, marmonne en lui-même. Puis il se fige brusquement, regarde son frère et dit :

— Ils m’ont mis sur la liste des réservistes. Sans perspective d’être jamais appelé de nouveau.

— Sur la liste des réservistes ?

— Je n’en ai rien dit à mère. Il y a deux mois, j’ai été remplacé par un artilleur inconnu de Huelva.

— Pourquoi ?

— J’aurais pu aller tellement plus loin. J’avais d’excellentes perspectives d’être promu général, mais je finis ma carrière colonel. Et tout cela à cause de ton jugement.

— C’est affreux pour tout le monde ce qu’ils ont fait.

— Alejandro et Augusto, mes enfants, tes neveux, ont été nommés à la garde civile de Cáceres. Quelles sont leurs chances de réussir s’ils débutent leur carrière en dehors de l’armée régulière ? Il ne dit pas à haute voix : quelles sont leurs chances de réussir à présent, avec comme nom de famille Santamaría ?

— Je ne sais pas quoi répondre.

— Nous faisons vraiment de notre mieux pour ne pas t’en vouloir, Augusto. – Il démarre son automobile. – Mais je n’y arrive pas. Tout cela est entièrement ta faute.

Tandis que Felipe s’éloigne dans sa voiture, invisible dans le nuage de poussière qu’il soulève, Augusto ne peut s’empêcher de penser à toutes les fois où son frère est intervenu pour lui, l’a aidé, l’a défendu.

Pourquoi pas maintenant, justement ?

*

L’hostilité de l’avant-veille s’est totalement dissipée. Primo de Rivera est d’humeur enjouée quand le colonel Torres vient prendre congé de lui.

— J’espère que vous avez passé de bonnes journées dans la ville des comtes, dit-il.

— Tout à fait. Je suis allé à l’opéra et j’ai bien mangé, comme toujours.

— Vous êtes déjà venu ici ?

— À de nombreuses reprises, dit Torres. Et je reviendrai encore souvent, c’est certain.

— J’ai une lettre pour José Cavalcanti. Vous voulez bien la lui transmettre ? Primo de Rivera prend une enveloppe dans son bureau et la remet au colonel : Dites-lui que je me réjouis à l’idée de trinquer avec lui au dîner de la semaine prochaine.

— Je n’y manquerai pas, général. Je vous remercie encore une fois pour votre accueil et votre hospitalité.

Torres se tait un instant, avant de s’obliger à poser la question qui le taraude depuis deux jours. Une question embarrassante, mais inévitable.

— Pensez-vous vraiment que le roi va collaborer à un pronunciamiento ?

À son étonnement, Primo de Rivera réagit avec calme, il rit même de bon cœur en entendant la question.

— Mais colonel Torres, je pense que vous ne comprenez pas très bien, répond-il. La collaboration du roi n’est absolument pas pertinente.

— Pas pertinente ?

— Effectivement. Si Alphonse fait des difficultés, je lui ferai personnellement passer la frontière.

*

Lundi 20 août 1923

Du côté nord de la finca, au-delà des terrasses et du jardin potager, Augusto a installé une chaise de jardin inconfortable en fonte. Il va s’occuper du fléau des lièvres, même s’il y passe tout l’été. Il a cherché un fusil pendant plusieurs jours. Il a fini par en trouver un caché dans le placard d’un couloir, sous une pile de couvertures. C’est une copie bon marché d’un Winchester, un fusil à deux coups standard de calibre 12. Quelque part dans cette maison, le reste de la grande collection de son père doit être cachée. Mais cela suffira, pour le moment. La première cible ronge, à soixante pieds de distance, l’écorce d’un jeune cerisier. Une proie facile. Augusto règle la lunette et met en joue.

— Don Augusto !

Le lièvre sursaute et détale. Augusto baisse le fusil et regarde de côté. Ce n’est que le cocher. Une femme de chambre se tient à côté de lui.

— Pas pour l’instant, Juanjo.

— Don Augusto. Vous n’avez pas le droit de chasser ici.

— Va-t’en.

Ce n’est pas parce que le cocher bénéficie pour une raison incompréhensible de la sympathie de la mère d’Augusto et qu’elle l’autorise à se comporter ici comme le maître de maison qu’il a effectivement des droits. C’est un domestique, quelqu’un qui peut être renvoyé – et devrait l’être.

— Tu me déranges.

— Mme Christina a donné des instructions formelles, il est interdit de chasser ici. Vous le savez très bien. Vous pourriez vous blesser, vous pourriez blesser quelqu’un d’autre. Il vient se planter devant Augusto : Je ne peux pas l’autoriser.

Il lance un regard de côté à la femme de chambre.

— Pousse-toi. Je sais parfaitement ce que je fais.

— Votre mère n’est pas de cet avis.

— C’est une affaire entre elle et moi. Écarte-toi, je viens de voir un lièvre.

Il met de nouveau en joue. Il s’apprête à plier l’index.

— Je suis désolé, don Augusto, mais votre mère y tient. Le cocher lui arrache le fusil des mains : Il va falloir vous adapter, ici, don Augusto.

Il essaie d’ouvrir le fusil pour en sortir les cartouches. Comme il n’y arrive pas, il rit bêtement à l’intention de la femme de chambre et s’en va.

Augusto a envie de l’étrangler. Il se lève pour punir cette insolence inouïe, ce manque de respect, donner un coup au cocher avec sa canne, le discipliner comme on le fait avec des recrues rebelles. Il ne parvient pas à rattraper le jeune homme cependant et il ne lui reste plus qu’à regarder les deux s’éloigner en riant.

Peut-être que cela vaut mieux ainsi. S’il n’était pas parvenu à se mesurer à lui – ce qui était probable – l’humiliation n’en aurait été que plus grande.

Helena enfile sa plus jolie chemise de nuit et se parfume. Devant la glace, elle ajoute un peu plus de mascara que celui qu’elle a mis dans la journée. Bientôt elle devra à nouveau le retirer, mais peu importe.

Augusto est couché et lit un livre à la lumière d’une lampe à huile. Il s’est activé toute la journée dans le jardin pour tenter de remédier au fléau des lièvres. Elle est contente qu’il ait de quoi s’occuper, car elle a parfois l’impression qu’il s’ennuie ici. Est-ce qu’ils pourraient rester ? Ce serait tellement merveilleux.

Helena doit être la plus séduisante possible quand elle se glisse au lit à côté de lui : son mari y a droit. Elle jette encore un regard dans le miroir et s’entraîne à prendre plusieurs expressions : vulnérable, enjouée, pleine d’espoir. Plus elle ouvre grands les yeux, plus le résultat est réussi.

Qui pourrait lui résister ?

*

Cavalcanti est dans sa famille à La Coruña : Torres va lui écrire une lettre à propos de sa visite au capitaine général de Barcelone. Ces derniers jours, le colonel a mis de l’ordre dans ses pensées et il va à présent coucher ses conclusions sur le papier.

Il prend un stylo en main.

Cher José,

Tout d’abord, j’espère que tu passes un séjour agréable en Galice. J’ai cru comprendre que la température y est inférieure de quelques degrés à celle de la capitale, donc je ne peux que t’envier. J’ai la sensation qu’il fait plus chaud à Madrid que tout ce que j’ai pu connaître en Afrique – mais ma mémoire doit sans doute me jouer des tours.

Comme tu me l’as demandé, j’ai rendu visite au capitaine général et parlé à un certain nombre de mes connaissances – essentiellement des camarades de promotion à l’école militaire – et sondé l’atmosphère. J’ai l’impression qu’il peut compter sur un grand soutien du côté de la cavalerie, et un peu moins du côté de l’infanterie. Quand le moment sera venu, ces corps d’armée lui apporteront, dans un premier temps, tout leur soutien.

Au sein de l’artillerie et du service technique, cependant, il règne un certain désaccord. Ce sont surtout les artilleurs qui accueilleront une action avec peu d’enthousiasme. La rapidité avec laquelle d’autres garnisons se joindront à l’action sera déterminante pour leur comportement et une résistance de la part d’autres garnisons peut se propager à ces corps d’armée. Quant aux forces de l’ordre et à la garde civile, qui font preuve de loyauté envers le gouverneur civil, elles sont franchement opposées aux projets. Bien qu’à strictement parler, leur soutien ne soit pas nécessaire pour prendre possession de la ville, l’agitation et les émeutes pourront difficilement être maîtrisées sans leur intervention. Raison de plus, en dehors de la rébellion possible de l’artillerie, pour veiller à agir en maintenant un rythme soutenu en cas de pronunciamiento à Barcelone.

José, le capitaine général peut nous apporter beaucoup, je suis totalement d’accord avec toi sur ce point. Mais ce n’est pas suffisant, loin de là.

Mes respectueuses salutations,

Francisco

*

Vendredi 31 août 1923

Augusto feint de dormir. Il devient de plus en plus nerveux, ici à Palencia. Le séjour se transforme peu à peu en cauchemar : l’hostilité de son frère, les manipulations de sa mère, l’impertinence du personnel, son insignifiance totale dans cette maison. Il ne sert à rien ici et personne ne fait ce qu’il dit.

Et puis il y a Helena, qu’il trouve bien trop envahissante. Ils partagent à présent la même chambre depuis quatre semaines et, pendant ce temps, ses besoins de contacts physiques ont pris des proportions démesurées. Lundi soir, elle l’a assailli, et hier soir encore. Il ne lui en veut pas, mais cela dépasse ses capacités. Son épouse a sûrement les meilleures intentions du monde, mais il a besoin de plus d’espace. Helena est belle, attentionnée et aimante, et il est certain qu’elle aurait su le rendre heureux dans d’autres circonstances. S’il s’est jamais senti attiré par une femme, c’est bien elle.

Helena feint de dormir. Elle serre fort les yeux, chasse ses larmes, se maudit. Comme elle est bête ! Quelques semaines loin de Madrid, libérée un certain temps de l’angoisse de croiser des connaissances dans la rue, et elle pense que tout s’est arrangé, qu’Augusto et elle sont devenus d’autres personnes, qu’ils sont loin du monde cruel et que plus rien ne peut lui arriver. Dans son enthousiasme, elle n’a pas fait attention, elle a oublié de compter convenablement. Hier ils n’auraient pas dû, d’ailleurs avant-hier non plus déjà. Comment a-t-elle pu laisser une telle chose se produire au nom du ciel ? Tout était trop beau : tant de bonheur, ce n’est pas permis.

Et si elle était enceinte ? Si elle souffre de nouveau d’une toxémie gravidique ? Si elle meurt cette fois-ci ? Que va-t-il se passer ?

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Je suis resté un mois et demi dans ma maison parentale à Palencia. Début septembre – après m’être assuré que ma mère s’était suffisamment rétablie de ses ennuis de santé, et qu’Helena et Pedro se sentaient à leur aise –, je suis parti pour une dernière fois à Barcelone.

VI

Le succès d’une révolution dépend de trois conditions. Premièrement, le pays doit être gouverné de manière chaotique. Deuxièmement, le peuple doit penser, dans sa majorité, qu’il a tout à gagner à un profond changement. Troisièmement, une machinerie efficace doit pouvoir mener la révolution.

LÉNINE

Madrid, samedi 8 septembre 1923

Mercedes ne peut pas le supporter. Quand il n’y a pas de bruit, elle entend la voix d’Esperanza. Moqueuse, provocatrice, méprisante, lancinante, exaspérante. C’est une voix humiliante. C’est cela, à d’autres, pauvre traînée – c’est ce qu’Esperanza lui a dit la dernière fois qu’elles se sont vues, ou quelque chose de ce genre, et depuis sa voix ne l’a plus quittée. Il faut qu’elle sorte de la tête de Mercedes, qu’elle soit définitivement réduite au silence, et pour cela, il n’y a qu’un seul moyen.

Elle a cherché sur la Gran Vía, à La Latina, à Lavapiés, dans le parc du Retiro, à Malasaña, à Cuatro Caminos, dans les faubourgs populaires, dans les quartiers chics, dans les quartiers reculés, dans les cafés, dans les clubs, devant l’entrée des grands magasins et des hôtels, elle a cherché partout, jour après jour, uniquement mue par la haine, sans répit. Maintenant elle l’a trouvé : il se promenait dans le quartier de Salamanca, avec son manteau chic, son chapeau chic et ses chaussures chics. Dès la première fois, elle a vu qu’il avait de l’argent. D’ailleurs cela tombe bien parce qu’elle veut être récompensée pour ce qu’elle va lui raconter.

Elle le suit tandis qu’il flâne dans une rue commerçante, elle fait mine de regarder dans une vitrine pendant qu’il finit une cigarette, elle attend assise sur un banc alors qu’il fait un tour dans une librairie. Quand il s’arrête devant un bar, elle saisit sa chance. Elle approche à la hâte et tire sur son manteau.

— Tu viens avec moi à l’intérieur.

— Pardon ? Hé, tu es…

— Viens avec moi au café, ou tu ne me reverras plus jamais.

Elle entre et va s’asseoir à la petite table à côté de la porte. Stupéfait, il suit Mercedes. Il prend place en face d’elle.

— Qu’est-ce que tu es prêt à me donner pour savoir où vit Esperanza ? demande Mercedes.

— Esperanza, c’est ton amie de l’autre soir à…

— Ce n’est pas mon amie.

— Ah non ?

— Je ne veux rien avoir à faire avec elle. Mais je peux te dire où elle habite.

— Où ?

— Si tu veux le savoir, cela va te coûter de l’argent.

— Combien ?

— Mille pesetas.

— Je n’ai pas autant d’argent sur moi.

— Tu mens.

— Non, vraiment pas. Mais je peux aller le chercher, si tu attends.

Mercedes veut régler l’affaire tout de suite. Elle n’a pas confiance et ne veut pas le laisser retourner d’abord chez lui. Peut-être qu’il prendra un couteau ou un pistolet, ou qu’il enverra quelqu’un d’autre la tuer.

— Combien d’argent as-tu sur toi ? Fais voir.

Il sort quelques billets de la poche de sa veste, plusieurs centaines de pesetas, et les lui montre.

— Donne-moi tout ça. Elle les arrache avidement de sa main et les range dans la poche de son gilet : Et je veux aussi ta montre.

Il la retire et la lui remet.

— Où puis-je trouver ton amie ?

— Elle n’est pas mon amie.

— Comme tu veux. Est-ce que c’est elle qui a trouvé le journal de Cartoux ?

— Oui, elle a un journal. – Ou avait un journal, se dit Mercedes. Mais peu importe. – Elle s’appelle Esperanza.

— Où puis-je la trouver ?

— À Malasaña. Elle habite dans l’immeuble en face de la pâtisserie de M. Esposito, celle qui a la façade rouge. Au troisième étage à droite. Elle travaille là pour l’inspecteur Santamaría.

L’inspecteur Santamaría ? Borja ne comprend pas.

— Pourquoi Santamaría a-t-il une prostituée à son service ? Pourquoi elle, justement ?

— Est-ce que j’ai l’air d’un dictionnaire ?

— Un dictionnaire ? Non. Pourquoi ?

Elle se lève.

— Si tu as des questions, tu n’as qu’à chercher les réponses dans un dictionnaire. Je n’ai pas les réponses.

— Tu veux dire une encyclopédie, peut-être ?

Mercedes tape sur la table.

— Qu’est-ce que je viens de dire, à propos de poser des questions ?

Elle sort du bar. Dehors, elle tâte la poche de son gilet pour vérifier que les billets de banque y sont encore. Avec autant d’argent, elle va pouvoir s’en sortir pendant un certain temps.

*

Torres prend finalement un autre verre. Il est déjà tard, cela ne peut plus lui faire de mal. Il boit seul, d’ailleurs il est seul. Quel sentiment de solitude, celui d’être le seul à voir venir une catastrophe ! Le quadriumvirat et le petit cercle d’officiers autour de lui foncent tête baissée, ils avancent de manière irréversible. Mais le coup d’État est précipité : il n’y a aucune garantie, il n’y a personne pour les couvrir, pas d’alternative, pas de plan de secours. L’insurrection est comme une bulle de savon qu’il suffit de faire éclater ; aucune force militaire n’émerge des menaces ambiantes.

Torres a fait réviser sa Rolls Royce cette semaine auprès de son concessionnaire automobile. Il a mis dans son coffre une valise de vêtements. Il a transféré des fonds vers une banque portugaise. Le colonel a pris ses précautions, car si l’affaire tourne mal – quand l’affaire tournera mal – elle tournera vraiment très mal.

*

Mardi 11 septembre 1923

Augusto déplie la lettre encore une fois et relit les trois mots : Borja Ruiz Calandra, l’assassin du bordel de la rue San Carlos selon l’indicateur anonyme. Il est devant la maison de la famille Ruiz Calandra, une grande bâtisse moyenâgeuse au centre de la ville, avec des grilles aux fenêtres, des gargouilles sinistres et une grande porte en bois. L’édifice domine le quartier alentour : rues, places, pâtés de maisons, tout a dû s’organiser autour de la résidence des Ruiz Calandra. À une distance convenable.

Augusto frappe à plusieurs reprises à l’aide du heurtoir et attend qu’un domestique vienne ouvrir, un homme de grande taille et d’âge moyen vêtu d’une jaquette noire. D’un air bourru, il le fixe de ses yeux bleu clair.

— Bonjour, dit Augusto. Je suis le commandant Santamaría, commissaire aux Services de sûreté. Je suis à la recherche de don Borja.

— Don Borja ne vit plus ici.

— Peut-être qu’un autre membre de sa famille vit ici, à qui je pourrais parler ?

— Pour quelle raison, si je puis me permettre ?

— C’est une question de sécurité, dit Augusto. Une affaire urgente.

Le domestique acquiesce d’un signe de tête.

— Je vais vous demander de patienter dans le petit salon du hall et me renseigner pour voir si quelqu’un peut vous parler.

Augusto entre. L’endroit sent le vieux, le bois pourri, la moisissure. Le hall n’est pas éclairé à l’électricité, seulement à la lueur de trois bougies sur un lustre en cuivre vert-de-gris. La maison semble composée d’ombres.

— Est-ce que Borja est en difficultés, monsieur ? – Une femme âgée entre dans le hall. – Il n’a tout de même pas provoqué d’embarras ? C’est un bon garçon, il lui arrive juste de s’emporter un peu.

— Madame, je suis le commandant Augusto Santamaría, des Services de sûreté, et la raison de ma visite, c’est que nous craignons que la vie de votre fils ne soit en danger.

— Mais c’est épouvantable !

— Nous disposons de certaines informations qui nous portent à croire que des anarchistes en veulent à votre fils. J’aimerais par conséquent pouvoir prendre contact avec lui, pour sa protection.

— Des anarchistes ? Mais pourquoi ?

— Vous êtes une famille prospère. Pour beaucoup de gens, c’est une raison suffisante pour vous détester.

— Quelle horreur !

— Où puis-je trouver votre fils Borja ?

— Où ? Où ? Mais je n’en sais rien du tout. Je ne sais pas où il habite de nos jours. Quelque part à Madrid. Les anarchistes y sont-ils aussi horribles qu’à Barcelone ?

— Peut-être même encore pires. Augusto insiste : Vous n’avez pas d’adresse ?

— Non, monsieur. Cela fait d’ailleurs des années que je ne l’ai pas vu. Parfois il écrit, mais seulement de courtes lettres.

— Qui pourrait prendre contact avec lui ?

— Peut-être que mon fils Pau peut vous aider. Vous pourriez passer chez lui. Il vit dans un de ces nouveaux immeubles dans le quartier de l’Ensanche.

— Je l’espère.

— Je suis désolée…

Augusto hausse les épaules.

— Vous savez ce qui pourrait aussi beaucoup nous aider ? Une photo. Auriez-vous une photo de Borja ?

— Une photo ? Mais oui, bien sûr. Venez de ce côté. Elle l’entraîne vers le salon – ici il y a plus de lumière, de lumière extérieure – et montre fièrement une photo dans un cadre : Voilà mes fils. Elle a été prise avec un des premiers appareils photo que l’on pouvait se procurer à Barcelone.

Il prend le cadre. C’est une photo de trois jeunes hommes, d’une vingtaine d’années, qui regardent tous les trois d’un air de défi vers l’objectif. Un des trois ressemble à s’y méprendre à… mais oui, c’est bien lui. Augusto n’y comprend rien. Comment est-ce possible ? Que se passe-t-il ?

— Ce sont vos fils ?

La dame acquiesce.

— Tous les trois ?

— Oui, mais il n’y a que Pau qui vit à Barcelone. Les deux autres sont la plupart du temps à Madrid et ils ne viennent jamais me voir. Ce sont de bons garçons, mais ils abandonnent leur mère. Et leur sœur aussi.

Il doit y avoir un malentendu. Pour s’en assurer, il montre encore une fois le jeune homme au milieu des trois.

— C’est aussi votre fils ? Vous en êtes sûre ?

— Mais, monsieur l’agent, bien sûr que j’en suis sûre. – Elle tousse, prend un mouchoir et crache quelque chose à l’intérieur. – Vous le connaissez, peut-être ?

*

L’appartement du général Cavalcanti ressemble ces dernières semaines de plus en plus à un cercle d’officiers. En fin d’après-midi et le soir, surtout, les militaires impliqués dans le projet de coup d’État ne cessent d’aller et venir. Le colonel Francisco Torres y rencontre aussi son cousin, le général Cortez de Medina, qui pour l’instant adresse à un autre général un fervent plaidoyer pour passer à l’action.

Il se rend aussitôt dans le cabinet de travail du général Cavalcanti, qui est en train d’écrire, lui fait signe.

— Francisco, entre. Je suis content que tu sois là.

Torres referme la porte derrière lui.

— Quelles sont les dernières nouvelles ?

— Je viens d’apprendre que Primo de Rivera a envoyé à Saragosse et à Lérida des lettres dans lesquelles il annonce la date de l’insurrection.

— Et quelle est cette date ?

— Après-demain. Cavalcanti se frotte les tempes : En principe, du moins. J’espère qu’il va nous accorder un peu plus de temps. Pour plus de sûreté, je fais le point par écrit sur le soutien dont nous bénéficions auprès de la garnison ici.

Le général montre ce qu’il a écrit jusque-là.

INFANTERIE :

Brigade (S) : Confiante

Brigade (D) : Idem

Brigade (N) : Plus attentiste

Cavalerie : Inconditionnelle

2e régiment : Confiant

Régiments globalement : …

Cavalcanti regarde Torres :

— Tu es un des rares officiers sur lesquels je peux compter dans l’artillerie. Comment qualifierais-tu l’atmosphère chez vous ?

— Floue, indécise.

Le général prend note des qualificatifs employés par Torres.

— Ce soir, nous allons tenter une dernière fois de mettre d’accord toute la garnison. À défaut, nous…

Il est interrompu par un coup à la porte, une recrue annonce un visiteur :

— Général, le capitaine Ortiz demande à vous voir.

— Vous le connaissez ? demande Cavalcanti au colonel.

Torres acquiesce.

— Hélas, oui.

Le capitaine en question entre dans la pièce. Mal à l’aise, intimidé par les nombreux galons sur les uniformes des officiers dans la maison.

— Que puis-je faire pour vous ? demande Cavalcanti.

— Mon nom est Ortiz, capitaine Adolfo Ortiz. J’ai cru comprendre que vous prépariez un coup d’État et je pense que je peux vous être utile.

*

Donc c’est ici qu’elle habite, en face de la pâtisserie, dans l’immeuble de l’ancien commandant Augusto Santamaría. Au troisième étage à droite. Les fenêtres et les portes du balcon sont toutes fermées – malgré la canicule qui tourmente Madrid. Il doit faire une chaleur étouffante dans cet appartement. Peut-être qu’il n’y a personne, mais il va tout de même se renseigner.

Devant le porche, à l’ombre, le concierge fume une cigarette.

Un paquet sous le bras, il approche du concierge et lui adresse la parole.

— Bonjour, je voudrais livrer ce colis au commandant Santamaría. Ce sont des documents du commissariat de la rue Atocha.

— Don Santamaría est parti pour l’été, dit le concierge. Il ne reviendra que le mois prochain. Je vais le garder pour le lui remettre.

Il tend une main, sans se montrer prêt à quitter sa place à l’ombre pour prendre le paquet.

Ce n’est pas le but bien sûr. Le colis est seulement un prétexte, une explication de sa présence.

— Il n’y a personne chez lui à qui je pourrais le confier ? Je préférerais tout de même cette solution. J’ai reçu l’ordre de livrer le colis chez lui.

— Si, il y a la bonne, mais on ne peut pas lui faire confiance. Elle serait capable de le garder pour elle et de me rendre responsable de la disparition du colis.

La cigarette est presque terminée. Il tire une bouffée du peu de tabac qui reste dans le mégot entre ses doigts.

Le moment semble tout indiqué pour sortir le paquet de cigarettes de sa poche arrière et d’en proposer une au concierge.

— Je peux monter le paquet moi-même. Si elle le vole, elle ne pourra pas vous accuser à sa place.

Le gardien sort deux cigarettes du paquet.

— Si vous voulez bien vous en charger, avec plaisir.

— Ne vous dérangez pas. Par cette chaleur, il faut en faire le moins possible.

— Elle essaie de m’éviter, je m’en rends compte, dit le concierge. Elle prend l’escalier de service pour descendre, pour ne pas me croiser. La garce.

Autant prendre l’escalier, pour se familiariser avec l’immeuble. Le premier étage est occupé par deux appartements, le deuxième par un cabinet de médecin à gauche, et une compagnie d’assurances à droite. Parfait. Il s’arrête au troisième étage et inspecte la cage d’ascenseur de haut en bas, personne en vue.

Puis il tambourine plusieurs fois sur la porte.

— Une livraison pour don Santamaría ! crie-t-il.

— J’arrive, dit une voix de jeune femme.

— Livraison d’urgence pour don Santamaría ! répète-t-il.

— C’est de la part de qui ?

— Du commissariat de la rue Atocha.

— Un instant s’il vous plaît. Il y a plusieurs verrous sur la porte. Elle tripote une targette et une chaîne : Encore un petit moment.

Quand elle ouvre la porte, il lui donne de toutes ses forces un coup de poing au visage.

*

Les notables madrilènes rentrent de leurs vacances sur la côte est et la côte nord, à Alicante, Valence, Sitges, San Sebastián, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz. Et on peut le constater. Depuis cette semaine, les maisons de mode ouvrent leurs boutiques l’après-midi – certaines ont exposé en vitrine leurs collections d’automne –, dans les théâtres se jouent en avant-première les nouveaux spectacles, les courses de chiens ont commencé, les salons de thé se remplissent peu à peu. Lentement la ville reprend vie.

Une foule se presse aussi à la réception que donne le parti réformiste à l’hôtel Palace, première rencontre politique depuis l’été. On y voit des membres des groupes parlementaires libéraux, des républicains, des syndicalistes, et même quelques politiciens de droite des partis de Sánchez Guerra et de La Cierva. Depuis que les réformistes participent au gouvernement – le ministre des Impôts et le président du Congrès ont été choisis dans leurs rangs – plus rien ne les distingue de la classe politique bien établie.

Il y a quatre jours, Ignacio Ubrique est aussi rentré d’un séjour à Biarritz. Sa famille reste en France jusqu’à la fin du mois, quand l’école reprendra pour ses filles. S’il ne tenait qu’à lui, l’Espagne serait une république au retour de sa femme et de ses filles. Le 1er octobre, à la rentrée parlementaire, la révolution sera enclenchée. Cette fois, le général Aguilera ne sera pas là pour contrecarrer ses plans ; cette fois, Ubrique pourra orchestrer la révolution du début à la fin.

Le républicain utilise cette rencontre politique pour régler plusieurs affaires. Il échange quelques mots avec le conseiller municipal chargé des Travaux publics et avec un directeur de banque qui veut prendre des parts dans le chemin de fer souterrain. En prévision des changements qui s’annoncent dans le pays, Ubrique a transféré peu à peu ses investissements à l’étranger. En France, au Royaume-Uni et en Amérique du Sud. Les révolutions ont une incidence catastrophique sur les cours de la bourse et les effets de commerce.

Serafín Maragall, son allié socialiste, est lui aussi présent à cette rencontre. Ubrique le rejoint.

— Avez-vous pris des dispositions pour votre famille ? lui demande-t-il.

— Qu’est-ce que je peux faire ? Les envoyer à Barcelone ? Ce sera encore pire là-bas ? Nous attendons ici à Madrid. Il hausse les épaules : D’ailleurs, dit-il, une chose me frappe, je ne sais pas ce que les réformistes ont l’intention de réformer, mais ils se comportent exactement comme tous les autres partis.

— Regardez. Ubrique fait un signe de tête en direction de deux hommes qui fument le cigare devant une fenêtre : Ils ont même invité les propagandistes catholiques.

— Ce sont eux, les propagandistes ?

— L’homme à gauche s’appelle Molina et il vous paie dix mille pesetas si vous votez en faveur d’une augmentation des droits d’importation. Venez, je vais vous présenter.

— C’est nécessaire ?

Ubrique trouve que c’est une bonne plaisanterie. Il est curieux de voir la réaction du propagandiste.

— C’est bien de connaître ses ennemis.

Mais je préfère éviter qu’ils sachent qui je suis, se dit Serafín. Il est trop tard, Ubrique a déjà salué l’homme :

— Don Lucas.

Molina affiche un large sourire.

— Don Ignacio, quelle surprise de vous trouver ici. Je voulais justement reprendre contact avec vous.

— Puis-je vous présenter Serafín Maragall ?

— Mais bien sûr. Molina regarde Serafín : Je suis ravi de vous rencontrer. Vous êtes membre de la direction de l’UGT, n’est-ce pas ?

— Et député du parti socialiste, ajoute Serafín. Il serre la main de Molina, mais ne voit que l’autre : Serait-ce… ?

Molina fait un pas de côté.

— Puis-je vous présenter le père Andres Sevilla.

Serafín salue le prêtre d’un signe de tête. C’est lui, il en est certain.

— Père, dit Ubrique.

— Messieurs, dit le prêtre.

— Vous êtes catalan, c’est bien cela ? demande Serafín.

— Je suis espagnol.

— Mais vous venez de Barcelone. Vous avez un accent andalou, mais vous venez de Barcelone.

Le père Andres sourit.

— Et vous avez pour votre part un accent catalan, mais vous tenez à Madrid le rôle de socialiste. Nous avons tous nos contradictions, don Maragall. Vous, en tout cas, vous êtes un abîme de contradictions.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, dit le prêtre, par exemple… Vous acceptez de figurer sur la liste électorale madrilène, alors que les socialistes catalans sont partisans de l’indépendance. Et que le séparatisme correspond mal aux points de vue socialistes.

— “Séparatisme” est un mot bien trop chargé, dit Molina. Il est seulement question d’un peu plus d’autonomie.

Serafín ne regarde que le père Andres.

— Le catalanisme et le socialisme ne sont pas opposés ?

— Pas opposés ? Avez-vous soudain renoncé au slogan, Travailleurs de tous les pays, unissez-vous ?

— Quel est le rapport ?

— C’est justement le problème avec les socialistes : le manque de persévérance.

— De persévérance ?

— De crédibilité. Ce qui est en fait un manque de sens moral et d’éthique. Regardez le résultat actuellement en Russie.

— La Russie est à bien des égards un exemple pour le reste de l’Europe.

— Un cauchemar, voilà tout. Les bolcheviks essaient de détruire leur propre peuple.

— Lénine et Trotski œuvrent à l’instauration d’un État équitable pour tous les citoyens. Malheureusement, cela ne se passe pas sans heurts. Il faut parfois se battre pour le progrès.

— Le progrès ? Une interprétation intéressante de l’obscurantisme athée. Et du meurtre systématique des serviteurs de Dieu. D’un ton maîtrisé mais décidé, le prêtre crache son venin au visage de Serafín : Vous êtes-vous rendu en Russie ces dernières années ? Moi, oui. C’est un enfer et c’est ce qui nous attend si des gens comme vous, dans leur naïveté, aspirent à une révolution bolchevique.

Molina essaie de minimiser le conflit en donnant à la conversation un ton enjoué.

— Heureusement que nos désaccords se limitent essentiellement à des questions théoriques. Dans la pratique, nous avons tous à peu près les mêmes objectifs. L’éradication de la pauvreté, une industrie nationale qui assure du travail à tous les Espagnols. J’aimerais bien en parler avec vous à l’occasion, don Maragall.

— Peut-être une autre fois, propose Ubrique. – La plaisanterie a assez duré à son goût. – C’était un plaisir, don Molina. Il fait un signe de tête à l’intention du prêtre : Mon père.

— Mon fils…

— Mais pourquoi lui avoir parlé de cette façon ? demande Ubrique à Serafín une fois que les propagandistes ne peuvent plus les entendre.

— Vous ne le connaissez pas ?

— C’est un prêtre, un fou superstitieux en robe noire. Dans un mois, il sera au chômage une bonne fois pour toutes.

— Vous n’avez pas idée de qui est cet homme et de ce qu’il a fait.

— Nous ferons de lui une pièce de musée.

En faisant acte de présence à cette réception, Serafín a honoré ses obligations. Maintenant il en a assez. Ces occasions l’ennuient désormais, elles l’agacent même et ne lui servent à rien. Pas plus aujourd’hui que les autres fois. Il n’a pas parlé aux réformistes et peut rencontrer Ubrique ailleurs pour discuter plus ouvertement. Il veut juste faire un tour aux toilettes avant de rentrer chez lui. Sur les indications d’un groom, il descend un escalier, à ce niveau le sol est en marbre, il tourne à droite, passe entre les arcades, prend la troisième porte à gauche. Surpris, il aperçoit le père Andres qui se rafraîchit devant le lavabo.

Décidément, Serafín a beau se donner du mal, il ne parvient pas à ignorer son existence, à le contourner, à l’oublier.

— Les propagandistes catholiques…, dit-il. J’ai toujours trouvé ce cercle fascinant. À Barcelone, un mouvement de ce genre n’aurait pas survécu, mais ici à Madrid… ici il y a tellement plus de possibilités.

— Vous n’étiez pas républicain autrefois ? dit le père Andres, en regardant fixement dans le miroir et en rajustant son col. J’ai le vague souvenir que vous étiez républicain, membre du parti de Lerroux.

— Vous avez bonne mémoire. Quand cela vous arrange.

Le père Andres prend un mouchoir.

— Comme je l’ai dit tout à l’heure : l’éthique se caractérise par la persévérance. Les athées peuvent changer continuellement de parti. La morale chrétienne ne permet pas aux catholiques d’adopter ce genre de comportement.

Serafín n’est pas enclin à la violence, mais il a à présent toutes les peines du monde à contenir son agressivité.

— Ne me parlez pas de morale. Je sais qui vous êtes. Il appuie un doigt sur la poitrine du père Andres : Et je sais ce que vous avez fait.

Le père Andres reste impassible.

— S’il y a bien une personne qui est mal placée pour me juger, qui devrait au contraire me remercier, c’est bien vous, député Maragall. Il se sèche les mains et jette la serviette dans le panier en osier sous le lavabo : Vous me devez la vie.

INTERMEZZO III

Andres Ruiz Calandra 1890

Son père vient lui-même ouvrir la porte et fait entrer Andres.

— Ta lettre est arrivée aujourd’hui, dit-il. Eh bien ! Tu as vraiment fait pleurer ta mère, une fois de plus.

Andres avait espéré que le courrier arrive avant lui, pour que ses parents aient un peu plus de temps pour se faire à l’idée.

— Tu écris que tu arrêtes ta formation d’officier.

— Oui, père.

— Et que tu veux devenir prêtre.

— C’est ma vocation.

— Cela ne m’étonne pas, de la part de quelqu’un qui se sent tellement supérieur aux autres mortels que nous sommes.

Andres ne comptait pas être soutenu dans sa décision, pas plus que lorsqu’il s’est inscrit à l’académie militaire. Il s’attend à d’autres remarques dédaigneuses, mais cela s’arrête là. Les querelles entre son père et lui ont plutôt lieu devant des tiers, qui font office de public et de jury.

Andres a découvert qu’il n’est pas à sa place dans l’armée. Le règlement et la discipline l’attirent, mais il se sent privé d’une certaine spiritualité, d’un but plus élevé, et les questions typiquement militaires – comme les formations de combat, la technicité de l’armement et l’histoire militaire – le laissent totalement froid. Il n’a pas non plus envie de servir à Cuba ou en Afrique.

La décision de renoncer à l’armée en faveur de l’Église n’a cependant pas été facile et son père semble avoir l’intention de la lui rendre encore plus difficile. Cinq journées pénibles l’attendent avant qu’il ne prenne le train vendredi prochain pour Séville, où il a été accepté au grand séminaire.

Père Andres Ruiz Calandra 1897

L’évêque du grand séminaire a été tellement impressionné par les capacités d’Andres qu’il a voulu le garder à la cathédrale après son ordination l’an dernier. Le jeune prêtre s’occupe de presque toutes les questions administratives, ainsi que de l’organisation indispensable des fêtes religieuses.

Andres est autorisé de plus en plus souvent à précéder les fidèles dans la prière et à se charger des lectures, mais il a encore un long chemin à parcourir. Avec une admiration qui confine à la jalousie, il écoute les prêches de l’évêque. Si seulement il possédait ne serait-ce que la moitié de son talent à manier le verbe. Le jeune prêtre a en effet un grand défaut : il est mauvais orateur, et mauvais est un doux euphémisme. Quand il est en chaire, lève les yeux de la Bible et contemple les fidèles qui remplissent l’église, il est pris de panique. Ses pensées se bousculent, s’embrouillent, il se met à bégayer, à grommeler, et même à divaguer parfois – mais heureusement, la dernière fois, c’était en latin et seuls l’évêque et les deux acolytes s’en sont aperçus. Il parvient peu à peu à se détendre en buvant auparavant quelques verres de vin, ou de vermouth, ou d’absinthe, mais il a la ferme intention de parvenir à maîtriser ses nerfs sans recourir à la boisson. Pour Andres, c’est une question de principe, la parole de Dieu ne doit pas être troublée par l’alcool.

La vie à Séville est agréable – à l’exception sans doute de la chaleur impitoyable du plein été – et la foi a donné à Andres une direction, un but. Il se sent heureux ici et espère apprendre le plus possible, jusqu’à ce qu’il se voie attribuer sa propre paroisse. Il est ambitieux, il veut grimper dans la hiérarchie de l’Église catholique et le succès de sa prêtrise sous l’autorité de cet évêque n’est donc pour lui qu’un début : il peut faire la différence entre une paroisse dans une ville de province ou une autre dans les montagnes de Galice ou au Pays basque.

Père Andres Sevilla 1908

Le messager a insisté pour remettre la lettre au père Andres en mains propres. Elle vient de sa mère.

Cher Andres,

Je te demande de venir dès que possible à la maison. Nous avons besoin de ton aide.

Sa famille a le malheur dans le sang. Le prêtre avait espéré se purifier de leur mauvaise influence à Séville, réduire les liens au strict minimum.

Le fait que sa mère lui écrive pour demander de l’aide est de mauvais augure. Pour que sa famille en arrive là, la situation doit être extrêmement grave.

— Quelle réponse dois-je donner à votre mère ? demande le messager.

— Dis-lui que j’ai lu sa lettre, répond le prêtre. Tu peux partir maintenant.

Il a eu tort de revenir à Barcelone. Il aurait bien mieux fait de rester à Séville, où il s’est attaché au style de vie, à la façon de vivre des Andalous – ce peuple qu’il comprenait à peine la première année – et à leur approche mystique, théâtrale, de la foi. Il a même changé de nom en adoptant celui de la ville qui l’a accueilli si affectueusement pendant des années. Il repousse au lendemain la décision d’accéder ou non à la demande de sa mère. En attendant, il va prier pour avoir la force de ne pas se laisser aspirer par les ténèbres où se complaisent son père et ses frères.

Le père Andres trouve sa mère dans sa chambre devant sa commode. En proie à une agitation névrotique, elle range ses boucles d’oreilles dans son coffret à bijoux. Elle lève les yeux, affolée, quand il entre dans la pièce et éclate aussitôt en sanglots.

— Il faut que tu aides ton frère, supplie-t-elle. Andres, s’il te plaît…

Il commence par s’asseoir tranquillement.

— Qu’a-t-il fait de mal ?

— Borja ne peut tout de même pas aller en prison. Il est trop fragile, il ne le supportera pas.

— Pourquoi irait-il en prison ?

— Ce n’est pas sa faute, Andres. Tu le connais. Il s’est laissé entraîner par des gens peu fréquentables. Tu sais à quel point il est influençable.

— “Influençable”, répète le prêtre.

— Les gens abusent de sa nature confiante.

Ce n’est pas tant la faiblesse de sa mère, mais le fait qu’elle n’ait pas la volonté de vaincre cette faiblesse qui le remplit de dégoût. Elle n’a jamais pu reconnaître le mal dans les monstres qu’elle a enfantés, ou dans le monstre qu’elle a épousé. Andres veut partir d’ici le plus vite possible.

— De quoi est-il accusé ? demande-t-il.

— Il n’a sûrement jamais pensé à mal.

— Quel est le mot que la police a utilisé, de quoi est-il accusé ? répète-t-il. Si je ne le sais pas, je ne peux rien faire. Et je vais repartir. Ma responsabilité première est auprès de ma paroisse.

Elle tente de se ressaisir, saisit sa tasse de thé, prend une gorgée et dit à voix basse :

— “Corruption de mineurs.”

— Et merde !

Le prêtre s’attendait à ce que cela vienne de ce côté-là. Précisément le genre de problèmes auxquels il ne doit surtout pas être associé. Si seulement Borja s’était rendu coupable d’un simple meurtre. Pour un meurtre et un homicide, on peut toujours trouver une justification convenable.

— Tu sais ce que veut dire : “corruption de mineurs” ? demande-t-il.

Il veut blesser sa mère, sa mère qui ne l’a jamais soutenu vis-à-vis de son père quand il a choisi d’entrer au service de l’Église, qui n’a osé exprimer sa fierté qu’en cachette, mais qui maintenant que Borja s’est empêtré dans des problèmes fait appel à la bonté d’Andres, à ses contacts. Elle mérite de prendre pleinement conscience de ce qu’a fait Borja.

— Je ne veux pas le savoir.

— C’est bien ce que je pensais. Cela signifie “faire subir les derniers outrages à des jeunes filles mineures”, cela signifie “violer”.

Sa mère se met à crier :

— Non ! Non ! Non !

Il attend qu’elle arrête et poursuit :

— Cela signifie qu’il a porté atteinte à des enfants. Tu entends ?

Elle n’ose plus le regarder, complice de son fils dévoyé et donc coresponsable des souffrances qu’il inflige.

— Qui l’a arrêté ? La garde civile, les Services de sûreté ou la police municipale ?

— La garde civile.

Cela simplifie l’affaire. Andres va sûrement pouvoir parvenir à un accommodement avec eux.

— Andres… tu ne peux tout de même pas nous abandonner maintenant ?

Son frère sera une précieuse acquisition pour l’armée du diable, mais Andres laisse au Seigneur le soin d’en juger en son temps. Il doit avant tout chercher à préserver sa propre réputation. Cet après-midi, il se soumettra à une pénitence qu’il s’imposera lui-même, pour avoir nourri le secret espoir que son frère meure et ne puisse plus provoquer d’autres désastres.

Sans dire un mot de plus, le prêtre quitte sa mère.

Père Andres Sevilla 1911

Le père Andres est assis dans la partie du confessionnal réservée au prêtre. Agacé, il écoute l’épouse histrionique de l’adjoint au maire confesser des absurdités : elle a éprouvé pendant quelque temps du désir pour un homme décrit dans un roman français, elle a utilisé l’argent du ménage pour acheter un nouveau chapeau, elle ressent du dégoût pour sa belle-mère…

Elle fait perdre son temps à un serviteur de Dieu, voudrait ajouter Andres à cette liste, en lui imposant une lourde pénitence surtout pour ce dernier péché. Il renonce à l’idée particulièrement attrayante de l’envoyer en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle pour se débarrasser d’elle pendant quelques mois. Au lieu de cela, il lui pardonne ses “péchés” et la congédie.

La prochaine personne qui vient se confesser est un homme :

— Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché.

Le père Andres hésite. A-t-il bien entendu ? Cette voix ! Sombre, mélodieuse, avec une pointe d’arrogance, de provocation.

— Depuis combien de temps ne t’es-tu pas confessé ? demande-t-il.

— Quinze ans, mon père.

— Cela fait bien trop longtemps. Crois-tu vraiment pouvoir confesser tous les péchés que tu as commis dans l’intervalle ?

— Je peux les résumer, mon père. Ils entrent tous dans deux catégories : la luxure et la violence.

Le père Andres en est maintenant certain. Cette voix est celle de son frère Borja.

— Bon sang ! Qu’est-ce que tu as encore fait ?

— Il faut que tu m’aides, dit Borja. Sa voix est soudain vulnérable et soumise : J’ai des problèmes.

Le prêtre se retient de chasser son frère de l’église à coups de pied.

— Ce doit être vraiment épouvantable pour que tu viennes me le demander toi-même plutôt que mère.

— Mère ne s’en remettrait pas si elle savait de quoi il s’agit.

Le prêtre ouvre le rideau de son côté du confessionnal, regarde dans l’église – qui est vide par ailleurs – et referme le rideau.

— Dis-moi vite ce que tu as fait.

— Tu connais mon faible pour l’exotisme et l’occulte…

— Les faits, Borja. Contente-toi des faits.

Sans qu’il soit possible de détecter chez lui le moindre signe de remords, son frère raconte les crimes qu’il a commis au fil des quatre années écoulées, les événements de ces derniers jours et le gouffre dans lequel il menace d’entraîner la famille si Andres n’intervient pas rapidement. Cette affaire est sans commune mesure avec toutes les autres dans lesquelles Borja a trempé.

Andres hésite entre laisser punir un grand criminel ou sauver la réputation de sa famille. Son temps de réflexion, la minute qu’il prend pour se décider, est de pure forme. Il n’a pas le choix. Si les crimes de son frère venaient à s’ébruiter, il deviendrait lui-même un paria, un intouchable au sein de l’Église catholique ; tous les efforts qu’il a mobilisés jusqu’à présent seraient anéantis d’un seul coup. Dieu a destiné Andres à de plus grandes œuvres. Il doit empêcher cette catastrophe et va devoir utiliser, en une seule fois, toutes les faveurs qu’on lui doit.

— Je suis prêt à t’aider à une condition : tu dois disparaître à tout jamais de Barcelone ?

— Tu veux que je quitte Barcelone ?

— Définitivement. Je ne veux plus jamais te revoir ici.

— C’est impossible.

— Vraiment ? Bon, parfait, lui répond sèchement le prêtre, mais ne compte pas sur moi pour aller te rendre visite en prison.

Il relève le panneau entre les deux compartiments du confessionnal.

— Non, attends… Borja frappe du poing contre la paroi qui sépare les deux hommes : C’est bon. Tu as gagné. Je m’en vais.

— Et pas seulement de Barcelone, mais de toute la Catalogne.

— De Catalogne.

— Très bien. Et commence par ficher le camp de mon église. Tu vas revenir demain avec cinq cent mille pesetas.

— D’accord… mon frère. La pointe d’arrogance est réapparue dans la voix de Borja et, sans la moindre précipitation, il se lève : Je sais parfaitement que tu ne le fais pas pour m’aider, dit-il d’un ton triomphant – il aurait tort de s’en priver d’ailleurs, en définitive il a obtenu ce qu’il est venu chercher. Tu le fais pour toi-même.

— Tu n’es pas une personne que l’on peut aider, répond le prêtre.

Enriqueta Martí tenait une liste de ses clients, une liste qui risque d’être dévoilée au grand jour. La première impulsion d’Andres est de chercher à faire en sorte, par ses contacts dans la police, que cette liste s’égare, mais il renonce vite à cette solution. L’existence de cette liste est de notoriété publique et la colère suscitée par les atrocités que la sorcière a commises est telle que la disparition de la liste peut déclencher une explosion de violence dans la ville. Au lieu de cela, il fait placer dans le logement d’autres listes, comportant les noms de personnalités catalanes au comportement irréprochable, une méthode bien plus subtile et efficace pour ôter toute valeur aux documents d’Enriqueta. Le bruit court qu’elle tenait aussi un journal mais, jusqu’à présent, il n’a rien découvert qui confirme cette rumeur.

Hier soir, les médecins légistes ont été soudoyés. Avant que quatre professeurs ne réalisent une contre-expertise, ils remplaceront les os d’enfant par quelque chose d’approchant. Puis ils contrediront leur propre rapport et les crimes du “Vampire de la rue Ponent” n’auront tout simplement jamais existé. Il ne restera plus qu’un problème : Enriqueta elle-même. Elle pourrait témoigner contre son ancienne clientèle, et donc aussi contre Borja. Son silence a pour l’instant été acheté par la promesse d’être libérée, mais tant qu’elle est en vie, un risque subsiste. La solution est évidente.

Andres n’agit pas par intérêt personnel, ou pour protéger son frère. En aucune manière. Il sert en l’occurrence la tranquillité de la communauté, la paix à Barcelone. Il sert sa foi. Cette affaire déplaisante – certes extrêmement perverse – a un objectif plus noble. C’est un cliché, mais les voies du Seigneur sont vraiment impénétrables.

Mardi 11 septembre 1923

Manolo rentre chez lui après avoir passé une longue matinée à maçonner des murs. Le bâtiment sera un garage, pense-t-il, ou un entrepôt. Trimballer des pierres, mélanger du ciment, installer des échafaudages : le travail a donné faim à l’anarchiste. Si tout va bien, Christina, la sœur de Xavi, l’attend pour lui servir son déjeuner. Hier, elle a acheté au marché des oreilles de porc, qu’elle avait l’intention de préparer avec de l’ail et des pommes de terre.

Ses économies – l’argent du républicain Ubrique –, Manolo les a utilisées pour acheter un appartement au pied de Montjuïc. Un trois-pièces au quatrième étage. Christina a aussitôt emménagé chez lui, avec ses quatre enfants. Manolo n’aime pas beaucoup les enfants, mais il s’accommode de ceux de Christina. Ils sont en tout cas bien élevés et polis, ils ne le dérangent pas.

La vie calme que s’était imaginée l’anarchiste à Saragosse, Bilbao ou Séville, il la mène à présent à Barcelone. Pour autant qu’on puisse la qualifier de “calme” bien sûr, car la guerre se poursuit dans les rues de la ville. Maintenant qu’il vit avec Christina, Xavi ne le charge plus jamais des missions dangereuses. Les actions violentes, comme l’attentat contre l’archevêque de Saragosse, sont confiées à une génération plus jeune, à des hommes qui ont moins à perdre.

L’anarchiste n’en reste pas moins vigilant. Il se déplace toujours avec un pistolet en poche et ne quitte jamais son appartement sans commencer par scruter soigneusement la rue. Tous les jours, il emprunte un trajet différent pour se rendre à son travail et pour rentrer chez lui, en s’assurant que personne ne le suit. La nuit, il barricade la porte d’entrée à l’aide de la table de la salle à manger.

Malgré toutes ces précautions, Manolo ne voit pas le coup arriver.

*

Elle saigne du nez et un bleu se dessine sur sa pommette. Elle est inconsciente mais pas morte ; il n’a pourtant pas frappé fort. Borja doit agir rapidement maintenant. S’il ne part pas d’ici dans une ou deux minutes, le gardien va se méfier. Il sort une corde du colis qu’il a apporté. Il attache les mains de la fille dans le dos, les pieds ensemble, les pieds et les mains, enfonce un mouchoir dans sa bouche et met un sac sur sa tête. Il la soulève – elle est légère comme une plume – et la met dans le placard à balais ; il bloque la poignée à l’aide d’une chaise.

Il emporte le trousseau de clés de la fille pour revenir ce soir. En toute tranquillité, il referme la porte derrière lui, prend l’ascenseur pour descendre et salue amicalement le gardien.

— Vous aviez raison, quelque chose en elle donne l’impression qu’on ne peut vraiment pas lui faire confiance, dit-il.

— Je vous l’avais bien dit.

— Quelque chose de décadent : c’est ça.

*

Quand Manolo essaie de se relever, il regarde droit dans le canon d’un pistolet. On l’a traîné dans une ruelle, où il gît parmi les déchets ménagers.

— Sais-tu qui je suis ?

Manolo acquiesce.

— Je ne peux pas courir, dit Augusto. Donc si tu essaies de t’enfuir, je tirerai aussitôt. Tu sais que je sais très bien viser, pas vrai ?

— J’ai pu le constater.

— Assieds-toi par terre et pose les mains sur tes genoux.

L’anarchiste fait ce qu’on lui demande.

Augusto s’efforce de garder son calme. Au moment même où il quittait la maison de la famille Ruiz Calandra, l’assassin de Martín Belmonte est passé devant lui. Il était seul et sifflotait un air avec insouciance. Augusto baisse légèrement son pistolet.

— Qui es-tu ?

L’anarchiste ne voit aucun intérêt à mentir.

— Manolo Lopez.

— Un anarchiste.

— Oui.

— Où est ton pistolet ?

— Je n’en ai…

— Où !

L’anarchiste indique son mollet.

— Dans la jambe de mon pantalon.

— Dans la jambe de ton pantalon ?

— Il est suspendu à une ficelle autour de ma taille, au cas où je serais fouillé.

— C’est malin. C’est toi qui en as eu l’idée ?

— C’est une ruse assez courante.

Augusto jette un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Il ne voit personne dans la rue.

— Tu t’appelles comment déjà ?

— Manolo Lopez.

— C’est ton vrai nom ?

— Oui.

— Bon, admettons. Alors Manolo Lopez, qu’est-ce que tu as à dire pour ta défense ? As-tu une seule raison à me donner pour que je n’aie pas envie de t’exécuter sur place ?

— Je suis père de famille depuis peu de temps, don Santamaría. J’ai quatre enfants qui dépendent de moi pour manger ce soir.

— Mais, en même temps, tu es l’assassin de Martín Belmonte.

— Ce n’était pas un meurtre, c’était de l’autodéfense. Belmonte liquidait les opposants du syndicat libre. Quand nous l’avons éliminé, il avait déjà cinq morts sur la conscience. Il fallait y mettre un terme.

— Cela valait peut-être pour le premier attentat, mais pour le deuxième j’étais seul.

Manolo ne comprend pas.

— Un deuxième attentat ?

— Oui.

— Que voulez-vous dire ?

— Deux jours après le premier. Quand vous avez essayé de me tuer alors que je rentrais à mon hôtel.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Pourquoi voudrions-nous vous tuer ?

— Je me le demande, moi aussi.

— Vous n’êtes pas une cible du syndicat, je vous le jure.

— Comment se fait-il que tu saches qui je suis, si je ne suis pas sur votre liste des personnes à liquider ?

— Je vous connais de Madrid. Ignacio Ubrique, le député républicain, m’avait demandé de vous filer.

Ubrique ? Me filer ?

— Ah bon ? Mais pourquoi ?

— Parce que vous l’aviez fait filer.

C’est pourtant vrai. Augusto l’avait presque oublié : Salvador et ses frères ont suivi le républicain pendant une semaine.

— C’est Ubrique qui t’a envoyé à Barcelone ?

Manolo secoue la tête.

— Il sait seulement que je suis parti de Madrid. Pas où je suis allé.

— Et là, je retombe tout de même sur toi…

— C’est un hasard. Ce qui nous intéressait, c’était seulement Belmonte. Le syndicat libre nous chasse comme du gibier en liberté.

Anarchistes, socialistes, communistes, le syndicat libre… Augusto en a plus qu’assez. En ce qui le concerne, ils peuvent continuer à s’entretuer jusqu’au dernier. Si seulement il n’avait pas été affecté à Anoual, ou s’il avait pu mourir avec ses recrues et ses sous-officiers à Igueriben, cela aurait mieux valu pour tout le monde : le lieutenant Amores serait encore en vie et on aurait payé une rançon pour le libérer comme dans le cas du lieutenant Casado, Helena aurait eu encore un mari et Pedro un père, même Salvador n’aurait peut-être pas été tué. Quant à lui, il serait resté dans les mémoires comme un héros, et pas comme celui qui a fait du nom de sa famille le synonyme de haute trahison. Pourquoi a-t-il survécu ?

— Qu’allez-vous faire ? demande Manolo. M’arrêter ?

Augusto serre la crosse de son pistolet.

— Tourne-toi. Et mets tes mains là où je peux les voir.

Il arme le chien.

— Je vous en supplie, don Santamaría, ne faites pas ça. J’ai une famille.

L’anarchiste est surpris de trouver les mots pour implorer sa grâce. Il est surpris d’être manifestement aussi attaché à la vie.

— Un homme qui a une famille ferait mieux de ne pas fréquenter des terroristes. Cela ne peut que mal tourner.

— Vous avez raison. Cela fait un moment que j’ai envie d’arrêter, de quitter le syndicat, de m’enfuir dans un petit village.

— Sûrement.

— Je vous le jure ! – Seraient-ce des larmes qu’il sent monter en lui ? Est-ce du désespoir, ce qu’il ressent ? – J’ai laissé tomber. Cela fait des mois que je n’ai plus rien fait pour le syndicat, mais les services que je leur ai rendus avant me poursuivent.

Augusto envisage les différentes possibilités. Il n’est plus dans l’armée, il n’est plus commissaire, il n’est qu’un simple citoyen et n’est donc plus responsable de l’ordre public ; à présent, il n’a plus que des obligations envers lui-même. En fait, il ne peut pas arrêter l’anarchiste. Il peut tout au plus le tuer.

Mais une petite voix en lui, l’ancien militaire, lui chuchote que ce ne serait pas bien.

*

Le capitaine Ortiz ne peut plus supporter les tergiversations et les échappatoires d’Ubrique. Il a fait tout ce que le républicain lui demandait, transgressant à plusieurs reprises la loi et risquant son propre poste, le tout dans l’intérêt du pays. Mais a-t-il obtenu quoi que ce soit en retour ? Sa patience est à bout, il ne veut plus se laisser évincer : si on ne le prend pas au sérieux à gauche, il peut aussi montrer ce dont il est capable à droite. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé, le général Cavalcanti et le colonel Torres l’ont aussitôt estimé à sa juste valeur et emmené dans le bureau du général pour discuter. Il joue un rôle important – combien de preuves faut-il encore donner ?

— Capitaine Ortiz, que souhaitiez-vous nous montrer ? demande Cavalcanti.

— Général, je suis entré en possession d’informations dont je souhaite vous faire part.

Il pose sur le bureau de Cavalcanti la correspondance dont il a été fait un double pour le républicain Ubrique.

— Bon, dit le général.

Il prend la pile de documents, la partage en deux et en donne la moitié au colonel Torres. Les officiers se plongent dans les papiers.

— La commission d’enquête a-t-elle aussi lu ces documents ? demande Torres au bout de cinq minutes à peine.

— La correspondance originale est dans le dossier Picasso.

— Comment se fait-il que ces informations n’aient jamais filtré ?

— Elles n’entraient pas dans les compétences de la commission d’enquête.

— Mais tout de même… des lettres de Sa Majesté…

— Le dossier est extrêmement volumineux. Il fait près de vingt mille pages et l’ensemble de la documentation est gigantesque. On ne tombe pas dessus par hasard.

— Comment les avez-vous trouvées alors ?

— C’est un ami républicain du général Aguilera qui les a trouvées. Il en a des doubles au carbone.

— Pourquoi êtes-vous venu nous les montrer ? demande Torres. Vous êtes sans doute la dernière personne dont j’attendais un soutien.

— Ces papiers ont finalement peu de valeur, dit Cavalcanti. L’important, ce sont les originaux.

— Les originaux sont dans le dossier Picasso.

— Où est-il entreposé ?

— Aux Archives de l’armée. Étroitement surveillé. J’ai les clés, mais sans l’accord d’Aguilera ou de Picasso, personne n’y a accès.

Torres joint les mains devant son visage, lève les yeux et réfléchit ; il doit y avoir une manière d’utiliser ces informations à leur avantage.

— Vous voulez bien nous autoriser à délibérer un instant ? demande-t-il.

Une fois que le capitaine a quitté la pièce, Torres lit à haute voix :

— Il n’y a aucune raison de penser que la baie d’Al-Hoceima ne peut être atteinte d’ici mon anniversaire, le 17 du mois.

— Aïe, dit Cavalcanti.

— Et ça encore : Fais ce que je te dis et n’écoute pas le ministre de la Guerre car c’est un imbécile. Il repose les papiers : Ce sont tous des ordres directs d’Alphonse au général Silvestre. Ce sont des instructions militaires.

— Cela a donc fini par refaire surface…

— Tu étais au courant ?

Cavalcanti caresse de son index et son majeur sa moustache.

— J’étais au courant de l’existence des lettres, mais je supposais qu’elles avaient été détruites.

Il se mord la lèvre. Le général donne l’impression de s’être fait surprendre.

— Il fallait s’y attendre !

— Il faut absolument éviter que cela soit révélé au grand jour… ce serait une catastrophe.

Pour Torres, les morceaux du puzzle commencent à se mettre en place. Les premiers contours d’une idée se dessinent.

— Il y a peut-être… dit-il, peut-être, non probablement un moyen de tourner cette affaire à notre avantage.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Est-ce Ignacio Ubrique ou bien Francisco Torres qui m’a dit à l’époque : “Si tu veux provoquer la colère d’un adversaire, dis des mensonges à son sujet. Si tu veux le détruire, dis la vérité.”

VII

Nous n’avons pas d’alliés pour l’éternité et nous n’avons pas d’inimitiés permanentes. Seuls nos intérêts sont éternels et permanents, et il est de notre devoir de nous en occuper.

LORD PALMERSTON, discours devant la Chambre des communes britannique, le 1er mars 1848.

Mardi 11 septembre 1923, le soir

Bien que ce ne soit pas le souverain en personne, cela reste une sorte d’audience. Le secrétaire de cabinet du roi a une cinquantaine d’années. Il a de grandes oreilles décollées et des joues rouges et rebondies. Des lunettes aux verres épais rendent ses yeux minuscules. Cet homme de la nouvelle noblesse, sénateur du parti conservateur, est le serviteur le plus fidèle et le plus docile que le roi aurait pu souhaiter.

— Don José, vous aviez des nouvelles à transmettre au souverain, d’après ce que j’ai cru comprendre, des nouvelles qui ne pouvaient attendre.

Cavalcanti acquiesce.

— Le colonel Torres a une nouvelle bouleversante.

Le secrétaire regarde Torres.

— Eh bien, qu’y a-t-il précisément de si important, colonel ?

— Il vaudrait mieux que le colonel vous l’annonce en dehors de ma présence, dit Cavalcanti. Dans l’intérêt de Sa Majesté.

Il salue d’un signe de tête et quitte la pièce.

Torres avance d’un pas. Il est si nerveux qu’il en a le vertige. A-t-on déjà montré ces documents ?

Agacé, le secrétaire tapote son stylo dans la paume de sa main.

— Bien, allez-y. Vous vous êtes invité ici.

Le colonel pèse soigneusement ses mots :

— Il s’agit d’une menace concernant notre souverain, monsieur le secrétaire. Une situation qui nous contraint d’intervenir.

— Une menace ? Expliquez-vous davantage, je vous prie.

— Nous avons intercepté un certain nombre de documents. Il s’agit de doubles de lettres adressées au général Silvestre. Nous pensons que Sa Majesté reconnaîtra les lettres.

— Et qu’est-ce qui vous le fait penser ?

— Sa Majesté elle-même les a écrites. Torres pose les copies sur la table : Sans doute le langage de notre souverain vous sera familier.

Le secrétaire les prend. Dans un premier temps, il parvient encore à conserver son expression hautaine, nonchalante, mais à mesure qu’il poursuit sa lecture, il devient de plus en plus pâle.

— Où… où se trouvent… les originaux ?

— Dans le dossier Picasso. Torres enchaîne : Nous avons des raisons de croire que les socialistes ou les républicains veulent se servir de ces lettres pour attaquer le roi de manière abjecte.

— Quand ?

— Très bientôt. Il semble évident qu’ils rendront leur contenu public pendant le débat sur les responsabilités politiques concernant Anoual.

Il s’interrompt pour laisser au secrétaire le temps de mesurer toute la gravité de la catastrophe imminente, pour laisser la peur prendre racine, avant de prononcer ces paroles libératrices :

— Il y a une issue.

— Laquelle ?

— Un pronunciamiento. Un éminent général déclare la situation intenable dans notre pays, annonce l’état de siège et ajourne la rentrée parlementaire jusqu’à une période indéfinie. Dans l’intervalle, nous profitons de l’occasion pour faire disparaître les archives de la commission d’enquête.

— Si je comprends bien, un coup d’État est à présent inévitable. Une intervention de Sa Majesté n’aura à cet égard aucune influence.

— Peut-être inévitable, mais sans la moindre garantie de succès. Les officiers sont très divisés à propos de… – la légitimité s’apprêtait à dire Torres, mais ce terme soulignerait l’illégalité de leurs projets – l’opportunité d’une telle action. Nous avons pu constater ces divisions en juillet dernier, quand la moitié de l’armée était prête à soutenir Aguilera pour un coup d’État républicain ; il n’en sera pas autrement pour un coup d’État monarchiste par un général conservateur – et s’il venait à échouer, les généraux les plus royalistes, notamment, devront lever le camp. Il faut donc une stratégie.

— Et vous l’avez…

— Bien entendu. En fait, le problème est la dichotomie qui divise l’armée. Il n’y a qu’une seule personne capable de concilier les deux camps : le roi Alphonse. S’il donne l’ordre à un général de former un cabinet, pas un militaire ne s’y opposera. Tout au plus un certain nombre de politiciens ou de dirigeants syndicaux. Le conflit de loyauté sera aussitôt supprimé.

— Si je comprends bien, vous faites chanter le roi ?

— Bien sûr que non. Nous voulons juste protéger Alphonse.

— La protection que vous proposez a un prix élevé.

— Je peux vous assurer que, dans cette affaire, le prix de l’inertie se révélerait nettement plus élevé pour Sa Majesté. Il se penche en avant, pose les mains sur le bureau : Ce que nous voulons, c’est au contraire sauver la monarchie.

— Cavalcanti partage-t-il vos idées ?

— José est un valeureux et fidèle serviteur de Sa Majesté, mais il n’anticipe pas assez. Encore une fois : Sa Majesté est libre de refuser un président du Conseil des ministres : ce faisant, elle n’enfreint aucune loi. Si elle fait en sorte qu’un militaire occupe cette fonction, tout le monde le comprendra et accueillera la nouvelle avec enthousiasme. Toute l’Espagne constate que les politiciens sont totalement dépassés par les événements. Le Congrès émettra des réserves, mais il peut être tout simplement dissous.

Le secrétaire secoue la tête. Ses yeux rapetissent encore plus, ils semblent se réduire à des points derrière ses lunettes.

— Je vais prendre contact avec le roi Alphonse pour en discuter, dit-il, mais ce ne sera pas simple. Le roi est actuellement à Biarritz.

— Si vous avez à cœur l’avenir de la monarchie, essayez de le convaincre de choisir notre camp.

— Nous prenons vos propos en considération, colonel.

— J’ai encore une demande. Torres glisse un document sur la table : Nous aimerions récupérer ce document signé.

L’homme y jette un rapide coup d’œil.

— La réhabilitation du commandant Santamaría par le roi ? Mais Santamaría a été condamné devant le Conseil supérieur…

— La deuxième page également s’il vous plaît, insiste Torres. Nous sommes d’avis que ses services pour la patrie en tant que défenseur d’Igueriben justifient amplement une promotion en tant que lieutenant-colonel.

Le secrétaire grogne.

— Faut-il aussi que Sa Majesté lui accorde sans délai un titre de noblesse ?

— Nous attendons la réponse, dit Torres. Mais vous comprendrez qu’il importe de faire diligence.

*

Lucas Molina a compris deux choses. La première, c’est que, dans les jours qui viennent, un pronunciamiento va être annoncé. Il n’aurait pas fait ce choix mais, dans la vie, on ne peut pas toujours faire ce que l’on veut, parfois il faut aussi accepter les choses comme elles viennent. La deuxième, c’est qu’un échec serait extrêmement préjudiciable aux intérêts de ses clients, et par conséquent aussi à ses propres intérêts. Le coup d’État doit donc réussir. Rien ne doit saper l’autorité de Primo de Rivera, ou remettre en cause l’illusion qu’un directoire militaire finira par ramener l’ordre.

Il a rendu visite à un certain nombre d’adversaires potentiels, des gens susceptibles d’organiser des blocus maladroits ou de faire pencher l’opinion du mauvais côté : des militaires de gauche, des propriétaires de journaux, quelques socialistes influençables. La force de persuasion de Molina, soutenu financièrement par la Fédération patronale, a incité la plupart d’entre eux à décider d’éviter de se lancer tête baissée dans des actions contre-productives. Et à Barcelone, le somatén et le syndicat libre ont promis de se tenir tranquilles. Si le capitaine général s’associait à eux, cela susciterait trop de résistance au sein d’une bonne partie de la population.

Non seulement il faut soutenir le coup d’État des militaires conservateurs, mais il importe aussi que les membres du nouveau gouvernement prennent conscience de l’aide inestimable qu’ils reçoivent, de tout ce qu’ils lui doivent et, naturellement, de ce qu’il peut encore leur apporter : Lucas Molina est là pour servir son pays. Il s’attend à un exode des vieux régents : le régime aura besoin de nouveaux conseillers, de nouveaux dirigeants. Quoi de mieux qu’un juriste expérimenté qui a déjà fait la preuve de sa valeur pour guider le directoire militaire dans le monde complexe des lois et de la finance ?

*

Le père Andres déchire le télégramme de son frère Pau. Selon Pau, Augusto Santamaría est venu rendre visite à leur mère à Barcelone ; il était à la recherche de Borja. L’ancien militaire a une piste et sa persévérance va lui permettre de retrouver la trace de Borja à Madrid, ce n’est plus qu’une question de temps. Si Santamaría ne sait pas encore qu’ils sont frères, il ne devrait pas tarder à l’apprendre.

Les problèmes avec Borja n’ont cessé de s’accumuler depuis la réapparition du journal. D’abord le meurtre du colonel et de l’inspecteur de police, puis il y a quelques mois la bagarre dans le café au cours de laquelle un homme a été grièvement blessé et, à présent, le retour du socialiste Maragall, lui-même complice de la magie noire pratiquée par Enriqueta Martí, mais visiblement soudain en proie à une frénésie de morale, de règlement de comptes et d’expiation. Il a reconnu Andres, et se doute – ou sait – comment il a aidé Borja il y a dix ans. Il a sûrement déjà compris que le prêtre a participé au chantage à propos de l’usine de textile de Mataró. Maragall a beaucoup de colère rentrée et Andres craint que cette colère ne dégénère en agressivité, en une volonté de faire payer aux autres leur faute. Un socialiste qui se réincarne en ange vengeur est la dernière chose dont il a besoin.

Dieu semble avoir décidé de mettre Andres continuellement à l’épreuve en lui posant des dilemmes moraux et concrets. Le prêtre ne comprend pas. Quel est le but ? Cela lui rend la tâche impossible. Qu’est-il donc advenu de la justice divine ? Il y a eu tant d’occasions où Borja aurait pu mourir, aurait mérité la mort ; pour quelle raison Dieu tient-Il tant à le maintenir en vie ?

*

Au moment même où Torres arrive chez Cavalcanti, dans la calle Tutor, une douzaine de colonels et de généraux de brigade en sortent. Certains poussent des jurons, d’autres se querellent, surexcités, d’autres encore regardent droit devant eux, d’un air renfrogné. La situation semble mal se présenter. Le quadriumvirat, qui devait tenter une dernière fois d’obtenir un soutien unanime en faveur du pronunciamiento, semble avoir échoué irrémédiablement. Torres entre dans l’appartement et y trouve quatre généraux assis dans le salon : partout des visages abattus. Cavalcanti se lève pour le présenter au seul officier qui est resté.

— Francisco, voici le capitaine Cruz Conde. Il est dans l’artillerie, comme toi.

— Nous nous connaissons, dit le capitaine.

Il serre la main de Torres.

— Tu n’étais pas en poste à Cordoue ?

— À Séville, colonel.

— Nous avons une mauvaise nouvelle, et une autre encore plus mauvaise, dit Cavalcanti. La mauvaise nouvelle, c’est que nous ne parvenons pas à convaincre l’ensemble de la garnison de se rallier à nos projets.

— Et la nouvelle encore plus mauvaise ?

— Primo de Rivera a télégraphié. Le coup d’État va avoir lieu, sans doute après-demain déjà.

— Il ne peut pas attendre quelques jours ? Jusqu’à ce que nous ayons mis de l’ordre ici ?

— Non. Cet après-midi, à Barcelone, une manifestation des séparatistes a très mal tourné, elle s’est terminée par des violences et des émeutes. La volonté de passer à l’action n’a jamais été si forte. Le capitaine général va faire le pronunciamiento, avec ou sans nous.

Le général Saro se lève lui aussi de son fauteuil.

— Nous avons décidé que Primo de Rivera doit être mis au courant de la situation ici. Personnellement, pas par télégramme. Le capitaine Cruz se rendra à Barcelone pour l’informer de ce qui se passe. Il en profitera pour souligner que nous allons nous rendre demain auprès de notre capitaine général pour lui proposer le choix suivant : soit il se joint à nous, soit il renonce à ses fonctions ou il nous met en détention.

— Arrête-toi en chemin à Saragosse, demande Cavalcanti au capitaine. Et assure-toi de la collaboration du général Sanjurjo.

— Mais Sanjurjo est gouverneur militaire, non ? dit Saro. Il ne vaudrait pas mieux parler au capitaine général ?

— Sanjurjo jouit d’un plus grand prestige auprès des officiers, et s’est déjà déclaré prêt à participer à la rébellion. Il a été informé par courrier que le pronunciamiento aurait lieu après-demain, mais il n’a pas encore réagi.

Cruz Conde regarde sa montre.

— Le premier train part à six heures demain matin. Je vais me débrouiller pour le prendre.

— Ma Rolls Royce est garée devant, dit Torres. Nous pourrions la prendre et partir tout de suite. Nous serons demain après-midi à Barcelone.

— Tu es sûr ? demande Cavalcanti. Maintenant ? Ce serait vraiment très utile.

— Pas de problème, répond le colonel, généreusement. Je l’accompagnerai volontiers.

Entre-temps, il se dit : Si l’affaire tourne mal, je pourrai me rendre en France directement depuis Barcelone.

Le général Cortez de Medina vit à quatre blocs d’immeubles du général Cavalcanti, au bout de la Gran Vía, et avant de partir en voiture pour Barcelone, le colonel Torres rend une visite éclair à son cousin.

— Je vais à Barcelone, pour m’entretenir avec Primo de Rivera, dit-il.

Cortez de Medina est sur le point d’aller se coucher. Il est déjà en pyjama.

— Il est un peu tard, tu ne trouves pas ?

— Le coup d’État aura lieu en principe jeudi. Le moment venu, je te ferai parvenir un message. Lucas sera là pour te dire ce qu’il faut faire.

— Comme tu veux.

— Je sais que je peux compter sur toi. Torres sourit : Une dernière chose : si tu as en ta possession des effets de commerce espagnols, essaie de t’en débarrasser demain et d’acheter à la place des titres français ou anglais.

*

Borja ouvre la porte du placard à balais et Esperanza en tombe en roulant. Elle a tiré sur les nœuds, ce qui a resserré les liens. Ses tentatives naïves de s’échapper lui donnent envie de rire, mais il tient à lui faire clairement comprendre le rapport de force. Il lui donne un coup de pied dans le ventre. Elle se recroqueville, gémit à travers le chiffon dans sa bouche.

Il attend qu’elle ait repris ses esprits, s’agenouille à côté d’elle et défait le bâillon.

— Où est le journal ?

— Quel journal ?

Il l’agrippe par les cheveux, la redresse et la traîne vers la salle à manger, où il la pousse au-dessus de la table. Il lui donne un violent coup de poing entre les omoplates, juste en dessous de la nuque.

— Comment as-tu fait pour me trouver ?

Une douleur fuse dans ses bras et lui parcourt les vertèbres de haut en bas. S’il frappe plus fort, il va lui briser le dos.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Ses yeux pleurent et elle commence à faire de l’hyperventilation, mais elle doit tout nier en bloc, c’est la seule issue : Qui êtes-vous ? Qu’attendez-vous de moi ?

Il déchire un lambeau de sa robe dont il se sert pour lui bander les yeux.

— Reste allongée sur la table ! ordonne-t-il. Si tu bouges, je te tue à coups de pied. Je t’étrangle, je t’éventre avec un tisonnier et je te jette par la fenêtre.

Il va s’asseoir sur une chaise à côté d’elle et allume une cigarette. C’est le moment de garder son calme. Il ne doit pas perdre de vue son objectif : retrouver le journal. Trop souvent, il se laisse emporter par ses émotions et se livre à des agressions qu’il est amené à regretter – mais surtout que les autres sont amenés à regretter – plus tard. D’un ton posé et le plus gentiment possible, il lui demande :

— Que t’a raconté Cartoux ?

— Je vous en prie, arrêtez. Je ne peux pas vous aider.

— Tu mens !

Non, il se laisse trop facilement aller. On se contrôle, et on recommence :

— Où est le journal ?

— Je n’ai pas de journal.

— Où est le journal ?

— Je n’ai pas de journal.

— Tu mens, pauvre idiote. Et je vais te le faire payer.

Elle l’aura voulu. Il appuie une cigarette contre sa hanche. Elle se raidit tandis que sa chair brûle en produisant un sifflement. Aussitôt il en allume une autre.

— Je vais te le demander encore une fois : où est le journal ?

Esperanza ne sait plus quoi dire, ne peut plus rien dire. Elle essaie d’opposer une résistance, de ne pas devenir folle et s’effondrer. Si elle inventait une histoire ? Pourrait-elle l’induire en erreur, s’en sortir par une ruse ?

Il serre son bras autour de son cou, tient son larynx dans le creux de son coude et appuie de plus en plus fort.

— Tu vas finir par parler. Tu vas me raconter tout ce que je veux savoir.

Elle est sur le point de crier un nom au hasard : quelqu’un qui pourrait être un agent de police. Peut-être qu’il l’emmènera dehors pour qu’elle lui montre cette personne. Elle veut prononcer le nom de “Roberto”, mais elle n’y arrive pas. Pas un souffle d’air ne sort de ses poumons, le sang ne lui monte plus à la tête. Son corps s’amollit. Il lâche prise et la tête d’Esperanza tombe brutalement contre la table. Faire autant de difficultés puis perdre connaissance parce qu’on lui serre un peu la gorge.

Borja Ruiz Calandra aime se considérer comme une personne très occupée, comme un homme à l’agenda bien rempli qui a du mal à s’acquitter de toutes ses obligations. Cette enfant difforme, qu’il enferme comme un animal domestique dans un appartement sous les combles, est une de ces obligations.

Il aime aller voir Cecilia, car elle est une des rares personnes avec lesquelles il peut parler aussi librement de ce qui l’occupe. Beaucoup de gens porteraient un jugement sur ses actes – ou du moins : se croiraient autorisés à le faire – et certains se serviraient à mauvais escient de ce qu’il leur raconte. Mais cette fille n’en a pas la moindre possibilité. Même si elle pouvait le quitter, elle ne ferait rien contre lui.

Il s’allonge sur le lit, les yeux fermés, et raconte. Cette fois, pour changer, il ne parle pas de Barcelone mais de Madrid, de la bonne qu’il a fait prisonnière dans l’appartement du commissaire Santamaría.

— C’est une prostituée, dit-il. Elle travaille à Malasaña comme bonne d’enfants pour un commandant qui est dans la police. Du moins, c’est ce qu’elle dit. Elle a probablement continué à faire son travail, mais de façon plus privée, tu ne crois pas ?

Cecilia est assise en face de lui sur un tabouret.

— Vous avez sûrement raison, monsieur.

— Je l’ai attachée et enfermée dans un placard. Il imagine la sensation d’oppression que doit ressentir Esperanza en ce moment, la peur qu’elle doit éprouver : Qu’en penses-tu au juste, de ce que je fais ?

— Rien, monsieur.

Il secoue la tête.

— Non, bien sûr, tu n’en penses rien. Il s’étire : Je pourrais te faire la même chose…

Cecilia ignore la remarque. Mieux vaut ignorer la plupart des choses qu’il dit.

— Oh, Esperanza…, chante-t-il. Cela va mal tourner pour toi.

— Esperanza ? C’est son nom, monsieur ?

— Elle a essayé de me jouer un tour, mais cela ne lui a pas réussi.

— Qu’allez-vous lui faire ?

— Ce que j’ai l’intention de lui faire ? Tu sais, il y a des femmes qu’il faut détruire. Pas toi bien sûr, parce que tu l’es déjà. Mais elle, oui. Il ouvre les yeux un instant : D’abord je vais la briser, puis je vais la tuer.

À vrai dire, Borja devrait être furieux de l’obstination et de la fierté d’Esperanza. D’un autre côté : cela offre aussi beaucoup de possibilités. Plus elle se montre fière et obstinée, plus elle se rebelle, plus la victoire finale sera grande. Lentement, il va rompre sa résistance. En revanche, il faut qu’elle continue de sentir ce qu’il lui fait, donc elle a le droit de se remettre un peu avant la nuit de demain. Ensuite, il va découvrir à quel point son métier de prostituée l’a endurcie. Et seulement à la fin, quand il l’aura totalement traînée dans la poussière et qu’elle lui aura raconté tout ce qu’il veut savoir, il l’achèvera.

Il s’en réjouit d’avance.

*

Esperanza a soif, horriblement soif. Quand elle respire, elle sent une brûlure partir de son nez et descendre jusqu’au fond de sa gorge. Elle est allongée, sans faire le moindre mouvement, dans le placard sombre, mais pourtant tout tourne. De l’eau, elle ne parvient à penser à rien d’autre, comme pourrait-elle se procurer de l’eau ? Elle donne des coups de pied contre la porte du placard mais, manifestement, elle ne cède pas d’un millimètre. Bien sûr que non : cet après-midi, elle n’y est pas arrivée non plus et, à ce moment-là, elle avait plus de force que maintenant.

Quel espoir a-t-elle encore ? Que le concierge ait des soupçons ? Qu’un cambrioleur la trouve ? Que le commandant ou Mme Helena envoie quelqu’un pour contrôler si elle s’occupe bien de la maison ? L’assassin de la rue San Carlos est le seul qui sait qu’elle est ici. S’il ne revient pas pour la libérer, elle est sûre de mourir.

Elle commence à concevoir un plan, même si elle a du mal à se concentrer sur autre chose que l’eau. Elle invente qu’un agent de police du nom de Roberto est en possession du journal. Il travaille au commissariat de la rue Atocha et c’est un de ses anciens clients. Elle ne sait rien de plus, mais elle peut lui montrer de qui il s’agit… voilà l’histoire qu’elle va lui raconter. Va-t-il la croire ? A-t-elle la moindre chance ?

Elle sent de fortes crampes dans ses mollets, comme si ses muscles étaient arrachés, se déchiraient. La tête lui tourne, puis ce sont les ténèbres. Avant de sombrer, elle doit s’imprégner mentalement de cette histoire. Il faut qu’elle lui revienne à l’esprit quand il sera de retour.

VIII

Il n’y a qu’un pas de l’héroïque au ridicule.

SIMÓN BOLÍVAR

Mercredi 12 septembre 1923

Ils roulent depuis douze heures – bien plus longtemps qu’il ne s’y attendait –, et le colonel a mal partout : sa tête lui fait mal, ses reins, son estomac, le bas de son dos, ses genoux, ses pieds, ses oreilles. La route de Madrid à Saragosse est un attentat contre le corps. La création d’un ministère de la Mobilité et de l’Infrastructure doit compter parmi les toutes premières initiatives du directoire militaire. L’Espagne a besoin de routes de meilleure qualité pour faciliter la circulation des véhicules automobiles. Ils finissent par entrer dans la ville à la fin de la matinée, mais les rues sont bloquées par des bergers et des marchands qui rentrent du marché. Le chauffeur klaxonne et crie pour se frayer un chemin à travers la foule jusqu’à la caserne.

Devant l’entrée, deux recrues leur bloquent l’accès.

Le capitaine Cruz descend de voiture.

— Nous venons de Madrid pour apporter des nouvelles au gouverneur militaire. Où se trouve-t-il ?

— Le général Sanjurjo est malade, colonel. Terrassé par la grippe.

— Oui ?

— Il est alité.

Torres baisse sa vitre et passe la tête par la fenêtre :

— Mais qu’est-ce que tu attends ? crie-t-il. Guide-nous jusqu’à lui !

— Général… Cruz Conde essaie de réveiller Sanjurjo : Général… ?

Le gouverneur militaire ouvre les yeux.

— Qui est-ce, que se passe-t-il ?

— Général, nous venons de Madrid pour vous transmettre un message du général Cavalcanti.

— Cavalcanti ? Ah, qu’y a-t-il ?

Ses yeux se referment et il se tourne sur le ventre.

— Nous sommes venus à cause du pronunciamiento du général Primo de Rivera.

Sanjurjo gémit.

— Nous ne pouvons pas en parler tout à l’heure ? Vous voulez bien aller me chercher une tasse de thé ? Il tend le bras vers une petite table : Posez-la ici.

Torres n’en a pas la patience. Il rabat les draps du général.

— Excusez-moi, général, mais c’est urgent.

À contrecœur, Sanjurjo se redresse. Il est pâle, il n’est pas rasé et il a de grands cernes sous les yeux.

— Messieurs, de quoi s’agit-il ? Qui êtes-vous ?

— Général, reprend Cruz Conde depuis le début, nous sommes ici du fait du pronunciamiento qui va bientôt avoir lieu. C’est le général Cavalcanti qui nous envoie.

— Un pronunciamiento ?

— Du général Primo de Rivera. Demain. Vous deviez vous y rallier.

Sanjurjo se lève. Il prend une robe de chambre, qu’il enfile sur son pyjama.

— Oh, alors il va mettre son projet à exécution ? Quand ?

— Demain. La lettre que nous vous avons envoyée contenait quelques précisions.

— La lettre ? – Le général approche de son bureau. – Je n’ai pas ouvert mon courrier ces derniers jours, s’excuse-t-il. C’est vraiment prévu pour demain ? Il fouille dans une pile de papiers et en sort une enveloppe : Ce doit être ça. Il déchire l’enveloppe pour en sortir la lettre, qu’il lit en plissant les yeux : Bon sang, vous avez raison. Le pronunciamiento est censé avoir lieu demain.

Torres vient se tenir à côté de lui. La plupart des lettres sur le bureau sont écrites de la main d’une femme, constate-t-il.

— Quelles mesures avez-vous prises ?

— Je n’ai encore rien fait, reconnaît Sanjurjo.

— Mais allez-vous y participer ?

Les yeux du général s’égarent quelques secondes en direction du plafond. Il paraît absent, ses pensées sont bien loin du coup d’État.

— Général ?

— Que disent les autres garnisons ?

— La plupart sont informées et vont se rallier, ment Torres.

Sanjurjo hausse les épaules.

— D’accord, très bien. Je me rallie à Miguel.

Torres sourit avec satisfaction. C’est réglé.

— Nous allons télégraphier à Primo de Rivera des nouvelles de la situation à Madrid et lui faire part de votre engagement.

Il est inutile de poursuivre le voyage – à ce rythme, ils atteindront Barcelone sans doute demain seulement.

— Je suis désolé, dit Sanjurjo, mais je ne peux pas vous autoriser à le faire.

— Que voulez-vous dire ? Le colonel soulève un sourcil : Pourquoi pas ?

— Ce serait un manque de loyauté de ma part.

— Mais vous vous ralliez au pronunciamiento…

— Seulement une fois qu’il aura eu lieu. Pas pour le moment.

— Vous ne pouvez pas détourner le regard un instant ? Personne n’a besoin de le savoir.

— Vous n’allez tout de même pas abuser d’un vieil homme malade ?

Un vieil homme malade ? Torres parvient heureusement juste à temps à retenir une remarque cinglante. Ce n’est pas le moment de prendre le risque de se quereller.

— Ce que vous devez faire, c’est reprendre tout de suite la route pour Barcelone afin de mettre au courant le général Primo de Rivera.

Sanjurjo retourne se coucher et se cache la tête sous un oreiller.

— Il n’y a pas d’autre solution, dit Cruz Conde.

Une fois dehors, Torres donne un coup de pied dans un caillou.

— Maudite soit la mère qui l’a enfanté…, jure-t-il.

Il doit rendre justice aux juntes, elles avaient raison sur un point : les hauts dirigeants de l’armée vivent dans leur propre monde. Des hommes comme Aguilera, Primo de Rivera et Sanjurjo n’ont aucune prise sur la réalité. Où seraient-ils sans leurs colonels et leurs généraux de brigade ? Sans doute en prison finalement.

Le chauffeur a vu Torres et Cruz Conde sortir de chez Sanjurjo et vient garer juste devant le bâtiment la Rolls Royce, dont il a rempli le réservoir d’essence. Cruz Conde frappe dans ses mains, s’efforçant tant bien que mal de détendre l’atmosphère.

— Allez, Francisco, on continue, dit-il. C’est moi qui prends à ma charge la prochaine partie du voyage.

*

Ce matin, il était terriblement excité à cette idée : il allait tour à tour la frapper et la violer, mais à présent il doit tout de même renoncer à ce dernier aspect. Il est dégoûté par ce qu’il trouve. La fille n’a quasiment plus l’apparence d’une femme, d’un être humain. Elle n’est qu’une immondice, vêtue de haillons collés par le sang et l’urine, sa chevelure sale, enchevêtrée, réduite à de fines mèches s’étalant sur le sol. Elle fait penser à un vieux balai usé et pue comme si elle avait déjà commencé à se décomposer. Un viol – il n’y arriverait même pas. En plus, elle ne le ressentirait même pas comme une punition ; après tout, elle reste une prostituée.

Il va falloir qu’il s’y prenne autrement. Il la saisit par la nuque et la traîne jusque dans le couloir : cela lui procure un sentiment agréable, un sentiment de puissance. Dans la salle de bains, il la jette contre le carrelage.

— Déshabille-toi, lui ordonne-t-il.

— Que voulez-vous… ?

— Déshabille-toi et assieds-toi dans la baignoire.

À grand-peine – elle arrive tout juste à tenir debout –, elle retire ses vêtements, ses sandales, ses chaussettes. Elle a surtout du mal à défaire, de ses doigts tremblants, les nœuds de son tablier. Avec impatience, il tire sur les cordons et arrache le vêtement de la jeune femme, si fort qu’il manque de lui déboîter l’épaule. Il déchire sa chemise pour l’ouvrir.

— Enlève-moi ça ! Tout de suite !

Elle jette ses derniers vêtements par terre. Elle s’accroupit, se fait aussi petite que possible, les mains posées sur ses genoux.

Borja l’observe avec mépris. Elle a le corps d’une enfant : maigre et pratiquement sans poitrine. Des égratignures, des plaies et des hématomes sur les bras, les jambes et le dos.

— Va t’agenouiller dans la baignoire, dit-il.

Tandis qu’elle obéit, il ouvre le robinet et remplit la baignoire.

De l’eau. Esperanza ne peut pas se retenir. Elle tend les mains avidement, fait gicler l’eau vers sa bouche, se penche en avant, lèche la baignoire, essaie d’en avaler le plus possible. Peut-être n’en aura-t-elle plus jamais l’occasion.

Borja la laisse faire, pour le moment. Il faut un peu céder pour pouvoir reprendre. Quand il en a assez, il la prend par la nuque et demande :

— Où est le journal, où est-il ?

Elle reprend son souffle, épuisée tant elle a bu.

— C’est un agent de police qui l’a, dit-elle essoufflée. Il s’appelle Roberto.

Il ne s’y attendait pas, à des aveux immédiats. Il avait justement imaginé une série d’humiliations et de supplices progressifs pour la contraindre à en arriver là.

— Tu l’as donné à un agent de police ?

— Oui.

— Quand ?

— Dès que je l’ai trouvé.

— Et cet agent s’appelle Roberto ?

— C’est tout ce que je sais. C’était un de mes clients chez Mme Loyola.

— Comment l’inspecteur Albí a-t-il mis la main dessus, alors ?

Esperanza n’y a pas réfléchi.

— C’est lui, c’est Roberto qui le lui a donné… Elle bafouille : Je ne sais plus… C’est Roberto qui l’a maintenant.

Borja essaie de reconstituer qui a eu le journal entre les mains et dans quel ordre. L’agent de police l’a-t-il reçu avant ou après l’inspecteur ? Et quand Santamaría l’a-t-il obtenu, car lui aussi l’a eu en sa possession.

— Qui l’a donné à Santamaría ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas.

— Mais tu sais qu’il l’a eu ?

— Non, si…

— C’est quoi : oui ou non ?

— Oui, il l’a eu. Je l’ai vu. Après que l’inspecteur Albí a été tué.

— Il l’a remis à Roberto ?

— Oui, je pense.

Borja n’arrive pas à suivre. Cette histoire ne colle vraiment pas.

— Tu le penses ?

— Le commandant l’a donné à ses inspecteurs.

Comment ? Elle vient de parler d’un agent de police et maintenant elle parle d’inspecteurs. Est-elle en train d’inventer cette histoire au fur et à mesure ?

— Quand l’a-t-il donné ?

— Tout de suite après l’avoir lu.

C’est un mensonge pur et simple ! Santamaría avait le journal sur lui à Barcelone, c’est certain. Elle lui ment. Comment ose-t-elle. Il la saisit par la nuque et la pousse sous l’eau. Il compte jusqu’à vingt, trente, quarante. Tandis qu’il lui maintient la tête sous l’eau, sa colère monte. Cinquante, soixante, soixante-dix, quatre-vingts. Elle arrête de remuer. Quatre-vingt-dix, cent, cent dix, cent vingt.

Il lui tire la tête hors de l’eau. Son corps a cessé de se contracter. Elle ne respire plus. C’est tout ? Quelle déception. Il espérait qu’elle avait plus de vie en elle. Elle s’est éteinte comme une bougie. Cette fin lui apporte peu de satisfaction, ce n’est pas la victoire qu’il s’était représentée.

Soudain, elle se crispe. Elle vomit en quelques secousses une bile acide. L’eau du bain se colore en vert. Elle suffoque.

— Mais c’est répugnant !

Borja la replonge immédiatement sous l’eau, mais cette fois la ressort aussitôt. Elle n’a pas mérité de mourir aussi facilement, pas après ce qu’elle lui a fait. Sa souffrance doit durer le plus longtemps possible, comme lui souffre de sa réclusion dans cette ville. Pourquoi d’autres devraient-ils connaître une vie plus douce ?

Elle va retourner dans le placard.

*

Pendant ce temps, Augusto reconnaît le paysage sur de grandes portions du trajet Madrid-Barcelone. La forteresse moyenâgeuse au milieu des citronniers, le village aux maisons bleues dans la montagne, la gare ferroviaire et son château d’eau. Des repères qui depuis son compartiment semblent flotter dans la lueur rouge du soleil couchant. Il aimerait qu’Helena et Pedro soient auprès de lui, pour qu’ils regardent ensemble ce spectacle. Pour la première fois depuis des jours, leur présence lui manque. Il faut qu’ils reviennent vite à Madrid, même si la température y est en ce moment bien plus désagréable qu’à Palencia.

Comment doit-il s’y prendre demain ? Faut-il qu’il passe par le commissariat ? Qu’il demande à l’inspecteur principal de rechercher Borja dans le registre de l’état civil ? Sans doute n’y est-il même pas inscrit. Ou doit-il rendre visite au père Andres, en prenant le risque que Borja soit prévenu et fuie la ville ? Que doit-il dire, que doit-il demander ? Il vaudrait mieux qu’il ait un plan avant d’arriver à Mediodía, pour qu’il puisse se mettre aussitôt au travail.

*

Elle peut lui être reconnaissante d’avoir pris la peine de passer ce soir, tant il est débordé. Il aurait très bien pu la faire attendre toute la nuit. Borja est allongé sur le lit, tandis que Cecilia lui masse les pieds. Il aime lui donner des tâches ; avec cette gamine, en revanche, le sexe n’en vaut presque pas la peine. Quoique… plus tard peut-être. Finalement, ses espoirs pour cette soirée ont été tellement déçus qu’il doit trouver une alternative. Un moyen d’apaiser son agitation.

Il ne s’en remet toujours pas, de l’insolence de la prostituée qui travaille pour Santamaría. C’est inouï, les mensonges qu’elle a osé inventer. Plus il y pense, plus il sent la colère monter en lui. Croyait-elle vraiment qu’elle pouvait le berner, comme le premier imbécile venu, avec quelques affabulations ? Incroyable. Il essaie de ressentir une certaine satisfaction en se disant que cette idiote est en ce moment terrorisée dans un placard sombre, tandis qu’on s’occupe de lui ici comme un roi. Elle n’a qu’à dépérir lentement ; cela aura au moins le mérite de réparer un tant soit peu cet affront.

Il donne un coup de pied à Cecilia.

— Ça va comme ça. Maintenant mon dos. Il se retourne sur le ventre : Et énergiquement !

Cecilia avance d’un pas traînant jusqu’à la tête du lit. Elle commence par ses épaules. Il a sommeil, ses paupières se ferment. Si elle se montre patiente, fait ce qu’il lui dit et ne le contredit pas, il finit toujours par se calmer. Maintenant aussi. Très doucement, elle ose lui demander :

— Qu’est-ce que vous allez faire de cette fille ?

Les muscles de ses épaules se contractent.

— Je vais la laisser lentement mourir de faim dans un placard à provisions. Qu’en dis-tu ?

— Rien, monsieur.

— Très bien. D’ailleurs tu n’as absolument rien à en dire.

— Cela va prendre sûrement beaucoup de temps, vous ne pensez pas ?

Soudain, Borja a un mauvais pressentiment. Il sent l’inquiétude monter de son diaphragme vers le haut. Et si quelqu’un la trouvait, si quelqu’un pour une raison ou une autre entrait dans l’appartement et s’apercevait qu’on s’y est introduit par effraction ? Peut-être que Santamaría va revenir plus tôt que prévu. Il a fait entièrement confiance au gardien ; ce genre de personnes peut aussi se tromper. Le risque qu’il prend en la laissant en vie est bien trop grand, et ne va plus rien donner : Santamaría a le journal sur lui, ou quelqu’un d’autre, mais certainement pas la fille et elle ne sait pas non plus où il est.

— Non, je vais y retourner tout de suite, décide-t-il à haute voix. Il ferme les yeux : Tout de suite… dit-il. Et je m’en occuperai moi-même.

Et il pense à des centaines de manières de mettre fin à la vie totalement insignifiante et inutile d’Esperanza.

*

Le colonel Francisco Torres arrête sa voiture devant le quartier général de l’armée à Barcelone. Cela fait précisément vingt-quatre heures qu’ils ont quitté l’appartement du général Cavalcanti à Madrid. Depuis Saragosse, le capitaine Cruz Conde, le chauffeur de Torres et le colonel lui-même se sont relayés souvent au volant, sinon ils ont fermé les yeux de temps en temps pour une petite heure. Le colonel et le capitaine descendent de voiture, réajustent leur veste et essaient du mieux possible de mettre de l’ordre dans leur tenue.

Le quartier général est manifestement en proie à une grande agitation à cette heure avancée de la journée. Des sous-officiers traversent à la hâte le bâtiment ou préparent des ordres de mission, assis à leur bureau. Torres et Cruz Conde peuvent se rendre sans difficulté jusqu’au bureau du capitaine général ; la porte est ouverte. À l’intérieur, Primo de Rivera discute avec deux de ses colonels.

Torres annonce sa présence :

— Capitaine général ?

Primo de Rivera se retourne.

— Colonel Torres, et capitaine Cruz Conde, c’est bien cela ? Qu’est-ce qui vous amène, tous les deux ?

— Le général Cavalcanti a tenu à ce que nous venions personnellement vous remettre son message.

— C’est ridicule.

Cruz Conde intervient.

— En chemin, nous nous sommes arrêtés à Saragosse pour parler au général Sanjurjo. Il se rallie au pronunciamiento, s’il a lieu.

Cette nouvelle semble mettre le capitaine général de meilleure humeur.

— S’il a lieu ? Mais, messieurs, le coup d’État est déjà en marche.

Une recrue apporte un message.

— Général, nous venons de recevoir un télégramme du ministre de la Guerre.

— Très bien, j’arrive tout de suite, répond Primo de Rivera.

— Vous me suivez ? demande-t-il à Torres et Cruz Conde, et il les précède en direction du poste radio.

— Le ministre de la Guerre à l’autre bout de la ligne, confirme le télégraphiste en tendant à Primo de Rivera la bande du télégraphe.

— Le ministre s’inquiète de rumeurs à propos d’une insurrection dans plusieurs garnisons, dit le général. Il me demande si c’est aussi le cas à Barcelone et quelles mesures j’ai prises. Il émet un ricanement puis commence à dicter : Votre Excellence est au courant du mécontentement qui règne depuis longtemps déjà parmi les généraux et d’autres commandants. J’ai d’ailleurs eu plusieurs fois l’occasion de vous en expliquer les raisons. Il poursuit en évoquant les problèmes en Afrique, le terrorisme à Barcelone et le séparatisme qui se déchaîne et termine en annonçant que : Les garnisons dans la région ont un excellent moral, elles sont solidaires et ont une confiance totale dans leurs commandants. Elles s’abstiendront d’adopter une conduite qui n’est pas digne d’être approuvée.

— Vous ne répondez pas en fait, dit Torres.

— Non.

Le télégraphiste lève la main :

— Nous recevons un nouveau message en provenance de Madrid.

Primo Rivera se dirige vers le télégraphe et lit le message directement sur la bande. Bien qu’il obstrue la vue sur le texte, Torres parvient à en lire les dernières phrases : Je vous demande par conséquent instamment de donner une réponse catégorique concernant la situation de vos garnisons et j’adresse cette demande non pas au capitaine général de la IVe région militaire, mais à un camarade et fidèle soldat.

La discussion se poursuit par un échange d’analyses et de spéculations interminables et évasives jusqu’à ce que Primo de Rivera en ait soudain assez et arrache la bande du télégraphe.

— Allons dans mon bureau. Aizparu vient de télégraphier qu’il parle en sa qualité de ministre de la Guerre et, comme je n’ai pas l’intention de lui obéir, il est inutile de poursuivre la communication.

Agité, il sort du poste radio.

Cruz Conde suit le général, mais Torres reste un instant sur place.

— Je voulais juste envoyer un message, dit-il au télégraphiste. Si vous vouliez bien avoir la gentillesse de vous en charger.

Extrait de la correspondance du colonel Augusto Santamaría del Valle

Se demande-t-on si les Romains avaient le droit de s’approprier le monde ? Aujourd’hui encore, leur héritage, l’ordre et la civilisation qu’ils ont apportés, nous emplissent de fierté. Alexandre le Grand, Charlemagne, nos propres Rois Catholiques… remet-on jamais en cause la légitimité de leur assujettissement des peuples ? Y a-t-il un empire qui ne se soit pas construit sur une brusque poussée de violence, sur l’intimidation, sur la terreur ?

Laissons l’histoire nous juger.

IX

Espagnols : pour nous est venu le moment (redouté, car nous avons toujours agi dans le cadre de la loi) de réprimer nos appréhensions et de laisser s’exprimer haut et fort le souhait de nombreux citoyens qui aiment leur patrie, mais ne voient d’autre salut que de la libérer des politiciens de métier, de la libérer des hommes qui depuis l’an 1898 nous présentent une palette de malheur et d’immoralité, et menacent d’entraîner l’Espagne vers une fin tragique et sans gloire. Le pays est pris dans le fin maillage d’une politique de l’égoïsme, un filet qui garde prisonnière même la famille royale. […]

Ce mouvement est animé par des hommes : laissons ceux dont la virilité ne se manifeste pas pleinement attendre dans un coin les bons moments que nous apporterons à la patrie. Espagnols : vive l’Espagne et vive le roi !

Extrait du pronunciamiento du général Miguel Primo de Rivera, capitaine général de Barcelone, 13 septembre 1923.

Jeudi 13 septembre, juste après minuit

À Madrid, Lucas Molina relit le télégramme – que vient de lui apporter une recrue des services auxiliaires – une troisième et une quatrième fois : C’est le moment, Francisco.

Il réveille le général Cortez de Medina, qui s’est assoupi sur le canapé.

— Il faut qu’on y aille.

Le général se frotte les yeux, bâille, s’étire.

— Oui ? Où ça ?

— Tu dois appeler le général Cavalcanti. Nous avons besoin de quelques soldats. Puis nous irons rendre visite à nos relations d’affaires.

Encore ensommeillé, le général acquiesce d’un signe de tête.

— Allez, nous devons nous dépêcher, insiste Molina. Je vais demander à la bonne de nous préparer du café.

*

Esperanza entend la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, des pas se dirigent de son côté. Il est de retour : c’est la fin. Le plus facile serait de renoncer, mais elle tentera de résister, de s’enfuir. Par la fenêtre peut-être, se jeter dans le vide, il arrive que des gens en réchappent. Peut-être qu’il y aura dans la rue quelque chose qui interrompra sa chute. Si cela ne marche pas, pourvu que ce soit tout de suite fini.

Les pas ne s’arrêtent pas devant le placard et continuent. Des portes sont ouvertes et refermées, des meubles sont déplacés. On cherche quelque chose.

Elle prend une profonde inspiration, puis expire par saccades, et se prépare au moment où le placard sera ouvert. Elle n’aura qu’une seule chance.

Les pas se rapprochent. “Esperanza…” appelle-t-on, mais ce n’est pas la voix de l’homme qui la tourmente depuis deux jours déjà. Ce n’est absolument pas cette voix. Serait-ce la délivrance qu’elle espérait ? Elle donne des coups de pied contre la porte, essaie de crier, de tout faire pour attirer l’attention. Elle sent de nouveau des crampes dans ses mollets.

La porte s’ouvre brusquement. Esperanza est aveuglée par la lumière dans le couloir, mais elle sait que ce n’est pas Borja. Dieu merci.

— Il faut qu’on se dépêche, dit Cecilia. J’ai peur qu’il ne se réveille bientôt.

Elle aide Esperanza à se lever. Les liens étaient si serrés qu’Esperanza ne sent que des picotements dans ses bras ; elle peut à peine les bouger.

— Tu vas devoir m’aider à m’habiller.

— Où ?

— La prochaine porte à gauche.

Cecilia la soutient jusqu’à sa chambre. Elle essuie les saletés sur le visage et les bras d’Esperanza. Elle l’aide à enfiler ses dessous, sa chemise, sa jupe et ses chaussures.

— Il va être furieux…

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ?

— Je te raconterai plus tard.

Esperanza prend la brosse à cheveux dans son armoire.

— Je vais pouvoir me débrouiller toute seule maintenant. Va dans la cuisine. Dans le tiroir tout en bas, il y a une boîte à gâteaux verte. À l’intérieur, tu trouveras l’argent du ménage jusqu’à la fin du mois. Prends-le.

Elle se demande si elle va emporter les couverts en argent, les seuls objets de valeur dans l’appartement qu’elles peuvent transporter facilement.

— D’accord.

Cecilia se précipite dans la cuisine. Esperanza compte ses propres économies. Elle a tout juste assez pour tenir un mois. Elle espère que Cecilia a elle aussi un peu d’argent. Elle s’aperçoit du peu qu’elle a réussi à mettre de côté au bout d’un an et demi de travail, alors qu’elle s’est vraiment occupée de tout dans cette maison.

— J’ai trouvé ! crie Cecilia.

— Parfait ! répond Esperanza. Ah oui, prends aussi quelque chose à manger, s’il te plaît ! Et on va emporter l’argenterie.

*

— Oui, oui, j’arrive ! crie Serafín agacé.

L’importun, quel qu’il soit, a sonné suffisamment longtemps pour que Serafín ne puisse plus l’ignorer et soit obligé de sortir de son lit. Par l’œilleton, il aperçoit deux hommes devant la porte, l’un en costume et l’autre en uniforme.

— Serafín, est-ce que tout va bien ? demande Irene depuis la chambre à coucher.

— Tu peux retourner te coucher, répond-il. Je m’en occupe.

Il ouvre, mais laisse la chaîne de sécurité.

— Don Serafín…

Le socialiste regarde mieux.

— Lucas Molina ? Que faites-vous ici ? Avez-vous idée de l’heure qu’il est ?

— Je suis sincèrement désolé, don Serafín. J’espère que le moment n’est pas inopportun… Au fait, je vous présente le général Cortez de Medina.

— Je ne sais pas ce que vous voulez, mais donnons-nous rendez-vous demain.

Derrière ces messieurs, il aperçoit à présent deux recrues.

— Cela ne va pas être possible. Il faudrait vraiment que vous nous laissiez entrer juste un instant.

— Tous les deux ?

— Ce serait très aimable. Cela ne prendra qu’un petit moment.

Serafín ouvre la porte. Il fait un pas de côté pour céder le passage aux deux hommes, qu’il conduit au salon.

Lucas Molina s’assoit. Il regarde sa montre.

— Il est deux heures moins le quart, don Maragall. En ce moment même à Barcelone, l’armée est en train d’occuper des positions stratégiques. Avant le lever du soleil, le général Primo de Rivera aura télégraphié à Madrid et annoncé son pronunciamiento. La majorité des garnisons se rallieront à son mouvement, c’est certain.

Serafín l’interrompt.

— Pourquoi me racontez-vous tout cela ?

Le général Cortez de Medina intervient :

— Nous aimerions que vous apportiez votre soutien au coup d’État.

— Et pourquoi est-ce que je vous soutiendrais ?

Molina prend une expression grave et inquiète, comme s’il regrettait de devoir dire qu’il n’a pas le choix.

— Pour commencer, il y a un certain journal…

Serafín se lève :

— Vous n’êtes venus que pour me menacer ? Ce refrain commence à dater. Je ne vais pas participer.

— Voyons, monsieur Maragall, bien sûr que non, dit Molina. Nous sommes ici parce que nous avons une proposition à faire à l’UGT.

— Bien sûr.

— Mais si. Non seulement nous voulons mettre un terme au caciquisme, mais les terroristes de la CNT seront frappés d’interdiction. Sans eux, vous resterez à peu près le seul syndicat. C’est exactement ce que vous voulez : tous les travailleurs espagnols unis.

Serafín s’efforce de ne pas réagir aussitôt. Quelles seraient les conséquences d’une telle politique ?

— Vous allez aussi interdire les communistes ?

— Comme vous voudrez, dit le général. Nous allons mettre un terme au caciquisme. C’est pourtant bien ce que vous voulez, vous aussi ? Et la question du Maroc sera résolue. Vous savez que Primo de Rivera est partisan d’un retrait ?

— Vous voulez que l’UGT soutienne une dictature militaire.

Le général nuance.

— Nous aurons un gouvernement de transition, un gouvernement de civils constitué des ministres les plus qualifiés. Des socialistes pourraient aussi en faire partie.

— Sans compter que le coup d’État va être soutenu par les juntes de l’infanterie, ajoute Molina.

Serafín hausse les épaules.

— Nous n’avons pas de relations particulièrement chaleureuses avec les juntes.

Il se dirige vers la fenêtre et regarde à l’extérieur. Rien de spécial dans la rue. Pas de soldats en marche, pas de barrage de police, pas de manifestants ; pas le moindre signe d’une insurrection.

— C’est sûrement ce prêtre qui a eu l’idée de me faire chanter.

— L’Église n’a rien à voir là-dedans, dit Cortez de Medina d’un ton ferme.

Molina pose une main sur l’avant-bras du général.

— Jouons cartes sur table : c’est lui qui a évoqué le journal. Effectivement. – Le père Andres et son frère dépravé leur causent parfois bien du tracas. Ils peuvent pour une fois prendre leur part de responsabilité. – Mais je vous assure que si vous collaborez à présent avec nous, le journal ne sera plus jamais utilisé contre vous. Nous allons en déchirer les pages qui vous concernent et les brûler. Je m’en porte garant.

Serafín en était sûr : la famille Ruiz Calandra est à l’origine du chantage dont il fait l’objet depuis des mois. Il ne croit rien de ce que l’avocat affirme et promet, mais il ne voit pas non plus pourquoi l’UGT devrait se mêler à un conflit entre le gouvernement et l’armée. A priori, attendre lui semble être l’approche la plus judicieuse. En tenant le syndicat à l’écart, il ne leur fait finalement pas de cadeau. Et qui sait ? Peut-être que le coup d’État tournera à son avantage.

— À une condition, répond-il. Dites-moi où je peux trouver ce prêtre.

*

Il n’avait pas l’intention de s’endormir, seulement de fermer les yeux un instant. Il a bien trop à faire cette nuit. La chambre est plongée dans l’obscurité, la lampe à gaz s’est éteinte. Borja tâte à côté de lui. La fille n’est pas couchée. Il se redresse et allume la lampe. À moitié aveuglé, entre les fentes de ses paupières serrées, il la cherche. Où est-elle ? Il se dirige vers le cabinet de toilette, mais ne la trouve pas là non plus. Elle a quitté l’appartement. Pourquoi ?

Il retourne se coucher. Son sommeil est presque tangible : des poches d’air derrière son front et dans ses narines qui l’obligent à fermer les yeux et doivent se vider avant qu’il ne parvienne vraiment à se réveiller. Quelques minutes, il ne lui en faut pas plus. Il se retourne, appuie sa tête dans l’oreiller, passe ses mains sur le côté de son corps… et sursaute.

Borja se lève d’un bond. Quelque chose ne va pas du tout. Il n’a plus son portefeuille, ni ses clés. La fille l’a volé ! Il ne parvient pas à y croire, il l’avait pourtant totalement dressée. Qu’est-ce qui a mal tourné, et pourquoi précisément maintenant ? Elle n’aurait pas pu choisir de pire moment. Il a besoin des clés pour mettre de l’ordre dans l’appartement de Santamaría. Il devait justement aller tout de suite régler les derniers petits détails.

Puis tout devient clair. Bien sûr : les putains entre elles, elles s’entraident. C’est pour cela que Cecilia posait des questions sur l’autre fille : elle est allée la libérer. Il regarde sa montre. Il a dormi environ une heure, elle n’a pas tant d’avance que ça. Il tâte sa veste : elle n’a pas pensé au pistolet. Il doit tout de suite se lancer à sa poursuite.

*

C’est une nuit chaude, une nuit claire. À la lumière des étoiles et de la lune, on aperçoit, au loin en contrebas, le port de Barcelone. Plus près, on discerne les lents mouvements du drapeau espagnol, mais aussi les innombrables cafards qui se fraient un chemin sur les pavés. De temps en temps, le vent de la mer s’anime, fait claquer le drapeau et souffle un peu de fraîcheur dans les cheveux du colonel Torres. Devant la grille du quartier général de Barcelone, il fume une cigarette. Il tient sa veste pliée sur son bras, sa chemise blanche, marquée par des taches sombres de transpiration, est à moitié déboutonnée.

La Rolls Royce de Torres est garée devant la caserne. Le chauffeur dort, assis à la place du conducteur. Le colonel préférerait se mettre en quête d’un hôtel pour se reposer lui aussi quelques heures mais, compte tenu de la situation, il doit rester non loin du capitaine général en attendant la suite des événements. Vingt sections de l’infanterie viennent de recevoir l’ordre de quitter la caserne et de se disperser à travers la ville, pour occuper les bâtiments publics, les bureaux de poste et les centraux téléphoniques. Entre-temps, les services administratifs impriment des tracts. Ils seront placardés à chaque coin de rue pour qu’au matin, les habitants de cette ville comprennent qu’ils se sont réveillés sous un nouveau régime.

Torres prend conscience qu’il a sous-estimé Primo de Rivera ; depuis quelques heures, il est convaincu d’une issue positive. L’obéissance inconditionnelle de la garnison aux ordres du capitaine général inspire confiance, le colonel est à présent convaincu que les autres garnisons suivront et que le coup d’État va réussir.

Dans le cas contraire, la France reste à un jet de pierre de là.

Sa cigarette est presque terminée. Torres en tire une dernière bouffée et la jette d’une chiquenaude sur le trottoir. Dans le mess des officiers, il a repéré un grand canapé, il pourrait peut-être s’y allonger et fermer les yeux une petite demi-heure. C’est la dernière occasion pour lui de prendre un peu de repos.

*

Esperanza transporte ses vêtements dans un sac à bandoulière, Cecilia serre l’argenterie dans une pochette de jute sous son bras. Elles descendent le plus discrètement possible l’escalier de service jusqu’au patio en bas, au niveau des débarras. Un second escalier les mène en haut vers le porche. Cecilia ouvre la porte et jette un coup d’œil à l’extérieur.

— Je ne vois personne.

Elle quitte l’immeuble. Cecilia prend Esperanza par la main.

— Tu peux courir ?

— Oui, mais nous devons marcher en silence et sans nous faire remarquer.

— Dans quelle direction ?

— Vers Cuatro Caminos.

Cecilia indique une ruelle.

— Par là.

Elles se font discrètes et rasent les bâtiments. Cecilia marche devant.

Esperanza ne cesse de regarder en arrière. L’immeuble du commandant disparaît de sa vue et elle se calme. Mais elle prend peur quand elle bute par accident contre un cageot de fruits mis au rebut, quand elle marche sur un scarabée, et quand soudain un chat de gouttière s’écarte d’un bond. Elle est aussi sur ses gardes quand elle voit au loin une ombre approcher, un homme, un homme de grande taille, un homme de grande taille qui est très pressé.

— Quelqu’un vient, chuchote-t-elle.

Cecilia ne répond pas. Elle reste muette, pétrifiée. C’est lui : en sueur, haletant, tendu, les poings serrés. Une envie de tuer dans les yeux.

Ce sont elles ! Borja savait qu’il arriverait à remettre la main sur elles. Personne ne peut lui échapper. Il a couru en direction de Malasaña – à cette heure, on ne peut plus arrêter de fiacre – et il est à bout de souffle. Il aura du mal à parcourir le reste du chemin, mais il réussira à les attraper !

Les filles le fuient, l’une tire l’autre derrière elle. Elles tournent à gauche. Il s’arrête un instant pour reprendre son souffle puis repart à leur poursuite. Tout en courant, il contrôle s’il a encore son pistolet dans sa poche intérieure, pour tout à l’heure. C’est la guerre. Il va régler son compte à des ennemis qui mettent sa vie en danger. C’est lui ou elles. Ses jambes courent, ignorant la fatigue. Son cœur pulse de fureur.

Esperanza ouvre la voie. Elle suit la rue qui mène vers le centre de la ville, même si elle a conscience qu’elles n’ont en fait nulle part où aller. Il n’y a aucun endroit où se cacher à Malasaña, aucun refuge, elles doivent se débarrasser de lui, et cela va être difficile, car elle est presque à bout de forces.

Cecilia, juste derrière elle, fait un faux pas et trébuche. Le sac contenant l’argenterie lui glisse des mains et les couverts tombent à grand fracas sur les pavés. Cecilia agrippe tout ce qu’elle peut autour d’elle, fourchettes, couteaux, cuillers, pour tenter de les ramasser.

— Tu es folle ? Laisse ça ! crie Esperanza.

— Mais…

— File ! Vite !

Elle voit l’homme approcher. Cecilia se lève d’un bond et suit son amie.

— Je suis désolée. Je suis désolée.

— Tais-toi et cours !

— Je suis désolée.

— Tais-toi ! Et s’il m’attrape, sauve-toi !

Il commence à les rattraper, il les voit un peu plus loin. Plus que cinquante mètres tout au plus. Même moins. Il est plus rapide, pas beaucoup plus rapide, mais la différence suffira à combler l’écart. Il ne lui faudra pas plus de quelques minutes. Presque, presque, et…

… merde ! Il a dérapé sur, mais c’est quoi au juste ? Des couverts ? Quel abruti laisse traîner des choses pareilles dans la rue ? Furieux, il jette deux fourchettes aussi loin que possible. Son pistolet – il est encore dans la poche de sa veste.

Allez. Pas de temps à perdre ! Elles ne peuvent pas s’échapper ; elles ne doivent pas s’échapper.

Esperanza connaît à peine ce quartier et certainement pas cette rue. Où aller ? À gauche, puis à droite, et encore à gauche. Et maintenant ? Pas de café, pas de bordel, le lieu est sombre, désert, toutes les portes sont fermées. Faut-il qu’elles prennent la direction du centre ? Nous n’allons pas tenir le coup, Esperanza le sait. Elles sont trop lentes, trop faibles. La solution n’est pas de courir plus loin ou plus vite. Elle examine les façades. Le garage ? Non. La porte de la cave ? Non. Le salon de coiffure ? Non. Le portail ouvert qui lui fait de l’œil entre les poubelles entassées ?

Esperanza prend la décision sans réfléchir. Elle ne dit pas un mot, tire brusquement Cecilia par le bras, franchit le portail et le rabat en le laissant entrebâillé. Elles viennent de se réfugier dans une écurie vide. Entre la paille par terre gisent des bouteilles, du bois de chauffage et un chat mort. Il n’y a rien d’autre.

Le bruit étouffé des semelles de cuir battant le pavé approche. Il ralentit, s’arrête un moment et vient lentement dans leur direction. Esperanza balaie l’écurie du regard, cherchant une issue. Pas de portes, des murs trop hauts à escalader : elles sont tombées dans un piège. Où peuvent-elles se cacher ? Cecilia indique une petite embrasure dans le mur juste à côté du portail, une sorte de niche d’une profondeur qui fait à peine la taille d’un pied. Ensemble, elles s’y enfoncent, pour s’abriter dans l’obscurité totale.

Le portail s’ouvre de leur côté, d’abord prudemment, puis un peu plus énergiquement. Esperanza sent un spasme parcourir le corps de Cecilia : son annulaire est coincé dans la charnière du portail. Elle est sur le point de hurler. Esperanza la saisit d’une main par la gorge et applique son autre main sur sa bouche.

L’homme avance de quelques pas, s’immobilise, respire fort, fait un pas de plus, jure. Son souffle est proche – si proche. Esperanza peut le sentir. Il pousse encore ; le portail cache à présent toute la niche. Le doigt de Cecilia est brisé, broyé. Esperanza la serre plus fort encore, la sent trembler, lutter contre la douleur. Les larmes de Cecilia coulent sur la main d’Esperanza, le long de son avant-bras, dans sa chemise. La jeune femme serre les paupières et appuie la tête contre les pierres.

Il grogne. L’éjection et l’enclenchement d’un chargeur dans son pistolet produisent un déclic.

— Ohé… vous êtes là ?

*

Un républicain, le président du secteur de La Latina, entre dans la salle à manger tandis qu’Ubrique prend son petit-déjeuner.

— Ignacio, tu as appris la nouvelle ? Le capitaine général de Barcelone s’est insurgé contre le gouvernement !

— Je suis désolée, monsieur. Je n’ai pas pu le retenir, s’excuse la bonne derrière lui.

Ubrique s’essuie la bouche à l’aide de sa serviette.

— Tout va bien, dit-il. Il pose sa serviette : Laisse-nous un instant.

— Ce sont des camarades du ministère de la Défense qui me l’ont annoncé, poursuit le président de secteur. Primo de Rivera a fait un pronunciamiento cette nuit contre le gouvernement. Ses hommes ont occupé les bâtiments publics et il a télégraphié pour exiger que le président du Conseil des ministres présente la démission de son cabinet.

— Et les autres garnisons ?

— Il a lancé un appel à soutenir son mouvement et, apparemment, la plupart des garnisons vont suivre.

— À Madrid aussi ?

— Ce n’est pas encore certain. Le bruit court, en revanche, que le ministre de la Guerre a pris des mesures. Le général Weyler est censé mettre le cap sur Barcelone avec un cuirassé tandis qu’un régiment de Valence avance vers la même destination.

— Je vais téléphoner à Barcelone, dit Ubrique.

Il se dirige vers l’appareil dans le couloir et cherche à contacter le central, mais la ligne est coupée.

— Les centraux téléphoniques et les postes télégraphiques sont occupés par la police, explique le président de secteur.

Quelle que soit la tournure que prend l’insurrection, en tant que républicains, ils ne peuvent rester sans rien faire, c’est certain.

— Rassemble autant d’hommes que possible.

— Dans la salle du théâtre ?

— Oui, j’arrive tout de suite.

Le président de secteur acquiesce et part précipitamment.

Ubrique appuie sa tête dans ses mains, enfonce ses doigts dans ses cheveux. Il n’est plus qu’à trois semaines de sa propre révolution. Trois semaines ! Aurait-il fait une erreur de calcul ? Faut-il voir dans ces événements, après toutes les fois où il a été reporté, le coup fatal ? Aurait-il dû prévoir ce coup d’État ? Ubrique doit bien le reconnaître, en toute sincérité : on pouvait s’y attendre.

Et peut-être a-t-il justement trop attendu.

*

— Esperanza ! – Pas de réponse. – Esperanza !

Augusto traverse le salon en direction de la chambre de Pedro, pour se rendre dans son bureau. Quelle pagaille ! Les tables sont renversées, les bibliothèques sens dessus dessous, les commodes fouillées de fond en comble. Un véritable champ de bataille. Ce n’est pas un cambriolage habituel, l’intrus était à la recherche de quelque chose. Sûrement du journal.

Comment s’est-il introduit dans l’appartement ? La porte d’entrée n’était pas forcée. Peut-être par l’entrée de service ? Ou en attaquant la bonne ? “Esperanza !” crie-t-il encore une fois, mais il n’obtient pas de réponse. Où peut-elle être ? Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! Il continue à parcourir le lieu. La table de la salle à manger est tachée de sang, de même que le sol de la salle de bains. Augusto sent son cœur se serrer en poursuivant ses recherches jusqu’à la cuisine – même ici les armoires ont été inspectées – mais pas la moindre trace de la jeune femme. Sa chambre est vide et le peu d’affaires qu’elle avait a disparu. Peut-être a-t-elle réussi à s’échapper, espère-t-il.

Ce cambriolage, les traces de sang, c’est le travail de Borja Ruiz Calandra, l’assassin du colonel Cartoux et de l’inspecteur Albí. Augusto se rend compte une fois encore que l’homme qu’il poursuit est extrêmement dangereux. Il ne peut se mettre seul à sa recherche, il doit couvrir ses arrières, quelqu’un doit l’accompagner. Un seul nom lui vient spontanément à l’esprit.

*

Borja traîne dans les rues en direction de l’église de son frère. Sans argent, sans les clés de chez lui, et les deux filles lui ont échappé. Quelle catastrophe. Les gens dans la rue… est-ce qu’ils le regardent en ce moment ? Il n’aime pas sentir qu’ils le suivent des yeux. Qui d’entre eux en fait partie ? Il accélère le pas pour se débarrasser d’eux, tourne à gauche quand ils ne s’y attendent pas, traverse au dernier moment avant que le tramway ne passe, mais en vain : il y en a toujours d’autres qui l’attendent, le fixent, observent ce qu’il fait.

Tout cela parce qu’il a dû quitter Barcelone, partir loin d’un environnement sûr pour se rendre dans cette Madrid hostile où tout le monde est contre lui. C’est la faute de son frère, qui a eu l’idée de l’exiler, à lui maintenant de trouver une solution.

Le père Andres a fini sa prière du matin et se change dans la sacristie quand quelqu’un l’accoste :

— Andres, il faut que tu fasses quelque chose. Il faut que tu trouves une solution.

Le prêtre se retourne et pousse un soupir en voyant qui il a en face de lui.

— Tu as fait la fête toute la nuit, ou quoi ?

Borja a l’air d’un clochard et semble dans un état second.

— J’ai gardé prisonnière chez le commissaire Santamaría une prostituée qui travaille pour lui, je voulais mettre la main sur le journal, mais elle ne l’a pas et elle s’est évadée avec l’aide d’une autre prostituée, et elles savent probablement qui je suis et en plus elles ont volé les clés de chez moi et mon portefeuille… il faut absolument nous débrouiller pour leur mettre la main dessus.

— Mais tu délires ? Je ne comprends rien de ce que tu me dis.

Andres savait que cela devait arriver un jour, que son frère perdrait définitivement la raison et qu’ils devraient le faire interner. Ce moment est-il arrivé, après toutes ces années au cours desquelles il est parvenu à se maintenir en équilibre au bord de la folie ?

— Essaie de me raconter normalement ce qui s’est passé.

— Santamaría a une prostituée à son service qui était en possession du journal…

— Une prostituée ?

— Absolument, elle le conservait pour Cartoux.

— Cartoux est mort, tu l’as tué toi-même. Et le journal, c’est Santamaría qui l’a, depuis un moment déjà.

— C’est pour cela qu’il a demandé à sa bonne de me trouver, et de m’espionner.

— Il lui a demandé de te trouver ?

— Le soir où il a fallu que je poignarde ce type.

— À ce moment-là ? C’est absurde. Jusqu’à la semaine dernière, Santamaría ignorait totalement que tu étais à Madrid. Il t’a cherché chez notre mère, à Barcelone. Il ne sait que depuis quelques jours que tu habites ici.

— Alors maintenant il va essayer de me trouver ?

— Il y a des chances.

— Je n’ai donc plus qu’à retourner à Barcelone.

— Il n’en est pas question.

— Tu ne peux pas me retenir ici. Il est devenu impossible pour moi de rester à Madrid.

— Non, mais tu ne peux plus retourner à Barcelone. Ils te tueraient.

— Débrouille-toi pour que cet avocat m’assure une protection.

— Molina ? C’est le premier qui mettrait ta tête à prix. Et si ce n’est pas lui qui le fait, ce sera Joan Pans. Ils en ont franchement assez. Il va falloir que tu quittes le pays.

— Joan était un grand ami de notre père, et c’est un de mes grands amis.

— Tu ne représentes rien de plus qu’un risque pour lui. Et ils sont nombreux dans ce cas.

— Je voudrais bien l’entendre de la bouche de Joan Pans.

— Tu n’as qu’à le lui demander, voyons, répond Andres entre ses dents serrées.

— Tu sais quoi ? Donne-moi dix mille, non vingt mille pesetas et je prends le premier train pour Paris.

— Tu demandes de l’argent à un prêtre ? Tu n’as plus toute ta tête ! C’est à Pau qu’il faut que tu t’adresses.

— Pau est à Barcelone. Borja émet un ricanement, convaincu d’avoir dit quelque chose de très astucieux : Et tu m’as interdit d’y aller.

— Effectivement.

Andres n’a pas le courage de poursuivre cette conversation. Il ne va pas parvenir à raisonner Borja, qui refuse tout simplement de comprendre que, cette fois, ils vont devoir se débrouiller seuls. Il veut couper court pour se donner le temps de réfléchir tranquillement.

— Tu sais quoi ? Tu vas te cacher dans la sacristie, pendant que je prends contact avec Pau et que j’essaie de faire quelque chose pour toi.

— Je vais rester ici jusqu’à ce que tu aies trouvé une solution.

— Bien sûr, dit Andres. Tu n’as pas d’autre endroit où aller.

*

Ubrique s’est habillé le plus discrètement possible. Une vieille veste beige, un pantalon rayé et un chapeau melon marron ; il laisse la canne chez lui. Il n’y a pas une minute à perdre. Le capitaine général de Barcelone s’est insurgé et quelle que soit l’issue de cette initiative – une révolte vite réprimée, une prise de pouvoir ou même une guerre civile – les républicains doivent être prêts à intervenir. Les présidents de secteur doivent mobiliser sur-le-champ les militants. Plongé dans ses réflexions sur la marche à suivre, il sort de chez lui.

— Vous partiez ?

Ubrique regarde par-dessus son épaule. Ce n’est pas la première personne qu’il s’attendait à croiser :

— Commandant Santamaría ?

— Je suis désolé de vous prendre au dépourvu, don Ignacio. J’aurais préféré vous téléphoner, mais ma ligne a été coupée.

— Savez-vous qu’un coup d’État est en cours ?

— Une rumeur de cette teneur m’est parvenue aux oreilles dans la rue.

— Si vous voulez bien m’excuser. J’ai une insurrection à organiser.

Il referme la porte et la verrouille. Augusto saisit le républicain par la manche.

— Je sais qui est l’assassin de la rue San Carlos.

— Celui de Francesc ? Qui est-ce ? Et pourquoi venez-vous me trouver… ?

Qui plus est, un jour comme aujourd’hui ?

— Je viens vous voir parce que vous êtes le seul en qui je peux avoir confiance.

— Comment ?

— Nous avons un intérêt commun : votre ami a été assassiné, et mon inspecteur aussi.

— Par qui ?

— Je ne peux vous le dire que si vous m’accompagnez. Je veux aller lui rendre visite maintenant.

Ubrique ne veut pas perdre son temps à réfléchir à la question.

— Venez, nous allons prendre mon automobile.

Le chauffeur d’Ubrique attend déjà devant l’immeuble. Le républicain s’assoit à l’arrière.

— À l’église de la Très-Sainte-Trinité, dit Augusto.

Il entre à l’avant et remet à Ubrique le journal.

— Je l’ai pris pour vous, si vous voulez y jeter un coup d’œil. J’ai marqué les principaux passages sur l’homme auquel nous allons rendre visite.

Il ouvre le journal à l’endroit où dépasse un marque-page et commence à lire :

Le 8 juillet 1909 : Aujourd’hui, Borja et moi avons fabriqué un élixir contre la tuberculose et une crème de rajeunissement. Il avait acheté les épices et les huiles sur le marché de l’Hospitalet et j’avais enfermé Maria dans sa chambre. J’ai raconté à Macarenita qu’elle allait recevoir une surprise, parce qu’elle avait été si gentille envers sa petite sœur la semaine passée et je lui ai fait boire le lait au miel et au cognac, pour qu’elle se sente un peu étourdie. J’ai pleuré mais, heureusement, Macarenita ne s’en est pas aperçue. Borja était pressé et insistait pour qu’on se dépêche, mais je ne l’ai pas laissé me bousculer, car je me sentais tout de même un peu sa mère et je voulais qu’elle ait le moins mal possible. Après le troisième verre, ses paupières sont devenues lourdes. Nous l’avons posée sur la table de la cuisine et nous lui avons attaché une corde autour de la taille. Nous avons aussi attaché ses pieds. Pendant que Borja la maintenait solidement, je lui ai tranché le poignet gauche et j’ai tiré le bras vers le bas, pour que nous puissions recueillir le plus de sang possible avant qu’elle meure. De cette manière, nous avons réussi à en récupérer presque un demi-litre…

*

Dans un tiroir de son bureau, enveloppé dans un chiffon noir, Serafín conserve son pistolet. Il ne l’a pas utilisé depuis des années. Pendant la grève de l’usine de textile à Mataró, il l’a porté un temps sur lui, par sécurité – pour ce que cela valait – mais la dernière fois qu’il s’en est servi pour tirer, il était encore lerrouxiste. Il n’a jamais atteint sa cible.

Il a cédé à l’exigence des militaires et de l’avocat Molina, mais c’est la dernière fois. Il se laisse manipuler depuis bien trop longtemps, il laisse d’autres décider de ses mouvements comme s’il était une marionnette. Il est maintenant certain de qui se cache derrière ce chantage et où il doit chercher à obtenir réparation. Le pistolet glissé dans sa poche intérieure, il sort, non il se précipite hors de chez lui, pour retrouver l’homme qui ces derniers mois lui a rendu la vie impossible. Cette affaire va être réglée une bonne fois pour toutes.

Les pas de Serafín résonnent dans la cage d’escalier. Ses pas fermes piétineront ses incertitudes.

*

Dans l’église de la Très-Sainte-Trinité, un homme prie devant la chapelle de saint Judas Thaddée. La prière et la mortification sont tout ce qui lui reste. Mon Dieu, pourquoi m’imposez-vous cela ? Pourquoi ? Autour de lui, le monde s’effondre, les certitudes et les acquis se sont évanouis. Tout allait pourtant si bien pour le père Andres. Il commençait vraiment à exercer une influence au sein de l’Église, ses propagandistes catholiques marquaient de leur empreinte la pensée des conservateurs, et il avait rogné les ailes de Borja, ici loin de Barcelone. Comment les choses ont-elles pu tourner mal aussi vite ?

Le filet autour de son frère se resserre. Bientôt, la police identifiera Borja comme l’assassin de l’inspecteur Albí et du colonel Cartoux, et peut-être même comme un complice d’Enriqueta Martí ; et tout cela parce qu’il a absolument fallu qu’il se comporte encore comme un animal. Un animal stupide, en plus : il aurait pu les tuer ces prostituées, tout simplement ! Ç’aurait été le plus logique. Andres n’a pas de moyens, cette fois, de protéger son frère. À Madrid, il n’a aucun contact dans la police, et il ne peut plus compter sur l’aide de Lucas Molina à présent. L’avocat n’a plus besoin de lui. Un coup d’État militaire a lieu en ce moment et Molina va s’ériger en conseiller du prochain régime. Ce que peuvent lui rapporter l’Église, ou les grands industriels catalans, est pour l’instant le cadet de ses soucis.

Que faire maintenant ? Andres pourrait aller se confesser auprès de l’évêque et demander une paroisse dans les montagnes. Il pourrait entrer au monastère, se retirer du monde. Il pourrait fuir en Amérique. Bien sûr, tout cela serait possible, mais ce n’est pas dans ce but qu’il a travaillé si dur toutes ces années, ce n’est pas sa destinée. Ce n’est pas ce que Dieu lui a réservé.

Est-il concevable que Borja soit jugé sans qu’il y soit mêlé ? Seules quelques rares personnes connaissent le nom de famille d’Andres, et même dans ce cas, elles ne font pas forcément le rapprochement. Il pourrait entrer provisoirement dans la clandestinité à Séville, l’évêque l’accueillerait à bras ouverts… Cette pensée n’accorde à Andres pas plus d’une seconde d’espoir : il ne doit pas se faire d’illusions, Borja ne voudra pas porter à lui seul la responsabilité. Il dénoncera de tous côtés des complices dans l’espoir d’obtenir une réduction de peine. En outre, l’affaire est de trop grande ampleur pour se cantonner à lui. Il n’y a vraiment qu’une seule manière de punir Borja sans qu’il entraîne la famille dans son malheur.

— Père Andres ! – Les mots résonnent dans l’église. – Père Andres Ruiz Calandra !

Le prêtre reconnaît aussitôt la voix.

— Augusto, mon fils…

— Père… pensez-vous que le Seigneur peut encore vous accorder son pardon ?

— Augusto, ce n’est jamais ce que j’ai souhaité.

— Et pourtant c’est arrivé.

Ubrique suit Augusto à une certaine distance.

— Vous êtes extrêmement poli vis-à-vis d’un homme qui est complice de la mort de votre inspecteur ! lance-t-il. Il regarde autour de lui puis sourit au père Andres : Vous dépensez des sommes folles à aménager ce genre de bâtiment.

— C’est certainement la première fois que vous venez dans une église, dit le prêtre.

— Autrefois, il m’arrivait d’y mettre le feu. C’était la mode à l’époque.

— Où est votre frère ? demande Augusto.

— Il s’est enfui. J’espère dans un lieu où tout le monde finira peu à peu par l’oublier.

— Il doit se rendre aux Services de sûreté.

— C’est exclu, je le crains.

Dissimulé derrière un pilier, Borja suit la conversation. Il ne peut cependant pas bien viser Santamaría. Si son frère pouvait juste s’écarter un peu. Ce serait dommage de les toucher tous les deux, pas insurmontable bien sûr, mais dommage. Il pourrait atteindre plus facilement l’autre gars, mais Santamaría doit être éliminé le premier. Le militaire est dangereux.

— S’il ne vient pas de lui-même, nous allons le chercher.

— Vous n’avez pas de preuves contre lui, dit Andres.

— Nous avons suffisamment de preuves. D’ailleurs vous savez qu’il est coupable. Cela devrait vous suffire. Vous êtes prêtre.

— Je suis aussi un être humain, Augusto.

— Nous cherchons uniquement votre frère. Ce serait dommage que vous soyez mêlé à cette histoire.

— Comment cela, ce serait dommage ? demande Ubrique.

Andres se dirige vers la chaire et s’appuie sur le tabernacle.

— Nous pouvons sûrement trouver une solution – qui soit acceptable pour tout le monde, une qui provoque le moins de troubles.

— Dans ce pays, nous avons des lois et des juges, dit Augusto. Ce sont eux qui décident de ce qui est acceptable.

Borja s’agenouille à côté du pilier pour un tir plus stable. Son frère s’est enfin écarté. Il était temps d’ailleurs. Il lève son pistolet et le dirige sur Augusto.

*

Le restaurant L’Hardy, à cinquante mètres de la place de Sol, dispose d’un certain nombre de salles à manger privées au premier étage. Les convives, dont le nombre peut aller de deux à plus d’une cinquantaine, y sont servis totalement à l’écart. Lucas Molina a réservé la plus petite pour lui et son client, Joan Pans. Pour l’apéritif, le serveur leur apporte sur de grandes assiettes bleues de petites brochettes de jambon ibérique et de raisin.

— Tu as pu acheter tout le monde ? demande Joan Pans une fois que le serveur les a laissés seuls. Tout le monde qui compte ?

— Oui, presque, littéralement, répond Lucas Molina. Des socialistes et des républicains, assez pour éviter qu’ils fassent front contre nous et paralysent le pays par des grèves.

— Tu es sûr que cela va finir par payer ?

— Primo de Rivera est la seule personne capable de former un gouvernement. Molina résume : Maura ne veut pas, Weyler est opposé au pronunciamiento et d’ailleurs trop vieux, le capitaine général de Madrid est considéré par tout le monde comme un mou, quant à Aguilera, plus besoin d’en parler et les généraux du quadriumvirat sont trop jeunes. Primo de Rivera va devenir le nouveau président du Conseil des ministres. C’est ce que tu veux, non ?

Pans repousse son assiette.

— Je te tiens personnellement pour responsable, Lucas – si les choses tournent bien, mais aussi si elles tournent mal. J’espère que tu en as conscience.

— J’accepte pleinement cette responsabilité.

Molina n’est pas inquiet. Pourquoi le serait-il ? Il ne peut à présent plus rien changer et, en définitive, ce n’est pas son argent qui est distribué. En revanche, dans cette pièce, il est celui qui a le plus à gagner si le pronunciamiento réussit. Il ne s’est encore jamais retrouvé aussi proche du pouvoir. Bientôt, les grands industriels catalans – qui pensaient auparavant s’acquitter de leurs dettes envers lui en se contentant de lui verser un pourboire – ne pourront se montrer aussi suffisants et devront adopter un autre ton.

*

Très bien, il faut rester immobile aussi, se dit Borja. Deux fois dans le dos, puis l’autre type. C’est certes plus risqué cette fois-ci, sans aide il est à son désavantage. Il évalue la distance entre une quinzaine et une vingtaine de mètres. Il aura du mal à tuer Santamaría d’un seul coup, mais devrait pouvoir parvenir à le blesser grièvement. Il pourra alors finir le travail de près. Il retient sa respiration pour ralentir son pouls. Il n’a plus qu’à compter jusqu’à cinq. Un, deux, trois, quatre et…

Borja sent du métal froid contre sa nuque, le canon d’un pistolet.

— Tu ferais bien de poser ton arme. Borja, c’est bien cela ?

— Bien sûr, bien sûr.

Lentement, prudemment, il se penche pour poser son Colt ; il lève les mains en l’air et tourne lentement la tête.

— Et qui es-tu donc ?

Ubrique remarque le premier la présence des deux autres hommes. Il plisse les paupières :

— Serafín ?

Serafín donne un coup de pied dans le pistolet de Borja.

— Ignacio.

— C’est… ?

— Si je ne m’abuse, j’ai devant moi le frère de don Andres.

Augusto sort aussi son arme.

— Alors c’est toi qui as tué mon inspecteur.

Il suit Ubrique, qui entre-temps a déjà rejoint les autres hommes.

— Je n’ai aucune idée de ce que vous voulez dire, répond Borja.

Serafín ne sait plus trop quoi penser de la situation.

— Et maintenant ?

— Nous l’arrêtons et nous le remettons aux Services de sûreté, dit Augusto. Vous en avez la responsabilité.

Ubrique proteste.

— La police ? Pour que sa famille puisse étouffer toute l’affaire ? Nous avons pour seule preuve contre lui nos témoignages et un journal quasi illisible d’une sorcière dérangée. En catalan, qui plus est. Il sera libéré. Vous le savez, moi je le sais, notre ami le psychopathe ici le sait et son frère le sait aussi. Nous allons l’exécuter nous-mêmes.

— Vous ne pouvez pas me tuer. Borja change de position en s’asseyant en tailleur : Avez-vous la moindre idée de qui je suis ? J’ai des amis qui…

— D’habitude, la mort a un effet franchement destructeur sur les amitiés, l’interrompt Ubrique. Je ne compterais pas dessus.

— Savez-vous qui est Joan Pans ? C’est le maître incontesté de Barcelone, et un de mes meilleurs amis. Et Lucas Molina aussi. Et il ne s’agit là que de quelques personnes présentes actuellement à Madrid.

— Comment vont-ils t’aider, précisément ? demande Serafín.

— Ils éliminent les gens qui se mettent en travers de mon chemin. Il souffle avec mépris à l’adresse d’Augusto : Ils ont même organisé un attentat contre ce soldat raté.

Le cœur d’Augusto arrête de battre un instant.

— Que dis-tu ?

— Oh, on ne te l’avait pas encore dit ? Un certain nombre de mes amis trouvaient que tu commençais à devenir gênant.

— C’est vrai ? demande Augusto au prêtre.

— Bien sûr que non.

— Deux jours après le meurtre de ce type du syndicat libre, dit Borja pour compléter sa déclaration. Malheureusement, cela a échoué.

— Augusto, c’est un mensonge, répète Andres.

— Nous le tenons en joue et il continue de nous menacer. – Pour Ubrique, l’affaire est entendue. – Don Santamaría, il faut lui régler son compte, pour la sécurité de nous tous.

Serafín ne peut que donner raison au républicain, mais il ne peut aller jusqu’à appuyer sur la détente.

— Qu’allons-nous faire ?

— Nous ne devons pas l’exécuter, décide Augusto.

— Alors nous ne faisons rien ? Ubrique ne comprend pas l’ancien militaire : Je suis venu pour ça ?

— Il n’y a rien à faire. C’est une affaire qui relève de la police.

— Nous devons protéger la ville de ce genre de monstres. Il s’est introduit chez vous – pensez à votre famille.

Augusto a honte d’avoir presque oublié :

— Où est Esperanza ?

— La fille ? demande Borja. Pourquoi vous préoccupez-vous de cette putain ? Je n’en sais rien. Elle s’est échappée.

Ubrique secoue la tête.

— Abattez-le.

— Je vous propose un compromis, dit Serafín. Il avoue le meurtre de l’inspecteur Albí et nous oublions l’affaire de Barcelone et l’autre meurtre ici à Madrid.

— Soupçonné du meurtre d’un inspecteur… Il ne survivra pas une seule journée dans une cellule de la police madrilène, conclut Augusto.

Borja s’apprête à dire autre chose, mais ses mots sont étouffés par la détonation du pistolet.

*

— Un état de siège est effectivement en vigueur, dit le capitaine général Primo de Rivera. Les bureaux de poste et les centraux téléphoniques sont aussi occupés. Le but est cependant que tous les fonctionnaires continuent de faire leur travail. Nous voulons sauver l’État, pas le disloquer.

— Comment le ministre de la Guerre a-t-il réagi ?

— Savez-vous qu’Alba a démissionné de ses fonctions de ministre hier ?

— Pensez-vous que le roi soutient votre pronunciamiento ?

— Allez-vous marcher sur Madrid ?

— Serez-vous le nouveau président du Conseil des ministres ?

— Messieurs, messieurs, une question à la fois, s’il vous plaît.

Le général rit de bon cœur face aux journalistes qu’il a invités au quartier général. Ils ont eu droit à des cigares et décochent leurs questions depuis les fauteuils qu’on a transportés pour eux à l’intérieur de la pièce. Primo de Rivera veut se montrer sous son meilleur jour. Il salue le colonel Torres d’un signe de tête.

— Comme vous le voyez, la garnison madrilène est aussi représentée ici. Nous tenons à ce que notre action bénéficie d’un large soutien, mais nous nous sentons aussi soutenus par le peuple espagnol, qui s’estime trahi par les politiciens professionnels.

— Les généraux à Madrid vous soutiennent-ils ?

— J’en suis convaincu.

Torres est abasourdi par le calme apparent du capitaine général. Il en fait un jeu, une lutte psychologique avec le gouvernement. Aucun des deux camps ne souhaite que le conflit dégénère et risque de déclencher des combats. Pour l’instant, les adversaires s’en tiennent aux menaces en des termes voilés. La question est de savoir qui profère les menaces les plus efficaces et qui cédera le premier.

*

— Il ne survivra pas une seule journée dans une cellule de la police madrilène, dit Augusto.

Andres approche de Serafín et agrippe les mains du socialiste.

— Faites quelque chose, espèce de chiffe molle ! Tirez bon sang ou donnez-moi le pistolet. Arrêtez de tergiverser !

Serafín ne sait pas quoi faire. Les mains du prêtre se referment sur les siennes, elles le maintiennent dans un étau. Ses doigts sont comprimés, l’index est appuyé sur la détente. Il essaie d’opposer une résistance, mais Andres est bien plus fort. Il sent le déclic et ne peut qu’assister au départ de la balle qui sort du canon, le canon encore braqué sur la nuque de Borja.

La détonation produit un grondement creux dans l’église, résonne contre les vitres. Il n’y a eu qu’un coup de feu, mais il semble s’être multiplié. Dans les fumées de poudre, Borja tombe tête la première contre les dalles sur le sol de l’église. Les hommes reculent. Pendant quelques secondes, ils regardent en silence le corps qui gît, immobile. Augusto n’en revient pas :

— Que… ? Comment… ? Vous êtes… Vous avez…

Andres est le premier à se ressaisir.

— La non-violence est la voie que choisissent les moines, Augusto. Nous, le clergé régulier, nous y accordons moins d’importance.

— On peut le formuler ainsi, dit Ubrique.

— Vous comprenez tous les trois que personne ne va croire à cette histoire.

— Un prêtre qui dans son église abat son propre frère d’une balle…, dit Augusto.

— Moi-même je n’y crois pas, grommelle Serafín. Alors que je l’ai vu de mes propres yeux.

Le père Andres se gratte la joue.

— Merci, don Maragall. Maintenant que nous sommes d’accord, la question suivante est évidente : qu’allons-nous faire du corps ?

— Nous ? Nous n’allons rien faire du tout, dit Serafín. Moi je file d’ici.

Ubrique attrape le socialiste par la veste.

— Pas question. Vous allez rester.

— Mais qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?

— Aucune idée, mais vous n’êtes pas ici par hasard.

— Son nom est mentionné dans le journal, explique Andres. C’était un client d’Enriqueta, comme Borja. Vous avez fait assassiner un petit enfant, c’est bien ça ?

— Qu’est-ce que vous avez fait ? demande Ubrique.

Serafín soupire.

— Les choses sont un peu plus nuancées.

Ubrique regarde encore une fois l’homme qui a été abattu.

— Est-ce que beaucoup de personnes vont regretter votre frère ? On ne peut pas le jeter ici dans une tombe ?

— Enterrer un assassin et un pédéraste parmi les saints ?

— Y aurait-il un meilleur endroit ? Peut-être que vous vous débrouillerez pour le faire sanctifier, par-dessus le marché.

— Ce que vous proposez est impensable. Il faut l’évacuer d’ici.

— Vous, vous restez ici, dit Ubrique à Serafín. Moi je vais verrouiller les portes. Ou les barricader.

Il se dirige vers l’entrée.

Serafín tente de trouver des solutions :

— Nous pourrions le jeter dans la rue cette nuit, on croira qu’il a été victime d’un vol. Ou nous pourrions l’enterrer. Ou encore le brûler… ce serait possible ?

Le prêtre est choqué.

— Le brûler ? Êtes-vous devenu fou ?

Augusto jette un coup d’œil au corps de Borja.

— Messieurs, dit-il, nous allons bien trop vite en besogne. Il incline la tête de côté : M. Ruiz Calandra n’est pas mort.

Borja remue un bras, les extrémités de ses doigts cherchent à s’appuyer sur les dalles. On pourrait y voir une tentative de fuite.

— Il ne manquait plus que ça…, marmonne Serafín.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Le gouvernement de García Prieto fut incapable de répliquer au pronunciamiento du général Primo de Rivera. Divisé, privé du soutien de l’armée, du peuple, des journaux et surtout du roi, il attendit l’arrivée d’Alphonse, le 14, dans la capitale. Le président du Conseil des ministres lui demanda de démettre de leurs fonctions les commandants de Barcelone et de Saragosse et d’autoriser une convocation d’urgence du Parlement. Cependant, le souverain – craignant de créer des déchirements à l’intérieur de l’armée et de plonger le pays dans une guerre civile – refusa. Là-dessus, García Prieto présenta la démission de son gouvernement.

Doit-on s’étonner qu’Alphonse ait transmis le pouvoir précisément au général qui s’était rebellé ? Je ne sais vraiment pas. Les autres candidats étaient peu nombreux, mais il y en avait. Quoi qu’il en soit, l’ordre donné à Primo de Rivera de venir à Madrid entérina la prise de pouvoir et marqua la fin d’une époque où, pendant des décennies, les conservateurs et les libéraux, selon un accord tacite, se laissaient tour à tour gouverner pendant quelques années.

X

Le programme de notre parti est simple : nous voulons diriger l’Italie.

BENITO MUSSOLINI dans un discours à Udine, le 20 septembre 1922.

Samedi 15 septembre 1923

L’avocat Lucas Molina est un homme satisfait. C’est un homme heureux. Dans quelques minutes, peut-être un quart d’heure, il sera une des personnes qui accueille Primo de Rivera à la gare de Mediodía. Il lui souhaitera chaleureusement la bienvenue et l’accompagnera au palais royal, où Alphonse chargera le général de former un gouvernement.

Les agents de police ont fait dégager les quais pour le comité d’accueil trié sur le volet dont fait partie Molina. Le général Cortez de Medina se tient à côté de l’avocat. Les généraux qui constituent provisoirement le directoire militaire sont aussi présents. Le quadriumvirat et le capitaine général de Madrid. Le hall de la gare, la place… jusque dans la rue Atocha, la foule attend l’arrivée de Primo de Rivera. Pas de militants contestataires, pas d’anarchistes prêts à déclencher une émeute. C’est un jour de liesse pour l’Espagne.

Parmi les personnes qui, derrière le cordon de policiers, attendent avec intérêt, Molina distingue Serafín Maragall, le socialiste le plus éminent auquel ils ont rendu visite pendant l’insurrection, une initiative qui a porté ses fruits : Maragall a tenu parole. Un jour plus tard, l’UGT publiait dans son journal un appel à tous les travailleurs pour qu’ils se tiennent à distance du “conflit entre l’armée et le gouvernement”.

Molina se dirige vers les agents. Il s’arrange pour laisser passer Serafín.

— Merci, don Lucas, dit le socialiste. Cela devenait un peu oppressant dans le hall de la gare.

— Un homme comme vous n’y est pas à sa place, dit Molina. Et c’est à moi de vous être reconnaissant, au contraire. Vous avez résolu un problème pour moi.

— Deux problèmes, répond Serafín. J’en ai résolu deux.

Molina dit à voix basse :

— Vous avez parfaitement raison.

Au loin, le train en provenance de Barcelone approche. L’avocat doit reprendre sa place dans le comité d’accueil.

— Si nous faisions plus ample connaissance bientôt, par exemple dans mon bureau ? Qui sait, peut-être que nous pourrions présenter un intérêt l’un pour l’autre.

Serafín rit. Ce n’est pas un rire sincère, mais plutôt hargneux.

— D’accord, dit-il. Mais sachez que je serai là pour les travailleurs espagnols.

— Cela tombe bien, répond Molina. Moi je suis là pour tout le monde.

*

Borja hurle contre son frère. Il hait son frère. Il hurle contre lui, mais il est le seul à l’entendre.

Son frère lit à haute voix.

— “Le Seigneur dit à Caïn : « Où est ton frère Abel ? » Caïn répondit : « Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frère ? » Et le Seigneur dit : « Écoute, le sang de ton frère m’appelle depuis la terre. »” Andres referme la bible énergiquement : Tu ne peux pas imaginer à quel point je suis heureux que tu sois encore en vie.

Borja ferme les yeux. Il a froid dans le courant d’air, dans l’ombre. Il faut qu’il parte d’ici, il veut retourner dans son propre appartement.

— Je me suis confessé et j’ai été absous, dit son frère. Tu es ma pénitence. Je vais m’occuper très bien de toi. Je vais sauver ton âme. Ses yeux s’embuent : C’est un tel soulagement que tu sois encore en vie ! Il serre Borja dans ses bras sur son lit de soin : J’étais aveuglé par mes revers. Je te rendais responsable de tous les malheurs qui m’arrivaient. J’ai compris ma faute. Tout va changer maintenant.

Borja hait son frère. Il tend brusquement le bras, pour lui donner un coup de poing de toutes ses forces, en plein visage, mais il est le seul à le sentir.

— Le Seigneur est miséricordieux, il te rendra un jour ta voix. Il s’arrangera pour que tu puisses à nouveau bouger un jour.

Et la première chose que je ferai, c’est te tuer, hurle Borja, mais il est le seul à l’entendre.

*

Ignacio Ubrique reconnaît Augusto Santamaría dans la foule sur la place de la gare. Après l’incident de l’église, ils ne se sont plus parlé. L’ancien commissaire est seul et regarde autour de lui, mal à l’aise. Leurs regards se croisent et Ubrique décide d’aller serrer la main à Augusto.

— Vous venez fêter la victoire ? demande-t-il.

— Je m’attendais à retrouver ici un excellent ami.

— Voulez-vous que je vous aide à le chercher ?

Le républicain écarte les bras pour souligner l’impossibilité de la mission.

Augusto secoue la tête.

— Ce sera pour une autre fois.

— J’ai besoin de boire un verre, dit Ubrique. Je peux vous en offrir un aussi ?

Ils traversent la rue et entrent dans un café où Augusto avait souvent l’habitude de prendre son petit-déjeuner quand il était commissaire.

— Nous avons envisagé, en tant que républicains, de protester et d’organiser des contre-offensives, raconte Ubrique une fois que le serveur a pris leur commande. Mais c’était perdu d’avance.

— Pourquoi n’attendez-vous pas de voir ce qui va se passer ? Je pense pour ma part que nous allons assister à des améliorations. Le but est en outre de transmettre rapidement le pouvoir à un gouvernement civil.

— Tout le monde semble y croire, mais en attendant nous avons sur les bras notre propre Mussolini.

— Ils vont mettre un terme au caciquisme.

Ubrique soupire.

— Ce sont des belles paroles de la part d’un dictateur.

— En ce qui me concerne, je dois avouer qu’il y a davantage en jeu, dit Augusto. J’ai été condamné à tort par le Conseil supérieur, mais je nourris encore l’espoir d’être réhabilité. Peut-être que le nouveau régime acceptera de rejuger mon affaire.

Ubrique aimerait pouvoir purifier sa conscience : avouer que les poursuites et la condamnation d’Augusto étaient sa faute, qu’il a incité le plaignant à ajouter le nom du commandant sur la liste des suspects. Il le garde pour lui ; ce n’est pas le moment.

— Qu’allez-vous faire, maintenant que l’assassin du colonel Cartoux a été… éliminé ? Allez-vous vous venger de l’attentat qu’ont concocté contre vous Molina et Pans ?

— Ce serait trop risqué, à mon avis. J’ai une famille.

— Vous pensez qu’on va vous laisser en paix ?

— Oui.

— Allez-vous retourner en Afrique ?

Augusto secoue la tête.

— Ce n’est plus possible. Mais c’est bien ainsi. Comme je l’ai déjà dit, j’ai une famille : une femme et un jeune fils. Ils habitent à Palencia pour l’instant, mais j’espère qu’ils viendront bientôt à Madrid.

Le serveur leur apporte deux vermouths et une coupelle d’olives. Augusto lève son verre.

— Pourvu que j’obtienne raison et que le directoire soit de courte durée.

— J’aurai plaisir à trinquer avec vous à ce sujet.

Ubrique lève aussi son verre, mais il ne croit absolument pas que les militaires seront prêts à céder leur pouvoir. Ce n’est pas fini. C’est encore loin d’être fini. Voilà sa vision des choses, et si elle devait se révéler juste, voilà aussi sa promesse.

ÉPILOGUE

Dimanche 16 septembre 1923

Helena se réveille au milieu de la nuit. Des pertes de sang, Dieu merci ! Avec quatre jours de retard. Quatre jours épouvantables, qu’elle a passés seule dans les Asturies, sans pouvoir en parler à personne. Que peut-il y avoir de pire ? Elle a pensé qu’elle allait mourir, que Pedro et Augusto resteraient seuls sans elle. Comment a-t-elle pu se montrer aussi irresponsable ?

Elle tire le drap entre ses jambes, le tient solidement. Elle saigne beaucoup plus que d’habitude : une fausse couche, elle en est certaine. Elle n’a pas eu peur sans fondement. Heureusement, c’est fini – tout est fini. Dès que les saignements cesseront, Pedro et elle prendront le premier train pour Madrid. Sa place est auprès d’Augusto. Il doit avoir traversé de mauvais moments, avec tout ce qui s’est passé, avec le coup d’État et les événements survenus en même temps. Il a besoin d’elle.

*

Le soleil se lève. Esperanza le regarde depuis l’entrée principale de la gare du Nord à Madrid. Cecilia s’est blottie contre elle. Recroquevillée, la jeune femme la tient fermement, de peur qu’elles ne se perdent. Combien de matins Esperanza n’a-t-elle pas observé le lever du soleil rue San Carlos, après le départ du dernier client. Puis il y a eu ces matins où elle était la première à se lever pour préparer le petit-déjeuner de la famille Santamaría.

Son visage, sa poitrine, ses bras, ses cuisses – partout les coups de pied qu’elle a reçus la font souffrir. Peu importe, cela passera. Elle ressent cependant une autre douleur qui durera plus longtemps : Madrid va lui manquer, et Malasaña, et l’appartement, et Pedro et aussi Mme Helena et le commandant. Mais par-dessus tout, c’est la place qu’elle occupait dans la société qui va lui manquer. Une fois encore, elle conclut un chapitre, elle laisse une existence complète derrière elle. Elle n’a pas le choix, elle n’ose plus se présenter devant cette famille. Elle doit donc poursuivre son chemin, vers le nord. Dans une heure, le train part pour Bilbao, et elle le prendra, avec Cecilia.

On ne peut jamais revenir en arrière, on ne peut qu’aller de l’avant.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Dans le résumé de l’enquête de Picasso, mon nom n’avait été évoqué qu’accessoirement : dans le compte rendu du siège d’Igueriben. La description du lieutenant Casado avait servi de fil conducteur pour reconstituer l’événement et le lieutenant était convaincu, lorsqu’il avait fait ses déclarations, d’être le seul survivant du camp.

Par conséquent, j’étais mort à Igueriben.

En revanche, dans ma nouvelle vie sur le continent, je fus réhabilité et promu lieutenant-colonel pour les services exceptionnels que j’avais rendus à la patrie. Plus tard, j’allais être affecté aux Services de sûreté, pour remplacer le colonel Oliveira.

Les premiers jours du pronunciamiento, nous transférâmes le dossier Picasso des Archives militaires vers les archives municipales, puis vers un arsenal, puis vers une cave du colonel Torres, puis vers la maison de campagne d’un général de cavalerie et, pour finir, nous le fîmes entièrement disparaître de la surface de la terre. Il faudrait des années avant qu’on ne commence à se demander ce qu’il en était advenu. Le tumulte entourant le coup d’État évinça l’indignation ressentie face aux neuf mille compatriotes massacrés et leur sacrifice ne fut plus qu’un souvenir recouvert par des couches de poussière de plus en plus épaisses. Je continue de considérer mon rôle dans cette affaire comme une réalité douloureuse, une trahison vis-à-vis de mes camarades qui ont succombé.

C’est ce qui m’a amené à consigner le tout. En leur mémoire. Car nous vivons en des temps fugaces où nous oublions vite les gens.

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Table

Le point de vue des éditeurs

Miquel Bulnes

Le sang dans nos veines

PREMIÈRE PARTIE. LE DÉSASTRE D’ANOUAL

DEUXIÈME PARTIE. LES ENFANTS DE LA VEUVE

TROISIÈME PARTIE. LE VAMPIRE DE LA RUE PONENT

QUATRIÈME PARTIE. PISTOLEROS

CINQUIÈME PARTIE. UN CHIRURGIEN DE FER