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Une aube comme celle d’aujourd’hui, je n’en avais vu que deux dans mon existence : un jour, au Viêt-nam, après qu’une mine antipersonnel eut jailli de la terre sur une piste obscure pour entortiller ses tentacules de lumière à l’entour de mes cuisses, et bien des années auparavant, aux abords de Franklin, en Louisiane, lorsque mon père et moi avions découvert le corps d’un syndicaliste crucifié contre un mur de grange, les chevilles et les poignets cloués au bois par des pointes de charpentier.
Juste avant que le soleil n’éclate au-dessus de l’horizon du golfe, le vent, qui avait soufflé sur les vagues des cordages d’écume toute la nuit durant, mourut soudain et le ciel devint aussi blanc et grêlé de lumière qu’un os poli, à croire que l’air s’était vidé de toute sa couleur. Les mouettes qui avaient piqué et plané au-dessus de mon sillage prirent leur essor dans la brume, et la houle s’aplatit en une feuille ondulante d’étain liquide marquée par les fossettes des dos parcheminés des pastenagues.
L’est était tissé de nuages de pluie et le soleil aurait dû se lever des eaux comme un jaune d’œuf dans son linceul de bruine. Il n’en fut rien. Un champignon de lumière rouge apparut le long de l’horizon avant de se dresser dans le ciel pareil à un crucifix embrasé en son centre, comme si le feu essayait de prendre la forme d’un homme, et les eaux changèrent de couleur pour se charger de la teinte sombre et épaisse du sang.
Peut-être que cette étrange lumière du jour naissant n’était qu’une coïncidence, sans rapport aucun avec le retour à New Iberia de Megan Flynn qui, pareille à un péché que nous aurions caché dans le confessionnal, agaçait notre conscience ou, pis encore, rallumait notre convoitise.
Mais au fond de moi, je savais qu’il ne s’agissait pas d’une coïncidence, pas plus que le fait que l’homme crucifié contre le mur de la grange était le père de Megan ni que Megan en personne attendait au ponton de ma boutique de pêche, à vingt-cinq kilomètres au sud de New Iberia, au moment où Clete Purcel, mon vieux partenaire de la Criminelle au Premier District de La Nouvelle-Orléans, et moi coupions les moteurs de mon cruiser pour flotter au travers des jacinthes se refermant sur notre sillage, tandis que la boue remontait sous la poupe en gros rouleaux qui avaient l’éclat d’une peinture.
Il crachinait. Megan portait une chemise en soie orange, un pantalon kaki et des sandales, son drôle de chapeau de paille moucheté de gouttes de pluie, sa chevelure d’un roux sombre flamboyant dans la grisaille du jour, son visage illuminé d’un sourire pareil à une épine dans le cœur.
Clete se planta près du plat-bord, la regarda et fit la moue.
— Ouah, dit-il dans ses moustaches.
✴
✴ ✴
C’était l’une de ces rares femmes dont le regard sait s’attarder un bref instant sur le vôtre, juste le temps de vous faire sentir, à tort ou à raison, qu’elle vous invite sans réserve au cœur du mystère de son existence.
— Je l’ai vue quelque part, dit Clete en se préparant à sauter de la proue.
— La revue Newsweek, la semaine dernière, dis-je.
— C’est ça. Elle a eu le prix Pulitzer ou quelque chose du même genre. Il y avait une photo d’elle. Elle était à bord d’un hélicoptère, penchée dans le vide, dit-il.
Son chewing-gum claqua entre ses mâchoires.
C’était bien elle sur la couverture, en pantalon de camouflage et T-shirt, des plaques d’identité autour du cou, la chevelure fouettée par les rafales du rotor de l’hélicoptère britannique, les vêtements collés au corps, la lanière de son appareil photo sanglée autour d’un poignet, tandis qu’en contrebas l’armée serbe brûlait en colonnes de fumée noire et rouge.
Mais je me souvenais aussi d’une autre Megan, l’orpheline effrontée qui, des années auparavant, en compagnie de son frère, fuguait de tous les foyers d’adoption de Louisiane et du Colorado, jusqu’à ce que tous deux soient suffisamment âgés pour finir par disparaître au cœur de cette armée d’errants, ramasseurs de fruits et moissonneurs itinérants, que leur père, militant engagé et impénitent de l’IWW, avait passé sa vie à essayer d’organiser.
Je sautai de la proue sur le ponton et avançai vers mon camion pour faire reculer la remorque sur la rampe. Je n’avais pas l’intention de me montrer impoli. J’admirais les Flynn, mais il y avait toujours un prix à payer pour leur amitié et la proximité du chaudron de furie sociale bouillonnant que leurs existences étaient devenues.
— Ça ne te fait pas plaisir de me voir, Belle-Mèche ? dit-elle.
— Ça me fait toujours plaisir. Comment tu vas, Megan ?
Elle regarda pardessus mon épaule en direction de Clete Purcel qui avait tiré le bateau à bâbord tout contre les chambres à air en caoutchouc suspendues à mon ponton et déchargeait la glacière et les cannes à pêche posées à l’arrière. Ses bras épais, son cou aussi gros qu’une bouche à incendie pelaient, rougis par un coup de soleil tout frais. Quand il se pencha en avant, chargé de la glacière, sa chemise hawaïenne se déchira dans son dos. Il nous sourit en haussant les épaules.
— Celui-là a dû sortir de l’Irish Channel, dit-elle.
— Tu n’es pas pêcheuse, Meg. Tu es ici pour raisons professionnelles ?
— Tu connais Cool Breeze Broussard ? demanda-t-elle.
— Un cambrio au petit pied, un voleur, quoi.
— Il dit que les cellules de ta paroisse sont de vraies toilettes. Et il ajoute que ton geôlier est un sadique.
— Le vieux geôlier n’est plus avec nous. J’ai été en congé, je ne connais pas bien le nouveau mec qui le remplace.
— Cool Breeze dit qu’on bâillonne les prisonniers et qu’on les menotte à un fauteuil de détention. Ils sont obligés de rester assis dans leurs propres excréments. Le ministre de la Justice le croit.
— Les prisons ne sont pas des endroits très agréables. Adresse-toi au shérif, Megan. Je ne suis pas de service.
— Typique de New Iberia. Rien à foutre de l’humanité.
— À un de ces quatre, dis-je, et j’avançai vers mon camion.
La pluie tombait en grosses gouttes froides qui cognaient le toit en tôle de la boutique de pêche.
— Cool Breeze a dit que tu étais un mec réglo. Il se retrouve au trou parce qu’il a dénoncé le geôlier. Je vais lui annoncer que tu n’es pas de service, dit-elle.
— Cette ville n’a pas tué ton père.
— Non, elle s’est juste contentée de nous placer, mon frère et moi, dans un orphelinat où on cirait les parquets à genoux. Dis à ton ami irlandais qu’il est beau comme tout. Passe à la maison nous rendre une petite visite, Belle-Mèche, dit-elle.
Elle franchit le chemin de terre jusqu’à l’endroit où elle avait garé sa voiture sous les arbres dans mon allée.
Un peu plus loin, sur le ponton, Clete vida la glace pilée, les boîtes de boissons et la truite mouchetée de la glacière. La truite était toute raide et froide sur le planchéiage.
— T’as déjà entendu parler de prisonniers qu’on bâillonnait et qu’on menottait à des chaises dans la prison de la paroisse d’Iberia ? demandai-je.
— Ainsi c’est de ça qu’il s’agissait ? Peut-être bien qu’elle ferait mieux de vérifier ce que ces mecs avaient fait pour se retrouver là-bas.
— Elle a dit que tu étais très beau.
— Vraiment ?
Il regarda vers la route où la voiture de Megan disparaissait sous la voûte de chênes le long du bayou. Puis il ouvrit une Budweiser et me balança une boîte de Dr Pepper allégé. La cicatrice qui barrait son sourcil gauche s’aplatit contre son crâne lorsqu’il sourit.
✴
✴ ✴
Le geôlier avait été maton dans le Corps des marines et il portait toujours les cheveux rasés jusqu’à voir la peau du crâne, taillés en une ligne nette marquée par le fil du rasoir sur la nuque. Mince, le corps tressé de muscles, il marchait droit, le pas aussi mesuré qu’un jour de défilé sur un terrain de parade. Il déverrouilla les cellules tout au bout du couloir, entrava Willy Cool Breeze de chaînes à la taille et aux jambes, et l’escorta d’une main jusqu’à la porte de la salle d’interrogatoire où j’attendais.
— Tu crois qu’il va t’échapper, Top ? dis-je.
— Il passe son temps à raconter des salades, c’est tout ce qu’il fait.
Le geôlier ferma la porte derrière nous. Cool Breeze ressemblait à cent kilos de chocolat noir tout mou qu’on aurait versés à l’intérieur d’un uniforme de prison. Il était chauve, le crâne ciré aussi brillant qu’une corne polie, les coins des yeux tombants comme ceux d’un boxeur. Il était difficile de croire que c’était un voleur de bas étage tombé déjà quatre fois.
— S’ils sont en train de t’en faire voir de toutes les couleurs, Cool Breeze, ça ne figure pas dans ton dossier, dis-je.
— Et l’isolement, vous appelez ça comment ?
— Le gardien a dit que tu avais demandé à être bouclé.
Ses poignets étaient immobilisés par les menottes fixées à la chaîne qui lui ceinturait la taille. Il remua dans son fauteuil et regarda de côté vers la porte.
— J’ai été au camp J à Angola. Ici c’est pire. Un maton a obligé un môme à le sucer en le menaçant de son flingue, dit-il.
— Je ne veux pas te vexer, Breeze, mais ce n’est pas ton style.
— C’est quoi qui est pas mon style ?
— T’es pas du genre à cafter quelqu’un, pas même un mauvais maton.
Ses yeux ne cessaient d’aller et venir. Il se frotta le nez sur l’épaule.
— Je suis tombé à cause de cette histoire de magnétoscopes. Un camion plein. Ce qui rend les choses doublement pires, c’est que j’ai piqué le chargement dans un entrepôt des Giacano à Lake Charles. Faut que je mette un peu de distance entre moi et mes problèmes, quelque chose comme les îles peut-être, voyez ce que je veux dire ?
— Ça me paraît raisonnable.
— Non, vous pigez pas. Les Giacano sont en cheville avec des mecs de New York qui font des piratages de films. Peut-être cent mille par semaine. Alors ils achètent des tas de magnétoscopes à prix hyper réduits. Service express de Cool Breeze en toute discrétion, vous me suivez ?
— Tu vends leur propre matériel aux Giacano ? Tu sais que tu es en train d’établir de nouvelles normes, Breeze ?
Il eut un petit sourire, mais l’étrange pli affaissé de ses yeux lui donna un air mélancolique, comme celui d’un chien de meute. Il secoua la tête.
— Vous voyez toujours pas, Robicheaux, hein ? Aucun de ces mecs a beaucoup de jugeote. Ils ont commencé à faire des copies des films de kung-fu venant de Hong-Kong. Et l’argent qu’il y a derrière le kung-fu vient de mecs pas commodes du tout. Z’avez déjà entendu parler des Triades ?
— C’est de la blanche chinoise que tu veux parler ?
— C’est comme ça qu’on lave le pognon, mon gars.
Je sortis ma carte professionnelle et notai le numéro de mon domicile et le numéro de la boutique au dos. Je me penchai au-dessus de la table et glissai la carte dans sa pochette de chemise.
— Fais gaffe à tes miches ici, Breeze. En particulier avec cet ex-troufion.
— Venez donc lui rendre visite, à monsieur le geôlier. C’est facile de le trouver après cinq heures, il aime bien travailler tard, quand y a pas de visiteurs dans le coin.
✴
✴ ✴
Cisco, le frère de Megan, possédait une maison le long de Bayou Teche, juste au sud de Loreauville. Elle était bâtie dans le style des Caraïbes, pleine de coins et de recoins, un seul étage, ombragée par des chênes avec une large galerie surélevée, des persiennes vertes et des paniers de fougères accrochés aux avant-toits. Cisco et ses amis, des gens de cinéma comme lui, allaient et venaient au fil des saisons, tiraient les canards dans les marais, pêchaient le tarpon et la truite mouchetée dans le golfe. Ils étaient de ces gens qui utilisent les zones géographiques et les cultures sociales comme des terrains de jeu et rien d’autre. Leurs fêtes en plein air, scintillantes de lumières, qu’on ne voyait que de la route au travers des buissons de myrrhe, des azalées et des bananiers qui entouraient sa propriété, étaient matière à légende dans notre petite ville le long du Teche, dont la seule industrie était la canne à sucre.
Je n’avais jamais compris Cisco. Il était dur, comme sa sœur, et il était beau, d’une beauté qu’ils avaient tous deux héritée de leur père, mais lorsque son regard d’un brun rougeâtre se posait sur le vôtre, il donnait l’impression de fouiller jusque sous votre peau à la recherche de quelque chose qu’il voulait, qu’il enviait peut-être, tout en étant incapable de le définir. Ensuite, l’instant passait et son attention s’égarait pour disparaître comme un ballon dans la brise.
Il avait creusé des fossés d’irrigation et travaillé dans les vergers de la vallée de San Joachim pour finir à Hollywood comme un gamin des villes au fait des choses de la route, qui s’était cultivé en autodidacte dans les bibliothèques et s’était retrouvé totalement abasourdi en découvrant que son beau visage et ses prouesses séminales pouvaient lui donner accès au monde du cinéma, d’abord comme figurant, ensuite comme cascadeur.
Il ne fallut pas longtemps pour qu’il se rende compte qu’il n’était pas simplement plus courageux que les acteurs dont il doublait les exploits, mais qu’il était aussi plus intelligent que la plupart d’entre eux. Il collabora à l’écriture de scénarios pendant cinq ans, constitua un groupe de production indépendant avec deux vétérans du Viêt-nam et finança un film à petit budget sur la vie des travailleurs agricoles itinérants, un film qui avait remporté des prix en France et en Italie.
Son film suivant fut distribué dans tous les cinémas des États-Unis.
Aujourd’hui, Cisco possédait un bureau sur Sunset Boulevard, une maison à Pacific Palisades et il était membre à part entière de ce monde magique où les bougainvilliers et le soleil sur l’océan n’étaient que les symboles superflus de la prospérité et des richesses que le sud de la Californie pouvait offrir à ceux qui en faisaient partie.
Il était tard ce dimanche soir lorsque je quittai la route d’État pour emprunter le chemin gravillonné menant à sa véranda. Sa pelouse était bleu-vert, couverte de ray grass. Elle sentait l’engrais chimique et la bruine des arroseurs tourbillonnant entre les chênes et les pins. Je le vis qui s’exerçait sur des barres parallèles dans la cour, ses bras et ses épaules nues noués de muscles et de veines, sa peau peinte des dernières rougeurs du soleil au travers des cyprès sur le bayou.
Comme toujours, Cisco se montra courtois et hospitalier, mais de manière telle que son attitude paraissait étudiée plutôt que naturelle, plus barrière qu’invitation.
— Megan ? Non, elle a été obligée de prendre l’avion pour La Nouvelle-Orléans. Puis-je t’aider en quoi que ce soit ? dit-il.
Avant que je puisse répondre, il ajouta :
— Entre donc, j’ai besoin d’une boisson fraîche. Comment faites-vous pour vivre ici pendant l’été ?
Le mobilier du salon était entièrement blanc, le sol couvert de tapis de paille, et des ventilateurs à pales de bois blond tournaient au-dessus de nos têtes. Il se planta torse et pieds nus devant un bar et remplit un grand verre de glace pilée avec un mélange de Collins agrémenté de cerises. Les poils de son ventre ressemblaient à des fils métalliques aplatis de couleur rouge, au-dessus de la ceinture de son pantalon jaune.
— Il s’agit d’un détenu dans la prison de la paroisse, un mec nommé Cool Breeze Broussard, dis-je.
Il but, le regard vide.
— Tu veux que je dise quelque chose à Megan ? demanda-t-il.
— Peut-être que ce mec a été maltraité à la prison, mais je pense que son véritable problème concerne des mecs de La Nouvelle-Orléans affiliés à la mafia. En tout cas, elle peut toujours m’appeler.
— Cool Breeze Broussard, c’est un sacré nom.
— Il pourrait finir dans l’un de tes films, non ?
— On ne sait jamais, répondit-il en souriant.
Sur un mur étaient accrochées des photos encadrées tirées des films de Cisco et sur un mur latéral d’autres photographies qui, toutes, correspondaient à des étapes marquantes de la carrière de Megan : un fossé jonché de cadavres de civils au Guatemala, des enfants africains dont les visages émaciés grouillaient de mouches, des légionnaires français coincés derrière leurs sacs de sable tandis que des obus de mortier soulevaient des geysers de poussière au-dessus de leurs têtes.
Mais étrangement, la photographie en couleur qui avait lancé la carrière de Megan et lui avait valu la une de la revue Life était située dans le coin inférieur de la collection. Elle avait été prise à l’embouchure d’un égout pluvial qui se jetait dans le Mississippi, à l’instant où un Noir énorme, vêtu de l’uniforme de la prison municipale de La Nouvelle-Orléans, son tissu bleu sali par la boue, avait jailli de l’obscurité dans l’air frais, les mains levées vers le ciel, à croire qu’il essayait ainsi de rendre hommage à son énergie et à sa puissance. Mais une balle d’un tireur d’élite lui avait déchiré la gorge pour ressortir dans une brume sanguinolente, tordant sa bouche grande ouverte comme celle d’un homme en plein orgasme.
Une autre photo encadrée montrait cinq flics en uniforme contemplant le corps gisant à leurs pieds, un corps que la mort faisait paraître tout rabougri et sans personnalité. Un homme en civil, aux cheveux en brosse courte, regardait en souriant droit dans l’objectif au premier plan, tenant à la main une pomme rouge à chair blanche, entamée par une belle bouchée.
— À quoi penses-tu ? demanda Cisco.
— Ça me paraît un drôle d’endroit pour mettre ces deux photos, dis-je.
— Je lui dois bien ça. Il a payé ses dettes, et durement, pour Megan et pour moi. Pour nous deux, dit-il.
— Vous deux ?
— J’étais l’assistant de ma sœur pour ce cliché. Je me trouvais à l’intérieur de la bouche d’égout quand ces flics ont décidé que le mec ferait de la bonne pâtée pour chiens. Écoute. Tu crois qu’Hollywood est le seul marché à viande là-dehors ? Les flics y ont gagné des citations, le Noir y a gagné de violer une jeune blanche de seize ans avant de disparaître, et moi, j’y gagne d’accrocher sa photo sur le mur d’une maison de sept cent mille dollars. La seule personne qui n’a rien gagné en échange a été la jeune lycéenne.
— Je vois. Eh bien, je crois qu’il vaudrait mieux que je parte.
À travers les portes-fenêtres, sous la véranda, je vis s’avancer un homme d’une cinquantaine d’années en short et pantoufles kaki, la chemise déboutonnée sur sa poitrine concave. Il s’assit sur un transat avec une revue et alluma un cigare.
— Ça, c’est Billy Holtzner. Tu veux le rencontrer ? dit Cisco.
— Qui ça ?
— Quand le pape est venu visiter le studio, il y a six ou sept ans de ça, Billy lui a demandé s’il avait un script. Attends ici une minute.
J’essayai de l’arrêter mais c’était trop tard. Devoir lui demander l’autorisation de me présenter était d’une indélicatesse qui semblait complètement lui échapper. Je le vis se pencher vers le dénommé Holtzner et s’adresser à lui à voix basse tandis qu’il tirait sur son cigare, le regard dans le vague ; puis Cisco se redressa et revint dans la pièce, les paumes levées vers le ciel d’un geste maladroit, l’air embarrassé.
— Billy a la tête prise par un nouveau projet en ce moment. Il est du genre intense quand il est en pré-production, dit-il en essayant de rire.
— Tu as l’air en pleine forme, Cisco.
— Jus d’orange, germe de blé et cinq kilomètres de course à pied sur la grève, c’est la seule vie qui vaille.
— Dis à Megan que je suis désolé de l’avoir ratée.
— Accepte mes excuses pour Billy. C’est un brave mec, juste un peu excentrique.
— Tu sais quelque chose sur le problème du piratage des films ?
— Ouais. Ça coûte un fric fou à notre industrie. Ç’a quelque chose à voir avec ce mec, Broussard ?
— Je n’en sais rien du tout.
En repassant la porte d’entrée, l’homme assis dans son transat avait éteint la lampe anti-insectes et fumait son cigare, perdu dans ses pensées, les jambes croisées. Je le sentis qui me jaugeait du regard. Je le saluai d’un signe de tête mais il ne réagit pas. La cendre de son cigare rougeoyait comme une braise ardente dans l’ombre.
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Alex Guidry, le geôlier, habitait à l’extérieur de la ville dans un ranch de cinq hectares, sans un arbre et sans ombre. La chaleur du soleil cuisait en flaques les toits de tôle de ses dépendances et le vent soufflait le crottin poussiéreux et desséché des corrals. Sa maison en brique rouge des années soixante, de forme allongée, avec ses climatiseurs grondant à l’extérieur vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ressemblait à une forteresse utilitaire construite dans le simple but de repousser les éléments.
Sa famille avait travaillé dans une sucrerie sur la route de La Nouvelle-Orléans et le père de son épouse vendait aux Nègres des assurances-décès, mais je n’en savais guère plus sur lui. Il était bien conservé pour son âge, un de ces hommes que l’on associe à une photo de golf dans la page des sports locale, à l’admission dans un club de citoyens pleins de suffisance ou à un gala de charité ne prêtant pas à conséquence.
Ou bien y avait-il autre chose ? Quelque vague et sordide histoire remontant à des années ? J’étais incapable de m’en souvenir.
Le dimanche après-midi, je garai ma camionnette près de son écurie et longeai un enclos à chiens grillagé jusqu’au manège à chevaux. L’enclos explosa des aboiements de deux bergers allemands qui bondirent sur la clôture, toutes dents dehors, éparpillant sous leurs pattes les matières fécales cuites et recuites par le soleil qui jonchaient la dalle de béton brûlant.
Alex Guidry, chaussé de bottes d’équitation équipées d’éperons anglais, faisait tourner au petit galop un hongre noir dont le cou et les flancs chatoyaient de sueur. Guidry tira sur le mors.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.
— Je m’appelle Dave Robicheaux. C’est moi qui ai téléphoné.
Il portait un pantalon d’équitation beige et un polo blanc moulant. Il descendit de sa monture et s’essuya la sueur du visage à l’aide d’une serviette qu’il jeta à un Noir sorti de l’écurie pour emmener le cheval.
— Vous voulez savoir si ce Broussard s’est retrouvé sur la chaise de détention ? La réponse est non, dit-il.
— Il déclare que vous y avez placé d’autres détenus des jours durant.
— Alors il ment.
— Mais vous disposez bien d’une chaise de détention, n’est-ce pas ?
— Pour les détenus qui échappent à tout contrôle et qui ne réagissent pas à l’isolement.
— Vous les bâillonnez ?
— Non.
Je me frottai la nuque et regardai l’enclos à chiens. Le bol à eau était renversé et les mouches bourdonnaient à l’entrée de la petite niche qui était le seul abri contre le soleil brûlant.
— Vous avez pourtant beaucoup de place ici. Vous ne pouvez pas laisser vos chiens courir en liberté ? dis-je, en essayant de sourire.
— Autre chose, monsieur Robicheaux ?
— Ouais. Vaudrait mieux qu’il arrive rien à Cool Breeze pendant qu’il se trouve sous votre responsabilité.
— C’est une chose que je garderai à l’esprit, monsieur. Refermez la grille en sortant s’il vous plaît.
Je remontai dans mon camion et pris la route de coquillages concassés menant à la grille à bétail fixée au sol. Une demi-douzaine de bœufs Red Angus paissaient dans la prairie de Guidry, des aigrettes neigeuses perchées sur le dos.
C’est alors que la mémoire me revint. Il y a dix ou onze ans de cela, Alex Guidry avait été accusé d’avoir abattu le chien d’un voisin. Guidry avait prétendu que le chien avait attaqué un de ses veaux pour lui dévorer les entrailles, mais le voisin avait raconté une autre version, selon laquelle Guidry avait installé un piège d’acier pour capturer l’animal avant de le tuer par pur et simple vice.
Je regardai dans le rétroviseur intérieur et le vis qui me suivait des yeux depuis le bord de la route, les jambes légèrement écartées, une cravache en cuir pendant à l’un de ses poignets.
✴
✴ ✴
Le lundi matin je retournai travailler dans les services du shérif de la paroisse d’Iberia ; je pris mon courrier dans mon casier avant de frapper à la porte du bureau du shérif. Celui-ci s’appuya contre le dossier de son fauteuil pivotant et sourit en me voyant. Lorsqu’il s’emportait, ses bajoues se mouchetaient de minuscules veinules bleues et rouges qui ressemblaient à une encre toute fraîche sur une carte. Il s’était rasé de trop près et la fossette qu’il avait au menton était masquée par un morceau de sparadrap ensanglanté. Sans même en avoir conscience, il ne cessait de renfoncer dans son ceinturon la chemise tendue sur sa bedaine.
— Cela vous dérange si je reviens travailler avec une semaine d’avance ? demandai-je.
— Ç’a quelque chose à voir avec la plainte de Cool Breeze Broussard au ministère de la Justice ?
— Je suis passé chez Alex Guidry hier. Comment en sommes-nous arrivés à avoir un mec de cet acabit comme geôlier ?
— Ce n’est pas le genre de boulot pour lequel les gens se bousculent au portillon, dit le shérif.
Il se gratta le front.
— Il y a en ce moment un agent du FBI dans ton bureau. Une nana du nom de Adrien Glazier. Tu la connais ?
— Nan. Comment savait-elle que j’allais être ici aujourd’hui ?
— Elle a d’abord appelé chez toi, et c’est ta femme qui le lui a dit. En tout cas, je suis heureux de te savoir de retour. Je veux que cette merde à la prison soit totalement tirée au clair. On vient de se ramasser une affaire tout à fait bizarre que la paroisse de St Mary nous a balancée à la figure.
Il ouvrit une chemise en kraft, mit ses lunettes et consulta les fax qu’il tenait entre les doigts. Voici ce qu’il me rapporta.
✴
✴ ✴
Il y a trois mois, sous une lune cerclée d’un halo de pluie et un ciel rempli de poussière soufflée depuis les champs de canne à sucre, une jeune fille noire de dix-sept ans, du nom de Sunshine Labiche, avait prétendu que deux jeunes Blancs l’avaient obligée à quitter la route avant de pousser sa voiture dans un fossé. Ils l’avaient sortie de force de derrière son volant, la tenant chacun par un bras pour la faire avancer jusque dans un champ de canne à sucre où ils l’avaient violée et sodomisée tour à tour.
Le lendemain matin, elle avait identifié les deux garçons dans un annuaire de photos anthropométriques. C’était deux frères originaires de la paroisse de St Mary. Quatre mois auparavant, ils avaient été arrêtés pour l’attaque d’une épicerie à New Iberia avant d’être libérés faute de preuves.
Cette fois-ci, ils auraient dû tomber.
Ce ne fut pas le cas.
Tous deux avaient des alibis et la fille reconnut qu’elle avait fumé du crack avec son petit ami avant de se faire violer. Elle retira sa plainte.
Tard le samedi après-midi, une voiture sans signe distinctif était arrivée à la ferme des deux frères dans la paroisse de St Mary. Le père grabataire était dans son lit, dans la chambre de devant, et il avait surveillé les visiteurs à leur insu par une fente dans les persiennes. Le chauffeur de la voiture portait un uniforme vert comme ceux des agents du shérif de la paroisse d’Iberia et des lunettes de soleil. Il était resté derrière son volant tandis qu’un deuxième homme en civil, un panama sur la tête, s’était avancé jusqu’à la galerie pour expliquer aux deux frères qu’il leur suffisait d’éclaircir quelques questions à New Iberia, et qu’ensuite on les reconduirait chez eux.
— Il y en a à peine pour cinq minutes. Nous savons bien que vous n’êtes pas vraiment obligés de nous suivre jusqu’à Iberia…
Les frères ne furent pas menottés. En fait, ils furent autorisés à emporter un pack de douze bouteilles de bière pour les boire sur le siège arrière.
Une demi-heure plus tard, juste au coucher du soleil, un étudiant de l’USL, l’université de Louisiane du Sud, qui campait dans les marais d’Atchafalaya, avait regardé au travers des gommiers et des saules inondés qui entouraient sa péniche, et vu une voiture s’arrêter sur la levée de terre. Deux hommes d’un certain âge et deux gamins en étaient sortis. L’un des hommes d’âge mûr portait un uniforme. Tous avaient des boîtes de bière à la main. L’un d’eux urina dans les typhas depuis la levée.
Puis les deux jeunes garçons, vêtus de jeans et de chemises imprimées, délavées par l’eau de Javel, les manches coupées aux aisselles, s’étaient rendu compte que quelque chose n’allait pas. Ils s’étaient retournés pour contempler d’un œil stupide leurs deux compagnons, lesquels étaient remontés sur la levée et brandissaient chacun une main armée d’un pistolet.
Les garçons avaient essayé de discuter, paumes en avant, comme s’ils repoussaient un adversaire invisible. Ils avaient la peau des bras olivâtre, hâlée par le soleil et décorée de tatouages en volutes remontant à la maison de correction, les cheveux tenus en pointe par du gel. L’homme en uniforme avait levé son arme et leur avait crié un ordre inintelligible en indiquant le sol du geste. Voyant que les garçons ne réagissaient pas, le deuxième homme armé, celui qui portait un panama, les avait fait se tourner vers l’eau, de la main, presque gentiment, puis il avait placé sa semelle de chaussure contre le mollet de l’un puis de l’autre avant de pousser les deux gamins pour les faire mettre à genoux, comme s’il disposait deux mannequins dans une vitrine. Puis il avait rejoint l’homme en uniforme sur la berge. L’un des deux garçons ne cessait de regarder derrière lui pardessus l’épaule, l’œil rempli d’effroi. L’autre pleurait sans pouvoir se maîtriser, le menton vers le ciel, les bras raides le long du corps, les paupières closes.
Les deux hommes armés se détachaient sur le fond rouge du soleil en fusion qui avait basculé derrière le sommet de la levée. À l’instant où un envol de canards avait traversé le ciel, ils avaient agrippé leurs pistolets des deux mains et commencé à tirer. Mais à cause de la lumière qui faiblissait, ou peut-être de la nature de leur acte, ils se montrèrent bien piètres tireurs.
Les deux victimes avaient essayé de se remettre debout, leurs corps se convulsant simultanément sous l’impact des balles.
Le témoin avait dit : « Leurs armes ne cessaient de cracher les balles. On aurait dit que quelqu’un faisait sauter des morceaux d’une pastèque. »
Lorsque ce fut terminé, la fumée dériva sur les eaux et le tireur en panama prit en gros plan des photos au flash à l’aide d’un Polaroid.
✴
✴ ✴
— Le témoin a vu la scène à travers des jumelles. Il déclare que le mec en uniforme vert avait l’écusson de notre service sur la manche, dit le shérif.
— Des Blancs, des flics pourris qui s’en iraient venger le viol d’une jeune Noire ?
— Écoute, débrouille-toi pour que cet agent du FBI fiche le camp d’ici, tu veux bien ?
Il devina la question qui se lisait sur mon visage.
— Elle a un balai dans le cul, ajouta-t-il en se frottant la bouche des doigts. C’est bien moi qui ai dit ça ? Je vais reprendre mon métier de blanchisseur. À l’époque, quand je devais laver des chaussettes de golf, je croyais que la journée avait été mauvaise, dit-il.
✴
✴ ✴
Je regardai par la fenêtre de mon bureau la dénommée Adrien Glazier, agent du FBI. Vêtue d’un tailleur bleu poudre et d’un chemisier blanc, elle était assise jambes croisées et me tournait le dos, occupée à écrire sur un bloc. Son écriture était pleine de grands traits obliques, presque des entailles, avec des lettres pointues qui me firent penser à des incisives.
Lorsque j’ouvris la porte, elle me lança un regard bleu de glace, un bleu qu’on aurait pu croire sorti tout droit du visage d’un Viking.
— J’ai rendu visite à William Broussard hier soir. Il semble croire que vous allez le faire sortir de la prison de la paroisse, dit-elle.
— Cool Breeze ? Il n’est pas stupide à ce point.
— Vraiment ?
J’attendis. Ses cheveux d’un blond cendré tout en boucles et fourchus aux extrémités encadraient un visage agressif à l’ossature marquée. Elle était de ces individus dont on perçoit instinctivement qu’ils disposent d’une réserve de fureur amoureusement entretenue, à laquelle ils s’abreuvent quand le besoin s’en fait sentir, de la même manière que d’autres prient quotidiennement. Je rompis le premier le silence.
— Désolé. Est-ce que c’était une question ? demandai-je.
— Rien dans vos fonctions ne vous autorise à dire à cet homme que vous pouvez entreprendre des tractations pour lui, dit-elle.
Je m’assis à mon bureau et regardai par la fenêtre, regrettant de ne pouvoir m’échapper pour retrouver la fraîcheur du matin, les rues arrosées de pluie, les frondaisons des palmes se soulevant et claquant au vent.
Je ramassai un trombone égaré et le laissai tomber dans le tiroir de mon bureau que je refermai. Pas un instant les yeux de la femme ne quittèrent mon visage, sans jamais rien perdre de leur puissance accusatrice.
— Et si effectivement le bureau du procureur le remet en liberté ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Vous intervenez dans une enquête fédérale. De toute évidence, ce n’est pas la première fois. Votre réputation est faite.
— Je pense qu’en vérité, ce que vous voulez, c’est le voir les cojones dans un étau. Et vous vous débrouillerez pour qu’on lui laisse un peu de mou une fois qu’il vous aura balancé quelques mecs contre lesquels vous n’avez rien pour étayer votre dossier.
Elle décroisa les jambes et se pencha en avant. Du coude, elle prit appui sur mon bureau et laissa un doigt s’incliner lentement vers mon visage.
— Megan Flynn est une salope opportuniste. Ce qu’elle n’est pas parvenue à obtenir couchée sur le dos, elle a réussi à l’avoir en se faisant passer pour la Jeanne d’Arc des opprimés. Si vous les laissez, elle et son frère, vous bourrer le mou, alors vous êtes plus stupide que ce que m’ont dit de vous les gens de mon bureau, dit-elle.
— Vous me faites marcher, ce n’est pas possible.
Elle prit une chemise en kraft sous son bloc et la laissa tomber sur mon sous-main.
— Ce que vous voyez là, ce sont les photos d’un dénommé Swede Boxleiter. Elles ont été prises dans la cour du pénitencier d’État du Colorado à Canon City. Ce que ces clichés ne montrent pas, c’est le meurtre qu’il a commis en plein jour dans la cour, alors qu’il était pris en photo. Cela vous donne une idée des talents du bonhomme, dit-elle.
L’homme avait la tête et le visage d’un intellectuel marxiste difforme, les cheveux jaunes coupés ras, le front et le crâne trop grands, les joues s’amenuisant en triangle jusqu’à une bouche si petite qu’elle en paraissait obscène. Il portait des lunettes de grand-mère sur un nez fin qu’on aurait cru taillé au ciseau et un maillot d’haltérophile en lambeaux sur un torse aux côtes saillantes.
Les photos avaient été prises depuis un étage supérieur ou un mirador à l’aide d’un zoom. Elles le montraient qui avançait parmi les groupes de taulards dans la cour, les visages se tournant vers lui à la manière dont les poissons-proies réfléchissent la lumière lorsqu’un barracuda s’approche de leur périmètre. Un gros homme était appuyé contre le mur d’en face, une main serrée sur son entrejambe tandis qu’il racontait une histoire à un demi-cercle de ses potes détenus. Ses lèvres tordues par le mot qu’il prononçait étaient toutes violacées à cause de la sucette qu’il venait de manger. Le dénommé Swede Boxleiter était passé à côté d’un détenu qui tenait dans le dos un ruban argenté enveloppé d’adhésif. Après le passage de Boxleiter, l’homme dont la paume semblait avoir reflété le soleil comme un héliographe avait les deux mains fourrées dans les poches.
L’avant-avant-dernière photo montrait, près du mur, une foule pareille à une troupe d’hommes primitifs rassemblés en bordure d’une fosse afin d’assister aux convulsions d’agonie et au passage à la broche commune d’un mammouth empalé.
Puis la cour se retrouvait vide, à l’exception du gros homme, dont la plaie ouverte lui entaillant la trachée bouillonnait de salive et de sang mêlés, le surin enveloppé d’adhésif abandonné dans la soupe rouge qui baignait sa poitrine.
— Boxleiter est un grand copain de Cisco Flynn. Ils ont tous les deux séjourné dans le même orphelinat d’État à Denver. Peut-être aurez-vous l’occasion de le rencontrer. Il a été libéré il y a trois jours, dit-elle.
— Miss Glazier, j’aimerais…
— Agent spécial Glazier.
— Très bien. J’aimerais bien bavarder avec vous, mais… Écoutez, pourquoi ne nous laissez-vous pas nous occuper de nos problèmes ?
— Quelle rigolade.
Elle se leva et me toisa du regard.
— Voici la situation. Hong-Kong va très bientôt devenir la propriété de la Chine continentale. Il y a certaines personnes que nous voulons mettre hors d’état de nuire avant d’avoir à traiter avec Pékin pour arriver jusqu’à elles. Vous voyez un peu le topo ?
— Pas vraiment. Vous savez comment ça se passe ici, en province, à nous battre contre les moustiques et à arrêter les gens pour vol de fumier, enfin, ce genre de choses.
Elle éclata de rire pour elle-même et laissa tomber sa carte sur ma table avant de sortir en laissant la porte ouverte, comme si elle se refusait à toucher quoi que ce soit dans notre service, sauf absolue nécessité.
✴
✴ ✴
À midi, j’empruntai le chemin de terre longeant le bayou vers mon ponton et ma boutique de pêche. À travers les chênes qui s’alignaient sur le bas-côté, j’apercevais la large galerie et le toit en tôle zébré de violet de ma maison, en haut de la pente. Il avait plu une nouvelle fois pendant la matinée et les planches de cyprès des murs avaient pris la couleur d’un thé sombre, les paniers d’impatiens projetaient des gerbes d’eau sous le vent. Ma fille adoptive Alafair – que j’avais sortie d’un avion qui s’était écrasé dans la Grande Salée alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille – pêchait au lancer dans les hauts fonds.
Je descendis le ponton et m’appuyai contre la rambarde. Je sentais l’odeur salée de l’humus, des bancs de poissons et des eaux stagnantes prises au piège du marais. La peau d’Alafair était striée par les ombres d’un saule pleureur, ses cheveux noués haut sur la tête par un bandana bleu, des cheveux si noirs qu’ils semblaient se remplir de lumière quand elle les brossait. Elle était née dans un village primitif du Salvador et sa famille avait été la cible des brigades de la mort pour avoir vendu une caisse de Pepsi-Cola aux rebelles. Aujourd’hui, elle avait presque seize ans et sa jeune enfance espagnole était presque totalement oubliée. Il arrivait cependant parfois, la nuit, qu’elle pleure encore dans son sommeil et il fallait alors la secouer pour la sortir de ses cauchemars, pleins du bruit de bottes des soldats en marche, de paysans aux pouces attachés dans le dos avec du fil de fer, du bruit sec et métallique d’une culasse qu’on tire sur une arme automatique.
— Le moment est mal choisi et il y a trop de pluie, dis-je.
— Ah ouais ? dit-elle.
Elle souleva sa canne et fouetta l’air de sa mouche flottante au-dessus de sa tête avant de la poser en bordure des nénuphars. Elle eut un petit geste du poignet, de sorte que le leurre fit floc dans l’eau avant qu’une perche, telle une bulle vert et or, n’émerge de la vase pour crever la surface, sa nageoire dorsale dure et épineuse luisant au soleil, l’hameçon et le leurre à plume en balsa ressortant d’un côté de sa gueule.
Alafair leva haut la canne qui tremblait et se ployait vers l’eau tout en rembobinant de la main gauche et guidant la perche entre des îlots de jacinthes flottantes jusqu’à ce qu’elle puisse la soulever toute mouillée et la déposer, la queue battante, dans le fond de la pirogue.
— Pas mal, dis-je.
— Tu avais encore une semaine de congé. Pourquoi es-tu retourné travailler ? demanda-t-elle.
— C’est une longue histoire. On en reparlera tout à l’heure à la maison.
— Non, attends, dit-elle.
Elle reposa sa canne dans la pirogue et traversa le bayou en pagayant jusqu’à la rampe en béton. Elle sortit de l’eau avec, autour du poignet, une lourde brochette de poissons-chats et de perches avant de remonter les marches en bois jusqu’au ponton. Au cours de ces deux dernières années, toutes ses rondeurs d’enfant avaient fondu et son visage comme sa silhouette étaient aujourd’hui ceux d’une femme adulte. Lorsqu’elle travaillait avec moi dans la boutique, la plupart de nos clients masculins se faisaient un point d’honneur de concentrer leur attention sur tout ce qui se trouvait dans la pièce, Alafair exceptée.
— Une dame du nom de Miss Flynn est passée. Bootsie m’a raconté ce qui était arrivé à son père. C’est toi qui l’as trouvé, Dave ? dit-elle.
— Mon père et moi.
— On l’avait crucifié ?
— C’est arrivé il y a bien longtemps, Alf.
— Les gens qui ont fait ça n’ont jamais été pris ? Ça me rend malade.
— Peut-être le destin les a-t-il rattrapés par la suite. C’est toujours ce qui finit par arriver à ces gens-là, d’une manière ou d’une autre.
— Ce n’est pas suffisant.
Son visage donnait l’impression d’être surchauffé, pincé comme par quelque vieux souvenir enfoui.
— Tu veux un coup de main pour vider les poissons ? demandai-je.
Son regard se reporta une nouvelle fois sur moi avant de s’éclaircir.
— Et que dirais-tu si je répondais oui ? demanda-t-elle.
Elle balança ses prises de manière à ce que les poissons touchent l’extrémité de mon mocassin ciré.
✴
✴ ✴
— Megan veut que je la fasse entrer dans la prison pour prendre des photos ? dis-je à Bootsie dans la cuisine.
— Elle te prend apparemment pour un mec plutôt influent, répondit-elle.
Bootsie était penchée sur l’évier, en train de récurer la plaque du four, ses bras solides gonflés par l’effort ; son polo était sorti du jean, laissant entrevoir la courbe douce de ses hanches. Elle avait les plus beaux cheveux que j’aie jamais vus chez une femme, des cheveux épais couleur de miel pleins de tourbillons de caramel, et la manière dont elle les relevait sur la tête semblait rendre la peau de son visage encore plus rose et plus belle.
— Y a-t-il autre chose que je puisse arranger ? Une audience auprès du pape ? dis-je.
Elle se détourna de l’évier et se sécha les mains.
— Cette femme voulait autre chose. C’est juste que je ne sais pas de quoi il s’agit, dit-elle.
— Les Flynn sont des gens compliqués.
— Ils ont l’art et la manière de se trouver des zones de turbulence pour aller y faire joujou. Ne la laisse pas te mener en bateau, Belle-Mèche.
Je lui frappai la croupe de la paume de ma main. Elle roula le torchon à vaisselle en boule et le lança au ras de ma tête.
Nous déjeunâmes sur la table en séquoia, sous le mimosa de l’arrière-cour. Au-delà de la mare aux canards à l’arrière de notre propriété, les cannes à sucre de mon voisin étaient hautes et vertes, marbrées par les ombres des nuages. Les bambous et les pervenches qui poussaient le long de notre coulée frissonnaient sous le vent et je sentais la pluie et l’électricité au sud.
— Qu’est-ce qu’il y a dans cette enveloppe marron que tu as rapportée à la maison ? demanda Bootsie.
— Des photos d’un sociopathe détenu au pénitencier du Colorado.
— Pourquoi les rapporter à la maison ?
— J’ai déjà vu ce mec. J’en suis sûr. Mais je ne me souviens pas où.
— Par ici ?
— Non. Ailleurs. Il a le sommet du crâne qui ressemble à un gâteau jaune mais il n’a pas de mâchoire. Une agente du FBI parfaitement odieuse m’a dit qu’il était pote avec Cisco Flynn.
— Une tête comme un gâteau jaune ? Un taulard ? Un ami de Cisco Flynn ?
— Ouais.
— Formidable.
Cette nuit-là, je rêvai du dénommé Swede Boxleiter. Il était à croupetons dans la cour obscure d’une prison et fumait une cigarette, ses lunettes rondes luisant sous la lumière humide des projecteurs des miradors. Les heures d’avant l’aube étaient fraîches et pleines des odeurs de sauge, d’eau courant au-dessus des rochers dans un canyon, d’aiguilles de pin tapissant le sol de la forêt. Une poussière rouge et mouillée était en suspension dans l’air et la lune semblait se lever à travers, au-dessus des crêtes de la montagne, comme un ivoire entouré d’un écheveau de fils teints.
Mais le dénommé Swede Boxleiter n’était pas de ceux qui se souciaient des détails de l’environnement alpin dans lequel il se trouvait. La mesure de son existence et sa mesure de lui-même étaient le reflet de ce qu’il lisait dans le regard des autres, la peur qui leur tordait le visage, l’insupportable tension qu’il était capable de créer dans une cellule ou à une table de réfectoire, simplement en se taisant.
Il n’avait pas besoin d’une fiotte ou d’alcool de pruneau, ni du plaisir narcissique de faire claquer la fonte dans la cour, voire même de la masturbation pour se libérer de ses énergies qui, parce qu’elles étaient inutilisées, pouvaient le réveiller au milieu de la nuit pour l’obliger à aller s’asseoir dans un carré de clair de lune, comme s’il se trouvait sur un plateau, sans un souffle d’air, environné de cris d’animaux. Parfois il se souriait à lui-même et fantasmait sur le récit qu’il ferait au psychologue de la prison sur ce qu’il sentait véritablement à l’intérieur de lui ; il lui parlerait du plaisir qui remontait à travers les tendons de son bras quand il se saisissait d’un surin meulé à partir d’un morceau de cornière sur un touret de l’atelier, de l’intimité de cet instant ultime lorsqu’il croisait le regard de sa cible. Le barrage qui semblait alors céder dans son bas-ventre était comme l’eau venant rompre le fond d’un sac en papier.
Mais les psys de prison n’étaient pas des gens auxquels on se confiait, en tout cas quand on était fait comme Swede Boxleiter, si l’on désirait retrouver un jour la liberté des rues.
Dans mon rêve, il quitta sa position accroupie, tendit le bras et toucha la lune comme pour la dépouiller. Au lieu de quoi il souleva un coin de la membrane rouge pour dévoiler une coupelle blanche de lumière vive.
Je m’assis dans le lit, la peau zébrée par les ombres tourbillonnantes du ventilateur de fenêtre, et je me rappelai l’endroit où je l’avais vu.
✴
✴ ✴
Tôt le lendemain matin, je me rendis à la bibliothèque de la ville sur East Main Street et ressortis le vieux numéro de la revue Life, illustré par les photos de la mort d’un violeur noir à l’intérieur d’un égout qui avaient lancé la carrière de Megan. À l’opposé du cliché pleine page du Noir tendant vainement un bras futile vers le soleil, se trouvait la photo du groupe de cinq flics en uniforme contemplant son corps gisant à leurs pieds. Au premier plan on voyait Swede Boxleiter, tenant une pomme Red Delicious entamée, le visage fendu d’un mince sourire pareil au ver d’un plaisir très solitaire.
✴
✴ ✴
Mais je n’allais pas prendre en charge les problèmes des Flynn, me dis-je en moi-même, ni me soucier d’un raté de la génétique au pénitencier du Colorado.
C’est toujours ce que je continuais à me répéter, tard ce soir-là, lorsque Mouth Broussard, légendaire cireur de chaussures de New Iberia et père de Cool Breeze, appela la boutique pour me dire que son fils venait de s’évader de la prison.
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Les Cajuns ont souvent des problèmes avec le son th en anglais, c’est pourquoi ils abandonnent le h et prononcent le t comme un d. D’où le nom de Mout’ donné à Mouth Broussard, le cireur de chaussures, propriété collective de la ville. Des décennies durant, il avait tenu son stand de cireur sous les colonnades en face du vieil hôtel Frederic, merveilleux bâtiment en stuc à deux étages avec colonnes en marbre italien, salle de bal, saloon avec bar en acajou et rail repose-pieds, palmiers en pots, machines à sous et jeux de petits chevaux dans l’entrée, ainsi qu’un ascenseur qui ressemblait à une cage à oiseaux en laiton poli.
Mout’ était bâti comme une meule de foin et il ne travaillait jamais sans un moignon de cigare au coin de la bouche. Il portait une blouse grise de taille démesurée, aux poches bourrées de brosses et de chiffons à reluire, zébrée de taches noir et bordeaux. Les tiroirs sous les deux fauteuils surélevés de l’étal étaient chargés de flacons de cirage liquide, de boîtes de cirage et de savons pour le cuir, de brosses à dents et de piques dentaires en acier dont il se servait pour nettoyer les trépointes et les piqûres des chaussures. Il était capable d’imprimer à ses chiffons à reluire une vitesse et un rythme qui ne manquaient jamais de faire naître chez tout observateur un silence respectueux.
Mout’ se récupérait tous les piétons qui se rendaient depuis la gare de la Southern Pacific jusqu’à l’hôtel. Il cirait toutes les chaussures déposées dans le couloir la nuit et vous garantissait le fait que vous verriez votre visage sur la pointe cirée de vos souliers ou de vos bottes, sinon il vous remboursait. Il avait ciré les chaussures de tous les acteurs qui jouaient dans Evangeline en 1929. Il avait ciré les chaussures de l’orchestre de Harry James et celles du sénateur Huey Long juste avant qu’il ne soit assassiné.
— Où se trouve Cool Breeze maintenant, Mout’ ? dis-je au téléphone.
— Et tu crois que je vais te répondre ?
— Alors pourquoi as-tu appelé ?
— Cool Breeze, y dit qu’y vont le tuer.
— Qui ça, qui va le tuer ?
— C’te Blanc qui dirige la prison. Il lui a expédié un Négro qui a essayé de lui transpercer l’oreille avec un fil de fer.
— Je passerai demain matin.
— Ah, au matin. Ah bon, merci monsieur.
— Breeze a choisi son propre chemin depuis bien longtemps, Mout’.
Il ne répondit pas. Je sentais la chaleur de cette fin d’été et l’air étouffant sous la lumière électrique.
— Mout’ ? dis-je.
— T’as raison, mais c’est pas pour ça que ça rend les choses faciles. Non monsieur, pour sûr que non.
Au lever du soleil, le lendemain matin, je pris ma voiture et descendis East Main sous le berceau de chênes verts qui bordait la route, je dépassai l’Hôtel de ville, la bibliothèque, la grotte de pierre et la statue de la mère du Christ, où se trouvait jadis la demeure de George Washington Cable, je longeai les trottoirs fendillés par les racines des arbres, les pelouses bleu-vert plantées d’hortensias, d’hibiscus et de philodendrons, et l’épais massif de bambous qui encadrait la cour du manoir de la plantation de 1831 qu’on appelait The Shadows, pour finalement arriver au quartier commerçant. Là, je me trouvais dans la partie ouest de la ville, avec ses petites rues aux fossés à ciel ouvert, ses rails de chemin de fer qui s’insinuaient entre les cours et la chaussée et ses petites maisons étroites, sans peinture, alignées en rang comme de mauvaises dents, des maisons qui avaient été des hôtels de passe au XIXe siècle lorsque les cheminots venaient y boire, en compagnie des prostituées, la bière achetée par seaux entiers au saloon, laissant leurs lanternes rouges sur les marches de la galerie avant d’entrer.
Mout’ se trouvait derrière sa maison et jetait des graines aux pigeons qui descendaient en pluie depuis les fils téléphoniques jusque dans sa cour. Il marchait plié en deux, les yeux bleuis par la cataracte, une joue marbrée de rose et de blanc par une étrange maladie de peau qui affecte les gens de couleur ; mais ses épaules voûtées étaient aussi larges que celles d’un taureau et ses biceps ressemblaient à des morceaux de canalisations.
— Le moment était mal choisi pour que Breeze s’évade, Mout’. Le bureau du procureur l’aurait peut-être libéré, dis-je.
Il s’essuya le visage à l’aide d’un chiffon bleu comme ceux qu’on trouve dans les stations-service et fit glisser le sac de graines de son épaule avant de s’asseoir lourdement dans un vieux fauteuil de barbier sur lequel était monté un parasol. Il prit un bocal à fruits posé au sol, rempli de café et de lait chaud, et but. Sa large bouche donna l’impression de s’envelopper autour de l’orifice comme celle d’un poisson-chat.
— Y est allé à l’église avec moi et sa mère quand y était petit, dit-il. Y a joué au ballon dans le parc, y a porté les journaux, y ramassait les quilles au bowling à côté des gamins blancs et y a jamais eu de problèmes. C’est La Nouvelle-Orléans qui est responsable. Y a habité avec sa mère dans les lotissements et y a décidé qu’y voulait pas être cireur de chaussures. Y voulait pas avoir de Blancs en train de secouer leurs cendres de cigarettes sur sa tête. V’là ce qu’y m’a dit.
Mout’ se gratta le sommet du crâne et relâcha son souffle, comme un pneu qui se dégonfle.
— Tu as fait du mieux que tu as pu. Peut-être que les choses tourneront bien pour lui un jour, dis-je.
— Y vont l’abattre maintenant, pas vrai ? dit-il.
— Non. Personne ne veut ça, Mout’.
— Le geôlier, Alex Guidry ? Y venait jusqu’ici quand y était étudiant. Les jeunes Noires, c’était trois dollars, pas loin d’ici, sur Hopkins. Ensuite y se pointait près du stand à chaussures quand y avait des Noirs autour et y se choisissait un mec. Et alors, il arrêtait pas de le regarder droit dans la figure. Y lâchait pas prise, non, y lui arrachait la peau des os, jusqu’à ce que le gars baisse la tête, les yeux sur le trottoir. C’est comme ça que ça se passait à l’époque. Et maintenant, tout ce que vous avez fait, vous z’aut’, c’est d’engager ce mec-là pour diriger la prison.
Puis il me décrivit la dernière journée de son fils dans la prison de la paroisse.
✴
✴ ✴
Le geôlier, qui avait été maton dans le Corps des marines, descendit le couloir du quartier d’isolement et ouvrit la porte en fonte qui fermait la cellule de Cool Breeze. Il faisait rebondir la matraque à lanière de cuir qui encerclait son poignet, comme une balle reliée à un élastique.
— M. Alex dit que tu vas rejoindre le gros des prisonniers. C’est-à-dire si t’en as envie, dit-il.
— J’ai pas d’objection.
— Ça doit être ton anniversaire.
— Comment ça ? dit Cool Breeze.
— Tu finiras bien par comprendre tout seul.
— Je finirai par comprendre tout seul, hein ?
— Et tu te demandes pourquoi, vous autres, vous vous retrouvez ici ? Quand vous croyez qu’un écho, c’est un signe d’intelligence ?
Le geôlier le fit passer par une série de portes à barreaux qui coulissaient grâce à des leviers hydrauliques. Il lui ordonna de se déshabiller et de prendre une douche, puis lui tendit une combinaison orange et le boucla dans une cellule de détention provisoire.
— M. Alex, il va être suspendu. Mais il va régler ses comptes avec toi avant de s’en aller. C’est pour ça que j’ai dit que ça devait être ton anniversaire, dit le geôlier.
Il fit rebondir sa matraque à lanière et cligna de l’œil.
— Quand il sera parti, c’est moi qui vais être chef. Tu peux réfléchir à tout ce que ça implique.
À quatre heures, cet après-midi-là, Alex Guidry s’arrêta devant la cellule de Cool Breeze. Il portait un costume en crêpe de coton, une cravate rouge et des bottes de cow-boy noires cirées. Il tenait son Stetson du bout des doigts, collé à sa jambe de pantalon.
— Tu veux être affecté au récurage et après au balayage de l’atelier ? demanda-t-il.
— Ça peut se faire.
— Tu vas nous causer des ennuis ?
— C’est pas mon style, m’sieur.
— Tu pourras raconter tous les foutus mensonges que tu voudras quand tu seras sorti d’ici. Mais si je me montre injuste envers toi, tu me le dis tout de suite, bien en face, dit-il.
— Les gens voient que ce qui les arrange.
Alex Guidry tourna la paume de sa main vers le plafond, la regarda et se gratouilla un cal du pouce. Il ouvrit la bouche pour parler avant de secouer la tête en signe de dégoût et reprit le couloir, en faisant cliqueter les semelles en cuir de ses bottes.
Cool Breeze passa la journée du lendemain à récurer à l’Ajax murs de pierre et trottoirs à l’aide d’une brosse métallique et, à dix-sept heures, il se présenta au rapport de l’atelier d’entretien pour commencer le balayage. Il se servait d’un long balai pour pousser copeaux de métal, sciure et copeaux de bois en petits tas bien nets qu’il pelletait ensuite avant de les jeter à la poubelle. Derrière lui, un mulâtre à la peau dorée mouchetée de taches de son de la taille de pièce de dix cents, découpait dans un morceau de contreplaqué un motif à la scie sauteuse, une scie dont les dents faisaient crier le bois en un hurlement électrifié.
Cool Breeze ne lui prêta aucune attention jusqu’à ce qu’il entende le contreplaqué se dégager de la scie. Il tourna la tête par curiosité, à l’instant précis où le mulâtre serrait le poing en boule sur un morceau de cintre métallique à la pointe aussi affûtée qu’un pic à glace et emmanché dans une poignée en bois jadis attachée au cordon de démarrage d’une tondeuse, et essayait de l’enfoncer dans l’oreille de Cool Breeze pour lui transpercer le cerveau.
La pointe métallique ouvrit la joue de Cool Breeze depuis la mâchoire jusqu’à la commissure des lèvres.
Cool Breeze verrouilla l’avant-bras armé entre ses deux mains et commença à pivoter avant d’avancer, toujours en compagnie de son adversaire, vers la scie qui bourdonnait dans une lumière huileuse.
— M’oblige pas à faire ça, Négro, dit-il.
Mais son attaquant refusait de lâcher son arme. Alors Cool Breeze poussa, d’abord le morceau de cintre, puis le poing en boule et la poignée en bois serrée au creux de la paume, jusque dans la lame de la scie, de sorte qu’os, métal, ongles et morceaux de bois lui jaillirent au visage tout d’un coup.
Il se cacha à l’intérieur de la toupie d’un camion à béton où, logiquement, il aurait dû mourir. Il sentit le camion-toupie ralentir à la grille, entendit les gardes parler à l’extérieur tandis qu’ils inspectaient toute la longueur du véhicule à l’aide de miroirs qu’ils présentaient sous la caisse.
— On en a un qui s’est fait la belle. Tu l’as pas dans ta toupie, hein ? dit un garde.
— Bon Dieu, c’est pas bien difficile à savoir, dit le chauffeur du camion.
Engrenages et pignons craquèrent pour se mettre en place, puis le camion se mit à vibrer et cogner, et des lames d’acier géantes commencèrent à tourner à l’intérieur des ténèbres de la toupie, soulevant des rideaux de béton mouillé comme une pâte à gâteau.
— Fiche le camp d’ici, hein ? Pour une raison que je m’explique pas, ce truc me fait penser à ma femme dans la salle de bains, dit le garde.
Deux heures plus tard, dans un lotissement au sud de la ville, Cool Breeze sortait de la toupie à béton pour s’engager d’un pas pesant dans un champ de canne à sucre, pareil à un homme chargé d’un costume de plomb, sa joue lacérée saignant comme un étendard, au milieu des feuilles de cannes à sucre ourlées des dernières rougeurs du soleil couchant.
✴
✴ ✴
— Je n’y crois pas, Mout’, dis-je.
— Qu’un homme, il a essayé de le zigouiller ?
— Que ce soit le geôlier qui ait monté le coup. Il est déjà suspendu. Il serait la première personne à être soupçonnée.
— Parce que c’est lui qui l’a fait.
— Où est Breeze ?
Mout’ remit son sac à l’épaule et recommença à jeter des poignées de graines dans l’air. Les pigeons tourbillonnaient autour de son crâne chauve et ciré comme des flocons de neige.
✴
✴ ✴
Ma coéquipière était l’inspecteur Helen Soileau. Au travail, elle portait des pantalons et des chemises d’homme. Elle souriait rarement, pas plus qu’elle ne se maquillait, et vous regardait bien en face, un pied en appui derrière l’autre, comme un artiste des arts martiaux prenant une position de défense. Elle avait le visage grumeleux, un regard qui ne cillait jamais quand il se fixait sur vous et sa chevelure blonde paraissait moulée sur son crâne telle une perruque en plastique. Elle se pencha en s’appuyant au rebord de la fenêtre de mon bureau, et regarda le jardinier, un prisonnier de confiance, tailler la bordure de l’allée. Elle portait un automatique 9 mm dans un étui noir fabriqué à la main et une paire de menottes glissées à l’arrière de son ceinturon.
— J’ai rencontré miss Pisseuse 62 à la prison ce matin, dit-elle.
— Qui ça ?
— Cet agent du FBI… c’est quoi son nom déjà ? Glazier. Elle croit que c’est nous qui avons monté le coup pour que Cool Breeze Broussard se fasse dessouder dans notre propre prison.
— Et comment tu cadres tout ça ?
— Le mulâtre aime peut-être un peu trop la pipe à crack. Il raconte qu’il avait pris Breeze pour quelqu’un d’autre, un mec qui cherchait à le tuer parce qu’il avait baisé la petite sœur du mec en question.
— Et tu marches ? demandai-je.
— Un mec avec des boucles d’oreilles qui lui percent les tétons ? Ouais, c’est possible. Rends-moi un service, tu veux bien ? dit-elle.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Son regard essaya de rester naturel.
— Lila Terrebonne est complètement pétée au country club. Le patron veut que je la ramène jusqu’à Jeanerette.
— Non, merci.
— Je n’ai jamais pu accrocher avec Lila. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’un jour elle m’a vomi sur les genoux. Je te parle de ta copine des AA.
— Elle ne m’a pas appelé à l’aide, Helen. Si elle l’avait fait, les choses seraient différentes.
— Si elle commence ses conneries avec moi, elle va finir en cellule, dans le quartier des poivrots. Et je me fiche bien que son grand-père ait été sénateur des États-Unis ou pas.
Elle se rendit au parking. Je m’assis derrière mon bureau un moment, puis je jetai un trombone dans la corbeille à papiers et arrêtai d’un geste la voiture d’Helen avant qu’elle n’atteigne la rue.
✴
✴ ✴
Lila avait un visage pointu, des yeux d’un vert laiteux, des cheveux jaunes si délavés par le soleil qu’ils atteignaient la couleur de l’or blanc. C’est d’un cœur léger qu’elle parlait de sa vie de patachon, sans se laisser démonter par ses gueules de bois ou ses virées avec des hommes mariés, riant d’une voix rauque, dans les boîtes de nuit, des pulsions qui, périodiquement, tous les deux ou trois ans, la conduisaient à l’hôpital ou dans un centre de traitement. C’est là qu’elle se remettait au régime sec et, par ordre de la cour, assistait aux réunions des Alcooliques anonymes l’espace de quelques semaines ; elle les passait à faire des mots croisés pendant que d’autres parlaient des lames de rasoir qui leur enserraient l’âme, ou à regarder par la fenêtre, avec, sur le visage, une expression bienveillante qui n’affichait pas la moindre trace de désir, de remords, d’impatience ou de résignation, mais un simple apaisement passager, une suspension du temps, comme une personne attendant que les aiguilles d’une horloge invisible atteignent une heure définie par avance.
Depuis son adolescence jusqu’au jour présent, je ne me souvenais pas d’un seul moment de son existence où elle n’eût pas été un objet de rumeurs ou de scandale. Ses parents l’avaient expédiée à la Sorbonne où elle avait échoué à ses examens pour revenir suivre les cours de l’USL en compagnie de gamins de la classe ouvrière qui ne pouvaient même pas se permettre d’aller au LSU à Baton Rouge. Le soir de la remise de son diplôme, des membres de l’équipe de football avaient collé sa photographie sur le distributeur de préservatifs dans le bar de Provost.
Quand j’entrai en compagnie d’Helen dans le club-house, elle était assise seule à une table du fond, enveloppée par la fumée qui montait de son cendrier, un verre vide au bout des doigts. Les autres tables étaient pleines de joueurs de golf et de bridge qui se faisaient un point d’honneur de ne jamais poser les yeux sur Lila et ses pitoyables tentatives pour rester digne à tout prix. Le barman blanc et le jeune serveur noir qui circulaient parmi les tables avaient depuis longtemps refusé de regarder dans sa direction ou d’entendre sa commande d’un nouveau verre. Lorsque la porte d’entrée s’ouvrit, la lueur brutale du soleil lui frappa le visage comme une gifle.
— Tu veux faire une balade en voiture, Lila ? dis-je.
— Oh, Dave, comment vas-tu ? Ils ne t’ont quand même pas appelé encore une fois, non ?
— On était dans le quartier. Un de ces quatre, je vais m’offrir une carte de membre dans ce club.
— Ce sera aussi le jour où tu t’inscriras au parti républicain. Tu me feras toujours mourir de rire. Tu veux m’aider à me relever ? Je crois que je me suis tordu la cheville, dit-elle.
Elle glissa son bras sous le mien et avança avec moi au milieu des tables avant de s’arrêter au bar ; elle sortit deux billets de dix dollars de son sac qu’elle posa précautionneusement sur le comptoir.
— Nate, voici pour toi et ce gentil jeune Noir. C’est toujours un plaisir de vous revoir, dit-elle.
— Revenez quand vous voulez, Miss Lila, dit le barman en refusant de la regarder en face plus longtemps.
Une fois dehors, elle respira le vent et le soleil, à croire qu’elle venait d’entrer dans une biosphère différente. Elle cligna des yeux, déglutit et lâcha un cri étouffé comme si elle souffrait d’une rage de dents.
— S’il te plaît, emmène-moi sur la grand-route et dépose-moi là où on casse le mobilier et on balance les bouteilles par les fenêtres, dit-elle.
— Et que dirais-tu de chez toi, plutôt ? demandai-je.
— Dave, t’es vraiment un rabat-joie comme on n’en fait plus.
— Mieux vaudrait apprécier ceux qui sont vos véritables amis, madame, dit Helen.
— Est-ce que je vous connais ? demanda Lila.
— Ouais, j’ai eu l’honneur de nettoyer votre…
— Helen, on ramène Miss Lila à la maison et on retourne au bureau.
— Oh, sans problème. Je suis incontestablement d’accord, dit Helen.
✴
✴ ✴
Nous prîmes au sud le long de Bayou Teche en direction de Jeanerette où Lila habitait une plantation dont les briques argileuses avaient été cuites au four par des esclaves au cours de l’année 1791. Pendant la grande dépression, son grand-père, sénateur des États-Unis, avait engagé des ouvriers payés un dollar par jour pour déplacer la maison, brique par brique, sur des barges plates qui avaient remonté le bayou depuis son site originel sur la réserve indienne de Chitimacha. Aujourd’hui, la maison était entourée par une pelouse de sept hectares pleine de chênes verts et de palmiers, avec une piscine d’un bleu de ciel, des courts de tennis, un belvédère où grimpaient des passiflores orange, deux bungalows en stuc pour les invités, un patio dallé de pierre avec fontaine et des jardins où s’épanouissaient des roses mexicali.
Mais, sans le savoir, nous allions être les témoins d’un spectacle bizarre lorsque nous nous engageâmes dans la propriété sous le tunnel de chênes, en direction du portique d’entrée, le genre d’événement rare qui vous laisse le cœur malade et honteux pour vos semblables. Un décor de cinéma – ensemble de cahutes sans peinture et bazar à large galerie installé sur des parpaings – avait été construit en bois de cyprès vieilli par les intempéries, avec des toits en tôle rouillée et des panneaux publicitaires pour la bière Jax et Hadacol, afin de ressembler au quartier d’habitation d’une ferme industrielle des aimées quarante. Le décor occupait la pelouse avec son chemin de terre artificiel arrosé à l’aide de tuyaux devant les galeries. Deux douzaines de personnes se pressaient autour, désorganisées, désœuvrées, le corps luisant de sueur. Assis à l’ombre d’un chêne vert à une table où s’entassait de la nourriture de traiteur, se trouvait le metteur en scène, Billy Holtzner, avec, tout à côté de lui, l’air décontracté, en pantalon jaune et chemise en soie blanche, son ami et associé en affaires Cisco Flynn.
— Tu as déjà vu trois singes essayer de baiser un ballon de rugby ? J’aimerais bien virer toute cette fichue troupe, mais mon père a le béguin pour un certain article qui se présente souvent en culotte rose, dit Lila depuis le siège arrière.
— Nous allons te déposer à l’entrée, Lila. En ce qui me concerne, ta voiture est tombée en panne et nous t’avons ramenée à la maison, dis-je.
— Oh, laisse tomber. Descendez tous les deux et venez manger un morceau, dit-elle.
Son visage s’était éclairci de la même manière qu’une tempête qui, après avoir soufflé, laisse le ciel vide de nuages et plein d’oiseaux charognards. Je vis sa langue toucher sa lèvre inférieure.
— Avez-vous besoin d’aide pour rentrer ? demanda Helen.
— De l’aide ? Quel mot adorable. Non, ici, ça m’ira très bien. Mon Dieu, mon Dieu, est-ce que tout ceci n’a pas été une vraie partie de plaisir ? dit Lila.
Elle sortit et envoya un jardinier noir dans la maison pour qu’il rapporte un shaker de Martini.
Helen s’apprêtait à passer la marche arrière mais elle s’arrêta, stupéfaite, lorsque nous prîmes conscience l’un et l’autre de ce qui se passait sous le chêne vert.
Billy Holtzner avait rassemblé tous ses gens autour de lui. Il portait un short kaki avec poches à rabats, des sandales romaines sur des chaussettes bleu lavande et une chemise à fleurs fraîchement repassée, aux manches repliées bien soigneusement sur ses bras flasques. Hormis la ligne grisonnante de barbe qui poussait le long de son maxillaire et sur son menton, son corps paraissait totalement imberbe, comme si on l’avait rasé avec un rasoir de femme. Ses employés, acteurs, machinistes, rédacteurs, caméramen, assistantes étaient tous plantés là, un large sourire sur le visage, certains masquant leur peur, d’autres se dressant sur la pointe des pieds pour mieux voir, tandis qu’il sortait du lot un individu, puis l’autre, en disant :
— As-tu été bien gentil ? Nous avons de nouveau entendu courir des bruits. Allons, allons, n’hésite pas, ne sois pas timide. Tu sais ce que tu dois faire.
C’est alors qu’un adulte, un homme qui avait probablement une épouse ou une petite amie et des enfants, qui s’était battu dans une guerre ou qui, à un moment, avait cru que son existence était digne de respect et d’amour, inséra son nez entre l’index et l’annulaire de Billy Holtzner pour laisser ce dernier le lui tordre d’avant en arrière.
— Ce n’était pas si mal, n’est-ce pas ? Oh, oh, j’aperçois là quelqu’un qui essaie de se faufiler en douce. Oh, Johnny… dit Holtzner.
— Ces mecs sortent d’un bas-fond tout à fait spécial, non ? dit Helen.
Cisco Flynn s’approcha de la voiture de police, le visage avenant, les yeux pleins du désir pressant de s’expliquer.
— Vis ta vie, Cisco, dis-je par la fenêtre avant d’ajouter à l’adresse d’Helen : Appuie sur le champignon.
— Pas la peine de me le dire, patron, répondit-elle en tournant la tête tandis qu’elle dirigeait la voiture dans l’ombre verte des branches de chêne qui cascadaient sur le pare-brise.
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Ce soir-là, la lune était jaune au-dessus des marais. Je descendis jusqu’au ponton pour aider Batist, le Noir qui travaillait pour moi, à replier les parasols Cinzano sur nos tables-dévidoirs et à fermer la boutique. La lune était cerclée d’un halo de pluie ; je tirai la bâche qui faisait office d’auvent et couvrait le ponton avant d’entrer dans la boutique à l’instant précis où le téléphone sonnait sur le comptoir.
— Mout’ m’a appelé. Son fils veut se rendre, dit la voix.
— Tiens-toi à l’écart des affaires de police, Megan.
— Est-ce que je te fais peur ? C’est ça le problème ?
— Non. Le problème, c’est que je soupçonne qu’on veut se servir de moi.
— Alors écoute un peu. Il s’est enfoncé dans le bassin de l’Atchafalaya sur près de vingt-cinq kilomètres et il a été mordu par un serpent. Et ce n’est pas une image. Il s’est fourré le bras dans un nid de serpents. Pourquoi ne lui ferais-tu pas passer un message par l’intermédiaire de Mout’ en lui disant tout simplement d’aller se faire foutre ?
Après que j’eus raccroché, j’éteignis les projecteurs extérieurs. Sous la lumière jaune de la lime, les arbres morts du marais ressemblaient à des tortillons de papier et de cire capables d’exploser en flammes au contact de la première allumette.
✴
✴ ✴
À l’aube, le vent soufflait du sud, moite et chaud, tout constellé de pluie lorsque je dirigeai le cruiser à travers une longue anse plate bordée des deux côtés par des cyprès inondés qui se transformaient en dentelle verte lorsque le vent ployait leurs branches. Des grues se levaient des arbres sur fond de ciel rose ; au sud, les nuages d’orage s’empilaient au-dessus du golfe et l’air sentait l’eau salée et le laiton chauffé par le soleil. Megan était debout à côté du volant, une tasse de thermos pleine de café à la main. Elle portait son chapeau de paille, au dôme arrondi avec un bandeau violet, enfoncé sur les yeux. Afin d’accaparer mon attention, elle m’attrapa le poignet entre le pouce et l’index.
— Cette anse, là-bas, au-delà de la plate-forme pétrolière. Il y a un chiffon noué à un buisson, dit-elle.
— Je le vois, Megan, répondis-je.
Du coin de l’œil je la regardai avancer soudain le visage vers moi.
— Je ne dois pas parler ou je ne dois pas toucher ? Qu’est-ce que ce sera ? dit-elle.
Je repoussai doucement la manette des gaz et laissai le bateau filer sur son erre avant de dériver dans une anse envahie de végétation sous une voûte de feuilles où croissait un entrelacs de plantes aériennes, la surface des hauts fonds marquée par les genoux des cyprès. La proue, racla le fond avant de se stabiliser dans un banc de sable.
— En réponse à ta question, je suis passé sur le tournage du film de ton frère hier. Et j’ai décidé de me tenir à l’écart du monde des Gros-Coups-Qui-Rapportent. Sans vouloir t’offenser, dis-je.
— Je me suis toujours demandé à quoi pouvaient penser les gardiens de banque toute la journée. À rester plantés là, huit heures par jour, à fixer le néant. Je crois que toi, tu as résolu le problème, tu es parvenu à savoir ce qu’ils ont dans le crâne.
Je pris la trousse de premiers secours et sautai de la proue, puis progressai dans les hauts fonds vers une péniche échouée qui avait pourri et pris la texture molle d’un carton moisi.
Derrière moi j’entendis Megan avancer dans l’eau au milieu des éclaboussures.
— Seigneur, j’espère que je pourrai être un mec qui roule des mécaniques dans ma prochaine existence, dit-elle.
✴
✴ ✴
Le plancher de la péniche était à l’oblique, posé sur les barils de pétrole rouillés et écrasés sur lesquels elle avait un jour flotté. Cool Breeze était assis dans le coin, vêtu de vêtements arrachés à une corde à linge, la blessure de son visage balafré reprisée au fil et à l’aiguille, le bras gauche gonflé comme un ballon noir plein d’eau.
J’entendis l’appareil photo de Megan qui se mettait à cliqueter derrière mon dos.
— Pourquoi n’as-tu pas appelé les Fédés, Breeze ? demandai-je.
— Cette femme, l’agent du FBI, elle veut me coller devant un grand jury. Elle dit aussi qu’il faut que je reste bouclé jusqu’à ce qu’y z’en ont fini avec moi.
Je regardai le fil électrique dont il s’était servi en guise de garrot, cette chair fière qui avait changé de couleur, aussi grise qu’une écaille de poisson autour des marques de morsures, le venin qu’il avait aspiré et qui avait laissé des traînées vertes et visqueuses sur sa chemise.
— Je vais te dire ce que je vais faire. Je vais panser ces plaies, te mettre le bras dans une attelle et ensuite on va aller prendre un peu d’air frais, dis-je.
— Si tu coupes ce garrot, y a le poison qui va m’arriver au cœur.
— Tu te prépares une gangrène, sinon, collègue.
Je le vis déglutir. Le blanc de ses yeux donnait l’impression d’être peint à la teinture d’iode.
— T’es bien au fait de tout ce qui se passe en taule, Breeze. Tu savais que les Fédés allaient te mener en bateau. Pourquoi as-tu voulu coller Alex Guidry dans la panade ?
Voici l’histoire qu’il m’a racontée, tandis que je me servais d’une pompe à succion en caoutchouc pour extraire de son avant-bras un mélange de venin et de pus. Tandis que je l’écoutais, un genou au sol, pressant et pinçant les chairs autour des traces de morsures, sentant la douleur trembler dans son corps comme la flamme d’une chandelle, je ne pus que m’interroger une fois encore sur la naïveté de la race blanche lorsqu’elle envoyait toujours comme émissaires les pires membres qu’elle comptât dans ses rangs.
✴
✴ ✴
Il y a vingt ans, en aval du Teche, le long d’un chemin de terre, il était propriétaire d’une petite boutique, qu’il avait montée avec des planches de récupération, des tôles arrachées à une usine à riz désaffectée et du papier goudronné imitation brique qui avait séché, recuit par le soleil, avant de tomber des chevrons comme une croûte d’une blessure. Il avait aussi une jeune et jolie épouse du nom d’Ida, qui était cuisinière dans un café et ramassait les piments de Tabasco dans une exploitation industrielle. Après une journée de travail aux champs, ses mains gonflaient, comme piquées par des frelons, et elle devait les tremper dans le lait pour en soulager les brûlures.
Par un après-midi d’hiver, deux Blancs s’étaient arrêtés sur les quelques mètres carrés de coquilles d’huîtres concassées qui servaient de parking devant la galerie, et le plus âgé des deux hommes, aux bajoues pareilles à celles d’un bulldog, un cigare planté au milieu de la bouche, avait demandé une bouteille d’alcool de contrebande.
— Me dis pas que t’en as pas, mon gars. Je connais le mec du Mississippi qui te le vend.
— J’ai de la Jax glacée. J’ai aussi de la bière tiède. Je peux vous vendre de la limonade. J’ai pas de whisky.
— C’est bien vrai, ça ? Je vais repasser la porte, et après je reviens. Les cruchons que t’as dans cette caisse derrière l’huile à moteur, vaudrait mieux qu’il y en ait un sur le comptoir, sinon je te repeins ta boutique.
Cool Breeze secoua la tête.
— Je sais qui vous êtes. J’ai déjà payé. Pourquoi vous me cherchez des noises comme ça ? dit-il.
Le plus jeune des deux Blancs ouvrit la porte-moustiquaire et entra. Il s’appelait Alex Guidry et portait un costume en velours côtelé avec chapeau de cow-boy et bottes western aux pointes cirées façon miroir. Le plus vieux prit un sachet de couennes de porc rissolées sur le comptoir. La graisse des couennes dessinait des taches sombres sur le papier. Il jeta le sachet au plus jeune et dit à Cool Breeze :
— En ce moment, t’es en conditionnelle pour faux chèque. Et cet alcool va te valoir un deuxième petit séjour de cinq ans. Ta femme là-bas, c’est quoi son nom, Ida ? Elle est bien cuisinière, pas vrai ?
✴
✴ ✴
L’homme aux bajoues de bulldog se nommait Harpo Delahoussey et il dirigeait une boîte de nuit toute déglinguée à la clientèle de redbones, métis de Français, de Noirs et d’indiens, près d’une usine de récupération de graisses animales, située sur un méandre non loin de la rivière Atchafalaya. Lorsque les incinérateurs de l’usine s’allumaient, la fumée des cheminées remplissait les bois et les chemins de terre environnants d’une puanteur pareille à des cheveux et des entrailles de poulet qu’on aurait fait brûler dans un poêlon. La boîte de nuit aux murs en bardeaux ne fermait pas ses portes de l’après-midi du vendredi jusque tard dans la nuit du dimanche ; le parking, couvert de milliers de boîtes de bière aplaties, se changeait en amas d’énormes vieilles bagnoles dévoreuses d’essence et de camionnettes à plateau ; et les fenêtres du lieu vibraient et tremblaient sous les réverbérations des planches à laver et des dés à coudre, des accordéons, des batteries, des pieds en train de danser et des guitares électriques dont le feedback couinait comme des ongles griffant une ardoise.
Sur l’arrière, dans une petite cuisine, des chaudrons de haricots rouges, de riz et de gumbo bouillonnaient sur le réchaud, et Ida Broussard tranchait des pommes de terre pour en faire des frites, un bandana noué sur le front afin d’empêcher la sueur de lui couler dans les yeux.
Mais Cool Breeze savait en secret, alors même qu’il essayait de le nier à ses propres yeux, que Harpo Delahoussey ne l’avait pas fait chanter simplement pour se trouver une cuisinière, ni même pour ancrer ce vieux principe selon lequel la moindre pièce qu’on vous pressait au creux de la paume pour avoir ciré les chaussures, coupé la canne, récolté le coton, décapé les foins, nettoyé les filtres à graisse, récuré les toilettes, sorti les rats morts de sous une maison, vous était dispensée par la main du Blanc de la même manière qu’on pouvait mesurer arbitrairement l’oxygène à un patient agonisant.
Un soir, elle refusa de parler lorsqu’il vint la chercher, se collant contre la portière de la camionnette, les épaules voûtées, le visage vidé par une fatigue que le sommeil ne supprimait jamais.
— Il t’a pas touchée, hein ? dit Cool Breeze.
— Qu’est-ce t’en as à faire ? C’est bien toi qui m’as amenée là-bas, pas vrai ?
— Il a dit que l’usine à graisse allait bientôt fermer. Ça veut dire qu’il aura plus besoin de cuisinière. Qu’est-ce que tu vas faire si je me retrouve à Angola ?
— Je t’avais dit de pas rapporter ce whisky au magasin. De pas écouter ce Blanc du Mississippi qui te l’a vendu. Ch’te l’avais dit, Willie.
Elle détourna alors la tête et regarda par la fenêtre pour qu’il ne puisse plus voir son visage. Elle portait un chemisier en rayonne qui chatoyait de reflets verts et orange, et son dos tremblait sous le tissu. Il entendait son souffle qui se coinçait dans sa gorge comme un hoquet qu’elle ne pouvait pas maîtriser.
✴
✴ ✴
Il essaya d’obtenir de son responsable de conditionnelle la permission de retourner à La Nouvelle-Orléans.
Permission refusée.
Il surprit Ida en train d’inhaler de la cocaïne sur un morceau de miroir brisé derrière la maison. Le matin, elle buvait du vin rallongé d’alcool à même une bouteille verte fermée par une capsule à visser, un vin qui faisait briller ses yeux d’effroi. Elle refusait de l’aider au magasin. Au lit, elle ne réagissait pas, elle était sèche quand il la pénétrait, et finit par se refuser complètement. Elle noua une pièce de dix cents perforée à une ficelle autour de sa cheville puis une autre autour de son ventre en la faisant pendre juste sous son nombril.
— Les grigris sont des superstitions des anciens, dit Cool Breeze.
— J’ai fait un rêve. Un serpent blanc, aussi épais que ton poignet. Il a fait un trou dans un melon et il s’est faufilé à l’intérieur pour manger toute la chair.
— On va s’enfuir d’ici.
— M. Harpo, il sera là. Ton responsable de conditionnelle sera là. Et l’État de Louisiane sera là aussi.
Il mit la main sous la pièce de dix cents qui reposait sur le ventre de sa femme et l’arracha. La bouche d’Ida s’entrouvrit sans qu’un son n’en sorte lorsque la ficelle brûla sa peau comme un coup de rasoir.
La semaine qui suivit, il s’avança vers elle alors qu’elle était nue face à la glace ; une mince chaîne d’or était nouée autour de ses hanches.
— Où t’as eu ça ? demanda-t-il.
Elle brossa ses cheveux et ne répondit pas. Ses seins paraissaient gonflés, aussi pleins que des aubergines.
— T’es plus obligée d’aller cuisiner dans c’te boîte de nuit. Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Encore plus de mal qu’ils en ont déjà fait ? dit-il.
Elle prit une nouvelle robe accrochée à un cintre et l’enfila pardessus la tête. La robe était rouge, tissée de perles de verre coloré, de celles qu’une femme indienne pourrait porter.
— Où t’as eu l’argent pour ça ? demanda-t-il.
— À moi de savoir, à toi de trouver, répondit-elle.
Des deux mains, elle attacha une créole à son lobe d’oreille, tout en souriant à son mari.
Il se mit à la secouer par les épaules, et la tête d’Ida, paupières fermées, fouetta l’air comme une tête de poupée au bout de son cou, sa bouche maquillée de rouge entrouverte d’une manière qui faisait grossir le pénis de son mari dans son jean. Il la balança contre le mur de la chambre si fort qu’il entendit ses os cogner le bois, puis il s’enfuit de la maison et prit le chemin de terre, sous un tunnel d’arbres noircis, ses brodequins fracassant les croûtes de glace sur les ornières.
✴
✴ ✴
Au matin, il essaya de se rabibocher avec elle. Il fit réchauffer du boudin et prépara le cush-cush, café et lait chaud, posa le tout sur la table et l’appela dans la cuisine. Les assiettes qu’elle n’avait pas fracassées sur le mur, elle les avait balancées dans l’arrière-cour.
Il roula au volant de son camion dans le froid brillant du matin ; ses pneus soulevaient des nuages de poussière qui retombaient sur les jacinthes mortes et les typhas que l’hiver avait tués dans le bayou. Il trouva Harpo Delahoussey en ville à la station-service dont il était propriétaire, en train de jouer aux dominos avec trois autres Blancs à une table près d’un poêle à gaz à la flamme bleue qui émettait un sifflement. Delahoussey était coiffé d’un feutre et il avait un écusson en or sur la poche de sa chemise blanche. Aucun des hommes assis à la table ne releva les yeux de la partie. Le poêle remplissait la pièce d’une chaleur lourde et pourtant maîtrisée, qui se mêlait à l’odeur de crème à raser, de lotion après-rasage et de testostérone.
— Ma femme va plus aller travailler à la boîte, dit Cool Breeze.
— O.K., dit Delahoussey, les yeux concentrés sur la rangée de dominos devant lui.
La pièce donnait l’impression de hurler en silence.
— Monsieur Harpo, peut-être que vous m’avez pas compris, dit Cool Breeze.
— Il t’a entendu, garçon. Va donc t’occuper de tes affaires, dit l’un des joueurs.
Un moment plus tard, posté près de la portière de son camion, Cool Breeze regarda par la fenêtre de la bâtisse. C’était pourtant bien lui qui se trouvait dehors, avec, au-dessus de la tête, un chêne gonflé par le vent, et les quatre joueurs de dominos se trouvaient dans une petite pièce derrière une vitre, mais il eut pourtant le sentiment que c’était lui qui était, d’une certaine manière, en vitrine, dans une cage, nu, petit, un objet de ridicule et de mépris.
L’idée le frappa alors : Il est vieux. Pour un vieil homme comme ça, les jolies petites nanas noires, elles sont toutes pareilles. Alors qui est-ce qui a donné la robe à Ida, et qui lui a attaché la chaîne en or autour du ventre ?
Il s’essuya le front sur la manche de sa veste en toile. Ses oreilles bourdonnaient et son cœur cognait dans sa poitrine.
✴
✴ ✴
Il s’éveilla au milieu de la nuit et enfila un pardessus avant d’aller s’asseoir sous une ampoule nue au plafond de la cuisine, où il se mit à tisonner les cendres dans le poêle, roulant le papier en boule et mettant du petit bois qui refusait de prendre, tandis que le froid montait du linoléum au travers de ses chaussettes et jusque dans ses chevilles, son visage pris au piège des pensées confuses qui l’enserraient comme un filet.
Qu’était-ce donc qui le tourmentait ainsi ? Pourquoi était-il incapable de le définir avec des mots, de traiter ce problème à la lumière du jour, le faire sortir de lui, le repousser et même le tuer s’il le fallait ?
Son haleine embrumait l’air. L’électricité statique craquait dans les manches de son manteau et bondissait du bout de ses doigts quand il touchait le poêle.
Il voulait rejeter la faute sur Harpo Delahoussey. Il se souvenait de l’histoire que son papa Mout’ lui avait racontée : un Noir d’Abbeville avait brisé un couteau de boucher dans la poitrine d’un contremaître blanc qu’il avait surpris en train de baiser sa femme contre un arbre, puis il avait craché au visage de son bourreau au moment où on l’avait bâillonné et où le capuchon noir était retombé sur sa tête juste avant son électrocution.
Il se demanda s’il posséderait jamais le courage d’un homme comme ça.
Mais il savait que Delahoussey n’était pas la véritable source de la colère et de l’insatisfaction qui lui baignaient le visage de sueur tandis que les paumes de ses mains tintaient et brûlaient comme si on les avait battues à coups de planches.
Il avait accepté son rôle de cocu, il avait même accompagné sa femme jusqu’au lieu de sa profanation par un Blanc (et plus tard, de la bouche de la mère d’Ida, il allait découvrir la nature exacte de ce que Harpo Delahoussey lui avait fait subir). Parce que son statut de victime avait justifié une vie entière de ressentiment à l’égard de ceux qui avaient obligé son père à vivre de pourboires, des pourboires que celui-ci acceptait avec reconnaissance, tandis que lui dégringolaient sur la tête et les épaules les cendres de cigares de ses bienfaiteurs.
Sauf que son épouse était maintenant consentante. La veille au soir, elle avait repassé son jean et sa chemise qu’elle avait étalés sur le lit, mis du parfum dans l’eau de son bain puis elle s’était lavée. Elle avait séché ses cheveux, maquillé de rouge ses pommettes pour accentuer la beauté angulaire de son visage. Sa peau avait donné l’impression d’irradier quand elle s’était essuyée en face du miroir en fredonnant un air de musique en fond de gorge. Il avait essayé de l’affronter de face, de résoudre le problème par la force, mais les yeux d’Ida étaient voilés d’explications secrètes et de significations très privées, et il s’était contenté de serrer les poings. Lorsqu’il avait refusé de l’accompagner jusqu’à la boîte de nuit, elle avait appelé un taxi.
Le feu refusait de prendre. Un fumée âcre, jaune comme une corde, aux bouffées de puanteur de chiffons ou de bois traité chimiquement, remonta en panaches vers son visage. Il ouvrit toutes les fenêtres, et le givre vint moucheter le papier peint et la table de la cuisine. Dans l’air du matin, la maison sentait comme un tas d’ordures en train de se consumer.
Elle revêtit une robe de chambre, ferma les fenêtres, ouvrit la ventilation du poêle en tenant un journal brûlant à l’intérieur de la cheminée avant de commencer à se préparer son petit déjeuner devant l’évier. Lui s’assit à la table et contempla le dos de sa femme d’un œil stupide, espérant qu’elle allait tendre la main vers le placard, en sortir un bol ou une tasse pour lui, lui indiquer de quelque manière qu’ils étaient toujours les deux mêmes personnes qu’ils avaient été jadis.
— Y m’a dit : « Si tu me fais trop suer, tu vas en taule, Willie », dit-elle.
— Qui est-ce qui a dit ça ?
Elle sortit de la pièce sans répondre.
— Qui ça ? s’écria-t-il dans son dos.
✴
✴ ✴
La lettre fut le véritable déclencheur de tout.
Ou du moins la lettre qu’il ne lut pas entièrement. En tout cas, pas sur-le-champ.
Il avait repris le camion et quitté le magasin. En s’engageant dans sa cour, il l’avait vue derrière la maison en train de décrocher de la corde à linge ses sous-vêtements, jeans, chemises de travail, chaussettes et robes, toute sa garde-robe.
Une lettre écrite avec un moignon de crayon sur une feuille de papier à lignes arrachée à un calepin était posée sur la table basse du salon.
Il entendit sa propre respiration se lever et retomber dans sa bouche quand il ramassa la lettre, sa main énorme serrant involontairement le bas de la feuille à l’écriture enfantine.
Cher Willie,
Tu as voulu savoir qui était l’homme avec qui je couchais. Je vais te dire son nom, pas par méchanceté ou par vice, mais parce que tu le découvriras de toute façon et je veux pas que tu retournes en prison. Alex Guidry a été bon pour moi quand tu étais prêt à me remettre entre les mains de M. Harpo à cause d’un peu de whisky de contrebande. Tu peux pas savoir ce que c’est que de voir ce vieux mettre la main sur toi et te dire de venir dans la cahute avec lui et t’obliger à faire les choses que j’ai dû faire. Alex a pas voulu que M. Harpo m’embête plus longtemps et j’ai couché avec lui parce que je le voulais et…
Il chiffonna le morceau de papier dans sa paume et jeta le tout dans un coin de la pièce. En son for intérieur, il vit le camp de pêche d’Alex Guidry, le complet en velours côtelé de Guidry, son chapeau de cow-boy suspendu à des merrains de cervidés, et Guidry en personne, monté entre les jambes d’Ida, ses fesses musclées enfonçant son phallus au creux d’elle, elle dont les doigts et les chevilles s’accrochaient à la peau blanche.
Cool Breeze ouvrit violemment la moustiquaire à l’arrière de la maison et attaqua sa femme dans la cour. Il la gifla, il la frappa, l’expédiant au sol avant de la remettre debout et de la secouer pour finir par la repousser en arrière sur les marches en bois. Lorsqu’elle essaya de se redresser, en appui sur les mains, tout en cherchant à le fuir dans le même temps, il vit le barbouillis de sang sur sa bouche, la terreur dans ses yeux et il comprit, pour la première fois de son existence, le potentiel meurtrier et l’intensité de la haine de lui-même qui l’avaient toujours habité.
Il arracha la corde à linge, renversa à coups de pieds le panier où s’entassaient les vêtements de sa femme. Les branches sans feuilles du pacanier en surplomb explosèrent du coassement des corbeaux. Il n’entendit pas le moteur du camion démarrer devant la maison, pas plus qu’il ne comprit qu’elle était partie, qu’il se retrouvait seul dans la cour avec sa fureur pour seule compagne, jusqu’à ce qu’il voie le camion accélérer au loin, les détritus de la récolte de canne à sucre tourbillonnant dans l’appel d’air qu’il créait en s’éloignant.
✴
✴ ✴
Deux chasseurs de canards découvrirent le corps de sa femme à l’aube, dans une baie, non loin de la rivière Atchafalaya. Elle avait les doigts recouverts de glace, étirés juste au-dessus de la surface de l’eau, teintés de reflets d’argent au passage du courant. Une chaîne d’ancre de bateau, aux maillons aussi gros que des briques, était entourée autour de son torse comme un serpent dodu. Les chasseurs avaient attaché un emballage de Budweiser à son poignet afin de repérer l’endroit pour les services du shérif.
Une semaine plus tard, Cool Breeze retrouva le papier chiffonné qu’il avait balancé dans le coin de la pièce. Il l’étendit bien à plat sur la table et se mit à lire là où il s’était arrêté, juste avant de se précipiter dans l’arrière-cour et de frapper sa femme au visage.
J’ai couché avec lui parce que je le voulais et parce que j’étais tellement furieuse contre toi et que j’étais blessée pour ce que tu avais fait à l’épouse qui t’a toujours aimé.
Mais Alex Guidry veut pas de fille noire dans sa vie, en tout cas pas dans les rues à la lumière du jour. Ça, je le sais, maintenant, et je m’en fiche et je lui ai dit. Je m’en irai si tu veux, si c’est ce que tu veux, et je t’en voudrai pas. Je veux juste te dire que je suis désolée de t’avoir traité si mal, mais c’était comme si tu m’avais jetée à la poubelle pour toujours.
Ton épouse,
Ida Broussard.
✴
✴ ✴
Cool Breeze était étendu sur une rangée de coussins pneumatiques à l’intérieur du cruiser, le bras en écharpe, le visage en sueur. Quand il eut fini de parler, Megan me regarda tristement, les yeux pleins de la prescience de savoir que la meilleure explication qu’un homme puisse donner de son existence peut ne jamais le satisfaire, ni lui ni personne d’autre.
— Et z’allez rester là et pis rien dire ? demanda-t-il.
— Laisse tomber tout ça pour de bon, collègue, dis-je.
— Le grand chef a toujours réponse à tout, fit-il.
— Ton papa est un homme honnête, c’est quelqu’un de bien. Et si tu as toujours honte de lui parce qu’il cirait les chaussures, ouais, eh bien, je pense que tu as un problème, Breeze, dis-je.
— Dave… dit Megan.
— Lâche-moi un peu, Megan, dis-je.
— Non… derrière nous. Le gouvernement nous envoie une escorte, dit-elle.
Je me retournai et regardai par le sas de la cabine vers notre sillage. Derrière nous, coupant le ressac et les remous, je vis un gros bateau à moteur, sa proue d’émail blanc peinte des insignes bleu et rouge des gardes-côtes des États-Unis. Un hélicoptère tomba du ciel derrière le bateau des gardes-côtes et descendit presque en vrille en martelant les eaux du flux d’air de ses pales.
J’entrai dans un chenal qui conduisait à la rampe à bateaux où mon camion et ma remorque étaient garés. L’hélicoptère passa à côté de nous et atterrit dans le parking au sol de coquillages concassés, en contrebas de la levée. La porte de droite s’ouvrit et en sortit l’agente du FBI nommée Adrien Glazier qui s’avança vers nous alors que les pales de l’hélicoptère tournoyaient toujours.
J’avançai dans l’eau peu profonde jusque sur la rampe en béton.
— Vous êtes hors de votre juridiction, et donc je vais vous épargner tout un tas de paperasses, dit-elle.
— Oh ?
— Nous prenons M. Willie Broussard sous notre protection. Sur inculpation fédérale : transport inter-États de marchandises volées. Si vous voulez contester la chose, nous pouvons parler également d’interférence avec un représentant de la loi fédérale dans l’exercice de ses fonctions.
Je vis alors son regard se poser, pardessus mon épaule, sur Megan, debout à la proue de mon bateau, sa chevelure gonflée par le vent sous son chapeau de paille.
— Vous prenez une seule photo ici, et je vous passe les menottes, dit Adrien Glazier.
— Broussard a été mordu par un serpent. Il faut l’emmener à l’hôpital, dis-je.
Mais elle n’écoutait pas. Elle et Megan se dévisagèrent avec l’intime et éclatante conviction de deux vieux adversaires venus d’un autre temps, se reconnaissant soudain dans une nouvelle vie.
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Le lendemain à l’heure du déjeuner, Clete Purcel vint me chercher au bureau dans la décapotable Cadillac couleur chartreuse qu’il avait rachetée à un membre des Giacano – la famille criminelle de La Nouvelle-Orléans –, un dénommé Stevie Gee, petit truand de la troisième génération qui avait décidé de faire quelques points de soudure à l’arc pour colmater une fuite du réservoir d’essence, mais s’était d’abord enivré en oubliant de remplir le réservoir d’eau avant de brancher son chalumeau. Les marques de brûlures avaient maintenant disparu et donnaient l’impression de tentacules de fumée grise sur les ailes.
Le siège arrière était chargé de tout un attirail : cannes à pêche, boîte à leurres longue d’un mètre, glacière, coussins pneumatiques, boîtes de bière écrasées, bouées de sauvetage, pièges à crabes, un filet réduit en charpie par l’hélice d’un bateau et une ligne de fond tout emmêlée aux hameçons encore marqués de traces de vase séchée.
Clete portait un pantalon blanc bouffant sans chemise, un chapeau rond bleu poudre sur la tête, la peau bronzée et huileuse au soleil. Il avait été le meilleur flic que j’aie jamais connu jusqu’à ce que sa carrière parte au sud, littéralement, jusqu’en Amérique centrale, à cause de problèmes divers, mariages, pilule, gnôle, racoleuses, dettes aux prêteurs sur gages et finalement un mandat pour meurtre que ses copains officiers de police avaient presque failli lui remettre à l’aéroport de La Nouvelle-Orléans.
J’entrai chez Victor sur Main Street pour prendre un repas à emporter, puis nous traversâmes le pont-levis du Bayou Teche, longeant les chênes verts sur la pelouse des bâtiments grisâtres barrés de planches qui étaient jadis Mount Carmel Academy, avant de traverser le quartier résidentiel pour entrer dans le parc municipal. Nous nous installâmes à une table de pique-nique sous un arbre, non loin de la piscine où des enfants bondissaient comme des boulets de canon du tremplin à plongeon. Le soleil avait disparu derrière les nuages et des anneaux de pluie apparaissaient sans faire le moindre bruit à la surface du bayou, comme des brèmes montant à la surface pour se nourrir.
— Cette exécution dans la paroisse de St Mary… Tu sais, les deux frères qui se sont fait dessouder après avoir violé la jeune Noire ? Tu cherches vraiment à retrouver les coupables ? dit-il.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Moi, je vois ça comme un petit problème mineur de la paroisse. Un parmi beaucoup d’autres. Disons deux mecs qui n’ont eu que ce qu’ils méritaient.
— Un des tireurs portait un de nos uniformes.
Il reposa le sandwich à la côte de porc qu’il mangeait et se gratta la cicatrice qui barrait son sourcil gauche.
— Je continue toujours à poursuivre des évadés de conditionnelle pour Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine. Nig a avancé la caution pour deux nanas qui font un numéro d’escroque dans le Vieux Carré. Ce sont toutes deux des camées, elles ont le nez qui coule, des cicatrices sur les cuisses, et elles s’enfilent six ou sept bonbonnes par jour. Le truc standard, quoi. Elles ont une trouille à chier de la détoxe à la prison municipale, sauf qu’elles ont encore plus la trouille de leur mac, le mec qu’elles doivent dénoncer si elles veulent qu’on lève l’accusation pour escroquerie qui leur pend au nez.
« Donc, elles demandent à Nig si elles doivent se présenter au bureau du procureur avec l’histoire qu’elles ont entendue de la bouche de deux michés qui se comportaient comme deux flics sur le retour. Ces deux mecs se racontaient l’histoire du dessoudage de frères de couleur dans le Basin. L’une des nanas leur demande s’ils sont en train de parler de Noirs. Un des clients rigole et dit : Non, rien que des gamins qui auraient dû continuer à s’entraîner sur des filles de couleur et laisser la viande blanche tranquille.
— Et ces mecs sont où maintenant ?
— Ils ont parlé de San Antone. Mais les michés, d’habitude, ça ment.
— Et qu’est-ce que les filles savent d’autre ?
— Dave, elles ont la tête complètement vide. Celle qui est l’intello lit le guide des promotions de supermarché sur le siège des toilettes. En plus, ça ne les intéresse plus de traiter avec l’accusation. Leur maquereau a passé un marché avec le procureur. Il a décidé de plaider coupable pour une peine moindre, donc elles n’ont plus de problèmes.
— Note-moi leurs noms, tu veux bien.
Il sortit de la poche de son pantalon un bout de papier plié sur lequel étaient notés les noms des deux femmes et leurs adresses, et posa le papier sur la table en planches. Il se remit à manger, ses yeux verts souriant dans le vague.
— Une vieille leçon qui remonte au Premier District, grand homme. Quand quelqu’un bouzille un duo de merdaillons…
Il se rendit compte que je n’écoutais pas, que mes yeux s’étaient fixés pardessus son épaule sur la piscine. Il se retourna et concentra son attention entre les troncs d’arbres, laissant filer son regard au-dessus des nageurs dans la piscine, des parents qui accompagnaient leurs enfants main dans la main vers un cours de natation qu’une femme maître-nageur était en train de mettre en place dans le petit bassin. Avant qu’il se pose sur un homme debout entre la clôture grillagée et le bâtiment de la piscine.
L’homme avait les cheveux courts raplatis passés à l’eau oxygénée, un crâne large comme s’il était hydrocéphale, des pommettes qui se rétrécissaient en triangle inversé jusqu’au menton et une petite bouche pleine de dents. Il portait des chaussures blanches et un pantalon orange pâle avec une chemise beige dont les manches courtes étaient remontées soigneusement et le col relevé. Il pressait dans la paume de sa main droite une petite balle en caoutchouc bleu.
— Tu connais ce gugusse ? demanda Clete.
— Il s’appelle Swede Boxleiter.
— Et diplômé de ?
— Canon City, Colorado. Le FBI m’a montré quelques photos d’un boulot de courée qu’il a exécuté sur un mec.
— Qu’est-ce qu’il fabrique par ici ?
Boxleiter portait des lunettes de soleil au lieu des lunettes de grand-mère que je lui avais vues sur les photos, mais il n’y avait aucun doute sur l’objet de ses attentions. Les enfants qui prenaient des leçons de natation étaient alignés au bord de la piscine, leur caleçon de bain tout mouillé collé à la peau. Boxleiter fit rebondir la balle en caoutchouc sur le trottoir avant de la faire ricocher contre le bâtiment de la piscine pour la récupérer au creux de la paume, comme si elle y était attachée par une corde magique.
— Excuse-moi une minute, dis-je à Clete.
Je traversai le terrain au milieu des chênes jusqu’à la piscine. L’air sentait les feuilles, le chlore et la pluie qui crachinait sur le béton surchauffé. Je me postai à moins d’un mètre derrière Boxleiter, accroché au grillage de la clôture d’une main tandis que l’autre pétrissait la balle en caoutchouc. Les veines vertes de son avant-bras étaient gonflées de sang. Il mâchait du chewing-gum, et une boule de cartilage se gonflait et se contractait le long du maxillaire lisse et brillant.
Il sentit mon regard sur sa nuque.
— Vous voulez quelque chose ? demanda-t-il.
— Nous nous sommes dit que nous allions vous faire bon accueil dans cette ville. Vous demander de passer aux services de police. Peut-être même rencontrer le shérif.
Il sourit du coin de la bouche.
— Vous croyez que vous m’avez déjà vu quelque part ?
Je continuai à le dévisager, nez à nez, sans dire un mot. Il ôta ses lunettes de soleil, le regard soupçonneux.
— Allons, quel genre de numéro essayons-nous de monter ici ? demanda-t-il.
— Je n’aime pas la manière dont vous regardez les enfants.
— Je suis en train de regarder une piscine. Mais je peux m’en aller.
— Nous allons t’épingler sur une inculpation de pointeur et nous sortirons ta collante avant de te boucler au trou en compagnie de quelques personnes très intéressantes. Ici, c’est la Louisiane, Swede.
Il fit rouler la balle en caoutchouc sur le dos de son avant-bras, la fit tomber au niveau du coude et la rattrapa dans la paume, le tout d’un seul geste. Puis il la fit rouler d’avant en arrière sur le dessus de ses doigts tout en mastiquant le chewing-gum qui claquait dans sa mâchoire.
— J’ai fait mon temps maxi. Vous n’avez rien contre moi. Pas de motif. Et en plus j’ai un boulot. Dans le cinéma. Et je déconne pas, dit-il.
— Attention à ton vocabulaire, s’il te plaît.
— Mon vocabulaire ? Ouah, cette ville, je l’adore déjà.
Puis son visage eut un sursaut, soudain déconcerté, et il se mit à renifler par le nez comme un animal qui sent une piste.
— Pourquoi Blimpo arrête pas de me regarder comme ça ?
Je me retournai et vis Clete Purcel debout derrière moi. Il sourit, sortit son peigne et le passa dans ses cheveux blond-roux en s’aidant des deux mains. La peau sous ses bras était rose de coups de soleil.
— Tu penses que j’ai un problème de poids ? demanda-t-il.
— Non. Pasque je te connais pas. Je ne sais pas quel genre de problème t’as.
— Alors, pourquoi m’as-tu appelé Blimpo ?
— Mais peut-être que j’avais pas d’intention cachée en disant ça.
— Moi, je crois que si.
Mais Boxleiter nous tourna le dos, son attention fixée sur l’extrémité la plus éloignée de la piscine, sa main droite s’ouvrant et se fermant sur la balle en caoutchouc bleu. Le vent dessinait des raies dans sa chevelure oxygénée, et la peau de son crâne avait la couleur morte et grise d’une pâte à modeler. Ses lèvres bougeaient en silence.
— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Clete Purcel.
Voyant qu’il ne répondait pas, Clete plaça la main sous le bras de Boxleiter et lui fit faire demi-tour en l’écartant de la clôture.
— Tu as dit : « Suce-moi, gros lard » ?
Boxleiter glissa la balle dans sa poche et regarda au loin, entre les arbres, les mains sur les hanches.
— La journée est belle. Je vais m’offrir un petit sorbet bien frais. J’adore les sorbets à la menthe qu’ils vendent dans le jardin public. Vous en voulez un, les mecs ? dit-il.
Nous le suivîmes des yeux qui s’éloignait parmi les arbres, les feuilles craquant sous ses pieds comme des coquilles de noix de pécan, vers un étal à boissons et une machine à glace qu’un Noir avait installés sous un parasol à rayures multicolores.
— Comme on dit, difficile de le choper, il est pas livré avec des poignées, dit Clete.
✴
✴ ✴
Cet après-midi-là, le shérif m’appela dans son bureau. Il arrosait les plantes sur le rebord de sa fenêtre avec une bouilloire à thé peinte à la main, tout en fumant la pipe. Son corps était barré des raies de lumière que dessinaient les persiennes au-delà desquelles je voyais les cryptes passées à la chaux du vieux cimetière catholique.
— J’ai eu un coup de fil d’Alex Guidry. Tu l’as signalé à la Société de protection des animaux ? demanda-t-il.
— Il garde ses chiens enfermés dans un enclos sur une dalle en béton dégoûtante et sans la moindre ombre.
— Il prétend que tu le persécutes.
— Qu’est-ce qu’ont dit les inspecteurs de la Société de protection des animaux ?
— Ils lui ont donné un avertissement en lui disant qu’ils repasseraient. Fais attention à tes arrières avec ce personnage, Dave.
— Et c’est tout ?
— Non. L’autre problème, ce sont tes coups de fil au FBI de La Nouvelle-Orléans. Ils nous ont lâchés pour un moment. Pourquoi aller les exciter ?
— Cool Breeze devrait être en détention sous notre responsabilité. Nous laissons les fédéraux faire pression sur lui pour éviter une plainte en dommages et intérêts pour les mauvais traitements que subissent les détenus dans notre prison.
— Il est tombé quatre fois déjà, Dave. Ce n’est pas une victime. Il a poussé un mec dans une scie électrique.
— Je ne pense pas que ce soit juste.
— Raconte ça à cette femme-agent du FBI. Elle est passée ici quand tu étais sorti déjeuner. J’ai vraiment beaucoup apprécié la demi-heure que j’ai passée à écouter ce qu’elle me racontait.
— Adrien Glazier était ici ?
✴
✴ ✴
Nous étions vendredi, et lorsque je rentrai à la maison ce soir-là, ç’aurait dû être pour moi le début d’un beau week-end. Au lieu de quoi, je la vis qui m’attendait sur le ponton, maintenant une mallette en carton en équilibre sur la rambarde. Je rangeai la voiture dans l’allée et descendis à sa rencontre. Elle avait l’air d’avoir chaud dans son tailleur rose, ses yeux d’un bleu de glace voilés par la chaleur ou la poussière de la route.
— Vous avez Breeze bouclé à double tour et tout le monde ici a peur. Que voulez-vous d’autre, Miss Glazier ?
— C’est agent spécial Gla…
— Oui, je sais.
— Vous et Megan Flynn allez diffuser tout cela auprès des médias, n’est-ce pas ?
— Non. Pas moi, en tout cas.
— Alors pourquoi ne cessez-vous pas l’un et l’autre d’appeler le bureau ?
— Parce qu’on me refuse tout contact avec un prisonnier qui s’est échappé de notre prison. Voilà pourquoi.
Elle me regarda d’un œil dur, bien en face, comme si elle cherchait sur quel bouton appuyer, en crissant doucement des molaires avant de dire :
— Je veux que vous regardiez quelques photos supplémentaires.
— Non.
— Qu’est-ce qui se passe ? Vous ne voulez pas voir les dégâts que votre copine laisse dans son sillage ?
Elle ôta l’élastique qui fermait sa mallette en carton et vida la moitié de son contenu sur une des tables. Elle prit une photo noir et blanc brillant, format vingt-trente, de Megan s’adressant à une foule de paysans latinos depuis le plateau d’un camion. Megan était penchée en avant, ses petites mains serrées en poings, la bouche grande ouverte.
— Voici une autre photo prise quelques jours plus tard. Si vous regardez de près, vous allez reconnaître quelques-uns des cadavres dans le fossé. Ces gens se trouvaient dans la foule qui a écouté Megan Flynn. Et où se trouvait-elle quand c’est arrivé ? Au Hilton de Mexico.
— Vous la haïssez vraiment, n’est-ce pas ?
Je l’entendis inspirer comme quelqu’un qui vient d’entrer dans une bulle d’air vicié.
— Non, je ne la hais pas, monsieur. Je hais ce qu’elle fait. D’autres personnes meurent pour qu’elle puisse se sentir bien, elle.
Je fouillai parmi les photos et les coupures de journaux du bout des doigts. J’en pris une qui avait été extraite du Denver Post et collée sur un morceau de carton. Adrien Glazier était à cinq centimètres de ma peau. Je sentais la transpiration et le talc sur ses vêtements. L’article de journal concernait Megan Flynn, âgée de treize ans, gagnante du premier prix dans un concours d’essais du Post. La photo la montrait assise dans un fauteuil, les mains croisées pudiquement sur les genoux, la médaille qu’elle avait gagnée, épinglée fièrement à sa poitrine.
— Pas si mal pour une gamine d’un orphelinat d’État. Je crois que c’est cette Megan-là dont je me souviendrai toujours. Et c’est peut-être la raison pour laquelle je continue à penser à elle comme à l’une des personnes les plus admirables que j’aie jamais connues. Merci d’être passée, dis-je.
Et je remontai la pente entre les chênes et les pacaniers vers ma pelouse, puis entrai dans ma maison éclairée où ma fille et ma femme m’attendaient pour le souper.
✴
✴ ✴
Le lundi matin, Helen Soileau entra dans mon bureau et s’assit sur le coin de ma table.
— J’avais tort à propos de deux choses, dit-elle.
— Oh ?
— Le mulâtre qui a essayé de descendre Cool Breeze, le mec à la boucle d’oreille dans le téton ? J’avais dit que je croyais peut-être bien à son histoire, à savoir qu’il avait pris Breeze pour un autre ? En bien, j’ai vérifié la liste des visiteurs. Un avocat de la famille Giacano lui a rendu visite la veille.
— Tu es sûre ?
— Whiplash Wineburger. Tu l’as déjà rencontré, ce mec ?
— Whiplash représente aussi d’autres clients.
— Avocat commis d’office pour un mulâtre qui travaille dans une fabrique de riz ?
— Et pourquoi les Giacano voudraient-ils faire descendre quelqu’un à l’intérieur d’une taule, surtout un mec comme Cool Breeze Broussard ?
Elle haussa les sourcils et les épaules.
— Peut-être que les Fédés sont en train de mettre les poucettes à Breeze pour faire ensuite pression sur les Giacano, dis-je, en réponse à ma propre question.
— Pour les obliger à coopérer dans une enquête sur les Triades ?
— Pourquoi pas ?
— L’autre chose que je voulais te dire ? Ah oui, la nuit dernière, Lila Terrebonne s’est rendue dans « e nouveau rade zydeco à la limite de la paroisse. Elle s’est pris de bec avec le barman avant de sortir et de pointer un .25 automatique sur le videur. Deux flics en uniforme ont été les premiers à réagir. Ils lui ont pris son sac avec son arme sans aucun problème. C’est alors que l’un d’eux l’a frôlée et elle a piqué une crise de folie furieuse.
« Dave, j’ai passé le bras autour d’elle et je l’ai fait sortir par la porte arrière dans le parking, sans plus personne autour de nous, et elle a pleuré comme une gamine dans mes bras… Tu me suis toujours ?
— Ouais, je crois, dis-je.
— Je ne sais pas qui a fait ça, mais je sais ce qui lui a été fait, dit-elle.
Elle se leva, étira le dos et retourna les mains qu’elle tenait enfoncées bien à plat à l’arrière de son ceinturon. La peau autour de sa bouche était tendue, ses yeux chargés de lumière. Je détournai mon regard de son visage.
— Quand je suis devenue une jeune femme et que j’ai fini par dire aux gens ce que mon père m’avait fait, personne ne m’a crue, dit-elle. Ton papa était un mec super, me disaiton. Ton papa était un père merveilleux.
— Où se trouve-t-elle maintenant ?
— Iberia General. Personne n’a porté plainte. Je pense que son vieux a déjà graissé la patte au propriétaire du bar.
— Tu es un bon flic, Helen.
— Vaudrait mieux lui trouver de l’aide. Le mec qui réglera la facture ne sera pas celui qui lui a fait ça. C’est vraiment pas de bol que ça finisse toujours comme ça, hein ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? dis-je.
Son regard resta accroché au mien. Elle avait tué deux criminels dans l’exercice de son métier. Je crois qu’elle n’en tirait aucun plaisir. Mais elle ne le regrettait pas non plus, pas plus qu’elle ne se complaisait en chagrin inutile sur la fureur réprimée qui avait annulé toute hésitation éventuelle à tirer sur eux. Elle m’adressa un clin d’œil et retourna à son bureau.
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Régulièrement, les hommes politiques parlent de ce qu’ils appellent la guerre contre la drogue. J’ai le sentiment qu’il ne sont guère nombreux à connaître quelque chose au sujet. Mais la personne qui souffre de la dépendance et des souffrances induites par le trafic de drogue n’est pas une illusion. Elle existe réellement, elle a les mêmes poumons, cœur et viscères, tous ces organes en marmelade molle hérités du poisson, que le reste d’entre nous.
Dans le cas présent, elle s’appelait Ruby Gravano et vivait dans un hôtel de bas étage sur St Charles Avenue à La Nouvelle-Orléans, entre Lee Circle et Canal, non loin du Vieux Carré. L’entrée en façade étroite était encadrée d’ampoules nues comme jadis les entrées des cinémas des années vingt. Mais ces étranges similitudes s’arrêtaient là. L’intérieur était surchauffé, l’air irrespirable et sans lumière, à l’exception du jour brutal des colonnes de ventilation à l’extrémité des couloirs. Pour une raison quelconque, les murs avaient été peints d’un rouge pompier cerné de noir et, aujourd’hui, dans cette semi-obscurité, ils flamboyaient avec l’éclat sale d’un haut-fourneau en train de s’éteindre.
Ruby Gravano était assise dans un fauteuil capitonné entouré par les petits déchets de son existence : des revues étalées partout, des cartons à pizza, des kleenex usagés, une tasse à café avec, à l’intérieur, un cafard mort, une maquette à moitié montée d’un vaisseau spatial qu’on avait remis dans sa boîte avant de marcher dessus.
Ruby Gravano avait des cheveux longs et noirs qui rendaient son visage et son corps minces plus pleins qu’ils ne l’étaient. Elle portait un short trop grand pour elle qui révélait ses dessous, du fond de teint sur les cuisses et les avant-bras, de faux ongles, de faux cils et un bleu pareil à un tatouage tout frais sur la joue gauche.
— Dave ne va pas essayer de te coincer pour ça, Ruby. Nous voulons juste avoir une piste pour remonter jusqu’à ces deux mecs. Ce sont des méchants. Ce n’est pas le genre de gars que tu as envie de voir dans ta vie. C’est pas les mecs que tu recommanderais à d’autres filles. Tu peux aider beaucoup de gens, dit Clete.
— On les a tirés dans un motel sur Airline Highway. Ils avaient un pick-up bâché. Plein d’armes, d’équipement de camping et de saloperies. Ils sentaient la lotion anti-moustiques. Et en plus ils ont jamais enlevé leur chapeau. J’ai vu des porcs manger à table avec de meilleures manières. C’est des michés. Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ? dit-elle.
— Pourquoi crois-tu que ça pourrait être des flics ? demandai-je.
— Qui d’autre se balade avec des photos anthropométriques ?
— Je te demande pardon ? dis-je.
— Le mec que j’ai tiré, il était en train de se déshabiller et il tombe sur ces deux photos anthropo dans sa pochette de chemise. Alors il les brûle dans un cendrier et c’est à ce moment-là que son ami dit quelque chose à propos des deux frères descendus.
— Attends une minute. Vous étiez tous dans la même chambre ? dit Clete.
— Ils ne voulaient pas payer deux chambres. En plus ils voulaient faire l’échange. Connie peut faire deux mecs en même temps, mais moi, j’ai pas voulu suivre. Un taré à la fois, ça me rend déjà suffisamment malade. Pourquoi vous n’allez pas asticoter Connie à ce sujet-là ?
— Parce qu’elle s’est tirée de la ville, dit Clete.
Elle renifla et s’essuya le nez du poignet.
— Écoutez, je ne me sens pas très bien. Vous avez ce que vous vouliez ? dit-elle.
— Est-ce qu’ils ont utilisé une carte de crédit pour régler la chambre ? demandai-je.
— C’est un hôtel de passe. C’est le mec qui me drive qui paie le proprio. Écoutez, croyez-le ou non, mais je n’ai pas que ces merdes dans l’existence. J’ai aussi une vie à moi. Ça vous va comme ça ?
Elle essaya de me regarder effrontément, droit dans les yeux, mais elle baissa vite la tête et ramassa par terre la maquette cassée du vaisseau spatial dans sa boîte pour le poser sur ses genoux et l’examiner avec rancœur.
— Qui t’a frappée, Ruby ? demandai-je.
— Un mec.
— Tu as un enfant ?
— Un p’tit garçon. Il a neuf ans. C’est moi qui lui ai acheté ça, mais les choses ont tourné au vinaigre ici la nuit dernière.
— Ces flics, les deux vieux, quoiqu’ils aient pu être, ils devaient bien avoir des noms ? dis-je.
— Pas des vrais noms.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Celui qui a brûlé les photos, l’autre mec l’appelait Harpo. Et moi je dis : « Comme ce mec dans les vieux films à la télé, qui est complètement stupide, et qui fait toujours résonner son klaxon ? » Le mec qui s’appelle Harpo répond : « C’est exact chérie, et là tout de suite, c’est moi qui vais te le faire résonner, ton klaxon. »
Elle essaya de remettre en place les pièces en plastique de la maquette. La peau rouge de sa joue se tendit sur les pommettes tandis qu’elle essayait de se concentrer, et l’hématome gonfla comme une grappe de raisin bleu.
— Je suis incapable de réparer ça. J’aurais dû le mettre dans le placard. Le petit va venir avec ma tante, dit-elle.
Elle poussa avec force sur un morceau en plastique qui glissa en lui éraflant le dos de sa main.
— Quel âge avait le dénommé Harpo ? demandai-je.
— Une soixantaine d’années. L’âge où ils commencent à vous faire leur numéro de père et de Robert Redford en même temps. Il avait des poils sur tout le dos… Il faut que j’aille aux toilettes. Et je vais y rester un moment. Écoutez, si vous voulez m’attendre, peut-être que vous pourriez arranger ce truc. Ç’a été une journée vraiment foireuse.
— Où l’as-tu acheté ? demandai-je.
— Chez K & B. Ou peut-être bien à la Jackson Brewery, vous savez, ce centre commercial qui était avant la brasserie Jax… Non, je suis presque sûre que c’était pas à la Brewery.
Elle se mordit un ongle.
Je me rendis avec Clete jusqu’au magasin K & B sur St Charles, il pleuvait et le vent soufflait la brume des arbres qui étendaient leurs branchages en voûte au-dessus des rails du tramway. Le néon vert et mauve du drugstore ressemblait à des barres de sucrerie torsadées sous la pluie.
— Harpo était le nom du flic qui a volé sa femme à Cool Breeze Broussard, dis-je.
— C’était il y a vingt ans. Ça ne peut pas être le même mec, quand même.
— Non, c’est peu probable.
— Je crois que tous ces gens se méritent les uns les autres, Belle-Mèche.
— Alors pourquoi sommes-nous en train d’acheter un jouet pour le fils de Ruby Gravano ?
— Il est rare que je suive mes propres conseils. Ça ne te rappelle personne, grand homme ?
✴
✴ ✴
Le mercredi, je pris une voiture de service et empruntai la vieille route du bayou vers Jeanerette et le domicile de Lila Terrebonne. Comme j’approchais de l’énorme pelouse à l’allée bordée de chênes, je vis l’équipe de cinéma au travail sur le décor qu’on avait construit pour le faire ressembler aux quartiers d’une ferme industrielle, et je continuai ma route vers le sud, vers Franklin, et l’endroit où mon père et moi avions découvert une crucifixion.
Pourquoi ?
Peut-être parce que le passé n’est jamais vraiment mort, au moins aussi longtemps que vous niez son existence. Peut-être parce que je savais que, d’une certaine manière, la mort du père de Cisco et de Megan Flynn était sur le point de réapparaître dans nos existences.
La grange était toujours là, à deux cents mètres du Teche, bordée de bananiers et de mûriers. Le toit était crevé d’un énorme cratère. Les murs s’effondraient sur eux-mêmes. La peinture rouge n’était rien plus que de minces bandelettes qui n’avaient pas encore été dévorées par le vent et le soleil.
Je traversai les buissons de mûres sur le côté nord de la grange. Les trous des têtes de clous étaient scellés par la poussière des champs de canne à sucre et le bois gonflé par l’eau, mais je sentais toujours leurs rebords métalliques au bout de mes doigts et, en mon for intérieur, je vis la silhouette de l’homme dont le visage tourmenté, le corps brisé, le front ridé de sang, nous avaient accueillis, mon père et moi, lors de cette aube flamboyante de 1956.
L’herbe ne poussait pas autour de l’endroit où Jack Flynn était mort (mais le soleil n’y brillait pas non plus, me dis-je, il n’y avait que des mouches vertes qui bourdonnaient dans l’ombre et la terre était dure et recuite, probablement empoisonnée par les herbicides qu’on avait répandus sur le sol). Des araucarias sauvages éclatant de fleurs rouge sang se dressaient dans les champs et les mûres des buissons étaient grasses et mouillées de leur propre jus lorsque je les touchai. Je m’interrogeai sur le degré d’innocence qui nous autorisait à penser au Golgotha comme à un simple incident pris au piège de l’histoire. J’essuyai la sueur de mon visage à l’aide d’un mouchoir, déboutonnai ma chemise et sortis de l’ombre en plein vent, sans parvenir à trouver quelque soulagement à la chaleur.
Je repris ma voiture pour remonter le bayou jusqu’au domicile de Terrebonne et m’engageai dans l’allée briquetée pour me garer près du hangar à voitures. Lila était exubérante, ses yeux d’un vert laiteux libérés de tout remords ou souvenir d’avoir dégainé une arme dans un bar et de s’être retrouvée menottée à un lit à l’hôpital général d’Iberia. Mais, comme tous ceux qui vivent poussés par une peur centrée au fond d’eux-mêmes, elle parlait constamment, prenant la mesure et gardant la maîtrise de ceux qui l’environnaient par des mots, remplissant le moindre espace de silence susceptible de permettre à quelqu’un de poser la mauvaise question.
Son père, Archer Terrebonne, était une autre paire de manches. Il avait les mêmes yeux que sa fille, les mêmes cheveux d’un blanc doré, mais l’assurance ne lui faisait jamais défaut, ni dans son discours laconique ni dans la manière dont il croisait les bras sur sa poitrine étroite avec, à la main, un verre de bourbon et de tranches d’orange sur glace pilée. En fait, son argent lui donnait ce genre de confiance en soi qui passe outre à tout reflet déplaisant susceptible d’être perçu dans le miroir ou dans les yeux des autres. Lorsqu’on traitait avec Archer Terrebonne, on acceptait simplement le fait que son regard était trop direct et trop personnel, sa peau trop pâle pour la saison, sa bouche trop rouge, sa présence trop proche, à croire qu’il existait, dans la chimie de sa physiologie, quelque défaut qu’il arborait comme un ornement et qu’il imposait aux autres.
Nous nous tenions sous un auvent qui couvrait la terrasse arrière. Le soleil était aveuglant à la surface de la piscine. Au loin, un jardinier noir se servait d’une souffleuse pour chasser les feuilles des terrains de tennis.
— Vous ne voulez pas entrer ? dit Archer.
Il consulta sa montre avant de porter son regard sur un oiseau dans un arbre. L’annulaire de sa main gauche manquait, sectionné au ras de la paume, de sorte que cet espace vide ressemblait à la touche manquante d’un clavier de piano.
— Je vous remercie. Je voulais juste savoir si Lila allait bien.
— Vraiment ? Ç’a été très gentil de votre part.
Je remarquai son utilisation du passé, comme si ma visite était déjà terminée.
— Aucune plainte n’a été déposée. Mais le fait de jouer avec des armes dans les bars a généralement un autre dénouement, dis-je.
— Nous avons déjà couvert ce terrain-là avec d’autres, monsieur, dit-il.
— Mais je ne pense que cela suffise, dis-je.
— Vraiment ? rétorqua-t-il.
Nos yeux se verrouillèrent.
— Dave se comporte simplement comme un vieil ami, papa, dit Lila.
— J’en suis sûr. Permettez-moi de vous raccompagner à votre voiture, monsieur Robicheaux.
— Papa, je suis sérieuse, Dave se fait toujours du souci pour ses amis des Alcooliques anonymes, dit-elle.
— Tu n’appartiens pas à cet organisme. Et donc, il n’a pas besoin de se faire de souci, n’est-il pas vrai ?
Je sentis sa main me serrer délicatement le bras. Je dis néanmoins au revoir à Lila et ne résistai pas. Je marchai à ses côtés et contournai le flanc ombragé de la maison, longeant un jardin planté de menthe et de caladiums en forme de cœurs.
— Y aurait-il quelque chose que vous désireriez me dire, monsieur ? demanda-t-il.
Il but une gorgée de son verre de bourbon et je sentis la fraîcheur de la glace sur son haleine.
— Une femme-inspecteur a épargné à votre fille d’être inculpée pour résistance à agent, dis-je.
— Et alors ?
— Elle pense que Lila a été sexuellement agressée ou violée d’une manière ou d’une autre.
Son œil droit tressauta en coin comme si un insecte venait un bref instant de pénétrer son champ de vision.
— Je suis sûr que vous avez tous sur le comportement humain des tas de bonnes théories que la plupart d’entre nous ne comprendraient pas. Nous apprécions vos bonnes intentions. Néanmoins, je ne pense pas qu’il soit nécessaire que vous reveniez, dit-il.
— N’y comptez pas, monsieur.
Il me tança d’un doigt qui battait l’air avant de s’en retourner d’un pas tranquille vers l’arrière de la maison, en sirotant son verre comme si je n’avais jamais été là.
✴
✴ ✴
Le soleil était blanc dans le ciel et l’allée briquetée zébrée d’une lumière aussi brillante qu’une feuille d’or. Par la fenêtre avant de la voiture, je vis Cisco Flynn sortir d’une caravane et s’avancer vers moi, paumes levées en l’air pour me faire signe d’arrêter.
Il se pencha à la vitre.
— Fais un bout de chemin avec moi. Il faut que je garde un œil sur la prochaine scène, dit-il.
— Faut que j’y aille, Cisco.
— Cela concerne Swede Boxleiter.
Je coupai le contact et l’accompagnai jusqu’à un auvent en toile suspendu au-dessus d’une table de travail et d’une demi-douzaine de chaises. Tout à côté de l’auvent se trouvait une caravane dont le climatiseur dégoulinait d’humidité comme un bloc de glace.
— Swede essaie de reprendre le droit chemin. Et je pense qu’il va y arriver cette fois. Mais si jamais il te pose le moindre problème, passe-moi un coup de fil, dit Cisco.
— C’est un taulard récidiviste, Cisco. Pourquoi es-tu en cheville avec lui ?
— Quand nous étions à l’orphelinat de l’État, j’aurais été la proie du premier venu si Swede n’avait pas été là.
— Les Fédés disent qu’il tue les gens.
— Les Fédés disent que ma sœur est communiste.
La porte de la caravane s’ouvrit et une femme apparut sur le petit perron. Mais avant qu’elle ait pu refermer la porte derrière elle, une voix s’écria :
— Nom de Dieu ! Je n’ai pas dit que tu pouvais partir. Maintenant, écoute bien, chérie. Je ne sais pas si ton problème est que tu as la cervelle entre tes jambes ou que tu es convaincue que tu as une chatte mignonne comme tout, mais la prochaine fois que je dis à ce merdeux de réécrire une scène, il vaudrait mieux que tu n’ouvres pas ton clapet. Et maintenant, putain, tu retournes au boulot, et ne me contredis plus jamais en public.
Même à la lumière du soleil, le visage de la femme parut frigorifié, exsangue, et comme déformé sous l’humiliation que Billy Holtzner venait de lui infliger. Elle nous jeta un regard méchant, à Cisco et à moi, avant de claquer la porte.
Je fis demi-tour, m’apprêtant à partir.
— Il y a beaucoup de tension sur un lieu de tournage, Dave. Nous avons déjà dépassé le budget de trois millions. Et cet argent ne nous appartient pas. Ses propriétaires commencent à être fous furieux, dit Cisco.
— Je me souviens de ce premier film que tu as fait. Celui sur les ouvriers agricoles itinérants. Sûr que c’était un sacré bon film.
— Oui, il y a des tas de professeurs d’université et de nostalgiques des années soixante qui y ont mordu à pleines dents.
— Ce mec dans cette caravane, c’est un merdaillon.
— Ne le sommes-nous pas tous ?
— Pas ton vieux, en tout cas.
Je montai dans ma voiture et retraversai le couloir d’arbres jusqu’à la route du bayou. Dans le rétroviseur, Cisco Flynn ressemblait à un homme miniature pris au piège d’une boîte rectangulaire.
✴
✴ ✴
Ce soir-là, tandis que nous nous préparions à aller nous coucher, Bootsie et moi, des éclairs secs se mirent à vaciller derrière les nuages, et les pacaniers qu’on voyait par la fenêtre se raidirent sous le vent.
— Pourquoi penses-tu que Jack Flynn ait été tué ? demanda Bootsie.
— À l’époque, dans cette région, les ouvriers gagnaient trente-cinq cents de l’heure. Il n’a eu aucun mal à se trouver un public.
— À ton avis, qui est responsable de ce qui lui est arrivé ?
— Tout le monde a dit que c’était des gens de l’extérieur. Tout comme pendant la période des Droits civiques. Nous avons toujours rendu responsables de nos problèmes des gens de l’extérieur.
Elle éteignit la lumière et nous nous allongeâmes sur les draps. Sa peau était fraîche et chaude à la fois, comme un soleil d’automne.
— Les Flynn sont des fauteurs de trouble, Dave.
— Peut-être.
— Non, il n’y a pas de peut-être. Jack Flynn a été un brave homme, qui sait, mais j’ai toujours entendu dire qu’il ne s’est engagé dans les luttes syndicales qu’à partir du moment où sa famille s’est fait ruiner pendant la dépression.
— Il s’est battu dans la Brigade Lincoln. Il a participé à la bataille de Madrid.
— Bonne nuit, dit-elle.
Elle se tourna vers le mur. Lorsque je posai la main sur son dos, je sentis son souffle se lever et retomber dans ses poumons. Elle me regarda pardessus l’épaule avant de rouler vers moi et de se nicher au creux de mes bras.
— Dave ? dit-elle.
— Oui ?
— Fais-moi confiance sur ce point. Megan a besoin de toi pour une raison qu’elle ne te dit pas. Si elle ne peut pas t’atteindre directement, elle se servira de Clete.
— C’est difficile à croire.
— Clete a appelé ce soir et m’a demandé si je savais où elle se trouvait. Elle avait laissé un message sur son répondeur.
— Megan Flynn et Clete Purcel ?
✴
✴ ✴
Je me réveillai au lever du soleil le lendemain matin et traversai les ombres chargées de feuilles sur East Main avant de parcourir huit kilomètres sur l’ancienne grand-route qui menait à Spanish Lake. Je me posais des questions, non pas simplement à cause des paroles de Bootsie, mais aussi à cause de mes propres réserves concernant les Flynn. Pourquoi Megan s’intéressait-elle tellement au sort de Cool Breeze Broussard ? Le monde était plein d’injustice et il n’était pas nécessaire de revenir à New Iberia pour la trouver. Et pourquoi son frère Cisco jouait-il à l’éclaireur et défendait un psychopathe aussi évident que Swede Boxleiter ?
Je garai mon camion dans une rue latérale et me versai une tasse de café de ma thermos. À travers les pins je voyais le ciel miroiter sur l’eau et les pointes des herbes inondées onduler dans les hauts fonds. La zone autour du lac avait été le site d’une colonie espagnole qui n’avait pas survécu au cours des années 1790. En 1836, deux immigrants irlandais sortis indemnes du massacre de Goliad pendant la révolution du Texas, Devon Flynn et William Burke, avaient nettoyé et drainé le terrain autour du lac pour y construire des fermes en bois de cyprès enracinées dans l’eau comme d’énormes rochers. Par la suite, l’arrêt de trains à cet endroit en vint à porter le nom de Gare Burke.
L’ancêtre de Megan et de Cisco avait été l’un de ces soldats du Texas qui s’étaient rendus à l’armée mexicaine avec l’espoir d’être expédiés à La Nouvelle-Orléans dans un bateau-prison. Au contraire de quoi on avait fait prendre la route aux prisonniers le dimanche des Rameaux, puis les Mexicains les avaient obligés à s’agenouiller en face des pelotons d’exécution qui se mettaient en position depuis deux directions. Plus de trois cent cinquante hommes et garçons furent abattus par balles, tués à la baïonnette, ou matraqués à mort. Nombre de survivants échappèrent à la mort grâce à une prostituée qui avait couru d’officier mexicain en officier mexicain en les suppliant d’épargner les vies des Texans. Son nom et son destin se sont perdus au fil de l’histoire, mais les rescapés qui étaient parvenus à fuir dans les bois ce jour-là l’avaient appelée l’Ange de Goliad.
Je me demandai si Cisco avait jamais pensé à l’histoire de son ancêtre pour en faire le scénario d’un film.
La vieille maison des Flynn était toujours au bord du lac, mais elle était couverte aujourd’hui par un placage de briques blanches et la vieille galerie remplacée par un perron circulaire en pierres encadré de piliers blancs. Mais, détail probablement plus important aux yeux de Megan et de Cisco, cette maison et ses jardins en terrasses, ses chênes verts rabougris et son belvédère en bordure de lac, comme sa péniche, appartenaient tous à quelqu’un d’autre.
Leur père avait été abattu par la Luftwaffe, les Japonais l’avaient pris pour cible à Guadalcanal et il avait été assassiné en Louisiane. Étaient-ils pleins d’amertume, portaient-ils en eux un niveau de ressentiment que le reste du monde ne pouvait que deviner ? Revenaient-ils ici, traînant leurs succès derrière eux comme un animal au bout de sa chaîne ? Je ne voulais pas répondre à ma propre question.
Le vent ébouriffait le lac et les ramures de pins au-dessus de mon camion. Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et vis la voiture du shérif se ranger derrière moi. Il ouvrit ma portière passager et monta.
— Comment saviez-vous que j’étais ici ? demandai-je.
— Un policier de l’État t’a vu et s’est demandé ce que tu fabriquais.
Je me suis levé un peu tôt aujourd’hui.
— C’est la maison du vieux Flynn, n’est-ce pas ?
— On venait creuser la terre pour y trouver des objets confédérés. Le camp Pratt se tenait dans ses arbres à l’époque.
— Les Flynn me tracassent, moi aussi, Dave. Je n’aime pas voir Cisco ramener un personnage comme Boxleiter au milieu de nous. Pourquoi ne restent-ils pas tous les deux au Colorado ?
— C’est bien ce que nous avons obligé Cisco et Megan à faire la première fois. Nous avons laissé un ami de leur père les larguer en plein Colorado.
— Tu ferais bien de définir tes sentiments à l’égard de ce duo. J’ai le casier de Boxleiter. Quel genre d’individu irait ramener un homme comme celui-là au cœur de notre communauté ?
— Nous avons fait de sérieux dégâts chez ces gamins, shérif.
— Nous ? Tu sais quel est ton problème, Dave ? Tu es exactement comme Jack Flynn.
— Excusez-moi ?
— Tu n’aimes pas les riches. Tu penses que nous sommes engagés dans une lutte, une guerre des classes. Tous ceux qui ont de l’argent ne sont pas forcément des fils de putes.
Il souffla et la chaleur quitta son visage. Il sortit sa pipe de sa pochette de chemise et la tapota sur le montant de la portière.
— Helen dit que tu penses que Boxleiter pourrait bien être pédophile, dit-il.
— Ouais, si je devais parier, je dirais qu’il serait un candidat excellent.
— Coffre-le.
— Pour quelle raison ?
— Trouve quelque chose. Emmène Helen avec toi. Elle a un très grand potentiel créateur.
Des mots lancés en l’air que j’allais essayer d’effacer de ma mémoire par la suite.
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Je repris la route du bureau. En approchant du vieux cimetière catholique, je vis un Noir aux épaules affaissées traverser la rue devant moi et se diriger vers Main. Je le fixai des yeux, complètement sidéré. Une de ses joues portait un pansement, et il tenait le bras droit raide, collé au flanc, comme s’il lui faisait mal.
Je m’arrêtai devant lui et dis :
— Je n’arrive pas à y croire.
— Croire quoi ? dit Cool Breeze.
Il marchait penché en avant, comme s’il était sur le point d’arriver quelque part. Les cryptes passées au blanc de chaux derrière lui étaient embuées de perles d’humidité grosses comme des quarts de dollars.
— Tu es censé être en détention sous responsabilité fédérale.
— On m’a relâché.
— Relâché ? Comme ça, tout simplement ?
— Je vais chez Victor prendre mon petit déjeuner.
— Allez, monte.
— J’ai pas l’intention de vous manquer de respect, mais j’ai pus envie d’avoir rien à voir avec les policiers pendant un moment.
— Tu restes chez Mout’ ?
Mais il traversa la rue sans répondre.
✴
✴ ✴
Arrivé au bureau, j’appelai Adrien Glazier à La Nouvelle-Orléans.
— Quel jeu jouez-vous avec Cool Breeze Broussard ? demandai-je.
— Un jeu ?
— Il est de retour à New Iberia. Je viens de le voir.
— Nous avons pris sa déposition. Nous ne voyons pas la nécessité de le garder en détention, répondit-elle.
Je sentis les mots se nouer dans ma gorge.
— Mais qu’est-ce que vous avez tous en tête ? Vous l’avez brûlé, ce mec.
— Brûlé ?
— Vous l’avez obligé à balancer les Giacano. Est-ce que vous savez ce que font les Giacano aux gens qui les dénoncent ?
— En ce cas, pourquoi ne le placez-vous pas en détention préventive vous-même, monsieur Robicheaux ?
— Parce que le bureau du procureur a laissé tomber ses accusations contre lui.
— Vraiment ? Ainsi donc, les mêmes gens qui se plaignent lorsque nous enquêtons sur leurs prisons sont d’accord pour que nous nettoyions un petit foutoir local à leur place ?
— Ne faites pas ça.
— Faut-il que nous disions à M. Broussard que son ami M. Robicheaux aimerait le voir bouclé à nouveau sous les verrous, ou bien allez-vous faire cela pour nous ? dit-elle avant de raccrocher.
Helen ouvrit ma porte et entra. Elle examina mon visage d’un air curieux.
— T’es prêt à guincher ? demanda-t-elle.
✴
✴ ✴
Swede Boxleiter m’avait dit qu’il avait un boulot dans le cinéma, et c’est par là que nous avons démarré. Dans la paroisse de St Mary, sur la pelouse de façade de Lila Terrebonne.
Mais nous ne sommes pas allés très loin. Une fois la voiture garée, on nous a arrêtés à mi-chemin, à savoir un duo d’adjoints du shérif de la paroisse de St Mary qui n’étaient plus de service et arboraient des drapeaux américains cousus à leurs manches.
— Vous nous mettez tous dans une situation embarrassante, dit le plus âgé des deux.
— Vous voyez ce gugusse là-bas, celui qui porte la ceinture à outils ? Il s’appelle Boxleiter. Il vient de purger cinq ans au Colorado, dis-je.
— Vous avez un mandat ?
— Nan.
— M. Holtzner, y veut personne sur le plateau qui a rien à y faire. C’est comme ça, pas autrement.
— Oh ouais ? Alors essayez donc ceci. Ou vous enlevez les guimauves que vous avez dans la bouche ou je descends au bureau de votre patron et je vous fourre les miches dans un broyeur à végétaux, dit Helen.
— Racontez ce que vous voulez. Vous allez pas débarquer sur ce plateau, dit-il.
Juste à cet instant, Cisco Flynn ouvrit la porte d’une caravane et sortit sur le petit perron en bois.
— Quel est le problème, Dave ? demanda-t-il.
— Boxleiter.
— Allez, entre, dit-il en me faisant signe d’avancer, les deux mains en coupe, paumes en l’air, comme s’il guidait l’atterrissage d’un avion sur le terrain.
J’avançai avec Helen vers la porte ouverte. Derrière Cisco, je vis Billy Holtzner qui se peignait. Il avait les yeux pâles et mouillés, les lèvres épaisses, le visage dessiné en plans durs comme un caoutchouc gris moulé sur l’os.
— Dave, nous voulons avoir de bonnes relations avec tout le monde dans la région. Si Swede a fait quelque chose de mal, je veux le savoir. Venez, entrez, que je vous présente Billy. On va discuter une minute, dit Cisco.
Mais l’attention de Billy Holtzner s’était déplacée vers une femme qui se brossait les dents dans les toilettes, porte ouverte.
— Margot, tu as exactement la même allure quand je jouis dans ta bouche, dit-il.
— Adios, dis-je en m’éloignant de la caravane en compagnie d’Helen.
Cisco nous rattrapa et fit signe aux deux gardes de la sécurité de s’éloigner.
— Qu’est-ce qu’a fait Swede ? demanda-t-il.
— Une meilleure question : qu’est-ce qu’il a sur toi ? dis-je.
— Mais qu’est-ce que j’ai donc fait pour que tu m’insultes comme ça ?
— Monsieur Flynn, Boxleiter traînait ses guêtres autour des petits enfants à la piscine municipale. Épargnez-nous vos conneries, réservez-les à vos groupies locales, dit Helen.
— Très bien, je vais lui parler. Pas la peine d’en faire un drame ici, dit Cisco.
— Contentez-vous de vous tenir à l’écart de notre chemin, dit-elle.
Boxleiter était torse nu, un genou en terre, une clé à cliquet à la main, et il boulonnait un terminal d’alimentation électrique. Son jean Levi’s était poudré de poussière et des fils électriques noirs s’étalaient en toiles d’araignées dans toutes les directions. Son torse miroitait, sa peau blanche mouillée de sueur, nouée de muscles chaque fois qu’il donnait un tour à sa clé à pipe. Il se servit de sa main pour essuyer la sueur d’une aisselle rasée avant de s’essuyer la main sur le jean.
— Je veux que vous mettiez votre chemise et que vous nous accompagniez, dis-je.
Il releva les yeux vers nous, souriant, plissant les paupières sous le soleil.
— Vous n’avez pas de mandat. Si c’était le cas, vous me l’auriez déjà dit, déclarat-il.
— C’est une invitation sociale. De celle que vous ne pouvez pas véritablement refuser, dit Helen.
Il l’examina d’un air amusé. La poussière se levait en tourbillons du chemin de terre installé sur le plateau. Le ciel était sans nuages, l’air moite, aussi tangible qu’une flamme sur la peau. Boxleiter se remit debout. Les gens sur le plateau avaient arrêté le travail et observaient la scène.
— J’ai ma carte du syndicat. Je suis comme tous les autres ici. Je n’ai pas à aller où que ce soit, dit-il.
— Comme vous voudrez. Nous vous attraperons un peu plus tard, dis-je.
— Je pige. Vous allez me tomber sur le râble quand je rentrerai à la maison ce soir. Ça me gêne pas, tant que c’est légal, dit-il.
Helen avait les joues empourprées, la nuque moite sous la chaleur. Je lui touchai le poignet et fis un signe de tête vers la voiture. Comme elle se retournait pour m’accompagner, je vis Boxleiter s’essuyer le torse d’un doigt raide pour y ramasser une grosse perle de sueur qu’il expédia d’une pichenette en direction d’Helen.
La main d’Helen se porta à sa joue et son visage s’assombrit sous la surprise et l’insulte, telle une femme dans une foule qui n’arrive pas à croire à la nature de l’affront qu’elle vient de subir.
— Vous êtes en état d’arrestation pour agression sur un officier de police. Mettez les mains dans le dos, dit-elle.
Il sourit de toutes ses dents et se gratta une morsure d’insecte sur le haut de l’épaule.
— Je ne me suis peut-être pas fait clairement comprendre. Tournez-vous, dit-elle.
Il secoua la tête d’un air triste.
— J’ai des témoins. J’ai rien fait du tout.
— Vous voulez ajouter la résistance à agent ? demanda-t-elle.
— Ouah, mama. Ôtez vos sales pattes de moi… Eh, assez, c’est assez… Eh, mon pote, ouais, toi, le mec à moustache, arrange-toi pour que cette gouine me lâche.
Helen l’agrippa par les épaules et mit sa chaussure derrière son genou. C’est alors qu’il lui enfonça le coude dans le sein, violemment, un coup sec qui racla la poitrine d’Helen lorsqu’il pivota.
Helen sortit de sa poche de pantalon une matraque qu’elle leva au-dessus de l’épaule avant de l’abattre sur la clavicule de Swede. La matraque, de forme ovoïde, était alourdie de plomb, la poignée à ressort gainée de cuir. Sous l’impact, l’épaule de Boxleiter tomba d’un coup, comme si on en avait sectionné les tendons à la racine.
Mais il frappa malgré tout, essayant d’agripper Helen à la taille. Elle le frappa à coups de matraque sur la tête, encore et encore, lui fendant la peau du crâne, mouillant la gaine de cuir à chaque impact.
J’essayai de pousser Swede au sol pour le mettre à l’abri, mais un autre problème se dressait à l’horizon. Les deux adjoints du shérif qui n’étaient pas de service dégainaient leurs armes.
J’arrachai mon .45 de mon étui de ceinture et le leur pointai à la figure.
— Ne bougez plus ! C’est terminé !… Ôtez votre main de ce calibre ! Allez ! Allez ! Exécution !
Je vis la confusion et l’inquiétude s’installer dans leurs regards, leurs corps se raidirent, avant que leurs visages reviennent à la normale.
— C’est ça… Et maintenant, faites dégager la foule. C’est tout ce qu’on vous demande… C’est bien, ça, dis-je, mes paroles pareilles à un verre humide au creux de ma gorge.
Swede Boxleiter gémit et roula dans la poussière au milieu des câbles électriques, les doigts crispés dans ses cheveux. Mes deux mains serraient encore les plaques de crosse du .45 et mes avant-bras luisaient de sueur.
Les spectateurs étaient sidérés, leurs visages figés comme des masques. Billy Holtzner se fraya un chemin dans la foule, fit le tour des spectateurs, les sourcils levés, et annonça :
— Je suis obligé de vous dire de vous remettre au travail ?
Puis il retourna à sa caravane en se mouchant dans un kleenex, lançant brièvement un regard de côté comme s’il assistait à quelque agacement mineur.
Et je me retrouvai fixant des yeux le regard amusé d’Archer Terrebonne. Lila était postée derrière lui, bouche ouverte, le visage aussi blanc que la farine. L’arrière de mes jambes tremblait encore.
— Est-ce que c’est une spécialité chez vous de vous comporter en public comme des crétins, monsieur Robicheaux ? demanda-t-il.
Il toucha la commissure de ses lèvres, sa main à trois doigts pareille à celle d’un amphibien physiquement diminué.
✴
✴ ✴
Le shérif arpentait son bureau. Il tira les persiennes puis les rabaissa. Il ne cessait de s’éclaircir la gorge comme si elle était infectée.
— Ce n’est pas les services du shérif, ici. Ce que je dirige, c’est un établissement d’aliénés, dit-il.
Il ôta le couvercle de sa bouilloire à thé, regarda à l’intérieur et laissa retomber le couvercle.
— Tu sais combien de fax j’ai déjà reçus à ce sujet ? Le shérif de St Mary m’a dit de ne plus jamais remettre les pieds dans sa paroisse. En fait, cet enfoiré m’a menacé, dit-il.
— Peut-être aurions-nous dû jouer la partie différemment. Mais Boxleiter ne nous a pas vraiment laissé le choix, dis-je.
— Hors de notre juridiction.
— Nous lui avons dit qu’il n’était pas en état d’arrestation. Il n’y avait pas de malentendu à ce sujet, dis-je.
— J’aurais dû utiliser leurs propres agents pour l’embarquer, dit Helen.
— Ah ! Enfin ! Une idée lumineuse. Mais je vous suspends quand même. En tout cas jusqu’à ce que les Affaires internes me remettent leur rapport, dit le shérif.
— Il lui a balancé une goutte de sueur. Il lui a donné un coup de coude dans la poitrine. Il s’en est bien tiré, dis-je.
— Un mec qui a vingt-huit points de suture sur le crâne ?
— Vous nous avez dit de le coffrer, patron. Peu importe l’endroit où on essaiera de le choper, ce mec se comportera toujours comme une arme chargée. Et vous le savez, qui plus est, dis-je.
Il se pinça les lèvres et souffla par le nez.
— Ça me met dans une furie noire, toute cette histoire, dit-il.
La pièce était silencieuse, l’air climatisé presque glaçant. Le soleil, au travers des lames de persiennes, nous faisait venir les larmes aux yeux.
— Très bien. Oubliez la suspension et les Affaires internes. Demandez à me voir avant de remettre les pieds dans la paroisse de St Mary. Entretemps, essayez de savoir pourquoi Cisco Flynn pense qu’il peut ramener les petits rats d’égouts qui lui servent d’animaux familiers dans la paroisse d’Iberia… Helen, quand tu as un suspect en face de toi, essaie de ne pas en faire une affaire personnelle, si c’est possible.
— Les rats d’égouts ? dis-je.
Il remplit sa pipe de tabac qu’il sortit d’une blague en cuir et ne prit pas la peine de relever les yeux jusqu’à ce que nous ayons quitté la pièce.
✴
✴ ✴
Ce soir-là, Clete Purcel gara sa Cadillac décapotable sous les arbres devant la maison et descendit jusqu’à la boutique de pêche. Il portait un costume d’été et une chemise lavande avec cravate blanche. Il alla jusqu’à la glacière et ouvrit une bouteille de limonade à la fraise.
— Quoi ? J’ai l’air d’un comique ou quoi ? dit-il.
— T’es sapé comme un prince.
Il but à même la bouteille et regarda un bateau au loin sur le bayou.
— Je vous invite tous à dîner au Patio de Loreauville, dit-il.
— J’ai du travail.
Il hocha la tête avant de regarder le bulletin d’informations à la télévision posée sur le comptoir.
— Je me disais que je pouvais toujours demander, dit-il.
— Et tu dînes avec qui ?
— Megan Flynn.
— Une autre fois.
Il s’assit au comptoir et but sa limonade. Il sépara du doigt un rond mouillé sur le bois.
— Je ne suis donc censé sortir le soir qu’avec des strip-teaseuses et des camées ? dit-il.
— Est-ce que j’ai dit quelque chose ?
— Tu caches tes sentiments aussi bien qu’un chat qui se met dans un sèche-linge.
— Alors, elle est réglo. Mais pourquoi est-elle revenue à New Iberia ? Ici, c’est Paris-sur-le-Teche, tu crois ?
— Elle est née ici. Et son frère y possède une maison.
— Oui. Et en plus, il protège un psychopathe. Et pour quelle raison, Clete ? Tu crois que Cisco aime réhabiliter les artistes du surin ?
— J’ai entendu dire qu’Helen avait collé une branlée à Boxleiter à coups de matraque. Peut-être qu’il a saisi le message et qu’il quittera la ville.
J’essuyai le comptoir et balançai ma lavette sur une caisse de bouteilles de bière vides.
— Tu ne veux pas changer d’avis ? dit-il.
— Reviens demain. Nous irons distraire les perches.
Il claqua la langue dans sa bouche et sortit dans le crépuscule.
✴
✴ ✴
Après le souper, je me rendis au domicile de Mout’ Broussard dans les quartiers ouest de la ville. Cool Breeze sortit sur la galerie et s’assit sur la balancelle. Il avait ôté le pansement de sa joue et la blessure qu’il s’était ramassée à la prison ressemblait à un long morceau de fil rose inséré sous la peau.
— Le docteur, il a dit comme ça que j’aurai pas de cicatrice.
— Tu vas continuer à traîner tes guêtres en ville ? demandai-je.
— J’ai pas d’affaire pressante nulle part ailleurs.
— Ils se sont servi de toi, Breeze.
— J’ai fait virer Alex Guidry, pas vrai ?
— Et tu te sens mieux maintenant ?
Il regarda ses mains, larges, à l’ossature épaisse, reluisant de cals.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.
— Le vieux qui a obligé ta femme à faire la cuisinière pour lui, Harpo Delahoussey ? Est-ce qu’il avait un fils ?
— Et qu’est-ce qu’y vous ont raconté, les gens de la paroisse de St Mary ?
— Ils disent que non.
Il secoua la tête sans trop vouloir s’engager.
— Tu ne te souviens pas ? demandai-je.
— Je m’en fiche. C’est pas mes oignons.
— Un dénommé Harpo a peut-être exécuté deux gamins dans le Basin, dis-je.
— Ces Ritals de La Nouvelle-Orléans ? Vous savez ce qu’y font à un Noir qui les balance ? Et moi je devrais me faire du mouron pour des mecs qui dessoudent des pauvres raclures de Blancs qui ont violé une Noire ?
— Quand ces hommes t’ont pris ta femme, il y a vingt ans, tu n’as rien pu y faire. Et c’est les mêmes gars qui sont toujours là, en toute liberté, Breeze. Ils continuent à se comporter comme ils le font uniquement parce que nous les laissons faire.
— J’ai promis à Mout’ d’aller pêcher le crabe avec lui demain matin. Vaudrait mieux que j’aille dormir, dit-il.
Mais quand je remontai dans mon camion et me retournai vers lui, il était toujours dans la balancelle, fixant ses mains, ses épaules massives affaissées comme un sac de pierres concassées.
✴
✴ ✴
Il fit chaud et sec la nuit de vendredi, avec une menace de pluie qui ne vint pas. Tout là-bas au-dessus du golfe, les nuages se veinèrent en battant d’éclairs, puis le tonnerre se répandit en vagues ondulant à la surface des marais avec un bruit pareil à un carton mouillé qui se déchire. Au milieu de la nuit, je glissai les mains sous la chemise de nuit de Bootsie et sentis la chaleur de son corps contre mes paumes comme un abat-jour rayonnant de l’énergie de l’ampoule. Elle ouvrit les yeux et les plongea dans les miens avant de toucher mon membre rigide du bout de ses doigts, sa main s’arrondissant petit à petit tandis que sa bouche venait se poser sur ma joue puis sur mes lèvres. Elle roula sur le dos sans que jamais sa main me quitte et attendit que je la pénètre.
Elle jouit avant moi, ses deux mains poussant fort au creux de mes reins, ses genoux enserrés autour de mes cuisses, puis elle jouit une seconde fois avec moi, son ventre roulant sous mon corps, sa voix mouillée étouffée au creux de mon oreille.
Elle alla à la salle de bains et j’entendis l’eau couler. Elle sortit de la lumière et s’avança vers moi en s’essuyant le visage d’une serviette avant de s’allonger sur le drap et de poser la tête sur ma poitrine. Les extrémités de ses cheveux étaient mouillées et les pales tournantes du ventilateur de fenêtre dessinaient des ombres sur sa peau.
— Qu’est-ce qui te tracasse ? demanda-t-elle.
— Rien.
Elle me donna un coup de pied dans le mollet.
— Clete Purcel. Je pense qu’il va être blessé dans l’affaire, dis-je.
— Petits conseils sur l’argent et l’amour… donne-les donc à qui tu veux, sauf à tes amis.
— Tu as raison. Et tu avais raison aussi à propos de Megan. J’y réfléchirai maintenant à deux fois en ce qui la concerne.
Elle fit courir ses ongles dans mes cheveux et posa une cheville en travers des miennes.
✴
✴ ✴
Le dimanche matin, je m’éveillai à l’aube et descendis à la boutique de pêche pour aider Batist à ouvrir. Je n’ai jamais été sûr de son âge mais il était adolescent pendant la Seconde Guerre mondiale, à l’époque où il travaillait pour M. Antoine, l’un des derniers vétérans confédérés survivants de Louisiane, dans l’atelier de forge que M. Antoine avait installé dans une vaste grange rouge sur West Main. Par testament, M. Antoine avait laissé à Batist un lopin de terre et une petite maison en cyprès sur le bayou et, au fil des années, Batist s’était mis à le cultiver, il avait augmenté ses revenus en piégeant les animaux et en pêchant avec mon père. Il avait enterré deux femmes, élevé cinq enfants, tous diplômés du lycée. Il était illettré et se montrait parfois chamailleur, et ne s’était jamais éloigné de la maison plus loin que La Nouvelle-Orléans dans une direction, et Lake Chase de l’autre. Mais je n’ai jamais connu personne plus loyale ou plus honnête.
Nous démarrâmes le feu dans la fosse à barbecue fabriquée à partir d’un baril à pétrole fendu en deux, avec poignées et gonds soudés à la tôle, avant d’y poser nos poulets et nos chapelets de saucisses pour nos clients de la mi-journée, pour finir par refermer le couvercle et laisser la viande fumer pendant au moins trois heures.
Batist portait un pantalon pattes d’eph en velours et un T-shirt blanc aux manches coupées au rasoir. Ses biceps se gonflaient comme des cantaloups lorsqu’il déplaçait une table-dévidoir pour passer le ponton au jet.
— J’ai oublié de te dire. Ce mec, Cool Breeze, il est passé ici la nuit dernière, dit-il.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Je lui ai pas demandé.
Je voulais qu’il en dise plus, mais il n’en fit rien. Il n’aimait pas les gens de couleur qui ont un casier judiciaire, essentiellement parce qu’il croyait qu’ils avaient été utilisés par les Blancs comme excuse pour pouvoir traiter tous les Noirs injustement.
— Est-ce qu’il veut que je le rappelle ? demandai-je.
— Je connais l’histoire de sa femme, Dave. Peut-être que tout ça, c’était pas entièrement de sa faute, mais lui, il est resté assis sur une chaise pendant que ces Blancs y détruisaient cette pauvre petite. Je me sens désolé pour lui, mi, mais quand un homme s’en veut à lui-même à ce point-là, y a rien que tu peux faire pour lui.
Je recherchai le nom de Mout’ dans l’annuaire et composai son numéro. Pendant que le téléphone sonnait, Batist alluma un cigare et ouvrit la moustiquaire de la fenêtre avant de balancer l’allumette dans l’eau.
— Personne chez lui, dis-je après avoir raccroché.
— Moi, je dirai rien de plus.
Il tira sur son cigare, le visage face à la brise qui soufflait par la moustiquaire.
✴
✴ ✴
J’allai à la messe avec Bootsie et Alafair avant de les déposer à la maison pour me rendre au domicile de Cisco Flynn, sur la route de Loreauville. Il ouvrit la porte en peignoir éponge sur un short en toile de jean écarlate.
— Trop tôt ? dis-je.
— Non. J’étais sur le point de commencer mes exercices. Entre, dit-il en ouvrant grand la porte. Écoute, si tu es venu pour des excuses à propos de cette histoire sur le plateau…
— Je ne suis pas venu pour ça.
— Oh.
— Le shérif veut savoir pourquoi la ville de New Iberia est l’hôte d’un taulard récidiviste comme ton ami Boxleiter.
Nous nous trouvions maintenant dans le salon, près de la collection de photographies qui avaient rendu Megan célèbre.
— Tu ne t’es jamais retrouvé dans un orphelinat d’État, Dave. Qu’est-ce que tu dirais si tu avais sept ans et qu’on t’obligeait à sortir du lit au milieu de la nuit pour aller sucer la queue de quelqu’un ? Tu crois que tu pourrais supporter ça ?
— Je crois que ton ami est un homme violent et dépravé.
— C’est lui qui est violent ? Vous l’avez envoyé à l’hôpital pour une goutte de sueur.
À travers les portes-fenêtres, je voyais deux personnes à la peau sombre assises à une table en verre sous un arbre dans l’arrière-cour. L’homme était grand, avec un léger embonpoint, les dents de devant écartées, les cheveux ramenés en queue de cheval pendant entre ses omoplates. La femme portait un short et un T-shirt bain de soleil avec des cheveux d’un roux marron qui rappelaient l’amarante. Ils se versaient du jus d’orange. Un morceau de bougie jaune fondue était collé à la table.
— Quelque chose m’a tracassé la dernière fois que je suis passé ici. Ces photos qui sont parues dans la revue Life ? Vous avez assisté à la tuerie de l’intérieur de l’égout au moment précis où la balle touchait le Noir dans le cou ?
— C’est exact.
— Qu’est-ce vous fabriquiez dans cet égout ? Comment saviez-vous que le mec allait sortir à cet endroit précis ?
— Nous avions pris nos dispositions pour le rencontrer là, c’est tout.
— Et comment les flics savaient-ils qu’il allait être là ?
— Je te l’ai dit. Il avait violé une lycéenne. Ils avaient lancé un bulletin de recherche à son nom à toutes les unités.
— D’une manière ou d’une autre, ça ne colle pas vraiment à mes yeux, tout ça, dis-je.
— Tu crois que nous avons arrangé le coup de toutes pièces ? Nous étions bien à l’intérieur de l’égout. Les balles ricochaient de partout, avec des étincelles tout autour de nous. À quoi bon ? J’ai des invités. Y a-t-il autre chose ?
— Des invités ?
— La fille de Billy Holtzner et son petit ami.
Je regardai à nouveau par la porte-fenêtre. Je vis un reflet de verre entre les doigts de la main droite de l’homme.
— Présente-moi.
— C’est dimanche. Ils viennent juste de se lever.
— Ouais, c’est ce que je vois.
— Eh, attends une minute !
Mais j’ouvris les portes-fenêtres et sortis. L’homme à la queue de cheval avait l’air malais ou indonésien. Il mit les mains en coupe autour du morceau de bougie collé à la table, tira pour détacher la base de cire et maintint l’objet derrière sa cuisse. La fille de Holtzner avait des yeux qui ne collaient pas avec ses cheveux à l’air recuits. Ils étaient en outre d’un bleu de savon, indifférents à tout, aussi vides de raison que ceux d’un chat somnolent quand de petites créatures traversent son champ de vision.
Un étui en cuir plat, à la fermeture à glissière à moitié tirée, était posé sur une chaise en métal entre elle et son petit ami.
— Comment allez-vous ? demandai-je.
Leurs sourires étaient plus satisfaits que chaleureux, leurs visages pleins d’un plaisir chimique à l’œuvre sous leur peau comme une flamme à l’intérieur du suif. La femme posa le poignet sur ses cuisses et le soleil tomba comme une giclée de pièces jaunes sur le petit renflement rouge au creux de son avant-bras.
— L’officier de police sur le plateau, dit l’homme.
— Effectivement, dit la femme en se penchant latéralement dans son fauteuil pour regarder derrière moi. Est-ce que la blonde est là ? Celle avec la matraque ? Quand je pense à la tête de ce mec. Berk !
— Vous n’avez rien contre nous, n’est-ce pas ? dit l’homme.
Il sourit. L’espace entre ses dents de devant était assez grand pour y coller une grosse allumette de cuisine.
— Vous venez du Royaume-Uni ? dis-je.
— C’est rien que l’accent. Je voyage avec un passeport français, dit-il en souriant.
Il prit une paire de lunettes de soleil dans sa poche de chemise et les mit sur son nez.
— Vous n’auriez pas besoin d’une aide médicale ?
— Non, pas aujourd’hui, je ne pense pas, dit l’homme.
— Vous êtes sûr ? Parce que je peux vous accompagner tous deux à Iberia General sans le moindre problème.
— C’est très gentil à vous, mais nous ferons l’impasse, dit l’homme.
— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda la femme.
— Il se montre serviable, ce genre de choses. Il nous souhaite la bienvenue dans le voisinage, dit l’homme.
— L’hôpital ? dit-elle.
Elle se gratta le dos en le frottant contre son fauteuil.
— Vous a-t-on déjà dit que vous ressembliez à Johnny Wadd ?
— Pas vraiment.
— Il est mort du sida. Comme artiste, il a été très sous-estimé. Parce qu’il faisait du porno, si c’est le nom que vous voulez donner à ses films.
Puis son visage perdit toute sa concentration, comme si ses propres paroles avaient éveillé une question dans sa tête.
— Dave, est-ce que je pourrais te voir ? demanda Cisco d’une voix douce dans mon dos.
Je quittai la fille de Billy Holtzner et l’homme à queue de cheval sans dire au revoir. Mais ils ne le remarquèrent pas, la tête penchée l’un vers l’autre tandis qu’ils riaient à une plaisanterie très privée.
Cisco m’accompagna parmi les arbres jusqu’à mon camion. Il avait enfilé un polo de golf sur son short de gym et il ne cessait de tirer le tissu collant à sa peau humide.
— Parfois, je n’ai pas la possibilité de choisir ce que font les gens autour de moi, dit-il.
— Choisis alors de ne pas les accepter chez toi, Cisco.
— Je travaille dans un bassin de piranhas. Tu crois que Billy Holtzner est déjanté ? Il tord le nez des gens. Je peux te présenter des individus qui, eux, font sauter les crânes.
— En ce qui concerne tes amis, je n’avais aucun motif de suspicion légitime. Mais il ne faudrait pas qu’ils prennent trop de choses pour argent comptant.
— Combien de flics as-tu couverts qui touchaient des enveloppes ? Combien de fois as-tu vu un mec descendu pour retrouver un monte-le-coup sur le cadavre ?
— À un de ces quatre, Cisco.
— Et je suis censé me sentir comment, Dave ? Comme si je venais de recevoir la visite de saint François d’Assise ? Va te faire voir.
J’allai à mon camion sans me retourner sur Cisco. J’entendis la femme rire aux éclats dans l’arrière-cour.
✴
✴ ✴
Lorsque je descendis ouvrir la boutique de pêche, le lundi matin, Cool Breeze Broussard m’attendait à une table-dévidoir, le parasol Cinzano claquant sous le vent au-dessus de sa tête. Le soleil du matin était d’un rouge sombre à travers les troncs des cyprès.
— Ça va être encore une journée bien chaude, dit-il.
— Qu’est-ce qui se passe, Breeze ?
— Faut que je vous cause… Non, pas ici. J’aime bien parler en plein air. Y a combien de gens qui doivent être mis au courant de ce que je vais vous raconter ?
— Ça dépend.
Une expression douloureuse marqua son visage et il regarda les rougeoiements du soleil entre des arbres.
— J’ai été à La Nouvelle-Orléans samedi. Voir un mec sur Magazine, Jimmy Fig, le frère de Tommy Figorelli, le mec que les Giacano ont scié en morceaux qu’ils ont suspendus à un ventilateur de plafond. Je me disais que Jimmy allait pas avoir de tendresse particulière pour les Giacano à cause de son frère, et en plus, moi et Jimmy, on a été tous les deux ensemble au bloc à Angola, comprenez. Donc je me disais que c’était le mec qui fallait pour me vendre un calibre sans traces, dit Cool Breeze.
— Ainsi donc, tu achètes des armes non répertoriées ? dis-je.
— Vous voulez entendre ce que j’ai à dire ou pas ?… Alors y me répond comme ça : « Willie, dans ta branche, t’as pas besoin de calibre. » Et moi, je lui réponds : « C’est pas pour le boulot. J’ai une grosse embrouille avec des mecs du coin, peut-être que t’en as entendu causer. Mais j’ai pas d’argent pour le moment, alors j’ai besoin que tu m’avances le calibre. »
» Et y me dit : « T’as l’impression que ça commence à sentir le roussi quelque part, Breeze ? » Et y m’a dit ça tout content de lui, avec un grand sourire sur la figure.
» Je lui dis : « Ouais. Et ça vient des mêmes gus qui ont collé les morceaux de ton frère au congélo dans sa propre boucherie. On m’a raconté qu’ils se sifflaient des grogs pendant qu’il leur tournait au-dessus de la tête. »
» Et y me répond : « Eh bien, mon frère, il avait des problèmes sexuels qui lui ont attiré des ennuis. Mais faut pas que tu te fasses de la bile à cause des Italiens. Y se raconte qu’il y a des péquenots qui ont eu un contrat pour descendre un Noir qui part de la gueule à New Iberia. C’est juste que je ne savais pas qui c’était. »
» Je lui dis : « Qui part de la gueule, hein ? »
» Et lui : « Tu truandais bien les Giacano et tu leur refourguais leurs propres magnétoscopes ? Après ça, tu les balances aux poulets et tu débarques à La Nouvelle-Orléans en te disant que quelqu’un va t’avancer un calibre gratos ? Breeze, y a rien de raciste là-dedans, mais vous, les Noirs, vous devriez vous contenter de faire le maquereau et de vendre du crack. »
— Et qui sont ces péquenots ? demandai-je.
— Quand je vous ai raconté c’t’histoire à propos de moi et d’Ida, et comment qu’elle avait entortillé c’te chaîne autour de son cou avant de se noyer, y a quelque chose que j’ai pas dit.
— Oh ?
— Un an après la mort d’Ida, je travaillais à la conserverie Terrebonne. Je mettais des patates douces en boîte. C’est Harpo Delahoussey qui dirigeait la sécurité là-bas pour M. Terrebonne. On arrive à la fin de la saison et la conserverie ferme, comme tous les hivers, et tout le monde est licencié. Et donc on descend tous au bureau d’emploi de la ville et on remplit un dossier pour l’assurance chômage. Y aurait pas dû y avoir de problème.
» Sauf que trois semaines se passent et l’État finit par nous envoyer un papier comme quoi on avait pas droit à des indemnités parce qu’on était ouvriers de la conserverie, et puisque la conserverie elle est pas ouverte, on est plus disponibles pour le travail.
» Je suis descendu voir M. Terrebonne mais j’ai jamais pu aller plus loin que Harpo Delahoussey. Il est assis là à un grand bureau, son pied dans la corbeille, en train de s’enfourner un énorme sandwich. Et v’là qu’y me dit : « On t’a déjà expliqué, Willie. Alors maintenant, tu vas pas rester là, à attendre la saison prochaine. Tu descends à La Nouvelle-Orléans, tu te trouves un boulot et t’essaies de plus t’attirer d’ennuis pendant un moment. Mais ne reviens plus ici ennuyer M. Terrebonne. Il a été très gentil avec vous autres.
» Environ une semaine plus tard, y a eu un grand incendie à la conserverie. On sentait l’odeur des patates douces en train de brûler jusqu’à Morgan City. Harpo Delahoussey a sauté d’une fenêtre du premier étage avec ses vêtements en feu et y serait mort si y avait pas atterri dans une flaque de boue.
— C’est toi qui l’as allumé, l’incendie ?
— Harpo Delahoussey, il avait un neveu qui avait le même nom. Il était policier municipal à Franklin. Tout le monde l’appelait Li’l Harpo. Le P’tit Harpo.
— Et tu penses qu’il s’agit de l’un des péquenots ?
— Et sinon, pourquoi que je vous raconterais tout ça ? Écoutez, je dirai plus rien.
— Je pense que tu vis un peu trop à l’intérieur de ta propre tête, Breeze. Les Giacano utilisent des hommes de main pour leurs contrats, des mecs de Miami ou de Houston.
— Jimmy Fig m’a dit que j’étais un Négro stupide, juste bon à faire le maquereau et à vendre du crack. Et c’que vous dites, c’est pas différent. J’aurais pas dû venir, je me sens vraiment pas bien.
Il se leva et avança sur le ponton jusqu’à son camion. Il passa à côté de deux pêcheurs blancs qui arrivaient, leurs cannes et leurs boîtes à leurres tenues solidement à la main. Ils passèrent à côté de lui avant de regarder son dos pardessus l’épaule.
— Ce gars, on dirait que sa nana vient juste de le larguer, dit l’un d’eux en s’adressant à moi tout sourire.
— Nous ne sommes pas encore ouverts, dis-je, et j’entrai à l’intérieur de la boutique en refermant au loquet la porte-moustiquaire derrière moi.
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Vous lisez le casier judiciaire d’un individu comme Swede Boxleiter et vous rejetez l’homme d’emblée, comme l’une de ces créatures génétiquement défectueuses pour lesquelles les psychologues n’ont pas d’explication et qu’ils acceptent comme un état de fait.
C’est alors que l’individu en question fait ou dit quelque chose qui ne correspond pas au modèle, et vous rentrez chez vous, le travail terminé, des graphiques plein la tête.
Tôt le lundi matin, je téléphonai à Cisco Flynn chez lui et n’eus que son répondeur. Une heure plus tard il me rappelait.
— Pourquoi veux-tu l’adresse de Swede ? Laisse-le tranquille, dit-il.
— Il te fait chanter, n’est-ce pas ?
— Je me souviens maintenant. Tu as combattu pour les Golden Gloves. Tu as dû prendre trop de coups dans la tête, Dave.
— Alors, peut-être qu’Helen Soileau et moi devrions retourner sur le plateau pour avoir un petit entretien avec lui sur place.
✴
✴ ✴
Boxleiter habitait un triplex en parpaings de couleur verte à l’extérieur de St Martinville. Lorsque je m’engageai dans son allée, il envoyait une balle de golf contre les marches en ciment sur le mur côté pignon, en la faisant ricocher pour la récupérer en l’air, la main aussi rapide qu’une tête de serpent, clic-clac, clic-clac, clic-clac. Il portait un short de boxe bleu Everlast et une chemise noire en gaze transparente ainsi que des baskets de gymnaste blanches et des mitaines en cuir ; sa tête, rasée et couturée de points, était coiffée d’une casquette à visière qui ressemblait à une poêle à frire retournée. Il m’aperçut pardessus son épaule et reprit son petit jeu de balle.
— Le grand chef, dit-il.
L’arrière-cour était dépourvue d’herbe et envahie d’une ombre profonde. Au-delà des troncs d’arbres, le bayou miroitait au soleil.
— Je pensais que nous allions avoir des nouvelles de toi, dis-je.
— Comment cela ?
— Demande de dommages et intérêts, plainte pour brutalités, ce genre de truc.
— On ne sait jamais.
— Laisse tomber le golf une minute, tu veux bien ?
Son regard sourit dans le vide, puis il balança la balle dans la cour et attendit, ses joues creusées et sa petite bouche pareilles à celles d’un poisson curieux.
— Je n’arrivais pas à comprendre par quel moyen tu pouvais tenir Cisco, dis-je. Mais il s’agit bien de cette photo qui a lancé la carrière de Megan, celle du Noir qui se fait épingler dans l’égout, je me trompe ? C’est toi qui as dit aux flics où le mec allait sortir. Et la grande photo de Megan est le résultat d’une escroquerie qui a coûté la vie à un gars.
Il se cura une oreille du petit doigt, le regard aussi vide que deux billes de verre.
— Cisco est mon ami. Je lui ferais jamais aucun mal, pour quelque raison que ce soit. Si quelqu’un essaie de lui faire du mal, je le découpe en tranches.
— C’est bien vrai, ça ?
— Vous voulez faire une partie de paume ?
— De paume ?
— Oui, contre le garage.
— Non, je…
— Dites à la gouine que je lui en veux pas. C’est juste que j’ai pas aimé me faire alpaguer en face de tous ces gens.
— À la gouine ? Tu n’es pas un homme ordinaire, Swede.
— J’ai entendu parler de vous. Vous avez fait le Viêt-nam. Tout ce qu’il y a dans mon casier, vous l’avez probablement déjà fait, en bien pire.
Puis, comme si je n’étais plus là, il se mit en appui sur les mains et fit une chandelle avant de marcher sur les bras ; dans l’ombre, le bas de ses chaussures de sport évoquait les épaules d’un homme sans tête.
✴
✴ ✴
Clete Purcel était assis à la proue du hors-bord et vidait la mousse d’une bouteille de bière à long col. Il balança son Rapala entre deux saules pleureurs avant de le récupérer en moulinant, les flancs du leurre brillant de lumière juste sous la surface des eaux. Le soleil était bas à l’ouest et l’auvent formé par les branches flamboyait de lumière rouge à la surface des eaux immobiles ; les moustiques se rassemblaient en nuées au-dessus des îlots d’algues qui s’étiraient depuis les troncs des cyprès inondés.
Une perche monta des profondeurs de la vase, le dos épais, sa nageoire dorsale bleu-vert toute luisante quand elle creva la surface avant d’expédier le Rapala dans les airs sans avaler l’hameçon triple. Clete posa sa canne sur la proue et se claqua la nuque avant de contempler le barbouillis sanguinolent sur sa paume.
— Alors, ce mec, Cool Breeze, t’a raconté que deux pedzouilles avaient un contrat sur sa tête ? L’un d’eux est peut-être le gars qui a descendu les deux frères dans le bassin d’Atchafalaya, dit-il.
— Ouais, c’est à peu près ça.
— Mais tu n’y crois pas ?
— Depuis quand les Giacano se servent-ils de péquenots sur le retour en guise de tueurs à gages ?
— Je n’abandonnerais pas cette hypothèse aussi vite, mon. Il y a cette tête d’huile chez Igor qui se plaignait devant moi comme quoi la famille Giacano était en train de partir en quenouille. Ils ont perdu leur prestige et ils en sont réduits à des coups minables comme de diriger des rades pornos et de revendre de la dope dans les lotissements de l’assistance. Je lui ai dit : « Ouais, c’est une honte. C’est vrai que le monde ne tourne plus rond. » Et il me répond : « C’est à moi que tu dis ça, Purcel ? C’en est arrivé à un point tel que, quand on a un vrai problème sur les bras, faut qu’on aille pêcher ailleurs. »
» Je lui dis : « Pêcher ailleurs ? »
» Et lui me répond : « Oui. Des Négros des lotissements de Desire, des têtes de poux vietnamiennes, des péquenots qui crachent leur jus de Redman dans des tasses en polystyrène à table. » C’est la mafia dixie, Dave. Il y en a toute une nichée le long de la côte du Mississippi.
J’enfonçai la pagaie dans l’eau et laissai le bateau glisser jusqu’à une anse mouchetée de soleil. Je lançai un leurre aux plumes jaunes et aux yeux rouges en bordure des jacinthes. Un héron bleu solitaire se dressa sur ses ailes étendues au milieu des herbes pour s’envoler par une ouverture entre les arbres, en marquant la surface de l’eau des fossettes que laissaient ses pattes.
— Mais tu ne m’as pas amené ici pour discuter de ces conneries d’affranchis, n’est-ce pas ? dit Clete.
J’observai un serpent d’eau qui étirait son corps pour sortir de l’eau puis s’enroulait autour d’une branche de saule pleureur à demi submergé, avant de se tracter complètement et de s’enfoncer dans les feuilles.
— Je ne sais pas comment dire, fis-je.
— Je vais éclairer ta lanterne. Je l’aime bien, cette fille. Peut-être qu’on a un truc qui démarre, tous les deux. Ça te hérisse le poil ?
— Quand un mec devient directement impliqué, il arrive qu’il ne voie pas les choses très clairement, dis-je.
— « Impliqué » ? Tu veux dire partager les mêmes draps ? Tu es en train de me demander si je couche avec Megan ?
— Tu es mon ami. Tu m’as porté sur ton dos dans un escalier de secours quand ce môme a commencé à nous tirer dessus au .22. Il y a quelque chose qui pue autour de la famille Flynn.
Le visage de Clete était tourné vers les ombres. Sa nuque avait la couleur du mercurochrome.
— Dans mes meilleurs jours, je défonce la porte de quelque pauvre connard pour Nig Rosewater. La semaine dernière, une tête d’huile a essayé de m’engager comme récupérateur de fonds pour deux de ses requins usuriers. Megan se propose de me trouver un boulot de chef de la sécurité auprès d’une compagnie de cinéma. Tu crois que c’est si mal ?
Je contemplai l’eau et les bulles d’air prises au piège qui s’enchaînaient jusqu’à la surface en sortant de la vase. Je sentis la masse de Clete se déplacer sur le coussin en vinyle.
— Mais, dis-le donc, Dave. N’importe quelle nana, si elle ne sort pas d’une boîte où on vend de la fesse, doit avoir une idée derrière la tête si elle commence à fricoter avec ton podjo. Je ne suis pas du genre à me vexer. Mais lâche un peu Megan.
Je démontai ma canne à mouche et en déposai les différentes parties au fond du bateau. Lorsque je soulevai le moteur hors-bord et tirai sur le cordon de démarrage, l’hélice se mit à gémir comme une chaîne de tronçonneuse dans le marais qui s’assombrissait. Je ne dis plus un mot jusqu’à notre retour au ponton. L’air brûlait comme s’il avait été cuit et recuit sur une plaque de tôle. Le courant était jaune et mort dans le bayou, et le ciel lavande épais de vols d’oiseaux.
Une fois sur le ponton, Clete ôta sa chemise et se colla la tête sous un robinet. La peau de ses épaules était sèche et pelait.
— Viens dîner à la maison, dis-je.
— Je crois que je vais rentrer à La Nouvelle-Orléans ce soir.
Il sortit un portefeuille de sa poche arrière et en ôta un billet de cinq dollars qu’il enfonça dans une fente de la rambarde.
— J’étais en dette pour la bière et l’essence, dit-il avant de s’éloigner avec sa canne et sa grosse boîte de leurres jusqu’à sa voiture ; ses poignées d’amour étaient douloureuses de coups de soleil tout frais.
✴
✴ ✴
Le lendemain soir, sous une lune pleine, deux hommes coiffés d’un chapeau descendirent en camionnette une levée dans la paroisse de Vermilion. De chaque côté de la digue de terre, marais et cladions semblaient couler comme une vaste rivière verte jusqu’au golfe. Les deux hommes arrêtèrent leur camion sur la chaussée en surplomb, puis franchirent une passerelle en planches qui laissa suinter sable et eau sous le poids de leurs deux corps. Ils passèrent à côté d’une pirogue attachée à la passerelle avant de descendre sur la terre ferme, une terre pareille à une éponge sous la semelle de leurs bottes de cow-boy. Devant eux, à l’intérieur du camp de pêche, quelqu’un marcha devant la lueur d’une lanterne sourde en dessinant une ombre sur une fenêtre. Le chien de Mout’ Broussard releva la tête sous la cahute avant de ressortir au bout de sa laisse, le nez au vent.
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Mout’ se tenait dans l’embrasure de la cahute et regardait les deux hommes. Ils étaient grands et portaient des chapeaux qui dissimulaient leur visage. Le chien, un bâtard jaune et noir aux oreilles pleines de cicatrices, grognait et montrait les dents.
— La ferme, Rafe, dit Mout’.
— Où qu’il est, Willie Broussard ? dit l’un des deux hommes.
La chair de sa gorge était distendue, de couleur rose, et son menton s’ornait d’une barbe grise.
— Y a pris la levée jusqu’au magasin. Y revient tout de suite. Y est parti jouer à la bouree avec des amis. Qu’est-ce que vous voulez, messieurs ? demanda Mout.
— Y a ton camion qui est là-bas. Il est parti au volant de quoi ? dit le deuxième homme.
Il portait un imperméable en plastique transparent et sa main droite serrait quelque chose derrière sa cuisse.
— Un ami l’a emmené.
— On s’est arrêtés là-bas boire une limonade. C’était fermé. Où est ton hors-bord, vieillard ? demanda l’homme à la barbe.
— J’ai pas de hors-bord.
— Y a le bidon d’essence là-bas. Et puis y a cette trouée dans les cladions où c’était attaché. Ton gamin pose des lignes de fond ?
— Pourquoi vous lui cherchez des ennuis ? Il vous a rien fait.
— Ça ne te dérange pas si on entre, pas vrai ? dit l’homme en imper.
Lorsqu’il s’avança, le chien lui sauta à la cheville. Il le frappa d’un coup de pied latéral et le toucha en pleine gueule avant d’arracher la moustiquaire et le loquet de l’huisserie.
— Va là-bas dans le coin et ne bouge plus, dit l’homme à la barbe.
L’homme en imper prit la lanterne par sa poignée et s’avança dans l’arrière-cour. Il revint en secouant la tête.
L’homme à la barbe mordit le coin d’une plaquette de tabac et le mit dans la bouche. Il sortit une boîte à café vide d’un sac-poubelle et cracha son jus de chique.
— Je t’avais dit qu’on aurait dû venir le matin. Là, tu les réveilles et tu passes à l’action. C’est comme ça que le boulot se fait, dit l’homme en imper.
— Éteins la lanterne et déplace le camion.
— Laisse tomber, je te dis. Je n’aime pas être en position de deviner qui peut essayer de passer la porte.
L’homme à la barbe lui lança un regard lourd de signification.
— C’est ton rodéo, dit l’homme en imper avant de repasser la porte d’entrée.
Le vent soufflait à travers les moustiquaires dans la pièce. Au-dehors, le clair de lune miroitait comme de l’argent sur l’eau dans les cladions.
— Allonge-toi par terre, là où je peux te surveiller. Tiens, prends cet oreiller, dit l’homme à la barbe.
— Faites pas de mal à mon garçon, m’sieur.
— Tais-toi, ne dis plus rien. Et ne regarde pas non plus mon visage.
— Qu’est-ce que je vais faire, alors ? Z’êtes ici pour tuer mon garçon.
— Tu n’en sais rien. Peut-être qu’on veut juste lui parler… Ne me regarde pas.
— Je m’allonge pas par terre. Je vais pas rester assis ici pendant que vous allez tuer mon garçon. Pour qui que vous me prenez ?
— Un vieillard, tout comme celui que je commence à être. Tu peux prendre quelque chose à manger, ou bien poser ta tête sur la table et piquer un roupillon. Mais ne viens pas te mêler de ça. T’as compris ? Tu t’en mêles et on va oublier que t’es un vieux Nègre qui intéresse plus personne.
L’homme en imper repassa la porte, un fusil à deux canons sciés dans la main droite.
— Je brûle littéralement. Le vent donne l’impression de souffler du désert, dit-il avant d’ôter son manteau et de s’essuyer le visage avec un mouchoir. Qu’est-ce que racontait le vieil homme ?
— Il pense que la Bourse risque de piquer du nez.
— Demande-lui s’il n’y a pas un peu de chatte égarée dans le voisinage.
L’homme à la barbe se pencha et cracha son jus de chique dans la boîte à café avant de s’essuyer les lèvres du pouce.
— Amène son chien dans la maison, dit-il.
— Pour quoi faire ?
— Parce qu’un chien qui grogne et qui geint à côté de la porte, ça pourrait sous-entendre que quelqu’un lui a donné un coup de pied.
— Je n’avais pas pensé à ça. On dit toujours que t’es un mec qui pense, Harpo.
L’homme à la barbe cracha à nouveau dans la boîte et jeta un regard dur à son compagnon.
L’homme à l’imper tira la laisse et fit franchir la porte au chien dont les pattes dérapaient sur le sol, avant d’essayer de le soulever en l’air. Mais les pattes arrière du chien trouvèrent un appui et ses dents se plantèrent dans la main de l’homme.
— Oh, merde ! hurla-t-il avant de coller ses deux mains entre ses cuisses.
— Maîtrise ce foutu chien, vieillard, sinon je vous abats tous les deux, dit l’homme à la barbe.
— Oui, m’sieur. Y vous causera plus d’ennuis, je vous le promets, dit Mout’.
— Ça va ? demanda l’homme à la barbe à son ami.
L’ami ne répondit pas, ouvrit le frigo et y trouva une bouteille de vin qu’il versa sur la plaie. Sa main était maculée de filets de sang et ses doigts tremblaient comme s’ils étaient engourdis par le froid. Il noua son mouchoir autour de la blessure avant de le resserrer avec les dents et de s’asseoir dans un fauteuil en bois face à la porte, le fusil à canons sciés sur les genoux.
— Vaudrait mieux que tout se passe bien, dit-il.
✴
✴ ✴
Mout’ était assis dans le coin, par terre, le chien entre les cuisses. Il entendait les mulets et leurs clapotis dans les cladions, le bourdonnement d’un bateau à moteur au loin, les éclairs secs qui claquaient au-dessus du golfe. Il voulait qu’il pleuve, mais il ne savait pas pourquoi. Peut-être que s’il pleuvait, non, si la tempête se levait, avec des éclairs à travers tout le ciel, Cool Breeze allait se chercher un abri et n’essaierait pas de revenir cette nuit-là, ou alors, s’il faisait vraiment grand tonnerre et mauvais temps, les deux Blancs n’entendraient pas le hors-bord de Cool Breeze. Ils ne l’entendraient pas sortir les casiers à crabes du fond de cale en aluminium, soulever le seau plein de poissons-chats qu’il avait décrochés de sa ligne.
— Faut que j’aille à la salle de bains, dit-il.
Mais aucun des deux Blancs ne parut entendre.
— Faut que j’aille uriner, dit-il.
L’homme à la barbe se leva de son fauteuil et s’étira.
— Allez viens, vieil homme, dit-il en laissant Mout’ marcher devant lui et sortir par la porte arrière.
— Peut-être que vous êtes quelqu’un de bon, m’sieur. Peut-être que c’est juste que vous ne vous reconnaissez pas comme quelqu’un de bon, dit Mout’.
— Allez, vas-y, pisse.
— J’ai jamais causé d’ennuis aux Blancs. N’importe qui à Iberia peut vous le dire. C’est pareil avec mon garçon. Il a travaillé dur au bowling. Il avait un petit magasin, dans le temps. Il a essayé de rester à l’écart des ennuis mais y en a pas eu un qui a voulu le laisser tranquille.
À ce moment, Mout’ sentit toute sa prudence, cette vie entière passée en déférence, obséquiosité et prétendue politesse s’éloigner de lui.
— Il s’était trouvé une épouse, elle s’appelait Ida. C’était la plus gentille fille de Franklin, mais un Blanc a dit qu’elle allait faire la cuisinière pour lui, juste comme ça, sinon son mari allait se retrouver au pénitencier. Alors il l’a emmenée dans la cahute et il l’a obligée à se mettre à genoux et à faire ce qu’il voulait. Elle a vomi, elle l’a supplié de plus jamais l’obliger à faire ça, et tous les trois ou quatre jours, il la faisait sortir pour aller dans la cahute et elle s’est dit alors que ç’allait bientôt être fini, il allait bientôt en avoir assez, et alors, avec Cool Breeze, ils seraient enfin tranquilles, et quand il en a eu fini avec elle, au point qu’elle se détestait et détestait mon gars aussi, y a un autre Blanc qui est arrivé et qui lui a fait des cadeaux et qui l’a mise dans son lit et qui lui a expliqué ce qu’il fallait dire à Cool Breeze, comme ça y saurait qu’il était rien qu’un Négro. Et que la femme d’un Négro c’est rien qu’une petite douceur pour l’homme blanc chaque fois qu’il en veut.
— Secoue-la un bon coup et remonte ta braguette, dit l’homme à la barbe.
— Vous arriverez jamais à l’avoir, mon garçon. Il va vous tailler les miches.
— Tu ferais bien de la fermer, vieil homme.
— Des raclures de Blancs avec un fusil et un gros camion. J’ai vu ça toute ma vie. Tout ce qu’y savent faire, c’est de bousculer les Négros, sinon y savent pas qui y sont.
L’homme à la barbe poussa Mout’ vers la cahute, surpris par la puissance et l’épaisseur des muscles dans le dos de Mout’.
— Il se peut que je t’aie sous-estimé. Mais ne crois pas que ce soit une bonne nouvelle, dit-il.
✴
✴ ✴
Mout’ se réveilla juste avant les premières lueurs du jour. Le chien dormait sur ses genoux, les poils raidis par la boue. Les deux Blancs étaient assis dans des fauteuils face à la porte d’entrée, les épaules légèrement arrondies, le menton appuyé sur la poitrine. L’homme au fusil ouvrit soudain les yeux, comme s’il s’éveillait d’un rêve.
— Réveille-toi, dit-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. C’est justement ça le problème. Je ne veux pas partir d’ici en voiture quand il fera jour.
L’homme à la barbe se frotta le visage pour essayer d’en effacer les restes de sommeil.
— Amène le camion, dit-il.
L’homme au fusil regarda dans la direction de Mout’, comme s’il lui posait une question.
— Je vais réfléchir, dit l’homme à la barbe.
— C’est sacrément tangent, Harpo.
— Chaque fois que je dis quelque chose, faut que tu fasses une remarque.
L’homme au fusil replaça le mouchoir ensanglanté autour de sa main. Il se leva de son fauteuil et jeta son fusil à son compagnon.
— Tu peux te servir de mon imper si tu te décides à passer aux choses sérieuses, dit-il, et il sortit dans le jour naissant.
Mout’ attendit en silence.
— Et que penses-tu qu’on devrait faire de toi ? dit l’homme à la barbe.
— Ç’a pas d’importance, ce qui va arriver ici. Un jour, y a le démon qui va tous venir vous chercher pour vous emmener là où elle est, votre place.
— T’as la diarrhée dans la bouche.
— Mon gamin, il est meilleur que vous deux. En tout cas il est plus malin que vous. Il vous connaît. Il est là, dehors. Cool Breeze y va venir après vous, monsieur la Raclure de Blanc.
— Lève-toi, espèce de vieux con.
Mout’ se remit péniblement debout, le dos en appui contre le mur en planches. Il sentait les muscles de ses cuisses trembler, sa vessie qui commençait à le trahir. Au-dehors, le soleil s’était levé en une ligne de nuages d’orage qui ressemblaient au front d’un homme furieux.
L’homme à la barbe appuya le fusil à canons sciés contre sa hanche et vida un des canons dans le corps du chien de Mout’, l’éparpillant comme un sac de bûchettes brisées et de chair déchiquetée dans un coin de la pièce.
— Trouve-toi un chat. C’est des animaux bien plus intelligents, dit-il avant de franchir la porte et d’emprunter le chemin en planches jusqu’à la levée où son ami était assis sur l’aile de la camionnette en fumant une cigarette.
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— Cool Breeze est tombé en panne d’essence. C’est pour ça qu’il est pas revenu au camp, dit Mout’.
C’était mercredi après-midi. Helen et moi étions assis en compagnie de Mout’ dans son petit séjour, à écouter son récit.
— Qu’ont dit les agents de la paroisse de Vermilion ? demanda Helen.
— Un homme a écrit quelque chose sur son bloc. Y a dit que c’était pas de chance pour mon chien. Y a dit que je pourrais en trouver un autre au refuge. Je lui demande : « Et les deux hommes alors ? » Y me répond que ç’avait aucun sens qu’y débarquent chez moi pour me tuer mon chien. Je lui dis : « Ouais, ç’a aucun sens parce que vous avez pas écouté le reste de ce que j’ai dit. »
— Où se trouve Cool Breeze, Mout’ ?
— L’est parti.
— Où ça ?
— Emprunter de l’argent.
— Allons, Mout’, dis-je.
— Pour acheter une arme. Cool Breeze, il est plein de haine, m’sieur Dave. Cool Breeze, y le montre pas, mais y pardonne pas. C’qui me tracasse le plus, c’est que çui à qui y pardonne le moins, c’est à lui-même.
✴
✴ ✴
De retour à mon bureau, j’appelai l’agent spécial Adrien Glazier à son bureau du FBI à La Nouvelle-Orléans.
— Deux Blancs, dont le premier se prénomme Harpo, ont essayé de descendre Willie Broussard dans un camp de pêche de la paroisse de Vermilion, dis-je.
— Et ça s’est passé quand ?
— La nuit dernière.
— Y a-t-il là un crime fédéral ?
— Pas à ma connaissance. Peut-être le fait de franchir la frontière d’un État pour commettre un crime.
— Vous avez des preuves de ça ?
— Non.
— Alors, pourquoi m’appelez-vous, monsieur Robicheaux ?
— Sa vie est en danger.
— Nous ne sommes pas insensibles aux risques qu’il a courus en témoignant pour les fédéraux. Mais pour l’instant, je suis très occupée. Il faudra que je vous rappelle, dit-elle.
— Vous êtes occupée ?
La ligne fut coupée.
✴
✴ ✴
Un adjoint en uniforme tomba sur Cool Breeze devant une boutique de prêt sur gages dans les quartiers sud de New Iberia et me l’amena dans mon bureau.
— Pourquoi les menottes ? dis-je.
— Tu veux savoir comment il m’a appelé quand je lui ai demandé de monter dans la voiture ? répondit l’adjoint.
— Enlève-les-lui, s’il te plaît.
— Sans aucun problème. Toujours content de rendre service. Tu désires autre chose ? dit l’adjoint avant d’ouvrir la serrure des menottes à l’aide d’une clé minuscule.
— Merci de me l’avoir amené.
— Oh, ouais, quand tu veux. Ma vocation depuis toujours, c’était chauffeur de bus, dit-il avant de sortir, le regard impassible.
— À ton avis, qui est de ton côté, Breeze ? demandai-je.
— Moi.
— Je vois. Ton père dit que tu essaies de régler tes comptes. Et comment vas-tu t’y prendre ? Tu sais qui sont ces gars, où ils habitent ?
Il était maintenant assis dans le fauteuil devant mon bureau et regardait par la fenêtre, les paupières tombantes.
— Tu m’as entendu ? dis-je.
— Vous savez comment ça se fait qu’y en avait un avec un manteau ou un imper ? dit-il.
— Il ne voulait pas que ça gicle sur ses vêtements.
— Vous savez pourquoi y z’ont laissé mon papa en vie ?
Je ne répondis pas. Son regard était toujours fixé sur la fenêtre, ses mains pareilles à des étoiles de mer noires posées sur ses cuisses.
— Tant que Mout’ est vivant, il y a des chances que je reste chez lui, dit-il. Mout’, il a pas plus d’importance pour eux qu’un morceau de viande de ragondin dans un piège à crabes.
— Tu n’as pas répondu à ma question.
— Ces deux hommes qui ont tué les gamins blancs, là-bas, dans le Basin ? Y z’ont pas fait ça dans la paroisse de St Mary sans avoir la permission. En tout cas pas pour des gamins blancs, ça, c’est sûr. Et c’est sûr aussi que ç’avait rien à voir avec une fille noire qu’y z’auraient violée à New Iberia.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Les garçons ont été tués à cause de quequ’ chose qu’y z’avaient fait là-bas, à St Mary.
— Donc, tu penses que ces mêmes types essaient de te descendre et tu essaies de les retrouver en allant faire du dégât dans la paroisse de St Mary. Ça me paraît un mauvais plan, Breeze.
Pour la première fois, ses yeux se verrouillèrent aux miens, sans rien masquer de leur colère.
— J’ai pas dit ça. Je vous disais juste comment ça marche par ici. Un cochon aveugle, il est capable de trouver un bout de maïs si vous le balancez par terre. Mais si vous racontez aux Blancs que le chagrin, ça vient toujours des Blancs qui ont de l’argent, jamais ils entendront ce que vous dîtes. Z’en avez fini avec moi, m’sieur ?
✴
✴ ✴
Ce même après-midi, un prêtre âgé du nom de James Mulcahy m’appela depuis l’église St Peter en ville. Il avait jadis eu une paroisse composée de Noirs et de pauvres dans l’Irish Channel. Il avait même connu Clete Purcel quand il était enfant, mais le père Mulcahy avait été transféré par le diocèse d’Orléans à New Iberia où il ne faisait guère plus que dire la messe et confesser de temps à autre.
— Il y a une dame ici. Je pense qu’elle est venue pour une réconciliation. Mais je ne suis même pas certain qu’elle soit catholique, dit-il.
— Je ne comprends pas, mon père.
— Elle ne me paraît pas avoir les idées très claires. Je pense qu’elle a besoin de conseils et d’aide. J’ai fait tout ce que je pouvais pour elle.
— Vous voulez que je lui parle ?
— Je crois que c’est ce qu’elle désire. Elle refuse de partir.
— Qui est-ce ?
— Elle s’appelle Lila Terrebonne, elle dit qu’elle habite à Jeanerette. Helen Soileau monta avec moi dans une voiture de service et nous nous rendîmes à St Peter. Le soleil du soir brillait à travers les vitraux en diffusant à l’intérieur de l’église cette lumière or et bleue si particulière. Lila Terrebonne était assise sur un banc près des confessionnaux, immobile, les mains au creux des cuisses, les yeux aussi incapables de voir que ceux d’un aveugle. Une énorme réplique du Christ sur la croix était accrochée au mur adjacent.
À la porte d’entrée, le père Mulcahy posa sa main sur mon bras. C’était un homme frêle, les os aussi légers que ceux d’un oiseau.
— Cette dame porte en elle une blessure profonde. La nature de son problème est complexe, mais soyez certain que c’est le genre de blessure qui détruit les gens, dit-il.
— C’est une alcoolique, mon père. Est-ce que c’est de cela que nous parlons ? dit Helen.
— Ce qu’elle m’a raconté n’était pas dans le cadre d’un sacrement, mais je ne peux pas en dire plus, répondit-il.
Je remontai l’allée centrale et m’assis sur le banc derrière Lila.
— Ça t’est déjà arrivé de te faire lever par un mec dans une église ? demandai-je.
Elle se retourna et me regarda en face, le visage tranché par une colonne de soleil, la poudre et le duvet de ses joues baignés de lumière, comme incendiés par les lueurs d’un creuset. Ses yeux vert laiteux étaient écarquillés, pleins d’une attente et d’un espoir qui paraissaient sans fondement.
— Je pensais justement à toi, dit-elle.
— Je l’aurais parié.
— Nous allons tous mourir, Dave.
— C’est exact. Mais probablement pas aujourd’hui. Allons faire un tour.
— Il est étrange que je me retrouve ici, sous la crucifixion. Connais-tu le Pendu dans le tarot ?
— Bien sûr, dis-je.
— C’est la carte de mort.
— Non, il s’agit de saint Sébastien, un soldat romain qui a été martyrisé pour sa foi. Il représente le sacrifice de soi, dis-je.
— Le prêtre a refusé de me donner l’absolution. Je suis sûre que j’ai été baptisée dans la foi catholique avant d’être baptisée comme protestante. Ma mère était catholique, dit-elle.
Helen était postée au bout du banc de Lila, mâchonnant son chewing-gum, les pouces crochetés dans son ceinturon. Elle posa trois doigts sur les épaules de Lila.
— Que diriez-vous de nous inviter à dîner ? dit-elle.
✴
✴ ✴
Une heure plus tard, nous franchissions la frontière de la paroisse pour entrer dans St Mary. L’air était de couleur mauve, le bayou creusé des fossettes de brèmes en train de se nourrir, le vent chaud chargé des odeurs de goudron de la grand-route. Nous remontâmes l’allée briquetée de la maison des Terrebonne. Le père de Lila était sur le perron, un cigare à la main, l’épaule en appui contre un pilier en briques.
J’arrêtai la voiture et m’apprêtai à sortir.
— Reste ici, Dave. J’escorte Lila jusqu’à la porte, dit Helen.
— Ce n’est pas nécessaire. Je me sens bien mieux. Je n’aurais pas dû boire en prenant ces médicaments. Après, je me sens toujours comme dans un autre monde, dit Lila.
— Votre père ne nous aime pas, Lila. S’il désire dire quelque chose, il faudrait lui en donner l’occasion, dit Helen.
Mais de toute évidence, Archer Terrebonne n’était pas prêt à affronter Helen Soileau ce soir-là. Il tira une bouffée de son cigare puis rentra dans la maison en refermant bruyamment la lourde porte derrière lui. Le perron et la zone de stationnement pavée de briques étaient plongés dans l’ombre et les belles-de-jour or et écarlate complètement épanouies. Helen avança vers le perron, le bras passé autour des épaules de Lila, puis elle la suivit des yeux qui entrait dans la maison et refermait la porte à son tour. Helen continua à fixer l’entrée en mâchonnant toujours son chewing-gum, le plat d’une main enfoncé à l’arrière de son ceinturon.
Elle ouvrit la portière passager et monta.
— Je pencherais pour un mélange amphets et vodka, dis-je.
— Pas d’odeur, et tous les circuits à plat. Ouais, ça me paraît probable. Superbe combinaison pour une crise cardiaque, approuva-t-elle.
Je fis demi-tour devant la maison et me dirigeai vers la route de service et le pont qui franchissait le bayou. Helen ne cessait de regarder au-dessus du siège par la lunette arrière.
— J’avais envie de lui péter la gueule, à son vieux. À coups de matraque, en lui cassant les dents et les os, un vrai beau boulot, dit-elle. C’est pas bien, hein, bwana ?
— C’est le genre de mec à inspirer des réflexions de ce genre. Je ne me ferais pas de bile à ta place.
— Je l’avais pris pour un simple pervers qui s’en prend aux enfants. J’avait tort. Cette femme a été violée, Dave.
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Le lendemain matin, j’appelai Clete Purcel à La Nouvelle-Orléans. Je signai le registre de présence pour la journée et empruntai la grand-route surélevée qui reliait la chaîne de petits bassins et de baies de l’Atchafalaya, franchis le pont du Mississippi à Baton Rouge, puis traversai un paysage de prairies et le long tunnel vert s’enfonçant dans des forêts infranchissables qui se transformaient en bouquets de palmiers nains et de cyprès submergés sur la rive nord du lac Pontchartrain. Je me retrouvai alors à la sortie du Vieux Carré avec, comme souci premier, soudain et très réel, l’obligation de trouver une place de parking quelque part dans les environs du lotissement de l’assistance à Iberville.
Je laissai mon camion non loin de Decatur, à deux blocs du Café du Monde, et traversai Jackson Square à l’ombre de Pirates Alley, entre le jardin taché de lichen de la cathédrale et la minuscule librairie qui avait jadis été le domicile de William Faulkner ; puis je descendis à pied St Ann, de nouveau au soleil, jusqu’à un bâtiment de stuc beige à l’entrée voûtée donnant sur une cour avec un balcon grillagé au premier qui dégoulinait de bougainvilliers. C’était là que Clete Purcel avait son bureau de détective privé et habitait parfois.
— Tu veux aller te farcir Jimmy Fig ? En douceur ou à la dure ? demanda-t-il.
— On n’est pas obligés de le faire rebondir sur les meubles, si c’est ce que tu veux dire.
Clete portait un complet en crêpe de coton tout juste sorti du pressing et une cravate, il avait les cheveux coupés de frais avec une raie bien marquée sur le côté et coiffés droit sur le haut du crâne, ce qui lui donnait un air de petit garçon.
— Jimmy Figorelli est une ordure de bas étage. Pourquoi perdre son temps avec un sac à merde ?
— La semaine a été trop tranquille.
Il me regarda d’un œil clair et impassible, avec ce temps d’arrêt qui indiquait toujours qu’il ne croyait en rien ce que je lui racontais. À travers le lourd verre cathédrale jaune des portes, je vis Megan Flynn descendre l’escalier en blue-jean et T-shirt, chargée d’une caisse qu’elle porta jusqu’à une camionnette de location dans la rue.
— Elle m’aide à déménager, dit Clete.
— Déménager où ?
— Une petite maison basse entre New Iberia et Jeanerette. Je vais être chef de la sécurité sur le plateau du film qu’ils sont en train de tourner.
— Tu es cinglé ? Ce metteur en scène ou ce producteur, quoi qu’il soit, ce Billy Holtzner, c’est le genre de résidu que tu sors des crachoirs.
— J’ai dirigé la sécurité pour Sally Dio à Lake Tahoe. Je crois que je peux m’en sortir.
— Attends de rencontrer la fille de Holtzner et son petit ami. Ils sont défoncés ou en tout cas, elle, elle l’est. Allons, Clete, tu as été le meilleur flic que j’aie jamais connu.
Clete fit tourner la bague qu’il portait au doigt. Elle était en or et argent et portait le globe et l’ancre, insignes du Corps des marines américains.
— Ouais, j’ai été le meilleur flic. Faut que je me change et que j’aide Megan. Ensuite, on ira voir Jimmy Fig. Mais je pense que c’est un coup d’épée dans l’eau, malgré tout, dit-il.
Après qu’il fut remonté au premier, je regardai par la fenêtre arrière vers la cour : le puits à sec complètement craquelé qui ne gardait jamais l’eau, les massifs de bananiers non taillés, les haltères couverts de rouille que Clete levait religieusement, d’ordinaire à moitié saoul, tous les après-midis. Je n’entendis pas Megan ouvrir la porte de l’allée derrière moi.
— Qu’est-ce que tu lui as dit pour le perturber à ce point-là ? demanda-t-elle.
Elle transpirait et son T-shirt humide collait à ses seins. Elle se posta devant le climatiseur et souleva la chevelure qui lui tombait sur la nuque.
— Je crois que tu lui enfonces des punaises dans le crâne, dis-je.
— Où est-ce que tu te crois pour te permettre de me parler de cette manière ?
— Les amis de ton frère sont des ordures.
— Les deux tiers de ce monde sont constitués d’ordures. Grandis un peu.
— Boxleiter et moi avons eu une petite conversation. La photo de la mort du Noir dans l’égout était un coup monté.
— Tu n’es qu’un tas de merde, Dave.
Nous nous fixâmes des yeux dans la fraîcheur climatisée de la pièce, les paupières presque réduites à deux fentes tant l’antagonisme était grand entre nous. Son regard avait des lueurs brun-rouge, comme un feu à l’intérieur de l’ambre.
— Je crois que je vais attendre dehors, dis-je.
— Tu sais ce qu’est l’homoérotisme ? Des mecs qui ne sont pas tout à fait gay mais qui ont cette envie, cette tendance, qu’ils n’osent jamais affronter, dit-elle.
— Il vaudrait mieux que tu ne lui fasses pas de mal.
— Ah ouais ? dit-elle.
Elle s’avança vers moi, les mains dans les poches revolver, pareille au dirigeant d’un club de base-ball en train de s’avancer vers un arbitre. Elle avait le cou couvert de sueur, annelé de poussière, la lèvre supérieure moite.
— Je ne vais pas continuer à encaisser tes conneries, Dave. Tu peux aller te faire foutre.
Puis son visage en forme de cœur, si tendre à regarder et en même temps brûlant de furie, parut perdre toute maîtrise.
— Lui faire du mal ? Mon père a été crucifié vivant à un mur en planches avec des clous, et toi, tu me fais un cours sur le fait de blesser les gens ? Est-ce que tu ne te sens pas tout simplement un petit peu gêné, espèce de salopard toujours convaincu de ton bon droit ?
Je sortis sous le soleil. La sueur dégoulinait de mes cheveux, le souffle d’air au passage d’une benne à ordures m’enveloppa de poussière et de relents d’aliments en putréfaction. Je m’essuyai le front sur ma manche et me sentis dégoûté par ma propre odeur.
Je quittai le Vieux Carré en compagnie de Clete, traversai Canal et remontai Magazine dans sa décapotable. La voiture était restée garée dans la rue capote relevée, et les sièges comme les surfaces métalliques donnaient l’impression d’un tissu repassé. Il conduisait de la main gauche, la droite serrée autour d’une boîte de bière enveloppée dans un sac en papier.
— Tu veux qu’on oublie ? demandai-je.
— Non. Tu veux voir le mec, on va aller le voir.
— J’ai entendu dire que Jimmy Fig n’était pas un gamin bien méchant avant de se retrouver à Khe Sahn.
— Ouais. Moi aussi, j’ai entendu cette histoire. Il a été blessé et est devenu accro à la morphine. Ça fait de grands sujets de conversation dans les rues, mais je vais t’en raconter une autre d’histoire, moi. C’était lui qui était au volant lors du braquage d’une bijouterie à Memphis. Ç’aurait dû être un boulot facile. Un coup pour déglinguer la vitrine et on fauche le butin, sauf que les mecs qui l’accompagnaient ont décidé qu’ils ne voulaient pas de témoins. Et donc ils ont exécuté un vieux Juif de quatre-vingts ans qui avait survécu à Bergen-Belsen.
— Je vous prie de m’excuser, Megan et toi, pour ce que j’ai dit là-bas.
— J’ai de l’hypertension, une obésité chronique, et mon propre casier judiciaire aux services de police de La Nouvelle-Orléans. Qu’est-ce que des mecs comme nous en ont à faire, de petits trucs comme ça ?
Il remonta ses lunettes de soleil modèle pilote sur son nez, masquant ses yeux. La sueur suintant de son chapeau rond luisait sur sa mâchoire serrée.
✴
✴ ✴
Jimmy Figorelli tenait une boutique de sandwichs et une station de taxis sur Magazine, juste en-dessous de Audubon Park. C’était un homme de grande taille, toujours débordant d’énergie, les nerfs à vif, avec des yeux noirs lumineux et des poils noirs qui lui tapissaient le corps.
Il éminçait des oignons verts, revêtu d’un tablier, et pas un instant il n’interrompit son ouvrage quand nous passâmes la porte pour nous placer sous le ventilateur qui tournait au plafond.
— Vous voulez savoir qui a lancé un contrat sur Cool Breeze Broussard ? Et vous débarquez sur mon lieu de travail pour me poser une question comme ça, pareil que si vous aviez besoin des prévisions météo, hein ?
Il rit pour lui-même, ratissa les oignons émincés sur la planche et les déposa sur une feuille de papier huilé, puis il commença à couper un rôti à l’os en tranches fines.
— Ce mec ne mérite pas ce qui va lui tomber desssus, Jimmy. Peut-être que tu peux aider à arranger les choses, dis-je.
— Les mecs qui vous intéressent ne me transmettent pas par fax le détail de leurs opérations quotidiennes, répondit-il.
Clete ne cessait de décoller sa chemise de ses épaules.
— J’ai pris un très mauvais coup de soleil, Jimmy. Ce que je veux, c’est me retrouver dans un lieu climatisé, avec une vodka-tonic, et non pas écouter un débile qui pourrait inciter un individu moins patient que moi à faire le tour du comptoir, dit Clete.
Jimmy Figorelli se gratta un sourcil, ôta son tablier, ramassa un balai et commença à balayer la sciure verte tout autour d’un vieux distributeur de Coca-Cola où perlaient des gouttes givrées.
— Ce que j’ai entendu dire, c’est que le contrat a été passé avec des mecs qui avaient déjà un compte à régler avec Broussard. C’est des problèmes de Négros, Purcel. Qu’est-ce que je peux ajouter ? Semper fi, dit-il.
— J’ai entendu dire que tu étais dans le Premier de Cavalerie à Khe Sahn, dis-je.
— Ouais. Je me trouvais dans un hélico qui s’est pris une roquette par la porte. Tu veux connaître mon opinion sur ce que ça vaut, tout ça ?
— Tu as payé le prix fort et c’est une chose que les raclures ne font pas. Alors pourquoi te comporter comme l’une d’elles ? dis-je.
— On m’a décoré d’un Purple Heart avec un V pour « valeur ». Si jamais je le retrouve en nettoyant mon garage, je te l’enverrai, dit-il.
J’entendais Clete qui soufflait à côté de moi, je sentais presque la chaleur huileuse dégagée par sa peau.
— Tu sais ce qu’on raconte à propos de l’insigne du Premier de Cavalerie Jimmy. « Le cheval qu’ils étaient incapables de chevaucher, la ligne qu’ils étaient incapables de franchir, la couleur qui parle d’elle-même », dit Clete.
— Ouais, eh bien, bise-moi le cul, pauvre con d’Irlandais, et fous le camp d’ici.
— On s’en va, dis-je à Clete.
Il me regarda longuement, le visage empourpré, la peau tirée contre les orbites, puis il me suivit au-dehors. Nous nous postâmes sous un chêne et observâmes le manège d’un des taxis de Jimmy Fig ; le chauffeur fit monter une jeune femme noire qui portait un sac à mains laqué rouge, un T-shirt bain de soleil, une minijupe et des bas résille blancs.
— Tu n’aimes pas ce que j’ai dit ? demanda Clete.
— Pourquoi t’en prendre au régiment de ce mec ? Ce n’est pas dans tes manières.
— Tu as raison sur ce point. Permets-moi de rectifier ça.
Il retourna à l’intérieur, les mains aux côtés, serrées en poings aussi gros que des jambons.
— Eh, Jimmy, je ne voulais rien signifier de particulier en parlant du Premier de Cavalerie. C’est juste que je ne supporte pas ta manière d’émincer les oignons. C’est incroyable comme ça m’irrite, nom de Dieu, dit-il.
C’est alors qu’il enfonça le poing droit, soulevant l’épaule et mettant tout son poids dans le coup, en plein dans la figure de Jimmy Figorelli.
Jimmy se raccrocha aux flancs du distributeur de Coca-Cola, une main tremblante sur ses lèvres, les yeux dilatés par le choc, les doigts brillant de sang et de débris de dents.
✴
✴ ✴
Trois jours plus tard, il se mit à pleuvoir et la pluie continua de tomber pendant le week-end de la fête du Travail et la semaine qui suivit. Près du ponton, les eaux du bayou étaient montées au-dessus du niveau des typhas et commençaient à noyer les cannes à sucre. Mes barques de location étaient pleines d’eau et les mocassins venaient ramper jusque dans notre cour. Le samedi soir, pendant une averse, le père James Mulcahy frappa à notre porte.
Il portait un costume gris moucheté de pluie, un col blanc et un feutre gris, et il s’abritait sous un parapluie. Lorsqu’il entra, il essaya de ne pas me souffler son haleine au visage.
— Je suis désolé de débarquer ainsi, sans avoir appelé d’abord, dit-il.
— Nous sommes heureux de vous voir chez nous. Puis-je vous offrir quelque chose ? dis-je.
Il se toucha la bouche et s’assit dans un fauteuil capitonné. La pluie soufflait contre la galerie et le toit en tôle de la boutique frémissait de lumière chaque fois que le tonnerre allait rouler au-dessus du marais.
— Aimeriez-vous boire quelque chose ? demandai-je.
— Non, non, ce ne serait pas bien. Du café, ce sera parfait. Il faut que je vous parle, monsieur Robicheaux, et cela me trouble profondément, dit-il.
Ses mains étaient tachées de marques hépatiques et crénelées de veines bleues, la peau aussi mince qu’un parchemin sur les os. Bootsie apporta sucre, café et lait chaud sur un plateau. Lorsque le prêtre porta la tasse à sa bouche, son regard se perdit dans la vapeur qui s’en élevait, un regard qui ne contemplait rien, puis il demanda :
— Est-ce que vous croyez au mal, monsieur Robicheaux ? Je ne parle pas des mauvaises actions sans envergure qu’il nous arrive tous de commettre à nos moments de faiblesse. Je veux parler du mal au sens théologique le plus sombre.
— Je n’en suis pas sûr, mon père. J’en ai vu suffisamment chez les gens pour ne pas essayer de lui trouver une origine à l’extérieur de nous-mêmes.
— J’ai été aumônier en Thaïlande pendant la guerre du Viêt-nam. J’y ai connu un jeune soldat qui avait participé à un massacre. Il se peut que vous en ayez vu les photos. La plus inoubliable était celle d’un petit garçon terrorisé qui s’accrochait aux jupes de sa grand-mère pendant que celle-ci suppliait qu’on épargne leurs vies. J’ai passé de nombreuses heures en compagnie de ce jeune soldat, mais je n’ai jamais été capable d’effacer le mal qui vivait dans ses rêves.
— Je ne comprends pas comment… commençai-je.
Il leva la main.
— Écoutez-moi, dit-il. Il y avait un autre homme. Un profiteur, un civil, qui vivait sur la base aérienne. Son entreprise fabriquait des bombes incendiaires. Je lui ai raconté l’histoire du jeune soldat qui avait mitraillé des familles entières dans un fossé, ce à quoi le profiteur m’a répondu en me parlant d’un nouveau brevet que sa compagnie venait de déposer, celui d’une mitrailleuse aérienne. En trente secondes, elle était capable de déchiqueter tout le gazon d’un terrain de football. À cet instant-là, je me suis dit que les yeux de cet homme étaient des fenêtres ouvertes sur l’abîme.
Le visage de Bootsie n’exprimait rien mais je vis qu’elle me regardait avant de se retourner vers le prêtre.
— Restez dîner avec nous, je vous en prie, dit-elle.
— Je me suis montré suffisamment intrus. Par ailleurs, je n’ai pas encore exprimé exactement ce que je voulais. La nuit dernière, au beau milieu de la tempête, un camion s’est arrêté devant le presbytère. J’ai cru que c’était un paroissien. Quand j’ai ouvert la porte, un homme en chapeau de pluie et imperméable était posté là. Jamais je n’ai ressenti aussi fortement la présence du mal dans mon existence. J’étais convaincu qu’il était là pour me tuer et je crois que c’est ce qu’il aurait fait si le gardien et le frère Lemoine ne s’étaient pas avancés derrière moi.
» Il a pointé son arme sur moi et il a dit : « Ne vous avisez pas de rompre le sceau. » Puis il est remonté dans son camion et s’est éloigné, tous phares éteints.
— Vous voulez parler de la divulgation du contenu d’une confession ? demandai-je.
— Il parlait de la fille Terrebonne. J’en suis certain. Mais ce qu’elle m’a dit n’était pas sous le sceau de la confession, répondit-il.
— Vous voulez me parler de Lila, mon père ? dis-je.
— Non. Ce ne serait pas convenable. Une confidence est une confidence. En outre, elle n’était pas tout à fait cohérente et cela pourrait lui rendre un bien mauvais service, dit-il.
Mais son visage se voila et il était évident que ses propres paroles ne le rassuraient guère.
— L’homme au camion, mon père, s’il s’appelle Harpo, il faut que vous vous montriez très prudent avec lui, dis-je.
— Ses yeux, dit le prêtre.
— Oui ?
— Il avait les yeux du profiteur, sans la moindre lueur de morale. Et qu’un homme comme ça parle de rompre le sceau de la confession, c’est une chose qui m’offense profondément, d’une manière que je suis incapable de décrire.
— Dînez avec nous, dis-je.
— Oui, c’est très gentil à vous. Votre maison donne l’impression de dispenser une grande chaleur. De l’extérieur, c’est vrai qu’elle m’est apparue comme un havre de paix dans la tempête. Est-ce que je pourrais avoir un verre, après tout ?
Il s’assit à la table, un verre de sherry sucré à la main, les yeux dans le vide, feignant un semblant d’attention, comme ces gens qui se rendent compte qu’un refuge momentané et le partage de la peur avec d’autres ne les soulageront pas du fait que la mort ait pu véritablement s’installer en eux.
✴
✴ ✴
Le lundi matin, je descendis le Bayou Teche, traversai Jeanerette et entrai dans la petite ville de Franklin pour me rendre chez le chef de la police. C’était un mulâtre à la peau très pâle, âgé d’une quarantaine d’années, arborant des rouflaquettes, un anneau doré à l’oreille et une casquette à visière laquée sur l’arrière du crâne.
— Un homme du nom de Harpo ? Il y a eu ici jadis un Harpo Delahoussey. C’était un adjoint du shérif. Il s’occupait de la sécurité à la conserverie de Terrebonne, dit le chef de la police.
— Ce n’est pas celui-là. Ce mec est peut-être son neveu. Il était officier de police à Franklin et les gens l’appelaient Little Harpo, dis-je.
Il jouait avec un crayon entre ses doigts et regardait par la fenêtre. Il pleuvait toujours ; un Noir descendit l’allée en bicyclette, sa silhouette se détachant sur le fond de néon brumeux d’un bar de l’autre côté de la rue.
— Quand j’étais gamin, il y avait un flic par ici qui s’appelait H.Q. Scruggs, dit-il en s’humectant les lèvres. Quand il descendait dans les quartiers, nous savions qu’il fallait l’appeler Monsieur H.Q. Et non pas Monsieur l’agent. Ce n’était pas suffisant pour ce monsieur. Mais je me souviens que les Blancs l’appelaient parfois Harpo. Et si je me rappelle bien, il avait été maton à Angola également. Si vous voulez discuter de lui, je vais vous donner le nom et l’adresse d’un homme qui peut vous aider.
— Vous, vous ne voulez pas parler de lui ?
Il posa le crayon à plat sur son sous-main.
— Je n’ai même pas envie de me souvenir de lui. Et heureusement, aujourd’hui, je n’y suis pas obligé, dit-il.
✴
✴ ✴
Clem Maddux était assis sur sa galerie et fumait sa cigarette dans un fauteuil à bascule en cuir de cervidé, capitonné par une courtepointe. Une de ses jambes était amputée au ras du bassin, l’autre au-dessus du genou. Il était énorme et son ventre se pressait en couches tremblotantes contre le tissu de son jean démesuré couleur d’encre noire. Il avait la peau aussi rose et lisse que celle d’un bébé, mais autour de son cou les goitres pendouillaient comme un collier d’œufs de cane.
— Vous vous rincez l’œil sur moi, monsieur Robicheaux ? demanda-t-il.
— Non, monsieur.
— C’est la maladie de Buerger. Le fait de fumer ne fait que l’aggraver. Mais j’ai aussi du diabète et un cancer de la prostate. J’ai des maladies qui survivront à celle qui me tue, dit-il avant de rire et d’essuyer la salive de ses lèvres d’un revers du poignet.
— Vous étiez maton armé à Angola avec Harpo Scruggs ?
— Non. Je dirigeais l’atelier d’outillage agricole. Je n’étais pas armé. Harpo a été garde dans un mirador, ensuite garde armé à cheval. Ça devait se passer il y a une quarantaine d’années.
— Quel genre de maton était-ce ?
— Valait pas grand-chose à mon avis. Vous voulez remonter jusqu’à quand ?
— Vous voulez parler de l’équipe du Red Hat et des hommes enterrés sous la levée de terre du Mississippi ?
— Il y avait ce vieux connard qui sortait toujours d’une beuverie au whisky de maïs, plus méchant qu’un rasoir dans la chaussure. Il faisait sortir du lot un gamin de son équipe et lui ordonnait de se mettre à courir. Harpo a demandé à participer à la fête.
— Il a demandé à tuer quelqu’un ?
— Il s’agissait d’un gamin de couleur de Laurel Hill. Il avait répondu au chef d’équipe des champs lors du décompte du matin. Quand le camion de ravitaillement est arrivé à la levée, à midi, Harpo a fait sortir le garçon de couleur de la file et lui a dit qu’il n’aurait pas de déjeuner tant qu’il n’aurait pas fini de scier une souche du fond de la rivière. Harpo l’a éloigné dans un bouquet de gommiers près de l’eau et à ce moment-là j’ai vu le garçon commencer à courir en regardant derrière lui d’un œil incertain, pendant que Harpo lui disait quelque chose, et j’ai entendu pan, pan, les deux canons. Du double zéro, et à une distance de peut-être deux, trois mètres.
Maddux balança sa cigarette au-dessus de la rambarde de la galerie dans les parterres de fleurs.
— Qu’est-il arrivé à Scruggs ? demandai-je.
— Il a fait un peu de tout, de-ci, de-là, je dirais.
— C’est un peu vague, capitaine.
— Il a fait le garde-chiourme au Texas, ensuite il a pris une participation dans des bordels. Et qu’est-ce que vous en avez à faire, de toute façon ? Ce salopard est probablement le cul sur les braises.
— Le cul sur…
— Il s’est fait allumer en compagnie d’une pute mexicaine à Juárez il y a quinze ans. Il est rien resté de lui sinon un sac de cendres et quelques dents. Nom de Dieu, fiston, vous devriez mettre vos infos à jour et vous trouver un ordinateur.
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Deux jours plus tard, j’étais assis à mon bureau, en train de feuilleter le jeu de cartes des Bohémiens servant à prédire l’avenir qu’on appelait le Tarot. Je l’avais acheté dans un magasin de Lafayette, mais le livret d’accompagnement traitait bien plus de la signification des cartes que de l’origine de leur iconographie. Néanmoins il aurait été impossible à quiconque ayant reçu une éducation catholique traditionnelle de ne pas reconnaître les associations historiques dans la figure du Pendu.
Le téléphone sonna sur mon bureau.
— Clete Purcel et Megan Flynn viennent juste d’arriver, dit le shérif.
— Ouais, et alors ?
— Fais-le sortir d’ici.
— Patron…
Il raccrocha.
Un moment plus tard, Clete tapota à ma vitre avant d’ouvrir la porte, puis il s’immobilisa et jeta un œil dans le couloir, le visage perplexe.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? La chasse a encore débordé dans la salle d’attente ? dit-il.
— Et pourquoi tu me dis ça ?
— Chaque fois que j’entre ici, j’ai l’impression qu’on y a tendu un drap mortuaire. Qu’est-ce qu’ils font, ces mecs, quand ils veulent prendre leur pied ? Ils regardent des snuff movies ? En fait, c’est la question que j’ai posée au répartiteur. Aucun sens de l’humour, le mec.
Il s’assit et regarda mon bureau, me souriant sans raison, puis redressa le dos, gonfla ses biceps et fit rebondir la paume de ses mains sur le fauteuil.
— Megan est avec toi ? dis-je.
— Comment sais-tu ça ?
— Euh, je crois que le shérif vous a vus depuis sa fenêtre.
— Le shérif ? Je pige. Il t’a dit de faire avancer le comité d’accueil.
Son regard joyeux détailla mon visage.
— Que dirais-tu si on t’invitait à déjeuner chez Lagniappe Too ?
— Je suis débordé.
— Megan t’a fait son imitation d’agent instructeur l’autre jour ?
— C’était très convaincant.
Ses doigts tambourinèrent sur les bras du fauteuil.
— Tu veux bien arrêter ça et me dire ce que tu as en tête ? dis-je.
— Ce loulou, ce Billy Holtzner. Je l’ai déjà vu quelque part. Au Viêt-nam, je dirais.
— Holtzner ?
— Là-bas aussi on avait des petits loulous bien vicieux. Toujours est-il que je lui demande : « Vous étiez dans les Marines ? » Il me répond : « Les Marines ? » Et moi, je continue : « Ouais. Le Corps des marines. Est-ce que vous n’étiez pas du côté de Da Nang ? » Et tu sais le genre de réponse qu’il me fait ? Il se suçote les dents et retourne à son bloc-notes comme si je n’existais pas.
Il attendit que j’ouvre la bouche. Voyant que je n’en faisais rien, il dit :
— Quoi encore ?
— Je déteste te voir mêlé à ces gens-là.
— À plus tard, Belle-Mèche.
— Je viens avec toi, dis-je en fourrant la carte du Pendu dans la pochette de ma chemise.
✴
✴ ✴
Nous déjeunâmes chez Lagniappe Too juste à côté de The Shadows. Megan était assise près de la fenêtre, le chapeau sur la tête. Ses cheveux tombaient en boucles sur ses joues, sa bouche paraissait petite et rouge quand elle y portait une bouchée du bout de sa fourchette. La lumière de la fenêtre semblait encadrer sa silhouette sur le fond vert du mur de bambous qui s’élevait devant The Shadows. Elle me surprit en train de l’observer.
— Est-ce que quelque chose te tracasse, Dave ? demanda-t-elle.
— Tu connais Lila Terrebonne ?
— La petite-fille du sénateur ?
— Il lui arrive d’attirer notre attention de temps à autre. L’autre jour, il a fallu qu’on aille la ramasser à l’église. Elle était assise toute seule sous un crucifix et elle m’a parlé du Pendu dans le jeu de tarots.
Je sortis la carte de ma poche et la posai sur la nappe près de l’assiette de Megan.
— Pourquoi me dire ça ? dit-elle.
— Est-ce que cela signifie quelque chose pour toi ?
Je vis Clete poser sa fourchette dans son assiette et sentis son regard se fixer sur le côté de mon visage.
— Un homme pendu tête en bas à un arbre. Et l’arbre forme une croix, dit Megan.
— L’image correspond à l’apôtre Pierre autant qu’à celle du Christ et de saint Sébastien. Sébastien a été attaché à un arbre et mis à mort par les flèches qu’ont tirées sur lui ses collègues soldats romains. Pierre a demandé à être exécuté tête en bas. Tu remarqueras que, dans son agonie, la silhouette dessine une croix avec ses jambes, dis-je.
Megan avait cessé de manger. Ses joues se marbraient de plaques exsangues, à croire qu’une flaque invisible d’air glacé lui avait brûlé le visage.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Dave ? dit Clete.
— Peut-être rien du tout, dis-je.
— Rien qu’une conversation de déjeuner ? dit-il.
— Les Terrebonne ont le doigt dans des tas de fromages, dis-je.
— Voulez-vous m’excuser, s’il vous plaît ? dit Megan.
Elle s’avança entre les tables jusqu’aux toilettes, le sac sous le bras, son drôle de chapeau de paille coincé sur la masse de ses cheveux roux ramenés en arrière.
— Mais nom de Dieu, qu’est-ce qui te prend ? demanda Clete.
✴
✴ ✴
Ce soir-là je me rendis au Health & Racquet Club de Red Leville, un gymnase de Lafayette où je faisais des haltères et de la musculation, avant de courir trois kilomètres sur la piste du premier étage qui surplombait les terrains de basket-ball.
Je passai ma serviette autour du cou et effectuai des extensions de jambes sur la rambarde. En contrebas, ils étaient quelques-uns à faire une partie de basket improvisée, se bousculant les uns les autres maladroitement avant de s’assener des tapes sur les épaules quand ils réussissaient un tir. Mais un homme d’origine indonésienne ou malaise, posté au bout du terrain, là où étaient accrochés les sacs de frappe et les punching-balls, était engagé dans une activité plus intense et plus solitaire. Il portait un survêtement et des gants de cuir rouge bien serrés sur les mains, de ceux qui sont garnis d’une plaquette de métal dans la paume, et il défonçait des poings le gros sac de frappe qu’il faisait tournoyer sur sa chaîne avant de l’embrocher du pied, avec assez de force pour pratiquement assommer un gamin qui passait tout près.
Il sourit au gamin en guise d’excuses avant de s’avancer vers le punching-ball et de commencer à le frapper contre la plaque de rebond, sans rythme ni mesure, le fouettant des poings uniquement pour l’effet.
— Vous étiez chez Cisco. Vous êtes M. Robicheaux, dit une voix de femme derrière moi.
Il s’agissait de la fille de Billy Holtzner, mais ses yeux d’un bleu savonneux étaient bien focalisés, le regard était même, en fait, agréable, comme celui d’une personne ayant abandonné une identité pour en endosser une autre.
— Vous vous souvenez de moi ? demanda-t-elle.
— Bien sûr.
— Nous ne nous sommes pas présentés l’autre jour. Je suis Geraldine Holtzner et le boxeur, là-bas, c’est Anthony. Il travaille comme comptable pour le studio. Je regrette que nous nous soyons montrés aussi grossiers. Excusez-nous.
— Vous n’avez pas été grossiers.
— Je sais que vous n’aimez pas mon père. Il n’y a pas grand monde qui l’aime. Mais nous ne sommes pas des visiteurs à problèmes. S’il y en a un, c’est bien Cisco Flynn, dit-elle.
— Cisco ?
— Il doit beaucoup d’argent à mon père. Cisco pense qu’il peut échapper à ses responsabilités en amenant avec lui quelqu’un comme Swede Boxleiter.
Elle agrippa la rambarde et étira les jambes, l’une après l’autre, ramenant en arrière ses cheveux d’un brun-rouge ébouriffés, humides de transpiration.
— Vous laissez ce mec, là-bas, vous faire des piquouzes ? demandai-je.
— Aujourd’hui je vais très bien. Parfois il m’arrive juste d’avoir une très mauvaise journée. Vous êtes un drôle de gars pour un flic. Vous avez déjà fait des bouts d’essai pour le cinéma ?
— Pourquoi ne pas vous débarrasser du problème une fois pour toutes ?
Mais elle n’écoutait plus.
— Cette région est pleine de gens violents. C’est le Sud. Et la violence est présente partout, comme une seconde nature. Ce Noir qui en veut aux Terrebonne, pourquoi ne faites-vous pas quelque chose à son sujet ? dit-elle.
— Quel Noir ? Est-ce que nous parlons bien de Cool Breeze Broussard ?
— Quel Noir ? Ouais, c’est une bonne question. Vous connaissez l’histoire de cette femme-esclave assassinée, des enfants empoisonnés ? Si j’avais des trucs comme ça dans ma famille, je sauterais d’une falaise. Pas étonnant que Lila Terrebonne soit une alcoolo.
— Ç’a été un plaisir de vous rencontrer, dis-je.
— Mais bon sang ! Pourquoi ne vous contentez-vous pas de dire « Allez vous faire foutre ! » avant de tourner le dos aux gens ?
Sa peau était couleur de lait qui aurait bruni dans une casserole, ses yeux bleu pâle dans son visage. Elle s’essuya les cheveux et la gorge avec une serviette qu’elle me balança.
— Ce truc de kick-boxing qu’Anthony est en train de faire ? C’est moi qui le lui ai appris.
Elle leva alors son visage vers le mien, lèvres légèrement entrouvertes et mouchetées de salive, les yeux pleins d’espoir et d’attente.
✴
✴ ✴
Sur le chemin du retour, je m’arrêtai à la bibliothèque municipale de New Iberia où j’allai consulter un récit de la fin du XIXe siècle rédigé par une dame de la Nouvelle-Angleterre du nom d’Abigail Darling, une infirmière qui était venue dans notre région lors d’une épidémie de fièvre jaune et s’était transformée en militante, non pas à cause de la misère que l’esclavage apportait à la race noire, mais de ce qu’elle appelait ses effets déshumanisants sur les Blancs.
L’une des familles sur lesquelles elle avait écrit en détail était la famille Terrebonne, de la paroisse de St Mary.
Avant la guerre de Sécession, Elijah Terrebonne avait été associé dans le commerce d’esclaves avec Nathan Bedford Forrest et, par la suite, il avait chevauché aux côtés de Forrest pendant la bataille de Brice’s Crossing où une balle minié lui avait fracassé le bras. La guerre était terminée pour lui. Mais Elijah avait également été présent sous les falaises de Fort Pillow, lorsque les troupes noires qui suppliaient à genoux avaient été exécutées à bout portant, en représailles des quatre-vingt-dix kilomètres de terres brûlées ravagées par les troupes fédérales au nord du Mississippi.
« Il était de petite taille, le corps dur et compact. Il chevauchait sa monture avec la rigidité d’une épingle à linge, écrivait Abigail Darling dans son journal. Il avait un beau visage, c’est un fait certain, de couleur rosée, qui dégageait une lumière martiale quand il parlait de la guerre. Considérant son physique et sa taille, j’essayai de ne pas tenir compte de ses manières impérieuses. En dépit de ses propensions à frayer avec d’autres races, il aimait sa femme et leurs deux filles jumelles, et se montrait à leur égard d’une possessivité indue, peut-être en partie à cause de ses propres méfaits romanesques.
« Malheureusement pour les pauvres âmes noires de sa plantation, les lampes de la charité et de la pitié ne brûlaient pas avec éclat dans son cœur. On m’a raconté que le général Forrest avait essayé d’arrêter le massacre des soldats nègres sous les falaises. Je crois qu’Elijah Terrebonne n’avait pas, le concernant, de tels souvenirs rédempteurs. Je pense que les accès de colère qui le poussaient à faire gicler le sang humain à coups de cravache avaient leur origine dans les visages des Noirs morts qui voyageaient nuitamment jusqu’à la couche d’Elijah, suppliant vainement celui qui avait tué son âme. »
Cette propension au mélange des races que mentionnait Abigail Darling concernait au premier chef une femme-esclave du nom de Lavonia, dont le mari, Big Walter, avait été tué par la chute d’un arbre. Périodiquement, Elijah Terrebonne se rendait en bordure des champs et, à la vue des autres esclaves et du contremaître blanc, il arrachait Lavonia à son travail et la faisait avancer devant son cheval jusque dans les bois, où il copulait avec elle dans un cellier à patates douces inutilisé. Par la suite, il entendit dire que le contremaître avait bavardé sans retenue au saloon, en plaisantant, un verre à la main, devant l’âtre de la cheminée, attisant le ressentiment caché et le mépris latent des autres Blancs dépourvus de terres vis-à-vis de son employeur luxurieux. Elijah lui ouvrit le visage d’un coup de cravache et régla la situation en faisant venir Lavonia à son domicile privé comme cuisinière et nourrice pour ses enfants.
Mais à son retour de Brice’s Crossing, la chair encore pleine d’esquilles d’os à l’endroit où le chirurgien avait pratiqué une incision dans son bras, le pays Teche était occupé, sa maison et ses granges avaient été pillées, les vergers et les champs réduits à de la suie soufflée par le vent. Il restait pour toute nourriture sur la plantation sept jambons fumés que Lavonia avait enterrés dans les bois avant que la flottille des fédéraux ne remonte le Teche.
Les Terrebonne firent du café à partir de fèves et mangèrent les mêmes portions congrues que les Noirs. Certains parmi les Noirs de la plantation libérés partirent s’engager comme métayers ; d’autres suivirent les soldats yankees qui remontaient au nord pour la campagne de la Red River. Lorsque la nourriture fut épuisée, Lavonia se retrouva dans un groupe de femmes et de personnes âgées rassemblées devant leur cabane par Elijah Terrebonne pour leur annoncer qu’elles devaient partir.
Elle alla voir l’épouse d’Elijah.
Abigail Darling notait dans son journal : « C’était un spectacle triste et sinistre que cette femme des champs solide, sans mari, sans la moindre conception des événements historiques ou de la géographie, sur le point d’être jetée au beau milieu d’une terre ruinée infestée de pillards nocturnes et de soldats ivres. Sa simple déclaration n’aurait pu décrire son misérable destin de manière plus adéquate : “J’ai quat’z’enfants, m’dame. Qu’est-ce qu’on va faire ? Avec quoi que je vais les nourrir ?” »
Mme Terrebonne lui accorda un mois de sursis, soit pour se trouver un mari, soit pour recevoir de l’aide du Bureau des Hommes libérés.
Le journal poursuivait : « Mais Lavonia était une triste créature ignorante qui pensait que la rouerie serait capable de vaincre la dureté de cœur de ses anciens maîtres. Elle mit du cyanure dans la nourriture de la famille, croyant que ses membres tomberaient malades et deviendraient dépendants de ses bons soins quotidiens.
« Les deux filles des Terrebonne moururent. Elijah n’aurait jamais appris la cause de leurs décès, sans les mots insouciants du plus jeune enfant de Lavonia qui vint le trouver, lui, le pire choix possible, pour chercher consolation. L’enfant lâcha : “Ma maman, elle pleure tout le temps, maître. Elle a du poison dans une bouteille sous son lit. Elle dit que c’est le diable qui lui a donné et qu’il l’a obligée à faire du mal avec à quelqu’un. Je crois qu’elle va le boire aussi.” »
À la lumière des torches, Elijah sortit de terre les cercueils de ses enfants, hors de leur argile humide, puis il défit les linceuls : leur peau était couverte de pustules de la couleur et de la forme de perles. Il pressa sa main sur leurs poitrines et respira l’air pris au piège de leurs poumons en jurant qu’il s’en dégageait une odeur d’amande.
Sa rage et sa folie furieuse s’entendirent à travers les champs jusqu’au quartier des esclaves. Lavonia essaya de se cacher avec ses enfants dans le marais, mais ce fut inutile. Ses propres frères de couleur la découvrirent et, par crainte du courroux d’Elijah, ils la pendirent avec un ceinturon d’homme à un plaqueminier.
✴
✴ ✴
Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Pourquoi Geraldine Holtzner avait-elle fait allusion à cette histoire au gymnase de Lafayette ? Je n’en savais rien. Mais au matin, Megan Flynn me téléphona au ponton. Clete Purcel avait été incarcéré pour conduite en état d’ivresse et un Noir avait déclenché un incendie sur le plateau dans la cour des Terrebonne.
Elle voulait parler.
— Parler ? Clete est au trou et tu veux parler ? dis-je.
— J’ai fait quelque chose de très mal. Je suis juste au coin de la route. Ça te dérangerait si je passais ?
— Oui, ça me dérangerait.
— Dave ?
— Quoi ?
Sa voix se brisa alors.
13
Megan était assise à une table du fond dans ma boutique, devant une tasse de café, et elle m’attendait, pendant que je préparais l’addition de deux pêcheurs qui venaient de finir de manger au comptoir. Elle avait posé son chapeau près de son coude, les cheveux balayés par le courant d’air du ventilateur, mais elle avait dans le regard une lueur tordue, à croire qu’elle ne pouvait se concentrer sur rien en dehors d’elle-même.
Je m’assis en face d’elle.
— Vous vous êtes disputés ? demandai-je.
— C’était à propos du Noir qui a déclenché l’incendie, dit-elle.
— Cela n’a aucun sens, dis-je.
— Il s’agit de Cool Breeze Broussard. Ça ne peut être personne d’autre. Il allait mettre le feu au corps d’habitation principal mais il a pris peur. Alors il s’est contenté de verser l’essence sous une caravane du plateau.
— Et pourquoi Clete et toi iriez vous disputer à propos d’une chose pareille ?
— J’ai aidé Cool Breeze à sortir de prison. J’étais au courant de tous ses problèmes dans la paroisse de St Mary, du suicide de son épouse et des problèmes qu’il avait avec la famille Terrebonne. Et je la voulais, cette histoire. J’ai chassé tout le reste de mon esprit… Peut-être ai-je semé en lui des idées de vengeance.
— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi vous vous êtes disputés tous les deux.
— Clete a dit que les incendiaires méritaient d’être transformés en chandelles humaines eux aussi. Il s’est mis à parler de Marines qu’il avait vus pris au piège, à l’intérieur d’un char en train de brûler.
— Breeze a toujours eu sa propre opinion sur le cours des choses. Et il ne se laisse pas facilement influencer, Megan.
— Swede va le tuer. Il tuera n’importe qui s’il est convaincu qu’on essaie de faire du mal à Cisco.
— Ainsi, c’est donc ça, hein ? Tu penses que tu es responsable parce que tu as mis un Noir sur le chemin d’un psychopathe ?
— Oui. Mais ce n’est pas un psychopathe. Tu te trompes complètement sur ce mec.
— Et le fait d’avoir collé Clete au beau milieu de tout ça, tu en penses quoi ? Tu estimes que cela aussi pourrait poser un problème ?
— Je me sens très attachée…
— Arrête ça, Megan.
— J’ai un profond…
— Il était disponible, et tu en as fait ton éclaireur, toujours aux premières loges. Sauf qu’il n’a pas la moindre idée de ce qui se passe.
Son regard vint s’égarer jusqu’à croiser le mien, puis ses yeux se voilèrent. J’entendis Batist entrer dans la boutique et ressortir.
— Pourquoi veux-tu lui trouver un emploi sur ce plateau ? dis-je.
— C’est mon frère. Il s’est acoquiné avec des méchants en Asie. Et je crois que les Terrebonne sont également dans le coup.
— Que sais-tu à propos des Terrebonne ?
— Mon père les haïssait.
Un client entra, prit une boîte de Red Man dans le râtelier et laissa l’argent sur le comptoir. Megan redressa le dos et se toucha un œil du doigt.
— J’ai appelé les services du shérif de St Mary. Clete va être présenté à l’audience préliminaire à dix heures, dis-je.
— Tu n’as pas une bien haute opinion de moi, n’est-ce pas ?
— Tu as simplement commis une erreur. Et maintenant, tu viens de le reconnaître. Je pense que tu n’es pas quelqu’un de mauvais, Meg.
— Qu’est-ce que je dois faire pour Clete ?
— Mon père disait toujours de ne jamais sous-estimer un homme courageux.
— Je regrette que Cisco et moi soyons revenus ici.
Mais tu y reviens toujours, pensai-je. À cause d’un corps écartelé sur des planches de bois, son sang s’étalant en flaque dans la poussière, ses plaies couvertes de croûtes picorées par les poulets.
— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-elle.
— Rien. Je n’ai rien dit du tout.
— Je m’en vais. Je vais rester chez Cisco un moment.
Elle plaça un demi-dollar sur le comptoir pour le café et sortit par la moustiquaire. Puis, juste avant d’arriver à sa voiture, elle se retourna et me regarda. Tenant son chapeau de paille entre les doigts près de sa cuisse, de son autre main elle repoussa sa chevelure en arrière, le visage levé au soleil.
Batist balança un seau plein d’eau sur l’une des tables-dévidoirs.
— Quand elles te font leurs yeux de vache, c’est pas pasqu’elles veulent aller à l’église, non, dit-il.
— Quoi ?
— Son papa a été tué quand elle était petite. Elle cherche toujours à aller discuter avec un homme plus vieux qu’elle. Comme s’il existait personne d’autre à New Iberia. Faut aller en fac pour comprendre ça ? dit-il.
✴
✴ ✴
Deux heures plus tard, Helen et moi roulions en direction de la maison de Mout’ Broussard dans les faubourgs ouest de la ville. Une berline noire à quatre portes, aux vitres teintées, avec antenne téléphonique, était garée dans l’allée en terre, une portière arrière ouverte. À l’intérieur, nous vîmes un homme en complet sombre arborant des lunettes de soleil d’aviateur en train de défaire les menottes de Cool Breeze Broussard. Je m’avançai vers la voiture avec Helen, tandis qu’Adrien Glazier et deux agents du FBI en sortaient en compagnie de Cool Breeze.
— Qu’est-ce qui se passe, Breeze ? dis-je.
— Ils m’ont raccompagné chez mon papa, répondit-il.
— Les affaires que vous avez à traiter ici devront attendre, monsieur Robicheaux, dit Adrien Glazier.
Du coin de l’œil, je vis l’un des agents poser un doigt sur le bras de Cool Breeze et lui signifier du geste d’aller attendre sur la galerie.
— Qu’est-ce que vous fabriquez avec lui ? demandai-je à Adrien Glazier.
— Rien du tout.
— Breeze est dépassé par les événements. Vous le savez. Pourquoi le laissez-vous ici ? dis-je.
— Est-ce qu’il s’est plaint à vous ? Qui vous a chargé de le surveiller ? répondit-elle.
— Avez-vous jamais entendu parler d’un dénommé Harpo Scruggs ? demandai-je.
— Non.
— Je pense qu’il a un contrat sur Breeze. Sauf qu’il est censé être mort.
— En ce cas, vous avez du pain sur la planche. Entretemps, c’est nous qui prenons les choses en mains ici. Merci d’être passé, dit l’homme qui avait défait les menottes de Cool Breeze.
Il avait la peau olivâtre, les cheveux blond foncé coupés court, et une attitude opaque qui lui permettait de se montrer arrogant sans jamais avoir à rendre de comptes à personne.
Helen s’avança vers lui, pieds légèrement écartés.
— Petit retour à la réalité, espèce de connard arrogant. Ici, c’est notre juridiction, et nous allons où nous voulons. Essaie de nous écarter d’une enquête, et t’auras intérêt à faire gaffe quand tu te baisseras pour ramasser ta savonnette dans notre prison ce soir, dit-elle.
— C’est elle qui a démoli Boxleiter, dit l’autre agent, le coude posé sur le haut de la portière du conducteur, un sourire à la commissure des lèvres.
— Oui, dit-elle.
— Impressionnant… une vraie méchante, dit-il.
— Nous sommes partis, dit Adrien Glazier.
— Faites des recherches sur ce mec Scruggs. C’était un maton armé à Angola. Peut-être qu’il est en cheville avec la mafia dixie, dis-je.
— Il est mort, non ? Allons-y, dit-elle, puis elle monta dans la voiture avec ses deux collègues et ils s’éloignèrent.
Helen les suivit des yeux, mains aux hanches.
— Broussard, c’est la chèvre qu’on a attachée au piquet en guise d’appât, n’est-ce pas ? dit-elle.
— C’est comme ça que je vois les choses, dis-je.
Cool Breeze nous observait depuis la balancelle sur la galerie. Ses brodequins étaient couverts de boue et il faisait tourner une casquette en toile au bout de son index.
Je m’assis sur les marches en bois et regardai la rue.
— Où se trouve Mout’ ? demandai-je.
— Il reste chez sa sœur.
— Tu es en train de jouer la partie pour d’autres, dis-je.
— Ils vont le savoir quand je serai en ville.
— C’est pas la bonne façon de voir les choses, podna. Tu réfléchis mal.
J’entendis la balancelle couiner derrière moi, puis ses brodequins racler les planches tandis que la balancelle oscillait d’avant en arrière. Une jeune femme portant un sac de courses passa devant la maison et le bruit de la balancelle s’arrêta.
— Ma femme qui est morte, Ida, des fois je l’entends dans mon sommeil. Elle me parle d’en dessous les eaux, avec c’te chaîne glacée enroulée autour d’elle. Je veux la soulever, la sortir de la vase, sortir la glace de sa bouche et de ses yeux, mais c’est juste que la chaîne est trop lourde. Je tire et je tire, et mes mains sont comme du plomb, et tout ce temps-là, y a toujours pas d’air qui lui arrive. Ça vous est déjà arrivé de faire des rêves comme ça ? dit-il.
Je me tournai vers lui et le regardai, les oreilles bourdonnantes, le visage soudainement glacé.
— C’est bien ce que je pensais. Et vous m’en voulez pour ce que je fais ? dit-il.
✴
✴ ✴
Cet après-midi-là, je passai quelques coups de fil à Juárez au Mexique et aux services du shérif des trois comtés le long de la frontière entre le Texas et le Mexique. Aucun n’avait de renseignements sur Harpo Scruggs ou les circonstances de sa mort. C’est alors qu’un agent du FBI de El Paso me donna les coordonnées d’un Texas Ranger à la retraite du nom de Lester Cobb. Son accent sortait du tréfonds de son larynx, comme un air surchauffé venant bouillonner à la surface d’un plat de flocons d’avoine sur le feu.
— Vous le connaissiez ? demandai-je au téléphone.
— De loin. Et je n’avais aucune envie de le connaître de plus près.
— Et pourquoi cela ?
— C’était un maquereau. Il avait une écurie de filles à Chihuahua.
— Comment est-il mort ?
— On raconte qu’il se trouvait dans un hôtel de passe de l’autre côté du fleuve. Une fille lui a collé une balle dans l’oreille avant de mettre le feu et de se suicider.
— On raconte ?
— Il était recherché là-bas. Pourquoi serait-il allé à Juárez pour tirer son coup ? Cette histoire ne m’a jamais bien convaincu.
— S’il est vivant, dans quel genre d’endroits pourrais-je essayer de le retrouver ?
— Les combats de coqs, les bordels, les tirs aux pigeons. C’est le tas de merde porteur d’insigne le plus vicieux que j’aie jamais rencontré… Monsieur Robicheaux ?
— Oui, monsieur ?
— J’espère qu’il est mort. Un jour, il a attaché un Mexicain à une corde derrière sa jeep et il l’a traîné à travers les rochers et les cactus. Si vous vous mettez en situation délicate avec lui… Oh, et puis rien à foutre, je suis bien trop vieux pour dire à un représentant de la loi comment mener ses affaires.
✴
✴ ✴
Il plut ce soir-là et depuis ma galerie éclairée je regardai la pluie tomber sur les arbres, le ponton, le toit en tôle de la boutique de pêche et la vaste étendue jaune creusée de fossettes du bayou.
Je n’arrivais pas à chasser les images du rêve récurrent de Cool Breeze. Je sortis sous la pluie, coupai une demi-douzaine de roses dans le jardin en façade et descendis la pente avec ma brassée de fleurs jusqu’au bout du ponton.
Batist avait tiré la bâche sur les câbles et allumé la guirlande d’ampoules électriques. Je me postai à la rambarde et regardai le courant dériver vers le sud en direction de West Cote Blanche Bay et enfin le Golfe du Mexique, où, de nombreuses années auparavant, le trépan de forage de mon père avait touché un banc de sable avant que la tête de puits n’explose en mille morceaux. Lorsque le pétrole s’était enflammé, un enfer bleu-rouge était monté comme une série de ballons à travers le derrick jusqu’au poste de commande où mon père travaillait. La chaleur était tellement intense que les poutrelles d’acier brûlèrent avant de s’effondrer comme des allumettes.
Lui, Annie ma femme assassinée, les morts de mon peloton, me parlaient jadis à travers la pluie. Je trouvais des saloons près de l’eau, toujours près de l’eau, là où j’étais capable de prendre au piège et de maîtriser la lumière et toutes ses significations à l’intérieur d’un verre plein de trois doigts de Jim Beam avec une Jax à suivre, tandis que la pluie courait le long des fenêtres et crénelait les murs d’ombres de néon sans couleur.
Aujourd’hui, Annie, mon père et les soldats morts ne m’appelaient plus au téléphone, mais je n’avais jamais sous-estimé le pouvoir de la pluie ni le potentiel des morts, pas plus que je n’avais nié leur présence en ce monde.
C’est pour cette raison que je laissai tomber les roses dans l’eau, pour les regarder flotter doucement vers le sud, leurs feuilles vertes emperlées d’eau aussi brillantes que du cristal, leurs pétales d’un rouge aussi sombre qu’une bouche de femme tournée vers vous sur l’oreiller à l’instant suprême.
✴
✴ ✴
En remontant vers la maison, je vis la Cadillac couleur chartreuse de Clete Purcel descendre le chemin de terre et s’engager dans mon allée. Ses vitres étaient zébrées de boue, la capote aussi déchiquetée qu’un amas de plumes de poulets. Il baissa la vitre et sourit, le visage comme un masque animé d’un rictus.
— T’as une minute ? dit-il.
J’ouvris la portière du passager et m’assis sur le siège en cuir tout craquelé à côté de lui.
— Tu vas bien, Cletus ? demandai-je.
— Bien sûr. Merci d’avoir appelé le prêteur de caution, dit-il en se frottant le visage. Megan est passée ?
— Ouais. Tôt ce matin.
Je gardai les yeux fixés sur la pluie soufflée depuis les arbres jusque sur ma galerie.
— Elle t’a dit qu’on s’était séparés ?
— Pas exactement.
— Je n’ai pas de reproches à lui faire et je ne me sens pas mal. Ce sont des choses qui arrivent parfois, dit-il en écarquillant les yeux. J’ai besoin d’une douche et d’un petit somme. Ça ira un peu mieux quand j’aurai dormi.
— Entre et viens manger avec nous.
— C’est moi qui suis responsable de la sécurité sur le tournage. Si tu vois ce mec, Broussard, dis-lui de ne plus déclencher de nouveaux incendies… Ne me regarde pas comme ça, Belle-Mèche. Il y avait des bouteilles de propane dans la caravane qu’il a incendiée. Et si quelqu’un s’était trouvé à l’intérieur ?
— Il pense que les Terrebonne sont en train d’essayer de le faire descendre.
— J’espère qu’ils y arriveront. Entretemps, dis-lui de tenir ses miches loin du plateau.
— Tu ne veux pas manger ?
— Non, je ne me sens pas très bien.
Il regarda dans l’ombre l’eau qui dégoulinait des branches.
— J’ai la tête pleine à craquer. C’est de ma faute. Je n’ai pas l’habitude de toutes ces conneries.
— Elle éprouve un sentiment fort pour toi, Clete.
— Ouais. Ma secrétaire à temps partiel, elle adore son chat aussi. À demain, Dave.
Je le suivis des yeux qui repartait en marche arrière jusqu’à la route avant de rétrograder, sa grosse tête penchée au-dessus du volant, le visage aussi vide d’expression qu’un ver luisant.
✴
✴ ✴
Après le dîner en compagnie de Bootsie et d’Alafair, je pris la route de Loreauville jusqu’au domicile de Cisco Flynn. Voyant que personne ne répondait à mon coup de sonnette, j’empruntai la galerie, passai à côté des paniers de fougères suspendus et jetai un coup d’œil à la cour sur le côté de la maison. À l’arrière, à l’intérieur d’un pavillon protégé par des moustiquaires, Cisco et Megan mangeaient des steaks à une table recouverte de lin en compagnie de Swede Boxleiter. Je traversai la pelouse en direction du cercle de lumière jaune que dessinait une lampe anti-insectes. Leurs visages étaient empourprés, animés par la conversation, leurs mouvements automatiques lorsque l’un ou l’autre désirait se faire passer un plat ou se faire resservir dans son gobelet à vin en argent. Mon mocassin fit craquer une petite brindille.
— Désolé de vous interrompre, dis-je.
— C’est toi, Dave ? Viens te joindre à nous. Il y a à manger pour tout le monde, dit Cisco.
— Je voulais voir Megan une minute. Je vais attendre dans mon camion, dis-je.
Tous trois contemplaient maintenant les ténèbres, la salade et les tranches de viande rosée sur leurs assiettes pareilles à des images sorties d’une nature morte française du XIXe siècle. En cet instant, je compris que quelles que puissent être les différences qui les définissaient aujourd’hui, tous trois étaient soudés par une expérience commune qu’un étranger à leur cercle ne comprendrait jamais. Puis la nature morte s’anima lorsque Boxleiter prit une carafe pour se servir du vin dans son gobelet, du vin qu’il répandit sur la toile de lin comme des gouttes de sang.
Dix minutes plus tard, Megan me retrouvait dans la cour devant la maison.
— Ce matin, tu m’as dit que je me trompais complètement sur Boxleiter, dis-je.
— C’est exact. Il n’est pas ce qu’il paraît.
— C’est un criminel.
— Pour certains.
— J’ai vu des images du mec qu’il a suriné au pénitencier de Canon City.
— Sans doute fournies obligeamment par Adrien Glazier. À propos, le mec qu’il a suriné selon toi ? Il appartenait à la mafia mexicaine. Il a fait noyer le compagnon de cellule de Swede dans une cuvette des toilettes… C’est pour ça que tu es venu ici ?
— Non. Je voulais te dire que j’allais vous laisser tous tranquilles. À vous d’encaisser votre propre chute, Megan.
— Qui t’a demandé d’intercéder en notre faveur, de toute manière ? Tu fais toujours la gueule à propos de Clete, c’est ça ? dit-elle.
Je franchis la pelouse en direction de mon camion. Le vent soufflait avec violence dans les arbres en dessinant des ombres sur l’herbe. Megan me rattrapa juste à l’instant où j’ouvrais la portière.
— Le problème est que tu ne comprends pas ta propre manière de penser, dit-elle. Tu as été élevé religieusement. Tu vois la mort de mon père comme le martyre de saint Sébastien ou quelque chose comme ça. Tu crois au pardon, un pardon pour des fautes qui ne sont pas les tiennes. Moi, j’aimerais leur arracher les yeux.
— Leur ? Les yeux de qui, Megan ?
— Tous les hypocrites de ce…
Elle s’interrompit, reculant comme si elle battait en retraite devant ses propres paroles.
— Ah, enfin, nous y voilà, dis-je.
Je montai dans le camion et refermai la porte. J’entendais sa respiration tendue dans l’obscurité, je voyais sa poitrine se soulever et retomber contre le tissu de sa chemise. Swede Boxleiter sortit de la cour latérale dans l’éclat de lumière de la galerie, une assiette vide dans une main, une fourchette à viande dans l’autre.
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L’homme de haute taille aux lunettes teintées en jaune, chaussé de bottes de cow-boy et coiffé d’un Stetson couleur fumée ayant connu des jours meilleurs, fit une erreur. Tandis que l’employé de la boutique d’armes et de prêts sur gages de Lafayette emballait deux boîtes de cartouches Magnum .22, l’homme au Stetson remarqua une carabine militaire à culasse manuelle sur le râtelier.
— Ça, c’est un Carcano italien, calibre 6.5, pas vrai ? Passez-le-moi et je vais vous montrer quelque chose, dit-il.
Il passa la bandoulière autour de son bras gauche, ouvrit la culasse et inséra son pouce dans la chambre pour s’assurer que l’arme n’était pas chargée.
— C’est la même arme que celle dont Oswald s’est servi. Et maintenant, écoutez la leçon de mathématiques. Le tireur tout là-haut dans cette bibliothèque a dû lâcher trois balles en cinq secondes et demie. Vous avez un chrono ? dit-il.
— Non, dit l’employé.
— Eh bien, regardez ma montre. Je vais tirer, sans balles dans le chargeur, à trois reprises. Souvenez-vous. Je ne vise même pas. Et Oswald, lui, était au cinquième étage et visait une cible mobile.
— Ce n’est pas très bon pour le percuteur, dit l’employé.
— Ça va pas l’abîmer. De toute façon, c’est de la merde, ce flingue, pas vrai ?
— J’aimerais bien que vous ne fassiez pas cela, monsieur.
L’homme au Stetson posa la carabine sur le comptoir et mit le pouce et deux doigts à l’intérieur de sa blague à tabac Red Man avant de se coller une chique dans la joue. L’employé baissa vite les yeux quand il essaya de regarder l’homme en face.
— Il faudrait apprendre à avoir un peu de curiosité historique. Alors, peut-être que vous ne seriez plus obligé de passer le restant de votre vie à un petit boulot minable, dit l’homme avant de ramasser son sac et de se diriger vers la porte.
L’employé, gêné et honteux, dit :
— Et comment se fait-il que vous en sachiez autant sur Dallas ?
— J’y étais, mon garçon. C’est un fait. Le petit panache de fumée sur le monticule d’herbe ?
Il fit un clin d’œil à l’employé et sortit.
L’employé se posta à la fenêtre, le visage brûlant, avec le sentiment d’avoir été réduit à moins que rien, à chercher dans son esprit des mots qu’il pourrait balancer par la porte en sachant pertinemment qu’il n’aurait pas le courage de le faire. Il regarda l’homme au Stetson descendre la rue jusque chez un tapissier, au volant sa camionnette à plateau rouge avec des plaques de l’État du Texas. L’employé recopia le numéro et appela les services du shérif.
✴
✴ ✴
Le vendredi matin, le père James Mulcahy se leva juste avant l’aube, se prépara deux sandwichs et une thermos de café dans la cuisine du presbytère, et prit la route du Marais Henderson, à l’extérieur de la petite ville de Breaux Bridge, où un paroissien l’autorisait à utiliser une péniche à moteur.
Il roula sur le chemin de terre durcie au sommet de la levée surplombant la longue étendue de baies, de chenaux, de cyprès et de saules pleureurs inondés qui constituaient le marécage. Il se gara au bas de la levée, se rendit jusqu’à la péniche par un chemin de planches, largua les amarres et se laissa flotter depuis les saules pleureurs avant de faire démarrer le moteur.
Les nuages à l’est étaient roses et gris, et le vent soulevait la mousse espagnole des troncs des cyprès morts. À l’intérieur de la cabine, il manœuvra la péniche pour l’engager dans le chenal principal jusqu’à ce qu’il aperçoive une anse à l’abri des arbres, où les brèmes venaient exploser à la surface en bordure des jacinthes d’eau. Il s’y engagea avant de couper le moteur et entendit alors un hors-bord qui arrivait plein gaz dans le chenal principal, avec un bruit de tronçonneuse venant fendre la sérénité du matin. Le chauffeur du hors-bord ne ralentit pas pour empêcher son sillage de venir s’écraser à l’intérieur de l’anse et déranger ainsi les autres pêcheurs.
Le père Mulcahy était assis dans un fauteuil en toile sur le pont et jetait son bouchon au bout de sa canne en bambou dans les jacinthes. Derrière lui, il entendit le hors-bord tourner en cercle pour se diriger à nouveau vers lui. Il posa sa canne sur la rambarde, remit le sandwich qu’il venait de sortir de son papier huilé et s’avança à l’autre bout du pont.
L’homme au hors-bord éteignit son moteur et se laissa flotter sur son erre jusque dans l’anse, les jacinthes venant se coller contre la proue. Il portait des lunettes de couleur jaune et, se baissant pour ramasser quelque chose dans le fond de son bateau, il se redressa et mit sur sa tête un Stetson couleur de fumée marqué de taches de sueur à la base de la couronne. Lorsqu’il sourit, il découvrit ses fausses dents alignées comme à la parade ; on voyait la chair de son cou, rouge comme une crête de coq. Il avait peut-être soixante-cinq ans mais il était grand, avait le dos droit et le regard plein d’assurance.
— Je ne vais pas tarder à tomber en panne d’essence. Est-ce que vous pourriez me dépanner de quelques litres ? demanda-t-il.
— Peut-être que votre vitesse a quelque chose à voir avec votre problème, dit le père Mulcahy.
— Je ne dirai pas le contraire.
Puis il tendit le bras vers un taquet métallique sur la péniche, comme s’il avait déjà reçu la permission de monter à bord. Derrière le siège se trouvait un sac en papier fermé par des agrafes et un jerrican d’essence en fer-blanc d’une contenance de quatre litres.
— Je vous connais, dit le père Mulcahy.
— Pas par ici, non, ça m’étonnerait. Je suis de passage et j’ai pas beaucoup de chance avec le poisson.
— J’ai déjà entendu votre voix quelque part.
L’homme se redressa dans son bateau, agrippa la rambarde et baissa le visage de manière à le tenir masqué sous le rebord de son chapeau.
— Je n’ai pas d’essence à vous donner. Tout est dans le réservoir, dit le père Mulcahy.
— J’ai un siphon, là, dans ce sac. J’ai aussi un jerrican, dit-il.
L’homme au hors-bord posa une botte de cow-boy sur le bord du pont et enfourcha la rambarde, traînant derrière lui une jambe d’une longueur démesurée. Il se plaça face au prêtre, la tête légèrement inclinée, comme s’il examinait une proie qu’il aurait placée dans un bocal en verre.
— Montrez-moi où il est, votre réservoir. Sur l’arrière, de ce côté ? dit-il, en indiquant le côté de la cabine à l’abri des regards importuns de quiconque emprunterait le chenal.
— Oui, dit le prêtre. Mais il y a une serrure. La clé est sur le contact.
— Alors, allons-y, on va la chercher, révérend, dit l’homme.
— Vous savez que je suis un prêtre ? dit le père Mulcahy.
L’homme ne répondit pas. Il ne s’était pas rasé ce matin-là, et un chaume de barbe grise ombrait ses joues veinées de rouge et de bleu. Il avait un sourire tordu, un œil plissé derrière le verre de ses lunettes, comme s’il définissait la situation de son propre chef de manière arbitraire.
— Vous êtes venu au presbytère… Il pleuvait, dit le prêtre.
— Peut-être bien. Mais j’ai besoin de votre aide pour cette corvée. Pour l’instant, c’est le boulot numéro un qui nous occupe.
L’homme passa le bras autour des épaules du prêtre et le conduisit à l’intérieur de la cabine. Il dégageait une odeur de déodorant et de tabac à chiquer et, en dépit de son âge, le bras était épais et charnu, et le creux du coude qu’il tenait posé sur la nuque du prêtre était aussi pesant qu’un joug.
— Vous perdrez votre âme, dit le prêtre, qui n’arrivait pas à trouver d’autres mots.
— Ouais, celle-là, je l’ai déjà entendue. D’habitude, c’était quand un prêcheur essayait de me convaincre de lui faire un chèque. Ce qu’il y a de drôle, c’est que le prêcheur ne voulait jamais qu’on mette le nom de Jésus sur le chèque.
C’est alors que l’homme au chapeau arracha les agrafes du sac en papier qu’il avait emporté à bord et en sortit une embrase de rideau en velours, un rouleau d’adhésif et un sac en plastique. Il commença à faire une boucle à l’extrémité du cordon, en se concentrant sur son ouvrage comme s’il s’agissait là d’une petite tâche mineure mais intéressante dans le cours d’une journée très ordinaire.
Le prêtre se détourna de lui, se dirigeant vers la fenêtre et le soleil qui commençait à poindre à travers les cyprès, tête baissée, la main en visière au-dessus des yeux.
Le fusil de chasse calibre .16 du paroissien propriétaire de la péniche était posé en appui juste à gauche du tableau des commandes. Le père Mulcahy le ramassa et aligna le canon sur la poitrine de l’homme au Stetson avant d’ôter la sécurité.
— Descendez de ce bateau, dit-il.
— Vous n’avez pas fait monter de cartouche dans le canon. Y a probablement rien dans la chambre, dit l’homme.
— C’est une éventualité. Est-ce que vous aimeriez la vérifier ?
— Vous êtes un vieux coq encore fringant, pas vrai ?
— Vous me rendez malade, monsieur.
L’homme aux verres jaunes mit la main dans sa pochette de chemise et, entre le pouce et deux autres doigts, en sortit une chique qu’il se colla dans la joue.
— Je vous pisse dessus, dit-il avant d’ouvrir la porte de la cabine pour ressortir.
— Laissez le sac, dit le prêtre.
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Le prêtre appela le bureau du shérif de la paroisse de St Martin, là où s’était produite sa rencontre avec l’homme au Stetson, puis il me contacta à son retour à New Iberia. Le shérif et moi l’interrogeâmes ensemble au presbytère.
— Le sachet contenait un cordon en velours, un sac en plastique et un rouleau d’adhésif ? dit le shérif.
— C’est exact, j’ai tout laissé auprès du shérif de St Martinville, dit le père Mulcahy.
Il avait le regard vide, comme si le fait de discuter de ses pensées ne ferait qu’ajouter à l’intensité de la dégradation qu’il ressentait.
— Vous savez pourquoi il vous recherche, n’est-ce pas, mon père ? dis-je.
— Oui, je crois que oui.
— Et vous saviez également ce qu’il allait faire. On aurait probablement diagnostiqué une crise cardiaque sans réfléchir plus loin. Il n’y aurait pas eu de brûlures dues à la corde, rien pour signifier qu’on avait usé de force ou de violence, dis-je.
— Vous n’avez pas besoin de me dire cela, monsieur, répondit-il.
— Le moment est venu de parler de Lila Terrebonne, dis-je.
— C’est son droit le plus strict de vous parler autant qu’elle le désire. Mais ce n’est pas le mien, dit-il.
— L’orgueil et l’arrogance ne sont pas des vertus, mon père, dis-je.
Son visage s’empourpra.
— Probablement pas. Mais que je sois damné si ma manière d’être et de faire change à cause d’un salopard comme celui qui est monté sur mon bateau.
— C’est une façon de voir les choses. Voici ma carte, si jamais il vous vient l’envie de prendre ce mec dans la nasse, dis-je.
À notre départ, la pluie ressemblait à des queues de cheval couleur lavande venant faire écran aux rayons du soleil. Le shérif conduisait la voiture vitre baissée, le vent soufflant les cendres de sa pipe sur sa chemise. Il les chassa d’un geste furieux.
— Je veux voir ce mec au chapeau dans un poumon artificiel, dit-il.
— Il n’y a pas eu crime sur cette péniche, patron. Et ce n’est même pas dans notre secteur.
— Mais la victime potentielle l’est. Ce qui est suffisant. C’est un vieillard vulnérable. Souviens-toi. Quand tu as survécu à ton premier combat en croyant avoir été touché par la grâce ? C’est toujours un moment dangereux.
Une demi-heure plus tard, un policier de l’État faisait ranger une camionnette rouge avec plaques du Texas sur le bas-côté, à la limite des paroisses d’Iberia et de St Martin.
✴
✴ ✴
Le shérif et moi étions postés à l’extérieur de la cellule de détention provisoire, à contempler l’homme assis sur le banc de bois contre le mur du fond. Son pantalon de coupe western était repassé, marqué de plis nets, les bouts pointus de ses bottes de cow-boy couleur sang-de-bœuf cirées jusqu’à briller comme un plastique fondu. Il jouait de son Stetson sur le bout de l’index.
Le shérif leva à la lumière le permis de conduire qu’il tenait à la main. Il examina la photographie puis le visage de l’homme.
— Vous êtes Harpo Scruggs ? demanda le shérif.
— Je l’étais quand je me suis levé ce matin.
— Vous venez du Nouveau-Mexique ?
— De Deming. Je cultive le piment là-bas. Le camion, je l’ai loué, si c’est ce qui vous tracasse.
— Vous êtes censé être mort, dit le shérif.
— Vous voulez parler de cet incendie à Juárez ? Ouais, j’en ai entendu parler. Mais ce n’était pas moi.
Il avait un accent de paysan des collines dont les inflexions acadiennes, si elles avaient jamais existé, étaient complètement effacées.
— Vous terrorisez les hommes d’Église âgés, apparemment ? dis-je.
— J’ai demandé à cet homme un jerrican d’essence. Et il a pointé un fusil sur moi.
— Vous ne voyez pas d’inconvénient à participer à une séance d’identification ? demanda le shérif.
Harpo Scruggs examina ses ongles.
— Si, ça me dérange. Je suis accusé de quoi ? dit-il.
— Nous trouverons bien, dit le shérif.
— Je pense que ce que vous avez contre moi, c’est pas plus qu’un pet de pop-corn au beau milieu d’une tempête, dit-il.
Il avait raison. Nous appelâmes le domicile de Mout’ Broussard sans obtenir de réponse. Pas plus que nous pûmes retrouver l’étudiant de l’USL qui avait été témoin de l’exécution des deux frères dans le bassin de l’Atchafalaya. Le père des deux frères était ivre et son discours contradictoire sur ce qu’il avait vu et entendu lorsqu’on avait entraîné ses deux fils sous un prétexte quelconque hors de la maison.
Il était vingt heures. Le shérif était assis dans son fauteuil pivotant et se tapotait le maxillaire du bout des doigts.
— Appelle Juárez au Mexique et vois s’ils ont toujours un mandat qui court, dit-il.
— C’est déjà fait. C’est comme si j’avais discuté avec des débiles mentaux dans une salle de bowling.
— Ça m’arrive de le détester, ce boulot, dit-il avant de prendre un porte-clés sous son sous-main.
Dix minutes plus tard, le shérif et moi regardions Harpo Scruggs s’avancer dans le parking en homme libre. Sa chemise décorée de fleurs rouges et mauves gonflée par la brise le faisait paraître encore plus imposant physiquement qu’il ne l’était. Il enfonça son chapeau sur la tête, inclina le rebord sur les yeux, sortit un petit sachet de biscuits de sa poche et mordit vivement dans l’un d’eux avec ses fausses dents. Il souleva le visage dans la brise et regarda le crépuscule avec espoir.
— Vois si tu peux obtenir de Lila Terrebonne qu’elle se présente à mon bureau demain matin, dit le shérif.
Le camion de Harpo Scruggs remonta la rue en se dirigeant vers le cimetière. Quelques instants plus tard, la voiture banalisée d’Helen Soileau s’engageait dans la circulation derrière lui.
✴
✴ ✴
Ce soir-là, Bootsie et moi préparâmes des sandwichs au jambon et aux oignons ainsi que du riz épicé et du thé glacé sur le plan de travail près de l’évier, avant de dîner à la table du petit déjeuner. De l’autre côté du couloir, je voyais la mousse dans les chênes qui miroitait à la lumière du ponton.
— Tu as l’air fatigué, dit Bootsie.
— Pas vraiment.
— Pour qui travaille-t-il, ce Scruggs ?
— La mafia de La Nouvelle-Orléans. La mafia dixie. Qui sait ?
— La mafia laisse l’un des siens tuer un prêtre ?
— Tu aurais dû être flic, Boots.
— Il y a quelque chose que tu ne dis pas.
— Je n’arrive pas à chasser de mon esprit le fait que toute cette histoire remonte à l’assassinat de Jack Flynn.
— Les Flynn, encore une fois.
Elle se leva de table, posa son assiette dans l’évier et regarda par la fenêtre comme pour percer les ténèbres en contrebas de notre propriété.
— Pourquoi toujours les Flynn ? dit-elle.
Je n’avais pas de réponse adéquate, pas même à mes propres oreilles, lorsque je m’allongeai un peu plus tard à côté de Bootsie dans l’obscurité, tandis que le ventilateur de la fenêtre chassait l’air de la nuit vers notre lit. Jack Flynn avait combattu à la bataille de Madrid et à Alligator Creek à Guadalcanal ; ce n’était pas le genre d’homme à se laisser facilement démonter par des brutes engagées par un patron afin de mettre un terme à une grève d’ouvriers agricoles. Mais les tueurs l’avaient kidnappé dans une chambre d’hôtel à Morgan City, ils l’avaient battu à coups de chaîne avant d’empaler son corps brisé sur des pointes en guise de leçon de choses destinée à terroriser tous les pauvres Noirs et pauvres Blancs qui croyaient pouvoir soulager un peu leur situation pitoyable en rejoignant un syndicat. À ce jour, pas un seul suspect n’avait été mis en détention, pas un des participants n’avait lâché de paroles imprudentes dans un bar ou un bordel.
Le Ku Klux Klan tirait toujours fierté de sa manie du secret, des arcanes et de la nature clandestine de ses rituels, de la loyauté de ses membres les uns envers les autres. Mais il arrivait toujours que quelqu’un sorte du lot, par culpabilité ou cupidité, pour parler des crimes commis en groupe, sous le couvert des ténèbres, contre des victimes sans défense et sans arme.
Il était probable que les meurtriers de Jack Flynn avaient non seulement été protégés, mais qu’ils craignaient bien plus les gens qu’ils servaient que l’État de Louisiane ou la loi fédérale.
La mort de Jack Flynn était au centre des problèmes qui nous préoccupaient parce que, jamais, nous n’avions affronté notre passé, me dis-je. Et, ce faisant, nous avions autorisé cette crucifixion à devenir un acte collectif.
Je me redressai, un coude en appui sur le matelas, et frôlai les cheveux de Bootsie. Elle dormait comme une bûche et ne se réveilla pas. Ses paupières ressemblaient à des pétales de rose à la lueur de la lune.
✴
✴ ✴
Tôt le samedi matin, je m’engageai dans la propriété des Terrebonne par l’allée bordée de chênes qui menait à la maison. Le plateau du film était vide, à l’exception d’un garde de la sécurité qui s’ennuyait à mourir et de Swede Boxleiter, accroupi sur une construction en planches, occupé à clouer au pistolet des tôles sur le toit.
Je m’arrêtai sous le portique de l’habitation principale et sonnai. La journée avait déjà gagné en chaleur mais il faisait frais à l’ombre, et l’air sentait la brique moite, les belles-de-jour et la menthe qui poussaient sous les robinets d’eau. Archer Terrebonne apparut à la porte en tenue de tennis jaune et blanche, une serviette humide passée autour du cou.
— Lila n’est pas disponible en ce moment, monsieur Robicheaux, dit-il.
— J’aimerais vraiment beaucoup lui parler, monsieur.
— Elle prend sa douche. Ensuite nous sommes invités à un brunch. Voulez-vous laisser un message ?
— Le shérif aimerait beaucoup qu’elle vienne à son bureau pour parler de l’entretien qu’elle a eu avec le père James Mulcahy.
— Vous avez vraiment une manière extraordinaire de traiter vos affaires. Ses conversations avec un ministre du culte font l’objet d’une enquête judiciaire ?
— Cet homme a failli se faire assassiner parce que son honneur lui interdit de divulguer les choses que votre fille lui a dites.
— Je vous souhaite le bonjour, monsieur Robicheaux, dit Terrebonne avant de me refermer la porte au nez.
Je repris l’allée et le couloir de chênes, le visage crispé par la colère. Je m’apprêtais à m’engager sur la route lorsque je décidai d’arrêter ma camionnette pour m’avancer jusqu’au décor de cinéma.
— Alors, ça roule, Swede ? dis-je.
À l’aide de son pistolet à clous, il planta une pointe à travers la tôle dans un chevron et fit la moue d’un air interrogateur.
— Où est Clete Purcel ? demandai-je.
— Parti pour la journée. On dirait que quelqu’un vous a pissé dans le slip.
— Tu connais la disposition de cette propriété ?
— J’y ai tiré des câbles électriques partout.
— Où se trouve le cimetière de la famille ?
— Là-bas, dans le fond. Au milieu de ces arbres.
Il m’indiqua un bouquet de chênes et un groupe de cryptes en briques passées à la chaux entourées d’une clôture en fer. L’herbe à l’intérieur de la clôture était fraîchement tondue et soigneusement coupée à la base des briques.
— Est-ce que tu sais s’il y a des tombes ailleurs ? demandai-je.
— Là-bas, tout au fond. L’endroit est plein de bruyère et de petits palmiers. Holtzner dit que c’est à cet endroit qu’on enterrait les esclaves. Faut faire attention, sinon les Noirs du coin risquent d’avoir une poussée de fièvre. Qu’est-ce qui se passe, mec ? Vous voulez bien me mettre au parfum ?
Je m’avançai vers la clôture en fer qui entourait le cimetière des Terrebonne. La dalle de marbre qui scellait l’ouverture de la crypte du patriarche était craquelée car les briques des murets s’étaient affaissées dans le sol meuble, mais je parvins néanmoins à déchiffrer la calligraphie érodée, salie par la mousse, taillée en italique par un ciseau de maçon :
Elijah Boethius Terrebonne, 1831-1878, soldat au service de Jefferson Davis, père et mari aimé, maintenant frère du Seigneur.
À côté de celle d’Elijah se trouvait une crypte beaucoup plus petite dans laquelle reposaient ses filles jumelles. Une brassée de fleurs sauvages aux tiges retenues par un élastique était posée contre la pierre tombale. Il n’y avait pas d’autres fleurs dans le cimetière.
J’avançai vers le fond de la propriété des Terrebonne, le long d’une coulée qui en marquait les limites. Au-delà du décor de cinéma, des camionnettes, de la piscine bleu de ciel, des bungalows pour invités, des courts de tennis, jusqu’à un bois plongé dans une ombre profonde, au sol jonché de feuilles, aux arbres enveloppés de liserons et de toiles d’araignées.
Le bois en question descendait en pente vers une mare d’eau stagnante. Sous les palmiers, le sol était creusé de petites dépressions jonchées de feuilles, parfois semées de champignons. Est-ce que la femme-esclave Lavonia, qui avait empoisonné les filles d’Elijah, était enterrée ici ? Est-ce que cette flaque d’eau noire marquée de fossettes par les Ubellules faisait partie du marais dans lequel elle avait essayé de se cacher avant d’être lynchée par ses propres frères de race ?
Pourquoi donc l’histoire de cette femme-esclave, exploitée, assassinée, s’accrochait-elle obstinément à mon esprit comme un rêve suspendu aux confins du sommeil ?
J’entendis un bruit de pas dans les feuilles derrière moi.
— Je n’avais pas l’intention de te faire peur, dit Lila.
— Oh, salut, Lila. Je parie que c’est toi qui as mis ces fleurs sauvages sur les tombes des enfants.
— Comment le sais-tu ?
— Ton père t’a-t-il dit pourquoi j’étais ici ?
— Non… Il… Nous ne communiquons pas toujours très bien.
— Un type du nom de Harpo Scruggs a essayé de tuer le père Mulcahy.
Son visage devint exsangue.
— Nous pensons que c’est à cause de quelque chose que tu lui as raconté, dis-je.
Lorsqu’elle essaya de parler, les mots se bousculèrent dans sa bouche, à croire qu’elle était incapable de former une phrase sans se servir de mots déjà prononcés par quelqu’un d’autre.
— J’ai raconté des choses au prêtre ? C’est ça que tu es en train de me dire ?
— C’est lui qui porte ton fardeau. Et Scruggs avait l’intention de l’étouffer à l’aide d’un sac en plastique.
— Oh Dave… dit-elle, les larmes aux yeux.
Puis elle se mit à courir vers la maison, paumes en l’air, comme une petite fille.
✴
✴ ✴
Nous étions de retour de la messe, dimanche matin, lorsque le téléphone sonna dans la cuisine. C’était Clete.
— Je me trouve dans un restaurant de Lafayette en compagnie de Holtzner, de sa fille et du petit ami de sa fille, dit-il.
— Qu’est-ce que tu fais à Lafayette ?
— Holtzner y habite, maintenant. Il a lâché Cisco. Ils veulent passer te voir, dit-il.
— Pour quelle raison ?
— Pour te faire une offre de location pour ton ponton.
— Ça ne m’intéresse pas.
— Holtzner veut quand même te parler, Dave. Et ce mec, c’est mon gagne-pain. Alors, qu’en dis-tu ?
Une heure plus tard, il arrivait dans sa décapotable, Holtzner assis à côté de lui, la fille et le petit ami suivaient dans une Lincoln. Tous quatre s’avancèrent vers le ponton et s’assirent à une table-dévidoir sous un parasol Cinzano.
— Demandez au serveur de nous apporter à chacun une bière fraîche, dit Holtzner.
— Nous n’avons pas de serveur. Il va falloir aller vous servir vous-mêmes, dis-je, debout dans la lumière.
— J’ai pigé, dit Clete avant de se lever pour entrer dans la boutique.
— Nous vous proposons un mois de location, mais nous ne filmerons que pendant deux ou trois jours, dit Anthony, le petit copain.
Il portait des lunettes noires et, lorsqu’il sourit, l’espace entre ses incisives donna à son visage le regard imbécile d’une citrouille de Halloween.
— C’est non, mais merci quand même, dis-je.
— Merci ? Et c’est tout ? dit Holtzner.
— Il croit que nous sommes des nihilistes californiens débarqués ici pour faire foirer son Jardin d’Éden, culturellement parlant, dit Geraldine, la fille, à la cantonade.
— Vous disposez de l’endroit parfait pour cette scène précise. Geri a raison. Vous nous prenez pour une sorte de maladie ambulante, ou quoi ? dit Holtzner.
— Vous pourriez tenter votre chance au Marais Henderson, dis-je.
Clete ressortit de la boutique de pêche et repoussa la moustiquaire, chargé d’un plateau rond avec quatre bouteilles à long col embuées. Il les posa une à une sur la table-dévidoir, le visage impassible.
— Parlez-lui, vous, dit Holtzner.
— Je ne me mêle pas de ce qui se passe dans le crâne de Belle-Mèche, dit Clete.
— J’ai entendu dire que l’histoire du père de Cisco vous obsédait, me dit Holtzner. La mort de son père ne m’impressionne pas. Mon grand-père a organisé la première antenne locale des ouvriers de l’habillement dans le Lower East Side. Ils lui ont collé la tête dans une presse à estamper. Les flics irlandais sont intervenus à coups de matraque au cours de la veillée funèbre. Ils ont dégagé la glace qui recouvrait son corps pour rafraîchir leur bière avec. Ils ont pissé dans l’évier de ma grand-mère.
— Il faut que vous m’excusiez. Je dois retourner au travail, dis-je, et je me dirigeai vers la boutique.
J’entendis le vent ébouriffer les parasols dans le silence. Avant de découvrir Anthony à mes côtés, tout sourires, les vêtements imprégnés d’une odeur piquante qui ressemblait à de la sauge en train de brûler.
— Faites pas la gueule comme ça. Pas besoin de pincer le nez à ce point, quoi, dit-il.
— Je pense que vous avez un sérieux problème, dis-je.
— Nous ne serions pas en train de parler là de dépendance aux substances chimiques ?
— Non. Vous êtes simplement dur d’oreille, sans vouloir vous offenser, dis-je.
J’entrai et m’affairai dans l’arrière-boutique jusqu’à ce que tout le monte parte, à l’exception de Clete, qui resta à la table à siroter sa bière en bouteille.
— Pourquoi Holtzner veut-il faire copain copain avec toi ? demanda-t-il.
— Je donne ma langue au chat.
— Je me souviens de l’endroit où je l’avais vu. Il faisait la promotion des spectacles du théâtre des armées au Viêt-nam. Sauf qu’il était aussi en cheville avec des mecs qui revendaient des marchandises au marché noir. Ç’a été un énorme scandale. Holtzner s’est fait virer du Viêt-nam. C’est comme si on l’avait viré de l’enfer… Tu vas te contenter de rester assis là sans rien dire ?
— Ouais. Ne te fais pas choper en train de conduire avec une haleine embiérée.
Clete remonta ses lunettes sur son front et but à la bouteille, un œil fermé.
✴
✴ ✴
Cette nuit-là, dans un immeuble de Lafayette, au bord d’un quai couvert d’arbres et de fougères qui surplombaient le fleuve, le comptable nommé Anthony monta la volée de marches qui menait au palier du premier étage et franchit un passage briqueté conduisant à la porte de son appartement. Les lumières au fond de la piscine étaient allumées et les filaments bleus de la fumée montant des grilles de barbecue flottaient à travers les frondaisons des palmiers et des bananiers ombrageant la terrasse. Anthony était chargé d’un sac d’épicerie plein de victuailles achetées chez un traiteur et le sac lui masquait une part de son champ de vision car, de toute évidence, il ne vit pas la silhouette qui l’attendait derrière un oranger en pot.
Le couteau avait dû frapper aussi vite qu’une tête de serpent, en plein cou, sous le cœur, en traversant le sternum, car le coroner précisa qu’Anthony était probablement déjà mort lorsque le pot de cervelle de veau au vinaigre contenu dans le sac s’était écrasé au sol.
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En compagnie d’Helen Soileau, je retrouvai Ruby Gravano et son fils âgé de neuf ans à la gare Amtrak de Lafayette le lundi après-midi. Le petit garçon était un enfant à l’allure étrange, il avait le visage étroit et les cheveux noirs de sa mère, mais des yeux écartés, trop écartés, comme si on les avait collés sur sa peau. Elle tenait le garçon, qui s’appelait Nick, d’une main, sa valise de l’autre.
— Est-ce que ça va demander longtemps ? Parce que je ne me sens pas vraiment vraiment bien en ce moment, dit-elle.
— Il y a une femme-adjoint dans cette voiture là-bas, Ruby. Elle va emmener Nick et lui offrir une glace, ensuite nous terminerons le boulot qui nous occupe et nous vous emmènerons jusqu’à un bed-and-breakfast à New Iberia. Demain, vous serez libre de reprendre la route et de partir où vous voulez.
— Est-ce que vous avez réussi à trouver l’argent ? Parce que Houston, c’est beaucoup plus cher que La Nouvelle-Orléans. Ma mère dit que je peux rester une semaine gratis, mais après faut que je paye un loyer, dit-elle.
— Trois cents dollars. C’est tout ce que nous avons pu trouver, dis-je.
Elle plissa le front avant de dire :
— Je ne me sens pas vraiment à l’aise debout là comme ça. Je n’arrive pas à comprendre comment vous avez réussi à me baratiner.
Elle regarda des deux côtés du quai et fouilla dans son sac pour en sortir des lunettes noires.
— Tu voulais repartir à zéro à Houston. Tu parlais d’un programme de traitement. C’est ton idée, pas la nôtre, Ruby, dit Helen.
La tête du petit garçon tourna comme une courge au bout d’une tige lorsqu’il suivit des yeux le train qui disparaissait, les gens qui marchaient vers leur voiture chargés de leurs bagages, une équipe de cheminots réparant un aiguillage.
— Il est autiste. Tout ça, c’est nouveau pour lui. Ne le regardez pas comme ça. Je hais toute cette merde, dit Ruby.
Elle tira le garçon par la main. Avant de s’arrêter en s’apercevant qu’elle n’avait nulle part où aller, excepté vers notre véhicule banalisé, alors même qu’elle en ignorait l’emplacement.
Nous confiâmes Nick à la femme-adjoint, avant de nous rendre aux Quatre Coins pour nous garer face à un motel rouge et blanc aux bâtiments éparpillés, qui ressemblait à une forteresse espagnole du XVIIIe remise au goût du jour.
— Comment savez-vous qu’il se trouve là-dedans ? dit Ruby.
— Quelqu’un de chez nous le surveille. Dans cinq minutes il va recevoir un coup de fil. Quelqu’un va lui dire que de la fumée s’échappe de son camion. Tout ce que tu as à faire, c’est de regarder à travers les jumelles et nous dire si c’est bien le miché que tu as monté sur Airline Highway, dis-je.
— Vous avez vraiment une belle façon de dire les choses, répondit-elle.
— Ruby, arrête tes conneries. Ce mec a essayé de tuer un prêtre vendredi matin. Que penses-tu qu’il te fera s’il se souvient qu’il t’a montré les photos des deux mecs qu’il a descendus dans le Basin ? dit Helen.
Ruby baissa le menton et se mordit la lèvre. Sa longue chevelure faisait comme un écran autour de son visage étroit.
— C’est pas juste, dit-elle.
— Qu’est-ce qui n’est pas juste ? demandai-je.
— C’est Connie qui a levé ces mecs. Mais c’est pas elle qui se ramasse les problèmes. Vous avez une barre de chocolat ou quelque chose ? Je me sens pas bien. Ils n’ont pas voulu baisser l’air conditionné dans le train.
Elle renifla jusque dans les profondeurs de ses fosses nasales, avant d’essuyer brutalement ses narines d’un kleenex avec force, au point de se déformer le visage.
Par la vitre avant, Helen regarda l’un des nôtres dans une cabine téléphonique au coin de la rue.
— C’est parti, Ruby. Prends les jumelles, dit-elle.
Ruby porta les jumelles à ses yeux et les dirigea vers la porte de la chambre louée par Harpo Scruggs. Puis elle les déplaça jusqu’à une zone voisine dans le parking, lèvres légèrement écartées laissant entrevoir les dents.
— Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle.
— Rien du tout. Qu’est-ce que tu racontes ? dis-je.
— Mais ce n’est pas le mec avec les photos. Je ne connais pas le nom de ce mec. Et on l’a pas monté non plus, dit-elle.
— Tu ne peux pas parler clairement ? demanda Helen.
J’ôtai les jumelles des mains de Ruby et les portai à mes yeux.
— Le mec qui est sorti, celui qui est dans le parking. Il est venu au resto où le dénommé Harpo et l’autre miché étaient en train de manger avec nous. Il parle comme un coon-ass. Ils sont sortis ensemble, et ensuite il est parti en voiture, dit-elle.
— Tu ne nous avais jamais parlé de ça, dis-je.
— Pourquoi j’aurais dû ? C’est sur les michés que vous avez posé des questions.
Je regardai à nouveau aux jumelles et observai Alex Guidry, le geôlier viré d’Iberia, l’homme qui avait fait cocu Cool Breeze Broussard, frapper dans le vide à l’instant précis où la porte s’ouvrait, pour laisser sortir un Harpo Scruggs fonçant vers la rue tête baissée et pieds nus, en maillot de corps et pantalon western, parce qu’il s’attendait à voir son camion en flammes.
✴
✴ ✴
Tard le même après-midi, alors que le shérif se trouvait dans mon bureau, deux inspecteurs de la Criminelle de Lafayette entrèrent pour nous annoncer qu’ils embarquaient Cool Breeze Broussard. Ils arboraient tous deux des tenues de sport, les muscles gonflés par les stéroïdes. L’un d’eux, prénommé Daigle, alluma une cigarette et chercha du regard un cendrier pour y déposer l’allumette brûlée.
— Vous voulez nous accompagner jusque chez lui ? demanda-t-il avant de laisser tomber l’allumette dans la poubelle.
— Pas moi, dis-je.
Il m’examina.
— Vous avez des objections ? Y a des choses qui se disent pas, là ? demanda-t-il.
— Je ne vois pas pourquoi vous collez à Broussard la responsabilité du meurtre de ce mec, c’est quoi, son nom, déjà ? Anthony Pollock, répondis-je.
— Il en pince un peu trop pour la famille Terrebonne. Il y a de grandes chances pour que ce soit lui qui ait déclenché l’incendie sur le plateau. Il est déjà tombé quatre fois. Il a suriné un mec au Camp J. Il a rendu un autre mec infirme en le passant à la scie électrique dans votre propre prison. Vous voulez que je continue ? dit Daigle.
— Vous vous trompez de gars, dis-je.
— Eh bien, je vous dis merde ! dit-il.
— N’utilisez pas ce langage-là ici, monsieur, dit le shérif.
— Quoi ? dit Daigle.
— La victime était un drogué. Impliqué dans des affaires outremer. Il n’avait aucun lien avec Cool Breeze. Je pense que vous vous êtes trouvé une cible bien facile, dis-je.
— C’est nous qui avons inventé tout ces trucs dans le casier de Broussard ? dit l’autre inspecteur.
— La victime a été poignardée dans la gorge, le cœur et les reins, et elle est morte avant même de toucher le sol. On dirait vraiment un boulot de professionnel, ça sent la cour de prison, dis-je.
— La cour de prison ? dit Daigle.
— Allez discuter avec un mec du nom de Swede Boxleiter. Il est là en location longue durée, tout juste sorti de Canon City, dis-je.
— Swede qui ? dit Daigle en tirant une bouffée, trois doigts pincés sur sa cigarette.
Le shérif se gratta un sourcil.
— Sortez d’ici, dit-il aux inspecteurs.
✴
✴ ✴
Quelques minutes plus tard, le shérif et moi les suivions du regard par la fenêtre alors qu’ils montaient dans leur voiture.
— Au moins Pollock a-t-il eu la décence de se faire tuer dans la paroisse de Lafayette, dit le shérif. Où en sommes-nous sur Harpo Scruggs ?
— Helen dit qu’une racoleuse est arrivée à sa chambre en taxi. Elle est toujours chez lui.
— Quel est le lien entre Alex Guidry et ce mec ?
— Ç’a quelque chose à voir avec les Terrebonne. Ils sont au cœur de tout ce qui se passe dans la paroisse de St Mary. Et ces deux mecs sont originaires de là-bas.
— Embarque-le.
— Pour quel motif ?
— Dis-lui qu’il se montre cruel envers les animaux. Dis-lui qu’il joue au golf comme un nullard. Dis-lui tout simplement que je suis vraiment, mais vraiment, d’une humeur de chien.
✴
✴ ✴
Le mardi matin, en compagnie d’Helen, je descendis Main avant de franchir le pont-levis métallique près du country club de New Iberia.
— Tu ne penses pas que cela risque de mettre à mal notre surveillance d’Harpo Scruggs ? dit-elle.
— Non, si nous jouons bien notre coup.
— Quand les deux frangins ont été exécutés dans le Basin, l’un des tireurs avait un uniforme des services du shérif. Guidry aurait pu le lui procurer.
— Peut-être que Guidry était personnellement impliqué dans l’exécution, dis-je.
— Non. Non, il reste toujours en retrait, bien à l’abri. Il s’arrange pour faire fonctionner le système à son avantage.
— Est-ce que tu le connais, en dehors de son boulot de geôlier ? demandai-je.
— Il a arrêté ma femme de ménage un soir sur la grand-route, du temps où il était adjoint dans la paroisse de St Mary. Elle n’a jamais voulu dire à personne ce qu’il lui avait fait.
Helen et moi rangeâmes la voiture devant le country club et longeâmes la piscine avant de passer sous un chêne à larges ramures pour gagner un green d’entraînement où Alex Guidry s’essayait au put en compagnie d’une femme et d’un autre homme. Il portait un pantalon marron clair, des chaussures de golf bicolores et un polo bordeaux. Son hâle couleur d’acajou et son épaisse chevelure poivre et sel lui donnaient l’allure d’un homme dans la force de l’âge. Il enregistra notre présence du coin de l’œil sans jamais rien perdre de sa concentration. Il ploya légèrement les genoux et frappa la balle qui tomba dans le trou avec un plop.
— Le shérif vous invite à venir lui rendre visite à son bureau, dis-je.
— Non, merci, répondit-il.
— Nous avons besoin de votre aide. C’est au sujet d’un de vos amis. Ça ne prendra pas longtemps, dit Helen.
Le drapeau rouge sur le poteau claqua au vent. Les feuilles des pacaniers et des chênes verts voletèrent le long du fairway pour venir se déposer et rouler sur l’herbe fraîchement tondue.
— Je vais y réfléchir et je vous passerai un petit coup de fil plus tard, dit-il en tendant le bras pour récupérer sa balle.
Helen posa la main sur son épaule.
— Ce n’est pas le moment de jouer au connard frimeur, monsieur, dit-elle.
Les compagnons de golf de Guidry se détournèrent pour regarder au loin, les yeux fixés sur l’étendue de ciel bleu éblouissant au-dessus du faîte des arbres.
Quinze minutes plus tard, nous étions assis dans une salle d’interrogatoire sans fenêtre. Sur la banquette arrière de la voiture, il était resté silencieux et renfrogné, le visage assombri par la colère lorsqu’il nous regardait. Je vis le shérif au bout du couloir juste avant de refermer la porte.
— Vous êtes sacrément gonflés, dit Guidry.
— Quelqu’un nous a dit que vous étiez copain avec un ancien maton armé d’Angola qui se prénomme Harpo Scruggs, dis-je.
— Je le connais. Et alors ? répondit-il.
— Tu l’as vu récemment ? demanda Helen.
Elle portait un pantalon et s’assit, une fesse sur le coin du bureau.
— Non.
— Vous êtes sûr ? dis-je.
— C’est le neveu d’un policier avec lequel j’ai travaillé il y a vingt ans. Nous avons grandi dans la même ville.
— Vous ne m’avez pas répondu, dis-je.
— Je n’y suis pas obligé.
— Le policier avec lequel vous avez travaillé s’appelait Harpo Delahoussey et vous avez cherché des noises à Cool Breeze Broussard à propos de whisky clandestin. Mais vous n’en êtes pas restés là, dis-je.
Son regard se fixa sur le mien sans ciller, un regard brûlant qui cherchait le sens caché de mes paroles.
— Harpo Scruggs a essayé de tuer un prêtre vendredi matin, dit Helen.
— Arrêtez-le, dans ce cas.
— Et comment savez-vous que nous ne l’avons pas arrêté ? demandai-je.
— Je n’en sais rien. Ce ne sont pas mes oignons. On m’a viré de mon boulot, et ça, grâce à votre ami Broussard, dit-il.
— Tout le monde nous a dit que Scruggs était mort. Mais toi, tu sais qu’il est vivant. Comment expliques-tu ça ? demanda Helen.
Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil et s’essuya la bouche, en prononçant d’un air dégoûté quelques mots au creux de la main.
— Répète ça, dit Helen.
— J’ai dit : « Espèce de sale gouine, laisse-moi tranquille », répondit-il.
Je posai la main sur celle d’Helen avant que celle-ci se lève de la table.
— Vous avez pris la place de Cool Breeze dans le lit de sa femme. Je pense que vous avez contribué à son suicide et que vous l’avez aidée à ruiner la vie de son époux. Est-ce que vous n’éprouvez pas un sentiment de honte face à tout ça ? dis-je.
— On appelle ça faire tourner la roue de la fortune. Apparemment, tu es spécialiste. Alors, arrête de le prendre de haut, espèce de taré, dit Helen.
— Je vais te dire : quand tu seras morte du sida ou d’une autre de ces maladies que les gens comme toi repassent à la ronde, j’irai te déterrer de ta tombe et je te pisserai dans la bouche, dit-il.
Helen se leva et se massa la nuque.
— Dave, voudrais-tu nous laisser, M. Guidry et moi, seuls une minute ? dit-elle.
✴
✴ ✴
Mais quoi qu’elle eût dit ou fait après mon départ, cela ne marcha pas. Guidry passa devant les répartiteurs, se servit du téléphone pour appeler un ami afin qu’il vienne le chercher et sirota calmement une canette de Coca-Cola jusqu’à ce qu’une Cadillac jaune aux vitres teintées s’arrête devant le poste de police.
Helen et moi le regardâmes monter côté passager, puis il baissa la vitre et balança la boîte vide sur notre pelouse.
— Quoi bwana vouloir dire maintenant ? dit Helen.
— L’heure est venue de se servir des ressources locales.
✴
✴ ✴
Ce soir-là, Clete vint me chercher dans sa décapotable devant la maison et nous prîmes la route de St Martinville.
— Tu appelles Swede Boxleiter une « ressource locale » ? dit-il.
— Et pourquoi pas ?
— C’est comme de qualifier la merde d’élément décoratif dans une salle de bains.
— Tu veux venir ou pas ?
— Ce mec a des électrodes dans les tempes. Même Holtzner fait un écart quand il passe à côté de lui. Tu m’écoutes ?
— Tu crois que c’est lui qui a descendu le comptable, Anthony Pollock ?
Clete réfléchit un instant. Le vent qui soufflait dessina une raie tordue dans ses cheveux blond-roux.
— Est-ce qu’il aurait pu le faire ? Comme une fleur, les doigts dans le nez. Est-ce qu’il avait un mobile ? Là, je donne ma langue au chat, parce que je ne sais pas ce que ces gugusses ont sur le feu, dit-il. Megan m’a dit quelque chose à propos de Cisco, comme quoi il avait une belle carrière devant lui avant qu’il accepte de l’argent de mecs venus d’Asie.
— Est-ce que tu as vu Megan ?
Il se tourna vers moi : son visage était rouge et sans relief aux dernières lueurs du soleil, ses yeux verts aussi téméraires qu’une gifle en pleine figure. Il se détourna pour regarder la route.
— Nous sommes amis. Je veux dire par là, elle a sa propre vie. Nous sommes très différents, tu sais. Et moi, ça ne me dérange pas. J’accepte.
Il inséra une Lucky Strike entre ses lèvres.
— Clete, je…
Il ôta la cigarette de sa lèvre sans l’allumer et la balança dans le vent.
— Qu’ont fait les Dodgers hier soir ? demanda-t-il.
✴
✴ ✴
Nous nous engageâmes dans l’allée du triplex en parpaings où habitait Swede Boxleiter pour trouver ce dernier sur l’arrière, torse nu, en train de tirer des billes au lance-pierre en direction des écureuils dans un pacanier.
Il pointa son doigt vers moi.
— J’ai un compte à régler avec vous, dit-il.
— Oh ?
— Deux flics de la Criminelle de Lafayette viennent de partir. Ils m’ont appris que vous leur aviez dit de m’interroger.
— Vraiment ? dis-je.
— Ils m’ont collé contre la voiture devant mon proprio. Un des mecs m’a fait écarter les chevilles à coups de pieds, ensuite il m’a passé la main à l’entre-deux alors que des gamins étaient en train de regarder.
— Dave essayait de te disculper. Ces mecs ont probablement mal compris, Swede, dit Clete.
Swede tira en arrière la pochette en cuir du lance-pierre ; on vit les nœuds des veines saillant sur son cou, et il lâcha une bille écarlate dans les branches du pacanier.
— Je vais te faire un petit rappel historique. Ensuite, à toi de me dire ce qui ne colle pas dans le récit, dis-je.
— On joue à quel jeu, là ? demanda-t-il.
— Ce n’est pas un jeu. Tu connais la taule et les truands. Tu vois des trucs que les autres ne voient pas. Juste pour le plaisir, d’accord ?
Il prit le lance-pierre par le manche et fouetta l’air de la pochette en cuir et des deux élastiques, les regardant prendre de la vitesse.
— Un propriétaire de plantation s’envoie une de ses femmes-esclaves. Il part pour la guerre de Sécession, revient à la maison, trouve sa propriété réduite à néant par les Yankees et tous ses esclaves libres. Il n’y a pas assez de nourriture pour tout le monde, donc il dit à la femme-esclave qu’elle doit partir. Tu me suis ?
— Ça me paraît logique, ouais, dit Swede.
— L’esclave en question empoisonne la nourriture des enfants du propriétaire de la plantation en pensant qu’ils seront simplement malades et qu’on lui demandera de s’occuper d’eux. Sauf que les enfants meurent et que les autres Noirs de la plantation sont terrifiés. Ils pendent donc la femme-esclave pour éviter d’être tous punis.
Swede cessa de faire tournoyer son lance-pierre.
— C’est de la connerie, dit-il.
— Et pourquoi ça ? demandai-je.
— Vous avez dit que les Noirs étaient déjà libérés. Pourquoi iraient-ils commettre un meurtre pour ce gus blanc et finir pendus par les Yankees ? Le Blanc, celui qui trempait sa sucette là où y fallait pas, c’est lui qui a descendu la nana.
— T’es un vrai champion, Swede, dis-je.
— Vous êtes en train de me mener en bateau, d’accord ?
— Voilà de quoi il s’agit, dit Clete. Dave pense qu’on essaie de te faire porter le chapeau. Tu sais comment ça marche parfois. Les gars du pays sont incapables de résoudre une affaire, alors ils partent à la recherche d’un mec qui a un casier pas vraiment vierge.
— Nous avons un ou deux amoureux de la gâchette qui se baladent en liberté, Swede, dis-je. Des mecs ont descendu deux jeunes Blancs dans le Basin avant d’essayer de dessouder un Noir du nom de Willie Broussard. Je n’aimerais pas du tout te voir tomber à cause d’eux.
— Je vois bien que vous en auriez le cœur brisé, dit-il.
— T’as déjà entendu parler d’un gus du nom de Harpo Scruggs ? demandai-je.
— Non.
— Pas de chance. Il se pourrait bien que tu portes le chapeau pour lui aussi. À un de ces quatre. Merci pour le coup de main à propos de cette vieille histoire, dis-je.
Clete et moi retournâmes à la décapotable. L’air était chaud et moite, le ciel mauve au-dessus des cannes à sucre de l’autre côté de la route. Du coin de l’œil je vis Swede qui nous observait depuis le milieu de son allée en tirant dans le vide sur les élastiques de son lance-pierre, le visage en dent de scie, perdu dans ses pensées.
✴
✴ ✴
Nous nous arrêtâmes à une station-service pour faire le plein. Le propriétaire avait allumé les lumières extérieures et le chêne qui poussait à côté du bâtiment était plein d’ombres noires et vertes sur fond de ciel. Clete traversa la rue et acheta une boule de sorbet à un petit étal en bois, et il la dégusta pendant que je me servais en carburant.
— C’était quoi, cette histoire de plantation ? demanda-t-il.
— J’ai eu avec cette histoire le même problème que Boxleiter. Sauf qu’elle n’a pas arrêté de me tracasser parce qu’elle me rappelait le récit que Cool Breeze m’a fait concernant le suicide de sa femme.
— Là, je suis perdu, grand homme, dit Clete.
— On l’a découverte dans de l’eau presque gelée, une chaîne d’ancre enroulée autour du corps. Quand on veut s’en aller en laissant toute la culpabilité derrière soi, on se sert d’un fusil de chasse, ou on saute du sommet d’un immeuble.
— Je laisserais tomber tout ça, Dave, si j’étais toi.
— Breeze vit depuis vingt ans avec la mort de sa femme sur la conscience.
— Il existe aussi un autre scénario, tu sais. Peut-être que c’est lui qui l’a effacée, dit Clete.
Il mordit dans sa boule de sorbet sans me quitter des yeux.
✴
✴ ✴
Le lendemain matin, Batist téléphona à la maison depuis le ponton.
— Y a un homme ici qui veut te voir, Dave, dit-il.
— À quoi ressemble-t-il ?
— On croirait que quelqu’un lui a collé les mâchoires dans un étau avant de lui exploser tous les os. C’est pas tout. Pendant que j’essuie les tables, il marche sur les mains.
Je terminai mon café et descendis la pente à travers les arbres. L’air était frais et gris à cause de la brume qui se levait de l’eau, les coques de noix de pécan moisies craquaient sous mes chaussures.
— Que se passe-t-il, Swede ? dis-je.
Il était assis à une table-dévidoir et mangeait à la fourchette un hot-dog au chili dans une assiette en carton.
— Vous m’avez posé des questions à propos de ce Harpo Scruggs. C’est un vieux connard. Il travaille à partir du Nouveau-Mexique et de Trinidad, dans le Colorado. C’est un free-lance mais s’il fait un boulot dans le coin, ceux qui l’ont engagé viennent de La Nouvelle-Orléans.
— Ouais ?
— Autre chose. Si Scruggs a essayé de dessouder un mec et qu’il a foiré son coup mais qu’il continue à traîner ses guêtres par ici, ça veut dire qu’il travaille pour Ricky la Souris.
— Ricky Scarlotti ?
— Il y a deux choses qu’on ne fait pas avec Ricky. On ne foire pas un contrat et on ne l’appelle jamais la Souris. Vous connaissez l’histoire du joueur de trompette ?
— Oui.
— C’est tout à fait son style.
— Est-ce qu’il serait capable de faire tuer un prêtre ?
— Ça lui ressemble pas.
— Tu as déjà passé des tests de Q.I., Swede ?
— Non. Les gens qui vous enculent cinq jours par semaine ne vous font pas passer des tests de Q.I.
— T’es un sacré mec en tout cas. C’est toi qui as suriné Antony Pollock ?
— Je jouais aux échecs avec Cisco. Vérifiez vos histoires, mon ami. Et n’envoyez plus de flics chez moi. Croyez-le ou non, je n’aime pas voir des tarés fringués en polyester coller la main sur mon service trois pièces.
Il roula en boule son assiette en carton et sa nappe avant de les déposer dans une poubelle et descendit le ponton jusqu’à sa voiture, en claquant des doigts comme s’il écoutait un programme radio privé.
✴
✴ ✴
Ricky Scarlotti n’était pas difficile à trouver. J’allai au bureau appeler les services de police de La Nouvelle-Orléans, puis le magasin de fleurs dont il était propriétaire sur Carrollton et St Charles.
— Tu veux venir bavarder avec Ricky la Souris en ma compagnie ? demandai-je à Helen.
— Je ne pense pas que je m’approcherai jamais de ce mec sans une capote intégrale pour me protéger de la tête aux pieds, répondit-elle.
— Comme tu veux. Je reviens cet après-midi.
— Bouge pas. Laisse-moi le temps d’aller chercher mon sac.
Nous signâmes le registre pour prendre une voiture banalisée. Nous traversâmes le bassin de l’Atchafalaya puis le Mississippi à Baton Rouge avant d’obliquer au sud vers La Nouvelle-Orléans.
— Et donc, tu vas lui balancer tout ce qu’on sait sur Harpo Scruggs ? dit Helen.
— Tu peux prendre les paris. Si Ricky pense que quelqu’un l’a donné, nous le saurons très vite.
— Et l’histoire du musicien de jazz, c’est vrai ? dit-elle.
— Je pense que oui. C’est juste qu’on n’a jamais pu y associer Ricky.
Le nom du musicien est oublié aujourd’hui, excepté parmi ceux qui, dans les années cinquante, étaient convaincus que son talent était au moins aussi grand que celui de Bix Beiderbecke. Les sons mélancoliques de son cornet hypnotisaient les foules lors des concerts en plein air sur la plage de West Venice. Sa chevelure et ses yeux sombres, son teint pâle, la beauté fatale qui animait son visage pareil à une rose blanche s’ouvrant à la lumière noire, faisaient se retourner les femmes qui le suivaient des yeux dans la rue. Son interprétation de My Funny Valentine vous embarquait dans des pensées sur le temps qui passe et la mort qui vous engourdissaient l’âme.
Mais c’était un camé, le LAPD l’avait coincé et lui avait mis la pression, et lorsqu’il avait donné les noms de ses fournisseurs, il n’avait aucune idée qu’il allait avoir affaire à Ricky Scarlotti.
Ricky avait dirigé un casino à Las Vegas puis un hippodrome à Tijuana avant que la Commission de Chicago ne le déplace à Los Angeles.
Ricky était convaincu qu’il ne suffisait pas de tuer les gens. Il aimait créer des leçons de choses vivantes. Il envoya deux Noirs à l’appartement du musicien à Malibu. Les deux hommes arrachèrent les dents du malheureux à la pince avant de lui mutiler la bouche. Par la suite, le musicien devint un laissé-pour-compte drogué aux produits pharmaceutiques, il se retrouva en prison en Allemagne et se suicida.
Helen et moi traversâmes le Garden District, longeant les demeures du XIXe siècle à colonnades ombragées par des chênes dont les racines soulevaient les trottoirs et les faisaient craquer comme une argile cuite. Nous passâmes le long des tramways verts aux vitres bordées de rouge, qui cliquetaient au milieu de la chaussée, puis devant l’université de Loyola et le parc Audubon avant de nous diriger vers la levée, à l’endroit où finissait St Charles et où se trouvait le restaurant, librairie et boutique de fleuriste qui était censé assurer les revenus de Ricky.
Son bureau, situé au premier étage, était moquetté d’un blanc de neige et rempli d’œuvres d’art en verre et de mobilier en verre et acier poli. Une immense baie vitrée donnait sur la rivière et un énorme palmier qui balayait le côté de l’immeuble de ses feuilles quand le vent soufflait.
La veste du costume beige à rayures de Ricky était accrochée au dossier de son fauteuil. Il portait une chemise blanche en tissu souple avec une cravate couleur prune et des bretelles, et alors même qu’il approchait la soixantaine, sa large carcasse affichait toujours la musculature puissante d’un homme bien plus jeune.
Mais c’était la forme du crâne et l’aspect du visage qui attiraient l’attention. Il avait les oreilles trop grandes, ouvertes et décollées, un visage d’une rondeur non naturelle, des yeux pochés en permanence par d’énormes valises sombres et des sourcils en demi-lune ; sa chevelure noire comme une fourrure était soigneusement taillée au ciseau et paraissait collée à son crâne.
— Ça fait longtemps, Robicheaux. T’as toujours pas repris la bouteille ? dit-il.
— Nous nous sommes laissé dire quelques petites choses qui ne sont probablement que du vent, Ricky. Tu connais un torpédo, un free-lance du nom de Harpo Scruggs ? demandai-je.
— Un mec qui répare les voitures ? dit-il en souriant.
— On dit que c’est un tueur sur contrat qui vient du Nouveau-Mexique, dis-je.
— C’est qui, elle ? Je vous ai déjà vue à La Nouvelle-Orléans quelque part, exact ? demanda-t-il en regardant Helen.
— J’ai patrouillé ici il y a des années et je vais toujours au Jazz and Heritage Festival au printemps. Vous aimez le jazz ? dit Helen.
— Non.
— Vous devriez aller faire un saut jusque-là. Vous y verrez Winston Marsalis. Superbe trompettiste. Vous n’aimez pas la trompette ? dit-elle.
— De quoi s’agit-il, Robicheaux ?
— Je te l’ai dit, Ricky. Harpo Scruggs. Il a essayé de tuer Willie Broussard et ensuite un prêtre, et mon patron fait sérieusement la gueule.
— Dis-lui dans ce cas-là qu’on est deux. Parce que je n’aime pas que les flics qui sont pas du coin viennent me gonfler dans mon propre bureau. En particulier, j’aime pas qu’une fiancée de Frankenstein vienne faire des sous-entendus à propos d’une rumeur qui est passée aux oubliettes il y a bien longtemps.
— Personne n’a fait preuve à ton égard du moindre manque de respect, Ricky. Alors à toi de te montrer aussi courtois envers les autres, dis-je.
— C’est exact. Je vais attendre dehors, dit Helen avant de s’arrêter près de la porte.
Elle laissa son regard se poser sur le visage de Ricky Scarlotti.
— Dites un peu. Pourquoi vous ne viendriez pas un jour à New Iberia ? J’ai un chat tigré qui n’en croira pas ses yeux.
Elle cligna de l’œil avant de refermer la porte derrière elle.
— Je provoque plus les gens, Robicheaux. Écoute, je suis au courant pour toi et Purcel, et pour la petite visite que vous avez rendue à Jimmy Figorelli. C’est quoi, ce genre de comportement ? Purcel écrase la bouche du mec sans raison. Et maintenant tu es en train de me foutre dans les pattes un cafone bouseux.
— Je n’ai jamais dit que c’était un bouseux.
— J’ai entendu parler de lui. Mais je ne lance pas de contrat sur les prêtres. Pour qui tu me prends ?
— Une merde sadique et vicieuse, Ricky.
Il ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit une tablette de chewing-gum dont il ôta le papier avant de la mettre dans sa bouche, puis il pressa l’une de ses jointures contre sa narine tout en soufflant. Et, appuyant sur un bouton depuis son bureau, il me tourna le dos et resta à contempler le fleuve par la baie vitrée jusqu’à ce que j’aie quitté la pièce.
✴
✴ ✴
Ce soir-là, je me rendis à la bibliothèque municipale sur East Main. Les chênes aux larges ramures étaient pleins d’oiseaux et j’entendais le raclement des bouquets de bambous sous le vent, tandis que les lucioles s’éclairaient dans le crépuscule sur le bayou. J’entrai dans la bibliothèque et trouvai la collection reliée des photographies de Megan publiée trois ans auparavant par une maison d’édition de New York.
Qu’allais-je pouvoir en apprendre ? Peut-être rien du tout. Peut-être voulais-je seulement retarder le moment où je la verrais ce soir-là, chose que je savais devoir faire, en n’ignorant nullement que j’enfreignais ainsi une injonction des Alcooliques Anonymes en venant m’immiscer personnellement dans les relations des autres. Mais on ne laisse pas un ami comme Clete Purcel se balancer au gibet.
Les photographies de sa collection étaient étonnantes. Son grand talent était sa capacité à isoler l’humanité et les souffrances des individus qui vivaient parmi nous, mais néanmoins restaient invisibles à la plupart des autres, les simples gens de passage que nous étions tous. Indiens américains dans leurs réserves, ouvriers des champs itinérants, handicapés mentaux qui cherchaient la chaleur, allongés sur des grilles à vapeur, tous regardaient l’objectif avec les yeux vides des victimes des camps de la mort, au point que celui qui regardait la photographie se demandait dans quel pays et à quelle époque la photo avait été prise, parce que, de toute évidence, elle ne pouvait être de chez nous.
Je tournai la page et tombai sur un cliché en noir et blanc pris dans une réserve du Dakota du Sud. Il montrait quatre agents du FBI vêtus de coupe-vent qui emmenaient deux Indiens en détention. Les Indiens étaient à genoux, les doigts croisés derrière la tête. Un fusil AR-15 gisait dans la poussière près d’une voiture dont les vitres et les portes étaient perforées par des impacts de balles.
La légende disait que les hommes étaient des membres de l’AIM, le mouvement indien américain. Aucune explication n’était donnée pour leur arrestation. L’un des agents du FBI était une femme dont le visage furieux se tournait vers l’objectif. C’était le visage de l’agente de La Nouvelle-Orléans nommée Adrien Glazier.
Je me rendis chez Cisco sur la route de Loreauville et me rangeai près de la galerie. Personne ne répondit à mon coup de sonnette et je m’avançai près du bayou. Je vis Megan qui écrivait une lettre sous la lampe du belvédère, le soleil couchant brûlant comme un feu derrière les saules pleureurs de l’autre côté du bayou. Elle ne m’entendit pas, pas plus qu’elle ne me vit, et, dans sa solitude, elle semblait afficher toute la beauté tranquille et maîtrisée d’une femme qui n’avait jamais laissé l’autorité de quiconque la définir.
Ses lunettes à monture d’écaille lui donnaient un air studieux que démentait son accoutrement insouciant et excentrique. Je me sentis coupable de la regarder ainsi sans qu’elle le sache, mais en cet instant je compris aussi ce qui, justement, attirait les hommes vers elle.
C’était l’une de ces femmes dont on sait instinctivement qu’elles sont plus braves et plus résistantes que nous, bien plus capables d’endurer et de souffrir longtemps, et bien plus à même d’être brisées au nom d’un principe. On avait envie de se sentir tendre à l’égard de Megan, en sachant cependant que ce sentiment était vain et présomptueux. Elle avait un cœur de lion et n’avait pas besoin de protecteur.
— Oh, Dave. Je ne t’ai pas entendu arriver, dit-elle en ôtant ses lunettes.
— J’étais à la bibliothèque. Je regardais ton travail. Qui étaient ces Indiens qu’Adrien Glazier emmenait en détention ?
— L’un d’eux était censé avoir assassiné deux agents du FBI. Amnesty International pense qu’il est innocent.
— Sur d’autres photos, tu as pris des enfants mexicains dans une usine en ruine autour de Trinidad dans le Colorado.
— C’était les gamins de travailleurs itinérants dont la famille s’était enfuie. L’église avait été bâtie par John D. Rockefeller après que ses gros bras eurent assassiné les familles des mineurs en grève non loin de là, à Ludlow.
— Je te parle de ça parce que Swede Boxleiter m’a dit qu’un tueur à gages du nom de Harpo Scruggs possédait un ranch dans le coin.
— Il est bien placé pour le savoir. Lui et Cisco ont été placés dans un foyer d’adoption à Trinidad. Le mari était pédéraste. Il a violé Swede au point de lui déclencher des hémorragies. Et Swede a encaissé pour que le mec ne s’attaque pas à Cisco.
Je m’assis sur la première marche du belvédère et jetai un galet dans le bayou.
— Clete est mon ami depuis longtemps, Megan. Il dit qu’il a besoin de ce boulot de chef de la sécurité pour la compagnie de Cisco, mais je ne pense pas que ce soit la raison pour laquelle il reste ici, dis-je.
Elle fut sur le point de répondre, mais n’en fit rien.
— Même s’il dit le contraire, je ne pense pas qu’il comprenne la nature de la relation qui vous lie, dis-je.
— Est-ce qu’il boit ?
— Pas maintenant, mais ça va venir.
Elle posa sa joue sur sa main et contempla le bayou.
— Ce que j’ai fait était dégueulasse, dit-elle. Je me lève tous les matins et je me sens comme la dernière des garces. Je voudrais simplement pouvoir tout défaire.
— Parle-lui à nouveau.
— Tu veux que Cisco et moi on sorte de sa vie. C’est ça, le vrai programme à l’ordre du jour, hein ?
— Le meilleur flic que La Nouvelle-Orléans ait jamais eu est devenu un petit soldaillon aux ordres de Billy Holtzner.
— Il peut partir dès qu’il le désire. Et mon frère, alors ? Anthony Pollock travaillait pour des sales types à Hong-Kong. Qui crois-tu qu’ils vont rendre responsable de sa mort ?
— Pour te dire la vérité, c’est bien loin de Bayou Teche. Je m’en fiche un peu.
Elle replia sa lettre, rangea son stylo et remonta la pente herbeuse vers la maison, sa silhouette entourée par les traces lumineuses des lucioles.
✴
✴ ✴
Cisco filma tard ce soir-là et ne rentra pas à la maison avant deux heures du matin. Les intrus arrivèrent entre minuit et l’heure de son retour. C’était des hommes lourds et costauds, chaussés de bottes, sûrs d’eux-mêmes, sachant que rien ne viendrait les apitoyer. Ils écrasèrent et détruisirent les parterres de fleurs où ils coupèrent le système d’alarme, glissèrent un fil métallique en boucle à travers une huisserie de fenêtre pour libérer le verrou. Chacun franchit l’ouverture d’une poussée tout en muscles, et c’est tout juste si on retrouva des marques de terre dans les briques sous le cadre.
Ils savaient où elle dormait, et au contraire des hommes qui admiraient Megan pour sa force, ces hommes-ci la méprisaient pour la même raison. Leurs mains lui tombèrent dessus en plein sommeil, elles l’arrachèrent de son lit, lui bandèrent les yeux, la bousculèrent pour lui faire franchir la porte jusqu’au patio, avant de l’obliger à descendre la pente vers le bayou. Quand elle voulut arracher le ruban adhésif qui lui masquait les yeux, ils la frappèrent pour la faire tomber à genoux.
Mais tandis qu’ils lui enfonçaient le visage dans l’eau, aucun d’eux ne vit le petit enregistreur, attaché à un porte-clés, qu’elle tenait serré dans sa paume. Alors même que sa bouche et ses narines s’emplissaient de boue, ses poumons brûlant en quête d’air comme si on avait versé de l’acide à l’intérieur, elle essaya de garder le doigt sur le bouton d’enregistrement.
Puis elle sentit le bayou se faire chaud comme le sang autour de son cou, à l’instant précis où une grosse bulle jaune et veinée éclatait au centre de son esprit, et elle comprit alors qu’elle était en sécurité, libérée des mains, des poings, des pieds bottés des hommes qui avaient toujours vécu aux limites de l’objectif de son appareil photo.
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La bande du petit enregistreur n’avait qu’une capacité de vingt secondes. La plupart des voix étaient étouffées et inaudibles, mais il y avait des mots, des phrases entières arrachées aux ténèbres, qui dessinaient le portrait des tourmenteurs de Megan mieux que n’importe quelle photographie.
— Tiens-la, nom de Dieu. Il y a longtemps qu’elle le cherchait, cette salope. Si t’arrives pas à lui tenir la tête, dégage.
— Elle se débat. Et quand elles se débattent, en général, c’est qu’elles vont se laisser partir. Vaudrait mieux la ressortir à moins qu’on aille jusqu’au bout.
— Laisse-lui reprendre son souffle avant de la recoller à la flotte. Y a rien de tel que le pouvoir de la mémoire pour faire d’une femme quelqu’un de bien, fils.
Il était deux heures trente du matin et l’ambulance était déjà partie avec Megan pour l’hôpital général d’Iberia. La lumière des gyrophares de nos voitures garées ressemblaient à un filet rouge, blanc et bleu sur les arbres, la surface du bayou et l’arrière de la maison. Cisco arpentait la pelouse d’avant en arrière, les yeux écarquillés, le visage dilaté dans les éclats de lumière. Derrière lui, je voyais le shérif accroupi sous la fenêtre ouverte, une torche à la main, en train de dégager d’une main les fleurs écrasées.
— Tu sais qui a fait ça, n’est-ce pas ? dis-je à Cisco.
— Si je le savais, j’aurais déjà collé une arme dans la bouche du responsable, répondit-il.
— Laisse un peu tomber ton numéro de gros dur, Cisco.
— Je ne peux pas te dire qui c’est. Je peux simplement te dire pourquoi. On règle des comptes à cause d’Anthony.
— Accompagne-moi jusqu’au bayou, dis-je en lui prenant le coude.
Nous descendîmes la pente jusqu’au bayou où la rive boueuse portait les empreintes des genoux nus de Megan, piétinée par les lourdes bottes d’au moins trois hommes qui avaient cherché un point d’appui tandis que Megan se débattait. Un chêne nous dissimulait à la vue du shérif et des adjoints en uniforme dans la cour.
— Ne t’avise pas de me mentir. Avec ces mecs-là, payer ses dettes, ça signifie la mort. Ils veulent quelque chose. De quoi s’agit-il ? dis-je.
— Billy Holtzner a escroqué trois quarts de million de dollars du budget du film en montant une arnaque sur notre assurance. Mais c’est à moi qu’il a fait endosser ça. Anthony travaillait pour les financiers de Hong-Kong. Il a cru ce que Billy lui a raconté. Il a commencé à me mettre la pression et il a fini avec de grosses fuites dans les artères.
— Swede ?
— Nous avons joué aux échecs une bonne partie de la soirée. Je ne sais pas si c’est lui ou non. Swede est un protecteur, Anthony était un salaud.
— Protecteur ? Avec la victime qui est un salaud ? Quelle noble attitude !
— C’est compliqué. Il y a des tas de gros sous dans cette histoire. Tu ne vas pas comprendre.
Il vit l’expression de mon visage.
— Je suis en très mauvaise posture avec des gens vraiment méchants. Le studio va déposer son bilan. Ils veulent dénaturer complètement mon film et gonfler sa valeur sur le papier pour liquider leurs dettes.
Le courant du bayou était immobile, recouvert d’un brouillard d’insectes, sans le moindre souffle d’air sous les arbres. Il s’essuya le visage de la main.
— Je te dis la vérité, Dave. Je ne croyais pas qu’ils s’en prendraient à Megan. Peut-être qu’il y a autre chose dans cette histoire. Concernant mon père, peut-être. Et je ne comprends pas tout non plus… Où vas-tu ? dit-il.
— Trouver Clete Purcel.
— Pour quoi faire ?
— Pour lui parler avant qu’il n’entende ça de la bouche d’un autre.
— Tu viens à l’hôpital ? demanda-t-il, les doigts ouverts devant lui comme si les paroles d’un autre pouvaient être capturées et gardées comme des preuves matérielles.
✴
✴ ✴
Je lui appris ce qui s’était passé au domicile de Cisco et l’état de Megan à Iberia General. Il écouta sans un mot. Son visage avait la même intensité, brûlante et retenue, qu’une poêle en acier inoxydable qu’on aurait oubliée sur le feu.
Puis il dit :
— Elle va s’en sortir ?
— Tu peux prendre les paris.
— Allez, viens, entre. J’ai déjà du café chaud.
Il se détourna en se pressant le nez avec le pouce.
— Qu’est-ce que tu vas faire, Clete ?
— Je vais aller à l’hôpital. Qu’est-ce que tu crois ?
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Je vais nous préparer des œufs et des saucisses. À te voir, on dirait que tu viens de sortir d’un cercueil.
Une fois dans sa cuisine, je lui dis :
— Est-ce que tu vas me répondre ?
— J’ai déjà entendu parler de la petite visite qu’Helen et toi avez rendue à Ricky la Cicatrice. C’est lui qui est derrière toute cette merde, pas vrai ?
— Où as-tu entendu parler de Scarlotti ?
— Par Nig Rosewater. Il a dit que Ricky avait pété un plomb après votre départ. Qu’est-ce que vous lui avez fait pour le remonter comme ça ?
— Ne te fais pas de souci pour ça. Reste à l’écart de La Nouvelle-Orléans.
Il versa le café dans deux tasses et mit un petit pain à la cannelle dans sa bouche en regardant par la fenêtre le soleil jouer dans les pins.
— Est-ce que tu m’as entendu ? dis-je.
— J’ai suffisamment à faire ici. J’ai surpris Swede Boxleiter dans le cimetière de Terrebonne la nuit dernière. Je crois qu’il essayait de dégager les briques d’une crypte.
— Pour quoi faire ?
— Peut-être que c’est une goule. Et tu sais pourquoi ? C’est toi qui lui as collé dans le crâne toutes ces histoires remontant à la guerre de Sécession. Ça me plairait vraiment beaucoup d’aller dire à Archer Terrebonne qu’un givré à la cervelle ramollie, un ancien taulard, était en train de creuser au milieu des ossements de ses ancêtres.
Mais il n’y avait pas trace d’humour sur son visage, rien qu’un tic au coin d’un œil. Il alla dans l’autre pièce et appela Iberia General avant de revenir dans la cuisine, les yeux pleins de pensées très privées, avant de se mettre à battre des œufs en omelette dans un grand saladier rose.
— Clete ?
— La Grande Saleté n’est plus ton terrain de manœuvre, Belle-Mèche. Pourquoi ne t’interroges-tu pas plutôt sur la manière dont ce mec, Scruggs, s’est libéré de sa laisse ? Je pensais qu’il était sous étroite surveillance.
— Il a semé le mec qui planquait au motel.
— Tu connais la meilleure manière de traiter avec ce gus ? Un beau pruneau bien dodu entre les deux yeux et un monte-le-coup sur le cadavre.
— Tu pourrais bien te retrouver le cul au chaud dans une cellule, s’il faut en arriver là, dis-je.
Il versa du lait chaud dans ma tasse à café.
— Même les coupables ne croient plus à ce truc-là. Tu veux venir à l’hôpital avec moi ? dit-il.
— Bien sûr.
— L’infirmière a dit qu’elle m’avait demandé. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Qu’est-ce que tu dis de Megan Flynn ?
Je regardais sa nuque épaisse et ses larges épaules tandis qu’il préparait le petit déjeuner et je songeai à prévenir les services de police de La Nouvelle-Orléans avant qu’il arrive sur place. Mais je savais que cela n’offrirait à ses vieux ennemis les flics qu’un argument pour lui faire bien plus de mal encore que Ricky Scarlotti.
Nous reprîmes la route bordée d’arbres jusqu’à New Iberia dans un couloir de pluie.
✴
✴ ✴
À Iberia General, je restai assis dans la salle d’attente tandis que Clete allait voir Megan le premier. Cinq minutes après notre arrivée, j’aperçus Lila Terrebonne dans le couloir. Elle tenait un bouquet d’œillets enveloppé de papier crépon vert. Elle ne me vit pas. Elle s’arrêta à la porte ouverte de la chambre de Megan, clignant des paupières, le dos raidi par l’appréhension, avant de se retourner et de repartir d’un pas pressé vers l’ascenseur.
Je la rattrapai avant qu’elle ait pu entrer dans la cabine.
— Tu ne vas pas dire bonjour ? demandai-je.
Je sentis son haleine chargée de bourbon, la fumée de cigarettes dans ses cheveux et ses vêtements.
— Donne ces fleurs à Megan de ma part. Je reviendrai une autre fois, dit-elle.
— Comment savais-tu qu’elle se trouvait là ?
— On l’a dit à la radio… Dave, prends l’ascenseur avec moi.
Quand la porte de l’ascenseur se fut refermée, elle dit :
— Il faut qu’on m’aide. J’en ai assez.
— T’aider ? Pourquoi ?
— La gnôle, les crises de folie… quelque chose m’est arrivé, quelque chose que je n’ai jamais raconté à personne, excepté à mon père et au prêtre de St Peter.
— Pourquoi ne pas aller nous asseoir dans la camionnette ? dis-je.
✴
✴ ✴
Ce qui suit est la reconstitution du récit qu’elle m’a fait, tandis que la pluie glissait sur les vitres du camion et tombait sur un saule pleureur en bordure du bayou, balayé par le vent comme une chevelure de femme.
Elle avait rencontré les deux frères dans un bar à l’extérieur de Morgan City. Ils jouaient au billard, s’étalant jusque sur la table pour les coups difficiles, leurs bras nus couverts de tatouages rouges et verts. Ils portaient des boucles d’oreilles, des barbes soigneusement taillées en lignes nettes le long du maxillaire, le jean tellement serré que leurs parties génitales avaient pris la forme lisse et arrondie d’une paume de femme. Ils lui firent servir un verre à sa table, en payèrent un autre à un vieil homme au bar, et un autre encore à un manœuvre des pétroles qui avait poussé son ardoise aux limites. Mais ils ne lui avaient fait aucune avance.
Elle les regardait pardessus son verre de gin, sensible à la grâce un peu rugueuse de leurs mouvements autour de la table de billard, au manque d’intérêt qu’ils affichaient pour tout ce qui n’était pas la technique du jeu, aux boules qu’ils expédiaient comme sur un coup de queue dans les poches en cuir, pareils à deux lycéens en veine de bringue.
L’un d’eux remarqua alors qu’elle les observait. Il lui tendit la queue de billard en souriant. Elle se leva de sa chaise, le visage rosi par le gin, et enroula les doigts autour de la rondeur de la queue, retournant son sourire au jeune homme pour le voir détourner le regard d’un air timide, les joues empourprées au-dessus de son collier de barbe.
Ils jouèrent au nine-ball. Son père lui avait appris à jouer au billard quand elle était jeune. Elle pouvait faire filer doucement une boule le long de la bordure, lui donner un effet rétro, et ne plus laisser à l’adversaire la possibilité de marquer le moindre point direct, avant de couler un tir contre la bande et de faire tomber les boules qui valaient de l’argent, la une, la six et la neuf, dans la poche en cuir avec un bruit qui n’était pas plus fort qu’un murmure.
Les deux frères avaient secoué la tête, complètement sidérés. Elle leur offrit à chacun une bouteille de bière et se paya un gin-ricky. Elle fit une autre partie et les battit à nouveau. Elle remarqua qu’ils ne disaient pas de gros mots en sa présence, qu’ils s’arrêtaient de parler à mi-phrase si elle souhaitait les interrompre, qu’ils souriaient comme des gamins et détournaient les yeux lorsqu’elle laissait son regard s’accrocher au leur plus de quelques secondes.
Ils lui racontèrent qu’ils construisaient des chemins de planches pour une compagnie pétrolière, qu’ils avaient séjourné en maison de redressement après que leur mère eut déserté la famille, qu’ils avaient fait la guerre du Golfe dans un tank dont les chenilles avaient explosé à l’impact d’un obus d’artillerie irakien. Elle savait qu’ils mentaient mais elle s’en fichait. Elle éprouvait une sensation de pouvoir sexuel et de maîtrise qui lui durcissait les tétons, le regard chaud plein de tolérance et d’acceptation.
Quand elle se rendit aux toilettes, l’arrière de ses cuisses tendu par ses hauts talons, elle vit son reflet dans le miroir du bar et elle sut que tous les hommes dans la pièce suivaient des yeux le mouvement de ses hanches, son menton redressé, la grâce de son allure, tout ce que jamais leurs propres femmes ne posséderaient.
Les frères ne cherchèrent pas à la draguer. En fait, quand le bar fut sur le point de fermer, leur conversation s’engagea sur les problèmes de transmission de leur camion, un pignon coincé qu’ils ne pouvaient dégager, et leur souci premier était qu’ils ne pourraient pas tenir les trois kilomètres qui les séparaient du camp de pêche de leur père. La pluie dégoulinait en rigoles sur la fenêtre en façade éclairée de néons.
Elle leur proposa de les raccompagner jusque chez eux. Quand ils acceptèrent, elle sentit monter un goût étrange dans sa gorge, un goût de pièces en cuivre, comme si les effets de l’alcool commençaient à se dissiper pour céder la place à une réalité chimique d’une qualité nouvelle. Elle regarda le visage des deux frères, les sourires qui paraissaient taillés dans l’argile, et commença à reconsidérer sa proposition.
C’est alors que le barman lui fit signe.
— M’dame, les taxis roulent toute la nuit. Un coup de fil, c’est un quart de dollar. S’ils n’ont pas de pièces, ils peuvent téléphoner gratis, dit-il.
— Il n’y a pas de problème. Mais merci beaucoup, malgré tout. Merci beaucoup, vraiment. C’est très gentil, répondit-elle avant de passer la bandoulière de son sac sur son épaule en laissant un des frères tenir un journal ouvert au-dessus de sa tête pendant qu’ils couraient jusqu’à sa voiture.
Ils passèrent aux actes dans un hangar à tracteur en plein air, près d’un champ vert de cannes à sucre, au milieu d’un orage. L’un d’eux lui maintint les poignets tandis que l’autre frère lui grimpait entre les jambes sur un établi. Après qu’il eut joui, son corps se ramollit et sa tête retomba sur sa poitrine. Il avait la bouche humide qui laissait, elle le sentait, des traces sur son chemisier ; puis il se leva, enfila son jean et alluma une cigarette, avant de lui saisir les poignets pour que son frère, qui se contenta de défaire sa braguette sans même ôter son pantalon, puisse la monter.
Quand elle crut que c’était terminé, quand elle crut qu’il n’y avait plus rien à prendre d’elle, elle s’assit sur l’établi, ses vêtements roulés en tas entre les cuisses. Et c’est alors qu’elle vit l’un des frères secouer la tête et tendre une main souillée vers son visage pour le couvrir comme l’assistant d’un chirurgien qui presse un masque d’éther sur la figure d’un patient, l’obligeant à s’allonger de tout son long sur l’établi, avant de la retourner sur le ventre, de faire glisser une main sur sa nuque et de lui écraser la bouche contre la planche de bois.
Elle vit un éclair exploser dans la fourche d’un feuillu. Elle le vit fendre le bois et en déchirer le grain jusqu’au cœur du tronc. Au fond de sa tête, elle crut se souvenir d’une table en feutre vert et d’une silhouette de gamin jouant d’une queue de billard comme d’une lance entre ses doigts posés en appui sur le tapis.
✴
✴ ✴
Le visage de Lila était légèrement tourné vers la vitre passager lorsqu’elle termina son histoire.
— Et ton père les a fait tuer ? dis-je.
— Je n’ai pas dit cela. Pas du tout.
— C’est bien ce qui est arrivé, cependant, n’est-ce pas ?
— Peut-être que c’est moi qui les ai fait tuer. C’est ce qu’ils méritaient. Je suis heureuse qu’ils soient morts.
— Je pense que c’est un sentiment qu’on peut concevoir, dis-je.
— Qu’est-ce que tu vas faire de tout ce que je t’ai raconté ?
— Je vais te ramener à la maison ou jusqu’à un centre de traitement à Lafayette.
— Je ne veux pas reprendre de traitement. Si je ne suis pas capable de m’en sortir avec les réunions et le programme, c’est que je ne pourrai jamais y arriver.
— Pourquoi ne pas aller avec moi à une réunion après le travail ? Ensuite, tu viens tous les jours, pendant quatre-vingt-dix jours.
— J’ai l’impression que tout ce que j’ai à l’intérieur de moi arrive en fin de vie. Je suis incapable de décrire ça.
— On appelle cela un fantasme de destruction du monde. C’est mauvais. Tu as le cœur qui bat, tu es incapable de respirer, tu as l’impression qu’une corde de piano t’enserre le front. Les psychologues disent que nous nous souvenons alors de notre propre naissance.
Elle pressa le bas de la paume contre son front avant d’entrouvrir la vitre, comme si mes paroles avaient vidé l’air de tout son oxygène.
— Lila, il faut que je te demande quelque chose. Pourquoi parlais-tu du Pendu ?
— Je ne me souviens pas de ça. Pas du tout. C’est dans le tarot, non ? Je n’en sais rien.
— Je vois.
Sa peau avait viré au blanc sous ses couches de maquillage, ses sourcils étaient raides, noirs, écarquillés autour de ses yeux vert laiteux.
✴
✴ ✴
Il pleuvait quand je pénétrai à l’intérieur de l’hôpital ; je pris l’ascenseur, tenant à la main le bouquet de Lila enveloppé dans son papier. Helen Soileau était dans la salle d’attente.
— Tu as pu en savoir plus ? demandai-je.
— Pas grand-chose. Elle dit qu’elle pense qu’ils étaient trois. À leur accent, c’était des bouseux. L’un d’eux dirigeait les opérations, répondit-elle.
— Ça doit être Harpo Scruggs.
— Je pense que nous prenons ce problème par le mauvais bout. Tu coupes la tête et le corps meurt.
— Où est la tête ?
— Alors ça, si je le savais, dit-elle.
— Où est Purcel ?
— Il est toujours là-dedans.
J’avançai jusqu’à la porte ouverte avant de me détourner. Clete était assis sur le bord du lit de Megan et se penchait vers son visage, ses gros bras et ses épaules puissantes formant comme une tente au-dessus d’elle. La main droite de Megan était posée sur la nuque de Clete. Ses doigts caressaient ses cheveux mal coupés.
✴
✴ ✴
Le ciel s’éclaircit ce soir-là. Alafair, Bootsie et moi fîmes la cuisine dans l’arrière-cour. J’avais parlé au shérif de ma conversation avec Lila Terrebonne mais sa réaction avait été prévisible. Nous avions établi un mobile possible pour l’exécution des deux frères mais c’était tout ce que nous avions fait. Il n’existait aucune preuve matérielle pour faire le lien entre Archer Terrebonne, le père de Lila, et l’homicide. En second lieu, les meurtres restaient toujours hors de notre juridiction, et notre seul intérêt à les élucider était le fait que l’un des tireurs portait un uniforme d’adjoint du shérif de la paroisse d’Iberia.
Je me rendis en compagnie de Lila à une réunion des A.A. ce soir-là avant de retourner à la maison.
— Clete a appelé. Il est à La Nouvelle-Orléans. Il a dit que tu n’avais pas à te faire de bile. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? annonça Bootsie.
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Ricky Scarlotti prenait son petit déjeuner le lendemain matin avec deux de ses hommes dans son restaurant près de St Charles et Carrollton. La matinée était belle, pleine des odeurs de trottoirs mouillés et de la brise venue du fleuve. Les frondaisons des palmiers sur le terre-plein central étaient d’un gris pâle et se soulevaient au vent sur fond de ciel d’un bleu de céramique. Le tramway se chargeait de passagers près de la levée et la cloche du contrôleur tintait. Personne ne parut remarquer une décapotable Cadillac couleur chartreuse qui quittait St Charles pour venir se ranger en face du fleuriste, pas plus que l’homme coiffé d’un chapeau rond bleu poudre et vêtu d’un pantalon de coton sur une chemise hawaïenne qui était assis derrière le volant, tenant à la main un énorme gobelet de café avec couvercle en plastique.
L’homme au chapeau inséra un dime dans le parcmètre et regarda avec intérêt l’étal de fleurs qu’une dame âgée installait sur le trottoir sous un auvent en toile. Il échangea quelques mots avec la femme avant d’entrer dans le restaurant et de s’arrêter près du comptoir à plats chauds où il empoigna, d’une main protégée par un chiffon, le manche d’une poêle en fonte pleine de bœuf émincé. Il se fraya discrètement un chemin entre les tables couvertes de nappes à carreaux jusqu’à l’arrière du restaurant où Ricky Scarlotti venait de se tapoter la bouche d’une serviette, en touchant le poignet d’un des hommes à ses côtés pour lui indiquer d’un signe de tête la silhouette qui approchait avec son chapeau rond.
L’homme au côté de Ricky Scarlotti arborait une chevelure platine et un bronzage artificiel. Il reposa sa fourchette et se leva pour se planter, les pieds bien ancrés au sol comme une sentinelle, devant la table de Ricky Scarlotti. De son nom Benny Grogan, il avait été catcheur professionnel avant de devenir le chevalier servant d’un homosexuel riche et célèbre du Garden District. La police de La Nouvelle-Orléans était convaincue qu’il avait également servi de renfort armé sur au moins deux exécutions pour les frères Calucci.
— J’espère que tu es venu ici pour le brunch, Purcel, dit-il.
— C’est pas tes oignons, Benny. Allez, ta journée est finie, dit Clete.
— Comme tu y vas. Prends un rendez-vous. Eh, ne fais pas ça. Eh, t’es sourd ?
C’est alors que Benny Grogan tendit le bras et crocheta ses doigts dans le col de chemise de Clete lorsque celui-ci le frôla au passage.
Clete balança le bœuf émincé dans la figure de Benny Grogan. La viande était bouillante et elle lui colla à la peau comme un masque de papier mâché avec deux fentes pour les yeux. La bouche de Benny s’ouvrit grand sous le choc et la douleur, un bruit inintelligible monta de sa poitrine, pareil à un crissement d’ongles sur un tableau noir, et Clete, la queue de poêle tenue à deux mains, fouetta Benny en coup droit sur le côté de la tête, avant d’assener un revers de son instrument dans la figure d’un homme qui essayait de se lever de l’autre côté de Ricky Scarlotti. La poêle en fonte résonna contre l’os et lui éclata le nez avant de l’expédier au sol en arrière.
Ricky Scarlotti s’était levé de sa chaise, la bouche tordue, le doigt tendu à l’adresse de Clete, mais il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche.
— Je t’ai rapporté des choses qui t’appartenaient, Ricky, dit Clete.
Il enfonça deux pinces serre-joints dans le scrotum de Scarlotti et en verrouilla les poignées. Les mains de Scarlotti agrippèrent, impuissantes, les avant-bras de Clete tandis que sa tête partait en arrière.
Clete commença à marcher à reculons vers la porte d’entrée, tirant Ricky Scarlotti avec lui.
— Travaille avec moi sur ce coup-ci. Tu peux le faire, la Souris. Voilà, comme un brave garçon. Allez, marche un peu plus vite. Attention, on arrive. Laissez passer la Souris ! dit Clete en écartant chaises et tables de sa route à grands coups de fesses.
Une fois dans la rue, il libéra Scarlotti des deux serre-joints et le fit rebondir sur l’aile d’une voiture garée là avant de le gifler à pleines mains, une fois, deux fois, puis une troisième fois tellement fort que l’intérieur de la bouche de Scarlotti se mit à saigner.
— Je ne suis pas chargé, la Souris. C’est gratos, dit Clete, les mains paumes levées à ses flancs.
Mais Scarlotti était paralysé, la bouche béante, les lèvres pareilles à une gelée rouge. Clete l’agrippa par le col et l’arrière de sa ceinture et le balança sur le trottoir avant de le ramasser, de le pousser de l’avant et de le rejeter au sol une nouvelle fois, puis une fois encore, et encore, et de poursuivre son chemin sur le trottoir en bousculant les poubelles sur le béton. Les gens regardaient depuis leurs voitures, le tramway et les devantures des portes, mais personne n’intervint. Puis, pareil à l’homme qui sait que sa furie ne sera jamais apaisée, Clete perdit tout contrôle. Il précipita la tête de Scarlotti contre un parcmètre, la lui cognant à plusieurs reprises contre le métal et le verre. Une femme de l’autre côté de la rue se mit à hurler comme une hystérique et les gens commencèrent à klaxonner. Clete fit pivoter Scarlotti en le maintenant par son plastron de chemise sanglant et le balança sur le présentoir de fleurs sous l’auvent en toile.
— Dis à ces gens pourquoi tout ça est en train de t’arriver, Ricky. Dis-leur comment tu as fait arracher les dents d’un mec. Comment tu as fait enlever une femme, tu lui as bandé les yeux, tu l’as battue et tu l’as maintenue sous l’eau, dit Clete en avançant vers lui, écrasant le terreau éparpillé au sol.
Scarlotti se traînait par terre, essayant de battre en retraite, saignant des deux narines, mais la femme âgée qui avait installé les fleurs sur le trottoir sortit en courant par la porte du restaurant et s’agenouilla à côté de lui, les mains en travers de sa poitrine comme si elle voulait l’empêcher de se lever. Elle hurla en italien à l’adresse de Clete, les yeux liquides, l’air venimeux.
Benny Grogan, l’ancien catcheur, toucha Clete au coude. Des morceaux de bœuf émincé s’accrochaient toujours à sa chevelure platine. Il tenait un marteau à panne ronde dans la main mais il le balança sur un sac de mousse de tourbe. Pour une raison inconnue, la femme âgée cessa de hurler comme si le rideau venait de retomber sur une scène de théâtre.
— Tu vois un profit à tirer de tout ça, Purcel ? dit Benny Grogan.
Clete regarda la dame âgée accroupie près de son fils.
— Tu devrais aller à l’église aujourd’hui et allumer un cierge, la Souris, dit-il.
Il monta dans sa décapotable et roula jusqu’au coin, son pot d’échappement crachant des rouleaux de fumée blanche. Avant de s’engager dans une rue latérale ombragée en direction de St Charles, il prit sur le tableau de bord le gobelet de café scellé de son couvercle et but une gorgée.
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Samedi matin, de bonne heure, Clete, occupé à changer un pneu dans mon allée, se mit à parler tout en resserrant un boulon, ses poignées d’amour débordant au-dessus de sa ceinture.
— Et donc j’ai pris River Road et j’ai franchi le Huey Long à toute blinde en disant au revoir à La Nouvelle-Orléans pour un moment, dit-il.
Il plissa les yeux vers moi et attendit.
— Quoi ? dit-il.
— Scarlotti n’est qu’un tout petit joueur dans cette affaire, Clete, dis-je.
— C’est pour ça que vous secouez sa cage, Helen et toi.
Il se remit debout et balança ses outils dans le coffre.
— Il faut que je me trouve des pneus neufs. Il y en a un qui a explosé quand j’ai quitté le pont. Qu’est-ce que tu veux dire, un petit joueur ? Ça me fout en rogne, ce que tu me dis là, Dave.
— Je pense que lui et la famille Giacano ont mis un contrat sur Cool Breeze parce que Cool Breeze les a caftés aux Fédés. Mais si tu voulais régler tes comptes à cause de Megan, tu as probablement tabassé le mauvais mec.
— Maintenant les têtes d’huile obéissent aux ordres, même si c’est elles qui dirigent La Nouvelle-Orléans depuis cent ans ? Mec, j’en apprends tous les jours. Est-ce que tu as lu cet article du Star, comme quoi Hitler se cachait en Israël ?
Son visage resta sérieux un instant puis il fourra une cigarette non allumée dans sa bouche et l’humour revint dans son regard. Il fit tournoyer son chapeau rond au bout de son doigt sans me quitter des yeux, puis tourna la tête vers le soleil qui se levait derrière les cyprès inondés.
✴
✴ ✴
J’aidai Batist à la boutique avant de me rendre au domicile de Cool Breeze, dans les quartiers ouest de la ville, pour m’entendre dire par un voisin qu’il se trouvait à la ferme où Mout’ cultivait ses fleurs.
Mout’ et une famille hmong du Laos cultivaient un bon hectare de zinnias et de chrysanthèmes au beau milieu d’une plantation de canne à sucre sur la route de St Martinville, et chaque automne, au début de la saison de football, ils coupaient et récoltaient des wagons entiers de fleurs qu’ils revendaient ensuite aux fleuristes de Baton Rouge et de La Nouvelle-Orléans. Je franchis une grille à bestiaux et empruntai une route blanche de coquillages concassés jusqu’à ce que j’aperçoive une rangée de peupliers plantés comme coupe-vent et Cool Breeze qui binait les mauvaises herbes au soleil, tandis que son père, assis à l’ombre, était en train de lire un journal près d’une table à jouer sur laquelle était posée une carafe de limonade.
Je garai mon camion et descendis le long des rangées de chrysanthèmes. Le vent soufflait et le champ était zébré de brun, d’or et de mauve.
— Jamais je n’aurais cru que tu allais devenir fermier, Breeze, dis-je.
— J’ai laissé tomber certains trucs. Alors mon père m’a trouvé ce petit boulot. C’est tout, dit-il.
— Je te demande pardon ?
— Régler mes comptes avec les gens, des trucs comme ça. Je vais plus donner à personne de raison pour me remettre en prison.
— Tu sais ce que signifie un ordre d’exhumation ? demandai-je.
Comme chez de nombreuses personnes de couleur, il traitait les questions venant des Blancs comme des pièges et ne donnait pas de réponse, d’une manière ou d’une autre. Il se pencha vers l’avant, arracha une herbe et ses racines du sol.
— Je veux qu’un médecin légiste examine les restes de ton épouse. Je ne pense pas qu’elle se soit suicidée, dis-je.
Il cessa de travailler et posa les mains sur le manche de la houe. Ses mains ressemblaient à des pierres nanifiées autour du bois. Puis il glissa une main dans l’échancrure de sa chemise et se frotta la peau sans jamais quitter mon regard.
— Vous voulez répéter ?
— J’ai pris contact avec le bureau du coroner de la paroisse de St Mary. Aucune autopsie n’a été faite sur le corps d’Ida. L’affaire a simplement été classée comme suicide.
— Qu’est-ce que vous me racontez ?
— Je ne pense pas qu’elle se soit tuée.
— Personne avait de raison de la tuer. À moins que vous disiez que… Attendez une minute. Vous essayez de…
— Tu n’es pas un tueur, Breeze. Tu es juste un mec qui a été utilisé par des Blancs très méchants.
Il se remit à travailler avec sa houe entre les plantes, le souffle un peu court, le front plissé comme un vieux gant de cuir. Le vent qui soufflait sur le champ était frais, mais des gouttes de sueur grosses comme des billes glissaient sur son cou. Il s’arrêta de travailler une nouvelle fois et me fit face, les yeux mouillés.
— Qu’est-ce qu’y faut faire pour avoir c’t’ordre que vous avez dit ? demanda-t-il.
✴
✴ ✴
Lorsque je rentrai à la maison, il s’y déroulait un événement assez particulier. Alafair et trois de ses amis se trouvaient dans la cour sur le devant et tous regardaient un homme à la coiffure aplatie sur le crâne, debout sur un tronc de chêne, se projeter en l’air avant d’attraper une deuxième branche et de s’y suspendre par les genoux.
Je garai mon camion et traversai la cour, suivi par le regard de Boxleiter la tête en bas. Il redressa le torse, balança les jambes en l’air et effectua un demi-saut périlleux, de sorte qu’il toucha le sol de la pointe des pieds.
— Alafair, est-ce que toi et tes amis vous voudriez remonter à la maison et dire à Bootsie que je serai là dans une minute ? demandai-je.
— Elle est sur la galerie. Dis-lui toi-même, répondit Alafair.
— Alf…
Elle roula les yeux au ciel comme si c’était bien plus que sa patience ne pouvait en supporter, puis elle et ses amis traversèrent l’ombre en direction de la maison.
— Swede, il vaudrait mieux que viennes jusqu’à mon bureau quand tu veux parler affaires, dis-je.
— J’ai pas pu dormir la nuit dernière. Je dors toujours, je veux dire, je dors comme une souche, mais pas la nuit dernière. Il y a vraiment des sales merdes qui sont en train de dégringoler, mec. C’est un pressentiment que j’ai et je ne me trompe jamais.
— De quel genre ?
— C’est pas de l’arnaque ordinaire, dit-il en éventant l’air de sa main comme s’il chassait des toiles d’araignées. Je n’ai jamais eu de problème quand je dois passer aux actes. Tu traces des lignes, t’expliques les règles, les mecs n’écoutent pas, ils continuent à t’asticoter, alors tu leur déballes le paquet. Mais cette fois-ci, ça ne va pas marcher comme ça.
Il épongea de l’avant-bras la transpiration qui coulait sur son visage.
— Désolé, ça n’a pas beaucoup de sens, ce que tu dis, Swede.
— Je ne me fais pas d’illusion sur la manière dont finissent les mecs comme moi. Mais Cisco et Megan ne sont pas comme moi. Je dormais à la Dismas House à St Louis après mon premier séjour en taule. Ils sont arrivés et m’ont emmené. Ils voient quelqu’un qui est coincé de tous les côtés, incapable de s’en sortir, ils voient des gens qui se font maltraiter, et les problèmes de ces gens deviennent leurs problèmes. C’est un truc qui leur reste de leur vieux. Et c’est pour ça que les enfoirés du coin l’ont cloué à un mur.
— Il va falloir que tu surveilles ton langage chez moi, collègue, dis-je.
Sa main jaillit, agrippa ma chemise pour la saisir en boule.
— Vous êtes comme tous les flics que j’ai connus. Vous n’écoutez pas. Je ne peux pas arrêter ce qui se passe.
Je lui attrapai le poignet et le repoussai. Il ouvrit et referma ses mains en geste d’impuissance.
— Je déteste les types comme vous, dit-il.
— Oh.
— Vous allez à l’église avec votre famille mais vous n’avez aucune idée de ce qu’est la vie pour le tiers des humains.
— Je rentre, maintenant, Swede. Ne reviens plus par ici.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai pas utilisé les mots qu’y fallait ?
— Tu as coupé Anthony Pollock en morceaux. Je ne peux pas le prouver, ça ne s’est pas passé dans notre secteur, mais tu es un tueur.
— Si je faisais ça en uniforme, vous me présenteriez au club des Kiwanis. J’ai entendu dire que votre gamine, vous l’aviez adoptée et que vous la traitiez vraiment bien. C’est un acte vraiment vertueux, mec, mais le reste de votre numéro, c’est de la comédie. Un mec de votre intelligence devrait être au-dessus de ça.
Il descendit la pente jusqu’à la route en terre où sa voiture était garée. Lorsqu’il sortit de l’ombre, il s’arrêta pour faire demi-tour, ses lunettes de grand-mère pareilles à des diamants taillés dans la lumière du soleil.
— Combien de gens a-t-il fallu pour crucifier le vieux de Megan et de Cisco, et ensuite couvrir cette histoire pendant presque quarante ans ? C’est moi le tueur ? Surveillez donc vos voisins, que l’un d’eux ne vienne pas vous épingler avec un pistolet à clous, hurla-t-il dans la pente tandis que deux pêcheurs qui détachaient une remorque à bateaux le regardaient les yeux ronds, bouche bée.
✴
✴ ✴
Je ratissai et brûlai des feuilles cet après-midi-là en essayant de ne pas penser à Swede Boxleiter, mais à sa manière imparfaite il avait mis le doigt sur une vérité des comportements humains qui échappe aux gens que l’on considère comme normaux. Il me revint une vieille histoire, très vieille, à propos d’un jeune Noir de quatorze ans, originaire de Chicago, en visite chez des parents dans une petite ville du Mississippi non loin de la Pearl River. Un après-midi, il avait sifflé au passage d’une femme blanche dans la rue. On ne lui avait rien dit, mais le soir même deux membres du Klan l’avaient kidnappé au domicile des parents qui l’accueillaient. Ils l’avaient abattu, enveloppé son corps dans un filet métallique lesté de briques avant de jeter le tout à la rivière.
Tout le monde en ville connaissait le nom des responsables. Deux avocats du cru, des hommes respectables qui n’étaient pas associés au Klan, se portèrent volontaires pour défendre les tueurs. Il fallut vingt minutes au jury pour les relâcher. Le chef des jurés expliqua que le verdict avait pris aussi longtemps parce que les délibérations avaient été interrompues : les membres du jury avaient demandé qu’on leur serve de la limonade.
C’était une histoire sortie d’une autre époque, une histoire marquée par la honte et la peur collective, mais sa signification n’est pas tant liée à l’injustice raciale qu’au destin de ceux qui portent la marque de Caïn.
Un an après la mort du jeune garçon, un journaliste d’une revue nationale visita la ville près de la Pearl River pour s’enquérir de la destinée des tueurs. Au départ, on les avait évités, on s’écartait d’eux à leur passage dans la rue, on les traitait à l’épicerie ou à la quincaillerie comme s’ils n’avaient pas de prénom ni même de nom. Puis leurs affaires commencèrent à péricliter – l’un d’eux était propriétaire d’une station-service, l’autre d’une entreprise d’engrais – et on exigea d’eux qu’ils paient leurs dettes. Les deux hommes quittèrent la ville et lorsqu’on demandait où ils étaient partis, leurs anciens voisins se contentaient de secouer la tête comme si les tueurs appartenaient à un vague souvenir en décomposition.
La ville qui avait été complice du meurtre avait rejeté ceux qui l’avaient commis, mais jamais personne n’avait été mis au ban de la paroisse de St Mary. Pourquoi ? Quelle était la différence entre le meurtre du jeune adolescent noir et celui de Jack Flynn alors que tous deux paraissaient collectifs par nature ?
Réponse : les tueurs du Mississippi n’étaient que des raclures de pauvres Blancs. Économiquement, on pouvait se passer d’eux.
✴
✴ ✴
Le dimanche après-midi, je trouvai Archer Terrebonne dans son patio en train de démonter un moulinet de pêche sur une table à dessus de verre. Il portait des pantoufles, un pantalon blanc, une chemise mauve avec ses initiales brodées sur la poche. Au-dessus de sa tête, deux palmiers, aux troncs aussi gris et lisses qu’un cuir d’éléphant, crissaient sur fond de ciel bleu dur. Terrebonne leva les yeux vers moi avant de reprendre sa tâche, toujours concentré, mais pas hostile.
— Désolé de vous embêter un dimanche. Mais je vous soupçonne d’être pris pendant la semaine, dis-je.
— Vous ne me dérangez pas. Prenez une chaise. Je voulais vous remercier pour l’aide que vous avez apportée à ma fille.
Il était inutile de prendre des gants et de faire de larges détours avec Archer Terrebonne.
— C’est merveilleux de la voir toute fraîche et lumineuse au matin, débarrassée de tous ses problèmes, de toutes ces nuits dans les hôpitaux et tous les coups de fil de la police, dit-il.
— J’ai un souci, monsieur Terrebonne. Un dénommé Harpo Scruggs est en train de se promener dans notre secteur et il est impossible de le prendre dans nos filets.
— Scruggs. Ah oui, sacré personnage ! Je croyais qu’il était mort.
— Son oncle était un certain Harpo Delahoussey. Il s’occupait de la sécurité à votre conserverie, celle qui a brûlé.
— Oui, je me souviens.
— Nous pensons que Harpo Scruggs a essayé de tuer un Noir du nom de Willie Broussard et qu’il a failli noyer la fille de Jack Flynn.
Il reposa son minuscule tournevis et le mécanisme en laiton du moulinet, le bout de ses doigts délicats luisant d’huile. Le vent souffla ses cheveux blond or sur son front.
— Mais vous mentionnez le nom du père, pas celui de la fille. Quelle conclusion dois-je en tirer, monsieur ? Ma famille a une relative aisance et du bien, donc nous devrions nous sentir coupables de la mort de Jack Flynn ?
— Pourquoi pensez-vous qu’il ait été tué ?
— Ça, c’est votre domaine, monsieur Robicheaux. Pas le mien. Mais je ne pense pas que Jack Flynn ait été un idéaliste prolétarien. Je pense que c’était un fauteur de troubles, envieux et plein de ressentiment, qui n’arrivait pas à accepter le fait que sa famille avait tout perdu parce qu’elle avait mal géré ses affaires. Les Irlandais riches ne s’en tirent pas trop bien quand on les change de régime pour ne plus leur laisser que du chou bouilli.
— Il a combattu les fascistes de Franco en Espagne. C’est une drôle de manière de manifester de l’envie.
— Quel est votre but en venant ici ?
— Votre fille est obsédée par quelque chose de son passé dont elle ne peut rien dire à personne. C’est lié au Pendu du tarot. Je me demande si c’est la mort de Jack Flynn qui la tracasse.
Il replia le bout de ses doigts sur sa paume comme s’il essayait d’en essuyer l’huile de machine et les regarda d’un air distrait.
— Elle a tué sa cousine quand elle avait quinze ans. Ou tout au moins, c’est une chose dont elle s’est convaincue, dit-il.
Il vit mon expression changer, mes lèvres commencer à former un mot.
— Nous avions un chalet à Durango au pied d’une montagne. Les jeunes ont trouvé la clé de mon râtelier à armes. Ils se sont mis à tirer au fusil au-dessus d’un champ de neige, et l’avalanche a enterré sa cousine dans un arroyo. Quand on a ressorti le cadavre de la jeune fille le lendemain, son corps était gelé et elle était debout, bras écartés en forme de croix.
— Je ne savais pas cela, monsieur.
— Vous le savez maintenant. Je rentre, je vais manger. Voulez-vous vous joindre à nous ?
Lorsque je retournai à mon camion, je me fis l’impression d’un homme qui aurait proféré une remarque obscène au milieu d’une réunion très convenable. Je m’assis au volant et contemplai la façade de la maison des Terrebonne. Elle était couverte d’ombre, les rideaux tirés à toutes les fenêtres. Quels secrets historiques, quels malheurs privés contenait-elle ? Je me demandai si je le saurais jamais. Le soleil de cette fin de journée s’accrochait dans les pins comme une flamme rouge éclatée en morceaux.
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Je me souviens d’une aube de Noël, cinq ans après mon retour du Viêt-nam. Je l’avais accueillie dans un bar de nuit construit en planches, au sol surélevé par de simples parpaings. J’avais descendu les marches en bois jusqu’à un parking désert, le visage engourdi par l’alcool, pour me planter là, en plein silence, et contempler un chêne vert solitaire recouvert de mousse espagnole, les pâturages gris au cœur de l’hiver, le dôme creux d’un ciel vidé de sa couleur, pour soudain ressentir la grandeur et l’étendue du monde et toutes les promesses qu’il pouvait contenir pour ceux qui étaient encore ses enfants et n’avaient pas sectionné les attaches qui les liaient au reste de la famille des humains.
Le lundi matin, je rendis visite à Megan au domicile de son frère et surpris dans son regard une expression dont je soupçonnai qu’elle avait été la mienne en ce matin de Noël, des années auparavant.
Si ses assaillants l’avait tenue sous l’eau quelques secondes de plus, son corps aurait concédé ce que sa volonté ne voulait pas lâcher : ses poumons, sa bouche et son nez auraient essayé d’extraire l’oxygène de l’eau, sa poitrine et sa gorge se seraient remplies de ciment. En cet instant, elle avait compris cette beauté crépusculaire à vous briser le cœur que la terre peut offrir et que nous gâchons aussi facilement que nous arrachons les pages d’un calendrier, mais elle n’oublierait pas non plus ni ne pardonnerait le fait qu’elle devait son soulagement et sa survie à ces mêmes mains qui avaient malmené sa chair, tordu son visage pour lui faire mordre la vase.
Elle habitait dans le bungalow d’invités à l’arrière de la maison de Cisco. Les portes-fenêtres étaient ouvertes et les bordures de belles-de-jour plantées autour des arbres étaient d’un rouge terne dans l’ombre.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle.
Je posai un sac en papier et les objets métalliques aux arêtes vives qu’il contenait sur sa table de petit déjeuner.
— Un Beretta neuf millimètres. J’ai pris mes dispositions pour qu’on te donne quelques conseils au stand de tir, dis-je.
Elle sortit le pistolet et le chargeur du sac, tira la coulisse et regarda la chambre vide. Elle manœuvra le cran de sûreté d’avant en arrière à plusieurs reprises.
— Tu as un drôle de comportement pour un policier, dit-elle.
— Quand c’est eux qui distribuent les cartes, tu les leur rends au bout d’un tisonnier porté au rouge, dis-je.
Elle remit le pistolet dans le sac et sortit dans le patio pavé de briques pour contempler le bayou, les mains dans les poches revolver de son pantalon kaki bouffant.
— Tout se passera bien. Il me faut un peu de temps. J’ai connu pire, dit-elle.
Je sortis pour me placer à côté d’elle.
— Non, ce n’est pas vrai, dis-je.
— Excuse-moi ?
— Il y a toujours un point limite à ne pas atteindre. Sinon, si tu dépasses cette limite, tu deviens membre à part entière d’un club très spécial. Un psychologue m’a dit un jour qu’environ trois pour cent de la famille des humains en faisaient partie.
— Je crois que je vais renoncer à cet honneur.
— Pourquoi es-tu revenue ?
— Je vois mon père dans mon sommeil.
— L’arme, tu la veux ?
— Oui.
Je hochai la tête et m’apprêtai à partir.
— Attends.
Elle sortit son étui à lunettes de sa poche de chemise et s’arrêta près de moi. Au coin d’un œil, on voyait la marque sombre d’une écorchure comme un fard un peu sale qu’on aurait étalé sur sa peau.
— Reste là, c’est tout. Tu n’es pas obligé de faire quoi que ce soit, dit-elle.
Elle m’enlaça, posa la tête sur ma poitrine et colla son ventre contre moi. Elle portait des mocassins en daim et je sentis la cambrure de son pied sur ma cheville.
Sous mon menton, le haut de sa tête frottait contre ma gorge et ses paupières humides laissaient sur ma peau comme la trace d’un baiser malhabile.
✴
✴ ✴
Rodney Loudermilk avait habité pendant deux semaines au septième étage du vieil hôtel à peine distant de deux blocs de l’Alamo. L’ascenseur était lent et il tremblotait dans la cage, les couloirs sentaient mauvais, les issues de secours suintaient de rouille qui coulait sur les murs en briques de l’immeuble. Mais il y avait au rez-de-chaussée un bar avec grill, et la vue de sa fenêtre était magnifique. Le ciel était bleu et saumon le soir, la San Antonio River éclairée par les restaurants et les péniches qui passaient sous les ponts, et il apercevait la façade en pierre rosâtre de la vieille mission où il se faisait souvent passer pour guide touristique et accompagnait de jeunes lycéennes le long des passages à portiques où poussait la vigne vierge.
Il était aveugle d’un œil à cause d’un accident dû à une carabine à plomb quand il était enfant. Il arborait des rouflaquettes et portait des chemises de cow-boy à boutons-pression avec ses complets Montgomery Ward. Il n’était tombé qu’une seule fois, à Sugarland, pour un cambriolage minable qui avait viré à l’aigre parce que son complice, un Noir, avait laissé tomber du toit une barre à décoffrer à travers une serre.
Mais Rodney avait appris sa leçon : se tenir à l’écart des toits et ne pas essayer de transformer des ramasseurs de pastèques en rats d’hôtels talentueux.
Les trois années qu’il avait passées à Sugarland Farm n’avaient pas non plus été inutiles. Il s’était mis à travailler un nouveau numéro, une activité qui possédait quelque dignité, payait mieux et n’exigeait pas d’avoir affaire à des fourgues qui lui offraient quinze cents du dollar. Il était sorti de la ferme-prison depuis une semaine quand il fit son premier coup. Ce fut beaucoup plus facile qu’il ne l’aurait cru. La cible était un rancher à l’extérieur de Victoria, un gros connard à grande gueule qui conduisait une Cadillac avec, en guise d’ornement de capot, une tête de bœuf à cornes, et qui ne cessait de bafouiller : « Je te donnerai de l’argent, mon gars. À toi de faire ton prix. Écoute, ma femme va revenir, elle est au magasin. Ne lui fais pas de mal, O.K. ? » avant de se mettre à trembler et de pisser dans sa culotte comme un enfant.
— Ce qui montre bien que c’est pas parce que t’as du fric que ça te rend plus courageux, aimait à dire Rodney à ses amis.
Il ajouta que le gros homme était tellement stupide que jamais il n’avait deviné que c’était sa femme qui avait financé le braquage. Mais Rodney le laissa garder ses illusions. Pourquoi pas ? Les affaires, c’est les affaires. Ce n’était jamais une question de personne, même si le mec était une cible-née.
Les problèmes des gens étaient très personnels, disait-il. Ils devaient de l’argent, ils le volaient, ils trompaient leur épouse. Ils voulaient la justice à bien des égards. L’État la rendait à sa façon, avec un brancard à roulettes et une aiguille, derrière une baie vitrée, sous le regard des spectateurs venus là comme pour voir un film X. Mec, ça, c’était vraiment un truc de malade.
Rodney prit sa douche dans le petit coin-toilette en tôle galvanisée avant de mettre une chemise à manches longues fraîchement repassée masquant la chaîne d’étoiles bleues tatouées autour de son poignet gauche. Puis il jeta un œil à ses quatre costumes dans le placard et en choisit un qui miroitait de lumière comme une feuille d’étain cirée. Il enfila une nouvelle paire de bottes western noires et mit un chapeau de cow-boy blanc sur la tête avant d’en tirer le bord à l’oblique au-dessus de son œil aveugle.
Tout ce qu’il y avait à faire, c’était de se poster à l’entrée de l’Alamo et les gens arrivaient et posaient des questions. L’habit ne faisait pas le moine. L’habit était le moine, disait-il aux gens. A-t-on déjà vu un maton en arme et à cheval sans chapeau ni lunettes de soleil ? A-t-on déjà vu un contremaître sur un chantier de construction sans son porte-bloc et son casque, la poche remplie de stylos ? A-t-on déjà vu une racoleuse qui ne serait pas maquillée à l’image de son billard électrique personnel ?
Rodney emmenait des groupes de touristes en visite guidée, il indiquait les itinéraires dans la ville, il accompagnait les touristes à leurs hôtels pour qu’ils ne se fassent pas agresser par ce qu’il appelait « les indésirables locaux dont nous avons l’intention de nous débarrasser une fois pour toutes ».
Un pote, un mec avec lequel il avait partagé une cellule à Sugarland, lui demanda ce qu’il retirait de tout cela.
— Rien du tout. C’est justement ça, mon gars. Ils ont rien que je désire.
Ce qui n’était pas vrai. Mais comment expliquer à une « tête à crack » qu’accompagner des gens normaux en visite, les rendre nerveux un moment avant de les soulager de leur peur l’instant d’après, les regarder boire ses paroles sur l’incinération des morts texans le long des berges de la rivière (récit qu’il avait mémorisé à partir d’une brochure) lui donnait un coup d’adrénaline comme un train de marchandises chargé de coke colombienne qui lui aurait traversé la tête en grondant ?
Et dessouder un gros lard pleurnichard qui croyait qu’il pouvait acheter Rodney Loudermilk.
La nuit était tombée lorsque Rodney revint de sa visite guidée. Il avait accompagné deux nonnes âgées à l’endroit ou Davy Crockett avait été tué à coups de baïonnette ou capturé contre le mur de caserne avant d’être torturé. Les deux nonnes lui avaient semblé pâlir devant les détails dont il avait usé pour décrire l’événement. En fait, elles s’étaient montrées assez ingrates en lui disant qu’elles n’avaient pas besoin d’être raccompagnées à leur hôtel, comme s’il dégageait une mauvaise odeur corporelle ou quelque chose dans ce goût-là. Oh, après tout… Il avait d’autres choses importantes en tête. Comme cette affaire en cours en Louisiane. Il avait dit à son pote la « tête à crack » qu’il ne se lançait pas dans une nouvelle carrière pour reprendre ses conneries de gros bras et de petites effractions minables. Toute cette histoire sur le bayou l’avait déprimé de manière inexplicable, comme si on lui avait volé quelque chose.
Elle n’avait pas eu peur. Quand elles ont peur, cela prouve qu’elles le méritent. Quand elles n’ont pas peur, c’est comme si elles vous crachaient au visage. Ouais, c’était bien ça. Quand elles n’ont pas peur, alors, impossible de les descendre, sinon elles emportent avec elles une part de vous-même. Et maintenant il cherchait à allouer un peu d’espace dans sa propre tête à une viande (c’est comme ça qu’il appelait les femmes) qui n’aurait même pas dû lui revenir en mémoire. Il lui avait donné du pouvoir sur lui, et il voulait revenir en arrière, rectifier les images qui l’avaient laissé irritable, la tête à l’envers ; ce n’était plus le même homme, rien à voir avec celui qui offrait ses visites guidées en costume de cow-boy.
Il regarda le bout de papier sur lequel il avait griffonné quelques mots quand cette histoire de cinglé avait commencé. La note disait : Retrouver HS à New Iberia. Faire l’éducation d’une commoniste ? Une commoniste ? Ce sont les républicains qui vivent dans les maisons de riches, pas les commonistes. N’importe quel connard sait ça. Pourquoi s’était-il embringué dans cette affaire ? Il froissa la note dans le creux de sa main et la fit rebondir sur le bord de la corbeille à papiers avant d’appeler le grill pour qu’on lui monte un steak avec pommes de terre au four sans mégoter sur la crème et le beurre fondu, plus une salade verte et une bouteille de « chámpale ».
La nuit était tombée et une brume mauve s’accrochait aux toits lorsqu’un homme enjamba une fenêtre de couloir pour atterrir sur un escalier d’incendie, avant de poser délicatement un pied sur un rebord de fenêtre et d’avancer sur le flanc en briques du bâtiment, sans se soucier des regards de deux poivrots postés dans l’allée, sept étages plus bas. Lorsqu’il parvint à l’extrémité du rebord, il ne s’arrêta qu’un bref instant puis, avec l’agilité d’un chat, franchit d’un bond l’espace vide pour atterrir sur un autre rebord de fenêtre et entrer dans l’immeuble.
Rodney Loudermilk venait juste de porter sa fourchette garnie d’un morceau de steak à sa bouche lorsque le visiteur le saisit par-derrière et le tira de son fauteuil, verrouillant bras et poignets sous la cage thoracique de Rodney, le soulevant en l’air pour le porter jusqu’à la fenêtre dont les rideaux se gonflaient sous la brise du soir. Rodney essaya probablement de hurler et de frapper avec la fourchette qu’il tenait à la main, mais un morceau de viande s’était logé comme une pierre dans sa gorge et les bras de son visiteur lui donnaient l’impression de casser ses côtes comme des allumettes.
Puis il y eut ce flux brutal d’air et de bruits, et il se retrouva au-dessus de la ville, parmi les nuages, les toits et les visages aux fenêtres qui devenaient flous à son passage. Il concentra sa vision sur le morceau de ciel mauve qui s’éloignait de lui à toute vitesse, de la même manière que les choses avaient toujours fui à son approche. C’était drôle de voir comment un contrat d’un soir pouvait mener à un autre, puis, en l’espace de quelques secondes, le dôme en fonte boulonné et arrondi d’une antique bouche d’incendie surgit du béton pour se précipiter à la rencontre de sa tête plus vite qu’une balle de carabine à air comprimé vers l’œil de la cible.
✴
✴ ✴
Le compte rendu de la mort de Rodney Loudermilk nous fut donné par téléphone, par un enquêteur de la Criminelle de San Antonio du nom de Cecil Hardin, qui avait découvert le petit bout de papier froissé près de la poubelle dans la chambre d’hôtel de Loudermilk. Il nous lut également les dépositions des deux témoins dans l’allée et nous passa l’enregistrement d’un interrogatoire de l’ami de Loudermilk, la « tête à crack ».
— Vous avez une idée de qui peut être HS ? demanda Hardin.
— Nous avons eu des problèmes par ici avec un ancien flic du nom de Harpo Scruggs, dis-je.
— Vous pensez qu’il est lié à la mort de Loudermilk ? demanda-t-il.
— Le tueur est un équilibriste, non ? Je pencherais plutôt pour un autre gars du coin, Swede Boxleiter. Il est soupçonné de meurtre dans la paroisse de Lafayette.
— Mais qu’est-ce que vous dirigez donc là-bas ? Une école pour criminels ? Oubliez ce que je viens de dire. Voulez-vous épeler le nom, s’il vous plaît ? (Avant d’ajouter :) Et c’est quoi le topo sur ce Boxleiter ?
— C’est un psychopathe qui est très porté sur la loyauté, dis-je.
— Vous cherchez à amuser la galerie ?
✴
✴ ✴
Je remontai la route de Loreauville jusqu’à la maison de Cisco. Megan lisait un livre dans un rocking-chair sur la galerie.
— Sais-tu où se trouvait Swede dimanche ? demandai-je.
— Il était ici, au moins dans la matinée. Pourquoi ?
— Je fais quelques recherches, c’est tout. Est-ce que le nom de Rodney Loudermilk signifie quelque chose pour toi ?
— Non. De qui s’agit-il ?
— Un mec avec des rouflaquettes, aveugle d’un œil.
Elle secoua la tête.
— As-tu dit quelque chose à Swede à propos de tes agresseurs ? Leur allure, ce qu’il avaient dit, etc. ?
— Rien que je ne t’aie raconté. J’étais endormie lorsqu’ils sont entrés, et ils m’ont masqué les yeux au ruban adhésif.
Je me grattai la nuque.
— Peut-être que Swede n’est pas notre homme.
— Je ne sais pas de quoi tu parles, Dave.
— Dimanche soir, quelqu’un a éliminé un tueur sous contrat dans un hôtel de San Antonio. Il s’agissait probablement d’un des hommes qui ont pénétré par effraction chez toi.
Elle referma le livre qu’elle tenait sur ses genoux et regarda vers la cour.
— J’ai parlé à Swede d’un homme dont le poignet était cerclé d’étoiles bleues, dit-elle.
— Quoi ?
— L’un d’eux avait un cercle d’étoiles tatoué autour du poignet. J’ai dit cela à l’un de tes adjoints. Il l’a noté.
— S’il l’a fait, le shérif et moi n’avons jamais rien vu.
— Quelle différence cela fait-il ?
— Ce mec de San Antonio, on l’a balancé d’une fenêtre du septième étage. Et celui qui a fait ça est capable de bondir d’un rebord de fenêtre à un autre. Le mort avait une chaîne d’étoiles bleues tatouée autour du poignet gauche.
Elle essaya de masquer ce que ses yeux savaient. Elle ôta ses lunettes et les remit.
— Swede se trouvait ici ce matin. Il a pris le petit déjeuner avec nous. Je veux dire, il avait l’air complètement normal, ajouta-t-elle avant de se tourner vers moi.
— Normal ? Tu parles bien de Boxleiter ? Belle tentative, Meg.
✴
✴ ✴
Helen et moi nous rendîmes sur le plateau de tournage installé sur la pelouse des Terrebonne.
— Dimanche ? J’étais chez Cisco. Ensuite je suis rentré chez moi. Et après ça, j’ai été voir un film, dit Swede.
Il sauta du plateau d’un camion, sa ceinture à outils cliquetant sur les hanches. Son regard détailla le corps d’Helen de la tête aux pieds.
— Nous n’allons pas reprendre le petit numéro de matraque, n’est-ce pas ?
— Quel film ? demandai-je.
— Raison et sentiments. Demandez au cinéma. Le mec se souviendra de moi parce qu’il m’a accusé de lui avoir bouché ses toilettes.
— Ça me paraît satisfaisant. Qu’en penses-tu, Helen ? dis-je.
— Ouais ? J’ai toujours pensé que c’était un fan de romans anglais, dit-elle.
— Et je suis censé avoir fait quoi ?
— Avoir balancé un mec par une fenêtre à San Antonio. Sa tête a touché une bouche d’incendie à deux cents kilomètres-heure. Pas joli à voir, dis-je.
— Ouais. Et c’est qui, le putain de mec qu’on m’accuse d’avoir tué ?
— Voudrais-tu essayer ne pas utiliser de mots grossiers ? dis-je.
— Désolé. J’avais oublié que la Louisiane était une église à ciel ouvert. J’ai une question à vous poser. Pourquoi est-ce que c’est toujours les mecs comme moi qui se font agrafer alors qu’un gros tas de merde ambulant défile toujours, accompagné par tout un chœur d’alléluias ? Est-ce que Ricky la Souris se retrouve derrière les barreaux ? Est-ce que Harpo Scruggs est assis dans votre prison ? Bien sûr que non. Vous l’avez relâché. Si les mecs comme moi n’étaient pas là, vous n’auriez plus de boulot.
Il sortit un tournevis de sa ceinture et commença à s’en tapoter la paume, roulant des yeux et mâchant son chewing-gum tout en exécutant des rotations de la tête.
— Est-ce que vous avez fini ? Il faut que j’aille travailler.
— Il se pourrait que ce soit nous, tes meilleurs amis, Swede. L’avenir nous le dira, dis-je.
— Ouais, ouais. Et la merde, ça va aussi super bien avec le yaourt glacé, dit-il avant de s’éloigner, son dos nu en trapèze penché vers l’avant comme celui d’un homme se cherchant un adversaire.
— Tu vas le laisser filer comme ça ? demanda Helen.
— Parfois, les fondus de la cervelle ont des points de vue qui peuvent se défendre.
— Tu crois vraiment que c’est une coïncidence qu’il ait bouché les toilettes dans un cinéma le jour où il avait besoin d’un alibi ?
— Allons à l’aéroport.
✴
✴ ✴
Mais si Swede avait pris un avion jusqu’à San Antonio ou s’il en avait loué un, il nous fut impossible d’en retrouver la moindre trace. Cette nuit-là, l’air était épais et étouffant, plein d’odeurs d’essence et de chrysanthèmes, puis le ciel se remplit d’éclairs et de tourbillons de pluie noire qui se transformèrent en grêle avant de claquer et de rebondir comme des boules antimites sur le toit en tôle de la boutique de pêche.
Deux jours plus tard, je me rendis dans la paroisse de St Mary en compagnie de Cool Breeze Broussard pour assister à l’exhumation du corps de sa femme dans un cimetière que la rivière Atchafalaya dévorait chaque jour un peu plus.
À une époque, le cimetière avait occupé des terres sèches bordées de plaqueminiers et de gommiers, mais presque vingt ans auparavant l’Atchafalaya avait brisé une levée de terre avant de se frayer un chenal à travers les bois, inondant les tombes, puis elle s’était retirée, laissant derrière elle un tas de sédiments marécageux où s’accrochaient toutes les ordures de la rivière. Un côté du cimetière plongeait vers l’eau qui, chaque année, venait mordre plus profondément sous la berge, de sorte que la couche de terrain supérieure semblait accrochée comme un chapeau de champignon au-dessus du courant.
Des plaques encadrées fixées sur un poteau en épieu portaient les noms des défunts et servaient de repères aux tombes ; la plupart s’étaient détachées ou avaient été piétinées et cassées par des chasseurs. Les vases à deux sous et les pots à confiture qui faisaient office de vases étaient enchâssés dans les sédiments, les photographies de certificats de mariage ou de naissance, enveloppées sous plastique, avaient été balayées des tombes sur lesquelles on les avait placées à l’origine et se trouvaient aujourd’hui piquetées de boue, les bords tordus et jaunis par le soleil, de sorte que les visages qu’elles présentaient n’étaient pas seulement anonymes mais semblaient vous fixer d’un œil incongru, droit sortis d’événements ou de situations qui semblaient n’avoir jamais existé.
Le légiste, un adjoint de la paroisse de St Mary, deux Noirs engagés comme fossoyeurs et le conducteur de la pelleteuse attendaient.
— Tu sais où est sa tombe ? demandai-je à Cool Breeze.
— Celle-là, là-bas. Avec la croix en tuyau. Je l’ai soudée moi-même. Et elle s’enfonce d’au moins un mètre dans la terre, dit-il.
Les dents de la pelle mécanique mordirent dans le sol meuble et soulevèrent un énorme bloc de vase, de racines et d’herbes couleur émeraude à l’emplacement de la tombe. L’épaule de Cool Breeze frôla la mienne et je sentis la rigidité, la puissance contenue de son corps, semblable aux vibrations qui s’élèvent de la salle des machines d’un navire.
— Nous pouvons attendre sur la levée qu’ils en aient terminé, dis-je.
— Il faut que je regarde, dit-il.
— Je te demande pardon ?
— Je veux pas qu’on dise après que c’était pas elle.
— Breeze, il y a longtemps qu’elle a été enterrée.
— Ç’a pas d’importance. Je saurai. Et pour qui vous me prenez, d’abord ? D’autres hommes y pourraient regarder ma femme, et moi, j’aurais trop la trouille pour faire pareil ?
— Je pense que tu es un homme courageux, dis-je.
Il tourna la tête et me regarda de profil.
La pelleteuse mécanique brillait d’un jaune éclatant sur le fond d’îlots de saules pleureurs, entre le cimetière et le chenal principal de la rivière. La tourbe du tombeau se transforma en boue lorsque la pelle plongea plus près du cercueil. La journée était chaude, d’un bleu doré, et les fleurs étaient encore épanouies sur la levée, mais l’air sentait l’humus, les racines d’arbres arrachées au sol humide, les feuilles devenues acides et brunes dans l’eau morte. À un mètre cinquante de profondeur, les deux Noirs descendirent dans la fosse avec des pelles et commencèrent à sculpter la forme du cercueil en déversant l’eau d’un bidon de cinq litres sur ses bords avant d’en essuyer la surface et les coins, bien proprement, à l’aide de chiffons.
Ils glissèrent une bâche en toile et des planches de bois sous le cercueil avant de passer des cordes attachées à des chaînes sous la bâche, et nous soulevâmes le tout. Le cercueil se libéra plus facilement que je ne l’aurais cru en se balançant, aussi léger qu’une plume dans son berceau de toile ; un panneau latéral manquant laissait entrevoir une fleur de tissu boueux.
— Ouvrez-le, dit Cool Breeze.
Le légiste me regarda. Il portait des bretelles rouges et un chapeau de paille, son ventre comme un petit oreiller repoussé sous la ceinture. J’opinai du chef et l’un des fossoyeurs ouvrit le couvercle à l’aide d’une tige de tournevis.
J’avais déjà vu des exhumations par le passé. La vision de la mort qu’elles offrent aux vivants ne s’efface pas facilement de l’esprit. Parfois le cercueil est plein de cheveux ; les ongles, en particulier les ongles des pieds, poussent jusqu’à se transformer en griffes, le visage se rabougrit et se change en pomme grise, et les vêtements du mort se chargent d’une odeur qui donne la nausée.
Ce n’est pas ce qui était arrivé à Ida Broussard.
Sa robe blanche avait viré au brun comme une gaze qu’on aurait trempée dans le thé, mais sa peau avait la texture lisse et la couleur d’une aubergine, les cheveux brillants et noirs sur ses épaules, sans la moindre distorsion des traits du visage.
Cool Breeze tendit la main et lui toucha la joue, puis il s’éloigna de nous sans rien dire, pour se poster en bordure du cimetière et contempler la rivière de manière à nous cacher son visage.
— Comment expliquez-vous cela ? demandai-je au légiste.
— Une compagnie pétrolière a enterré quelques réservoirs de stockage par ici dans les années trente. Des produits chimiques ont pu s’infiltrer jusque dans le cercueil, répondit-il.
Il se retourna vers moi pour me regarder bien en face avant d’ajouter :
— Parfois, je pense qu’ils attendent pour nous dire quelque chose. Inutile de répéter cela à quiconque.
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Le vendredi soir, Bootsie et moi déposâmes Alafair au spectacle à Lafayette avant d’aller dîner dans un restaurant sur la Vermilion River. Mais dès qu’Alafair nous eut quittés, Bootsie plongea en pleine introspection, presque guindée lorsqu’elle m’adressait la parole, ses yeux s’attardant sur les choses sans même les voir.
— Que se passe-t-il ? dis-je à l’extérieur du restaurant.
— Je suis juste fatiguée, répondit-elle.
— On aurait peut-être dû rester à la maison.
— Peut-être.
Une fois Alafair couchée, nous restâmes seuls dans la cuisine. La lune était levée et les ombres jouaient dans les arbres à chaque rafale de vent.
— Quoi que ça puisse être, dis-le, Boots. Tout simplement.
— Elle est passée au ponton aujourd’hui. Elle a dit qu’elle n’avait pas pu te trouver à ton bureau. Elle n’a même pas pris la peine de monter jusqu’à la maison. Naturellement, c’est parce qu’elle est timide. Probablement.
— Elle ?
— Tu sais de qui je veux parler. Elle trouve toutes les excuses possibles pour venir ici. Elle a dit qu’elle voulait te remercier pour les leçons de tir que tu avais arrangées pour elle. Tu n’as pas voulu les lui donner en personne ?
— Ces mecs ont failli la tuer. Ils pourraient bien y arriver la prochaine fois.
— Peut-être est-ce de sa propre faute ?
— C’est dur ce que tu dis là, Boots.
— Elle se cache derrière l’adversité et s’en sert pour manipuler les autres.
— Je vais lui demander de ne plus revenir ici.
— Pas si c’est à cause de moi, s’il te plaît.
— J’abandonne, dis-je, et je ressortis dans la cour.
Les cannes à sucre dans le champ de mon voisin étaient vertes, creusées de chenaux comme des rivières lorsque le vent soufflait, et au-delà de la cime des arbres, je voyais les fourches des éclairs jaillir du ciel sans bruit. À travers la fenêtre de la cuisine, j’entendais Bootsie qui faisait claquer les assiettes dans le lave-vaisselle. Elle en referma la porte violemment, au point que les tasses et les couverts résonnèrent dans les casiers. La machine se mit à bourdonner puis l’ombre de Bootsie passa devant la fenêtre et disparut à ma vue. La lampe du plafond s’éteignit et la cuisine comme la cour furent plongées dans l’obscurité.
✴
✴ ✴
Nous voulions Harpo Scruggs mais nous n’avions aucun chef d’accusation contre lui. Et qui plus est, il le savait. Il appela le ponton dimanche après-midi.
— Je veux qu’on se rencontre, qu’on discute, et qu’on mette fin à cette comédie, dit-il.
— Il ne s’agit pas d’un marché où tout se vend et s’achète, Scruggs.
— Tout ce que t’as, c’est la queue que tu tiens à la main. Mais je peux t’éclaircir le tableau. Il y a un vieux Nègre qui tient un petit rade près d’un motel, sur l’Interstate 70, au nord de Morgan City. Neuf heures, dit-il avant de raccrocher.
Je sortis nettoyer au jet une barque de location qu’un pêcheur venait de rendre, puis je rentrai dans la boutique sans mettre la chaîne et appelai Helen Soileau à son domicile.
— Tu veux venir en renfort ? Je dois rencontrer Harpo Scruggs, dis-je.
— Oblige-le à se présenter chez nous.
— Nous n’en avons pas suffisamment pour l’inculper.
— Il y a toujours ce jeune étudiant. Le témoin qui a assisté à l’exécution des deux frères dans le Basin.
— Sa famille dit qu’il est parti faire un trekking au Tibet.
— Scruggs a tué le chien de Mout’. La paroisse de Vermilion peut l’accuser de comportement dangereux.
— Mout’ dit qu’il n’a jamais vraiment bien regardé le visage du gars.
— Dave, ce mec, il faut le travailler au corps. Il ne nous ramène pas les Fédés dans cette histoire, et il ne passe pas de marché. On lui colle la tête dans l’étau.
— Alors, viens faire une balade avec moi. Et je veux que tu prennes un fusil à lunette.
Elle resta silencieuse un moment avant d’ajouter :
— Informe le vieux.
✴
✴ ✴
Le grill était un bâtiment rouge au toit de tôle construit n’importe comment, avec des bordures blanches et des galeries protégées par des moustiquaires, installé en retrait dans un bouquet de pins. Le bâtiment voisin était un motel construit en parpaings, jadis peint en mauve, frangé de guirlandes de Noël qu’on ne décrochait jamais. À travers la moustiquaire d’une véranda, je vis Harpo Scruggs debout au comptoir, un pied botté posé sur le rail, sa grande carcasse penchée en avant, son Stetson incliné de côté sur sa tête fraîchement rasée. Il portait une chemise bleue à manches longues imprimée d’un motif pied-de-poule rose, un ceinturon à piqûres indiennes et un pantalon de cow-boy gris qui coulait comme une eau sur le pli creusé par le genou. Il avala une dosette de whisky avant de siroter un verre de bière.
Je me postai près d’une table en planches en bordure de la clairière pour qu’il puisse me voir. Il mit une cigarette non allumée entre ses lèvres, ouvrit la porte-moustiquaire et alluma la cigarette avec un Zippo en s’avançant vers moi.
— T’as quelqu’un avec toi ? demanda-t-il.
— Tu vois quelqu’un ?
Il s’assit à la table en planches et fuma sa cigarette, les coudes sur le plateau. Les nuages au-dessus des pins étaient noirs et bordeaux dans les derniers rougeoiements du soleil. Il faisait tomber ses cendres délicatement par terre, à l’abri du rebord de la table, pour qu’elles ne soient pas soufflées sur sa chemise.
— J’ai entendu parler d’un mec qui s’est fait balancer par une fenêtre. Pour moi, y a deux hommes qui ont pu faire ça, Swede Boxleiter ou ce seau de sperme de baleine qui s’est fait virer des forces de police de La Nouvelle-Orléans, dit-il.
— Clete Purcel ?
— Si c’est comme ça qu’il s’appelle. Tu peux leur dire à tous les deux que je n’ai rien à voir avec ce qu’on a infligé à cette femme.
— Dis-le-leur toi-même.
— Tous ces problèmes qu’on a, là, depuis un moment ? Ils peuvent se terminer de deux façons, au choix. Le Noir Broussard ne témoigne pas contres les Ritals de La Nouvelle-Orléans et certaines personnes reçoivent l’argent qu’on leur doit.
« L’autre manière d’en finir, c’est que j’obtiens l’immunité complète comme témoin du gouvernement, on vend toutes mes propriétés et mes terres, et l’argent est placé en bons au porteur, sans que les impôts en voient la couleur. Après ça, je me retire au Guatemala. À vous autres de décider.
— Mais nom de Dieu, pour qui tu te prends ? dis-je.
Un Noir apporta à notre table une bouteille de bière Dixie sur un plateau métallique. Scruggs lui laissa un quart de dollar de pourboire et essuya le goulot de la bouteille de la paume.
— Je suis le mec qui a un truc que tu veux, fiston. Sinon tu serais pas assis en face de moi, répondit-il.
— Tu as pris l’argent de Ricky Scarlotti, ensuite tu as foiré tout ce que tu as pu toucher, et maintenant tu as à la fois la mafia et un cinglé comme Boxleiter qui veulent s’occuper de toi, dis-je.
Il but sa bière et regarda dans le bouquet de pins en suçotant son dentier, le visage impassible. Mais je vis son regard changer, discrètement, à la manière dont les braises rougeoient quand le vent les attise.
— T’es pas si différent de moi, dit-il. Tu veux faire tomber les riches. Je le sens en toi, fiston. Un pauvre qui a de la haine dans les glandes, ça part pas au lavage. C’est pour ça que les Nègres y puent comme ça.
— Tu as causé des tas d’ennuis et de souffrances par ici. Et donc, il a été décidé que, dans ton cas, il faudrait que ce soit donnant-donnant. J’avais espéré que tu chercherais à me provoquer.
— T’as un flingue caché à la cheville ?
— Ma coéquipière tient ta tronche dans la mire d’un .30-06 à lunette. Elle attendait cette soirée avec beaucoup d’impatience, monsieur. Profite de ta bière. On te chopera bien un jour ou l’autre.
Je sortis du parking et attendis qu’Helen arrive par l’autre côté du motel au volant de mon camion. Je ne me retournai pas, mais je sentis le regard de Scruggs dans mon dos qui ne me quittait pas des yeux. Lorsque Helen s’arrêta devant moi dans un nuage de poussière soulevé par les pneus, le fusil à lunette et chargement à levier posé dans le râtelier, elle leva un doigt comme un canon de pistolet et le pointa par la fenêtre en direction de Harpo Scruggs.
✴
✴ ✴
Le mardi matin, le shérif m’appelait dans son bureau.
— Je viens de recevoir le rapport de surveillance sur Scruggs, dit-il. Il a pris le train jusqu’à Houston, il est resté une nuit dans un hôtel de passe mexicain, et ensuite il s’est envolé pour Trinidad, Colorado.
— Il reviendra.
— Je crois que j’ai finalement compris quelque chose sur les guerres. Ceux qui les déclenchent ne sont pas nombreux, mais c’est nous autres, ceux qui restent, qui combattons. Et je parle là de tous ces gens qui se servent de notre région comme d’un bidet. Je pense que cet État est en train de devenir un asile d’aliénés, et je suis très sérieux.
Quelque chose de l’autre côté de la fenêtre attira son attention.
— Ah, ma matinée n’aurait pas été complète sans cette petite visite. Cisco Flynn vient d’arriver.
✴
✴ ✴
Cinq minutes plus tard, Cisco s’asseyait devant mon bureau.
— Tu as quelque chose sur les mecs qui ont attaqué Megan ? demanda-t-il.
— Ouais. L’un d’eux est mort.
— Est-ce que tu as innocenté Swede pour ce meurtre-là ?
— Tu veux dire : est-ce que j’ai vérifié son alibi ? Il a créé un grand moment au cinéma. L’eau coulait des toilettes pour hommes jusque dans le hall d’entrée à environ cinq heures de l’après-midi.
— Il me semble que cela devrait l’innocenter une bonne fois pour toutes.
— C’est une éventualité.
Je regardai son visage. Ses yeux brun-rouge souriaient sans objet particulier.
— Megan ne se sentait pas bien parce qu’à cause d’elle Swede est peut-être devenu suspect, dit-il.
— Tu peux toujours prétendre le contraire, mais c’est un homme dangereux, Cisco.
— Et le cow-boy qui est passé par la fenêtre alors ? Est-ce que tu le qualifierais de dangereux ?
Je ne répondis pas. Nous restâmes face à face, les yeux verrouillés l’un à l’autre, puis il baissa les paupières.
— Ça m’a fait plaisir de te voir. Merci d’avoir donné cette arme à Megan, dit-il.
Je le suivis des yeux en silence lorsqu’il ouvrit la porte du bureau pour ressortir dans le couloir.
Je mis mon front en appui sur mes doigts et fixai la surface verte et vide de mon sous-main. Pourquoi n’avais-je pas compris ? Je m’étais même servi du mot d’« équilibriste » en m’adressant à l’enquêteur de la Criminelle de San Antonio.
Je ressortis par la porte latérale du bâtiment et rattrapai Cisco devant sa voiture. La journée était belle et son beau visage hâlé était doré dans la lumière fraîche.
— Tu as dit que le mort était un cow-boy, dis-je.
Il sourit, sidéré.
— Et alors ? La belle affaire, dit-il.
— Qui a dit quoi que ce soit sur la manière dont ce mec était habillé ?
— Je veux dire cow-boy comme je dirais gâchette ou tueur à gages. C’est bien comme ça qu’on appelle les tueurs sous contrat, non ?
— Toi et Boxleiter avez monté ce coup ensemble, pas vrai ?
Il éclata de rire, secoua la tête et monta dans sa voiture. En quittant le parking, il me fit signe par la vitre juste avant de disparaître dans la circulation.
✴
✴ ✴
Le technicien de l’identité judiciaire m’appela cet après-midi-là.
— Je peux vous dire ça par téléphone ou vous parler de vive voix. Je préférerais de vive voix, dit-il.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que les autopsies peuvent nous enseigner des choses sur le comportement humain. Des choses que je n’aime pas apprendre, répondit-il.
Une heure plus tard, j’entrais dans son bureau.
— Sortons un moment nous asseoir sous les arbres. Il faudra que vous excusiez mon humeur. Mon travail me déprime parfois plus que je ne le voudrais, dit-il.
Nous nous installâmes dans des fauteuils métalliques derrière le bâtiment en briques peintes en blanc qui abritait son bureau. La terre compactée, toujours dans l’ombre presque toute l’année, était verte de moisissure et descendait en pente douce vers un carré de bambous dépenaillés au bord du bayou. Au loin, dans le soleil, une pirogue vide qui s’était libérée de ses amarres tournait sans but dans le courant.
— Il y a des traces d’abrasion sur sa nuque et des éraflures sur son épaule, comme les traumatismes d’une chute plutôt que les séquelles d’un coup direct, dit-il. Naturellement, vous êtes plus intéressé par la cause du décès.
— Je suis intéressé par tout ce que vous pouvez m’apprendre.
— Je veux dire que les abrasions sur sa peau pourraient n’avoir aucun lien avec sa mort. Ne m’avez-vous pas dit que son mari l’avait frappée avant qu’elle quitte le domicile ?
— Oui.
— J’ai trouvé de l’eau dans ses poumons. C’est un peu compliqué, mais il est indéniable que cette eau était présente dans ses poumons au moment de sa mort.
— Donc elle était vivante quand on l’a jetée dans le marais ?
— Écoutez-moi bien. L’eau en question est sortie d’un robinet. Ce n’est pas de l’eau du marais, de marécages ni de la baie, à moins que celles-ci ne contiennent les mêmes produits chimiques que ceux que l’on trouve dans le système d’adduction d’eau d’une ville.
— Un robinet ?
— Mais ce n’est pas ce qui l’a tuée.
Il portait une chemise blanche immaculée et ses bretelles rouges pendaient, relâchées, sur sa poitrine concave. Il souffla par le nez et rajusta ses lunettes.
— Elle est morte d’un arrêt du cœur. Peut-être à cause de l’asphyxie.
— Je n’arrive pas à reconstituer le puzzle, dois.
— Vous avez fait le Viêt-nam. Qu’est-ce que faisaient les Sud-vietnamiens quand ils mettaient la main sur un Vietcong ?
— Le supplice de la baignoire ? Avec une serviette sur la figure et de l’eau ?
— Je pense que, dans le cas présent, nous parlons d’une serviette mouillée qu’on a maintenue sur le visage de cette fille. Peut-être est-elle tombée. Ensuite quelqu’un a fini le travail, mais là ce ne sont que des hypothèses.
L’image qu’il avait fait renaître à ma mémoire n’était pas de celles auxquelles je voulais penser. Je regardai les éclats de lumière sur le bayou, un jardin épanoui d’hortensias bleus et roses sur la rive opposée, mais il n’en avait pas terminé.
— Elle était enceinte. Peut-être de deux mois. Est-ce que ça signifie quelque chose pour vous ? dit-il.
— Ouais, c’est sûr que ça signifie quelque chose.
— Vous n’avez pas l’air très bien.
— C’est une très vilaine histoire, Doc.
— Elles le sont toutes.
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Ce soir-là, Clete gara sa décapotable près du ponton, souleva une glacière qu’il mit à l’épaule et la porta jusqu’à une table où on nettoyait le poisson, à proximité de l’un des robinets que j’avais montés à quelque distance les uns des autres à partir d’un tuyau d’alimentation qui courait sur toute la longueur de la rambarde. Il déversa la glace et au moins deux douzaines de sac-à-lait sur la table, enfila des gants de jardinier en toile et commença à écailler les poissons avec une cuillère avant de leur ouvrir le ventre et de leur trancher la tête au niveau des ouies.
— Tu attrapes du poisson ailleurs et tu viens le nettoyer sur mon ponton ? dis-je.
— Ça me gêne de te dire ça, mais la pêche est bien meilleure à Anderson. Que dirais-tu si je vous emmenais tous dîner au Patio ce soir ?
— Les choses ne vont pas vraiment bien à la maison en ce moment.
Son regard resta neutre, son visage impassible. Il retira les écailles de poissons collées à la planche en bois. Je lui parlai de l’autopsie d’Ida Broussard.
Quand j’en eus terminé, il dit :
— Tu aimes les histoires de cimetière ? Alors qu’est-ce que tu penses de celle-ci ? J’ai attrapé Swede Boxleiter qui sortait du cimetière des Terrebonne la nuit dernière. Il s’était servi d’une truelle pour dégager les briques de la crypte et ouvrir le cercueil. Il a pris les bagues des doigts du cadavre et des éperons, ainsi qu’un petit cadre en argent dont Archer Terrebonne dit qu’il portait la photo de petites filles qu’une esclave avait empoisonnées.
» J’ai menotté Boxleiter à un pare-chocs de voiture, je suis monté jusqu’à la maison et j’ai dit à Terrebonne qu’une goule s’était introduite dans la crypte de la famille. Ce mec doit avoir du fréon dans les veines. Il n’a pas dit un mot. Il est descendu jusque là-bas avec une torche, il a dégagé une nouvelle fois les briques et il a tiré le cercueil sur le sol avant de remettre en place les ossements et les étoffes à l’intérieur ainsi que les objets volés sur le cadavre. Le tout sans un battement de cils. Il n’a même pas regardé Boxleiter, comme si Boxleiter n’était qu’un insecte pris au piège dans un verre.
— Qu’est-ce que tu as fait de Boxleiter ?
— Je l’ai viré ce matin.
— Toi, tu l’as viré ?
— Billy Holtzner tend à déléguer son autorité dans certaines situations. Il m’a promis un bonus de deux cents sacs avant d’aller se planquer dans sa caravane pendant que je faisais quitter le plateau à Boxleiter. Est-ce que tu as dit à ce Broussard que sa femme avait été assassinée ?
— Il n’est pas chez lui.
— Dave, je vais te le répéter encore une fois. Ne le laisse pas s’approcher du plateau pour régler ses comptes, d’accord ?
— Ce n’est pas le mauvais mec, Clete.
— Ouais, y en a des tas comme ça au Camp J.
✴
✴ ✴
Tôt le lendemain matin, j’étais assis en compagnie de Cool Breeze sur la galerie de la maison de son père et je lui racontais en détail les découvertes du légiste. Il repoussait la balancelle en biais du bout d’un pied lorsqu’il s’arrêta, se gratta la main et regarda la rue.
— Le coup qu’elle portait à l’arrière de la tête et les marques sur les épaules, est-ce que c’est toi qui aurais pu faire ça ? dis-je.
— Je l’ai poussée dans l’escalier. Mais sa tête a rien cogné, sauf la moustiquaire.
— Est-ce que c’était ton bébé ?
— Deux mois ? Non, on était pas… Ça pouvait pas être mon bébé.
— Tu sais où elle est partie après avoir quitté la maison, n’est-ce pas ? dis-je.
— Je le sais maintenant.
— Reste à l’écart d’Alex Guidry. Je veux ta promesse sur ce point, Breeze.
Il tira sur ses doigts et fixa la rue.
— J’ai discuté avec Harpo Scruggs dans la soirée de dimanche, dis-je. Il fait beaucoup de bruit à propos de ton témoignage contre les Giacano et Ricky Scarlotti.
— Pourquoi vous l’avez pas mis en prison ?
— Tôt ou tard, ils finissent tous par tomber.
— Ex-flic, ex-gardien de prison, un homme qui tuait les Négros à Angola pour le plaisir ? Ils tombent quand Dieu les rappelle. Mais ce que z’avez fait pour Ida, c’est pas perdu pour moi. Je l’oublierai pas, merci.
Puis il rentra dans la maison.
✴
✴ ✴
Je déjeunai chez moi ce jour-là, mais Bootsie ne n’assit pas à la table de cuisine avec moi. Derrière, je l’entendais qui nettoyait l’évier, rangeait les plats dans les placards, remettait de l’ordre dans les boîtes de conserve.
— Boots, vraiment, je t’assure, je ne pense pas que Megan Flynn manifeste le moindre intérêt romanesque pour un flic sur le retour qui s’occupe des affaires criminelles dans une petite ville, dis-je.
— Vraiment ?
— Quand j’étais gamin, mon père était souvent ivre, ou alors en cellule, et ma mère a eu des liaisons avec plusieurs hommes. J’étais seul la majeure partie du temps, et pour une raison que je ne comprends pas, j’étais attiré par tous ceux chez qui quelque chose clochait. Il y a eu une religieuse alcoolique et obèse que j’ai toujours bien aimée, et un ex-taulard à moitié aveugle qui faisait le balayeur au bar de Provost, et aussi une racoleuse sur Railroad Avenue qui m’offrait toujours un dollar pour lui rapporter un seau de bière jusqu’à sa chambre.
— Et alors ?
— Un gamin qui vient d’un foyer complètement bousillé se retrouve dans les visages des écorchés vifs.
— Tu es en train de me dire que tu es la petite bête noire préférée de Megan Flynn ?
— Non, je suis juste un ivrogne.
Je l’entendis se déplacer dans le silence avant de s’arrêter derrière ma chaise et poser le bout des doigts sur mes cheveux.
— Dave, cela ne me gêne pas que tu te donnes ce nom-là au cours des réunions. Mais pour moi, tu n’es pas un ivrogne, et elle ferait bien de ne jamais t’appeler comme ça.
Je sentis ses doigts glisser sur mon cou, puis elle quitta la pièce.
✴
✴ ✴
Deux jours plus tard, en compagnie d’Helen, je pris le bateau du service pour me rendre dans une vaste baie non loin de la rivière Atchafalaya, là où Cisco Flynn était en train de filmer la simulation d’un avion qui s’écrasait. Nous laissâmes la proue du bateau racler un îlot de saules avant de nous avancer sur un quai que la production avait fait construire sur pilotis. Cisco s’adressait à trois autres hommes et c’est tout juste s’il remarqua notre présence.
— Non, dis-lui de le refaire, dit-il. L’avion doit arriver plus bas, il doit sortir du soleil juste en face de ces arbres. Je le ferai avec lui si c’est nécessaire. Quant l’avion laisse échapper sa fumée, je veux la voir face au soleil couchant. O.K. pour tout le monde ? Ça baigne ?
C’était impressionnant de le regarder. Cisco usait de son autorité d’une manière qui donnait l’impression aux autres qu’il la partageait avec eux. Il était l’un des leurs, sans jamais leur paraître supérieur, tout en étant capable de leur faire franchir une ligne qu’ils n’auraient jamais franchie d’eux-mêmes.
Il se tourna vers Helen et moi.
— Regarde un peu la magie d’Hollywood au travail, dit-il. Cette scène va prendre quatre jours et coûter un quart de million de dollars. L’avion arrive en crachant sa fumée noire, ensuite nous filmons une maquette qui s’écrase dans une mare. Nous avons la section arrière d’un avion montée sur un bras mécanique qui entraîne l’épave sous l’eau comme un véritable avion qui sombre, ensuite nous faisons l’opération de sauvetage dans la piscine du LSU. Une fois monté, le tout durera deux minutes sur l’écran. Qu’est-ce que tu en dis ?
— J’ai fait passer ton nom au Centre national d’informations criminelles. Toi et Swede Boxleiter avez braqué un magasin de spiritueux quand vous aviez dix-sept ans, dis-je.
— Oh, Seigneur, le miracle des ordinateurs ! dit-il.
Il tourna le regard vers un bateau amarré au centre de la baie. C’était le genre de bateau qu’on utilisait pour les visites touristiques des marais, large, couvert d’un dôme de plexiglas vert, la coque d’un blanc luisant.
— Où étais-tu, dimanche soir, Cisco ? dis-je.
— J’ai loué un hydravion et je suis parti me balader sur le golfe.
— Il faut que je transmette des renseignements significatifs te concernant à un enquêteur de la Criminelle de San Antonio.
— Alors, pourquoi m’en parler ?
— J’essaie de faire les choses en pleine lumière. En tout cas quand elles impliquent des gens en qui j’avais confiance.
— Il est en train de vous dire que vous êtes mieux traité que vous ne le méritez, dit Helen.
— Le mec qui a tenté de voler sur ses ailes dorées par la fenêtre de l’hôtel ? Je pense que son petit vol plané a été une mort trop douce. Vous êtes en train de me dire que c’est moi le responsable ? Qui s’en soucie ? répondit Cisco.
— Tu n’es pas tendre, hein, dis-je.
— Ouais, dit-il en ramassant une paire de jumelles sur une table pour me les balancer. Regarde un peu les mecs qui sont sur ce bateau. C’est ça, la vraie réalité. J’aimerais bien qu’elle disparaisse, mais je suis obligé de faire avec elle. Alors lâche-moi un peu avec tes remarques de monsieur-je-sais-tout.
Mon regard se fixa, par une fenêtre ouverte, sur une table couverte de lin où Billy Holtzner, sa fille et deux Asiatiques étaient en train de manger.
— Les deux Chinois décomptent les fayots. Et quand l’arithmétique ne donne pas le bon résultat, ils recomptent une deuxième fois sur tes doigts. Sauf que tes doigts ne sont plus accrochés à tes mains, dit-il.
— Je choisirais un autre genre de boulot si j’étais toi, dis-je.
— Dave, je te respecte et je ne veux pas que tu prennes mal ce que je vais te dire. Mais ne viens plus me casser les pieds sans mandat. Entretemps, tu peux baiser mon royal postérieur, dit Cisco.
— Vous essayez de vous faire baiser le cul uniquement par des hommes ? dit Helen.
Il s’éloigna de nous, les mains levées en l’air comme s’il capitulait devant un monde irrationnel, à l’instant où un engin amphibie bimoteur franchissait le marais en rugissant juste au niveau de la cime des arbres, une tuyère soufflant des panaches de fumée noire à travers les rayons du soleil.
✴
✴ ✴
Ce soir-là, je courus jusqu’au pont-levis sur la route en terre tandis que les éclairs de chaleur striaient les nuages, les lucioles brillant à la surface du bayou avant de s’éteindre comme des allumettes mouillées. Je fis ensuite trois séries d’exercice aux haltères, couché, levé, flexions, puis des pompes dans l’arrière-cour avant de me doucher et de me coucher tôt.
Aux confins du sommeil, j’entendis la pluie dans les arbres et Bootsie qui se dévêtait dans la salle de bains ; puis je sentis son poids tout à côté de moi sur le lit. Elle se tourna sur le côté, de sorte que son ventre et ses seins vinrent se coller contre moi. Elle passa une jambe pardessus la mienne et posa sa main sur ma poitrine.
— Tu es attiré par les gens qui ont des problèmes. Mon problème à moi, c’est que je n’aime pas que d’autres femmes fassent des avances à mon mari, dit-elle.
— Je crois que c’est un problème avec lequel je peux vivre, répondis-je.
Elle leva la jambe et me frappa avec son genou, puis sa main me toucha et elle souleva sa chemise de nuit pour s’asseoir sur mes cuisses, avant de se pencher sur moi en me regardant droit dans les yeux.
Par la fenêtre, je voyais les contours durs et épais d’une ramure de chêne enveloppée de clair de lune et luisante de pluie.
✴
✴ ✴
Le lendemain était un samedi. À la fausse aurore, je m’éveillai d’un rêve qui s’accrochait encore à mes yeux comme une toile d’araignée. Le rêve concernait Megan Flynn et, bien que sachant qu’il n’était pas synonyme d’infidélité, il me dérangeait tout autant, comme une vapeur qui vient se figer à l’entour du cœur.
Dans le rêve, elle était debout sur une bande de terre jaune durcie, avec, derrière elle, une montagne mauve et sans arbres. Le ciel était couleur de laiton brillant, luisant de chaleur et de poussière. Elle s’avançait vers moi avec son drôle de chapeau, ses vêtements kaki maculés de poussière, un châle rouge à pompons drapé sur les épaules.
Mais le rouge autour de ses épaules n’était pas du tissu. La plaie dans sa gorge avait vidé son visage de tout son sang, noyé sa chemise, constellé les extrémités de ses doigts de taches comme des pompons rouges.
Je descendis au ponton, trempai une serviette dans la glace fondue au fond de la glacière et la maintins contre mes yeux.
Ce n’était qu’un rêve, me dis-je. Mais le sentiment qui l’accompagnait, pareil à une toxine injectée dans le tissu musculaire, refusait de s’en aller. J’avais connu cela au Viêt-nam, lorsque je savais que la mort d’un homme était proche, la mienne ou celle de quelqu’un dont j’étais responsable, et il m’avait fallu tout le courage que j’avais pu trouver en moi pour monter à bord d’un hélicoptère qui se dirigeait vers le nord, essayant de masquer la peur dans mes yeux, la sécheresse de ma bouche, l’odeur rance qui se levait de mes aisselles.
Mais c’était la guerre. Depuis ce jour-là, le rêve et les sentiments qui l’accompagnaient n’étaient revenus qu’une fois – dans ma propre maison, le soir où mon épouse Annie avait été assassinée.
✴
✴ ✴
Vingt ans auparavant, Alex Guidry était propriétaire d’une maison à ossature en bois à un étage, de couleur gris acier, à l’extérieur de Franklin, avec une volée de marches sur le mur pignon et une véranda au premier étage fermée de moustiquaires où il dormait pendant les mois chauds. C’est tout du moins ce que le propriétaire actuel, un homme âgé du nom de Plo Castile, me raconta. Il avait la peau ambrée, marquée par les années, aussi imberbe que celle d’un mannequin, et ses yeux avaient la teinte bleutée et chassieuse des huîtres.
— J’ai acheté cette propriété il y a quatorze ans à M. Alex. Il m’a fait un bon prix, parce que j’étais déjà propriétaire de la maison d’à côté, dit-il. Il dormait là-bas sous la véranda, au moins quand il ne faisait pas froid, pasqu’il lui arrivait de louer des chambres à des gens du pétrole.
La cour était bien entretenue, avec ses deux palmiers ; des fleurs poussaient sur les treillis de la maison principale et dans un jardin jouxtant une grange à la peinture écaillée, de même qu’autour d’un bâtiment en stuc au toit en tôle surélevé.
— Est-ce que c’est un lavoir ? dis-je.
— Oui, m’sieur. Il avait des domestiques qui faisaient la lessive pour les gens du pétrole. M. Alex était un bon homme d’affaires.
— Vous vous souvenez d’une Noire du nom d’Ida Broussard, monsieur Plo ?
Il acquiesça.
— Son mari, c’est ç’ui qui a été à Angola. Il avait un petit magasin.
Son regard se tourna vers un champ de canne à sucre au-delà de la clôture en barbelés.
— Elle est venue ici ?
Il sortit un paquet de tabac et du papier à cigarettes de sa poche de chemise.
— Y a bien longtemps, m’sieur.
— Vous me paraissez être un honnête homme. Je pense qu’Ida Broussard a été assassinée. Est-ce qu’elle venait par ici ?
Il émit un bruit de gorge comme si une légère irritation venait d’y apparaître.
— M’sieur, vous voulez dire qu’y a eu un meurtre ici ? C’est ça que vous voulez dire ?
Mais il connaissait déjà la réponse, et ses yeux regardèrent dans le vide, oubliant ce qui l’occupait, son paquet de tabac et ses feuilles à cigarettes, il secoua la tête avec tristesse.
— J’aurais bien aimé pas vous voir venir ici, avec tout ça. J’ai vu une dispute. Ouais, je peux pas nier ça. Je l’ai vue.
— Une dispute ?
— Il faisait sombre. Je travaillais dans mon garage. Elle est arrivée en camion dans la cour et elle est remontée par l’escalier arrière. Je savais que c’était Ida Broussard pasque M. Alex avait allumé le projecteur. Mais vous comprenez, il faisait froid à ce moment-là, et il ne dormait pas dans la véranda, alors elle a commencé à cogner à la porte en hurlant qu’il ferait mieux de sortir.
« J’ai vu qu’une seule lampe s’allumer. Tous les mecs du pétrole qui louaient des chambres étaient partis, ils travaillaient sept jours pour sept jours de repos sur une plate-forme offshore à l’époque. Et je voulais pas entendre des choses comme ça. Et je voulais pas non plus que ma femme elle entende, alors je suis entré dans la maison et j’ai mis la télé.
« Mais la dispute s’est arrêtée et j’ai vu la lumière s’allumer à l’intérieur et puis après, le projecteur. Je me suis dit : Ben, il est pas marié, les Blancs et les gens de couleur, ils font des choses la nuit qu’y font pas au jour, et ça fait longtemps que ça dure, mais c’est pas mes affaires. Plus tard, j’ai vu son camion descendre la route.
— Vous n’avez jamais raconté cela à personne ?
— Non, m’sieur, j’avais aucune raison de le faire.
— Et après ? Quand on a découvert son corps dans le marais ?
— Lui était policier. Vous croyez p’t-êt’ que les autres policiers y savaient pas qu’il avait une liaison avec une femme de couleur et qu’y devaient attendre que je leur dise ?
— Est-ce que je peux jeter un œil au lavoir ?
L’intérieur du lavoir était frais et moite, il sentait le ciment et l’eau. Des caillebotis couvraient le sol et une baignoire en métal galvanisé était posée sous un robinet qui équipait un tuyau vertical sur un mur. Je posai la paume de la main sur le stuc rugueux et me demandai si les cris d’Ida Broussard ou son souffle étouffé avaient été absorbés par la moiteur de ces mêmes murs.
— Maintenant, je fais bouillir des crabes ici, et je fais la lessive dans ma machine, dit M. Plo.
— Est-ce que ces escaliers en bois sont les mêmes que ceux qu ? il y avait dans cette bâtisse il y a vingt ans ? demandai-je.
— Je les ai peints, mais c’est les mêmes.
— J’aimerais prendre quelques éclats de bois, si cela ne vous dérange pas.
— Pour quoi faire ?
— Si vous voyez Alex Guidry, vous pouvez lui dire que je suis passé. Vous pouvez également lui dire que j’ai pris des morceaux d’escalier comme pièces à conviction. Monsieur Plo, j’apprécie votre honnêteté. Je pense que vous êtes un brave homme.
Il traversa sa cour vers la porte d’entrée, le visage soucieux, pris par ses pensées, aussi ridé qu’un pied de tortue. Puis il s’arrêta et se retourna.
— Son mari, celui qui tenait la petite boutique. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-il.
— Il est retourné en prison, répondis-je.
M. Plo pinça la bouche, ouvrit sa moustiquaire et rentra chez lui.
✴
✴ ✴
Depuis sa fenêtre de cuisine, Swede Boxleiter voyait le bayou à travers les pacaniers dans la cour. La soirée était parfaite, un gamin pêchait dans une pirogue verte avec une canne en bambou parmi les nénuphars et les typhas ; l’air sentait la pluie et les fleurs ; quelqu’un cuisait un steak au barbecue sur une pelouse ombragée. C’était vraiment pas de chance que Blimpo l’ait épinglé comme ça alors qu’il sortait du cimetière. Il aimait bien la compagnie de Cisco et de Megan ; se faire du bon argent sur un plateau de cinéma, travailler tous les jours, manger des fruits de mer et préparer de grands verres de cocktails tropicaux dans le mixer. La Louisiane avait ses grands moments.
Mais l’heure était peut-être venue de se casser. Sa carte syndicale valait de l’or à Hollywood. De plus, en Californie, personne ne venait vous asticoter parce que vous étiez un peu roussi aux entournures. Un peu givré, les bras marqués de traces et un casier judiciaire avec lequel on pouvait retapisser la Maison-Blanche ? Ça, c’était la biographie des mecs qui écrivaient des scripts à six chiffres. Mais il allait laisser Cisco mener la barque. Le problème était que les sommes engagées dans cette affaire étaient trop importantes. Descendre des petites flottes comme Rodney Loudermilk ou ce comptable Anthony Machin n’allait aider personne à sortir de Merde-la-ville.
Il remplit le mixer : fraises fraîches, bananes, deux œufs crus, une orange pelée et une boîte de cocktail de fruits surgelé, et appuya sur le bouton de mise en marche. Pourquoi ce mec de la compagnie d’électricité était-il toujours là-dehors ?
— Eh, toi ! Je te l’ai déjà dit, coupe-moi encore une fois le courant, et ton prochain boulot, ça va être le camion à poubelles, dit Swede.
— C’est déjà mon boulot de jour, répondit l’homme.
C’est sûr qu’il ne manquait pas de petits malins dans le coin, songea Swede. Et ce Blimpo, avec son chapeau rond, qui l’avait crocheté par des menottes à un pare-chocs de voiture avant de monter jusqu’à la maison des Terrebonne et de ramener ce mec jusqu’à la crypte, comme si c’était Swede le pervers, un chien au bout de sa chaîne, et non pas cet enfoiré de Terrebonne à quatre pattes, en train de lisser les ossements et les tissus dans le cercueil, comme s’il emballait un nid de rats pour l’expédier par la poste.
— Qu’est-ce que tu fabriques avec mon lance-pierre ? dit Swede par la fenêtre.
— J’ai marché dessus. Je suis désolé, dit l’ouvrier.
— Repose-le et fiche le camp d’ici.
L’ouvrier de la compagnie d’électricité n’en fit rien. Il quitta le champ de vision de Swede et frappa à la porte.
Swede se rendit dans le salon, torse et pieds nus, et ouvrit brutalement la porte.
— La semaine a été très mauvaise. Je n’ai plus envie d’avoir de problèmes. Je paie ma facture par l’intermédiaire du concierge, alors remballe ta merde et… dit-il.
C’est alors qu’ils entrèrent. Ils étaient trois et, pardessus leurs épaules, il vit un voisin en train d’enduire un steak de sauce sur un gril. Il voulut hurler, donner rien qu’une petite indication sur ce qui lui arrivait dans la lumière déclinante, mais la porte se referma vivement derrière les trois hommes, puis aussi la fenêtre de la cuisine, et il comprit que s’il pouvait seulement changer deux secondes de son existence, tout reprendre de cet instant écoulé entre sa conversation avec l’ouvrier à la fenêtre et le coup à la porte, rien de ceci ne serait en train de se passer. Voilà ce que pouvaient signifier deux secondes.
L’un d’eux alluma la télévision, montant le volume à un niveau presque assourdissant avant de le diminuer légèrement. Est-ce que ces trois hommes souriaient, comme si tous quatre étaient mêlés à un acte honteux ? Il était incapable de le dire. Il fixa les yeux sur le canon d’un .25 automatique.
Mec, t’as la tête dans la cuvette, et pour de bon, se dit-il.
Mais il faut toujours tenter sa chance.
Son surin avait une lame de dix centimètres, avec une poignée en os et en laiton, une marque qu’on appelait Bear Hunter, Chasseur d’Ours, un vrai beau couteau de collection que Cisco lui avait donné. Swede le sortit de sa poche gauche, ouvrant la lame contre le tissu bleu et frappant d’un geste féroce en direction de la gorge d’un des hommes.
Le coup porta nettement et trancha le haut de la poitrine, faisant jaillir le sang en une diagonale sur le mur. Swede essaya de se faire le deuxième mec dans son élan d’un coup en revers. Il sentit peut-être l’arc de cercle de la lame mordre la chair et l’os, mais un bruit de pétard explosa à l’intérieur de sa tête et il se sentit tomber dans un puits noir où il aurait dû pouvoir rester sans qu’on lui fasse de mal et ne relever les yeux vers les visages loin au-dessus de lui que s’il le désirait.
Mais ils l’enroulèrent dans un tapis pour le transporter à un endroit où il savait qu’il ne voulait pas aller. Il avait foiré son coup, aucun doute là-dessus, et ils lui avaient réglé son compte. Mais ç’aurait dû être terminé. Pourquoi faisaient-ils ça maintenant ? Ils étaient en train de le soulever à nouveau pour le sortir d’un coffre de voiture, ils le faisaient glisser par dessus le pare-chocs, ils le transportaient au-dessus de l’herbe et franchissaient une grille de clôture qui couina sur ses gonds, pour finalement le dérouler dans la poussière sous un ciel explosant d’étoiles.
L’un de ses yeux ne voyait plus et l’autre était voilé de sang, mais il sentit leurs mains qui le soulevaient à nouveau pour modeler son corps et lui donner cette forme de crucifix si étrangère à son existence, une forme qui n’aurait pas dû être la sienne, alors qu’ils lui écartaient les bras contre le bois. Il se souvint d’images sorties d’un livre de son professeur de catéchisme, une colline enveloppée d’un nuage de poussière et un ciel qui allait s’assombrissant, des soldats casqués aux visages convaincus, les poings serrés sur des pointes et des marteaux, vêtus de toges à la couleur de leur ouvrage.
N’y avait-il pas une femme également dans ces images ? Une femme qui pressait un linge contre le visage d’un condamné ? Le ferait-elle également pour lui ? Il réfléchissait à toutes ces questions lorsqu’il tourna la tête sur le côté et entendit l’acier résonner contre l’acier, avant de voir sa main se convulser comme si elle appartenait à un autre.
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Helen et moi traversâmes les bosquets de bananiers et de mûriers vers le côté nord de la grange où un groupe d’enquêteurs en civil de la paroisse de St Mary, des adjoints du shérif en uniforme, des ambulanciers, étaient postés dans une zone à l’ombre où bourdonnaient des mouches vertes et iridescentes, tous les regards tournés vers la forme empalée du corps affaissé de Swede Boxleiter. La poitrine de Swede tombait vers l’avant, retenue par les clous qui maintenaient ses poings, le visage dans l’ombre, les genoux tordus dans la poussière. Au loin, à la lumière du soleil, les fleurs des araucarias brillaient comme du sang écarlate parmi les feuilles.
— On dirait bien que nous avons double juridiction sur cette affaire, dit un flic en civil.
Il s’appelait Thurston Meaux, avait une moustache blonde et portait une veste de sport en tweed sur une chemise en toile bleue amidonnée et une cravate à rayures.
— Quand le photographe sera arrivé, nous le descendrons et nous vous enverrons tout ce que nous avons.
— Était-il vivant lorsqu’ils l’ont cloué au mur ? demandai-je.
— Le coroner doit attendre que l’autopsie soit faite. Vous dites qu’il a reçu la blessure à la tête chez lui ? dit-il.
— Ça y ressemble, répondis-je.
— Vous avez trouvé des douilles ?
— Une seule. Un .25.
— Pourquoi quelqu’un irait-il abattre un mec dans la paroisse d’Iberia avant de le clouer à un mur de grange à St Mary ? dit Meaux.
— Un autre mec est mort ici de la même manière il y a quarante ans, dis-je.
— Et c’est ici que ça s’est passé ?
— Je pense qu’il s’agit d’un message adressé à quelqu’un, dis-je.
— On a déjà demandé des renseignements sur ce mec. C’était un voleur et un tueur. Il était suspect dans deux affaires d’homicide non classées. Je ne vois pas de bien grandes complexités dans cette affaire.
— Si c’est la manière dont vous allez jouer ça, vous n’arriverez nulle part.
— Allons, Robicheaux, un mec comme ça, c’est une cible ambulante pour la moitié de la terre. Où vous allez ?
Helen et moi retournâmes à notre voiture et retraversâmes les herbes loin de la grange, entre deux chênes d’eau dont les feuilles commençaient à tomber, avant de repartir en marche arrière sur la route d’État.
— Je ne pige pas quel message, dit Helen en conduisant d’une main, l’étui de son insigne toujours accroché à sa poche de chemise.
— S’il s’agissait simplement d’un règlement de comptes, les tireurs auraient laissé son corps dans l’appartement. Tu te souviens, quand on a retrouvé Harpo Scruggs dans ce restau-grill ? Il a dit quelque chose à propos de la haine des riches. Je pense qu’il a tué Swede, et délibérément. Il a lié le meurtre de Swede à celui de Jack Flynn pour prendre sa revanche sur quelqu’un.
Elle réfléchit à la chose.
— Scruggs a pris le train jusqu’à Houston, ensuite un avion jusqu’au Colorado, dit-elle.
— Donc, il est revenu. C’est comme ça qu’il opère. Il tue les gens à distance. Il vient de très loin pour ça.
Elle tourna la tête vers moi, son regard étudiant mon visage.
— Mais il y a autre chose qui te tracasse, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Celui qui a tué Swede l’a crucifié sur le mur droit de la grange où Jack Flynn est mort.
Elle secoua la tête comme pour chasser une pensée à demi formulée sur son visage.
— J’aime bien travailler avec toi, Belle-Mèche, mais je me refuse à aller me balader dans ta cervelle, dit-elle.
✴
✴ ✴
Alex Guidry était furieux. Il franchit la porte d’entrée des services du shérif à huit heures, le lundi matin, sans ralentir devant le bureau des renseignements ni même s’arrêter assez longtemps pour frapper avant d’entrer dans mon bureau.
— Vous faites rouvrir l’affaire Ida Broussard ? dit-il.
— Vous pensiez qu’il y avait prescription pour les affaires de meurtre ? répondis-je.
— Vous avez pris des éclats de bois dans ma vieille maison pour les remettre aux services du shérif de la paroisse St Mary ? dit-il d’un ton incrédule.
— Ça résume à peu près la chose.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries comme quoi on l’a étouffée jusqu’à ce que mort s’ensuive ?
J’épinglai d’un trombone une liasse de feuilles horaires et la mis dans un tiroir.
— Un témoin se souvient de vous avoir vu en compagnie d’Ida Broussard juste avant la mort de cette dernière. Un médecin légiste dit qu’elle a été assassinée, qu’on l’a obligée à avaler de l’eau de ville par le nez et la bouche. Si vous n’aimez pas ce que vous entendez, monsieur Guidry, je vous suggère de trouver un avocat, dis-je.
— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ?
— Tu as sali notre réputation dans la paroisse d’Iberia. Tu es un mauvais flic, tu jettes le discrédit sur tous ceux qui portent un insigne.
— Tu ferais bien de te trouver ton propre avocat, espèce de salopard. Je vais te fourrer un chevron dans le cul, dit-il.
Je décrochai mon téléphone et composai le numéro du répartiteur.
— Wallie, il y a un homme dans mon bureau qui a besoin qu’on l’escorte jusqu’à son automobile, dis-je.
Guidry pointa un doigt raidi à mon adresse sans rien dire avant de s’en retourner à grands pas furieux dans le couloir. Quelques minutes plus tard, Helen entrait dans mon bureau et s’asseyait sur le bord de ma table.
— Je viens de voir notre ex-geôlier dans le parking. Quelqu’un a dû cracher dans ses toasts ce matin. Il n’a pas réussi à ouvrir sa portière de voiture et il a fini par briser sa clé dans la serrure.
— Vraiment ? dis-je.
Les yeux d’Helen se plissèrent en pattes d’oie.
✴
✴ ✴
Quatre heures plus tard, notre responsable des empreintes digitales appelait. La douille trouvée sur la moquette de l’appartement de Swede Boxleiter ne portait aucune trace et l’appartement ne contenait aucune autre empreinte identifiable à part celles de la victime. Ce même après-midi, le shérif nous convoquait, Helen et moi, dans son bureau.
— Je viens d’avoir au téléphone les services du shérif de Trinidad, Colorado. Écoutez-moi ça. Ils ne savent absolument rien au sujet de Harpo Scruggs, sauf qu’il possède un ranch en dehors de la ville, dit-il.
— Est-ce qu’il s’y trouve en ce moment ? dit Helen.
— C’est ce que j’ai demandé. Le mec chargé des liaisons interservices a dit : « Pourquoi vous vous intéressez à lui ? » Et donc je réponds : « Nous pensons qu’il pourrait torturer et tuer les gens dans notre région », ce genre de trucs.
Le shérif prit sa blague à tabac en cuir et la fit sauter entre ses doigts.
— Ce Scruggs est un pro. Il fait son sale travail loin de chez lui, dis-je.
— Ouais, il traverse aussi les frontières d’État pour faire ça. Je vais appeler cette femme du FBI à La Nouvelle-Orléans. Entretemps, je veux que vous descendiez tous deux jusqu’à Trinidad pour me trouver tout ce que vous pouvez sur ce mec.
— Notre budget voyages est plutôt limité, patron, dis-je.
— J’ai déjà parlé aux membres du conseil de la paroisse. Ils sont du même avis que moi. On garde les corbeaux à l’écart d’un champ de maïs en attachant les cadavres de quelques-uns de leurs congénères sur les clôtures. Ce n’est qu’une métaphore.
Tôt le lendemain matin, notre avion fit un large cercle autour du Panhandle du Texas, puis nous piquâmes au travers des nuages noyés par le feu du soleil levant et amorçâmes notre approche au-dessus de collines couleur de biscuit semées de genévriers et de pins, pour atterrir dans un petit aéroport balayé par les vents aux abords de Raton, Nouveau-Mexique.
Au sud, le pays était aussi plat qu’une poêle à frire, plongé dans un brouillard de poussière à la lumière du jour qui se levait, la monotonie du paysage de temps à autre interrompue par une mesa. Mais immédiatement au nord de Raton, la route se mit à monter vers des collines sèches couvertes de pins qui se dressaient abruptes, de plus en plus haut, jusqu’à un plateau montagneux où la ville minière de Trinidad, jadis pays des Earp et de Doc Holliday, s’était épanouie au XIXe siècle.
Nous louâmes une voiture pour franchir le col de Raton à travers des canyons encore plongés dans l’ombre, aux flancs de collines couverts de sauges argentées par la rosée. Sur la gauche, au sommet d’un escarpement, je vis une église sans toit dont la façade ressemblait à celle d’une mission espagnole au beau milieu des ruines d’une communauté minière abandonnée.
— Cette église se trouvait dans l’une des photographies de Megan. Elle a dit qu’elle avait été construite par John D. Rockefeller comme petit geste de relations publiques après le massacre de Ludlow, dis-je.
Helen conduisait, une main sur le volant. Elle se tourna vers moi avec un semblant d’intérêt dans le regard.
— Ouais ? dit-elle en mâchant son chewing-gum.
Je m’apprêtais à dire quelque chose à propos des femmes et des enfants qui étaient morts étouffés sous une tente en flammes, dans une cave, lorsque la milice du Colorado avait brisé une grève de mineurs à Ludlow, en 1914.
— Continue ton histoire, dit-elle.
— Ce n’est rien.
— Tu connais l’histoire, Belle-Mèche. Mais c’est toujours les bons contre les salopards. Et c’est nous, les bons.
Elle posa son autre main sur le volant et me regarda avec un grand sourire, la bouche toujours mâchonnant, le haut de ses bras nus et ronds tendu contre le tissu des manches courtes de sa chemise.
Nous atteignîmes le sommet de la pente pour sortir dans une large vallée avec de grandes montagnes à l’ouest et, sur la droite, les vieilles bâtisses en briques et en roc de carrière de Trinidad s’alignant dans les rues qui montaient vers les collines. La ville était encore partiellement dans l’ombre, les crêtes des forêts d’altitude luisant comme des éclats de verre noir-vert sur fond de soleil levant.
Nous nous présentâmes aux services du shérif et on nous affecta un inspecteur en civil âgé, du nom de John Nash, pour nous escorter jusqu’au ranch de Harpo Scruggs. Il s’assit à l’arrière de notre voiture de location, un Stetson à petit bord incliné sur le côté du crâne, une expression agréable sur le visage tandis qu’il contemplait le paysage au passage.
— Ce Scruggs n’a jamais attiré votre attention, hein ? dis-je.
— Je peux pas dire qu’il l’ait fait, répondit-il.
— Rien qu’un mec ordinaire de la communauté ?
— S’il est ce que vous dites, je crois qu’on aurait mieux fait de s’intéresser à lui avant.
Il avait le visage bruni par le soleil, les yeux aussi bleus qu’une flamme de butane tissés de minuscules ridules lorsqu’il souriait. Il retourna son regard vers la fenêtre.
— Il n’y a pas à dire, ça me paraît un endroit, comment dire, reculé, par ici, oui, monsieur, dit Helen en me jetant un regard en coin.
Elle quitta la grand-route d’État pour emprunter un chemin de terre qui traversait en méandres un arroyo, exposant des strates de rochers.
— Qu’avez-vous l’intention de faire avec ce gaillard ? demanda John Nash.
— Ça remonte à quand, la dernière fusillade qu’il y a eue dans le coin ? dit Helen.
John Nash se sourit à lui-même et regarda à nouveau par la fenêtre avant de répondre :
— C’est tout là-bas, contre cette colline. Un très joli petit coin. Y a pas âme qui vive à la ronde. Un trafiquant de drogue mexicain a dégainé son arme sur moi près de ce ruisseau, un jour. Je l’ai abattu. L’était plus mort qu’une âme en enfer.
Nous tournâmes la tête, Helen et moi, pour regarder John Nash comme pour la première fois.
Le ranch de Harpo Scruggs était clôturé de barrières et couvert de sauges, bordé à son extrémité la plus éloignée par des collines basses et un ruisseau aux berges plantées de trembles. Le corps d’habitation ressemblait à une maison de pain d’épice de la fin de l’époque victorienne, avec des pignons sans une trace de peinture, entouré sur les quatre côtés par une galerie cernée d’une rambarde. Nous vîmes une haute silhouette cassant du bois sur un billot près de la grange. Nos pneus franchirent bruyamment la grille à bestiaux au sol. John Nash se pencha en avant en appuyant les bras sur le dossier de mon siège.
— Monsieur Robicheaux, vous n’espérez pas que notre ami là-bas se comporte de manière un peu brutale, n’est-ce pas ? dit-il.
— Vous êtes un homme très intéressant, monsieur Nash, dis-je.
— C’est ce qu’on m’a souvent dit, répondit-il.
Après avoir arrêté la voiture à l’entrée de la cour, nous sortîmes dans un air chargé d’une odeur de sauge mouillée, de fumée de bois, de fumier et de chevaux au cuir emperlé de givre dégageant sa vapeur au soleil. Scruggs interrompit son ouvrage et nous regarda de sous le bord ramolli d’un chapeau du bush australien, avant de poser une autre bûche sur la tranche et la fendre en deux.
Nous nous avançâmes vers lui en traversant la cour latérale. Des boîtes à café plantées de violettes et de pensées étaient placées à intervalles réguliers le long du bord de la galerie. Pour quelque raison inconnue, John Nash se sépara de nous et monta sur la galerie où il plaça les mains en appui sur la rambarde et nous regarda comme s’il était un simple spectateur.
— Bel endroit, dis-je à Scruggs.
— Qui est cet homme là-haut sur ma galerie ? dit-il.
— Mon patron a mis les Fédés dans le coup, Scruggs. Franchir les limites d’État, c’est une grossière erreur, dis-je.
— Et voici le reste de l’histoire, dit Helen. Ricky la Cicatrice fait sérieusement la gueule parce qu’un pauvre péquenot, une raclure de Blanc, lui a piqué son pognon avant de foutre la merde dans tout le sud-ouest de la Louisiane.
— En plus, tu as délibérément établi un lien entre un homicide commis aujourd’hui et un crime commis il y a quarante ans, dis-je.
— Le véritable mystère, c’est de savoir pourquoi la mafia irait engager un vieux connard complètement usé qui pense que s’envoyer des racoleuses empêchera sa queue de dégouliner dans les toilettes trois fois par nuit. Cet hôtel de passe mexicain que tu as visité à Houston ? La fille a dit qu’elle avait eu envie de se récurer à l’eau oxygénée après, dit Helen.
Lorsque Scruggs tourna la tête vers elle, Helen hocha la tête d’un signe convaincu, le visage absolument sincère.
Scruggs s’appuya contre le manche de sa hache posée sur le billot et mordit un morceau de carotte de tabac à chiquer, les épaules et le dos long et bien droit sous sa chemise décolorée par le soleil. Il détourna la tête et cracha dans la poussière avant de se frotter le nez du dos du poignet.
— T’es né à New Iberia, Robicheaux ? demanda-t-il.
— C’est exact.
— Et tu penses qu’avec tout ce que je sais des événements du passé, de tous les corps enterrés dans la levée d’Angola, des fauteurs de troubles exécutés dans la paroisse de St Mary, je vais tomber pour être présenté à une cour d’État ?
— Les temps ont changé, Scruggs, dis-je.
Il prit la hache d’une main et commença à fendre une bûche en longues plaques blanches pour en faire du petit bois, les lèvres vernissées d’un reste marron du tabac qu’il avait dans la joue, puis il dit :
— Si vous descendez à Deming pour salir mon nom, ça ne vous servira à rien. Je mène une vie correcte dans l’Ouest. J’ai jamais été sali par des problèmes de Négros et de gens riches qui croient qu’ils peuvent transformer les Blancs en Nègres eux aussi.
— Tu as été l’un de ceux qui ont tué Jack Flynn, n’est-ce pas ? dis-je.
— Je me prépare à zigouiller un cochon. Ensuite j’ai une amie qui vient me rendre visite. J’aimerais bien que vous soyez tous partis avant qu’elle arrive. À propos, ce mec sur la galerie, il a rien d’un agent fédéral.
— On se reverra, Scruggs, je te le garantis, dis-je.
— Ouais, pas de doute. Aussi sûr qu’un buisson d’amarante roule et ramasse les crottes.
Nous nous dirigeâmes vers la voiture. J’entendis dans mon dos la lame de sa hache fendre un morceau de pin avec un claquement sonore, puis John Nash s’écria depuis la galerie :
— Monsieur Scruggs, où est ce mec qui vous vendait des brasses de bois, qui vous réparait vos clôtures et tout ça, celui qui a l’air d’avoir la chtouille du visage ?
— Il travaille plus pour moi, dit Scruggs.
— Ça, je veux bien le croire. Dans la mesure où il se trouve dans une clinique à Raton, avec une blessure au couteau infectée, dit John Nash.
✴
✴ ✴
Assis sur le siège arrière de la voiture, Nash sortit un calepin de sa pochette de chemise et en feuilleta quelques pages.
— Il s’appelle Jubal Breedlove. Nous pensons qu’il a tué un camionneur, il y a environ six ans, à propos d’une histoire de drogue, mais nous avons été incapables de le prouver. Je l’ai mis en cellule à plusieurs reprises pour ivresse, sinon son casier n’est pas vraiment remarquable, dit-il.
— Vous avez retrouvé ce mec tout seul ? dis-je.
— J’ai commencé à appeler les hôpitaux lorsque vous m’avez contacté la première fois. Attendez de voir son visage. En général les gens ont tendance à s’en souvenir.
— Est-ce que vous pouvez prendre votre portable et vous assurer que Breedlove ne va pas être autorisé à téléphoner au cours des quelques minutes qui suivent ? dis-je.
— J’ai déjà fait cela tôt ce matin.
— Vous êtes plutôt bon flic, monsieur Nash.
Il sourit, puis son regard se fixa par la fenêtre sur un lapin à queue blanche qui sautait dans l’herbe près d’un fossé d’irrigation.
— À propos, je ne vous ai dit que ce qu’il y avait dans son casier judiciaire, il y a environ une vingtaine d’années, une famille qui campait dans les collines a été tuée dans sa tente. L’homme qui a fait ça en voulait à la fille. Quand j’ai mis Jubal Breedlove en taule pour conduite en état d’ivresse, j’ai trouvé la photo de lycée de la fille dans son portefeuille.
Moins d’une heure plus tard, nous étions à la clinique de Raton. Jubal Breedlove gisait sur un lit étroit dans une chambre semi-privée divisée par une cloison démontable. Son visage était enserré par les tentacules d’une énorme marque de naissance mauve et fraise, de sorte que ses yeux paraissaient enserrés à l’intérieur d’un masque. Helen prit sa feuille de maladie au pied du lit et lut.
— Ainsi donc, Boxleiter t’a collé un peu de boum-boum dans ton bam-bam, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Quoi ? dit-il.
— Swede a fait jaillir ton sang dans tout l’appartement. C’est comme s’il avait écrit ton nom sur le mur, dis-je.
— Swede qui ? On m’a volé et on m’a poignardé derrière un bar à Clayton, dit-il.
— Et c’est pour ça que tu as attendu que la plaie soit infectée pour venir te faire soigner ? dis-je.
— Je suis resté ivre pendant trois jours et je ne savais plus sur quelle planète je me trouvais, répondit-il.
Il avait les cheveux bouclés, couleur de copeaux métalliques. Il essaya de concentrer sa vision sur Helen et sur moi, mais ses yeux ne cessaient de retourner à John Nash.
— Harpo a refusé de te laisser aller voir un médecin en Louisiane, n’est-ce pas ? Et c’est toi qui vas payer les pots cassés pour un mec comme ça ? demandai-je.
— Je veux un avocat, dit-il.
— Oh que non ! dit Nash avant d’enserrer les mâchoires de Breedlove d’une main et de lui remuer la tête vivement, d’avant en arrière, sur l’oreiller, comme s’il examinait le bon fonctionnement du cou de Breedlove.
— Tu te souviens de moi ?
— Non.
Nash laissa glisser la main sur la poitrine de Breedlove, la posant bien à plat sur les couches de gaze maintenues à l’adhésif qui protégeaient la blessure au couteau de Breedlove.
— Monsieur Nash, dis-je.
— Tu te souviens de la jeune fille dans la tente ? Moi, je n’ai pas oublié.
John Nash tâtonna le pansement sur la poitrine de Breedlove du bout des doigts avant d’appuyer du bord de la paume, lentement, en cercle, son regard fixé sur celui de Breedlove. La bouche de Breedlove s’ouvrit comme si sa lèvre inférieure lui avait été tirée brutalement vers le bas à l’aide d’un fil et ses mains agrippèrent sans le vouloir le poignet de Nash.
— Essaie pas de me toucher, mon gars. Sinon, tu vas t’attirer beaucoup d’ennuis, dit Nash.
— Monsieur Nash, il faut que nous parlions un moment à l’extérieur, dis-je.
— Ce n’est pas nécessaire, répondit-il avant de prendre une poignée de kleenex dans une boîte sur la table de nuit et de s’essuyer la paume. Parce que tout va bien se passer ici. Mais regardez donc ! Le regard de cet homme brille déjà de repentir !
✴
✴ ✴
Nous avions un suspect à Trinidad, Colorado, et maintenant un deuxième, au Nouveau-Mexique. Je ne voulais pas penser à la masse de paperasses et de problèmes bureaucratiques qui nous attendaient. Après avoir déposé John Nash au bureau du shérif, nous déjeunâmes dans un café près de la grand-route. Par la fenêtre, nous vîmes une tempête s’avancer dans les montagnes, la poussière se lever des arbres dans un canyon avant de s’aplatir sur la terre recuite.
— À quoi penses-tu ? demanda Helen.
— Il faut mettre Breedlove en détention et le faire extrader en Louisiane, dis-je.
— À qui le dis-tu. Et tu y crois ?
— Je ne vois pas comment on pourrait faire pour l’instant.
— Peut-être que John Nash va avoir une autre petite entrevue avec lui.
— Ce mec pourrait nous bousiller l’affaire, Helen.
— Ça n’avait pas l’air de le tracasser. J’ai eu le sentiment que Breedlove n’est pas assez bête pour porter plainte contre le comportement des policiers locaux.
Voyant que je ne répondais pas, elle ajouta :
— Wyatt Earp et ses frères ont opéré par ici.
— Après la fusillade à l’O.K. Corral, ils ont poursuivi d’autres membres du gang Clayton et les ont transformés en charpie. Je pense que ç’a été l’un des endroits où ils sont passés.
— Je me demande quel genre de salaire ils offrent par ici ? dit-elle.
Je réglai l’addition et obtins un reçu pour le remboursement de mes frais.
— Cette histoire qu’Archer Terrebonne m’a racontée à propos de Lila et de sa cousine ? Les jeunes qui ont tiré sur un champ de neige, ce qui a déclenché une avalanche ? dis-je.
— Ouais, tu m’en as parlé, dit Helen.
— Ça te dirait d’aller jusqu’à Durango ?
✴
✴ ✴
Nous reprîmes la route pour traverser Walsenburg, avant de prendre à l’ouest dans les montagnes pour tomber sur un orage qui se transforma en neige quand nous approchâmes de Wolf Creek Pass. Les genévriers, les pins pignons et le paysage couleur de cannelle du plateau sud du Colorado étaient maintenant derrière nous et, de chaque côté de la grand-route, les pentes se chargeaient de mélèzes, de pins et de sapins qui brillaient de neige commençant à fondre dès qu’elle touchait le dessus des arbres.
Au sommet de Wolf Creek, nous nous arrêtâmes dans une aire de repos pour boire le café d’une thermos en regardant les crêtes descendant des montagnes vers la vallée. L’air était froid et gris et sentait les aiguilles de pins, les rochers mouillés dans un lit de rivière, et la glace lorsqu’on la casse dans un seau en bois au matin.
— Dave, je ne veux pas être une emmerdeuse… commença Helen.
— À quel propos ?
— Je crois me souvenir d’une histoire qui remonte à des années à propos de cette avalanche. Je veux dire à propos d’une cousine de Lila qui a été enterrée et qui est morte étouffée ou gelée, dit-elle.
— Continue.
— Je veux dire, qui peut savoir si la fille n’a pas été gelée en forme de crucifix ? Ce genre de truc ne se trouve pas dans un vieil article de journal. Peut-être que nous nous creusons un peu trop les méninges sur ce détail.
Je ne pouvais guère lui disputer ce fait.
Lorsque nous arrivâmes au bureau du journal à Durango, il ne fut pas difficile de trouver le récit de l’avalanche remontant à 1967. Il occupait la première page, avec interviews des sauveteurs et photographies du glissement de neige, le chalet à un étage complètement retourné, une grange transformée en petit bois, du bétail dont les cornes, les sabots et les ventres avec leur croûte de glace ressortaient de la neige comme les images désincarnées d’une peinture cubiste. Lila avait survécu parce que l’avalanche l’avait poussée dans un lit de ruisseau dont le surplomb s’était transformé en cave de glace où elle s’était blottie deux jours durant, jusqu’à ce qu’un adjoint du shérif enfonce un pieu en fer dans la neige, l’aveuglant sous la soudaine lumière du soleil.
Mais la cousine était morte sous trois mètres de neige. L’article ne faisait aucune mention de la condition du corps ou de sa posture dans la mort.
— On a fait ce qu’on a pu et la balade a été superbe, dit Helen.
— Peut-être pourrons-nous trouver quelque chose sur les mecs qui ont fait partie de l’équipe de recherche et de sauvetage ? dis-je.
— Laisse filer, Dave.
Je soufflai et me levai du fauteuil dans lequel j’étais assis. Mes yeux brûlaient, mes paumes étaient encore engourdies d’avoir malgré elles trop serré le volant pendant la traversée de Wolf Creek Pass. Au-dehors, le soleil brillait sur les bâtiments en briques du XIXe siècle le long de la rue, et je voyais les pentes des montagnes et leur épaisse couverture d’arbres d’un vert sombre qui se dressaient brutalement en arrière-plan.
Je m’apprêtais à refermer le grand volume relié des journaux de 1967 posé devant moi, lorsque, pareil au joueur incapable de quitter la table tant qu’il lui reste un jeton, je jetai un œil sur une photographie en couleur des sauveteurs sur une page arrière. Les hommes se tenaient en rang, les outils à la main, vêtus de lourdes vestes à carreaux et de salopettes en toile, coiffés de bonnets de marin et de chapeaux de cow-boy, les oreilles protégées par une écharpe. Le champ de neige était éclairé par le soleil éblouissant, les montagnes bleu-vert sur fond de ciel sans nuages. Les sauveteurs ne souriaient pas, les vêtements collés au corps sous le vent, les visages pincés par le froid. Je lus la légende sous la photo.
— Où tu vas ? demanda Helen.
Je me rendis dans le bureau éditorial pour en revenir avec une loupe.
— Regarde l’homme à l’extrême droite, dis-je. Regarde ses épaules et sa manière de se tenir.
Elle me prit la loupe des mains et regarda, en la déplaçant doucement de haut en bas pour sa mise au point, avant de se concentrer sur le visage d’un homme de grande taille avec chapeau de cow-boy à large bord. Puis elle lut la légende.
— Il est dit ici : « H.Q. Skaggs ». Le journaliste s’est trompé. C’est Harpo Scruggs, dit-elle.
— Archer Terrebonne s’est comporté comme s’il ne le connaissait que de loin. Je crois qu’il a parlé de lui comme d’un sacré personnage. Ou quelque chose comme ça.
— Pourquoi était-il chez eux, dans leur chalet du Colorado ? Les Terrebonne ne laisseraient jamais des gens comme Scruggs se servir de leurs toilettes à l’intérieur de leur maison, dit-elle.
Elle me fixa d’un regard vide avant d’ajouter, comme si elle rangeait ses pensées sur des cartes indexées :
— Il faisait les basses besognes pour eux ? Il avait quelque chose sur eux ? Scruggs pourrait peut-être faire chanter Archer Terrebonne ?
— Ces deux-là, c’est deux siamois collés par les hanches.
— Est-ce qu’il y a une photocopieuse là-bas ? demanda-t-elle.
24
Nous rentrâmes à New Iberia, tard le lendemain. Je passai au bureau avant de rentrer à la maison, mais le shérif était déjà parti. Dans ma boîte à lettres, il avait laissé un mot qui disait : « On discutera demain de Scruggs et des Fédés. »
Ce soir-là, Bootsie, Alafair et moi allâmes au restaurant, puis je travaillai jusqu’à une heure tardive au ponton en compagnie de Batist. La lune était levée et l’eau du bayou était haute, d’une couleur jaunâtre, tourbillonnant de boue entre les ombres profondes des cyprès et des saules le long des rives.
J’entendis une voiture arriver trop vite sur le chemin de terre, puis j’aperçus la décapotable de Clete Purcel qui s’arrêtait devant la rampe à bateaux dans un panache de poussière qui enveloppa la capote en toile. Mais plutôt que de se garer près de la rampe, il coupa ses phares et remonta en marche arrière dans mon allée, de manière à masquer depuis la route la plaque d’immatriculation de la voiture.
Je retournai dans la boutique et versai une tasse de café. Il descendit le ponton, regardant pardessus son épaule, sa chemise à fleurs pendant hors du pantalon. Il me fit un large sourire en poussant la porte.
— Belle soirée. Je me suis dit que je pourrais peut-être me lever tôt et venir pêcher un peu, dit-il.
— Le temps est parfait pour ça, dis-je.
— Comment était le Colorado ? demanda-t-il avant d’ouvrir la porte-moustiquaire et de regarder à nouveau à l’extérieur.
Je commençai à lui verser une tasse de café mais il tendit la main dans la glacière et dévissa la capsule d’une bouteille de bière qu’il but au bout du comptoir de manière à voir l’extrémité du ponton.
— Ça te dérange si je dors ici cette nuit ? Je n’ai pas envie de retourner en voiture à Jeanerette.
— Qu’est-ce que tu as fait, Clete ?
Il se tapota le centre du front d’un ongle et regarda dans le vide.
— Il y a deux flics de l’État qui ont presque failli m’avoir près de Spanish Lake. Je ne suis pas censé conduire, sauf pour raisons professionnelles, dit-il.
— Et pourquoi en voudraient-ils à ta personne ?
— Ce boulot sur le plateau de cinéma commence à me donner des boutons. Je suis allé chez Ralph & Kacoo’s à Baton Rouge, dit-il. Très bien, voilà toute l’histoire. Mais ce n’est pas moi qui ai commencé. J’étais au bar, en train de déguster des huîtres avec un demi à la pression, quand Benny Grogan s’approche de moi – tu sais, le garde du corps de Ricky la Souris, celui qui a des cheveux platine, le catcheur têteur de pines à mi-temps.
» Il me touche le bras, avant de s’écarter vite fait comme si j’allais lui coller un pain ou quelque chose. Il me dit : « Nous avons un problème, Purcel. Ricky est complètement saoul dans une salle du fond. »
» Je lui réponds : « Non. Nous n’avons pas de problème. Toi, tu as un problème. »
» Et lui qui continue : « Écoute, il est avec une nana un peu classe et il essaie de l’impressionner, donc tout va bien se passer. À condition que tu sois prêt, disons, à aller voir ailleurs. Je te paie ton ardoise. Tiens, voilà cent dollars. Tu es notre invité ce soir, mais pas ici. »
» Je lui dis : « Benny, si tu veux à nouveau te retrouver la figure pleine de bouffe, pose encore une seule fois la main sur moi. »
» Il hausse ses épaules, s’éloigne et je me suis dit qu’on allait en rester là. J’étais sur le point de partir, juste après avoir pissé un coup. Donc je vais aux toilettes et dans les toilettes, il y a cette énorme auge remplie de glace, et naturellement, les gens y avaient pissé toute la soirée. Je suis en train de défaire ma fermeture éclair et de lire le journal sous vitre accroché au mur quand j’entends la porte s’ouvrir brutalement derrière moi et un mec entre, comme si le pont tanguait sous ses pieds.
» Et il me dit : « J’ai quelque chose pour toi, Purcel. On dit que ça te remue les tripes comme un crochet d’acier. »
» Je ne plaisante pas, Dave, je ne croyais pas que Ricky la Cicatrice pourrait me filer une crise cardiaque, mais c’est exactement ce qui s’est passé quand j’ai regardé ce qu’il avait dans la main. T’as déjà vu l’arc électrique entre les deux électrodes d’un revolver paralysant ? Je lui dis alors : « Tu te conduis comme un imbécile, Ricky. J’étais sur le point de partir. Je considère que nos problèmes sont réglés. »
» Et il me répond : « Je sens que ça va être un vrai plaisir. »
» Et à ce moment-là, y a un motard qui pousse la porte et passe près de Ricky, une situation tout à fait normale comme on en rencontre tous les jours dans les toilettes. Mais quand Ricky a détourné la tête, je l’ai épinglé. Une vraie beauté, Dave. En plein dans l’œil. Le revolver paralysant a volé sous les urinoirs et Ricky est tombé en arrière dans l’auge pleine de glace. Le déboucheur était posé dans un coin, un de ces gros trucs, modèle professionnel, qui sert à dégager les tuyauteries de toilettes complètement bouchées. Je te l’ai collé sur le visage de Ricky et j’ai enfoncé le bonhomme dans la glace, en le maintenant comme ça jusqu’au moment où je me suis dit qu’il se montrerait peut-être un peu plus raisonnable. Mais il arrêtait pas de gigoter, de donner des coups de pieds, de battre des bras et de baver, l’écume aux lèvres. Impossible que je le lâche.
» Le motard dit alors : « Ce gus a essayé de te faucher ton joint ou quoi ? »
» Je lui réponds : « Trouve un mec du nom de Benny Grogan dans les salles du fond. Dis-lui que Clete a besoin d’aide. Il te filera cinquante sacs. »
» Et le motard me répond : « Benny Grogan ? Il donne dans la pipe. Pas dans le pognon. Débrouille-toi tout seul, coco. »
» Et c’est à ce moment-là que Benny a franchi la porte en me collant un .38 derrière l’oreille avant de m’annoncer : « Quitte la ville, Purcel. La prochaine fois, ta cervelle va te sortir par les trous de nez. »
» Je n’ai pas discuté, mon. J’étais presque arrivé à la porte d’entrée quand j’ai entendu la Souris sortir des chiottes en hurlant comme un pendu et charger dans le couloir dans ma direction, dégoulinant de glace, de pisse et de papier hygiénique collé à ses pieds. Sauf qu’un groupe de clients dans une salle à manger latérale a ouvert une porte en chêne. Un bon sept à huit centimètres d’épaisseur, avec du fer forgé qui protégeait un épais panneau de verre jaune. Et ils ont collé la porte en plein dans la tronche de la Souris. Je t’assure, on a entendu le métal résonner contre son crâne.
» Et donc pendant que Ricky se roulait sur la moquette, je me suis faufilé en douce dehors et j’ai décidé de quitter Baton Rouge à vitesse de croisière, sans trop m’en faire, et d’abandonner les têtes d’huile à leur triste sort pendant un moment.
— Pourquoi les policiers d’État en avaient-ils après toi ? Pourquoi étais-tu parti du côté de Spanish Lake au lieu d’être sur la quatre voies ?
Il cligna des paupières en tournant la tête de côté, comme s’il réfléchissait sérieusement à la question.
— Humm, je n’arrêtais pas de penser au fait que j’étais sur le point de supplier la Souris quand il a sorti son pistolet paralysant, prêt à faire pan-pan, boum-boum. Et donc, une fois dans le parking, j’ai vu qu’il y avait huit ou neuf Harley à sièges surbaissés. Elles appartenaient à la même troupe que les mecs que les Gypsy Jokers avaient menacé de tuer parce qu’ils arboraient leurs couleurs. J’avais toujours dans mon coffre mon outillage de récupérateur d’impayés. J’ai trouvé la voiture de la Souris, je lui ai forcé sa portière et j’ai mis le contact. Après ça, j’ai coincé l’accélérateur avec une planche en pointant la voiture droit sur les Harley, et j’ai passé la première.
« Je me suis baladé en voiture dans le coin pendant cinq minutes, puis je suis repassé et j’ai regardé le spectacle depuis l’autre côté de la rue. Les motards avaient escaladé la voiture de Ricky comme des crabes terrestres, et ils lui défonçaient les vitres à coups de pieds, tailladaient les sièges et les pneus et arrachaient les câbles du moteur. C’était parfait, Dave. Quand les flics sont arrivés, ç’a même été encore mieux. Ils se sont mis à balancer les motards dans un panier à salade, Ricky hurlait dans le parking et sa nana essayait de le calmer, mais Ricky la tenait par le bras et il la secouait et la faisait tournoyer comme si c’était une poupée de chiffon. Les gens sortaient par toutes les portes du restaurant comme si le restau était en train de brûler. Benny Grogan s’est fait matraquer sur le crâne. De toute façon, tout ça se calmera dans un jour ou deux. Dis, il te reste des sandwichs ?
— Ce n’est vraiment pas possible ! Je ne peux pas le croire, dis-je.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je voulais juste manger quelques huîtres peinard, dans le calme et la tranquillité.
— Clete, un jour tu vas créer un tel foutoir que tu ne pourras plus t’en sortir. Ils vont te tuer.
— Scarlotti, c’est une fiotte, c’est un rat, et sa place, c’est sous une grille d’égout. Eh, les Jumeaux de la Criminelle leur crachent dans la gueule et ça les fait rigoler, d’accord ? Arrête de t’en faire, c’est rien que du rock’n’ roll.
Ses yeux verts brillaient au-dessus de la bouteille de bière pendant qu’il buvait, le visage empourpré et dilaté par son propre plaisir.
✴
✴ ✴
Juste après huit heures, le lendemain matin, le shérif entra dans mon bureau. Il se posta à la fenêtre et mit les mains en appui sur le rebord. Ses manches étaient remontées aux coudes, ses avant-bras épais couverts de poils.
— J’ai bavardé avec cette femme du FBI, Glazier, à propos de Harpo Scruggs. Cette personne est un défi vivant à toute la politesse que normalement je possède, dit-il.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle s’est transformée en glaçon. C’est ça qui me tracasse. Ce mec est censé être mêlé à la mafia dixie, mais il n’y a rien sur lui dans l’ordinateur du NCIC. Pourquoi ce manque général d’intérêt ?
— Jusqu’à présent, ses victimes n’ont jamais fait la une, rien que des gens dont personne ne se souciait vraiment, dis-je.
— Cette femme déteste Megan Flynn. Pourquoi en fait-elle une affaire tellement personnelle ?
Nos regards se croisèrent.
— Par culpabilité ? dis-je.
— À propos de quoi ?
— Bonne question.
Je descendis au bureau d’Helen, puis nous signâmes le registre tous les deux avant de partir pour La Nouvelle-Orléans.
✴
✴ ✴
Arrivés à La Nouvelle-Orléans, nous nous garâmes non loin de Carondelet avant de rejoindre à pied l’immeuble Mobil sur Poydras Street. Lorsque nous nous assîmes dans son bureau, elle se leva de sa chaise et ouvrit les persiennes, à croire qu’elle voulait donner à la pièce une dimension supplémentaire. Puis elle se rassit dans un fauteuil pivotant et croisa les jambes, les épaules bien droites dans son tailleur gris, ses yeux d’un bleu de glace fixés sur un endroit du couloir. Mais lorsque je me retournai, je n’y vis personne.
C’est alors que je compris en voyant son visage, cette sécheresse à la commissure des lèvres, la peau qui tressautait d’un léger tic sous l’œil, le menton levé comme pour ôter une tension à la gorge.
— Nous pensions que vous ne seriez peut-être pas opposée à l’idée de nous aider à agrafer ce mec, Scruggs. Il traverse les frontières des États comme une balle de ping-pong, dis-je.
— Si vous n’avez pas suffisamment matière à mandat à son nom, pourquoi devrait-il en être autrement pour nous ? dit-elle.
— Tous les flics qui ont travaillé avec lui disent qu’il avait les mains sales. Il a peut-être même assassiné des détenus à Angola. Mais il n’existe pas de casier à son nom. Nulle part, dis-je.
— Sous-entendriez-vous que, d’une certaine manière, c’est de notre faute ?
— Non. Nous pensons au programme de protection des témoins, ou à un informateur payé par les Fédéraux, dit Helen.
— Où avez-vous obtenu vos informations ? Vous croyez… commença-t-elle.
— Scruggs, c’est le genre de gars tout à fait capable d’aller flirter aux abords du Ku Klux Klan. Dans les années cinquante, ce sont les mecs de cet acabit que vous aviez sur vos fiches de salaire, dis-je.
— Vous parlez là d’événements vieux d’au moins quarante ans, dit Adrien Glazier.
— Et si c’était l’un des hommes qui ont assassiné Jack Flynn ? Et s’il avait commis ce meurtre alors qu’il était l’employé du gouvernement ? dis-je.
— Vous n’allez certainement pas m’interroger dans mon propre bureau, monsieur Robicheaux.
Nous nous dévisageâmes en silence, son regard surveillant la lumière qui commençait à se faire jour dans les miens.
— C’est bien cela, n’est-ce pas ? Vous savez que Scruggs a tué le père de Megan Flynn. Et vous le savez depuis le début. Et c’est pour cette raison que vous détestez sa fille à ce point.
— Ou vous partez maintenant, ou je vous fais sortir de l’immeuble, dit-elle.
— Voici un kleenex. Vous avez l’œil un peu mouillé, madame. Je peux comprendre votre situation. J’ai travaillé jadis pour la police de La Nouvelle-Orléans et j’ai passé mon temps à mentir et à couvrir les clowns de sexe masculin, dit Helen.
✴
✴ ✴
Nous prîmes la voiture pour aller dans le Vieux Carré et nous offrir beignets, café et lait chaud au Café du Monde. Pendant qu’Helen allait acheter des pralines pour son neveu, je traversai la rue et entrai dans Jackson Square, longeant les artistes en bordure de trottoirs qui avaient installé leurs chevalets le long de la clôture en épieux qui entourait le parc, passai devant le parvis de la cathédrale St Louis où jouait un orchestre à cordes pour me rendre jusqu’à une petite librairie sur Toulouse. Tous les membres des Alcooliques Anonymes savent que leur survie comme ivrognes pratiquants était due en partie au fait que la plupart des gens ont peur des fous et les laissent tranquilles. Mais ceux qui vivent avec la malédiction du don de Cassandre se voient souvent imposer le même destin. Gus Vitelli était un ex-entraîneur hippique d’origine sicilienne, petit et osseux, et aussi joueur professionnel de bouree. Sa jambe gauche était handicapée, séquelle d’une polio, et il avait probablement lu la moitié de tous les livres que contenaient les bibliothèques de La Nouvelle-Orléans. Il était obsédé par ce qu’il appelait « l’histoire non dite » et sa librairie était remplie de matériaux divers sur les conspirations de toutes sortes.
Il racontait à qui voulait l’entendre que les principaux artisans des assassinats de John Kennedy et de Martin Luther King venaient de La Nouvelle-Orléans. Certains des noms qu’il offrait étaient ceux de gangsters italiens, mais si la mafia était tracassée par ses accusations, elle ne le montrait pas. Il y avait longtemps que Gus Vitelli était considéré à La Nouvelle-Orléans comme un fêlé.
Le problème, c’est que Gus était un homme raisonnable et intelligent. En tout cas de mon point de vue.
Il portait un T-shirt sur lequel était imprimée l’exclamation « Je Connais Que Dalle ! » et inscrivait des prix sur des livres d’occasion pendant que je lui racontais l’histoire du meurtre de Jack Flynn et de la possible implication d’un informateur du FBI.
— Ça ne me surprendrait pas qu’on ait étouffé l’affaire. Hoover ne portait ni les cocos ni les vétérans de la brigade Lincoln dans son cœur.
Il s’avança jusqu’à une table présentoir et commença à disposer une pile de livres de poche, sa jambe gauche donnant l’impression de s’effondrer avant de se retendre comme un ressort chaque fois qu’il faisait un pas.
— J’ai ici un manuel de la CIA qui a été rédigé pour enseigner à l’armée du Honduras comment torturer les gens. Regarde la date de publication. 1983. Tu crois que les gens vont croire ça ?
Il me balança le manuel.
— Gus, as-tu entendu dire quoi que ce soit à propos d’un contrat sur la tête d’un Noir du nom de Willie Broussard ?
— Un truc dans lequel seraient impliqués les Giacano ou Ricky Scarlotti ?
— Exactement.
— Je ne sais rien à propos d’un contrat. Mais la rumeur dit que Ricky la Cicatrice est en train de suer des gouttes comme des roulements à billes parce qu’il se pourrait bien qu’il soit obligé de laisser tomber des mecs d’Asie. La vérité, c’est que ça ne m’intéresse pas. Les gens comme Ricky, ça donne aux Italiens une mauvaise réputation. Mon arrière-grand-père vendait des bananes et des gâteaux à même un chariot. Il a élevé treize gamins comme ça. On l’a pendu à un lampadaire en 1890 quand le commissaire de police a été tué.
Je le remerciai de m’avoir consacré un moment et m’apprêtai à partir.
— Ce mec qui a été crucifié contre le mur de grange ? dit-il. La raison pour laquelle les gens ne marchent pas dans les théories des conspirations, c’est qu’ils pensent que « conspiration » signifie que tout le monde intervient au même niveau dans le même programme. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Tout le monde a un programme différent. Sauf que tous veulent la mort du même mec. Socrate était un enquiquineur de première, mais je te parie qu’il a pris le temps d’aller baiser la femme d’un autre.
✴
✴ ✴
Je m’étais fait du souci en pensant que Cool Breeze Broussard pourrait aller s’attaquer à Alex Guidry. Mais je n’avais pas pensé à son père.
Mout’ et deux de ses associés en affaires d’origine hmong arrivèrent dans leur vieux camion à ridelles chargé de fleurs coupées, à la suspension inexistante, pour venir se ranger dans le parking du country club de New Iberia. Mout’ descendit de sa cabine et demanda au moniteur de golf où il pourrait trouver Alex Guidry. Le vent soufflait, la journée était ensoleillée. Mout’ était vêtu d’une veste de costume et portait un petit parapluie couleur d’arc-en-ciel vissé sur sa tête comme un chapeau surélevé.
Il commença à descendre le fairway, son corps massif pareil à une botte de foin penchée en avant, ses brodequins se levant et retombant comme s’il marchait sur les sillons d’un champ, un moignon de cigare au coin de la bouche, le visage vide de toute expression.
Il passa à côté d’un saule pleureur qui virait à la couleur or avec la saison et d’un sycomore dont les feuilles ressemblaient à des flammes, avant de s’arrêter à distance polie du green et d’attendre qu’Alex Guidry et ses trois amis aient terminé leur put.
— Monsieur Guidry, m’sieur, dit Mout’.
Guidry le regarda puis lui tourna le dos pour examiner le fairway suivant.
— Monsieur Guidry, il faut que j’vous cause à propos de mon garçon, dit Mout’.
Guidry traîna son chariot de golf sur la pente la plus éloignée du green mais ses amis n’avaient pas bougé et le regardaient de dos qui s’éloignait.
— Monsieur Guidry, je sais que vous avez du pouvoir par ici, mais mon fils, y vous en veut pas. M’sieur, s’il vous plaît, partez pas, dit Mout’.
— Est-ce que quelqu’un a un téléphone portable ? demanda Guidry à ses amis.
— Alex, nous pouvons aller là-bas fumer une cigarette, dit l’un d’eux.
— Je n’ai pas pris ma carte de membre dans ce club pour voir un vieux Négro me suivre sur le terrain, répondit Guidry.
— M’sieur, mon garçon s’est accusé pendant vingt ans d’être responsable de la mort d’Ida. Je veux juste vous parler pendant cinq minutes. Je m’excuse auprès de ces messieurs, dit Mout’.
Guidry commença à marcher vers le parcours suivant, son chariot de golf cliquetant derrière lui.
Pendant l’heure qui suivit, Mout’ resta sur ses talons, la transpiration suintant de la lanière en cuir qui maintenait son chapeau-ombrelle en place, le soleil éclairant la pigmentation rose et blanche qui affligeait un côté de son visage.
Finalement Guidry envoya une balle dans le rough, planta d’un air furieux son club dans son sac de golf et entra dans le club-house pour s’installer au bar.
Il fallut vingt minutes à Mout’ pour couvrir le même terrain. Il suait, le souffle court, lorsqu’il entra dans le bar où il se posta au milieu de la pièce, parmi les tables à jouer recouvertes de feutre, le cliquètement des jetons de poker et les conversations à mi-voix. Il ôta son chapeau-ombrelle et fixa ses yeux bleus givrés de cataracte sur le visage de Guidry.
Guidry ne cessait d’appeler le patron d’un doigt.
— M. Robicheaux dit que vous avez collé une serviette mouillée sur le nez d’Ida et sur sa bouche, et que comme ça, son cœur s’est arrêté. Il va le prouver et donc, ça veut dire que mon garçon, il a pas à faire quoi que ce soit, il est pas une menace pour vous, dit Mout’.
— Mais faites donc sortir cet homme d’ici, dit Guidry.
— Je m’en vais, m’sieur. Vous pouvez raconter aux gens qu’il y a ici tout ce que vous voulez. Mais je vous ai connu à l’époque où que vous vous payiez des filles noires pour trois dollars, là-bas, sur Hopkins. Ça veut dire que vous étiez pas obligé de vous en prendre à Ida. Vous étiez pas obligé de voler la femme de mon fils, m’sieur.
La pièce était totalement silencieuse. Le visage d’Alex Guidry brûlait comme un lampadaire rouge. Mout’ Broussard ressortit, le buste penché en avant, le visage aussi inexpressif que la grille d’un poêle à bois.
25
Tard dans l’après-midi du vendredi, je reçus un coup de fil de John Nash à Trinidad.
— Notre ami Jubal Breedlove a demandé à sortir de la clinique de Raton et il est introuvable, dit-il.
— Est-ce qu’il s’est remis en cheville avec Scruggs ? demandai-je.
— À mon avis, c’est très probablement ce qu’il a fait.
La ligne de téléphone resta silencieuse.
— Et pourquoi cette impression, monsieur Nash ? demandai-je.
— Sa voiture est chez lui. Ses vêtements n’ont pas l’air d’avoir été dérangés. Il n’a pas fait de retrait à la banque. Qu’est-ce que cela vous suggère, monsieur Robicheaux ?
— Breedlove est quelque part sous un tas de cailloux ?
— Est-ce que les Vikings ne mettaient pas un chien aux pieds d’un guerrier mort ?
— Excusez-moi ?
— Je pensais à la famille qu’il a assassinée dans le camp de camping. Le père s’est battu comme un diable pour protéger sa fille. J’espère que Breedlove se trouve sous un tas de cailloux près du campement.
✴
✴ ✴
Mon travail terminé, je dus aller chercher un bateau qu’un ivrogne avait planté dans une souche d’arbre et abandonné sur un banc de sable avec une hélice faussée. Je remontai le carter du moteur sur la poupe, et j’étais sur le point de faire glisser la coque dans l’eau lorsque je vis pourquoi l’ivrogne avait marché dans les hauts fonds jusqu’à la terre ferme pour retourner à sa voiture : le fond en aluminium du bateau portait une entaille pareille à un sourire tordu.
Je coinçai un coussin gonflable dans la fissure de manière à pouvoir tirer le bateau sur le bayou jusque dans les herbes et revenir avec un bateau-remorque pour le récupérer. Derrière moi j’entendis un hors-bord tourner au méandre de la rivière avant de ralentir, lorsque l’homme à la poupe me vit debout parmi les saules pleureurs inondés.
— J’espère que cela ne vous dérange pas que je vienne ici ? L’Afro-Américain a dit que ce ne serait pas un problème, dit Billy Holtzner.
— Vous voulez parler de Batist ?
— Oui. Je pense que c’est son nom. Un mec charmant, apparemment.
Il coupa son moteur et laissa son bateau venir racler sur le banc de sable.
Lorsqu’il s’avança, l’embarcation bougea sous ses pieds et il se pencha automatiquement pour agripper les plats-bords, en souriant d’un air stupide.
— Les bateaux, c’est pas mon truc, dit-il.
Par expérience, je sais que les transformations physiques et émotionnelles qui apparaissent un jour ou l’autre chez tous les tortionnaires au petit pied ne prennent jamais qu’une seule forme, dont la peur est le catalyseur, une peur dont les effets sont semblables à une flamme sur la cire d’une bougie. Le rictus qui tord la bouche comme le mépris et le dédain du regard disparaissent pour laisser place à un sourire d’une humilité absolue, à l’aveu d’une faiblesse sans conséquence et à un semblant sirupeux de bonne volonté dans la voix. La fourberie, c’est comme une huile exsudée par les pores de la peau : elle pue et s’accroche aux vêtements.
— Que puis-je faire pour vous ? dis-je.
Il se planta sur le banc de sable, en short de toile à revers et tennis aux pieds sans chaussettes et, sur le dos, une épaisse chemise blanche pourvue d’une demi-douzaine de poches. Il se retourna pour contempler le bayou, écoutant le ronronnement d’un moteur de hors-bord, son visage mou rosé par les rayons du soleil couchant.
— Des individus pourraient bien essayer de s’en prendre à ma fille et lui faire du mal, dit-il.
— Je pense que c’est surtout votre propre sort qui vous importe, monsieur Holtzner.
Lorsqu’il déglutit, sa bouche émit un bruit audible.
— Ces hommes m’ont dit de leur donner de l’argent que je n’ai pas, ou sinon ils vont faire du mal à Geri. Ces gens-là coupent les têtes. Je veux dire : littéralement, dit-il.
— Venez à mon bureau et faites une déposition.
— Et s’ils s’en aperçoivent ? demanda-t-il.
Je m’étais retourné pour enchaîner la coque endommagée à l’arrière de mon hors-bord. Je me redressai et le regardai bien en face. L’air qui nous entourait paraissait vicié par ses paroles, son aveu suspendu dans l’espace mort qui nous séparait comme un drapeau sale. Il détourna le regard.
— Vous pouvez m’appeler pendant les heures de bureau. Ce que vous me direz sera traité confidentiellement, dis-je.
Il s’assit dans son bateau et commença à le dégager maladroitement du banc de sable en enfonçant une pagaie dans la boue.
— Nous sommes-nous déjà rencontrés ? demanda-t-il.
— Non. Pourquoi ?
— À cause de votre hostilité. Vous ne la cachez pas très bien.
Il essaya de démarrer son moteur avant d’abandonner et de se laisser dériver par le courant vers le ponton, les épaules courbées, ses mains tordeuses de nez étalées sur ses cuisses flasques, sa poitrine creusée comme si elle avait reçu un petit boulet de canon.
✴
✴ ✴
Je n’aimais pas Billy Holtzner ni le groupe qu’il représentait, mais, en vérité, certains de mes sentiments n’avaient rien à voir avec son comportement ou celui de ses associés.
L’été de 1946, mon père se trouvait dans la prison de la paroisse de Lafayette pour avoir frappé un policier qui essayait de le menotter dans la salle de billard d’Antlers. Ce même été, ma mère rencontra un caporal de Fort Polk du nom de Hank Clausson.
— Il a été à Omaha Beach, Davy. Ça, c’était quand les gens de chez nous, y z’ont combattu Hitler et chassé les nazis d’Europe. Il a toutes sortes de médailles qu’y te montrera, dit-elle.
Hank était grand et mince, le visage bruni par le soleil, l’uniforme toujours amidonné et repassé, les chaussures et les décorations toujours astiquées comme un sou neuf. Je ne savais pas qu’il dormait à la maison jusqu’à ce que je tombe sur lui dans la salle de bains, un matin, et que je le surprenne en train de se raser, simplement vêtu de son caleçon. L’arrière de son épaule droite portait une terrible cicatrice rouge, comme si quelqu’un avait creusé la chair avec une cuillère. Il secoua son rasoir de sûreté dans l’eau du lavabo fermé d’une bonde et le passa une nouvelle fois sous son menton.
— T’as besoin de venir ici ? demanda-t-il.
— Non, dis-je.
— C’est à cet endroit-là qu’un Allemand a planté sa baïonnette. Tout ça pour que des gamins comme toi ne finissent pas dans un four, dit-il avant de pincer les lèvres et de faire passer le rasoir sous une narine.
Il mit une goutte de lotion capillaire sur ses paumes qu’il frotta avant de s’en masser le crâne et de peigner en arrière ses cheveux coupés court, les genoux légèrement pliés de manière à voir son visage en entier dans le miroir.
Hank nous amena, ma mère et moi, dans un bar à bière en plein air qui faisait aussi bowling, au bout de East Main. Nous nous assîmes à une table en planches dans un bouquet de chênes dont on avait peint les troncs en blanc et auxquels on avait accroché des haut-parleurs diffusant de la musique de danse enregistrée. Ma mère portait une jupe bleue trop petite pour elle sur un chemisier blanc et un tout petit chapeau rond avec un voile d’organdi épinglé sur le dessus. Elle avait les seins lourds et le corps plantureux, et sa sensualité comme son innocence vis-à-vis du rayonnement sexuel qui émanait d’elle semblaient vouloir jaillir de ses vêtements lorsqu’elle se trémoussait au rythme du boogie ou du swing, ou même, un peu plus tard, pendant le slow qu’elle dansa avec Hank, le visage brûlant, hors d’haleine, tandis que les doigts de son cavalier venaient glisser jusqu’au creux de ses reins et lui pétrir la croupe.
— Hank fait partie d’un syndicat de machinistes du cinéma, Davy. Peut-être que nous allons aller à Hollywood et commencer une nouvelle vie là-bas, dit-elle.
Les haut-parleurs dans les arbres jouaient One O’Clock Jump et, par les fenêtres du bar, je voyais des couples qui dansaient le boogie-woogie, danseurs et danseuses tournoyant sur place, se jetant et se reprenant l’un l’autre en tous sens. Hank bascula sa bouteille de Jax à ses lèvres et but une longue gorgée, les yeux fixés sur le néant, mais lorsqu’une femme blonde en robe fleurie et chapeau mauve traversa son champ de vision, je vis son regard lui frôler le corps comme une plume avant de se vider une nouvelle fois.
— Mais peut-être qu’y va falloir que tu restes avec ta tante un tout petit moment, dit ma mère. Ensuite je t’enverrai chercher, et tu vas prendre le Sunset Limited jusqu’à Hollywood, dis donc.
Ma mère entra dans le bowling pour se rendre aux toilettes. Les arbres étaient illuminés par la lumière blanche des projecteurs installés sur les branches, l’air grondait sous la musique de l’orchestre de Benny Goodman. La femme blonde en robe fleurie et chapeau mauve s’avança jusqu’à notre table, un petit verre de bière dans une main. Le bout de sa cigarette était chargé de rouge à lèvres.
— Comment va le héros de guerre ? dit-elle.
Il but une nouvelle gorgée à sa bouteille de Jax et prit sur la table un paquet de Lucky Strike dont il sortit vivement une cigarette par le filtre pour la placer dans sa bouche, sans jamais relever les yeux vers la femme.
— Mon numéro de téléphone est le même que celui de la semaine dernière. J’espère que ta vie n’a pas été trop dure, dit-elle.
— Je te passerai peut-être un coup de fil un de ces jours, répondit-il.
— Pas besoin d’appeler. Tu peux passer quand tu veux, dit-elle.
Lorsqu’elle sourit, ses dents étaient barbouillées de rouge.
— J’essaierai de pas l’oublier, dit-il.
Elle lui fit un clin d’œil et s’éloigna, le creux entre ses fesses visible à travers la minceur de sa robe. Hank ouvrit un canif et commença à se curer les ongles.
— T’as quelque chose à dire ? me demanda-t-il.
— Non, monsieur.
— Cette femme-là, c’est une putain. Tu sais ce que c’est qu’une putain, Davy ?
— Non.
La cuisse kaki de son pantalon miroitait d’empesage et je sentais une odeur où se mélangeaient chaleur, savon et sueur, se lever de l’intérieur de sa chemise.
— Cela signifie qu’elle n’est pas digne de s’asseoir en compagnie de ta mère, dit-il. Par conséquent, je ne veux pas que tu parles de ce que tu viens d’entendre. Si jamais tu fais ça, vaudrait mieux que tu sois plus là quand je reviendrai.
Trois jours plus tard, ma tante et moi étions sur le quai à la gare et nous regardions ma mère et Hank grimper à bord du Sunset Limited. Ils disparurent dans le couloir, puis ma mère revint et me serra contre elle une nouvelle fois.
— Davy, ça va pas être long. Y a l’océan tout là-bas, et pis des vedettes de cinéma, et y a des palmiers partout. Tu vas adorer ça, ti, dit-elle.
C’est alors que Hank la tira par la main et tous deux montèrent dans le wagon aux baies vitrées panoramiques, le visage maintenant opaque, pareils à deux personnes soudainement à mille lieues de toute trace de leurs existences antérieures. Derrière la tête de ma mère, je vis des peintures murales de mesas et de couchers de soleil flamboyants.
Mais elle ne m’envoya pas chercher. Elle ne m’écrivit pas. Elle ne m’appela pas non plus. Trois mois plus tard, un prêtre téléphonait en PCV d’Indio, Californie, et demandait à mon père s’il pouvait télégraphier de l’argent pour payer le billet de car de ma mère pour son retour à New Iberia.
Des années durant, je rêvai de paysages lunaires et d’arbres squelettiques le long d’une voie ferrée où des loups blancs à gueule rouge vivaient parmi les branches. Lorsque le Sunset Limited descendait les rails en hurlant, les loups ne couraient pas. Ils dévoraient leurs petits. Je n’ai jamais discuté de ce rêve avec personne.
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Un psychologue serait probablement d’accord pour dire qu’à moins d’être psychopathe, un individu bourré de culpabilité peut atteindre au niveau d’angoisse névrotique que connaît le condamné attendant qu’apparaisse le bourreau encagoulé à la porte de sa cellule.
Je ne savais pas si Alex Guidry était un sociopathe ou non, mais le lundi, Helen et moi commençâmes à lui resserrer quelques boulons du crâne.
Depuis notre voiture garée à l’entrée de son domicile, nous le regardâmes sortir de sa maison-bunker en briques pour se rendre au garage, dont il ouvrit la porte en même temps qu’il tournait la tête dans notre direction. Il emprunta la longue allée de coquillages concassés jusqu’à la route de la paroisse, ralentit au passage de notre voiture et descendit sa vitre électrique. Mais Helen et moi continuâmes de parler comme si de rien n’était. Puis nous fîmes demi-tour pour le suivre en ville, jusqu’à la compagnie financière dont la famille de son épouse était propriétaire, sous son regard qui ne nous quittait pas dans le rétroviseur intérieur.
Des décennies auparavant, le père de l’épouse avait fait son chemin dans les quartiers des plantations tous les samedis matin. Il venait encaisser auprès des gens de couleur son demi-dollar hebdomadaire, en règlement des polices d’assurances-obsèques que ceux-ci avaient souscrites et pour lesquelles ils étaient prêts à se priver de nourriture, et même à se prostituer si besoin était. Les cercueils dans lesquels ils étaient enterrés étaient faits de bois blanc, de carton, de papier crépon, enveloppés de gaze teinte et drapés d’énormes rubans en satin. Les concessions se trouvaient dans les cimetières réservés aux Noirs et les pierres tombales avaient la dignité de cartes postales. Mais pour flamboyant, bon marché et triste que tout cela eût été, le trou creusé à la pelle, les fleurs en plastique et les rubans en satin qui décoraient le monticule de terre tassée ne marquaient pas l’entrée vers l’autre monde. Ils étaient le témoignage du seul et unique niveau d’accomplissement auquel les morts étaient à même de parvenir dans celui-ci.
Le commerce des assurances-obsèques réservées aux Nègres était devenu de l’histoire ancienne et les quartiers des plantations étaient aujourd’hui déserts, mais ces mêmes personnes continuaient à se rendre régulièrement jusqu’à la compagnie financière propriété de la famille de l’épouse pour y signer des papiers qu’ils étaient incapables de lire et se retrouver débiteurs des années durant, avec remboursements d’intérêts d’un prêt progressif dont le capital ne diminuait jamais. Une boutique de prêts sur gages jouxtait la compagnie, avec, pour propriétaire, la même famille. Au contraire de la plupart des commerçants, c’est pendant la récession économique que Guidry et sa belle-famille avaient prospéré comme jamais auparavant.
Nous nous garâmes derrière sa voiture pour le regarder qui s’arrêtait sur le trottoir en nous fixant des yeux avant d’entrer.
Quelques instants plus tard, une Honda marron conduite par un homme de grande taille en complet gris vint se ranger au bord du caniveau, du mauvais côté de la rue, pour se garer pare-chocs contre pare-chocs devant la voiture de Guidry. Le conducteur était un agent de la DEA, le service de répression des stupéfiants, du nom de Minos Dautrieve. Il sortit et vint nous retrouver sur le trottoir devant les portes vitrées de l’établissement financier. Sa chevelure blonde coupée en brosse se parsemait aujourd’hui de cheveux blancs, mais il était toujours aussi grand et toujours aussi beau, avec le même visage aux traits anguleux. Il était adoré par les photographes sportifs lorsqu’il jouait avant pour le LSU, et leur devait le surnom de Dr Dunkenstein, parce qu’il donnait l’impression de voler dans les airs pour écraser la balle dans le panier avec une telle force qu’il faisait trembler la plaque de but comme une gelée aux fruits.
— Et la pêche, ça marche ? dit-il.
— Les poissons n’attendent que ton arrivée. Chacune de leurs nageoires porte ton nom, dis-je.
— Je vais probablement passer ce soir. Comment vas-tu, Helen ?
— Très bien. Belle journée, n’est-ce pas ? répondit-elle.
— Est-ce que nous avons obtenu toute l’attention de notre ami ? demanda-t-il, le dos tourné aux portes en verre.
— Ouais, dis-je.
Il sortit un calepin de sa poche et examina la première page.
— Bon. Il faut que j’aille faire quelques emplettes pour mon épouse, après quoi je dois la retrouver avec sa mère à Lafayette. À un de ces quatre, dit-il.
Il remit le calepin dans sa poche puis s’avança jusqu’à la porte d’entrée de la compagnie financière, les mains en visière autour des yeux pour les protéger du soleil et essayer de voir à travers le verre teinté.
Après son départ, Alex Guidry apparut sur le trottoir.
— Mais qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ? dit-il.
— T’es un ex-flic. Devine, dit Helen.
— Cet homme, c’est un agent fédéral, ou quelque chose du même genre, dit Guidry.
— Le mec qui vient de partir ? C’est un ancien sportif. Il a fait partie des All Americans avec mention honorable à LSU. C’est un fait, dis-je.
— Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?
— Tu es en plein merdier, monsieur Guidry. Voilà ce que ça veut dire, répondit Helen.
— C’est du harcèlement et je ne me laisserai pas faire, dit-il.
— Tu es naïf, mon bon monsieur. Tu fais l’objet d’une enquête pour meurtre. Tu es aussi en cheville avec Harpo Scruggs. Scruggs demande l’immunité. Tu sais ce que ça veut dire pour ses amis ? Si j’étais toi, je me trouverais un parachute, dis-je.
— Va te faire foutre, dit-il avant de rentrer dans l’immeuble.
Mais sa manche de chemise s’accrocha à la poignée de la porte. Il tira et déchira le tissu en expédiant son coude entre les omoplates d’une femme blanche à l’allure de matrone.
✴
✴ ✴
Deux heures plus tard, Guidry appelait le bureau.
— Scruggs obtient l’immunité pour quoi ? demanda-t-il.
— Je n’ai pas dit qu’il « obtenait » quoi que ce soit.
Je l’entendais qui soufflait dans le combiné.
— Ce n’est jamais le premier sur la liste qui s’offre le Grand Sommeil, dis-je.
— Même réponse. Toujours faire pire. En tout cas, moi, je n’ai pas viré ma carrière aux chiottes parce que j’étais incapable de me tenir le gosier à l’écart d’un col de bouteille, dit-il.
— Ida Broussard portait ton bébé lorsque tu l’as tuée, monsieur Guidry.
Il claqua violemment le téléphone sur son support.
✴
✴ ✴
Trois jours plus tard, dans la fraîcheur du soir, Lila Terrebonne et Geraldine Holtzner arrivèrent par le chemin de terre dans la Cadillac couleur chartreuse de Clete Purcel, capote baissée, et vinrent s’engager dans l’allée. Alafair et moi étions en train de ratisser des feuilles mortes pour les brûler au bord de la route. Les feuilles étaient noires et humides, et la fumée du feu se levait en tortillons dans les arbres, en épaisses boucles jaunes, dégageant une odeur de marijuana brûlant dans un champ mouillé. Lila et Geraldine paraissaient toutes les deux enchantées par la beauté du soir et ses couleurs roses et grises, par ce qui nous occupait dans la cour, Alafair et moi, par elles-mêmes, par l’univers tout entier.
— Qu’est-ce qui vous amène par ici ? dis-je.
— Nous allons à une réunion. Vous venez avec nous ? dit Geraldine derrière son volant.
— Ça pourrait se faire. Qu’est-ce que vous fichez avec la voiture de Clete ? dis-je.
— La mienne est tombée en panne. Il m’a prêté la sienne, dit Geraldine. Je suis retournée aux Narcotiques Anonymes au cas où vous vous poseriez la question, mais je vais aussi de temps en temps aux Alcooliques Anonymes.
Lila souriait, une lueur vague, un peu méchante, dans le regard.
— Allez, monte, beau gosse, dit-elle.
— Est-ce que vous vous seriez arrêtées quelque part avant de venir ici ? demandai-je.
— Dave, je parie que tu urinais sur les radiateurs à l’école primaire, dit Lila.
— Je vous retrouverai peut-être là-bas un peu plus tard. Soyez prudente à cause des pneus de Clete. On commence à voir l’air à travers le caoutchouc, dis-je.
— Cette voiture est superbe. Il suffit de la conduire pour avoir l’impression d’être en 1965. Quelle belle époque c’était, juste avant que tout se mette à changer, dit-elle.
— Qui pourrait te contredire, Lila ? dis-je.
À moins d’être noir ou de passer 1965 au Viêt-nam, songeai-je, tandis qu’elles s’éloignaient.
✴
✴ ✴
Ce soir-là, la réunion des AA se tenait au premier étage d’une vieille église en briques au bout de West Main. Les Confédérés s’étaient servi de l’église en guise d’hôpital tandis qu’ils essayaient de retenir les Fédéraux sur le Teche au sud de la ville. Puis, après que la ville eut été occupée, pillée, et le tribunal incendié, les Fédéraux avaient retourné la moitié des bancs et les avaient remplis de foin pour leurs chevaux. Mais la plupart des gens dans les pièces du premier ce soir-là se souciaient peu de l’histoire du bâtiment. Le sujet de la réunion était la cinquième étape des Alcooliques Anonymes, celle qu’on peut résumer comme l’aveu, ou la confession, de son propre passé.
Il y a des moments, lors des réunions de cinquième étape, qui obligent les auditeurs à baisser les yeux au sol, le visage vidé de toute expression, pour serrer les mains entre les cuisses et se crisper intérieurement en prenant conscience que la salle de bar dans laquelle ils étaient entrés il y avait bien longtemps ne possédait qu’une seule sortie, qui ouvrait sur la folie morale.
Habituellement, Lila Terrebonne écoutait et ne parlait pas lors les réunions. Ce soir-là, ce fut différent. Elle était assise, le dos raide, sur une chaise près de la fenêtre avec, derrière la tête, la silhouette d’un arbre sur fond de coucher de soleil enflammé. La peau de son visage avait la tonalité lisse et polie d’une céramique, comme si elle venait tout juste de sortir des bourrasques d’une tempête. Elle tenait les mains croisées comme une chanteuse d’opéra.
— Je crois que j’ai franchi une étape avec mon thérapeute, dit-elle. J’ai toujours eu en moi une sensation particulière, comme un sentiment de culpabilité, je veux parler d’une fixation, je crois, sur les crucifix.
Elle éclata de rire en se moquant d’elle-même, les yeux baissés, les paupières raides comme un fil de fer.
— C’est à cause d’une chose que j’ai vue quand j’étais enfant. Mais cela n’avait rien à voir avec moi, vous comprenez ? Je veux dire, ce n’est pas dans le programme de faire l’inventaire de quelqu’un d’autre. Je dois simplement me soucier de ce que moi, j’ai fait. Comme disent les gens, de balayer devant ma propre porte. Qui suis-je pour juger, en particulier si je ne me replace pas dans le contexte de l’histoire des autres ?
Personne n’avait la moindre idée de ce qu’elle racontait. Elle continua à divaguer, en faisant allusion à son thérapeute, en usant de termes que la plupart des ouvriers dans la salle ne connaissaient même pas.
— On appelle ça une angoisse psychonévrotique. Ça m’a conduit à boire. Et maintenant, je pense que la plus grosse part de tout ça est derrière moi, dit-elle. En tout cas, je n’ai laissé ma culotte nulle part aujourd’hui. C’est tout ce que j’ai.
Après la réunion, je la rattrapai à côté de la voiture de Clete. Les branches de chêne en surplomb étaient pleines de lucioles, et l’air chargé d’une odeur lourde et humide comme des gaz d’égout.
— Lila, je n’ai encore jamais parlé comme je vais le faire à aucun membre des AA. Mais ce que tu as raconté aujourd’hui, c’était que des conneries, et rien d’autre, dis-je.
Elle fixa ses yeux sur les miens et cligna des paupières en jouant des cils comme une sainte nitouche, sans dire un mot.
— Et en plus, je crois que tu es défoncée, dis-je.
— J’ai une ordonnance. Ça me rend un peu bizarre par moments. Et maintenant arrête de me taper dessus, dit-elle en me remettant mon col en place d’une main.
— Tu sais qui a assassiné Jack Flynn. Tu sais qui a exécuté les deux frères dans le marais. Tu ne peux pas cacher des informations de cet ordre à la loi et t’attendre à éprouver la moindre sérénité.
— Alors épouse-moi lors de notre prochaine réincarnation, dit-elle en me pinçant le ventre.
Puis elle fit un bruit sensuel de gorge et dit :
— Pas mal, mon grand.
Elle monta sur le siège passager et se regarda dans le miroir de son poudrier en attendant que Geraldine Holtzner s’installe derrière le volant. Puis les deux femmes descendirent une rue latérale pavée de briques, en riant, la chevelure soufflée par le vent, comme des adolescentes qui se seraient enfuies vers une époque plus innocente et moins compliquée.
✴
✴ ✴
Deux jours se passèrent, puis je reçus un nouveau coup de fil d’Alex Guidry, cette fois au ponton. Sa voix était sèche et il tenait l’appareil collé à la bouche.
— Si je passe un marché, je peux prétendre à quoi ? dit-il.
— Tout dépend jusqu’où tu es prêt à aller en mangeant le morceau.
— Je ne veux pas aller en prison.
— Ne parie pas là-dessus.
— Ce n’est pas une Noire morte ou un duo de merdaillons qui se sont faits descendre dans le Basin qui t’intéressent. Ce que tu veux, ce sont les gens qui ont cloué Jack Flynn à un mur.
— Donne-moi un numéro. Je te rappelle, dis-je.
— Me rappeler ?
— Ouais, j’ai du travail en ce moment. Et j’ai déjà dépassé mon quota de tarés pour aujourd’hui.
— Je peux te donner Harpo Scruggs pieds et poings liés au-dessus d’une fosse à barbecue, dit-il.
Je l’entendis qui soufflait par le nez, comme si un chat raclait les perforations du micro avec ses moustaches. Et je compris alors la raison de ses inquiétudes.
— Tu as parlé à Scruggs, je me trompe ? dis-je. Tu l’as appelé pour te renseigner sur cette question d’immunité. Ce qui signifie qu’il sait que tu es en contact avec nous. Tu t’es dénoncé tout seul. Allô ?
— Il est de retour. Je l’ai vu ce matin, dit-il.
— Tu imagines des choses.
— Il souffre d’une tumeur inopérable au cerveau. Ce mec, c’est la mort en marche. Voilà son avantage.
— Vaudrait mieux te livrer, monsieur Guidry.
— Je ne fais pas de déposition tant qu’il n’est pas en détention. Et je veux les garanties du shérif sur ce point.
— Tu ne les obtiendras pas.
— Un jour, je vais te faire souffrir. Je te le promets.
Il reposa doucement le téléphone sur son berceau.
✴
✴ ✴
Le lundi, Adrien Glazier frappait à ma porte de bureau. Elle portait un blue-jean, des chaussures de marche et une chemise en toile bleue avec, à l’épaule, un sac en toile marron à motifs mexicains de volutes brodées. Les extrémités de ses cheveux blond cendré donnaient l’impression d’avoir été brossés jusqu’à se charger complètement d’électricité statique avant d’être passés à la laque pour les maintenir en place.
— Nous n’arrivons pas à trouver Willie Broussard, dit-elle.
— Avez-vous essayé le camp de pêche de son père ?
— Et pourquoi croyez-vous que je sois habillée comme ça ?
— Cool Breeze ne me signale pas ce qu’il fait, Miss Glazier.
— Puis-je m’asseoir ?
Son regard croisa le mien avant de s’y attarder un instant et je me rendis compte que son ton et ses manières avaient changé, comme la chaleur qui cède du terrain à la fin d’une journée brûlante.
— Un informateur nous dit que certaines personnes de Hong-Kong ont expédié deux mecs en Louisiane pour éliminer un ou deux ongles incarnés qui les gênent, dit-elle. Je ne sais pas si la cible est Willie Broussard ou Ricky Scarlotti ou deux producteurs de cinéma. Peut-être s’agit-il de tous ces gens-là réunis.
— Mon premier choix serait Scarlotti. C’est le seul qui ait une raison quelconque de balancer quelques-uns de leurs contacts pour le trafic d’héroïne.
— S’ils tuent Willie Broussard, ils enlèvent tout moyen de pression sur Scarlotti. De toute façon, ce que je vous dis, vous le savez déjà.
Je m’apprêtais à remettre sur le tapis le sujet de Harpo Scruggs ainsi que l’éventualité que le gouvernement l’ait employé à une époque, mais je laissai filer.
Elle déposa une chemise sur mon bureau. S’y trouvaient attachés par un trombone deux mémorandums de la police de Mexico City et une photo à l’aspect grenu, format vingt-trente, qui avait été prise dans un marché à fruits en plein air. L’homme sur la photo était debout devant un étal et gobait une huître à même la coquille.
— Il s’appelle Rubén Esteban. Nous pensons qu’il s’agit de l’un des hommes envoyés par Hong-Kong.
— Il ressemble à un nain.
— C’est exact. Il a travaillé pour la junte militaire en Argentine. On raconte qu’il interrogeait les prisonniers en leur arrachant leurs parties génitales à coups de dents.
— Quoi ?
— Les Triades ont toujours gouverné par la terreur. Les gens qu’elles engagent constituent des études vivantes en tortures et mutilations. Appelez Amnesty International à Chicago et écoutez ce qu’ils ont à dire à propos d’Esteban.
Je ramassai la photo et la regardai à nouveau.
— Qu’est-ce que vous avez sur l’autre mec ? demandai-je.
— Nous ne savons pas de qui il s’agit, monsieur Robicheaux. Je suis désolée de vous avoir fait passer de mauvais moments par le passé, lors de certaines de nos conversations.
— Je survivrai, dis-je en essayant de sourire.
— Mon père a été tué en Corée pendant que des gens comme Jack Flynn travaillaient pour le parti communiste.
— Flynn n’était pas un Rouge. C’était un Wobbly. Un syndicaliste engagé.
— Vous réussiriez presque à me convaincre. Il a eu de la chance qu’un comité de la Chambre ne l’ait pas réexpédié en Russie.
Puis elle se rendit compte qu’elle en avait trop dit, reconnaissant du même coup qu’elle avait consulté son dossier et qu’elle était probablement à jamais engagée à se faire l’avocate de gens dont les actes étaient indéfendables.
— Vous êtes-vous jamais assise à une table pour discuter avec Megan ? Peut-être êtes-vous toutes les deux dans le même camp ? dis-je.
— Vous êtes beaucoup trop indiscret, monsieur.
Je levai les mains en guise d’excuse.
Elle sourit doucement avant de suspendre son sac à son épaule et sortit du bureau, les yeux déjà chargés par l’énergie d’une nouvelle mission, à croire qu’elle réduisait en cendres toutes les pensées antagonistes qui la piquaient comme une punaise enfoncée à son front.
✴
✴ ✴
À vingt heures trente ce soir-là, je faisais la vaisselle en compagnie de Bootsie dans la cuisine lorsque le téléphone sonna sur le plan de travail.
— Voici ce que tu as fait, connard. Ma réputation est foutue. Je n’ai plus de boulot. Ma femme m’a quitté. Tu veux en entendre plus ? dit la voix.
— Guidry, dis-je.
— Il y a une rumeur qui court comme quoi je suis le père d’un mulâtre à moitié débile que j’aurais vendu à un bordel de Morgan City. Le mec qui m’a appris ça a dit qu’il l’avait entendu de la bouche de ton copain Clete Purcel.
— Ou tu te trouves dans un bar ou tu commences à divaguer. D’une manière comme d’une autre, ne me rappelle plus chez moi.
— Voici ce que j’ai à dire. Je te donnerai les preuves de l’assassinat de Flynn. J’ai dit des preuves, pas simplement des renseignements. Je te donnerai les tireurs qui ont exécuté les deux frères, je te donnerai les mecs qui ont failli noyer Megan Flynn et je te donnerai le mec qui rédige les chèques derrière tout ça. Qu’est-ce que tu m’offres de ton côté ?
— Le procureur d’Iberia acceptera une inculpation pour aide et complicité de malfaiteurs. Nous travaillerons avec la paroisse de St Mary. C’est un marché honnête. Tu ferais bien d’accepter.
Il resta silencieux un bon moment. Au-dehors, les éclairs de chaleur ressemblaient à un placage d’argent à travers les arbres.
— Tu es toujours là ? dis-je.
— Scruggs a menacé de me tuer. Il faut mettre ce mec sous les verrous.
— Donnenous le moyen d’y parvenir.
— Le moyen ? Tu l’avais sous les pieds depuis tout ce temps et tu ne l’as jamais vu, espèce de merdeux arrogant.
J’attendis en silence, le combiné chaud et moite dans ma main.
— Va jusqu’à la grange où Flynn est mort. Je serai là dans quarante-cinq minutes. Et laisse la brouteuse de chatte chez elle, dit-il.
— Ce n’est pas à toi d’établir les règles, Guidry. Autre chose. Traite-la encore une fois de ce nom-là, et je te casse en morceaux.
Je raccrochai avant de composer le numéro du domicile d’Helen.
— Tu ne veux pas d’abord prévenir le bureau du shérif de St Mary ? dit-elle.
— Ses hommes ne feront que nous gêner. Est-ce que tu es d’accord là-dessus ? dis-je.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Nous bouclons Guidry. Mais proprement, et sans égratigner la marchandise.
— Un mec qui a dit qu’il creuserait ma tombe pour me pisser dans la bouche ? Pour te dire la vérité, je ne le toucherais pas même avec une matraque. Mais peut-être qu’il faudrait que tu trouves quelqu’un d’autre comme renfort, bwana.
— Je te retrouve au bout de East Main dans vingt minutes, dis-je.
Je me rendis dans ma chambre et pris dans le tiroir de la commode mon colt .45 de l’armée américaine, modèle 1911, avec son étui, et l’agrafai à ma ceinture. Je m’essuyai les paumes sur mon pantalon sans y prendre garde. Par la moustiquaire de la fenêtre, les chênes et les pacaniers paraissaient trembler dans les éclairs de chaleur qui bondissaient entre les nuages.
— Belle-Mèche ? dit Bootsie.
— Oui.
— J’ai surpris ta conversation. Ne t’en fais pas pour Helen. C’est toi que cet homme méprise, dit-elle.
✴
✴ ✴
Helen et moi empruntâmes la route à deux voies qui traversait Jeanerette avant de tourner sur une route de service bordée de chênes qui longeait la grange au toit en cratère et aux murs affaissés, là où Jack Flynn était mort. La lune avait disparu derrière une batterie de nuages d’orage et le paysage était sombre, les buissons de mûriers dans la prairie pareils à de grosses masses sur fond des lumières d’une maison de l’autre côté du bayou. Les feuilles des chênes le long de la route tressautaient à la lueur des éclairs, et je sentais le pluie et la poussière dans l’air.
— Guidry va faire de la prison, non ? dit Helen.
— Un moment, en tout cas.
— J’ai été la partenaire d’un flic en uniforme de La Nouvelle-Orléans qui s’est retrouvé expédié à Angola. À sa première semaine de trou, une grosse rayure lui a balafré le visage d’une lame. Il s’est fait mettre en bouclage, et tous les matins les Noirs lui crachaient dessus quand ils se rendaient au petit déjeuner.
— Ouais.
— Je me demandais juste combien de diplômés de la prison de la paroisse se trouveront dans le bloc de cellules de Guidry.
Helen quitta la route et nous longeâmes les chênes d’eau à travers les herbes pour contourner la grange. Le vent s’était levé et les bananiers tremblaient et se ployaient contre la grange. À la lueur des phares, nous vîmes des amas de fleurs rouges dans les araucarias et la poussière qui se levait du sol en tourbillons.
— Où se trouve-t-il ? demanda Helen.
Mais avant que je puisse répondre, elle m’indiquait deux lignes pâles d’herbe écrasée, là où une voiture était passée pour se rendre dans la prairie. Puis elle dit :
— J’ai un mauvais pressentiment, Belle-Mèche.
— Ne t’en fais pas, dis-je.
— Et si Scruggs était derrière tout ça ? Il y a quarante ans qu’il tue les gens. Il n’est pas dans mes intentions d’avancer à l’aveuglette pour faire ma Grande Sortie.
Elle coupa les phares et défit la sangle de l’étui de son Beretta neuf millimètres.
— On avance à pied par le champ. Toi, tu vas à gauche, moi, je vais à droite… Helen ?
— Quoi ?
— Oublie ça. Scruggs et Guidry sont deux merdes ambulantes. Si tu te sens en danger, tu leur coupes la tête.
Nous sortîmes de la voiture pour avancer à trente mètres d’écart l’un de l’autre en plein champ, l’arme au poing. C’est alors que la lune sortit de derrière le bord d’un nuage et nous vîmes le pare-chocs et l’aile avant d’une automobile garée tout près, derrière un taillis de mûres. Je contournai le taillis par la droite, vers l’arrière de la voiture, puis je vis les vitres teintées et l’extérieur jaune tendre et rutilant de la Cadillac d’Alex Guidry. La portière du chauffeur était partiellement ouverte et une jambe en pantalon gris avec chaussure noire à lacets en ressortait jusque dans l’herbe. J’allumai ma torche de la main gauche.
— Mets les deux mains sur la vitre et garde-les bien en vue, dis-je.
Mais il n’y eut pas de réaction.
— Monsieur Guidry, tu vas sortir les mains par la vitre, sinon tu cours le risque de te faire tirer dessus. Est-ce que tu m’entends ? dis-je.
Helen était passée à côté d’un araucaria et se trouvait maintenant à l’oblique devant la Cadillac, le Beretta serré à deux mains pointé devant elle.
Guidry se leva du siège en cuir et se tracta en crochetant le bras sur la portière ouverte, mais dans sa main droite je vis les surfaces nickelées d’un revolver.
— Jette-le ! m’écriai-je. Maintenant ! N’y réfléchis pas à deux fois, Guidry ! Jette ton calibre !
C’est alors qu’un éclair craquela le ciel, et du coin de son champ de vision, il vit Helen qui prenait sa position de tir contre le tronc d’un araucaria. Peut-être essayait-il de tenir le revolver en l’air et de sortir de la voiture pour se montrer devant la portière ouverte afin que Helen puisse le voir des pieds à la tête, mais il trébucha dans le champ, son bras droit collé contre la blessure à son flanc et sa chemise blanche trempée de sang.
Mais pour Helen, éblouie par l’éclat de ma torche, Guidry était devenu une silhouette armée.
Je hurlai ou je crus avoir hurlé : Il est déjà touché, mais c’était trop tard. Elle fit feu à deux reprises, pan, pan, le canon zébrant l’obscurité. La première balle le frappa dans le haut de la poitrine, la seconde dans la bouche.
Mais la nuit de Guidry dans le jardin de Gethsémani n’était pas terminée. Il avança en trébuchant vers la grange, le bas de son visage comme un morceau de fruit éclaté, et pointa son pistolet à nouveau dans la direction d’Helen avant de lâcher une balle qui couina à la surface du bayou avec le bruit d’impact d’un marteau sur le bois.
Helen se mit à tirer aussi vite que son doigt pouvait écraser la détente, les douilles éjectées cliquetant contre le tronc de l’araucaria jusqu’à ce que je me plante derrière elle et l’immobilise en saisissant ses bras musclés.
— Il a son compte. C’est terminé, dis-je.
— Non, il est toujours là. Il a lâché une balle. J’ai vu l’éclair, dit-elle, les yeux sauvages, les tendons de ses bras tressautant comme si elle avait froid.
— Non, Helen.
Elle déglutit, respirant à bouffées violentes par la bouche, avant de s’essuyer le nez contre l’épaule pour en éponger la sueur sans jamais relâcher sa prise à deux mains sur le Beretta. J’éclairai l’herbe de ma torche sur le côté nord de la grange.
— Oh merde, dit-elle, suppliant presque.
— Laisse tomber, c’est fini, dis-je.
— Dave, il est étendu de la même… je veux dire comme… ses bras sont écartés comme…
— Va faire un appel radio, c’est tout ce que tu as à faire. Ne regrette rien de ce qui s’est passé ici ce soir. C’est lui qui a distribué les cartes, il y a bien longtemps.
— Dave, il est à gauche de l’endroit où Flynn est mort. Je n’arrive pas à encaisser ça. Tout ce qui s’est passé. Je ne savais pas que ce mec était blessé. Pourquoi n’as-tu pas crié plus fort ?
— C’est ce que j’ai fait. Enfin, je crois. Mais je n’en suis même pas sûr. Peut-être pas. Il aurait dû jeter son calibre, de toute façon.
Et nous restâmes sur place, balayés par les rafales de vent et de poussière, sous la pluie dont les gouttes nous frappaient le visage comme des billes à jouer sous les explosions dans la voûte du ciel.
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Le nain argentin qui se faisait appeler Rubén Esteban n’aurait pas pu tomber plus mal en choisissant son hôtel.
Il y a des années de cela, à Lafayette, à trente kilomètres de New Iberia, un dénommé Chatlin Ardouin, lourdement handicapé au mental comme au physique, difforme et estropié, gagnait sa vie comme porteur de journaux qu’il livrait dans les commerces du centre-ville ou qu’il vendait aux passagers des trains à la gare de la Southern Pacific. Sa voix semblait sortir d’une conduite d’égout obstruée par un bouchon de rouille, ses bras et ses jambes n’étaient que des moignons accrochés à son torse et son visage avait la même expression qu’un pain de maïs cuit sous son chapeau informe. Les gamins des rues des quartiers nord en avaient fait leur souffre-douleur, et un publicitaire, neveu de l’éditeur de journal, prenait un malin plaisir à l’appeler Castro, ce qui le mettait en furie.
L’hôtel aux murs en bardeaux à un étage, juste au coin de la rue non loin du journal, offrait un bar au rez-de-chaussée où les journalistes venaient boire une fois le bouclage terminé. L’endroit était également plein de racoleuses qui venaient exercer là leurs talents dès la fin d’après-midi jusqu’au soir, à l’exception du vendredi, jour où la propriétaire, qui répondait au nom de Norma Jean, servait gratuitement des crevettes bouillies pour les familles du voisinage. Tous les après-midis, Chatlin apportait à Norma Jean un exemplaire gratuit de son journal, et chaque après-midi celle-ci lui offrait un grand verre embué de bière à la pression et un œuf dur. Il s’asseyait au bout du comptoir sous le climatiseur, son sac en toile garni de journaux roulés posé sur le tabouret voisin, écalait son œuf et le dégustait en buvant sa bière, l’œil rivé aux feuilletons à rallonge de la télévision, avec une intensité telle que d’aucuns étaient convaincus qu’il comprenait bien plus à ce monde que son apparence ne semblait l’indiquer. Norma Jean était corrompue jusqu’à la moelle et elle ne lâchait guère la bride à ses filles lorsqu’il s’agissait de satisfaire les clients, mais, pareille en cela à la plupart des gens primitifs et incultes, intuitivement, sans pouvoir l’exprimer en paroles, elle avait le sentiment que les attardés mentaux et les fous avaient été placés sur cette terre sous la responsabilité des âmes qui, sinon, n’auraient eu que l’enfer pour seule destination.
Une bière et un œuf dur n’étaient pas un bien grand prix à payer pour se raccrocher à la petite parcelle d’humanité qui restait encore en elle.
Quinze ans auparavant, lors d’une tornade, Chatlin avait été écrasé par un camion sur la grand-route. Le bureau du journal déménagea. La gare du Southern Pacific en face de l’hôtel fut démolie et remplacée par une poste ; et le quasi-bordel de Norma Jean était devenu un hôtel ordinaire, avec un bar sombre et triste pour les buveurs de nuit.
Ordinaire, jusqu’à ce que Rubén Esteban s’y inscrive avant de descendre au bar à minuit, son visage dur tout en aplats luisant comme un pain de maïs sous les néons. Esteban escalada un tabouret, son panama tressautant sur sa tête. Un regard suffit à Norma Jean pour qu’elle se mette à hurler que Chatlin Ardouin venait de sortir de sa tombe.
Tôt le mercredi matin, Helen et moi étions tous deux à la prison de la paroisse de Lafayette. Il pleuvait fort et les couloirs étaient zébrés par les empreintes de pas mouillés. L’inspecteur de la Criminelle du nom de Daigle nous fit monter dans l’ascenseur. Il avait un visage plein de cicatrices indéfinies, les chairs distendues et un peu gonflées du consommateur de stéroïdes, les cheveux noirs coupés court sur le sommet du crâne. Son col était trop serré, et il ne cessait de le dégager de deux doigts comme s’il avait le cou irrité.
— Vous avez effacé un mec et vous n’êtes pas suspendue ? demanda-t-il à Helen.
— Le mec avait déjà un trou dans la carcasse, dis-je. Qui plus est, il a tiré sur un officier de police. Et il a aussi envoyé une balle dans le mur d’une chambre.
— Pratique, dit Daigle.
Helen me regarda.
— Pour quel motif Esteban a-t-il été inculpé ? demandai-je.
— Désordre sur la voie publique et résistance à agent. Quelqu’un l’a fait tomber accidentellement de son tabouret lorsque Norma Jean s’est mise à hurler à propos des revenants de l’au-delà. Le nain s’est laissé glisser au sol et s’est attaqué à l’entre-deux du mec. Le flic en uniforme l’aurait bien laissé repartir, sauf qu’il s’est souvenu du bulletin de recherche que vous aviez lancé. Il a déclaré que passer les menottes à Esteban, c’était comme d’essayer de ramasser un scorpion, dit Daigle. Qu’est-ce que vous savez sur ce mec, si je peux me permettre ?
— Il mutilait sexuellement les prisonniers politiques pour la junte argentine. Il était pote avec le Gipper, dis-je.
— Le quoi ? dit-il.
Rubén Esteban était seul, assis sur un banc en bois, dans le fond d’une cellule de détention provisoire, son panama venant frôler le sommet de ses oreilles en chou-fleur. Le visage était triangulaire, d’un jaune sombre, les yeux à l’oblique par rapport à l’arête du nez.
— Qu’est-ce que tu fais par ici, podna ? dis-je.
— Je suis chef de cuisine. Je viens ici pour étudier la nourriture, répondit-il.
Il avait une voix métallique, comme s’il avait un résonateur dans la gorge.
— Tu as trois passeports différents, dis-je.
— Ça, c’est pour mes cousins. Nous sommes – comment vous dites ça, déjà – nous formons une équipe. Nous faisons la cuisine dans le monde entier, dit Esteban.
— Nous savons qui tu es. Reste à l’écart de la paroisse d’Iberia, dit Helen.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Un arrêté municipal a été pris contre les individus petits et laids, répondit-elle.
Le visage d’Esteban était impassible, impossible à déchiffrer, les yeux voilés sous le rebord de son chapeau. Il se toucha une incisive et il regarda la salive sur le bout de son doigt.
— Des gouvernements t’ont protégé par le passé. Ce ne sera pas le cas ici. Est-ce que je me fais bien comprendre, monsieur Esteban ? dis-je.
— Me cago en la puta de tu madre, répondit-il, les yeux fixés sur le dos de ses mains épaisses et carrées, les lèvres retroussées sur sa bouche entrouverte, en un masque qui le défigurait, sans rien évoquer d’un rictus ou d’une grimace, semblable à l’expression d’un cadavre lorsque ses lèvres se rétractent en ridules pour dégager les dents.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Daigle.
— Il ne porte probablement pas la fête des Mères dans son cœur, dis-je.
— Il n’y a pas que là qu’il lui manque quelque chose. Il a un tube dans le pantalon. Il a pas de pénis, dit Daigle, avant de se mettre à glousser.
Au-dehors, il pleuvait toujours à verse lorsque nous retournâmes à notre voiture, Helen et moi.
— Que faisait Daigle avant d’être flic ? demanda Helen.
— Il récupérait les impayés et je crois qu’il faisait le videur dans un bar.
— Jamais je n’aurais deviné, dit-elle.
Rubén Esteban paya son amende dans l’après-midi et fut libéré.
✴
✴ ✴
Ce soir-là, j’étais assis dans le petit bureau que j’avais aménagé dans la réserve à l’arrière de la boutique de pêche. Étalées sur ma table se trouvaient les photocopies du rapport de l’enquêteur sur la fusillade et la mort d’Alex Guidry, le rapport du coroner et les photos de la scène du crime prises en face de la grange. Le coroner disait que Guidry avait déjà été touché dans la cage thoracique par une balle de .357 magnum avant que Helen eût commencé à tirer. En outre, le projectile avait fait d’énormes dégâts dans sa poitrine et il en serait probablement mort, même si Helen ne l’avait pas poivré avec son neuf millimètres.
Une photo montrait l’intérieur ensanglanté de la Cadillac de Guidry, un impact de balle dans sa stéréo, un trou de projectile dans la portière opposée, et une éclaboussure de sang sur le panneau en cuir de la portière, indiquant que le premier tireur avait fait feu au moins à deux reprises et que la balle fatale avait frappé Guidry alors qu’il était assis dans la voiture.
Une autre photo montrait des traces de pneus dans l’herbe qui n’étaient pas celles de la Cadillac.
Deux balles avaient été tirées du .38 de Guidry, l’une sur Helen, l’autre probablement sur l’assaillant inconnu.
La photo de Guidry, comme la plupart des photographies de scènes de crime, était sinistre avec ses contrastes violents de noir et de blanc. Il avait le dos appuyé contre le mur de la grange, la colonne vertébrale arrondie appuyée contre la terre et le bois. Ses mains et le bas de ses jambes étaient gainés de sang, sa bouche fracassée bâillait, mâchoire pendante, rétrécissant ainsi son visage comme chez les silhouettes tourmentées d’une peinture de Goya.
Les projecteurs étaient allumés à l’extérieur de la boutique et la pluie soufflait en rafales sur le bayou. L’eau avait débordé des rives et les branches des saules traînaient dans le courant. Le cadavre flottant d’un opossum passa devant la fenêtre, son ventre jaune et gonflé dans l’éclat dur de la lumière électrique, les pinces des crabes à pointes bleues en plein festin accrochées à sa fourrure. Je ne cessais de penser aux paroles de Guidry lors de notre dernière conversation téléphonique : Tu l’avais sous les pieds tout ce temps et tu ne l’as jamais vu.
Qu’est-ce qui se trouvait donc sous mes pieds ? Et où ça ? Près de la grange ? Dans le champ où Guidry avait été touché par le .357 ?
Je vis alors arriver l’automobile de Megan Flynn qui se gara près de la rampe à bateaux et descendit le ponton au pas de course vers la boutique en se protégeant d’un parapluie.
Elle entra, hors d’haleine, en secouant les cheveux pour en chasser l’eau. Sans réfléchir, je regardai à travers les arbres la pente qui remontait vers la galerie et le salon éclairés de ma maison.
— La soirée est un peu humide pour une sortie, dis-je.
Elle s’assit au comptoir et se frotta le visage avec une serviette en papier.
— J’ai eu un coup de fil d’Adrien Glazier. Elle m’a parlé de ce mec, Rubén Esteban, dit-elle.
Pas mal, Adrien, me dis-je.
— Et son casier, ce n’est pas de l’épate, Dave. J’ai entendu parler de lui pendant que je couvrais la guerre des Malouines, dit-elle.
— Il se trouvait en détention ce matin pour un délit mineur à Lafayette. On ne peut pas dire qu’il se fonde facilement dans le paysage.
— Et il faudrait qu’on se sente mieux ? Pourquoi crois-tu que les Triades expédient un spectacle d’horreur ambulant jusqu’ici ?
Megan n’était pas de celles qui se laissent rassurer par des arguments complaisants.
— Nous ne savons pas qui est son partenaire. Pendant que nous surveillons Esteban, l’autre est peut-être en train de vendre des crèmes glacées sur Main Street, dis-je.
— Merci, dit-elle en s’essuyant la nuque d’une autre serviette.
Sa peau paraissait plus pâle, le rouge de sa bouche et de ses cheveux légèrement plus sombre sous l’ampoule au plafond. Je détournai les yeux pour ne pas croiser son regard.
— Est-ce que vous voulez que je fasse placer une voiture près de votre domicile, Cisco et toi ? demandai-je.
— J’ai un mauvais pressentiment. Et je n’arrive pas à m’en débarrasser, dit-elle. C’est à propos de Clete.
— Clete ? dis-je.
— C’est au volant de sa voiture que Geri Holtzner se trimballe en ville. Écoute, personne ne va faire de mal à Billy Holtzner. On ne tue pas les gens qui te doivent de l’argent. On fait du mal à leurs proches. Ces mecs sont du genre à coller des bombes dans une bagnole.
— J’en toucherai un mot à Clete.
— C’est déjà fait. Il n’écoute pas. Je me déteste pour l’avoir mêlé à toute cette affaire, dit-elle.
— J’ai laissé mon col de prêtre à la maison, Meg.
— Ah, oui, j’oubliais. Les queutards à la redresse parlent d’une voix grave et ne s’excusent jamais de leurs erreurs.
— Pourquoi transformes-tu toujours la moindre discussion en conflit ? demandai-je.
Elle releva le menton et inclina légèrement la tête. Sa bouche me fit penser à une fleur rouge se tournant vers la lumière.
Bootsie ouvrit la porte-moustiquaire et entra, un imperméable tendu au-dessus de la tête.
— Oh, excusez-moi. Je n’avais pas l’intention de jouer les intruses, dit-elle.
Elle secoua son imperméable et en essuya l’eau de la main.
— Décidément, je ne fais que des bêtises.
✴
✴ ✴
L’après-midi du lendemain, nous fîmes une perquisition dans la propriété où Alex Guidry avait été abattu. Le ciel était tressé d’épais nuages gris et bleu métallique, et l’air sentait la pluie, la pulpe de bois et la fumée d’ordures en train de se consumer.
Thurston More, l’inspecteur en civil de la paroisse de St Mary, sortit de la grange, un râteau à la main.
— J’ai trouvé deux capotes usagées, quatre bouteilles de soda, un fer à cheval et un serpent mort. Ça peut vous être d’une quelconque utilité ? dit-il.
— C’est malin, dis-je.
— Peut-être qu’Alex Guidry t’a juste monté le coup, podna. Peut-être que t’as eu de la chance que quelqu’un l’ait descendu en premier. Peut-être bien qu’il n’y a jamais rien eu ici, dit-il.
— Dis-moi, Thurston, comment se fait-il que personne ne veuille parler du meurtre de Jack Flynn ?
— L’époque était différente. Mon grand-père a fait des choses pas très jolies comme membre du Klan dans le nord de la Louisiane. Mais c’est un vieil homme aujourd’hui. Ça va y changer quelque chose de le punir maintenant ?
Je faillis lui répondre, avant de changer d’avis et de me m’éloigner. Il m’était facile de me montrer pur et vertueux aux dépens d’autrui. Le vrai problème était que je n’avais aucune idée de ce que nous cherchions. Le ruban jaune délimitant la scène du crime formait un triangle, depuis la grange jusqu’à l’endroit où la Cadillac de Guidry avait été garée. À l’intérieur dudit triangle, nous trouvâmes de vieilles douilles de .22 et des cartouches de fusils de chasse, des os de cochons, un soc de charrue que l’eau d’infiltration avait transformé en dentelle de rouille, une de ces meules en pierre autrefois tractées par les mules pour écraser la canne à sucre, complètement envahie de liserons. Un adjoint du shérif passa son détecteur à métaux au-dessus d’une souche de chêne complètement desséchée et eut une réponse. Nous fendîmes la souche pour trouver, au cœur du bois, une tête de hache forgée à la main en forme d’éventail.
À quatre heures, les adjoints en uniforme du shérif partirent. Le soleil apparut et je regardai Thurston More s’asseoir sur une caisse à l’abri de la grange et déguster un sandwich en laissant le papier huilé s’envoler au vent. Puis il déboucha une boîte de limonade et laissa tomber la capsule métallique dans la poussière.
— Tu contamines la scène du crime, dis-je.
— Erreur, répondit-il.
— Oh ?
— Fini, tout ça. On ne va plus perdre de temps avec ces conneries. T’es obsédé ou quoi, Robicheaux ?
Il brossa les miettes sur ses vêtements et alla jusqu’à sa voiture.
Helen resta un long moment silencieuse, puis elle ôta une mèche de cheveux devant son œil et dit :
— Dave, nous avons arpenté le moindre centimètre carré de terrain et ratissé le sol à l’intérieur et autour de la grange. Si tu veux recommencer, moi, je veux bien, mais…
— Guidry a dit : Tu l’avais sous tes pieds, espèce de merdeux arrogant. Je ne sais pas de quoi il parlait mais c’est quelque chose de concret, peut-être un truc sur lequel nous avons marché, qu’il aurait pu ramasser et me coller à la figure.
— On pourrait peut-être faire venir un bull et déplacer un beau paquet de terre.
— Non, on risquerait de détruire ce qui se trouve ici.
Elle souffla doucement puis se mit à tailler une longue saignée à l’aide d’une pioche aux limites de la terre durcie.
— Tu es une amie loyale, Helen, dis-je.
— C’est bwana qui a les clés de la voiture, dit-elle.
Je me postai devant le mur de la grange et fixai le bois grisé par les intempéries, les zébrures de peinture rouge qui s’écaillait comme du vernis à ongles, les trous de pointes scellés par la rouille, là où les poignets de Jack Flynn avaient été empalés. Quelles que fussent ces fameuses pièces à conviction, elles avaient été laissées là par Harpo Scruggs, et non par Alex Guidry, me dis-je. Scruggs savait et il avait délibérément laissé ce quelque chose sur place ; il en avait même parlé à Guidry. Mais pour quelle raison ?
Pour impliquer un autre que lui. De la même manière qu’il avait crucifié Swede Boxleiter à cet endroit pour faire le lien entre la mort de Boxleiter et celle de Flynn.
— Helen, s’il y a quelque chose ici, c’est tout près de l’endroit où Jack Flynn est mort, dis-je.
Elle posa la pioche près de son pied et essuya de sa manche un barbouillis de boue sur son visage.
— Si tu le dis.
— La journée a été longue, hein ?
— J’ai fait un rêve la nuit dernière. Comme si on m’entraînait dans le passé, dans l’histoire, vers des trucs avec lesquels je veux rien avoir à voir.
— Tu me l’as dit toi-même : c’est nous, les bons.
— Et quand j’ai continué à tirer sur Guidry ? Il était déjà fichu. C’est juste que j’étais incapable d’arrêter. Je me suis convaincue que j’avais vu un autre éclair sortir de son arme. Mais au fond de moi, je savais que ce n’était pas vrai.
— Il a eu ce qu’il méritait.
— Ouais ? Alors, pourquoi je me sens aussi mal ?
— Parce que tu n’as rien perdu de ton humanité. Parce que c’est toi la meilleure.
— Je veux qu’on en finisse avec cette affaire pour boucler le dossier une bonne fois pour toutes. Et je suis sérieuse en disant ça, Dave.
Elle reposa sa pioche et nous nous mîmes tous les deux à piquer la terre recuite avec des fourches, travaillant à reculons au départ des murs de la grange en retournant le sol sur quinze centimètres de profondeur. La terre noire et brillante dégoulinait d’eau et de vers blancs. Lorsque j’entrevis soudain une lueur cuivrée et la surface lisse d’un récipient en verre ressortir de la boue tandis qu’Helen essayait de dégager sa fourche prise par un enchevêtrement de racines.
— Arrête-toi, dis-je.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Une cruche. Ne bouge pas ta fourche.
Je tendis le bras vers le sol et sortis d’un mélange de boue et d’eau un pot à confiture de trois quarts de litre. Le couvercle était scellé par une rondelle de caoutchouc et une capsule métallique. Je m’accroupis, pris un peu d’eau dans le trou et rinçai la boue sur le verre.
— Une enveloppe et une coupure de journal ? Qu’est-ce qu’il a fabriqué, Scruggs ? Il a enterré une capsule spatiotemporelle ? dit Helen.
Nous allâmes jusqu’à la voiture pour essuyer le pot bien proprement avec des serviettes en papier, avant de le déposer sur le capot et d’en dévisser le couvercle. Je sortis la coupure de journal avec deux doigts et l’étalai sur le capot. La personne qui l’avait découpée dans le Times Picayune avait pris soin d’y inclure la petite bandelette en haut de page qui donnait la date : 8 août 1956. Le titre de l’article disait :
DÉCOUVERTE DU CORPS CRUCIFIÉ D’UN SYNDICALISTE.
Helen retourna le pot et sortit l’enveloppe. La colle du rabat était toujours scellée. Je glissai mon canif au coin du rabat et entaillai le haut de l’enveloppe d’une ligne bien nette avant de la secouer. Trois photos noir et blanc glissèrent sur le capot.
Sur deux d’entre elles, Jack Flynn était toujours vivant. Sur l’une, il était à quatre pattes pendant que des hommes masqués de capuches noires, des fentes dans le tissu en guise d’yeux, lui fouettaient le dos à grands coups de chaînes aux trajectoires indistinctes ; sur l’autre, un poing lui agrippait les cheveux, redressant sa tête afin que l’appareil puisse prendre un cliché de son visage détruit. Mais sur la troisième photo, son supplice était arrivé à son terme. Sa tête reposait sur son épaule ; ses yeux s’étaient révulsés et ses bras empalés s’étiraient sur le bois du mur de la grange. Trois hommes en capuches de toile regardaient l’objectif de l’appareil, l’un d’eux désignant Flynn du doigt comme s’il voulait signifier au spectateur que c’était là la leçon à retenir.
— Ça nous donne que dalle, dit Helen.
— L’homme du milieu. Regarde l’annulaire de la main gauche. Il n’en a pas. Le doigt a été sectionné au niveau de la paume, dis-je.
— Tu le connais ?
— Il s’agit d’Archer Terrebonne. Sa famille ne s’est pas simplement contentée de commanditer le meurtre. Il y a participé. En personne.
— Dave, il n’y a pas le visage du propriétaire de cette main. Et ce n’est pas un crime d’avoir un doigt en moins. Regarde-moi. On avance doucement, pas à pas et tout le tralala, d’accord ? Tu m’écoutes, Belle-Mèche ?
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Une heure s’était écoulée. Nous étions passés chez Terrebonne qui n’était pas chez lui, mais une domestique nous avait dit où le trouver. Je garai la voiture sous les chênes en face du restaurant sur la grand-route et coupai le moteur. L’eau dégoulinant des arbres se changeait en vapeur et fumait sur le capot.
— Dave, ne fais pas ça, dit Helen.
— Il se trouve bien dans la paroisse d’Iberia maintenant, non ? Je n’ai aucune envie de voir ces photos se perdre dans un casier à preuves de la paroisse de St Mary.
— Nous en faisons d’abord une copie, et ensuite nous procédons de manière officielle, comme le veut le règlement.
— Il va s’en tirer.
— Tu connais beaucoup de richards qui sarclent le soja à Angola ? C’est comme ça, qu’est-ce que tu veux.
— Pas cette fois-ci.
J’entrai dans le hall où des clients attendaient dans des fauteuils en cuir une table disponible. J’ouvris mon étui et présentai mon insigne au maître d’hôtel.
— Archer Terrebonne se trouve dans votre établissement avec d’autres personnes, dis-je.
Le regard du maître d’hôtel se verrouilla au mien avant de se porter sur Helen, debout derrière moi.
— Y a-t-il un problème ? demanda-t-il.
— Pas encore, dis-je.
— Je vois. Suivez-moi, s’il vous plaît.
Nous traversâmes la salle à manger principale jusqu’à une longue table sur l’arrière où Terrebonne était assis en compagnie d’une douzaine de personnes. Les serveurs venaient juste d’emporter leurs cocktails de crevettes et servaient maintenant le gumbo à partir d’un chariot couvert d’une nappe.
Terrebonne s’essuya la bouche à sa serviette, puis il attendit qu’une femme en tailleur d’un bleu couleur œuf de merle s’arrête de parler pour porter son regard sur moi.
— Quel problème urgentissime nous apportez-vous ce soir, monsieur Robicheaux ? demanda-t-il.
— Harpo Scruggs vous a pissé dans la godasse, dis-je.
— Monsieur, voudriez-vous bien ne pas… commença le maître d’hôtel.
— Vous avez fait votre boulot. Cassez-vous, dit Helen.
Je posai les trois photos sur la nappe.
— C’est vous, là, au milieu, monsieur Terrebonne. Vous avez fouetté Jack Flynn à coups de chaînes, vous avez enfoncé au marteau des pointes au travers de ses poignets et de ses chevilles, et ensuite vous avez laissé votre fille porter votre culpabilité. Vous me retournez véritablement l’estomac, monsieur, dis-je.
— Vous êtes déjà allé bien plus loin que tout ce que je saurais tolérer, dit-il.
— Levez-vous, dis-je.
— Quoi ?
— Feriez bien de faire ce qu’il vous dit, annonça Helen dans mon dos.
Terrebonne se tourna vers un homme à la chevelure argentée sur sa droite :
— John, voudriez-vous appelez le maire à son domicile, s’il vous plaît ? dit-il.
— Vous êtes en état d’arrestation, monsieur Terrebonne. Le maire ne vous sera d’aucune aide, dis-je.
— Je ne vais nulle part en votre compagnie, monsieur. Posez seulement la main sur moi et je vous poursuis en dommages et intérêts pour voies de fait, dit-il avant de reprendre calmement sa conversation avec la femme en tailleur bleu couleur œuf de merle.
Peut-être était-ce la journée trop longue, ou le fait que les photos m’avaient ouvert les yeux en me permettant de contempler de visu ce que le temps avait transformé en abstraction, le véritable supplice infligé à Jack Flynn, ou peut-être y avait-il en moi, enfouie depuis bien longtemps, une animosité à l’égard de Archer Terrebonne et de l’arrogance impérieuse dont lui et son espèce étaient les représentants. Mais j’avais appris par le passé que cette colère, ma vieille ennemie, avait de nombreux catalyseurs qui tous conduisaient finalement à une seule et même conséquence, cette éruption de déchirures colorées rouges et noires derrière les yeux, cette perte de conscience d’alcoolique sans une goutte de gnôle dans le corps, avant la poussée d’adrénaline qui me laissait tremblant, toute maîtrise disparue, possédé par un potentiel destructeur qui me remplissait ensuite de honte.
Je l’agrippai par l’arrière de son ceinturon, le soulevai de son fauteuil et lui collai la figure dans son assiette sur la table, avant de lui menotter les poignets dans le dos, sans ménagement, forçant dans leurs crans les deux lames en acier incurvées qui lui écrasèrent les veines comme s’il s’agissait de ficelles vertes. Puis je l’obligeai à avancer devant moi et à franchir le hall d’entrée jusque dans le parking où je le poussai devant un groupe de personnes qui n’en crurent pas leurs yeux et contemplèrent le spectacle bouche bée. Terrebonne essaya bien de parler mais j’ouvris la portière arrière de la voiture et le fourrai à l’intérieur du véhicule en lui entaillant au passage le crâne sur le montant.
Je claquai la portière et, en me retournant, me retrouvai face à face avec la femme en tailleur bleu couleur œuf de merle.
— C’est un homme de soixante-trois ans que vous maltraitez comme ça ? dit-elle. Mon Dieu, comme vous devez être fier. Vous ne pouvez pas savoir combien je suis heureuse que des policiers de votre stature soient là pour nous protéger de nous-mêmes.
✴
✴ ✴
Le shérif m’appela dans son bureau le lendemain matin de bonne heure. Il se frotta le front d’avant en arrière, du bout des doigts, comme s’il s’était brûlé la peau, en regardant un point à quinze centimètres devant lui.
— Je ne sais par où commencer, dit-il.
— Terrebonne a été remis en liberté ?
— Deux heures après que tu l’as collé en cage. J’ai reçu quelques coups de fil : un juge, trois législateurs de l’État et un membre du Congrès des États-Unis. Tu l’as collé en cage avec une drag-queen et un ivrogne couvert de vomi ?
— Je n’avais pas remarqué.
— Je l’aurais parié. Il dit qu’il va nous poursuivre en justice.
— Laissez-le faire. Il a caché des informations et il a menti dans le cadre d’une enquête de meurtre. Il a les mains sales depuis le tout début, patron. Placez donc cette photo et sa fille devant un grand jury et vous verrez ce qui va se passer.
— Tu as vraiment l’intention de le passer à la poêle à frire, n’est-ce pas ?
— Vous ne pensez pas qu’il le mérite ?
— L’homicide a eu lieu dans la paroisse de St Mary. Dave, ce mec a dû se faire poser des points de suture sur le crâne. Tu imagines ce que ses avocats vont faire avec un tel détail ?
— Nous sommes partis sur de mauvaises pistes en recherchant les mauvais mecs. Coupez la tête du serpent, et le corps meurt, dis-je.
— Tu sais, ce matin, j’ai appelé mon agent d’assurances sur une éventuelle couverture relais. Le genre d’assurance qui te protège contre le risque de perdre ton domicile et tout ce que tu possèdes. Je te donnerai son numéro.
— Terrebonne s’en tire blanc comme neige ?
Le shérif ramassa un mémo rose entre les doigts de chaque main et les lâcha, les laissant voleter doucement sur son sous-main.
— Tu as tout compris, dit-il.
✴
✴ ✴
Tard cet après-midi-là, juste au moment où le soleil plongeait derrière les arbres, Cisco Flynn s’avança sur le ponton où je nettoyais la fosse du barbecue. Il s’assit sur la rambarde et me regarda travailler.
— Megan pense qu’elle a créé des problèmes entre toi et ton épouse, dit-il.
— Elle a raison, dis-je.
— Elle est désolée.
— Écoute, Cisco, je suis comme qui dirait fatigué de toutes vos explications à tous les deux sur diverses petites choses. Comment dit-on déjà ? Ne joue pas au plus con ?
— Ce mec qui s’est fait balancer par sa fenêtre d’hôtel à San Antonio. C’est bien Swede qui a fait ça, mais je l’ai aidé pour le transport et l’alibi du cinéma.
— Pourquoi me raconter tout ça ?
— Il est mort, mais c’était un brave gars. Je ne me décharge pas des choses que j’ai faites sur un ami.
— Si tu as des problèmes avec ta conscience à propos du mec qui a pris son envol à l’hôtel, va à San Antonio et livre-toi à la police.
— Qu’est-ce qui t’arrive, mec ?
— Archer Terrebonne, le mec qui a investi de l’argent dans ton film, a tué ton père. Descends au bureau et jette un œil aux photos. J’ai fait faire des copies avant de remettre les originaux à la paroisse de St Mary. Le revers de la médaille, c’est que ce bonhomme, je ne peux pas le toucher.
Son visage avait l’air vide, dépourvu de tout signe de vie, comme s’il était épuisé, à bout de souffle, ses lèvres bougeant sans que sorte le moindre son de sa bouche. Il cligna des yeux et déglutit.
— Archer Terrebonne ? Non, il y a erreur quelque part. Je l’ai invité, je l’ai reçu chez moi. Qu’est-ce que tu racontes ? dit-il.
Je retournai dans la boutique de pêche pour n’en ressortir qu’après son départ.
✴
✴ ✴
Cette nuit-là, sous une lune qui n’était pas levée, les feuilles volaient au-dehors dans l’obscurité et frappaient les troncs des chênes et des pacaniers. À mon entrée dans la chambre, la lumière était éteinte et Bootsie, en culotte et T-shirt, était assise à sa coiffeuse et contemplait l’obscurité par la fenêtre.
— Tu as viré Cisco ? dit-elle.
— Pas exactement. C’est juste que je ne n’avais plus envie de lui parler.
— Est-ce que c’était à propos de Megan ?
— Dès qu’elle débarque ici, nous avons des problèmes, dis-je.
La brise s’engouffra autour des pales du ventilateur de la fenêtre et j’entendais les feuilles soufflées par les bourrasques contre la moustiquaire.
— Ce n’est pas la faute de Megan, c’est la mienne, dit Bootsie.
— Je te demande pardon ?
— Tu te charges toujours des fardeaux des autres, Dave. C’est comme ça que tu es, c’est tout. Et c’est pour ça que tu es l’homme que j’ai épousé.
Je posai la main sur son épaule. Elle regarda nos reflets dans le miroir de la coiffeuse et se leva, toujours face au miroir. Je glissai mes mains autour de sa taille, sous ses seins, et mis mon visage dans ses cheveux. Son corps était musclé et dur contre le mien. Je laissai glisser ma main sur son ventre, et elle cambra la tête en arrière contre la mienne avant de me saisir par la nuque. Ses tétons qui se durcissaient, la douceur de son ventre, la courbure de ses hanches, la fermeté de ses cuisses, les tendons de son dos, la puissance de ses bras, j’embrassai tout cela de la main, de l’œil et de l’esprit, et j’eus l’impression de me regarder ne faire plus qu’un avec une statue d’albâtre dans laquelle aurait coulé la sève chaude d’une nouvelle rose.
Puis je me plaçai entre ses cuisses sur les draps et j’entendis dans ma tête un bruit pareil au vent dans une conque lorsque je la sentis me presser au creux d’elle, comme si l’un et l’autre nous nous enfoncions de plus en plus profond dans une caverne sous la mer, et je compris alors que toutes mes préoccupations à propos des chariots ailés du temps, du changement et de la mort, n’avaient pas leur place parmi les vivants, même lorsque l’automne venait battre doucement contre la moustiquaire de la fenêtre.
✴
✴ ✴
Au Viêt-nam, les mines antipersonnel et les obus de 105 piégés déclenchaient en moi des angoisses et ma peau se resserrait autour de mes tempes, mes veines se dilataient dans mon cerveau, au point que pendant mes heures de veille j’avais l’impression que tout un côté de ma tête était soumis à une pression qui ne se relâchait jamais, comme comprimé par un chapeau trop serré. Mais le visiteur qui avait accompagné tous mes cauchemars pour y rester longtemps encore après la guerre était un sapeur habillé d’un pyjama qui répondait au nom de Charlie Bonne Nuit.
Charlie Bonne Nuit était capable de traverser les rizières sans même faire bouger l’eau, de se frayer un passage en rampant à travers les barbelés ou de creuser au besoin des tunnels sous les mines antipersonnel. Il avait battu les Français avec sa détermination et une pelle plutôt qu’une arme. Mais il n’y avait pas de question à se poser sur ce qu’il était à même de faire avec un fusil à culasse manuelle arraché au cadavre d’un légionnaire allemand ou soudanais. À trois cents mètres de distance, il attendait l’éclair du Zippo devant une cigarette, ou la minuscule flamme bleue d’une tablette de pétrole s’aplatissant sur le fond d’une boîte de ration, pour écraser la détente et laisser dans un visage une plaie pareille à un trou de serrure.
Mais je doute que Ricky Scarlotti ait jamais beaucoup pensé aux sapeurs vietnamiens. Il est certain que son esprit était préoccupé par d’autres soucis ce samedi matin, assis qu’il était à l’extérieur du club hippique où il jouait parfois au polo, à déguster son pain qu’il trempait dans l’huile d’olive en sirotant un verre de bourgogne, ponctuant d’une bourrade chaque nouvel argument décisif dans la discussion qui l’opposait à sa nouvelle petite amie, Angela. Les choses allaient finir par s’arranger. Il avait obtenu de Harpo Scruggs, le bouseux des collines, qu’il se remette au boulot. Scruggs allait éliminer cette balance à New Iberia, ce bougnoule – c’était quoi, son nom, déjà –, celui qui roulait la mafia dans la farine en lui revendant les magnétoscopes qu’il lui avait piqués – c’est ça, il s’appelait Broussard –, il allait le dessouder une bonne fois pour toutes et ainsi soulager Ricky de tous ses fardeaux, de sorte qu’il pourrait alors dire à cet agent-femme du FBI d’aller se fourrer ses conneries de Triades dans les narines à coups de baguettes.
En fait, lui, Angela et les deux gardes du corps avaient leurs billets pour le premier vol pour Miami dimanche matin. Demain, il serait assis sur la plage derrière le Dora Hôtel, un grand verre de cocktail tropical à la main, peut-être irait-il à l’hippodrome ou aux courses de chiens un peu plus tard, peut-être qu’il se prendrait un bateau et pêcherait en haute mer un marlin qu’il ferait monter ensuite en trophée. Puis il appellerait des mecs à Hallandale, des mecs qu’il paierait à la minute, aussi longtemps qu’ils feraient supplier cette grosse merde de Purcel en direct sur bande vidéo. Rien qu’à cette idée, Ricky se pourlécha les babines.
Un camion de marchand de glaces descendit la route à deux voies toute en lacets qui traversait le parc en bordure du club hippique. Ricky ôta ses lunettes de pilote et les essuya d’un kleenex avant de les remettre. Qu’est-ce que fabriquait un camion de glaces dans le parc alors qu’il n’y avait pas le moindre gamin ? se dit-il. Le camion s’arrêta entre les chênes, le chauffeur sortit et regarda les canards dans la mare avant de disparaître derrière son camion.
— Va voir ce que fait ce mec, dit Ricky à l’un de ses gardes du corps.
— Il s’est allongé à l’ombre, il pique un roupillon, répondit le garde.
— Dis-lui qu’ici, c’est pas la rue de la Débine. Qu’il aille roupiller ailleurs s’il aime trop le picrate, dit Ricky.
Le garde du corps traversa la route, entra sous les arbres et s’adressa à l’homme au sol. L’homme s’assit, bâilla, regarda dans la direction de Ricky pendant que le garde parlait, puis il démarra son camion et s’éloigna.
— Qui était-ce ? demanda Ricky au garde du corps.
— Un mec qui vend de la glace.
— Qui c’était, bon Dieu ?
— Putain, mais y m’a pas donné son nom, Ricky. Tu veux que je parte à sa recherche ?
— Oublie ça. Y a plus rien dans les verres. Ramène le garçon par ici.
Une heure plus tard, les yeux de Ricky étaient rouges de tout l’alcool bu, sa peau brillante de sueur pour avoir mené son cheval sans ménagement en plein soleil. Un vieux camion de laitier, une antiquité de couleur verte avec lettres aimantées sur le flanc, descendit la route à deux voies et sortit sur le boulevard avant de revenir et de repasser une seconde fois pour s’arrêter sous les arbres près de la mare à canards.
Benny Grogan, l’autre garde du corps, se leva de la table de Ricky. Il portait un chapeau de paille avec un bandeau multicolore sur ses cheveux platine.
— Où tu vas ? dit Ricky.
— Voir qui est ce mec.
— C’est un rémouleur. J’ai déjà vu ce camion dans le quartier, dit Ricky.
— Je pensais que tu ne voulais voir personne traîner ses guêtres dans le coin, Ricky, dit Penny.
— C’est un minus, ce mec. Comment y fait pour toucher les pédales ? Amène la voiture. Angela, t’es prête pour une douche ? dit Ricky.
Le camion était garé dans l’ombre des chênes verts. Les portes arrière s’ouvrirent en se rabattant sur leurs gonds, offrant le spectacle d’un homme allongé sur le ventre, en T-shirt jaune et jean bleu sombre. Son long corps était étiré derrière un sac de sable, la lanière du fusil à lunette entortillée autour de l’avant-bras gauche, le côté droit de son visage presque encastré dans la crosse.
Lorsqu’il lâcha sa balle, le fusil recula violemment contre son épaule et du camion jaillit un éclair de lumière pareil à un court-circuit électrique, sans qu’on entende de détonation.
La balle déchira la gorge de Ricky en plein milieu. Un filet de bourgogne rouge s’écoula des deux commissures de sa bouche, puis Ricky se mit à toussoter comme s’il était incapable d’avaler ou de recracher un os de poulet, tandis que le sang jaillissait de sa blessure avant de s’étaler en toile d’araignée sur sa poitrine et son pantalon de polo blanc. Ses yeux fixaient d’un regard impuissant le visage de sa nouvelle petite amie. Laquelle se repoussa loin de la table, mains tendues devant elle et genoux serrés, comme quelqu’un qui ne veut pas être éclaboussé au passage d’une voiture.
Le tireur referma les portières arrière de son camion sur un claquement, et le conducteur engagea le véhicule entre les arbres avant de descendre le trottoir et de s’engager sur le boulevard. Benny Grogan descendit la rue à sa poursuite, le .38 en l’air, au milieu des automobiles qui l’évitaient de part et d’autre en faisant résonner leurs klaxons.
✴
✴ ✴
Adrien Glazier me donna tous les détails de la mort de Scarlotti par téléphone le lundi.
— La police de La Nouvelle-Orléans a retrouvé le camion près du lac Pontchartrain. Pas la moindre trace, dit-elle.
— Vous avez quelque chose sur le tireur ?
— Rien du tout. On dirait vraiment que nous avons perdu notre meilleur témoin potentiel contre les gars de Hong-Kong, dit-elle.
— Je crains bien que les gens de La Nouvelle-Orléans ne pleurent pas ce petit détail, dis-je.
— On ne sait jamais. Les veillées mortuaires chez les têtes d’huile sont toujours des événements. En tout cas nous y serons.
— Dites à l’orchestre de jouer My Funny Valentine, dis-je.
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Ce soir-là je me rendis au cottage de Clete à l’extérieur de Jeanerette. Il lavait sa voiture dans la cour en pignon et passait une éponge pleine de savon sur le capot.
— Je crois que je vais la faire restaurer, cette voiture, et je vais me balader au volant d’une vraie classique au lieu d’avoir un tas de boue, dit-il.
Il portait une paire de bottes et un caleçon de bain trop grand pour lui, les poils de son ventre mouillé collés à la peau.
— Megan pense que les mecs qui ont descendu Ricky la Cicatrice pourraient essayer de faire du mal à Holtzner par l’intermédiaire de sa fille. Elle pense que tu ne devrais pas la laisser conduire ta voiture, dis-je.
— Quand ces mecs veulent dessouder quelqu’un, ils ne font pas ça en collant des bombes dans les voitures. C’est un à un. Exactement comme pour Ricky la Cicatrice.
— M’as-tu jamais écouté, ne serait-ce qu’une fois dans ta vie, à propos de quoi que ce soit ?
— Oui, un jour. Pour le couplé gagnant à Hialeah. J’ai perdu trois cents sacs.
— Archer Terrebonne a tué le père de Cisco Flynn. C’est ce que j’ai dit à Cisco.
— Ouais, je sais. Il dit qu’il ne te croit pas.
Clete frotta doucement son éponge d’avant en arrière sur le capot de la voiture, ses pensées bien cachées derrière son visage, l’eau du tuyau d’arrosage dégoulinant sur ses jambes.
— Qu’est-ce qui te tracasse ? demandai-je.
— Terrebonne est un des grands investisseurs dans le film de Cisco. Si Cisco abandonne le film, sa carrière ne vaudra plus tripette. Une chiure sur le blanc de la cuvette. Je croyais juste qu’il aurait plus de cran. Mais j’ai parié sur des tas de mauvais chevaux dans ma vie.
Il vida le seau d’eau savonneuse dans un fossé de drainage. Le soleil ressemblait à un feu qui se consumait à travers les pins.
— Tu veux bien me dire ce qui te tracasse vraiment ? dis-je.
— Je pensais que Megan et moi, on pourrait peut-être se raccommoder. C’est pour ça que j’ai un peu brouillé les œufs de Ricky la Cicatrice, pour me faire passer pour un grand, un dur, c’est aussi simple que ça, mon. La vie de Megan est internationale. Je veux dire par là que tous ces petits trucs locaux, c’est des astérisques dans sa carrière.
Il souffla bruyamment.
— Il faut que j’arrête de boire. J’ai la tête qui bourdonne comme un néon foireux.
— Viens, on va aller tremper le fil dans l’eau, dis-je.
— Dave, tu sais, les photos qu’Harpo Scruggs a enterrées ? Ce mec, il a du matériau de secours planqué quelque part. Quelque chose qu’il peut coller dans la figure de Terrebonne.
— Ouais, mais je ne peux pas trouver Scruggs. Ce gars est passé maître dans l’art d’aller et venir sans se faire repérer, dis-je.
— Tu te souviens de ce que ce Texas Ranger retraité d’El Paso t’a dit ? Comme quoi il fallait le chercher dans les bordels, les tirs aux pigeons et les combats de chiens ?
Sa peau était rose dans la lumière faiblissante et les poils de ses épaules ébouriffés par la brise.
— Des combats de chiens ? Non, il s’agissait d’autre chose, dis-je.
✴
✴ ✴
Les combats de coqs se tenaient dans la paroisse de St Landry, dans une boîte de nuit à ossature en bois, énorme, avec des corps de bâtiments multiples, peinte d’un jaune brillant et située en retrait de la route, tout contre un bouquet de feuillus. Le parking au sol en coquillages pouvait recevoir des centaines d’automobiles et de camionnettes, et les clients (ouvriers, étudiants, avocats, joueurs professionnels) qui venaient là assister au spectacle des combats de volatiles s’aveuglant et se massacrant à coups de dards métalliques et de lames, le faisaient d’un cœur heureux, en toute innocence, apparemment.
La fosse de combat était fermée par un grillage, et le sol en terre dure saupoudré de sciure. Le premier rang, qui offrait le meilleur spectacle, était toujours occupé par les joueurs qui se passaient de mains en mains des paris de milliers de dollars, sans enthousiasme ni ressentiment, comme si le fait d’échanger de l’argent était un geste impersonnel totalement séparé du sport sanglant qui se déroulait en contrebas.
Tout ceci était légal. En Louisiane, les coqs de combat sont classés comme du gibier et, de ce fait, ne sont pas protégés par les lois qui gouvernent le traitement infligé à la plupart des animaux. À la lueur des néons en volutes sur les murs de pin laqués en jaune, sous les strates de fumée de cigarettes flottant dans l’air, dans le rugissement de bruit qui faisait vibrer les fenêtres, on sentait les relents âcres et bruts du sang et des matières fécales, de la testostérone, de la sueur sèche et des vapeurs d’alcool exhalées, remugles que je soupçonne d’être très proches du mélange d’odeurs qui devait se lever d’une arène romaine un jour de grande chaleur.
Clete et moi étions assis à l’extrémité du comptoir. Le barman, un dénommé Harold, ancien combattant de la guerre de Corée, en pantalon noir et chemisette blanche, qui coiffait les quelques mèches de cheveux noirs lui restant encore sur le dessus du crâne, servit à Clete une vodka Collins et à moi un Dr Pepper dans un verre rempli de glace pilée. Harold se pencha vers moi et posa un napperon sous mon verre.
— Il est peut-être simplement en retard. D’habitude, il est toujours là à sept heures trente, dit-il.
— Ne t’en fais pas, Harold, dis-je.
— Il y a des risques de grabuge ? dit-il.
— Aucun risque, dit Clete.
Il ne nous fallut pas attendre longtemps, Harpo Scruggs entra par la porte latérale ouvrant sur le parking et s’avança jusqu’à la rambarde autour de la fosse. Il portait un pantalon de coupe western bleu marine avec chapeau et bottes de cow-boy et une chemise argentée, aussi lisse qu’une feuille d’étain, enfoncée dans sa ceinture à l’indienne tissée de perles. Il prit un pari auprès d’un coqueleux bien connu de Lafayette, qui avait été dans sa jeunesse maquereau et célèbre danseur de bar.
Les coqs se levèrent dans l’air, leurs ergots d’acier arrachant les plumes et faisant jaillir le sang tandis que le rugissement de la foule montait jusqu’au plafond. Quelques minutes plus tard, un des coqs était mort et Scruggs sortit doucement une liasse de billets de cent dollars d’entre les doigts de l’ex-maquereau auprès duquel il avait parié.
— J’ai l’impression de faire l’expérience d’un syndrome de stress à retardement. Il y avait un endroit exactement comme celui-ci à Saigon. Les filles au bar étaient des putes viêt-cong, dit Clete.
— Est-ce qu’il nous a repérés ? demandai-je.
— Je le crois. Il ne s’affole pas facilement, n’est-ce pas ? Oh, là, là, le voilà qui arrive.
Scruggs posa une main sur le comptoir, son pied sur le rail en laiton, à moins d’un mètre de nous.
— Est-ce que ce ver t’a déjà parlé ? dit-il à Harold.
— C’est toi qu’il attend, dit Harold en prenant une bouteille brune de mescal de sous le comptoir pour la poser devant Scruggs avec un petit verre dosette, une soucoupe d’ailerons de poulets et une bouteille de Tabasco.
Scruggs sortit un billet de vingt dollars d’un portefeuille ouvragé à la main et le glissa sous la soucoupe, puis il se versa un verre et le but. Son regard ne se portait jamais directement sur nous mais enregistrait notre présence, de la même manière impassible qu’un iguane aux yeux dépourvus de paupières.
— T’es sacrément gonflé, lui dis-je.
— Pas vraiment. Dans la mesure où je suis convaincu que les mecs de votre acabit seraient incapables de boire la pisse d’une botte sans qu’on leur imprime le mode d’emploi sur le talon, répondit-il.
Il déboucha la bouteille de mescal avec un couinement du liège sur le verre et se versa une deuxième dose.
— Des tueurs sous contrat extérieurs à la ville ont descendu Ricky la Cicatrice. Ce qui signifie que ton contrat sur Willie Broussard est annulé et que tu peux garder l’argent qu’on t’a avancé, dis-je.
— Je suis vieux. Je suis venu acheter des chevaux de quart pour les ramener à Demming. Pourquoi vous ne me fichez donc pas la paix ? dit-il.
— Tu utilises du vinaigre ? demanda Clete.
Cette fois, Scruggs le regarda en face.
— Répète un peu ?
— Tu dois avoir ça sur tes vêtements. Quand tu as récuré les restes de poudre de balles après avoir descendu Alex Guidry. Les .357, ça te laisse de la poudre comme si t’avais trempé la main dans la merde de cochon, dit Clete.
Scruggs rit pour lui-même, alluma une cigarette et se mit à la fumer le dos droit, les yeux fixés sur son reflet dans le miroir du bar. Un homme s’approcha, prit un pari et s’éloigna.
— Nous avons trouvé les photos que tu as enterrées dans le pot de confiture. Nous voulons le reste, dis-je.
— J’ai pas besoin de passer de marché. Pas pour l’instant.
— On finira bien par le fermer, le dossier qu’on a sur toi. Je me suis laissé dire que tu avais une carotte qui te poussait dans le cerveau. Qu’est-ce que tu dirais de passer tes derniers jours dans le quartier des cellules à la Charité ? dis-je.
Il vida la bouteille de mescal avant de la secouer pour en faire glisser le ver du fond jusque dans le goulot. Le ver était dodu, d’un vert blanchâtre, la peau dure et épaisse comme un cuir. Il le prit entre ses lèvres et l’avala en le suçotant.
— Est-ce que c’est vrai que les aides-soignantes à la Charité font des pipes pour cinq dollars ? demanda-t-il.
Clete et moi sortîmes dans le parking. L’air était frais, sentait les champs et la pluie et, de l’autre côté de la route, les cannes à sucre se ployaient sous le vent. Je fis un signe de tête à Helen Soileau et à un inspecteur en civil de la paroisse de St Landry assis dans une voiture banalisée. Une heure plus tard, Helen m’appelait à la boutique de pêche où j’aidais Batist à nettoyer pendant que Clete mangeait un morceau de tourte au comptoir. Scruggs avait loué une maison dans la petite ville de Broussard.
— Pourquoi continue-t-il à traîner ses guêtres par ici ? demandai-je à Clete.
— Un merdeux comme ça qui n’en a jamais assez ? Il va coller une paille à limonade dans la jugulaire d’Archer Terrebonne.
✴
✴ ✴
Le mercredi après-midi, je quittai le bureau de bonne heure et travaillai dans le jardin avec Alafair. Le soleil était doré dans les arbres et des feuilles rouges soufflées depuis leurs branches dérivaient jusque sur le bayou. Nous branchâmes les tuyaux d’arrosage des parterres avant de dégager à la bêche l’herbe qui avait poussé à travers la bordure en briques. L’air, d’une fraîcheur qui n’était pas de saison, sentait l’été et ses odeurs de pelouses tondues, de terre fraîchement remuée et d’eau d’un tuyau d’arrosage, plutôt que l’automne et les jours qui s’en allaient raccourcissant.
Lila Terrebonne gara une Oldsmobile noire aux vitres teintées sombres près de la rampe à bateaux et descendit la vitre côté passager avant de faire signe de la main. Quelqu’un que je ne pus voir distinctement était assis à côté d’elle. Le coffre était ouvert, rempli de boîtes en carton pleines de chrysanthèmes. Elle sortit de l’Oldsmobile, traversa la route et s’engagea sous les pacaniers où Alafair et moi étions en train de ratisser les coques des noix de pécan et les feuilles noircies par la pluie.
Lila portait une robe bleu pâle, des chaussures blanches et un chapeau de paille à calotte en dôme, presque identique à celui de Megan. Pour la première fois depuis des années, son regard paraissait clair, presque heureux, sans la moindre trace de soucis.
— Je donne une petite fête demain soir. Tu veux venir ? demanda-t-elle.
— Je crois qu’il vaudrait mieux pas, Lila.
— J’ai passé la cinquième étape, tu sais. J’ai fait le ménage en moi, en compagnie d’une ex-racoleuse, tu t’imagines ? Ça a pris trois heures. Et je pense qu’elle avait envie d’un verre quand ç’a été terminé.
— C’est super. J’en suis heureux pour toi.
Lila regarda Alafair et attendit, à croire que quelque espoir informulé entre nous n’avait pas été satisfait.
— Oh, excusez-moi. Je crois que je vais rentrer. J’ai un coup de fil à passer. Une petite commande de drogue, dit Alafair.
— Tu n’es pas obligée de partir, Alf, dis-je.
— Bye bye, dit-elle en agitant les doigts à notre adresse.
— J’ai fait la paix avec mon père, Dave, dit Lila en regardant Alafair remonter les marches de la galerie. (Puis elle ajouta :) Tu crois vraiment que ta fille devrait s’adresser à des adultes comme elle le fait ?
— Si elle en a envie.
Son regard s’égara parmi les arbres, ses longs cils clignant comme des fils métalliques noirs.
— Eh bien, je voulais te dire, mon père est dans la voiture. Il aimerait bien te serrer la main, dit-elle.
— Tu as amené ton…
— Dave, je lui ai pardonné les erreurs qu’il a faites il y a des années. Jack Flynn était membre du parti communiste. Ses amis étaient des syndicalistes terroristes. N’as-tu pas fait des choses pendant la guerre que tu as regrettées ?
— Toi, tu lui as pardonné ? Au revoir, Lila.
— Non, il a été assez gentil pour venir ici. Alors toi, tu vas être assez gentil pour le regarder en face.
Je posai mon râteau contre un tronc d’arbre, ramassai deux sacs en plastique remplis de feuilles et de coques de noix de pécan et les transportai jusqu’à la route. J’espérais, d’une manière ou d’une autre, que Lila allait se contenter de repartir avec son père. Au heu de quoi celui-ci sortit de l’Oldsmobile et s’approcha de moi, en pantalon blanc et veste de sport bleue aux boutons en laiton.
— Je suis prêt à vous serrer la main et à repartir à zéro, monsieur Robicheaux. C’est un geste de gratitude pour l’aide que vous avez apportée à ma fille. Elle a énormément de respect pour vous, dit-il.
Il tendit la main. Une main petite et manucurée, avec la manchette de la chemise à rayures multicolores bien propre et nette autour du poignet. Elle ne ressemblait pas à une main possédant assez de force pour fouetter le dos d’un homme à coups de chaîne et lui écarteler les os avec des pointes.
— Je suis en train de vous offrir ma main, monsieur, dit-il.
Je laissai tomber les deux sacs de feuilles au bord de la route et m’essuyai les paumes sur mon pantalon de toile avant de reculer dans l’ombre, à l’écart de Terrebonne.
— Scruggs vous fait chanter. Vous avez besoin de moi, ou de quelqu’un comme moi, pour le descendre d’une balle bien placée et le sortir une fois pour toutes de votre existence. Cela n’arrivera pas, dis-je.
Il se tapota délicatement la joue de la main droite, comme s’il souffrait d’une rage de dents.
— J’ai essayé. En toute sincérité, j’aurai vraiment essayé. Sur ce, je vous laisse, monsieur, dit-il.
— Vous et votre famille êtes prétendument des gens distingués, monsieur Terrebonne. Mais votre ancêtre a assassiné des soldats noirs sous les falaises à Fort Pillow et il est responsable de la mort de ses deux filles jumelles. Vous et votre père avez fait souffrir indûment les Noirs, comme Willie Broussard et son épouse, et vous avez tué tous ceux qui menaçaient votre pouvoir. Aucun d’entre vous n’est ce qu’il paraît être.
Il était posté au milieu de la route, immobile même au passage d’une voiture, se laissant envelopper par les tourbillons de poussière, avec, sur le visage, l’expression d’un homme qui contemplerait des mots en train de défiler devant ses yeux.
— Je vous félicite pour votre sobriété, monsieur Robicheaux. Je pense que pour l’homme que vous êtes, c’est là une réussite des plus difficiles, dit-il avant de retourner à l’Oldsmobile où il s’installa pour y attendre sa fille.
Je tournai les talons et faillis me cogner à Lila.
— Je n’arrive pas à croire que tu aies fait une chose pareille. Comment oses-tu ? dit-elle.
— Tu ne comprends donc pas à quoi ton père a participé ? Il a crucifié un être humain vivant. Réveille-toi, Lila. Cet homme est la définition du mal.
Elle me frappa en plein visage.
Je restai sur la route, les cendres des feuilles volant tout autour de moi, et je suivis des yeux leur voiture qui disparaissait dans le long tunnel de chênes.
— Je la déteste, dit Alafair derrière moi.
— Ne leur donne pas ce pouvoir, Alf, répondis-je.
Mais je sentais en moi un grand chagrin. Au cœur de toutes ses folies d’alcoolique, Lila avait toujours vu la vérité sur l’iniquité de son père. Aujourd’hui que la lumière lui était revenue et que le don de sobriété avait refait somme toute réapparition dans son existence, elle était devenue moralement aveugle.
Je posai la main sur l’épaule d’Alafair et nous rentrâmes tous deux dans la maison.
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Le lendemain matin, Cisco Flynn débarquait dans mon bureau. Il s’assit dans un fauteuil devant ma table, ouvrant et fermant les mains posées sur ses cuisses.
— Sur le ponton, tu te souviens, quand je t’ai dit de regarder les photos ? J’étais furieux, dis-je en tenant les copies des trois photographies sorties du bocal enterré.
— Donne-les-moi, tu veux bien ? dit-il.
Je lui tendis les photographies pardessus le bureau. Il les regarda lentement, une à une, sans que son visage change jamais d’expression. Mais je vis un tic tressauter dans sa joue sous un œil. Il reposa les photos et se redressa dans le fauteuil.
Sa voix était sèche quand il s’adressa à moi.
— Tu es sûr qu’il s’agit de Terrebonne, le mec avec un doigt en moins ?
— Tous les chemins que nous prenons conduisent à sa porte d’entrée, dis-je.
— Et ce mec, Scruggs, était là lui aussi ?
— Mets ça à la banque.
Il regarda par la fenêtre les feuilles d’un palmier qui se gonflaient au vent.
— Je crois comprendre qu’il est de retour dans la région, dit Cisco.
— Ne commence pas à entretenir de mauvaises pensées, collègue.
— J’avais toujours cru que les pires gens que j’aie jamais rencontrés se trouvaient à Hollywood. Je me trompais. C’est ici qu’ils se trouvent.
— Le mal n’a pas de code postal, Cisco.
Il ramassa les photos et les regarda une nouvelle fois. Puis il les reposa, mit les coudes en appui sur mon bureau et posa le front sur ses doigts. Je crus qu’il allait parler, lorsque je me rendis compte qu’il pleurait.
✴
✴ ✴
À midi, alors que je m’apprêtais à aller déjeuner, Helen me rattrapa dans le parking.
— Attends un peu, Belle-Mèche. Je viens d’avoir un coup de fil d’une femme dénommée Jessie Rideau. Elle dit qu’elle se trouvait dans l’hôtel de Morgan City le soir où Jack Flynn a été kidnappé, dit-elle.
— Pourquoi nous appelle-t-elle seulement aujourd’hui ?
Nous montâmes dans mon camion. Je démarrai le moteur. Helen regardait droit devant elle, comme si elle essayait de reposer les termes d’un problème qu’elle n’était pas bien à même de définir.
— Elle dit qu’elle et une autre femme étaient prostituées à l’époque, et elles travaillaient dans le bar du rez-de-chaussée. Elle dit qu’Harpo Scruggs a obligé l’autre femme, une certaine Lavern Viator, à cacher une boîte de sûreté pour lui.
— Une boîte ? Où se trouve cette dénommée Viator ?
— Elle est maintenant membre d’une secte au Texas et elle a demandé à Rideau de garder la boîte. Rideau pense qu’elle a été tuée par Scruggs. Et maintenant Scruggs veut la boîte.
— Et pourquoi ne la lui donne-t-elle pas ?
— Elle craint qu’il ne la tue une fois qu’il aura obtenu ce qu’il veut.
— Dis-lui de se présenter à nous.
— Elle ne nous fait pas non plus confiance.
Je rangeai le camion devant la cafétéria de Main Street. Le pont-levis était levé sur Bayou Teche et un crevettier passait entre les piles.
— On va discuter de ça à l’intérieur, dis-je.
— Je ne pourrai pas avaler une bouchée. Avant que Rideau pique une crise de panique et me raccroche au nez, elle a dit que les tueurs jouaient au craps dans la chambre voisine de celle de Jack Flynn. Ils ont attendu qu’il se retrouve tout seul, puis ils l’ont traîné par un escalier arrière et l’ont l’attaché à un poteau sur un ponton avant de le fouetter à coups de chaînes. Elle a dit que normalement, les choses auraient dû en rester là. Sauf que Scruggs a dit aux autres que la soirée ne faisait que commencer. Il a obligé la femme Viator à les accompagner. Elle a maintenu la tête de Jack Flynn dans une serviette pour que le sang ne tache pas le siège.
Helen se pressa la tempe de deux doigts.
— De quoi s’agit-il ? dis-je.
— Rideau dit qu’on peut voir le visage de Flynn sur la serviette. Tu t’imagines cette connerie ? Elle dit qu’il y a aussi des chaînes, un marteau et des menottes dans la boîte. Faut que je me casse, patron. La prochaine fois que cette nana téléphone, je transfère son appel sur ton numéro, dit-elle.
✴
✴ ✴
Je passai le restant de la journée à m’occuper des paperasses que mon tiroir à dossiers semblait procréer de lui-même dès que je le refermais dans l’après-midi jusqu’à sa réouverture le lendemain matin. Tous ces dossiers se référaient à la Grande Piscine, ce vaste chœur comique de mécréants toujours en coulisses qui volent la vedette à nos moments les plus tragiques, avec leurs flatulences, leurs rots, leurs ricanements, leurs sifflements et leurs huées contre le public. Je suis depuis bien longtemps convaincu, en tant qu’officier de police, qu’Hamlet et Ophélie sont susceptibles de commander notre respect et notre admiration, mais ce sont habituellement les Toby Belch et ses mignons qui dévorent la plus grosse part de nos énergies.
Voici simplement quelques dossiers pris au hasard, quelques coups d’œil dans les existences des membres de la Piscine sur une période d’un mois.
Une tête à crack essaie de fumer des cristaux de soude dans une pipe à eau. Après s’être remis de ses émotions et avoir détruit plusieurs milliers de cellules de sa matière grise, il compose le numéro des urgences de la police et cafte son fourgueur qui lui a vendu de la mauvaise came.
Un homme vole une pierre tombale vierge dans une maison funéraire, y grave le nom de sa mère et la place dans son arrière-cour. Confronté au vol commis, il explique que son épouse ayant versé les cendres de sa mère dans l’évier, il souhaitait mettre un repère au-dessus de la fosse septique, là où sa mère réside aujourd’hui.
Une femme qui se bagarrait avec son concubin depuis dix ans signale que sa télécommande de télévision a déclenché l’ouverture de la porte électronique du garage et écrasé le crâne de son homme.
Deux cousins pénètrent par effraction à l’arrière d’un magasin de spiritueux et se retrouvent incapables de démarrer leur voiture. Ils s’enfuient à pied avant de signaler à la police que leur voiture leur a été volée. Le plan est bon, sauf qu’ils ne prennent pas la peine de changer de chaussures. Le sol du magasin de spiritueux venait d’être fraîchement repeint et les cousins ont traîné la peinture jusqu’à nos propres planchers lorsqu’ils sont venus signaler le vol de leur véhicule.
Ce soir-là, Clete et moi remplîmes un seau de vives avant de prendre mon hors-bord pour pêcher le sac-à-lait dans le marais Henderson. Le ciel était d’un rouge terne à l’ouest, fondu et déformé, comme s’il se dissolvait dans sa propre chaleur parmi les bandelettes de nuages lavande qui s’accrochaient à l’horizon. Nous traversâmes une large baie avant de laisser le bateau dériver jusqu’à l’abri d’un îlot chargé de saules pleureurs et de cyprès. Les moustiques pullulaient dans l’ombre des arbres et l’on voyait les brèmes se nourrir parmi les nénuphars, tandis que se levait des eaux une odeur de laitance de poissons.
Je regardai de l’autre côté de la baie la levée de terre où se trouvait une maison en bois brut, au toit de tôle, qui n’existait pas trois semaines auparavant.
— D’où est-ce que c’est sorti, ce truc ? dis-je.
— Billy Holtzner vient de le construire. Ça fait partie du décor de son film, dit Clete.
— Tu plaisantes. Ce mec, c’est comme une maladie qui se répandrait à travers tout l’État.
— Vise-moi un peu ça.
Je mis la main dans le sac à dos où j’avais emballé nos sandwichs, une thermos de café et mes jumelles japonaises de la Seconde Guerre. Je réglai la mise au point et vis Billy Holtzner et sa fille qui parlaient à une demi-douzaine de personnes sur la galerie de la maison.
— Est-ce que tu n’es pas censé te trouver là-bas avec eux ? demandai-je à Clete.
— Ils travaillent par postes de douze heures, ils appellent ça. De toute façon, moi, je termine ma journée à cinq heures. Ensuite il a d’autres mecs sur lesquels passer ses humeurs. Ils vont rester là jusqu’à une ou deux heures du matin, Dave. Mon boulot, je vais le faire, mais je crois que ce mec, c’est de la viande morte.
— Pourquoi ?
— Tu te souviens, au Viêt-nam ? Il y avait des gars, on savait qu’ils allaient se ramasser leur billet de non-retour. Des foireux sur leurs deux jambes, qui puaient la peur et qui essayaient toujours de se raccrocher à toi ? Holtzner porte la même puanteur sur lui. Son haleine pue, ses vêtements puent, et le simple fait de le regarder, je n’aime pas ça.
Quelques gouttes de pluie vinrent creuser des fossettes dans l’eau puis les sac-à-lait commencèrent à mordre. Au contraire des brèmes ou des perches, ils attaquaient le vif tout droit, tirant le bouchon avec une tension continue dans les ténèbres liquides. C’était de rudes battants, qui cherchaient à s’éloigner à toute force du bateau, avant de revenir crever la surface pour se tourner sur le flanc et abandonner la lutte.
Nous les allongeâmes en couches dans la glace pilée de la glacière, puis je sortis nos sandwichs au jambon et oignons et la thermos de café du sac à dos pour les poser sur le couvercle de la glacière. Au loin, près du décor de cinéma nouvellement construit, je vis deux silhouettes monter sur un hydroglisseur et traverser la baie dans notre direction dans un rugissement.
Le bruit du moteur et de la soufflante était assourdissant ; le sillage, une longue dépression plate tourbillonnant de boue. Le pilote coupa le moteur et laissa le bateau flotter jusqu’à l’abri de l’îlot. Billy Holtzner était assis à côté de lui, une casquette de base-ball bleue sur la tête. Il souriait.
— Vous êtes en service, les mecs ? dit-il.
— Non. On pêche, c’est tout, dis-je.
— Fichez le camp d’ici, dit-il, toujours souriant.
— On vient souvent pêcher dans le coin, Billy. Et on a tous les deux fini notre journée, dit Clete.
— Oh, dit Holtzner, son sourire s’éteignant sur son visage.
— Tout baigne ? demanda Clete.
— Bien sûr, dit Holtzner. Vous voulez vous avancer jusque-là et assister au tournage de quelques scènes ?
— On se rentre dans quelques minutes. Merci tout de même, dis-je.
— De rien. Ma fille est avec moi, dit-il, à croire qu’il existait un rapport logique entre sa présence et son invitation. Je veux dire, peut-être que nous allons dîner un peu tard, en fin de soirée.
Pas plus Clete que moi ne réagîmes. Holtzner toucha le bras du pilote du bateau et les deux hommes retraversèrent la baie dans un grondement de moteur, le flux d’air de la soufflante inondant la surface de l’eau de feuilles de saules.
— T’interprètes ça comment ? dis-je.
— Ce mec se retrouve tout seul probablement pour la première fois de son existence. Ça doit être dur de se réveiller un matin et de se rendre compte qu’on n’est qu’une merde sans tripes qui ne mérite même pas sa famille, dit Clete avant de mordre dans son sandwich.
✴
✴ ✴
Le lendemain, deux flics de la ville en uniforme et moi dûmes procéder à l’arrestation d’un évadé de conditionnelle originaire d’Alabama près de la piscine municipale à City Park. Même menottes aux poignets, il cracha sur un des flics et frappa l’autre d’un coup de pied au bas-ventre. Je le poussai contre le côté de la voiture et essayai de le maintenir jusqu’à ce que je puisse ouvrir la portière arrière, lorsque le flic sur lequel il avait craché l’inonda d’une giclée de gaz paralysant, en m’aspergeant au passage par la même occasion.
Je passai les dix minutes suivantes à me rincer le visage et les cheveux dans le lavabo des toilettes à l’intérieur du bâtiment du parc. Lorsque je ressortis en m’essuyant le cou à l’aide d’une serviette en papier, le prisonnier et les flics étaient en route pour la prison et Adrien Glazier était postée à côté de mon camion. Un peu plus loin, sur l’allée parmi les chênes, je vis une voiture d’un bleu sombre à la carrosserie luisante avec deux hommes en costume et lunettes de soleil postés tout à côté. Les feuilles tourbillonnaient autour de leur voiture.
— Le shérif nous a dit que vous étiez ici. Quel effet ça fait, ce truc ? dit-elle.
— Comme si on vous collait une allumette tout contre la peau.
— Nous venons de recevoir un rapport d’Interpol sur le nain. Il est en train de prendre du bon temps sur la Riviera italienne.
— Heureux de l’entendre, dis-je.
— Et donc il est possible que le tireur ayant éliminé Ricky la Cicatrice soit parti avec lui.
— Et vous le croyez ? demandai-je.
— Non. Accompagnez-moi. On va marcher un peu.
Elle n’attendit pas ma réponse. Elle fit demi-tour et commença à avancer lentement au milieu des arbres en direction du bayou et des tables de pique-nique installées sous des abris en tôle près du bord de l’eau.
— Que se passe-t-il, Miss Glazier ? demandai-je.
— Appelez-moi Adrien.
Elle posa la croupe contre une table de pique-nique et croisa les bras sur la poitrine.
— Cisco Flynn vous a-t-il avoué être impliqué dans un homicide ?
— Excusez-moi ?
— Ce mec qui s’est fait virer par une fenêtre d’hôtel à San Antonio ? Je crois savoir que sa tête a touché une bouche à incendie. Est-ce que Cisco est venu chercher l’absolution à votre boutique ?
— Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Vous avez piégé son téléphone ou vous l’avez mis sous écoute à son domicile ?
— Nous laisserons passer pour cette fois. Uniquement parce que, pendant un moment, je me suis comportée comme la dernière des emmerdeuses, dit-elle.
— Parce que vous saviez que Harpo Scruggs était un indic fédéral quand il a aidé à crucifier Jack Flynn.
— Vous devriez venir travailler pour nous. Je ne rigole plus vraiment, par les temps qui courent.
Elle s’éloigna à travers les arbres vers les deux agents de sexe masculin qui l’attendaient, en ondulant légèrement des hanches. Je la rattrapai.
— Qu’est-ce que vous avez sur le collègue du nain ? demandai-je.
— Rien du tout. Faites gaffe à vos miches, monsieur Robicheaux, répondit-elle.
— Appelez-moi Dave.
— Il n’y a pas de risque, répondit-elle, avant de sourire et de me dire au revoir sur un claquement de langue.
✴
✴ ✴
Ce soir-là, je regardai les informations de vingt-deux heures avant de me coucher. Je suivais sans grand intérêt un reportage sur un contrôle de circulation par la police de l’État, à l’extérieur de Jeanerette, quand j’aperçus soudain Clete Purcel sur l’écran, en train de montrer son permis à un policier puis de se faire escorter jusqu’à une voiture de police.
Et le voilà retombé dans la marmite, me dis-je, probablement parce qu’il n’a pas respecté les conditions de son retrait de permis qui lui permettaient encore de rouler mais uniquement pour raisons professionnelles.
Mais ça, c’était tout Clete, toujours des problèmes, toujours en décalage avec le reste du monde. Je savais que le policier d’État faisait son boulot et que Clete avait mérité la nuit qu’il allait passer au trou, mais je dus réfléchir un instant et m’interroger sur ce ciment illusoire qui tenait les choses en place et nous faisait nous sentir en sécurité dans la société qui était la nôtre.
Archer Terrebonne, capable d’aller jusqu’au meurtre pour briser les syndicats, finançait un film sur la vie de labeur et les privations des ouvriers des plantations dans les années quarante. La maison de production aidait à laver l’argent sale obtenu grâce à la revente d’héroïne blanche de Chine. Le FBI protégeait des sociopathes comme Harpo Scruggs et laissait ses victimes payer l’addition. Harpo Scruggs avait travaillé pour l’État de Louisiane et il avait assassiné des prisonniers à Angola. L’intérêt direct du gouvernement, des criminels et des gens respectables était souvent le même.
Dans mon livre de souvenirs, j’avais une photographie dédicacée que Clete m’avait donnée lorsque nous étions tous deux à l’uniforme du NOPD. Elle avait été prise par un photographe de l’Associated Press un soir, sur un bateau, au Viêt-nam, quelque part sur le Mékong, au beau milieu d’une zone de combat. Clete se trouvait derrière un canon de 50 jumelé, un casque en acier sur la tête, un gilet pare-balles sur son torse nu, son visage juvénile éclairé par une fusée tandis que des balles traçantes s’en allaient flotter jusqu’au cœur des ténèbres comme des segments de néon.
Je l’entendais presque qui chantait : « J’ai une vieille nana qui fout la trouille et qui s’appelle Cathy Cocaïne. »
Je songeai un instant à appeler la prison de Jeanerette mais je savais qu’il serait libéré au matin, n’ayant toujours rien appris, encore plus endetté auprès d’un prêteur de caution, essayant de renvoyer serpents et araignées à leurs paniers grâce à la vodka et jus de pamplemousse.
Il me faisait penser à mon père, Aldous, que les gens sur les chantiers pétroliers appelaient toujours Big Al Robicheaux, comme si les trois termes ne formaient qu’un seul nom. Il avait fallu sept flics de Lafayette dans la salle de billard d’Antlers pour le mettre en prison. Au cours de la bagarre, la salle de billard avait été complètement démolie, depuis l’entrée jusqu’au mur du fond. Ils l’avaient frappé à coups de matraque, ils lui avaient cassé des chaises sur les épaules et le dos, pour finalement obtenir de sa mère qu’elle vienne le convaincre de se rendre afin qu’ils ne soient pas obligés de le tuer.
Mais les prisons, la pauvreté, les flics amoureux de la matraque n’avaient jamais brisé son esprit. Pour ce faire, il avait fallu les infidélités de ma mère. Le train Amtrak empruntait toujours la vieille voie de la Southern Pacific qui avait emmené ma mère jusqu’à Hollywood en 1946, un train toujours composé de ces mêmes wagons du Sunset Limited d’origine, celui qu’elle avait peut-être pris, avec les mêmes scènes de désert peintes sur les murs. Parfois, lorsque je voyais l’Amtrak traverser, l’hiver, les champs de chaumes de canne brûlés, je me demandais ce que ma mère avait pu ressentir lorsqu’elle avait mis le pied à la gare de Union Station à Los Angeles, son petit chapeau rond incliné sur la tête, son sac à main serré dans sa petite main. Croyait-elle vraiment que l’air ensoleillé, les orangers et les contours bleus des montagnes de San Gabriel avaient été créés spécialement pour elle, et laissés là afin qu’elle les découvrît, exactement en cet instant, dans une gare ferroviaire résonnant d’échos comme une cathédrale ? S’était-elle avancée jusque dans les rouleaux verts du Pacifique pour sentir l’eau remonter sa robe ballon au-dessus de ses cuisses en la remplissant tout entière d’un plaisir sexuel qu’aucun homme ne lui avait jamais donné ?
Où voulais-je en venir ?
Hitler et George Orwell l’avaient déjà dit. Les livres d’histoire sont écrits par les Terrebonne de ce monde, et c’est de ces mêmes Terrebonne qu’ils traitent, et non de troufions au crâne rasé en forme de cruchon remontant le Mékong, d’hommes qui meurent lors des explosions de puits de pétrole ou de femmes cajuns illettrées qui croient que ce sont elles qu’appelle le sifflement de locomotive du Sunset Limited.
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Adrien Glazier téléphona le lundi matin depuis La Nouvelle-Orléans.
— Vous vous souvenez d’une racoleuse du nom de Ruby Gravano ? demanda-t-elle.
— C’est elle qui nous a offert notre première piste solide sur Harpo Scruggs. Elle avait un fils autiste du nom de Nick, dis-je.
— C’est bien elle.
— Nous l’avons mise dans le train pour Houston. Elle voulait abandonner la prostitution.
— Son changement de carrière n’a pas dû durer bien longtemps. Elle vendait son pain de fesses à nouveau samedi soir. Nous pensons que c’est elle qui a monté le tireur du contrat sur Ricky la Cicatrice. Pas eu de chance, la fille.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Son mac est un péquenot du nom de Beeler Grissum. Vous le connaissez.
— Ouais, c’est un escroc et un arnaqueur au petit pied. Il sévit dans le Vieux Carré et sur Airline Highway.
— Il s’est choisi le mauvais client cette fois. Lui et Ruby Gravano ont essayé de lui faire le petit numéro du copain outragé. Le miché a cassé le cou de Grissum d’un coup de karaté. Ruby a raconté au NOPD qu’elle avait vu le miché à peu près une semaine auparavant en compagnie d’un nain. Donc ils se sont dit qu’il s’agissait peut-être du tireur du contrat Scarlotti et ils nous ont appelés.
— Qui est ce miché ?
— Tout ce qu’elle a pu dire, c’est qu’il avait un passeport canadien, des cheveux blonds ou dorés, et un scorpion rouge et vert tatoué sur l’épaule gauche. Nous allons vous envoyer le portrait-robot, mais l’allure générale est standard – une tête en forme d’œuf, des yeux allongés, des pattes, un feutre avec une plume. Je commence à penser que tous ces mecs ont eu la même mère.
— Où se trouve Ruby maintenant ?
— À Charity.
— Qu’est-ce qu’il lui a fait subir ?
— Vous ne voulez pas le savoir.
✴
✴ ✴
Quelques minutes plus tard, le portrait-robot sortait de notre fax et je l’emportai jusqu’au domicile de Cisco Flynn sur la route de Loreauville. Voyant que personne ne répondait à la porte, je fis le tour par le côté de la maison vers le patio sur l’arrière. J’entendis les voix de Cisco et de Billy Holtzner qui se disputaient violemment.
— Tu as goûté au gâteau, et ensuite tu as plongé dans l’auge tête en avant. Maintenant tu fuis avec les rats en direction du rivage, dit Holtzner.
— Tu les as escroqués, Billy. Je ne vais pas payer à ta place, dit Cisco.
— Cette belle maison, ce fantasme que tu as de devenir un grand monsieur du Sud, d’où tu crois que ça vient, tout ça ? C’est sur mon dos que tu t’es fait de l’argent.
— Et donc je suis censé le rendre, parce que tu as arnaqué les mauvais mecs. C’est comme ça qu’on fait des affaires dans la confection ?
J’entendis alors le bruit de leurs pas, un morceau de mobilier en fer racler sur la brique, une claque, comme une main frappant un corps, et la voix de Cisco qui disait :
— Et ne viens pas en plus te mettre dans une position ridicule, Billy.
L’instant d’après, Holtzner apparaissait au coin de la maison. Il marchait vite, le visage empourpré, le regard tordu par ses propres pensées qui battaient la campagne. Je lui montrai le portrait-robot.
— Vous connaissez ce mec ? demandai-je.
— Non.
— Le FBI pense que c’est un assassin sur contrat.
Les yeux de Holtzner étaient dilatés, les bords des paupières rouges, la peau voilée par un brillant iridescent, et une légère odeur corporelle se levait de ses vêtements, comme l’homme qui se sent sur le point de partir en glissade sur le fil d’un rasoir.
— Et c’est pour ça que vous l’apportez avec vous jusqu’au domicile de Cisco Flynn ? À votre avis, c’est qui, la cible de ces connards ? dit-il.
— Je vois. C’est vous.
— À vos yeux, je suis un lâche. Ça ne me gêne pas. Je me fiche bien de ce qui peut m’arriver. Mais ma fille n’a jamais fait de mal à personne, sauf à elle-même. Tout ce que ce minable a à faire, c’est de prendre une hypothèque sur sa maison, et nous pourrons alors faire un premier versement pour régler notre dette. Et c’est de la vie de ma fille que je parle. Est-ce que je me fais bien comprendre ?
— Vous avez une manière tout à fait déplaisante de vous adresser aux gens, monsieur Holtzner, dis-je.
— Allez vous faire foutre, dit-il avant de traverser la pelouse jusqu’à sa voiture garée à l’ombre d’un arbre.
Je le suivis et mis mes deux mains en appui sur le bord de sa vitre ouverte, juste comme il mettait le contact. Il releva soudain les yeux et ses paupières plombées me firent penser à celles d’une grenouille.
— Votre fille a reçu des menaces ? Des menaces explicites ? demandai-je.
— Explicites ? Les penseurs, je les repère de loin, dit-il.
Il passa la marche arrière et laissa deux traînées noires sur l’herbe jusqu’à l’allée. Je remontai sur la galerie et frappai à nouveau. Ce fut Megan cette fois, et non Cisco, qui vint répondre à la porte. Elle sortit sans m’inviter à entrer, un sac en papier marron à la main.
— Je te rends ton pistolet, dit-elle.
— Je pense que tu devrais le garder encore un moment.
— Pourquoi as-tu montré à Cisco ces photos de mon père ?
— Il est venu à mon bureau. C’est lui qui a demandé à les voir.
— Prends le pistolet. Il n’est pas chargé, dit-elle en poussant le sac dans mes mains.
— Tu as peur qu’il s’attaque peut-être à Archer Terrebonne ?
— Tu n’aurais pas dû lui montrer ces photos. Parfois tu n’as pas conscience de l’influence que tu as sur les autres, Dave.
— Je vais te dire une chose. Je vais mettre toute la distance possible entre moi, Cisco et toi. Qu’en penses-tu ?
Elle se rapprocha de moi en relevant le visage tout contre le mien. Je sentis son haleine sur ma peau. Pendant un instant je crus qu’elle cherchait à me séduire, en se faisant délibérément provocatrice. Jusqu’à ce que je voie ses yeux mouillés.
— Tu n’as jamais vraiment bien compris de quoi j’étais capable. Ce n’est pas Cisco qui pourrait aller s’attaquer à Archer Terrebonne, dit-elle.
Elle continua à me fixer droit dans les yeux, ses globes oculaires tissés de veinules brisées, comme des morceaux de fil rouge.
✴
✴ ✴
Ce soir-là, je vis la décapotable couleur chartreuse de Clete descendre la route en terre en direction du ponton. Geraldine Holtzner était au volant, presque méconnaissable sous son foulard et ses lunettes noires, et Clete trottinait derrière la voiture en short écarlate, T-shirt pourri et chaussures de tennis pareilles à des gaufres.
Geraldine Holtzner freina et s’arrêta près de la rampe à bateaux. Clete ouvrit la portière passager puis il sortit une bouteille de Pepsi Light de la glacière avant d’en essuyer la glace de la paume. Il respirait par la bouche, la sueur dégoulinant de ses cheveux et sur sa poitrine.
— Tu essaies de te payer une crise cardiaque ? dis-je.
— Je n’ai ni bu ni fumé depuis deux jours. Je me sens super. Tu veux un peu de poulet frit ? dit-il.
— Ils t’ont complètement retiré ton permis ? dis-je.
— Totalement, dit-il.
— Clete… dis-je.
— Et donc, je me fais conduire maintenant par de belles femmes. Ce n’est pas vrai, Geri ?
Elle ne réagit pas. Elle se contenta de me fixer des yeux derrière ses lunettes sombres, la bouche pincée en bouton.
— Pourquoi vous montrez-vous si dur avec mon père ? dit-elle.
Je regardai Clete puis tournai la tête vers la route dans les ombres, là où un homme en maillot à côtes sortait une canne à pêche et une boîte à leurres du coffre de sa voiture.
— Je ferais bien de me remettre au travail, dis-je.
— Je vais prendre une douche à l’arrière de la boutique et après, on se paie un cinéma ou quelque chose. Qu’en dis-tu, Geri ? dit Clete.
— Pourquoi pas ? répondit-elle.
— Je préfère décliner l’invitation, dis-je.
— J’ai eu ma dose aujourd’hui. Une vraie cargaison de PGR à douze étapes. Pisser, gémir et renifler. Alors ne venez pas en rajouter en râlant, dit Geraldine.
— Revenez plus tard. On fera une balade en bateau, dis-je.
— Je n’arrive pas à comprendre ce que Megan peut bien vous trouver, dit Geraldine.
Je redescendis le ponton jusqu’à la boutique de pêche avant de faire demi-tour et de regarder Clete trottiner derrière la décapotable comme un ours domestique, en soulevant la poussière autour de ses chaussures de tennis sales.
✴
✴ ✴
Quelques minutes plus tard, je montai à la maison et soupai dans la cuisine en compagnie d’Alafair et de Bootsie. Le téléphone sonna sur le comptoir. Je décrochai.
— Dave, ça veut probablement rien dire, mais y a un homme qui posait des questions sur Clete juste après que t’es monté manger, dit Batist.
— Quel homme ?
— Y pêchait sur la rive, après il a débarqué dans la boutique, il a acheté une barre de chocolat et y s’est mis à parler en français. Après ça y demande en anglais qui c’est qui est propriétaire de la décapotable qui descendait la route. J’y ai répondu que la seule décapotable que j’avais vue, elle était à Clete Purcel. Et après y demande si la femme qui conduisait, elle faisait pas du cinéma. J’y ai dit que je voyais pas à travers les murs, non, et que j’avais pas idée de qui la conduisait. Y m’a donné un dollar de pourboire, y est ressorti et y est parti dans une voiture bleue.
— Quelle sorte de français parlait-il ? demandai-je.
— J’y ai pas réfléchi. Ça paraissait pas différent de nous.
— Je le signalerai à Clete. Mais ne te fais pas de bile.
— Un autre petit truc. Y avait seulement un maillot de corps. Y portait un tatouage rouge et vert sur l’épaule. Ça ressemble à, comment t’appelles ces trucs, y en a plein au Mexique, c’est pas une écrevisse, c’est un…
— Un scorpion ? dis-je.
✴
✴ ✴
J’appelai Clete à son cottage aux abords de Jeanerette.
— Il se peut que le tueur de Scarlotti soit en train de te suivre. Fais gaffe à un mec blond, peut-être canadien français… commençai-je.
— Un mec avec un tatouage sur l’épaule qui conduit une Ford bleue ? dit Clete.
— C’est bien ça.
— Geri et moi, on s’est arrêté à une épicerie, et je l’ai vu faire demi-tour dans la rue pour se garer à l’ombre. Je me suis avancé tranquillement vers un téléphone, mais il a compris que je l’avais repéré.
— Tu as noté son numéro d’immatriculation ? demandai-je.
— Non. La plaque était couverte de boue.
— Est-ce que tu peux mettre la main sur Holtzner ?
— S’il le faut. Le câblage du gus commence à cracher des étincelles. J’ai senti le crack dans sa caravane aujourd’hui.
— Où se trouve Geraldine ?
— Là où se trouvent tous les camés. Dans son propre univers. Cette nana est givrée, Dave. Quand je lui ai dit qu’on était suivi par le mec au tatouage, elle m’a accusé de lui préparer un piège. Toutes les femmes que je rencontre sont inaccessibles ou alors complètement timbrées… En tout cas, je vais essayer de te trouver Holtzner.
Une heure plus tard, il me rappelait.
— Holtzner vient juste de me virer, dit-il.
— Pourquoi ?
— Je l’ai eu sur son portable et je lui ai dit que le Canadien était en ville. Il a piqué une rogne. Il m’a demandé pourquoi je n’avais pas éliminé ce mec, quand j’en avais l’occasion. Et moi, je lui ai dit : « Éliminé comment ? Du genre lui coller une balle ? »
» Et lui me répond : « Quoi ? Un ex-flic viré de la police pour avoir tué un témoin fédéral aurait maintenant des scrupules ? »
» Et je lui réponds : « Ouais. En fait, c’est vrai, j’ai des scrupules. »
» Ce sur quoi il me dit : « Alors, va signer tes propres chèques de salaire, Rhino Boy » Rhino Boy ? Comment j’ai fait pour me retrouver mêlé à ces mecs-là, Dave ?
— Il y a des tas de gens qui se posent cette question, dis-je.
✴
✴ ✴
L’ex-prostituée du nom de Jessie Rideau, qui prétendait avoir été présente lors de l’enlèvement de Jack Flynn, appela le numéro d’Helen Soileau le lendemain. Helen fit transférer l’appel à mon bureau.
— Venez nous parler, Miss Rideau, dis-je.
— Vous offrez le café gratis quand on est bouclé ? dit-elle.
— Nous voulons mettre Harpo Scruggs à l’ombre. Vous nous aidez, nous vous aiderons.
— Mais bon sang, où est-ce que j’ai déjà entendu ça ?
Sa respiration vint s’aplatir sur le combiné, comme si elle essayait de chasser la douleur d’une brûlure en soufflant dessus.
— Vous dites plus rien ?
— Je veux vous rencontrer.
— Cimetière St Peter. Dans dix minutes.
— Comment vous reconnaîtrai-je ? demandai-je.
— Ce sera moi la seule vivante du coin.
Je garai mon camion derrière la cathédrale et marchai jusqu’au vieux cimetière plein de cryptes en briques et plâtre affaissées par le temps, à l’oblique dans la terre. Elle était assise sur le siège de sa grosse voiture dévoreuse d’essence à la peinture cloquée, portière ouverte, les pieds sur le trottoir, la tête sous le soleil, quand je m’approchai d’elle. Elle avait des cheveux couleur cuivre qui donnaient l’impression d’avoir été mis en forme au fer, une peau brune et des taches de rousseur pareilles à une giclée de pennies de cuivre terne sur le visage et le cou. Elle avait les épaules larges, les seins comme des pastèques sous sa chemise de coton bleu, ses yeux turquoise rivés aux miens, à croire qu’elle n’avait aucun moyen de se défendre contre le monde une fois que celui-ci échappait à sa vision.
— Miss Rideau.
Elle ne répondit pas. Un camion de pompiers passa et pas un instant son regard ne me quitta.
— Faites-nous une déposition officielle sur Scruggs. Avec suffisamment de détails pour que nous lancions un mandat d’arrestation à son nom. C’est à ce moment-là que vos problèmes commenceront à se terminer, dis-je.
— J’ai besoin d’argent pour partir dans l’Ouest, un endroit où y pourra pas me trouver, dit-elle.
— Nous ne dirigeons pas un marché aux puces. Si vous cachez des pièces à conviction dans le cadre d’une enquête criminelle, vous devenez complice après le meurtre. Vous avez déjà fait de la taule ?
— Vous êtes un vrai charmeur.
Je consultai ma montre.
— Je ferais peut-être bien de partir, en ce cas, dis-je.
— Harpo Scruggs va me tuer. Je lui ai gardé cette boîte cachée toutes ces années et maintenant, à cause d’elle, il va me tuer. C’est ça que vous voulez pas comprendre.
— Pourquoi veut-il sa boîte maintenant ? demandai-je.
— Lui et moi, on a tenu une maison ensemble. Il y a quatre ans, j’ai découvert qu’il avait tué Lavern Viator au Texas. Lavern, c’était l’autre fille qui se trouvait à Morgan City quand ils ont frappé cet homme à coups de chaînes. Alors j’ai mis la boîte dans un autre endroit, un endroit auquel il a pas pensé.
— Essayons d’être un peu honnête, Jessie. Avez-vous déplacé cette boîte parce que vous saviez qu’il faisait chanter quelqu’un grâce à elle et que vous pensiez qu’elle avait de la valeur ?
Des gouttes de pluie tombaient à la lumière du soleil. L’intérieur des bras de Jessie Rideau s’ornait de tatouages bleus de cœurs et de dés. Elle fixait les cryptes du cimetière, les yeux enfoncés dans les orbites, le visage semblable à celui d’une personne qui sait qu’elle n’aura jamais pour quiconque d’autre valeur que celle d’objet qu’on utilise.
— Je vais bientôt me retrouver avec les morts, dit-elle.
— Où est-ce que vous avez fait de la prison ?
— Un an à St John the Baptist. Deux ans à St Gabriel.
— Laissez-nous vous aider.
— Trop tard.
Elle referma sa portière et démarra le moteur. Le tuyau d’échappement et le silencieux étaient complètement rouillés et la fumée sortait en gros rouleaux de sous la caisse.
— Pourquoi veut-il sa boîte maintenant ? dis-je.
Elle me fit un doigt d’honneur et écrasa l’accélérateur jusque dans la rue, le rugissement de son moteur se réverbérant entre les cryptes.
✴
✴ ✴
Il y a des jours qui sont différents. Ils peuvent paraître toujours les mêmes aux yeux de tout le monde, mais certains matins on s’éveille et on sait, avec une certitude absolue, qu’on a été choisi pour participer à un scénario historique, pour des raisons qu’on ignore totalement, et que tous les efforts qu’on pourra faire ne changeront rien à ce qui a déjà été écrit.
Le mercredi, la fausse aurore était d’un blanc d’os, tout comme elle l’avait été le jour où Megan était revenue à New Iberia. L’air semblait friable, les poutres en bois de notre maison souffrant sous le froid. Puis des grêlons s’en vinrent tomber en cascade sur le toit en tôle à travers les arbres pour rouler sur la pente vers le chemin de terre. Quand le soleil apparut enfin au-dessus de l’horizon, les nuages dans le ciel à l’ouest tremblaient d’une lueur rouge comme les reflets d’un incendie de forêt lointain. Lorsque je descendis au ponton, l’air était toujours froid, zébré par les vols de merles, en bien plus grand nombre que tout ce que j’avais vu pendant des années. Je commençai à nettoyer les cendres gelées de la fosse à barbecue avant de rincer mes mains dans un seau en chêne qui s’était rempli d’eau de pluie la veille. Mais Batist avait préparé un ragondin dans le seau pour en appâter ses pièges à crabes, et lorsque je vidai l’eau, elle était rouge de sang.
Au bureau, j’appelai Adrien Glazier à La Nouvelle-Orléans.
— Quelque chose sur le tireur Scarlotti ? dis-je.
— Vous avez compris que c’est un Canadien français. Vous êtes en avance sur nous. Que se passe-t-il ? dit-elle.
— Se passer ? Ce mec va tuer quelqu’un.
— Si cela peut vous rassurer, j’ai déjà contacté Billy Holtzner et je lui ai proposé le programme de protection des témoins. Vous savez ce qu’il m’a répondu ? « Et où ça, sur un bloc de glace au pôle Sud ? » avant de raccrocher.
— Envoyez quelques agents ici, Adrien.
— Holtzner vient d’Hollywood. Il connaît les règles. Vous n’avez que ce que vous méritez une fois que vous avez franchi les limites. Je lui ai dit que couchailler pour obtenir la protection du gouvernement n’était pas spécifique à un sexe en particulier. Essayez d’en rigoler un petit peu. Vous vous tracassez beaucoup trop.
✴
✴ ✴
Il se mit à pleuvoir juste après le coucher du soleil. La lumière commença à faiblir dans les marais sous un ciel moucheté de vols d’oiseaux, puis la pluie vint frapper le ponton et le toit en tôle de la boutique avant de remplir les barques de location chaînées près de la rampe. Batist ferma la caisse-enregistreuse et mit son manteau de toile et son chapeau.
— Le papa de Megan, celui qui s’est fait clouer contre la grange ? Tu sais combien y a de Noirs qui ont été tués et personne a jamais été présenté devant le tribunal pour ça ? dit-il.
— Ça ne veut pas dire que ce soit juste, dis-je.
— Non, mais c’est comme ça que c’est, répondit-il.
Après son départ, j’éteignis les lampes à l’extérieur de manière à ne pas avoir de clients tardifs, puis je commençai à laver le sol. La pluie sur le toit était assourdissante et je n’entendis pas la porte s’ouvrir derrière moi, mais je sentis le courant d’air froid dans mon dos.
— Range ta serpillière, j’ai un autre boulot pour toi, dit la voix.
Je me redressai pour me trouver face au visage marqué et zébré par la pluie de Harpo Scruggs.
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Son visage était exsangue, flétri comme un pruneau, luisant sous le bord détrempé de son chapeau. Son imperméable dégoulinait de pluie en cercle sur le sol. Un revolver Ruger, bleu-noir, calibre .22 avec plaques de crosse en ivoire et chien relevé, pendait à sa main droite.
— J’ai un barillet magnum. La balle te traversera les deux côtés du crâne, dit-il.
— Qu’est-ce que tu veux, Scruggs ?
— Prépare-moi un peu de café au lait dans un de ces grands verres là-bas, dit-il en pointant le doigt. Et mets-y au moins quatre cuillérées de miel.
— Tu as perdu la tête ?
Il mit le bas de la main en appui sur le comptoir pour ne pas tomber. Le mouvement l’obligea à faire la moue et à haleter. Son souffle me toucha le visage comme l’odeur âpre et brute d’une conduite de drainage brisée.
— Tu ne tiens plus debout, dis-je.
— Prépare le café comme je t’ai dit.
Un moment plus tard, il saisit le verre de sa main gauche et but sans s’interrompre jusqu’à presque le vider. Il reposa le verre sur le comptoir et s’essuya la bouche du dos du poignet. Sa barbe crissa contre sa peau.
— Nous allons à Opelousas. Tu vas conduire. Tu essaies de me faire mal et je te tue. Ensuite je reviens et je tue ta femme et ta gosse. Un mec comme moi, ça y réfléchit pas à deux fois, dit-il.
— Pourquoi moi, Scruggs ?
— Parce que t’es obsédé par l’homme qu’on a crucifié sur ce mur de grange. Faut absolument que tu remettes tout ça en bon ordre pour que justice soit faite, et peu importe ceux qui vont trinquer dans l’affaire. Et c’est pas un compliment.
✴
✴ ✴
Nous prîmes son camion jusqu’à la route à quatre voies, puis poursuivîmes vers le nord direction Lafayette et Opelousas. Il ne mit pas sa ceinture mais s’installa de biais, la jambe droite étendue devant lui. Son imperméable était déboutonné et je vis les plis d’une serviette sombre nouée d’une ficelle à son flanc.
— La fuite est importante ? dis-je.
— Souhaite que non. Parce que je t’en collerai une dans le buffet avant de passer.
— Je ne suis pas ton problème. Nous le savons tous les deux.
De sa main gauche, il prit une barre de chocolat sur le tableau de bord, arracha le papier d’un coup de son dentier et commença à manger la friandise, en avalant comme s’il n’avait pas mangé depuis des jours. Il tenait le revolver de l’autre main, canon et barillet posés contre la cuisse, pointant sur mon rein.
La pluie balayait le pare-brise en rafales. Nous traversâmes Lafayette Nord, entre les rangées de petites maisons en bois avec galerie fouettées par la pluie. À l’extérieur de la ville, la campagne était d’un vert sombre et détrempé, avec des bouquets épais de bois de feuillus des deux côtés de la route à quatre voies, et près de la sortie vers Grand Coteau, je vis des fusées éclairantes sur la route et les éclairs de gyrophares des véhicules d’urgence. Un policier d’État se tenait près d’un semi-remorque renversé et dirigeait la circulation à l’aide de sa torche.
— T’as jamais été flic des rues ? demanda Scruggs.
— NOPD, dis-je.
— J’ai été maton à Angola, flic municipal, et j’ai aussi fait le garde-chiourme auprès des équipes de travaux forcés. J’ai tout fait. J’ai pas de compte à régler avec toi, Robicheaux.
— Tu veux que je fasse tomber Archer Terrebonne, n’est-ce pas ?
— Quand j’étais maton armé à Angola, ça se passait à l’époque de la Red Hat House. L’éclairage se mettait à baisser dans toute la prison et ce bon vieux fauteuil à étincelles leur faisait jaillir le feu du coccyx. Un jour, y a eu un gamin blanc du Mississippi qui m’a mis un morceau de verre dans ma nourriture. Un an plus tard, il a poignardé deux autres taulards parce qu’ils lui avaient volé un paquet de cartes dans sa cellule. Devine qui est-ce qui l’a accompagné jusqu’à la Red Hat House ?
» Les éclairs rampaient sur tout le ciel ce soir-là et le courant électrique marchait pas terrible. Le gamin, il a sauté sur place dans ses sangles pendant deux minutes. L’odeur a obligé les journalistes à se mettre un mouchoir devant la bouche. Y se bousculaient au portillon pour sortir les premiers. Moi, j’ai rigolé au point d’être plié en deux à plus pouvoir me relever.
— Et où veux-tu en venir ?
— Je vais me payer une tranche de la viande d’Archer Terrebonne. Et c’est toi, le mec qui va me la découper.
Il redressa sa grande carcasse dans son imperméable, le visage rendu presque exsangue par l’effort. Il vit que je l’observais et releva légèrement le canon de son Ruger, de sorte que l’arme pointait maintenant vers mon aisselle. Il mit la main sur la serviette nouée autour de son flanc et la regarda, avant de l’essuyer sur son pantalon.
— Terrebonne a payé mon partenaire pour qu’il me fasse exploser le foie. Je ne croyais pas que mon partenaire allait me trahir. Que je sois damné si on peut faire confiance à quelqu’un aujourd’hui, dit-il.
— L’homme qui t’a aidé à tuer les deux frères dans le bassin de l’Atchafalaya ?
— C’est lui. Enfin, c’était. J’irais pas manger de cochon tué dans le coin pendant un moment, si j’étais toi… Prends cette sortie-là.
Nous parcourûmes cinq kilomètres dans les champs avant de suivre un chemin de terre à travers des pins, longeant au passage une mare verte d’algues et couverte de jacinthes mortes, jusqu’à une maison à ossature jaune à un étage dont la cour était pleine des restes de vieux pacaniers morts. Les fenêtres avaient été recouvertes de contreplaqué cloué, et sur la galerie s’empilaient des balles de foin qui avaient pourri.
— Tu reconnais ? demanda-t-il.
— C’était un bordel, dis-je.
— Le gouverneur de Louisiane venait y tirer son coup dans le temps. Ouvre la marche.
Nous traversâmes la cour arrière, passant auprès d’un cabinet extérieur effondré et d’une citerne sur fondation en brique qui avait explosé pour ne laisser que des douves éclatées. La grange avait toujours son toit et au milieu du bruit de la pluie j’entendais des cochons s’ébrouer bruyamment à l’intérieur. Un arbre d’éclairs éclata dans le ciel et Scruggs leva le visage vers la lumière comme si derrière lui venaient de se refermer avec fracas sur leurs gonds des portes métalliques.
Il vit que je le regardais et pointa le revolver sur mon visage.
— Je t’ai dit d’ouvrir la marche.
Nous entrâmes par l’arrière de la maison dans une cuisine éventrée illuminée par la lueur sourde d’une lampe au bas des escaliers du sous-sol.
— Où est Jessie Rideau ? dis-je.
Le tonnerre claqua dans un bois de pins à l’arrière de la propriété.
— Continue à poser des questions et je m’arrangerai pour que tu passes un moment avec elle, dit-il en m’indiquant l’escalier du canon de son arme.
Je descendis les marches en bois jusqu’au sous-sol où une lanterne rechargeable brûlait sur le sol en ciment. L’air était humide et froid, comme l’air d’une caverne. Il sentait l’eau, la pierre, les nids de petits animaux. Derrière une vieille glacière en bois, de celles qui possédaient un orifice au sommet pour y placer un bloc de glace, je vis une chaussure de femme et le dessous d’un pied nu. Je contournai la glacière et m’agenouillai à côté de la femme pour lui toucher la gorge.
— Espèce de salopard, dis-je à Scruggs.
— Son cœur a lâché. Elle était vieille. Ç’a pas été ma faute, dit Scruggs.
Puis il s’assit dans un fauteuil en bois, comme si toute sa force s’était vidée par la plante de ses pieds. Il me regarda d’un œil terne de sous le rebord de son chapeau, se mouilla les lèvres et déglutit avant d’ouvrir la bouche.
— C’est là-bas, ce que tu veux, dit-il.
Dans le coin, parmi un tas de briques, de morceaux de béton brisés et de plâtre qu’on avait dégagés du mur à l’aide d’une pince à décoffrer, se trouvait une boîte en acier qui avait probablement contenu à une époque des détonateurs de dynamite. Le couvercle, clouté et peint de couleur argent, parut bien lourd dans ma main lorsque je le soulevai sur ses gonds. À l’intérieur de la boîte se trouvaient une paire de menottes, deux longueurs de chaînes, une serviette de bain aplatie à l’intérieur d’un sac en plastique et un gros marteau dont le manche était presque noir comme si le grain en avait été frotté avec un mélange de suie et de graisse.
— Les empreintes de Terrebonne vont se trouver sur ce marteau. L’empreinte se garde dans le sang exactement comme dans l’encre. C’est un spécialiste de la police scientifique qui m’a dit ça, dit Scruggs.
— Tout ça, tu l’as touché de partout. Et les femmes aussi, répondis-je.
— Sur la serviette, il y a le sang de Flynn à travers le tissu. Comme sur les chaînes. Suffit que tu trouves le bon mec dans le bon labo pour relever les empreintes de Terrebonne.
Il avait une voix de gorge profonde, pleine de mucosités, la langue épaisse contre le dentier. Il ne cessait de redresser les épaules comme s’il voulait résister à un poids invisible qui les tirait vers l’avant.
Je sortis la serviette du sac en plastique et la dépliai. Elle était raide et marquée de croûtes, les fibres aussi pointues et dures que de jeunes épines. Je regardai l’image au centre du tissu, les lignes noires et les barbouillis qui auraient pu être un front, un menton, des maxillaires, des orbites, même des cheveux détrempés de sang.
— As-tu la moindre idée de ce à quoi tu as participé ? Est-ce qu’aucun d’entre vous ne peut donc comprendre ce que vous avez fait ? lui dis-je.
— Flynn remontait les sangs à tout le monde. Je sais ce que j’ai fait. Je faisais un boulot. C’est comme ça que ça se passait à l’époque.
— Qu’est-ce que tu vois sur la serviette, Scruggs ?
— Du sang séché. Je te l’ai déjà dit. Apporte tout ça à un labo. Tu vas le faire ou pas ?
Il souffla par la bouche, ses yeux donnant l’impression de se fixer sur un insecte à deux centimètres de l’arête de son nez. Une odeur abominable montait de ses vêtements.
— Je vais chercher les infirmiers, dis-je.
— Une balle de .45 m’a traversé les intestins. Et j’ai pas l’intention de vivre connecté à des machines. Tu diras à Terrebonne que je m’attends à le revoir bientôt. Dis-lui qu’en enfer, la limonade coule pas de source.
Il plaça le canon du Ruger sous le haut de son dentier et écrasa la détente. La balle ressortit par le haut du crâne et dessina sur le plâtre du mur de briques une unique traînée rouge. Sa tête retomba en arrière sur ses larges épaules, ses yeux fixant le plafond sans le voir. Un petit panache de fumée pareil à une plume sale s’échappa de sa bouche.
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Deux jours plus tard, à l’extérieur de mon bureau, le ciel était bleu et un vent chargé de parfums faisait cliqueter les palmiers sur la pelouse. Clete était posté à la fenêtre, son chapeau rond sur la tête, ses mains sur les hanches, et il inspectait la rue et la perfection de l’après-midi. Il se retourna et mit ses énormes bras en appui sur mon bureau pour me regarder droit dans les yeux.
— Laisse tomber. Empreintes ou pas empreintes, les richards ne font pas de taule, dit-il.
— Je veux que ce marteau soit expédié à un labo du FBI, dis-je.
— Oublie ça. Si les mecs de la paroisse de St Landry n’ont pas été capables de les relever, personne n’y arrivera. Tu as dit toi-même à Scruggs que c’était un coup d’épée dans l’eau.
— Écoute, Clete, tu es plein de bonnes intentions, mais…
— Les empreintes, ce n’est pas ce qui te tracasse. C’est cette foutue serviette.
— J’ai vu le visage sur cette serviette. Et les flics d’Opelousas se sont comportés comme si j’étais ivre. Et le patron au bout du couloir aussi.
— Qu’ils aillent se faire foutre alors, dit Clete.
— Il faut que je retourne travailler. Où est ta voiture ?
— Dave, tu as vu ce visage sur la serviette parce que tu es croyant. Et tu t’attends à ce que des mecs qui ont le cerveau dans le caleçon comprennent ce que tu leur racontes ?
— Où est ta voiture, Clete ?
— Je vais la revendre, dit-il.
Il était assis sur le coin de mon bureau, le haut de ses bras pelant de cloques séchées après les coups de soleil. Je sentais l’eau salée et la lotion solaire sur sa peau.
— Laisse Terrebonne tranquille. Ce mec a des relations qui vont jusqu’à Washington. Tu ne le coinceras jamais.
— Il va tomber.
— Mais nous n’y serons pour rien du tout, dit-il en tapotant ses phalanges sur le bureau. Tiens, voilà mon carrosse.
Par la fenêtre je vis sa décapotable se ranger au bord du trottoir. Une femme avec écharpe et lunettes noires était au volant.
— Qui est-ce qui conduit ? demandai-je.
— Lila Terrebonne. Je t’appellerai plus tard.
✴
✴ ✴
À midi je retrouvai Bootsie à City Park pour le déjeuner. Nous étendîmes une nappe à carreaux sur une table sous un abri en tôle en bordure du bayou avant d’y disposer couverts, salière, poivrière ainsi qu’une thermos de thé glacé et un plateau de viande froide et d’œufs farcis. Les camélias commençaient à s’épanouir et de l’autre côté du bayou nous voyions les bambous, les fleurs et les chênes verts dans le jardin de The Shadows.
J’aurais presque pu oublier les événements de ces derniers jours.
Jusqu’à ce que je voie Megan Flynn garer sa voiture dans l’allée qui traversait le parc en lacets et se poster à côté d’elle, en regardant dans notre direction.
Bootsie la vit également.
— Je ne sais pas pourquoi elle est ici, dis-je.
— Invite-la à venir ici et tu sauras, dit Bootsie.
— C’est bien pour ça que j’ai des heures de bureau.
— Tu veux que je le fasse ?
Je reposai la pile de gobelets en plastique que j’étais en train de déballer et traversai l’herbe jusqu’au chêne à larges ramures sous lequel se tenait Megan.
— Je ne savais pas que tu étais avec quelqu’un. Je voulais te remercier pour tout ce que tu as fait et te dire au revoir, dit-elle.
— Où vas-tu ?
— Paris. Rivages, mon éditeur français, veut que je fasse une série de photos sur les Espagnols qui se sont réfugiés dans le Midi après la guerre civile. À propos, je me suis dit que ça te plairait d’apprendre que Cisco a abandonné le film. Ce qui va probablement le ruiner complètement.
— Cisco est un mec réglo.
— Billy Holtzner n’a pas le talent suffisant pour terminer le film lui-même. Ceux qui l’ont financé vont être très très mécontents.
— Ce portrait-robot que je t’ai donné du tueur canadien, vous n’avez aucune idée de qui il est, Cisco et toi ?
— Non, nous te le dirions sinon.
Nous nous regardâmes en silence. Les feuilles se levaient autour des troncs d’arbres sous les rafales de vent qui les transportaient sur l’allée. Le regard de Megan se porta brièvement sur Bootsie assise à la table de pique-nique en nous tournant le dos.
— Je pars par avion demain après-midi avec des amis. Je ne pense pas te revoir pendant un moment, dit-elle en me tendant la main, une main qui me parut bien petite et fraîche dans la mienne.
Je la regardai monter dans sa voiture, tirant derrière elle ses longues jambes vêtues de kaki et ses pieds chaussés de sandales, sa chevelure rousse épaisse sur sa nuque.
Est-ce donc ainsi que tout se termine ? me dis-je. Megan retourne en Europe, Clete avale des aspirines pour ses gueules de bois et galère en suant sang et eau dans le labyrinthe de la mécanique judiciaire pour récupérer son permis de conduire. La paroisse enterre Harpo Scruggs à la fosse commune et Archer Terrebonne se prépare un autre verre et joue au tennis dans son club avec sa fille.
Je retournai à l’abri en tôle et m’assis à côté de Bootsie.
— Elle est passée dire au revoir, dis-je.
— C’est pour ça qu’elle n’est pas venue jusqu’à la table, répondit-elle.
✴
✴ ✴
Ce soir-là, un vendredi, le ciel était violacé, les nuages à l’ouest pointillés par les dernières lueurs orange du soleil. Je nettoyai ma coulée en ratissant les ordures qui s’y étaient accumulées avant de les transporter dans une grande cuvette jusqu’au tas de compost, puis je donnai à manger à Tripod, notre raton-laveur à trois pattes, et changeai l’eau de son bol. Les cannes à sucre de mon voisin étaient épaisses et vertes et ondulaient dans le champ. Des vols de canards traversaient le soleil en longues formations en V.
Le téléphone sonna à l’intérieur de la maison et Bootsie apporta le portable dans la cour.
— Nous avons identifié le Canadien. Il s’appelle Jacques Poitier, c’est une vraie saloperie, dit Adrien Glazier. Interpol dit qu’il est soupçonné d’avoir participé à au moins une douzaine d’assassinats. Il a travaillé au Moyen-Orient, en Europe et des deux côtés de l’Amérique latine. Et il a réussi à s’en tirer après avoir tué des Israéliens.
— Nous ne sommes pas de taille pour affronter des mecs comme ça. Envoyez-nous de l’aide, dis-je.
— Je vais voir ce que je peux faire lundi, dit-elle.
— Les tueurs sous contrat n’ont pas d’horaires de bureau.
— Et pourquoi croyez-vous que je passe ce coup de fil ? dit-elle.
Pour vous sentir mieux, songeai-je. Mais je n’en dis rien.
✴
✴ ✴
Ce soir-là, je ne pus trouver le repos. Mais je ne savais pas ce qui me tracassait.
Clete Purcel ? Sa décapotable couleur chartreuse, son tas de boue ambulant ? Lila Terrebonne ?
J’appelai Clete chez lui.
— Où est ta Caddy ? demandai-je.
— C’est Lila qui l’a. On signe les papiers lundi. Pourquoi ?
— C’est Geraldine Holtzner qui est toujours au volant. On la voit partout.
— Belle-Mèche, les Terrebonne pourraient éventuellement se faire du mal eux-mêmes, mais les autres ne leur font pas de mal. Qu’est-ce qu’il faut donc pour te faire comprendre ça ?
— Le tireur canadien est un dénommé Jacques Poitier. Déjà entendu parler de lui ?
— Non. Et si jamais il me cherche des crosses, je vais lui coller un .38 dans le pantalon et lui faire sauter coquette. Et maintenant laisse-moi dormir.
— Megan t’a dit qu’elle allait en France ?
La ligne téléphonique fut soudain tellement silencieuse que je crus qu’on nous avait coupés, lorsqu’il dit :
— Elle a dû appeler pendant que j’étais sorti. Quand est-ce qu’elle part ?
T’as encore du chemin à faire, Robicheaux, me dis-je.
✴
✴ ✴
Le décor construit sur la levée dans le Marais Anderson était illuminé par le halo brillant d’une torche au phosphore lorsque Lila Terrebonne engagea la décapotable de Clete sur le chemin de terre qui courait au sommet de ladite levée, au-dessus des longues baies ébouriffées par le vent et des îlots de saules pleureurs qui viraient au jaune avec la saison. La soirée était fraîche et Lila portait un chandail sur les épaules, la tête enveloppée d’une écharpe noire brodée de roses. Elle trouva son père en compagnie de Billy Holtzner, et tous trois dînèrent à une table à jouer en bordure de l’eau, en buvant une bouteille de champagne sans alcool qu’on avait rafraîchie dans un seau en argent.
Quand, à son départ, elle demanda à un machiniste de l’aider à fixer la capote de sa voiture, celui-ci fut le seul à remarquer la Ford bleue qui sortit d’un camp de pêche en contrebas de la levée pour la suivre vers la grand-route. L’homme crut la chose sans importance et n’en fit mention à personne. Jusqu’à plus tard.
✴
✴ ✴
L’homme à la Ford bleue la suivit à travers St Martinville et sur la route de Loreauville en direction de la maison de Cisco Flynn. Quand elle s’engagea dans l’allée de Cisco, une soirée en plein air se déroulait sur la pelouse et l’homme dans la Ford se gara dans un creux en contrebas, avant d’ouvrir son capot et de donner l’illusion aux éventuels spectateurs qu’il travaillait sur son moteur.
Dans le patio derrière la maison, Lila Terrebonne qualifia Cisco Flynn de sycophante de bas étage plein de traîtrise, avant de se saisir du mint julep de Cisco et de le lui balancer en pleine figure.
Mais sur la pelouse de devant, un groupe de jazz jouait sur une estrade surélevée, et les invités se promenaient parmi les citrus, les chênes, les tables chargées de boissons et la musique qui paraissait emplir par magie leurs existences de la douceur de cette soirée rose. Megan portait son drôle de chapeau de paille avec une robe du soir qui lui collait à la peau comme une eau glacée et elle parlait avec un groupe d’amis, des gens de New York et d’outremer, lorsqu’elle remarqua l’homme qui travaillait à sa voiture.
Elle se posta entre deux buissons de myrte, en bordure du creux, et attendit jusqu’à ce que l’homme éprouve le sentiment que des yeux étaient fixés sur son dos. Il se redressa et sourit, mais son sourire ne cessait d’aller et venir sans raison, comme si l’homme devait s’obliger à réfléchir pour lui donner sa place.
Il portait une chemise cintrée, dorée, à longues manches, un jean tellement collant qu’on avait l’impression qu’il était peint sur sa peau. Un feutre à petits bords avec une plume rouge dans le bandeau était posé sur l’aile de la voiture. Il avait les cheveux de la même couleur que sa chemise, ondulés et longs avec une raie sur le côté, de sorte qu’ils retombaient sur une oreille.
— C’est un câble de batterie. Elle va démarrer dans une minute, dit-il avec un accent français.
Elle le fixa sans rien dire, un verre de champagne entre les doigts des deux mains, sa poitrine se soulevant et retombant au rythme de sa respiration.
— Je suis un grand amateur de films américains. J’ai vu une dame s’engager ici. Est-ce que ce n’est pas la fille d’un célèbre metteur en scène d’Hollywood ? dit-il.
— Je ne suis pas certaine de savoir de qui vous voulez parler, dit Megan.
— Elle conduisait une Cadillac, une décapotable, dit-il, puis il sourit, s’essuyant la main sur un mouchoir. Ah, mais j’ai raison, non ? Son père, c’est William Holtzner. J’adore tous ses films. Il est merveilleux, dit l’homme.
Megan se recula, un pas, deux pas, trois pas, les buissons de myrte venant frotter contre ses bras nus, avant de retrouver le groupe de ses amis sans mot dire. Elle se retourna vers l’homme aux cheveux dorés uniquement après qu’il eut redémarré sa voiture et redescendu la route. Cinq minutes plus tard, Lila Terrebonne reprenait l’allée en marche arrière au volant de sa Cadillac. Au passage, une roue escalada la bordure et laboura un parterre de fleurs fraîchement arrosé, puis Lila passa en première sur la route et écrasa l’accélérateur direction New Iberia. Sa radio beuglait un rock’n’roll des années soixante, son visage électrisé par le sentiment de son bon droit sous l’écharpe noire brodée de roses nouée serré autour de sa tête.
✴
✴ ✴
L’homme répondant au nom de Jacques Poitier la rattrapa sur la route à deux voies qui courait parallèlement au Bayou Teche à moins de deux kilomètres de son domicile. Les témoins déclarèrent qu’elle avait essayé de rouler plus vite que lui, à zigzaguer d’un côté à l’autre de la grand-route en actionnant son avertisseur, en faisant désespérément des signes de la main à un groupe de Noirs sur le bord de la chaussée. D’autres dirent qu’il l’avait doublée et qu’ils avaient entendu une détonation d’arme à feu. Mais nous ne trouvâmes aucune preuve de cette dernière allégation, rien qu’un pneu usé jusqu’à la trame qui avait explosé sur la jante, juste avant que la Cadillac ne dérape latéralement, faisant voler des nuages d’étincelles sur la chaussée, pour venir se planter dans un camion qui arrivait en face, chargé d’amiante condamnée.
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S’il se produisit le moindre drame sur la scène du crime par la suite, ce ne fut pas au cours de notre recherche de pièces à conviction ni même dans le dégagement du corps de Lila de sous le toit écrasé de la Cadillac. Archer Terrebonne arriva sur les lieux vingt minutes après la collision, et Billy Holtzner le rejoignit quelques instants plus tard. Terrebonne prit immédiatement les choses en mains, à croire que sa simple présence, malgré sa tenue enfilée à la hâte, demi-bottes, chemise en flanelle rouge, gilet de chasse en duvet et casquette à visière, lui attribuait un niveau d’autorité qu’aucun des pompiers, infirmiers ou adjoints du shérif présents ne possédait.
Ils exécutèrent le moindre de ses désirs, cherchèrent à le satisfaire ou, au minimum, lui donnèrent une explication pour le moindre de leurs actes. À contempler, c’était un spectacle extraordinaire. Son avocat et son médecin de famille étaient là, ainsi qu’un député du Congrès américain et un acteur de cinéma célèbre. Terrebonne arborait son chagrin comme un praticien devenu homme du peuple. Un adjoint de la paroisse de St Mary, un homme de cent cinquante kilos, la bouche pleine de tabac à chiquer Red Man, était debout à côté de moi, fixant Terrebonne d’un regard admiratif.
— Ce gaillard-là, il a du courage à revendre, pas vrai ? dit-il.
Les infirmiers couvrirent le corps de Lila d’un drap et le transportèrent sur un chariot jusqu’à l’arrière d’une ambulance dans le flot des lumières stroboscopiques des caméras de télévision qui accrochèrent au passage les visages stoïques de Terrebonne et d’Holtzner. Je traversai la foule en compagnie d’Helen Soileau pour me poster à quelques mètres de Terrebonne. Des fusées rouges brûlaient sur l’accotement de la route, la brume s’accrochait au bayou et aux troncs des chênes le long de la berge. L’air était froid mais je sentais mon visage brûlant et moite d’humidité. Pas un instant le regard de Terrebonne ne sembla avoir enregistré notre présence, comme si nous n’étions que des papillons de nuit à l’extérieur d’un cruchon de verre occupés à contempler une flamme blanche et pure.
— Vous êtes responsable de la mort de votre fille, Terrebonne. Ce n’était pas votre intention, mais c’est vous qui avez aidé à faire venir ici les gens qui l’ont tuée, dis-je.
Une femme eut un haut-le-cœur, et les quelques bribes de conversation autour de nous s’éteignirent.
— Vous avez l’espoir que cela va me détruire, n’est-ce pas ? répondit-il.
— Harpo Scruggs m’a demandé de vous dire qu’il vous attendait très bientôt. Je pense qu’il savait de quoi il parlait, dis-je.
— Ne lui parlez pas sur ce ton, dit Holtzner en se dressant sur la pointe des pieds, le visage dilaté par l’occasion ainsi offerte. Je vais vous dire autre chose, en plus. Moi et mon nouveau co-metteur en scène, nous terminons notre film. Et il sera dédié à la mémoire de Lila Terrebonne. Allez transporter votre bouche ordurière ailleurs.
Helen s’avança vers lui, un doigt levé vers son visage.
— Lui, c’est un monsieur. Moi pas. Faites encore une fois le malin, vous allez voir ce qui va vous arriver, dit-elle.
Nous retournâmes à notre voiture en passant devant la coquille retournée et écrasée de la Cadillac de Clete, sous le regard des journalistes, des flics et des passants rivés à nos visages.
J’entendis une voix derrière moi, une voix que je ne reconnus pas, hurler :
— Tu es la lie du tonneau, Robicheaux.
Avant que d’autres n’applaudissent.
✴
✴ ✴
Tôt le lendemain matin, Helen et moi commençâmes à reconstituer l’odyssée de Lila Terrebonne, depuis le décor de cinéma sous la levée où elle avait dîné en compagnie de son père et de Billy Holtzner, jusqu’au moment où elle avait dû prendre conscience du danger en essayant de gagner de vitesse l’assassin sous contrat du nom de Jacques Poitier. Nous interrogeâmes le machiniste qui avait vu la Ford bleue sortir du camp de pêche et la suivre sur la levée ; un employé de la station-service de St Martinville où elle s’était arrêtée pour prendre de l’essence ; et tous ceux que nous pûmes trouver qui avaient assisté à la soirée en plein air chez les Flynn.
Les amis de Megan et de Cisco, ceux de New York et ceux d’outremer se montrèrent coopératifs, d’une humilité excessive en grande partie parce que jamais ils ne perçurent les implications de ce qu’ils nous disaient. Mais après avoir bavardé avec trois invités à cette soirée, je n’eus plus aucun doute sur ce qui avait transpiré pendant la rencontre entre Megan et le Canadien français du nom de Poitier.
Helen et moi terminâmes la dernière entrevue dans un bed and breakfast juste en face de The Shadows, à trois heures cet après-midi-là. Il faisait chaud, les arbres étaient mouchetés de soleil et quelques gouttes de pluie cliquetaient sur les bambous en face de The Shadows pour sécher sur les trottoirs aussi vite qu’elles les frappaient.
— L’avion de Megan part à quinze heures trente de Acadiana Régional. Vois si tu peux mettre la main sur le juge Mouton à son club, dis-je.
— Un mandat. Il se pourrait bien qu’on se trouve sur un terrain mouvant. Il faut qu’il y ait intention de nuire, exact ?
— Megan n’a jamais rien fait dans la vie sans en avoir l’intention.
Notre petit aéroport local avait été bâti sur le site de l’ancienne base aérienne de l’armée américaine aux abords de la ville. Tandis que je roulais sur la route d’État en direction des hangars et du labyrinthe des pistes sous un ciel partiellement bleu qui commençait à se fermer sous les nuages de pluie, mon cœur battait d’une chamade hors de proportion et mes mains suantes laissaient des empreintes noires sur le volant.
C’est alors que je la vis, en compagnie de trois autres personnes, debout près d’un hangar, ses bagages à côté d’elle tandis qu’un Learjet s’approchait en contournant une zone de parking pleine d’hélicoptères. Elle portait son chapeau de paille et une robe rose à bretelles avec dentelle à l’ourlet, et lorsque le vent commença à souffler en rafales, elle maintint d’une main son chapeau sur sa tête d’une manière qui me fit penser à une garçonne libérée des années vingt.
Elle me vit qui m’avançais vers elle, et me reconnut comme si je sortais d’un de ses rêves avant que son regard se fixe au mien. Son sourire s’effaça de son visage, et elle tourna brièvement les yeux vers l’horizon, à croire que le vent et les cimes d’arbres barattées par les rafales contenaient un message qui lui était destiné.
Je consultai ma montre. Il était quinze heures vingt-cinq. La porte du Lear s’ouvrit et un homme en veste blanche et pantalon bleu foncé abaissa l’escalier jusqu’au tarmac. Les amis de Megan prirent ses bagages et s’éloignèrent vers la porte en regardant discrètement dans sa direction sans être sûrs de ce qui se passait.
— Jacques Poirier a arrêté sa voiture dans le petit replat, juste devant les invités de ta soirée. Et tes invités t’ont entendue en train de lui parler, dis-je.
— Il a dit que sa voiture était en panne. Il essayait de la remettre en marche, répondit-elle.
— Il t’a demandé si la femme qui conduisait la Cadillac de Clete était la fille de Holtzner.
Elle resta silencieuse, sa chevelure ébouriffée en mèches épaisses sur son cou. Elle regarda la porte ouverte de l’avion et le steward qui l’attendait.
— Tu lui as laissé croire qu’il s’agissait de Geraldine Holtzner, dis-je.
— Je ne lui ai rien dit, Dave.
— Tu savais qui il était. Je t’avais donné son portrait-robot.
— Ils m’attendent.
— Pourquoi as-tu fait ça, Meg ?
— Je suis désolée pour Lila Terrebonne. Je ne suis pas désolée pour son père.
— Elle ne méritait pas ce qui lui est arrivé.
— Mon père non plus ne le méritait pas. Je m’en vais, maintenant. À moins que tu ne m’arrêtes. Mais je ne pense pas que tu puisses. Si j’ai fait quoi que ce soit de mal, ça n’a été qu’un péché par omission. Ce qui n’est pas un crime.
— Tu as déjà consulté un avocat, dis-je, presque stupéfait.
Elle se pencha et ramassa sa valise et son sac. À ce moment, le vent chassa son chapeau qui tomba au sol avant de rouler sur le tarmac. Je courus après lui, comme un lycéen l’aurait fait, avant de revenir vers elle, brossant la paille pour lui remettre son couvre-chef dans les mains.
— Je ne vais pas en rester là. Tu as contribué à la mort d’une personne innocente. Exactement comme pour le Noir qui est mort devant ton objectif il y a des années de cela. Quelqu’un d’autre a payé ta note. Ne reviens pas à New Iberia, Meg, dis-je.
Ses yeux restèrent accrochés aux miens et je vis une grande tristesse balayer son visage pareil à celui d’un enfant qui regarde un ballon se libérer de sa ficelle pour se mettre soudain à flotter dans le ciel, emporté par le vent.
ÉPILOGUE
Cet après-midi-là, le vent s’apaisa et les nuages se peignirent d’une couleur rouge semblable à une teinture. L’eau était haute et brune dans le bayou, les cyprès et les saules pleins de merles. Ç’aurait dû être une bonne après-midi pour le commerce à la boutique et au ponton, mais ça ne fut pas le cas. Le parking resta vide ; il n’y eut pas le moindre couinement de moteur de bateau sur l’eau, et le bruit de mes pas sur les planches du ponton se réverbérait en échos sur le bayou comme si je marchais sous un dôme de verre.
Un ivrogne qui avait créé quelques ennuis à Batist plus tôt dans la journée avait brisé la rambarde du ponton et était tombé sur la rampe en contrebas. J’allai chercher un peu de bois, quelques outils et une scie électrique dans le hangar derrière la maison pour réparer le trou dans la rambarde. Alafair accrocha la chaîne de Tripod à son collier et l’accompagna jusqu’au ponton avec moi. J’entendis la porte-moustiquaire de l’entrée claquer derrière nous. Je me retournai et vis Bootsie sur la galerie. Elle me fit un geste de la main avant de descendre dans le parterre de fleurs avec une truelle et un seau en plastique, et se mit à travailler à genoux.
— Où est tout le monde ? dit Alafair sur le ponton.
— Je crois que beaucoup de gens se sont rendus au match de l’USL aujourd’hui, répondis-je.
— Il n’y a pas un bruit. J’ai l’impression que mes oreilles explosent.
— Que dirais-tu de nous ouvrir deux boîtes de Dr Pepper ? dis-je.
Elle entra dans la boutique mais n’en ressortit pas immédiatement.
J’entendis s’ouvrir le tiroir de la caisse-enregistreuse et je compris le subterfuge en train de se dérouler, un de ceux dont elle se servait pour cacher sa charité, comme si, d’une certaine manière, il s’agissait d’un vice. Elle allait payer la petite tourte frite qu’elle avait prise sur le comptoir avant de nicher Tripod au creux d’un bras et de le nourrir à la main, qu’il le veuille ou non, tandis que son épaisse queue annelée battrait l’air comme un ressort.
J’essayai de me concentrer sur la réparation de la rambarde du ponton pour ne pas voir les pensées, aussi brillantes et acérées que des éclats de verre, qui occupaient le centre de mon esprit. Je ne cessais de me toucher le front et les tempes de mon bras comme si j’essuyais de la sueur, mais ce n’était pas là mon problème. Je sentais comme un bandeau de pression se resserrer sur le côté de ma tête, cette même sensation que j’avais éprouvée sur les pistes de nuit au Viêt-nam ou lorsque Charlie Bonne Nuit venait couper nos barbelés.
Mais qu’était-ce donc qui me tracassait ainsi ? La présence d’hommes comme Archer Terrebonne au milieu de nous ? Mais pourquoi devrais-je me soucier de gens de son espèce ? Ils avaient toujours été parmi nous, à échafauder des plans, à acheter nos chefs, à tromper les masses. Non, c’était Megan, et Megan, et Megan, et sa trahison de tout ce que je croyais qu’elle représentait : Joe Hill, les Wobblies, les grévistes assassinés à Ludlow, Colorado, Woodie Guthrie, Dorothy Day, tous ces gens du peuple, ces anonymes sans visage que les historiens, les universitaires et les libéraux traitent tous avec indifférence.
Je découpai un chevron à la scie électrique et la lame accrocha un clou. Le bois parut exploser, la scie bondissant hors de ma main, et des échardes de bois vinrent s’enchâsser sous ma peau comme des aiguilles. Je me reculai loin de la scie, qui continua à tourner près de mon pied, avant d’arracher le cordon électrique de la prise sur le mur de la boutique.
— Tu vas bien, Dave ? dit Alafair à travers la moustiquaire.
— Oui, je vais bien, dis-je en serrant le dos de ma main droite.
À travers les arbres proches du bayou, je vis un camion maculé de boue chargé de boîtes de chrysanthèmes qui descendait la route. Le camion s’arrêta à l’oblique sur la rampe à bateaux et Mout’ Broussard sortit côté passager tandis qu’une minuscule femme hmong, coiffée d’un chapeau de paille conique, au visage pareil à une pomme flétrie, descendait du côté opposé. Mout’ posa un long bâton sur ses épaules et la femme y accrocha à chaque extrémité des paniers de fleurs enserreés de fil de fer avant de ramasser elle-même un panier et de le suivre sur le ponton.
— Tu nous vends ça, on t’en donne la moitié, ti, dit Mout’.
— Je n’ai pas l’impression que je ferai beaucoup d’affaires aujourd’hui, Mout’, dis-je.
— La saison est presque terminée. J’avais l’intention de les donner, de toute façon, dit-il.
— Mets-les sous l’auvent. On va tenter le coup quand même, dis-je.
La femme et lui posèrent les fleurs en bouquets jaunes, bruns et mauves contre le mur de la boutique. Mout’ portait une veste de costume sur sa salopette et il transpirait dans ses vêtements. Il s’essuya le visage avec un mouchoir rouge.
— Tu vas bien ? me dit-il.
— Bien sûr, dis-je.
— Dans ce cas, c’est parfait. C’est comme ça doit être, alors, dit-il.
Il replaça le long bâton sur ses épaules et étendit les bras de part et d’autre, avant de retourner en compagnie de la femme hmong vers le camion, leurs deux corps éclairés par les rougeoiements du soleil à travers les arbres.
Pourquoi chercher les feux qui brûlent dans les ciels à l’ouest ? me dis-je. Le symbole de la différence si impitoyablement réprimée a toujours été à portée de notre savoir. Il n’y avait pas loin à aller pour le trouver – un vieux Noir qui tirait fierté du fait qu’il avait ciré les chaussures de Huey Long et de Harry James, ou une femme hmong égarée et vieillie par les années, qui avait combattu les communistes au Laos pour les Français et la CIA, et qui aujourd’hui faisait pousser des fleurs pour les Cajuns de Louisiane. L’histoire ne s’arrêtait jamais, les joueurs ne changeant que de noms. Je crois que Jack Flynn comprenait cela et qu’il pardonnait probablement à ses enfants lorsque ceux-ci ne comprenaient pas.
Je m’assis sur un banc à côté du robinet et essayai d’extraire les échardes du dos de mes mains. Le vent se leva, les merles remplirent l’air d’un bruit qui était presque assourdissant, leurs ailes battant au-dessus de ma tête, leurs poitrines couleur de sang séché.
— Est-ce qu’on va toujours au spectacle ce soir ? dit Alafair.
— Et comment ! dis-je en lui faisant un clin d’œil.
Elle balança Tripod sur son épaule comme un sac de grain, et nous remontâmes tous trois la pente pour retrouver Bootsie.