Page Copyright

Les Éditions Alire inc.

C. P. 67, Succ. B, Québec (Qc) Canada G1K 7A1

Tél. : 418-835-4441 Fax : 418-838-4443

Courriel : info@alire.com

Internet : www.alire.com

Les Éditions Alire inc. bénéficient des programmes d’aide à l’édition de la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC), du Conseil des Arts du Canada (CAC) et reconnaissent l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du Livre du Canada (FLC) pour leurs activités d’édition. Nous remercions également le gouvernement du Canada de son soutien financier pour nos activités de traduction dans le cadre du Programme national de traduction pour l’édition du livre.

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion Sodec.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés

Dépôt légal : 3e trimestre 2009

Bibliothèque nationale du Québec

Bibliothèque nationale du Canada

Illustration de couverture : Bernard Duchesne

Format epub

EAN 978-2-89615-728-0

© 2011 Les Éditions Alire inc. & Élisabeth Vonarburg

Page Copyright

Préface

Éon

Le Langage de la nuit

Le Début du cercle

Celles qui vivent au-dessus des nuages

Sang de pierre

Terminus

Biographie

Préface

Un Pont qui permet de voyager, avec incertitude, entre les univers. Une vaste créature de l’espace qui sert de vaisseau à des colons lancés vers un but si lointain qu’il leur faut des générations de clones pour l’atteindre. Une planète qu’ensemencent ses mystérieux nuages. Des artefacts, statues animées et pourtant humainement conscientes…

Il paraît que la SF est une littérature d’idées. Manque de chance, je n’ai pas d’idées. La fiction, science ou pas, s’écrit avec des mots, les écrivains ne sont pas des gens qui ont des idées, ce sont des gens qui ont des mots, et les sujets de mes histoires ne sont pas des idées, mais des assemblages de mots, lesquels sont eux-mêmes de confus continuums de sensations, de perceptions, de souvenirs, de désirs, de craintes… Un rêve est-il une “idée” ? Non, ce sont des images, des sons, des goûts, des textures, des situations, des personnages, des paysages, vécus parfois dans une émotion intense, et parfois si violemment et si personnellement symboliques que, au réveil… ils se transforment en phrases qui deviennent des histoires. Sans les mots pour le dire, pas de dire – pas d’“idées”. Au commencement est le Verbe. C’est même prouvé scientifiquement !

Du moins est-ce ainsi que cela se passe pour moi la plupart du temps. Il y a au départ ce concentré de mots (d)écrivant le rêve, ce germe, et il faut le planter dans le terreau fertile d’autres mots pour l’aider à croître. En général, chez moi, ça donne des forêts – je suis une créatrice d’univers, façon aimable de dire que j’écris long. Mais il m’arrive aussi de ne faire pousser qu’un arbre ici et là. Voire un arbuste. La fiction courte se détaille en effet en trois longueurs : texte bref, nouvelle, et novella ou “petit roman”. On ne sera pas étonné de trouver les textes de ce recueil plutôt dans cette dernière catégorie. On y reconnaîtra aussi au passage plusieurs de mes rêves familiers – les Voyageurs du Pont, les artefacts de Baïblanca. Mais les rêves ne se répètent jamais exactement, n’est-ce pas ? Pas les miens, en tout cas. Comme nous, qui sommes des raccourcis d’univers, ils divergent sans cesse d’un jour à l’autre, pris dans le flot dynamique et changeant de notre existence. S’ils peuvent se recouper, ils ne se recouvrent pas : leur trajectoire est une asymptote, on approche toujours de leur sens sans jamais l’atteindre.

Sinon, on ne se raconterait pas tout le temps des histoires.

Éon

C’est la science-fiction qui m’a menée au féminisme, et non les textes canoniques des grandes anciennes, que j’ai découverts bien plus tard. À travers la voix d’autres mères et grands-mères d’écriture, C. L. Moore, Judith Merril, Vonda McIntyre, Suzy McKee Charnas et surtout Ursula Le Guin, c’est la science-fiction qui a fait condenser le malaise diffus que j’éprouvais depuis des années, dans ma vie de lectrice, puis dans ma vie d’écrivaine, que je n’ai jamais séparées de ma vie tout court. Le féminisme a donc toujours été pour moi un questionnement, et non une réponse, puisque la grande force de la science-fiction c’est de poser, obstinément, des questions.

En 1978 a soudain éclaté la vérité sur James Tiptree Jr., un auteur de science-fiction que j’adorais, à peu près le seul, avec Samuel Delany et Theodore Sturgeon, qui ne me faisait pas désespérer dans les années-testostérone de la SF américaine. Une femme, Alice Sheldon, était James Tiptree Jr. ! Trop stupéfaite encore pour jubiler, j’ai sauté sur tous les textes que je possédais de cet(te) écrivain(e), pour les relire dans la langue originale. Avec une stupéfaction plus grande encore, je me suis alors sentie penser, tout du long, que bien sûr, bien sûr, c’était une femme : les thématiques, les titres, l’écriture ! Or l’idée ne m’en avait jamais effleurée auparavant et j’étais loin d’être la seule. À partir de cet instant, les problématiques du féminin et du masculin, avec leur incidence sur le féminisme (et vice-versa), n’ont cessé de me questionner moi-même et il m’a fallu les explorer au fil des histoires que je me racontais dans l’espoir de me rendre le monde un peu plus clair, un peu plus vivable. « Éon » fait partie du groupe de nouvelles que j’ai écrites sous le choc dans la même courte période 78-79 (avec « Janus » et « Dans la fosse »). D’une certaine façon, je n’ai jamais arrêté de me poser les mêmes questions dans tout ce que j’ai écrit depuis : on retrouvera par exemple un écho des perplexités linguistiques d’« Éon » sur masculin et féminin dans Chroniques du Pays des Mères. Elles ne sont toujours pas vraiment résolues pour moi…

–––––––––––––––

« Éon : temps, éternité… puissances éternelles émanées de l’Être suprême et par lesquelles s’exerce son action sur le monde. »

L’enfant ne ressemble à personne. Ce n’est pas un Kheïry : il est blanc. Il n’a pas les cheveux cendrés des Milès ni les yeux bridés des Ély ; ses mains sont petites et étroites, celles des Haupt sont larges et carrées. Il est simplement vêtu d’un pagne qui lui ceint les reins. Son torse nu brille, lisse et souple, dans la lumière rosée du passage. Épaules rondes, mince visage triangulaire, grands yeux noirs, cheveux noirs roulant en boucles sur les épaules, l’enfant ne ressemble à personne et, à cette heure-ci, il devrait être dans la salle d’étude avec les autres. Mais il est là, appuyé contre la paroi de chair, à moitié couché dans le creux qui s’y est ouvert pour le recevoir, et il regarde Hilsh avancer.

Hilsh n’a pas le temps de s’arrêter. Il est occupé, il a du travail, il doit aller chercher… Que doit-il aller chercher ? Une angoisse brève le traverse. Il ne se rappelle pas ! Il est sûr pourtant qu’il doit aller chercher quelque chose. Quelqu’un ? Il arrive près de l’enfant ; son pas ralentit involontairement. Et justement l’enfant sourit, se redresse et dit : « Je dois t’emmener. Suis-moi. »

Il ne parle pas comme les Ouré non plus : il ne trébuche pas sur les J et les S.

Hilsh est soulagé : il est sur le bon chemin. Il va chercher…

Il va chercher. L’enfant lui montrera. Il suit son petit guide silencieux à travers les passages, les sas et les parois qui s’ouvrent avec obéissance devant eux. Ils quittent les modules et s’enfoncent dans le Vaisseau. Les couleurs et les formes changent avec la lumière : rosée près de la Surface, elle devient de plus en plus écarlate à mesure qu’ils montent vers le Centre, puis elle est remplacée par le pigment phosphorescent qui ne fait pas d’ombre. Les alvéoles uniformes, les larges conduits, laissent peu à peu place aux longs blocs fibreux et aux étroits passages doublés de la membrane translucide où filent les fluides colorés.

Les bruits changent aussi ; après le quasi-silence de la Surface, les deux marcheurs laissent au-dessus d’eux le bruissement incessant de la soufflerie ; ils montent vers le battement du Centre, et à travers la plante de ses pieds nus Hilsh en sent la vibration régulière à l’unisson de son cœur. Alors seulement il s’étonne : comment peut-il encore avoir les pieds aussi fermement posés sur le sol ? La pesanteur diminue dans le Vaisseau à mesure qu’on se rapproche du Centre, où elle s’annule.

Mais autre chose attire son attention : il lui semble que la chair du Vaisseau est devenue transparente. Il peut voir le labyrinthe des conduits et des passages, les veines et les artères où coulent, sous la membrane, les fluides vitaux ; il peut voir les vastes alvéoles spongieuses où circule le souffle inutile au Vaisseau mais nécessaire aux humains ; il peut voir la masse rouge sombre du Centre, un cœur qui se contracte et se dilate comme un œil à la lumière ; et en effet la lumière fluctue à chaque battement. À travers la plante de ses pieds nus posés sur la chair résiliente du Vaisseau, Hilsh sent une vie qui bat au-dessus, au-dessous, autour de lui.

Une brève terreur. Mais il le sait, bien sûr : le Vaisseau est une vaste machine organique, façonnée par les biogénéticiens pour s’entretenir elle-même dans l’espace, et adaptée aux humains qui l’habitent. Une vie organique. Bien sûr. Il le sait.

Mais ce n’est pas seulement une vie qui palpite autour de Hilsh. C’est une présence. Et voici que son petit guide l’a amené dans une partie du Vaisseau qu’il ne connaît pas.

Il pose la main sur l’épaule de l’enfant : la peau est douce et tiède, et la tape projetée se transforme en caresse. Les grands yeux sombres se lèvent vers lui.

« Où m’emmènes-tu ?

— Plus loin. »

L’enfant continue de marcher, et Hilsh le suit. Il est perplexe ; il refuse d’être inquiet. La mémoire va lui revenir. Ou peut-être n’a-t-il jamais su que cet endroit existait ? Après tout, le Vaisseau est grand et Hilsh n’est pas sorti depuis si longtemps des Incubateurs. Il doit apprendre tout ce qu’il ne sait pas, puisqu’il n’a pas la mémoire d’un prime pour l’aider, puisque lui non plus ne ressemble à personne.

Un Nouveau. L’enfant est-il donc un Nouveau comme lui ? Pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt ? Pourtant, il n’y a jamais plus de six membres d’équipage dans le Vaisseau. Si quelqu’un avait été terminé, Hilsh le saurait. Et si Ordo avait décidé de commencer une nouvelle série de clones, il le saurait aussi… Mais c’est un futur compagnon, cet enfant, malgré la différence d’âge. Lui non plus ne doit pas tout savoir, lui non plus n’a pas de souvenirs, lui aussi posera des questions qui feront sourire les autres. Mais lui, Hilsh, sera là pour lui répondre.

Il caresse de nouveau, un peu timidement, l’épaule ronde. L’enfant tourne la tête vers lui.

« Mais où allons-nous ?

— À la rencontre », dit l’enfant, gravement.

Un grand silence règne dans cette partie du Vaisseau, un silence résonnant, pourtant, comme une attente. Hilsh regarde autour de lui, espérant confusément qu’il va reconnaître quelque chose. Il lui semble qu’il devrait reconnaître quelque chose. C’est une grande alvéole ronde, toute ronde, toute rouge, d’un rouge profond, vibrant, lumineux, un rouge que Hilsh n’a vu nulle part ailleurs dans le Vaisseau. Mais il ne distingue rien d’autre, seulement cette rondeur et cette couleur. Il a beau plisser les yeux, il ne voit pas mieux. C’est comme si cette vision était inachevée, comme s’il manquait quelque chose à l’image pour être vraiment nette. C’est bizarre. Hilsh prononce intérieurement le mot : bizarre. Il devrait en référer aux autres. Il cherche la boîte noire de l’interphone dans la paroi incurvée, mais il n’y en a pas.

L’enfant s’arrête et se retourne vers lui : « Hilsh. Je suis. »

Hilsh attend la suite, le nom. Mais l’enfant ne dit rien d’autre. Il tend la main, touche la poitrine de Hilsh et commence à rapetisser. En même temps qu’il rapetisse, c’est comme s’il entrait en Hilsh et sa voix répète, quelque part à l’intérieur de Hilsh : « Hilsh. Je suis. »

Hilsh regarde autour de lui, déçu. Il n’aura pas de compagnon, alors ? Oh, mais, comme c’est curieux : il voit double ! L’alvéole ronde et rouge est toujours là, mais une autre sphère s’y superpose, légèrement décalée ; elle danse de droite à gauche, on dirait qu’elle tente de coïncider avec l’autre… Ou bien de s’en détacher ?

Il faut absolument apprendre aux autres l’existence de profondeurs inconnues dans le Vaisseau. Pour une fois c’est lui, Hilsh, qui va leur apprendre quelque chose ! Il tourne les talons ; il a un peu peur de se perdre sans son petit guide, mais il découvre qu’il sait à présent très bien où aller. Voici la salle de musique. Il n’y a personne.

Quelque chose bouge dans une des parois et Hilsh s’arrête, surpris : qui a posé un miroir là ? C’est son visage, reflété au passage, qui a bougé. Hilsh s’approche. Le miroir est rond ; c’est comme une sphère, à moitié enfoncée dans la paroi ; pourtant il s’y voit comme dans un miroir plat.

Ce n’est pas lui ! C’est un enfant. Ce n’est pas un miroir, alors, c’est une fenêtre. Hilsh regarde l’enfant qui le regarde. Il connaît cet enfant. Cet enfant… lui ressemble. C’est son enfant ? Il est déjà sorti des Incubateurs ? Comme il est grand déjà… La surprise s’efface devant la joie : il a un enfant ! Il aura un compagnon, après tout.

Quelque chose ne va pas, pourtant. L’enfant… il n’est pas exactement comme il devrait être. Hilsh le voit entièrement dans le miroir-fenêtre, de la tête aux cheveux lisses aux pieds menus : il doit avoir douze ou treize cycles. Et quelque chose n’est pas correct, dans son torse, ses hanches ou son visage. Hilsh ne sait pas trop. Il avance la main et touche à travers le miroir-fenêtre le corps de l’enfant qui ne bouge pas. Il sent la chair tiède sous ses doigts ; il sait soudain qu’il peut la travailler, la modeler, la transformer. Comme dans la salle de sculpture, mais sans les appareils, directement. Le problème, évidemment, c’est qu’il ne sait pas vraiment ce qu’il veut faire. Peut-être en laissant ses mains bouger toutes seules ?

Il fait le vide dans son esprit en gardant seulement la sensation, la certitude, que le corps de cet enfant n’est pas ce qu’il devrait être. Ses mains caressent l’enfant : les épaules deviennent moins larges, la taille plus fine, les hanches moins anguleuses. C’est mieux ainsi. Plus ronds, les bras, moins musclés. Oui. Et le visage… plus doux, moins de mâchoires. Le nez, plus fin. Plus longs, les cheveux, oui, très longs, c’est beau cette nappe sombre et lisse qui glisse comme de l’eau.

C’est mieux ainsi, mais ce n’est pas encore tout à fait cela. Il manque quelque chose. La poitrine ? Plus charnue, c’est cela, plus tendre…

Hilsh contemple son œuvre, son enfant. La satisfaction se change en agacement. Non, ça ne va pas. Le ventre est trop plat, trop dur. Il faut adoucir, arrondir.

Il reste pourtant comme un déséquilibre dont Hilsh n’arrive pas à cerner la source. Les cheveux, trop longs, peut-être ? Non. La ligne des jambes, des hanches… Qu’est-ce qui en rompt l’harmonie ? Le regard de Hilsh suit les courbes des jeunes jambes immobiles jusqu’au poil frisé qui souligne le triangle du bas-ventre. Au milieu, le sexe blanc – un sexe d’adulte en miniature, pas un sexe d’enfant – détache sa trinité tranquille.

C’est cela. Il faudrait… il faudrait…

Hilsh tend la main vers son enfant, mais une terreur aiguë le transperce, et il se réveille.

*

« Un corps étranger.

— Réveille-toi, Hilsh. »

Il ouvre les yeux en entendant la voix d’Ouré, aperçoit au-dessus de lui le visage rond, un peu amusé : « Tu rêvais.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Quelque chose sur un étranger. Tu avais peur ? »

Le zézaiement familier d’Ouré attendrit Hilsh, comme toujours. « Je ne me rappelle plus. Quelle heure est-il ?

— Presque l’heure de se lever. »

Hilsh fait la grimace, se blottit contre la chaleur d’Ouré, qui lui caresse le bras. Il essaie de retrouver son rêve, mais il ne lui en reste que ces mots, un corps étranger. Il passe la main sur la poitrine dure et lisse d’Ouré, son ventre plat, le sexe encore un peu érigé du réveil. Comment un corps pourrait-il être étranger ? Les êtres, oui, un moment – et seulement les Nouveaux comme Hilsh, ou les Hybrides de première génération. Mais il n’y a qu’une seule sorte de corps.

Le son liquide du réveil se répand dans la chambre, avec la voix d’Ordo prononçant les mots familiers. Ouré se lève, Hilsh en fait autant. Ils s’habillent rapidement ; Hilsh regarde leurs reflets dans la paroi brillante : Ouré est plus grand que lui, plus large, plus massif, un adulte depuis longtemps, mais leurs corps sont semblables, carrés et musclés. La seule différence, c’est la peau d’Ouré : il est de souche asiatique, sa peau est lisse, on y voit à peine les poils. Hilsh est plus blanc, aussi, ou plus rose. Mais ils sont semblables. Bien sûr. Ils sont des hommes.

La salle à manger est de nouveau bleu et vert aujourd’hui, avec des ombres sur les parois, des frémissements qui évoquent arbres et sources. Au hasard dans la salle hexagonale, des tables et des chaises poussent du sol comme d’étranges fleurs synthétiques, aux couleurs des parois : Ordo se répète, c’est le décor d’il y a trois semaines. Et pour la troisième fois de suite, le petit-déjeuner consiste en crêpes et saucisses, avec du lait et du jus d’orange.

Hilsh ne touche pas à ses saucisses : elles sont trop rouges, elles lui rappellent que c’est à partir du Vaisseau qu’Ordo synthétise tout ce qu’il leur donne à manger. Comme retournent au Vaisseau tous les déchets produits par les hommes. Penser à cette espèce de dévoration réciproque remplit Hilsh de malaise ce matin, il ne sait pas pourquoi.

Ouré mange rapidement ; c’est son tour au poste de commande avec son di, Ély et diÉly. Peu après leur départ arrive l’équipe de nuit, Haupt, Kheïry et leurs dis. Pour eux, c’est le souper, et Ordo leur présente d’autres plats dans des contenants aux couleurs jurant violemment avec celles des murs. Les plats jaillissent des conduits aménagés dans les tables, et à entendre les commentaires, c’est aussi un menu trop familier.

Les tris s’installent à la table de Hilsh en se bousculant. Ils sont querelleurs, ce matin ; triKheiry a une grande égratignure au bras gauche, il a encore dû se battre avec triHaupt qui s’assied loin de lui, l’air renfrogné. Les adultes ont un peu froncé les sourcils devant l’entrée bruyante des adolescents, mais Hilsh leur sourit : il aime leur vivacité, leur spontanéité, leurs réactions parfois déconcertantes. Tout cela sera bientôt fini ; dès la première séance de synchro, leur comportement commencera à vraiment s’aligner sur celui des dis et des primes : gestes posés, sourires plus rares, mots économes. Il n’y aura plus personne pour rire avec Hilsh, plus de courses dans les passages, plus d’histoires folles. Il faudra attendre la génération suivante.

Il ne devrait pas le regretter. À vingt cycles, il devrait commencer à se conduire comme un homme responsable. Comment le regarderont les tris lorsqu’ils auront commencé d’évoluer vers l’âge adulte ? Comme leurs primes et leurs dis, sans doute : perplexité, amusement, réprobation ou indifférence. Mais au moins triOuré, comme diOuré, ressemblera à Ouré.

TriOuré est Ouré. Comme diOuré. La même personne, à quinze cycles, à trente cycles, à quarante-cinq cycles. Corps absolument semblables, et, à partir de la synchro, esprits presque exactement semblables. Parfois Hilsh en est amusé lorsqu’il les voit ensemble, les primes et leurs deux générations de clones ; parfois il en ressent une perplexité infinie : comment se voient-ils, eux ? Semblables ? Différents ? Chacun peut regarder la génération précédente, ou la suivante, et penser : « C’est moi. » Se reconnaître. Et pourtant, ils sont différents ; ils n’ont pas le même rôle ni les mêmes fonctions : les dis n’ont pas encore totalement accès aux consoles de commande, et les tris ne commenceront à en apprendre le fonctionnement qu’après le Grand Anniversaire… Oui, comment se voient-ils, eux ? Hilsh les voit différents ; il voit ce qui manque aux dis pour être leur prime, les maniérismes seulement esquissés, les habitudes de langage encore incomplètes, les rides en moins… Et il voit surtout combien les tris sont différents, d’une autre sorte de différence plus fondamentale. Ils crient, ils rient, ils courent. Ils sont… vivants.

Mais qu’est-ce qu’il a, ce matin ? Les primes sont bien vivants, d’une autre façon, voilà tout. Ouré n’est certainement pas mort !

Mais Ouré… Ouré est spécial. Ouré sait rire ; souvent, derrière son calme, pétille une sorte d’amusement qui n’est jamais dirigé contre Hilsh, mais plutôt une bienveillance indulgente pour tous. Ouré ne répond pas par des haussements d’épaules ou des sourires ironiques aux questions de Hilsh ; Ouré l’a accepté ; Ouré l’aime. Au début, Hilsh a craint qu’il ne fasse comme les autres et ne l’abandonne une fois sa curiosité satisfaite. Ouré a mis longtemps pour venir à lui ; mais lui, il est resté. Jamais il ne lui a fait sentir sa Nouveauté avec regret ou avec amertume, comme souvent les autres.

Comme Milès, qui vient d’entrer et va s’asseoir avec ostentation à la table la plus éloignée de Hilsh. Milès est le seul à ne pas avoir sauté dans le lit de Hilsh dès sa sortie des Incubateurs, et Hilsh lui en a été reconnaissant jusqu’à ce qu’il se rende compte que Milès l’évitait par hostilité et non par gentillesse.

Mais ce matin c’est avec irritation que Hilsh accueille le rituel milésien. Ce n’est tout de même pas sa faute à lui si Lingu a fait cette chute mortelle et si Ordo a dû ensuite éliminer aussi tous ses clones en gestation parce qu’ils étaient difformes. Et ce n’est pas sa faute non plus si l’ordinateur a éliminé les gènes de Lingu de la circulation en terminant son di et son tri parce qu’il les jugeait impropres même à une Hybridation. Depuis deux cycles déjà que Hilsh a remplacé Lingu. Milès devrait être habitué à lui. Et quant à la disparition des Lingu, Milès a eu cinq cycles, tout le temps de la croissance accélérée de Hilsh, pour s’y habituer. Les autres se sont bien adaptés, eux !

Mais pas Milès. Peut-être n’est-il plus adaptable ? Peut-être, lorsque biMilès sera cloné à son tour, produira-t-il aussi des embryons non conformes. Et la Lignée des Milès devra être terminée elle aussi. Voit-il en Hilsh le rappel constant de cette menace ? Pourquoi pas les autres, alors ? Pourtant, si Milès devait être terminé et recombiné pour produire un nouvel hybride, ce serait la fin pour une autre Lignée, celle dont les gènes seraient recombinés avec les siens : Ély, ou Haupt, les Hybrides les plus anciens. Étant un Nouveau, Hilsh sait qu’il ne craint rien dans cette éventualité, mais tous les autres sont plus ou moins menacés. Et ils le savent parfaitement bien. Mais ils ne semblent pas en tenir rancune à Hilsh. Pourquoi le feraient-ils ? Ce n’est pas sa faute, c’est la loi du Vaisseau. Ils ont fini par accepter sa Nouveauté et le fait que, lorsque leur Lignée aura été depuis longtemps combinée et recombinée, leur personnalité métamorphosée au fil des Hybridations, la sienne sera encore là, intacte, lui, Hilsh, le même.

De toute façon, rien ne les trouble bien longtemps ; les Milès sont une exception dont pour une fois Hilsh se passerait bien. Il est vrai que Lingu était souvent le compagnon de Milès, comme leurs dis et leurs tris avaient coutume de se tenir ensemble. Milès a des excuses.

Mais comme tous les autres ont vite oublié les Lingu ! Non, rien ne les trouble longtemps. Pourtant, la disparition des Lingu a dû bouleverser des habitudes venues de loin. Et tout le temps que Hilsh a passé dans les Incubateurs, il a manqué un homme à l’équipage ; Ouré a dû s’occuper de l’éducation des tris… Au fond, peut-être la Nouveauté de Hilsh est-elle moins pénible à accepter que le désordre qui l’a précédée. Et ils l’aiment peut-être aussi, cette Nouveauté, parce qu’elle leur permet de se sentir supérieurs ; Hilsh ignore tant de choses…

Les dis commencent à s’agiter, il est temps d’aller à la salle d’étude. Hilsh se lève en claquant des mains. Les cinq adolescents se lèvent aussi, avec les protestations habituelles. Il les regarde défiler devant lui, Haupt, Kheïry, Milès, Ouré et Ély de quinze cycles que Haupt, Kheïry et Milès de trente cycles regardent partir avec Haupt, Kheïry et Milès de quarante-cinq cycles.

Hilsh ressent tout à coup une impression de vertige à voir ce triple cercle de regards, et lui seul à l’écart avec ses vingt cycles, sa mémoire de cinq cycles seulement remplie d’un savoir incomplet, et son enfant en Incubation pour des semaines encore.

Puis il hausse les épaules : au moins diHilsh aura-t-il cinq cycles, quinze, vingt cycles en même temps que les autres dis. Il ne sera pas un corps étranger, lui.

Les adolescents s’installent dans les demi-coques matelassées des fauteuils et reçoivent avec des grimaces l’injection qui les rendra plus réceptifs. Même s’ils ne sentent rien, c’est un rituel qui s’est mis en place avant l’entrée en fonction de Hilsh et il n’a jamais réussi à le faire disparaître. Il se livre aux ajustements nécessaires, envoie à chacun le programme prévu pour lui et regarde les tris tomber les uns après les autres dans la transe de l’apprentissage chimiotronique. Ils en sortiront maussades, la tête sonnante, pour une courte sieste ; ensuite gymnastique, repas, travaux pratiques, jeux, repas, repos. Et recommencer le lendemain.

Dans le silence de la salle d’étude, Hilsh contemple les adolescents ; sur les visages détendus par la transe, le reflet de leur prime est plus net ; pourquoi la double familiarité de leurs traits lui semble-t-elle étrange, ce matin ? Il se sent fatigué. Il lui semble qu’il perçoit la durée comme une musique silencieuse dans son oreille intérieure, une basse continue, monotone, les générations sans cesse recommencées avec leurs tâches identiques, leurs itinéraires identiques, Incubateurs, salle d’étude, et l’apprentissage direct avec le prime en synchronisation… Un rythme plus lent double ce motif indéfiniment répété : la lente variation des visages et des corps par les Hybridations et les Nouvelles Lignées rendues nécessaires par la dérive génétique. Mais ce n’est pas au changement que Hilsh est sensible aujourd’hui, c’est à la répétition. Le temps passe, de génération en génération semblable, et l’espace reste le même : celui du Vaisseau ; et le but est le même : l’étoile lointaine et ses planètes à coloniser. Un vecteur en mouvement, le voyage, est censé relier le Vaisseau et son but, mais Hilsh arrive à peine à l’imaginer. Il ne voit que ce presque surplace des générations de clones dont le passage seul marque celui du temps. Peut-être devrait-il se rendre plus souvent dans le poste de commande, voir les étoiles bouger sur les écrans ? Mais il est là pour s’occuper du secteur Éducation, et il n’a pas de prime : il n’a pas sa place dans le poste de commande.

“Poste de commande”. À quoi servent réellement les pilotes ? Pas à piloter, c’est Ordo qui s’occupe de diriger le Vaisseau. À surveiller Ordo, c’est la réponse habituelle à cette question… Vingt-trois générations déjà, onze cent cinquante cycles. Encore environ trois cents cycles, six générations, et le but sera en vue. Assurément, un Hilsh sera encore là pour voir la fin du voyage.

La fin. Du voyage. Non, il n’arrive pas à l’imaginer. La cargaison déchargée, l’équipage à terre, le Vaisseau… Qu’adviendra-t-il du Vaisseau ? Ordo le terminera-t-il ? Ordo lui-même ne servira plus à grand-chose lorsque le voyage sera fini ; Hilsh se sent vaguement coupable de cette pensée, mais après tout Ordo aussi n’est qu’une machine, une machine semi-organique, mais une machine. « Ordo est Ordo, dit Haupt. Sans lui, le voyage serait impossible. Aucun être humain ne peut savoir tout ce qu’il sait, faire tout ce qu’il fait. Ou alors, il faudrait plus d’équipage que de cargaison ! »

C’est le repas du soir et, malgré lui, Hilsh a encore ramené la conversation sur la stupéfiante décision prise cinq cycles plus tôt par l’ordinateur : supprimer définitivement toute la lignée des Lingu. Il n’arrive pas à se l’expliquer ; si Lingu avait été une fin de lignée, encore. Mais c’était un Hybride de deuxième génération seulement, en pleine force !

Les autres, comme d’habitude, n’ont pas l’air disposés à en parler ; ils ont changé de sujet, ils font comme si Hilsh parlait d’Ordo ; il en ressent un agacement d’une inhabituelle intensité.

« Mais ce n’est pas Ordo qui nous transporte dans l’espace, c’est le Vaisseau ! Et ce n’est pas Ordo qui l’a fabriqué, ce sont les généticiens, sur Luna 3. Ordo ne s’est pas non plus fabriqué lui-même, il a été construit. Par d’autres que nous, nous ne saurions pas, nous, d’accord, mais il a été construit. Par les hommes. »

Ils le regardent tous sans réagir, même Ouré, comme s’ils ne comprenaient pas bien ce qu’il a dit. Il y a comme un flottement, puis Kheïry se racle la gorge, reprend des légumes, dit : « Il y a un holo spécial sur la deuxième chaîne ce soir, un programme triple. »

DiHaupt hausse les épaules : « Le deuxième et le troisième holo, on les a déjà vus. Il faudrait dire à Ordo de faire de nouvelles combinaisons, on commence à connaître toutes ses histoires par cœur. »

Hilsh les écoute parler des programmes fabriqués par l’ordinateur pour la chaîne des spectacles : encore une fois, la conversation a dévié. C’est comme pour la fin du voyage, la vie sur la future planète : ils refusent d’en parler. N’ont-ils donc aucune curiosité ?

Ou bien savent-ils des choses que lui ignore, qu’Ordo n’a pas jugé bon qu’il apprenne ? Mais non, c’est stupide, quelle raison aurait Ordo d’agir ainsi ?

Les motivations d’Ordo ne sont pas toujours bien claires, cependant : quelle raison avait-il de terminer toute la lignée Lingu ? Les embryons étaient difformes, soit – quoique personne ne les ait vus. Mais diLingu, triLingu ? La terminaison de Lingu était un hasard, pas une décision de l’ordinateur, il est tombé et s’est fracturé le crâne. La seule hypothèse plausible, c’est qu’Ordo a décelé un accident génétique arrivé aux trois Lingu bien après leur Incubation à chacun, un accident qui les rendait impropres à tout clonage, direct ou d’Hybridation. Mais quel accident aurait pu avoir cet effet et ne toucher que les Lingu ? Des radiations cosmiques ? La Surface du Vaisseau les absorbe toutes, il s’en nourrit. Des radiations internes ? Les systèmes énergétiques de secours ne fonctionnent que si s’interrompt celui du Vaisseau, ce n’est jamais arrivé. Et d’ailleurs, de par leurs fonctions – éducateurs –, les Lingu n’avaient rien à faire près des réacteurs auxiliaires. Hilsh a beau retourner toutes les hypothèses, aucune ne le satisfait ; il se dit qu’il est étrange de chercher à expliquer, à justifier, une décision d’Ordo à laquelle il doit après tout d’exister. Mais il y a dans tout cela un arbitraire qui l’étonne aujourd’hui, qui… l’inquiète ? Et plus encore d’être le seul à s’en soucier.

Il quitte la salle à manger sans bien savoir à quoi il va occuper sa soirée. Ouré et son di sont de commande jusqu’au matin. TriOuré a souvent souri avec espoir à Hilsh pendant le repas, mais il est trop jeune. C’est drôle, triOuré ne ressemble pas assez à Ouré, et diOuré lui ressemble trop…

Les pas de Hilsh l’entraînent vers le module où se trouve le poste de commande, bien qu’il sache devoir s’attirer des regards mécontents ou ennuyés s’il y entre. Il arrive à la limite du module d’habitation, pianote sur le panneau de commande ; l’iris métallique de la porte s’ouvre sur le sas au bout duquel palpite la masse rouge du Vaisseau. Hilsh regarde la chair s’ouvrir devant lui ; de l’autre côté du passage, l’iris brillant de l’autre sas est en train de s’ouvrir : éclat dur et coupant du métal tout au bout d’un entonnoir de chair irradiant une lumière qui palpite au rythme d’un cœur lointain. Hilsh trouve soudain cette juxtaposition étrange, trop brutale. Le vivant, le mort, pas de transition. Ou bien c’est l’influx électronique d’Ordo qui sert de transition, commandant également au mort et au vivant. Mais Ordo n’est pas vivant. Du moins est-ce sa partie non organique qui commande, précisément.

N’est-ce pas étrange ? Hilsh n’a jamais songé au Vaisseau en ces termes. C’était pour lui jusqu’à présent “le Vaisseau”, une masse de matière organique tournant sur elle-même et aplatie en ellipse par sa rotation génératrice de gravité ; un véhicule filant à quelques fractions de la vitesse de la lumière vers des planètes lointaines. “Le Vaisseau”. Il n’a pas d’autre nom, seulement un numéro que personne n’utilise. Mais à présent Hilsh le voit comme une énorme bête de l’espace ; enkystées dans la peau de la bête, disséminées dans toute la Surface, il y a des sections de métal, des morceaux de matière morte, les modules où vivent les hommes, ceux où se trouve Ordo, ceux où la cargaison dort, glacée, ceux où les Incubateurs attendent la prochaine réduplication de la vie…

La bête. La peau. La matière, la cargaison, la réduplication, la vie. La mort.

Hilsh s’immobilise au beau milieu du passage de métal. Brillant. Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il de si bizarre ?

Le Vaisseau.

La matière vivante.

Le Vaisseau est de la matière vivante.

C’est la première fois que Hilsh prend conscience de la différence dans le langage.

La différence dans le langage, tiens, encore ! D’autres exemples arrivent en foule. Hilsh ne sait pas si c’est une envie de rire, cette drôle de sensation dans sa poitrine. La différence des mots est un détail si trivial… La, le. Un, une. Il, elle. Des mots.

Mais pourquoi des mots différents ?

Il y a des différences normales entre les mots, bien entendu. Concret/abstrait, technique/psychologique… Mais ce n’est évidemment pas à cela que correspondent ces particules. La/une/elle : l’ensemble forme un système, correspondant visiblement à un autre système le/un/il. Hilsh cherche dans sa mémoire, mais il ne trouve rien qui lui permettrait de s’expliquer ces variations et leur symétrie générale. Il est un éducateur, pourtant, il devrait savoir… Mais les “éducateurs” sont comme les “pilotes” : dans le Vaisseau, leur rôle se borne à surveiller le bon fonctionnement des machines qui sont les extensions d’Ordo. Il faut demander à Ordo, alors.

Dans le poste de commande, Ély, Ouré et leurs dis regardent Hilsh avec plus ou moins d’étonnement. DiÉly pianote sur sa console et les renseignements s’inscrivent sur l’écran en lettres lumineuses : « C’est la façon dont les mots ont évolué, sans doute, dit-il. C’est comme pour ce mot-là, tiens : frigidus, qui a donné à la fois frigide et froid. Ça s’appelle des doublets, ça dépend de l’endroit et de l’époque où les mots se sont formés. Certains ont évolué selon les lois de la phonétique, d’autres ont été créés par des érudits à partir de la racine primitive. Notre langue n’a jamais été rationalisée, voilà tout. »

Hilsh ne sait pas pourquoi, mais il n’est pas satisfait : il reste accroché à cette impression de symétrie qui l’a frappé et que l’interprétation par les doublets ne lui semble pas épuiser. Un/une, la/le, il/elle… Les autres ne comprennent pas ; il cherche des exemples pour leur expliquer ce qu’il ne comprend pas lui-même : « On dit prendre une partie de quelque chose, mais prendre un parti, ça n’a pas le même sens.

— Eh bien, la différence sert à ne pas confondre les deux mots qui ont le même son, justement. Mais vraiment, quelle importance ? »

Ils haussent les épaules et retournent à leurs écrans, sauf Ouré qui secoue la tête avec un sourire indulgent. Hilsh insiste en regardant Ouré : « On dit un corps et aussi un cor, l’instrument de musique dont tu m’as parlé. Mais on ne dit pas une corps pour les distinguer, même si les mots ont le même son. Laisse-moi utiliser ma console, Ouré, s’il te plaît. »

Ouré écarte les bras d’un air amusé, signifiant son accord ; Hilsh active sa console et la met sur VOCAL : « Y a-t-il une science du langage, Ordo ?

— Oui.

— Comment s’appelle-t-elle, Ordo ? »

Un petit silence : « La phonologie. »

Hilsh met la console sur VISUEL et tape PHONOLOGIE. Les informations défilent sur l’écran. « Mais ça concerne le mécanisme de la parole, ça, les sons. Je veux quelque chose sur les mots, Ordo.

— Quels mots ? » répond Ordo à sa demande.

« La, une, elle. Des définitions de ces mots, Ordo », dit Hilsh après avoir remis la console sur VOCAL.

Un petit silence de nouveau ; Hilsh se demande si Ordo va se mettre à toussoter ; il s’étonne presque qu’on n’ait pas inclus ce maniérisme dans sa pseudo-personnalité humaine.

« La est un article défini. Une est un article indéfini. Les articles servent à désigner les choses. Elle est un pronom personnel. Les pronoms personnels servent à désigner les personnes.

— Mais pourquoi suis-je un il et pas un elle, par exemple ? Y a-t-il une différence, Ordo ? »

Encore le petit silence. Puis : « La raison en est bien simple… »

Mais un clignotement rouge s’allume sur les écrans, une alarme se met à résonner : « Panne en Incubation section 2 ! » dit Ordo d’une voix inquiète.

Chacun s’affaire aussitôt à sa console. Hilsh devrait peut-être s’en aller, mais il reste là à regarder passer sur les écrans des chiffres et des courbes et des diagrammes, qui ne signifient rien pour lui. Section 2. C’est la section où se trouvent les clones. Où se trouve diHilsh. Il observe les visages un peu tendus, il sent qu’il se passe quelque chose de grave, mais il n’ose rien demander.

Finalement, le clignotement rouge s’arrête ; Ouré se retourne vers Hilsh d’un air navré. DiHilsh ? Il est arrivé quelque chose à diHilsh ?

Pour une raison encore inconnue, le système de thermorégulation s’est inversé ; les embryons ont été surchauffés ; les lésions étaient irréparables, ils ont dû être terminés. Une nouvelle culture des cellules de Hilsh a immédiatement été commencée. Les Kheïry vont aller vérifier les machines sur place.

Hilsh quitte le poste de commande et retourne au module d’habitation. Il a beau se dire que le nouveau clone sera bientôt constitué, qu’il aura de nouveau un di semblable en tout point au premier, il se sent très seul, très abattu. Il est un peu étonné, mais plutôt réconforté, d’entendre la voix d’Ordo lorsqu’il s’assied sur le bord du lit qu’il partage avec Ouré.

« Je suis vraiment désolé, Hilsh. C’était ton premier di, ce doit être bien triste pour toi. Tu devrais utiliser le casque, cette nuit, tu dormirais mieux. »

Hilsh regarde le casque dans sa petite alvéole au-dessus du lit ; c’est une fine résille métallique avec une multitude de petites pointes en dedans ; il est toujours vaguement surpris de ne ressentir aucune piqûre lorsqu’il le pose sur sa tête.

Les électrodes des pointes se collent à son crâne, il s’étend, les yeux au plafond obscurci. Peu à peu, il se sent glisser dans une transe légère ; il ferme les yeux. Il a l’impression d’être de nouveau un adolescent dans la salle d’étude, attendant la voix familière qui va lui murmurer de se détendre, d’écarter tout ce qui n’est pas elle, d’accueillir tout ce qu’elle dit. La voix est calme, affectueuse ; elle désire qu’il soit tranquille, qu’il soit bien. C’est pour son bien, pour son bien qu’elle lui murmure de ne plus penser à tout cela. D’oublier, oublier, oublier.

Le lendemain matin, c’est Ouré qui réveille Hilsh lorsqu’il vient se coucher. Hilsh n’a pas entendu la sonnerie du réveil ni la voix matinale d’Ordo. Il sourit au visage aimé dans la pénombre : il a bien dormi, il se sent d’excellente humeur. « Demande à Kheïry pour tes embryons », marmonne Ouré déjà à moitié endormi, « ils sont à l’Incub 3 maintenant. »

Hilsh l’embrasse et se lève ; tandis qu’il s’habille, Ouré ajoute : « Ne va pas ennuyer Milès et Kheïry avec tes questions. Ils n’aiment pas être dérangés au poste de commande. »

Quelles questions ? va pour demander Hilsh ; mais au même moment il se rappelle qu’il est en effet allé poser des questions à Ordo, hier ; il ne se rappelle même plus de quoi il s’agissait. De toute façon, Ordo a dû lui répondre, et c’était sûrement sans grande importance.

Toute la période se passe dans la même euphorie. Rien ne vient troubler Hilsh, ni le rituel distant des Milès au petit-déjeuner, ni les effervescences indomptables des tris ou l’air ostensiblement mélancolique et plein de reproche de triOuré, qui a sans doute passé la nuit à écouter triHaupt et diÉly faire l’amour dans le dortoir. Hilsh ne voit rien de déplaisant, n’entend rien ; il est bien. Il est allé voir son clone nouvellement constitué dans les Incubateurs – il n’y a rien à voir, en réalité, seulement les écrans de contrôle, mais cela lui a fait plaisir. DiHilsh sortira au même cycle que les autres quand même, il sera exactement comme eux, la discordance introduite par l’arrivée de Hilsh dans la succession harmonieuse des générations ne se répétera pas. Hilsh flotte dans une bienheureuse béatitude.

Vers le soir, pourtant, son euphorie se lézarde un peu ; il retrouve Ouré au repas, mais Ouré vient de se réveiller et se prépare à aller assurer son autre tour de douze heures au poste de commande ; peut-être a-t-il mal dormi : il est lointain, un peu grognon. Comme Hilsh essaie de le faire sourire et plaisante, Ouré marmonne à la cantonade : « Trop de casque. » Il finit son café et s’en va avec Milès et leurs dis, sans même embrasser Hilsh, qui ne comprend pas. Trop de casque ? Le voilà de nouveau avec la perspective d’une soirée et d’une nuit solitaires ; il lui reste pourtant encore assez de bonne humeur pour ne pas en être trop attristé ; il décide de faire un pèlerinage à la salle de sculpture. C’est là qu’il a rencontré Ouré pour la première fois ; ils se connaissaient avant, bien entendu, puisque c’est Ouré qui s’est occupé de l’apprentissage de Hilsh ; mais ils n’avaient jamais réellement parlé ensemble. C’est là que pour la première fois Hilsh a compris qu’il allait aimer Ouré. Ouré, qui n’était jamais venu dans sa chambre, mais qui lui avait toujours souri, qui avait toujours été gentil avec lui, même au début alors que la disparition de tous les Lingu pesait encore sur la mémoire de chacun ; Ouré, qui aimait la musique comme Hilsh ; Ouré, le tranquille, l’indulgent, le rassurant Ouré.

Souriant à ses souvenirs, Hilsh quitte la zone de la Surface. La salle de sculpture ne fait pas partie des modules englobés par la peau du Vaisseau ; c’est une installation récente. Les autres ont vite cessé de s’y intéresser, ce sont surtout les Kheïry et les Ouré qui la fréquentent : normal, ce sont eux qui en ont imaginé la possibilité et établi les connexions nécessaires avec Ordo, il y a trois générations de cela. Hilsh l’ignorait, la première fois qu’il s’y est rendu : c’est Ouré qui le lui a appris, comme il lui a appris à se servir de la machinerie.

Le sas ouvre sur un passage rond où la lumière est d’un rose plus rouge que celle des passages de la Surface. Le bruit rythmé du Centre est plus net sous le bruissement continu de la ventilation. Seules les boîtes noires des interphones, avec les fils qui les relient, rappellent à intervalles réguliers l’univers immobile des modules : ici, tout bouge au contraire, le sol et les parois du passage sont imperceptiblement soulevés par le souffle du Vaisseau, les fluides colorés courent inlassablement le long des membranes qui doublent le passage.

Hilsh fronce le sourcil, mais l’impression bizarre s’est déjà effacée. De toute façon, il est déjà venu ici, bien sûr ! Des dizaines de fois. Il s’apprête à s’éloigner mais la surprise l’arrête : l’iris du sas se rouvre, la paroi se creuse de nouveau en alvéole dans la chair du Vaisseau jusqu’à l’autre surface métallique qui s’ouvre à son tour, se ferme. Que se passe-t-il ? Hilsh n’a pas activé deux fois la séquence d’ouverture, pourtant. Ordo vérifie-t-il le bon fonctionnement du sas ? Ou alors il bégaye, décidément.

Hilsh secoue la tête, déconcerté, et s’engage dans le passage. Un ordre de l’ordinateur a soulevé la surface vivante en ondulations semblables à des marches qui permettent l’ascension vers le Centre. Hilsh retrouve bientôt le sourire : le sol élastique et la pesanteur plus faible lui donnent toujours envie de sauter lorsqu’il quitte les modules. Curieux que les tris ne soient pas toujours fourrés ici, eux qui aiment tant courir et remuer ; ils n’auraient pas à tourner entre quatre murs comme au gymnase. Mais à part les Ouré et Hilsh, l’équipage n’aime pas quitter les modules.

Hilsh suit les fils, de boîte noire en boîte noire. Au bout d’une centaine de mètres, un passage plus petit s’ouvre à gauche dans le passage principal, conduisant à la salle de sculpture : une vaste alvéole de forme vaguement hexagonale aux parois recouvertes d’excroissances charnues. Près de l’entrée, une petite console de terminal, avec son fauteuil et le casque.

Hilsh s’assied, se coiffe du casque et tape le code d’entrée. La lumière change un peu, un frémissement passe parmi les excroissances. Hilsh se laisse aller dans le fauteuil et oblige son esprit à se détendre : c’est comme pour l’apprentissage, mais sans les drogues. Il fait une première tentative : il commence par visualiser une surface unie et lisse.

Les excroissances se résorbent une à une dans la paroi.

Le visage d’Ouré, maintenant. Il faut se concentrer, procéder méthodiquement : d’abord une image globale, puis les détails. En face de Hilsh, la chair malléable de la paroi dessine lentement un relief qui s’affirme, un grand visage bienveillant qui occupe presque toute la surface. Comme toujours, Hilsh est rempli d’émerveillement : cela ressemble tellement à ce que certains holos de la deuxième chaîne appellent de la “magie”… En réalité, Ordo ne transmet pas les pensées des sculpteurs à la chair du Vaisseau, Hilsh le sait bien. Le casque capte les influx nerveux infimes envoyés par le cerveau aux muscles : le corps ébauche de façon subliminale tous les gestes qu’il ferait s’il sculptait réellement ; Ordo traduit tous ces influx, et la chair obéissante se modèle selon les indications de l’ordinateur – comme elle s’ouvre et se ferme pour laisser passer quelqu’un d’un module à l’autre.

Une fois l’ébauche matérialisée, il est plus facile de travailler, on n’a plus à visualiser intérieurement. Le visage se modifie, la ressemblance s’accentue et Hilsh sourit à sa sculpture, qui lui sourit en retour. Satisfait, il la reconstitue en plus petit sur la paroi qui se trouve à sa droite, et il appuie sur la touche PAUSE qui conservera le visage ainsi sculpté pendant qu’il en fera d’autres : une façon d’avoir Ouré avec lui pour la soirée.

Avoir Ouré avec lui… Pourquoi ne pas essayer ? Ouré le fait souvent, mais Hilsh n’a encore jamais osé sans son aide. Il regarde sa main ; elle se dessine bientôt dans la paroi, s’en détache au bout d’une ébauche de bras, s’y résorbe. Bien sûr, il peut le faire !

Le corps d’Ouré. C’est un peu plus difficile que son visage. La silhouette s’esquisse ; la chair rouge et lumineuse semble fluide, elle ondule, elle coule, elle se creuse ici, là elle s’arrondit et s’allonge… À peine une modification est-elle pensée qu’elle s’accomplit. Il aurait dû essayer plus tôt, il est plus adroit qu’il ne croyait !

Et voici que le corps d’Ouré s’anime, se détache de la paroi, fait deux pas en avant, croise les bras et sourit à Hilsh.

Hilsh est étonné : il ne se rappelle pas avoir pensé à cela. Mais son désir a sans doute devancé sa volonté consciente. Il appuie sur PAUSE et va examiner son œuvre de plus près. La statue d’Ouré n’est reliée à la paroi que par un mince cordon de chair ; si on coupait le cordon, la statue redeviendrait de la matière organique indifférenciée et se fondrait dans le sol… Est-ce ce qui arrive aux vivants lorsqu’ils sont terminés par Ordo ?

Hilsh fronce les sourcils : d’où lui vient cette pensée morbide ? Pourquoi penser aux Lingu ici, maintenant ? Aux Lingu, et aussi à un diHilsh qui n’est plus… Mais quelle idée, vraiment !

Il retourne s’asseoir ; le simulacre d’Ouré lui sourit toujours, les yeux sur lui. Il est parfait. Pour bien s’assurer de la ressemblance, Hilsh jette un coup d’œil à la petite tête qui se trouve toujours dans la paroi, un bloc de chair, yeux rouges, cheveux rouges, vaguement lumineux…

Au moment où il regarde, Hilsh voit les yeux changer, du blanc et du brun y apparaître. Les cheveux deviennent noirs. La couleur de la chair pâlit jusqu’à imiter parfaitement le ton d’ivoire de la peau d’Ouré. La même transformation a lieu sur la statue en pied lorsque Hilsh se retourne vers elle, stupéfait.

Comment Ordo fait-il, pour la couleur ? Ça ne se sculpte pas… Mais Ordo a en mémoire toutes les spécifications de chacun des membres de l’équipage ; c’est sans doute un système de rétroaction qui lui permet de perfectionner ainsi les statues produites par le Vaisseau. C’est vraiment curieux, pourtant. Hilsh ne se souvient pas d’avoir jamais vu de la couleur auparavant sur les statues. Une amélioration des programmes, due à Ouré ? Il lui en aurait parlé. Une trouvaille récente d’Ordo, alors… Il a dû penser qu’une plus grande ressemblance plairait davantage aux sculpteurs. Après tout, il est programmé pour veiller au bien-être et à la satisfaction des membres de l’équipage.

Quand il ne les termine pas.

Encore ! Résolument, Hilsh écarte cette pensée ; il considère la statue. Il n’est pas sûr que ce soit une si bonne idée d’Ordo : il se sent bizarrement mal à l’aise devant cette réplique trop exacte d’Ouré, ce sourire fixe, ces yeux immobiles… Il appuie sur la touche qui annulera son ordre précédent et détruira son œuvre.

La statue ne bouge pas. Mais elle se transforme. Elle rapetisse, les bras toujours croisés. Son visage n’est plus celui d’Ouré mais d’un enfant inconnu. L’enfant décroise les bras et s’avance vers Hilsh avec une expression d’intense curiosité.

Hilsh arrache le casque de sa tête, frappe violemment la touche STOP. L’enfant s’immobilise, incline la tête sur le côté comme s’il attendait quelque chose, puis il fait demi-tour et rentre dans la paroi ; mais il n’est pas absorbé par la chair rouge : elle s’ouvre devant lui puis se referme.

Les excroissances charnues repoussent ; l’alvéole est redevenue comme avant.

Hilsh se laisse tomber dans le fauteuil. Sa poitrine lui fait mal comme s’il venait de courir trop fort. Et il a très, très mal à la tête.

*

« C’est Ordo qui devait tenter une expérience, dit Ouré sans s’émouvoir.

— Mais j’avais appuyé sur STOP, la salle était déconnectée !

— C’est le casque que tu as déconnecté, sourit Ouré. Ordo n’est jamais coupé d’aucune partie du Vaisseau.

— Le Vaisseau ne fonctionne pas tout seul ?

— Si, bien sûr, c’est un organisme autonome. Mais Ordo en surveille le fonctionnement en permanence. Il doit être le premier prévenu si quelque chose va de travers, pour mettre en route les systèmes auxiliaires. »

Hilsh ne peut se retenir de dire : « Mais qui surveille Ordo ? »

Ouré lui ébouriffe les cheveux : « Décidément, tu en as après ce pauvre Ordo. C’est nous qui le surveillons, bien sûr. »

Hilsh n’insiste pas et se laisse renverser sur le lit. Mais il ne parvient pas à s’abandonner complètement aux caresses d’Ouré. Eux, ils surveillent Ordo ? Ordo qui fait des expériences que personne ne lui a demandées, Ordo qui décide tout seul des Hybridations, des Nouvelles Lignées et de la terminaison de lignées entières ? Mais Hilsh ne veut pas parler de cela avec Ouré, pas maintenant. Ouré l’écoute mieux que tous les autres parce qu’il l’aime, mais il a ses limitations, lui aussi.

Cette pensée rend Hilsh très triste. Critiquer Ouré… Pourquoi ne peut-il pas simplement être avec lui comme d’habitude ? Pourquoi ne peut-il pas être comme les autres ?

Il est Nouveau, voilà pourquoi. Il n’y peut rien. Il n’a pas derrière lui des siècles de familiarité avec Ordo et le Vaisseau. Il est le premier de sa lignée. Un étranger. Et au fond, c’est peut-être pour cela qu’Ouré l’aime. Qu’en sera-t-il plus tard, alors, dans trois ou quatre générations ? Sa Nouveauté n’aura-t-elle pas disparu ? Un Ouré l’aimera-t-il encore ?

Aimera-t-il encore un Ouré ? Un Ouré sera-t-il encore là ? Hilsh serre Ouré contre lui pour effacer cette pensée affreuse, mais quelque chose résiste en lui, refuse de céder à l’amour, à l’oubli, une petite voix froide qui dit : et toi, seras-tu encore là ?

Une vague de compassion désespérée lui arrache un petit gémissement, pour lui-même, pour Ouré, pour tous les autres : quelle vie est-ce là, quelle vie ? Ouré se méprend sur le gémissement, redouble de caresses, et Hilsh a envie de pleurer. Il sait qu’après le plaisir il ne dormira pas, et qu’il finira par mettre le casque.

Le lendemain et le surlendemain et toute la semaine qui suit, Hilsh est tranquille ; le casque lui procure un sommeil sans rêves à se rappeler au réveil, et des journées d’une humeur égale. Enfin, il est au diapason des autres, presque. Il ne reste pour le troubler que le souvenir d’avoir été troublé, mais c’est une pensée floue, plutôt amusée.

À la fin de la semaine, pourtant, Hilsh se réveille un matin avec un cercle de fer autour du crâne. Il est épuisé à la seule idée de se lever, il a mal au cœur, les jambes molles, le teint gris. Ouré, alarmé, l’emmène à l’infirmerie. Les machines à diagnostic d’Ordo sont rassurantes : ce n’est rien, il n’y a rien, elles ne trouvent rien. Il faut prendre quelques calmants et mettre le casque pour dormir.

Les médicaments ne font pas grand-chose. Le casque, lui, ne fait rien du tout. Une nuit, Hilsh a même tellement mal à la tête que le casque n’arrive même pas à l’endormir. Il l’enlève et, sans bruit pour ne pas réveiller Ouré, il sort de la chambre afin de marcher dans le quartier d’habitation endormi. Au bout de quelques instants, il lui semble qu’il a moins mal ; il va jusqu’à la salle de projection ; oui, ça diminue, chaque pas résonne moins fort dans sa tête. Il s’assied dans la pénombre au bord du cercle où se matérialisent les images des projections holographiques, et se laisse couler dans ce répit inattendu. Tout son corps se détend dans le fauteuil enveloppant : ses paupières s’alourdissent, dormir, vraiment, il pourrait dormir ? Il ferme les yeux, pour voir.

Quand il se réveille, il se sent beaucoup mieux ; le mal de tête est encore là, mais plutôt comme un souvenir. Toute la journée, Hilsh en guette la réapparition, mais le soir arrive et il se sent toujours à peu près bien : inutile d’utiliser le casque ce soir.

Au milieu de la nuit, cependant, il ouvre les yeux avec un sursaut, sans arriver à se rappeler le rêve qui l’a réveillé. Et, oui, le mal de tête est de retour. Avec un soupir, Hilsh met le casque. Et le retire aussitôt : c’est pire. En pensant à la nuit précédente, il essaie de se détendre, les yeux fermés. Ça va peut-être passer tout seul ?

Il s’endort avant que le mal de tête ait disparu, mais quand il se réveille tout va bien. Le lendemain et les périodes suivantes, chaque fois qu’il se réveille pendant la nuit il a moins mal à la tête. Mais chaque fois qu’il essaie de mettre le casque, le mal de tête augmente.

Ouré semble surpris : « Tu ne supportes plus le casque ? » Et Ordo demande à Hilsh de venir subir quelques examens à l’infirmerie. « Pourquoi ? » demande Hilsh. Il se sent très bien. Ordo ferait mieux de vérifier le casque, plutôt : il est sûrement défectueux.

C’est aussi ce que pense Ordo, mais vraiment Hilsh devrait tout de même aller à l’infirmerie.

Hilsh commence à être agacé : « Je devrais peut-être y aller mais je ne veux pas ! » Et il coupe le contact. Qui commande ici, à la fin ? !

Mais quelques jours plus tard, dans la salle de récréation, c’est Ouré qui dit à Hilsh : « Tu n’as pas l’air très bien, tu devrais aller à l’infirmerie.

— Je vais très bien ! »

Et Ouré finit par dire : « Ordo n’est pas tranquille à ton sujet. »

Hilsh se hérisse : « Quoi, Ordo ? »

Ouré lève une main apaisante : « C’est seulement pour vérifier, Hilsh.

— Il n’a rien trouvé quand j’avais mal à la tête, que pourrait-il bien trouver maintenant que je vais bien ?

— Il a trouvé ton casque parfaitement normal.

— Et c’est moi qui ne suis pas normal, de me sentir bien ? »

Ouré prend son air sérieux et Hilsh sent qu’il va être obligé de céder s’il ne veut pas recevoir un ordre en bonne et due forme ; il n’a jamais eu ce genre de relation avec Ouré et il ne veut pas commencer.

« Nous ne pouvons rien laisser passer, Hilsh. Si tu résistes au casque, ça pourrait devenir dangereux.

— Résister ? Dangereux ? De quoi parles-tu ? »

Ouré soupire : « J’oublie toujours que tu es encore Nouveau. » Il s’assied, prend un ton patient qui agace Hilsh : il n’est plus un enfant, tout de même !

« Le Vaisseau n’est pas un environnement naturel pour des humains. Nous y vivons depuis longtemps et nous y sommes plus ou moins adaptés, mais ce n’est tout de même pas un environnement naturel. Il y a quelque chose en nous qui résiste, qui n’est pas content, qui voudrait que ce soit autrement. Et si ce quelque chose se développait trop, nous deviendrions non fonctionnels, nous pourrions mettre la mission en danger.

— Devenir fous, tu veux dire.

— Oui. C’est arrivé, dans les premiers Vaisseaux.

— Et les casques sont là pour nous empêcher de devenir fous ?

— Pas exactement. Nous pouvons fonctionner sans les casques la plupart du temps, mais il est bon de les utiliser de temps en temps pour nous… purger, en quelque sorte.

— Je croyais que c’était juste pour dormir ou apprendre.

— Ou dans la salle de musique, ou la salle de sculpture. Chaque fois que nous nous branchons directement sur Ordo, il en profite pour vérifier si tout va bien de ce côté, et pour arranger ce qui ne va pas. C’est pour ton bien, tu vois. Il est inquiet à ton sujet. »

Inquiet ! Une machine !

« Son programme est inquiet à ton sujet, si tu préfères ! dit Ouré avec un léger agacement.

— Mais je me sens très bien, je t’assure ! Je suis heureux dans le Vaisseau, je ne suis pas fou ou en train de devenir fou, voyons !

— Tu n’en sais rien. »

Ouré va se mettre en colère : Hilsh ravale la réplique qui lui monte aux lèvres ; avec un effort, il dit qu’il ira à l’infirmerie. Ouré se penche vers lui, lui prend la main, soulagé : « Ce n’est rien, tu verras. »

N’y a-t-il pourtant pas une ombre d’inquiétude dans ses yeux ? Hilsh en est paradoxalement réconforté : Ouré se fait du souci pour lui, au moins, il n’est pas seulement le porte-parole d’Ordo.

L’ordinateur ne trouve rien. Il se contente de déclarer : « Tu es un Nouveau, tu ne réagis pas tout à fait comme les autres, c’est normal. Je vais effectuer les ajustements nécessaires. »

Et lorsqu’il lui fait essayer un nouveau casque, Hilsh n’a plus mal à la tête, en effet. Mais, il ne sait trop pourquoi, l’idée qu’Ordo arrange son esprit sans qu’il ait rien à y redire ne lui plaît pas beaucoup. Il est bien décidé à se servir le moins possible des casques, maintenant.

*

Le temps commence à passer d’une façon différente : le Grand Anniversaire approche. Les anniversaires sont les seuls événements qui viennent rompre la monotonie de la vie dans le Vaisseau. Dans quinze périodes, les primes auront quarante-cinq cycles et la chaîne des générations sera complète : les dis à trente cycles, les tris à quinze, et la future génération de tris dans les Incubateurs. En fait, on triche un peu : les embryons sont depuis un mois déjà dans les Incubateurs à croissance accélérée – trois mois de temps normal. Mais c’est seulement lorsque les cultures sont déclarées conformes que le Grand Anniversaire peut avoir lieu, et elles ne peuvent être déclarées telles qu’au bout d’un mois.

Le temps passe autrement lorsqu’on attend quelque chose : il marche à l’envers. Plus que treize périodes, onze, sept, trois…

Mais quand Ordo, au milieu de la période de sommeil, convoque tout le monde au poste de commandes, Hilsh n’est pas étonné. Il peut presque mettre un nom sur le malaise qu’il a senti grandir à mesure que l’échéance approchait, le voit reflété sur le visage d’habitude si calme des Ouré, des Ély, de tout le monde. Il sait presque ce que va dire Ordo.

Pour la première fois depuis le début du voyage, toutes les cultures ont dû être terminées.

Hilsh est le premier à réagir : « Pourquoi ? » Il se rappelle avec retard la formule correcte pour s’adresser à l’ordinateur et répète : « Pourquoi, Ordo ? »

Mais Haupt répond avant l’ordinateur : « Pas conformes, évidemment.

— Elles n’étaient pas conformes », dit Ordo avec retard, comme s’il n’avait pas entendu Haupt. Son débit est curieusement lent, comme s’il hésitait.

« Conformes à quoi, Ordo ? »

Sur l’écran principal apparaissent deux paires de chromosomes séparées par un trait ; la différence est entourée d’un cercle rouge.

« XX au lieu de XY, murmure Haupt. Tous ?

— Mais c’est quoi, ça, ça correspond à quoi ? » demande diKheïry. TriHaupt se met à rire d’un air supérieur – les Haupt sont des biologistes :

« C’est une mutation.

— Mais ces chromosomes, là, à quoi ils correspondent ? » insiste diKheïry.

Haupt lève une main pour les faire taire : « Au sexe. C’est une malformation sexuelle. Tous les embryons, Ordo ?

— Oui.

— Ordo, as-tu trouvé ce qui a causé cette mutation ? »

Le silence s’étire.

« Ordo ? »

La réponse arrive enfin : « La seule hypothèse pour l’instant, pour expliquer que tous les embryons ont été touchés, c’est une fluctuation statistique. C’est très rare, mais c’est possible. Je poursuis mes recherches.

— Ordo, aucune nouvelle culture ne doit être commencée avant que nous n’ayons une explication de ce qui s’est passé », dit Haupt. Les autres acquiescent ; ils s’apprêtent à quitter le poste de commande tandis qu’Ordo répond, toujours avec ce curieux retard : « Bien sûr. »

Hilsh ne bouge pas.

« Mais pourquoi seulement ces chromosomes-là ? demande-t-il. D’autres devraient aussi être touchés. »

Haupt fronce les sourcils, mais Ouré revient sur ses pas : « C’est vrai. Pourquoi, Haupt ? »

Haupt hausse les épaules : « Ordo, y a-t-il d’autres anomalies ? »

Un petit silence : « Non. » Hilsh attend un peu, il espère qu’Ouré va poser la question, mais Ouré reste muet. Alors il s’approche de la console : « Ordo, pour quelles anomalies as-tu terminé les Lingu ? »

Milès a un geste agacé, Ouré pose une main sur son bras pour le retenir. Le silence d’Ordo se prolonge.

« La même… la même anomalie, dit enfin l’ordinateur.

— Pourquoi bégaye-t-il ?

— Est-ce une anomalie usuelle, Ordo ?

— Seulement chez les Hybrides de première génération.

— Pourquoi, Ordo ? »

Encore un temps de retard : « Leur matériel génétique n’est pas encore stabilisé, il est aussi plus complexe, et donc plus fragile.

— Mais les Hybrides ne sont pas censés être plus forts ?

— Un Hybride n’est pas un clone, c’est le produit de la combinaison de deux séries génétiquement différentes », dit Haupt à la place d’Ordo qui se tait parce que Hilsh ne l’a pas nommé, cette fois. « Les risques sont plus élevés. C’est seulement au premier clonage qu’ils sont stables, en deuxième génération. Sauf les Lingu.

— Mais mon premier clone était normal. Et l’autre fois, seuls les Lingu ont été touchés. Tous des Hybrides de deuxième génération.

— Écoute, dit Haupt un peu agacé, ce n’est pas la peine d’épiloguer. On a peut-être rencontré des radiations que la Surface n’a pas arrêtées. Ou bien c’est quelque chose à l’intérieur du Vaisseau. Ou c’est la statistique qui nous a joué un tour. Quand Ordo aura trouvé, il nous le dira. Retournons dormir. »

Hilsh, stupéfait, laisse Ouré le pousser vers la sortie. Retourner dormir ? ! Alors que la relève des générations est peut-être menacée, alors que la mission même… Et Haupt est un biologiste ! Il devrait déborder de questions, d’hypothèses, interroger Ordo, travailler avec lui ! Mais non, “retournons dormir” !

« Mets ton casque, Hilsh », dit Ouré lorsqu’il essaie de lui faire partager son scandale. Hilsh proteste avec une énergie renouvelée : il veut comprendre ce qui se passe.

« On ne peut pas, Hilsh. Il y a trop d’éléments à intégrer. Seul Ordo peut effectuer les vérifications, trouver pourquoi les cultures n’étaient pas conformes.

— Et nous, alors, à quoi on sert, nous ?

— À surveiller Ordo. »

Cette phrase ressemble tellement à un réflexe que Hilsh, exaspéré, arrache le casque des mains d’Ouré, et le lance sur le lit : « Et s’il se détraquait, Ordo, qu’est-ce que vous feriez ?

— Il y a les systèmes auxiliaires », dit Ouré sans se troubler en allant reprendre le casque. « C’est prévu. Et de toute façon, Ordo ne peut pas se détraquer complètement. Il faut dormir, Hilsh. »

Découragé, Hilsh prend son casque. N’ont-ils donc aucune curiosité, tous, pas même Ouré ? Il le regarde se coucher et fermer les yeux. Finalement, il se résigne à mettre le casque et à s’étendre à son tour ; il ne s’en est pas servi depuis deux semaines, mais il sent qu’il aura du mal à s’endormir.

Au bout d’un moment, il se redresse, étonné. Il voit qu’Ouré a enlevé son casque et le retourne entre ses mains d’un air perplexe. Ils disent en même temps : « Toi aussi ? »

Par-dessus la voix familière qui les invitait au sommeil, il y avait des interférences, comme des bouffées de musique.

L’interphone s’allume en clignotant : Milès leur demande s’ils ont aussi des interférences dans leur casque. Tout le monde en a eu. Puis la voix d’Ordo résonne dans la chambre : la Panne est réparée, ils peuvent remettre les casques.

Hilsh s’endort sans son casque. Il ne s’en souviendra pas en se réveillant, mais dans ses rêves, il y a de la musique.

*

Le lendemain, tout est normal. Et tout est différent. Les Milès vont s’asseoir loin de Hilsh, comme d’habitude ; les tris continuent leurs disputes sous prétexte de discuter de la Synchronisation à venir… Personne ne parle de ce qui s’est passé la veille. Hilsh voudrait penser que ses compagnons ont peur, au moins ; il les observe, attentif aux intonations, aux regards. Mais non : ils sont tranquilles. Ils sont certains qu’Ordo va résoudre le problème. Ils sont certains que tout est normal.

Et en effet, tout est normal ; c’est seulement Hilsh qui n’a pas utilisé son casque cette nuit. Un bref instant, il le regrette : il se sent si loin d’eux tous – même d’Ouré. Et après tout, comment savoir s’il a raison ? Comment se manifeste une Panne, chez les hommes ? Il est peut-être fou sans le savoir.

Mais il n’est pas mécontent d’être dans le Vaisseau ! Il veut que le voyage continue, que les planètes lointaines soient colonisées, il ne ferait rien pour mettre en danger la vie de l’équipage ! Simplement il voudrait comprendre. Comprendre quoi, il ne le sait pas vraiment. Comprendre, en général. Il a l’impression persistante qu’il lui manque quelque chose. Il voudrait pouvoir interroger Ordo sur tout et n’importe quoi. Pourquoi n’est-ce pas permis ? Rien ne l’interdit, mais personne ne le fait jamais ; les autres ne posent pas de questions, ou seulement lorsqu’ils y sont forcés par les événements – et encore. Est-ce une condition du bien-être dans le Vaisseau, du bon fonctionnement de l’équipage ? Comment l’ignorance peut-elle être bonne, de toute façon ?

Il y pense encore en préparant la salle d’étude pour la première synchronisation. Cette fois, tous les fauteuils seront activés. Sauf les siens. Toujours ce vide, ce déséquilibre à cause de lui… Il regarde les dis et les tris s’endormir, il observe les visages détendus, si semblables, plus semblables qu’ils ne l’ont jamais été. D’abord la régression hypnotique pour les dis : ils ont vingt-cinq, vingt, quinze cycles ; puis, derrière les paupières, dans ces cerveaux couplés deux par deux, passent les mêmes sensations, les mêmes perceptions : toute la vie de chacun des dis, enregistrée par les senseurs omniprésents d’Ordo. Pour la première séance, aujourd’hui, c’est leur propre synchro qui se rejoue pour eux, la synchro avec ceux qui sont aujourd’hui les primes. Ou plutôt, non : ils la revivent. Chaque incident suscite les mêmes réactions, les mêmes modifications électrochimiques appelées sentiments, mais cette fois elles ont lieu dans deux corps en même temps. (Ou dans le même corps ?) Au réveil, les adolescents auront fini d’être différents. Ce sera d’abord à peine perceptible, mais de plus en plus vite leurs expressions, leurs gestes, tout leur comportement va se modeler sur celui de leur version plus âgée. Jusqu’au jour où les dis deviendront les primes. Dans cinq cycles, triOuré prendra la place de diOuré, diOuré prendra la place de… Non, il sera Ouré. Semblable en tout point au Ouré de Hilsh.

Qui aura cédé la place. Oh, mais Hilsh ne veut pas y penser. Ouré, son Ouré, celui de maintenant… Mais il sera encore là : diOuré sera Ouré !

Et lui, Hilsh, il sera le seul à avoir vingt-cinq cycles, toujours perdu entre les générations normales.

Bientôt la séance de synchronisation se termine. Les dis se lèvent, s’étirent, échangent quelques commentaires plus ou moins amusés et quittent la salle. Pour les tris commence maintenant la séance d’apprentissage habituelle. Ou de réapprentissage ? Après tout, les dis savent déjà tout cela, ils y sont passés avant eux et quelque chose s’en est peut-être déjà transmis pendant la Synchro.

Mais à quoi sert-il, cet apprentissage, si personne ne pose jamais de questions ? Chacun apprend, pourtant, dans les disciplines qui lui sont dévolues : sciences de la vie pour les Haupt, sciences mécaniques pour les Kheïry, arts et divertissements pour les Ouré ; et les Milès sont des physiciens et des astronomes, les Ély des médecins pour les hommes et les animaux. Et lorsqu’il y aura des Hilsh, ce seront des éducateurs.

Pourquoi est-il si insatisfait ?

Ou pourquoi sont-ils tous si satisfaits ?

Les casques. Alors, pourquoi lui ne veut-il plus de son casque ? Tous les Nouveaux sont-ils comme lui ? Combien de temps faudra-t-il pour que les dissonances disparaissent, avant qu’il puisse prendre sa place dans le groupe ?

Bientôt il est temps de réveiller les tris. Ils sortent de la transe un peu moins hébétés que d’habitude. TriKheïry frotte en souriant sa tête crépue : « Dis donc, Hilsh, tu es sûr que tu ne m’as pas mélangé avec triOuré ? J’ai eu des morceaux de musique.

— Moi aussi », disent les autres d’un air étonné ou fâché.

« Il y a des interférences », reconnaît Ordo. Des interférences. Mais qu’est-ce qui interfère ? Milès répond avant Ordo : « Ça arrive quelquefois, des programmes qui se mélangent. » Et ils trouvent ça normal ?

Dans la salle de récréation, où Hilsh lui rapporte la réponse d’Ordo, Ouré a son sourire indulgent : « Mais Ordo n’est pas une simple machine, Hilsh. Il est très complexe, presque autant qu’un être vivant. Et une bonne partie de son fonctionnement est d’ailleurs liée à la surveillance du Vaisseau qui est vivant, lui, et sujet à de petits troubles occasionnels qui peuvent se répercuter jusqu’à un certain point dans les structures électroniques d’Ordo.

— Ça marche dans les deux sens, alors, d’Ordo vers le Vaisseau et du Vaisseau vers Ordo.

— Bien sûr. Les interférences proviennent sans doute du Vaisseau. » Ouré se met à rire : « Il a peut-être une indigestion : nous venons de traverser un nuage de poussière particulièrement dense.

— Et ça fait de la musique ?

— Ordo traduit les réactions du Vaisseau par de la musique. Pourquoi pas ? Je trouve que c’est plutôt une bonne idée. »

Hilsh ne peut s’empêcher de répondre au sourire d’Ouré ; d’ailleurs, il ne peut presque jamais s’empêcher de sourire à Ouré après l’avoir entendu parler : ce zézaiement…

Ils se remettent à disposer les pièces du jeu d’échecs ; Ouré tire les blancs et commence ; Hilsh répond automatiquement à son ouverture au cavalier, mais il ne pense pas à la partie. Il pense à Ouré. Oui, c’est une des raisons de son amour pour lui : on peut parler avec lui, au moins. Et de beaucoup de choses. Apparemment, être dans les arts et divertissements nécessite des connaissances plus étendues que les autres spécialités. Ouré n’aurait pas pu imaginer et mettre au point la salle de sculpture, par exemple, sans connaître à la fois la nature du Vaisseau, comme Haupt, et les possibilités d’Ordo, comme Milès.

TriHaupt et triOuré font irruption dans la salle : « Venez voir, il y a un drôle de holo, avec des mutants ! »

Tous les tris sont dans la salle de projection, gloussant et se poussant du coude. Dans le cercle, un décor exotique : ruisseau, arbres, végétation tropicale, et des animaux : un lion, un zèbre, deux gazelles, des oiseaux au plumage éclatant, des petits singes à la queue enroulée. Tout cela boit, mange, dort et court partout. Bizarre : ces animaux-là ne devraient pas être ensemble aussi paisiblement. Mais ce n’est pas pour cela que les tris sont venus les chercher ; il y a un arbre énorme, au premier plan, et au pied de l’arbre, un couple d’hommes nus. L’un d’eux est couché et paraît dormir ; il a une blessure fraîche à la poitrine, le long d’une côte, mais il ne saigne pas. L’autre homme… est un mutant, c’est évident : ses cheveux lui tombent jusqu’aux reins, il est trop petit, trop mince, mal proportionné ; il souffre d’une étrange hypertrophie musculaire : sur sa poitrine poussent deux protubérances en forme de cône un peu arrondi. Et surtout, il n’a pas de sexe, ou bien son sexe est si atrophié qu’il est caché, invisible, dans les poils de son pubis.

Il n’y a pas de son, seulement l’image tridimensionnelle. Ouré convient que jamais il n’a vu un tel holo, et triOuré explique que l’image est venue interrompre le holo qu’ils étaient en train de regarder, une histoire de bataille.

« Encore une interférence, alors », dit Ouré, tout de même un peu surpris. Un des tris demande une explication et Ouré lui répète ce qu’il a dit plus tôt à Hilsh, ajoutant : « Si c’est une indigestion, c’en est une sérieuse ! »

Hilsh n’écoute pas ; il essaie de comprendre pourquoi son cœur bat si fort, pourquoi ses mains sont froides, son front moite, sa gorge sèche. Il est mal à l’aise ! Mais ce n’est pas vraiment désagréable, plutôt… excitant. Pourquoi ? Comme s’il allait ouvrir un cadeau, trouver un trésor dans une cachette…

La scène change soudain, dans le cercle : elle s’inverse ; c’est le mutant qui est maintenant endormi au pied de l’arbre, avec la cicatrice au côté. L’autre homme a pris sa place, debout devant lui. Il a changé : il a la peau noire, maintenant.

Ouré se penche en avant avec une exclamation étouffée : « Lingu ! »

La scène disparaît, remplacée par un vaste champ de bataille vu de haut, où des chevaliers miniatures, caparaçonnés de fer, se heurtent dans la poussière au milieu d’un vacarme lointain. Les tris poussent des cris de protestation ou de satisfaction, une dispute commence. Ouré se lève. Hilsh le suit : « Lingu ?

— Oui. » Ouré a les sourcils froncés. « Ça ne va plus, là. Ordo ne devrait pas… »

Au poste de commande, Milès et Ély s’affairent aux consoles et sur les écrans défilent des courbes, des diagrammes, des séries de chiffres commentés par l’ordinateur. Derrière la voix d’Ordo, par moments, de la musique résonne, et sur les écrans apparaissent par intermittence des images colorées trop rapides pour être bien perçues. Ouré s’immobilise à la porte, L’air déconcerté. Au bout d’un moment, il s’approche de sa console.

« Qu’est-ce que vous faites là ? grogne Milès.

— Il y a aussi des interférences dans les holos. Vous avez une explication ?

— Pas pour le moment. »

Ouré pianote sur les touches ; la voix d’Ordo se tait et la musique devient plus nette. Ouré écoute, les yeux au loin. Puis il enfonce la touche ENREGISTREMENT. Une petite plaquette mince tombe au bout de quelques instants d’une fente de la console. Ouré la prend : « Viens, Hilsh. »

La voix d’Ordo et la musique les suivent dans le couloir.

Ils quittent la section et retournent au quartier d’habitation ; Hilsh comprend bientôt où ils vont : la salle de musique. Un coup d’œil en passant à la salle de projection : le cercle est obscur, les adolescents se sont sans doute lassés.

La salle de musique se trouve à l’extrémité de la section, juste avant le sas menant à la salle de sculpture. Elle s’illumine lorsqu’ils entrent. Tout un mur est occupé par les panneaux des consoles, devant des fauteuils matelassés qui ressemblent à des cocons munis d’innombrables senseurs. « Non », dit Ouré lorsque Hilsh va pour se coucher dans le sien. Il s’active aux consoles et bientôt une musique qui paraît vaguement familière à Hilsh envahit la salle.

« Qui est-ce ?

— Lingu. »

Ouré pousse maintenant la plaquette dans une fente, et une autre musique s’élève. La même ? Non, un peu différente… mais les ressemblances sont frappantes. Ouré manipule touches et curseurs, deux écrans s’allument où les musiques se matérialisent en courbes pulsantes qui se chevauchent sur un fond traversé de grandes vagues régulières, avec des points colorés qui clignotent, une superposition de rythmes qui sont un cœur, un souffle, le mouvement du sang dans les veines, les innombrables oscillations bioélectroniques d’un corps humain.

« Lingu ?

— Oui.

— Mais l’autre musique est quand même différente ! Regarde ce rythme, là. Comme un autre cœur. »

Ouré efface d’un geste écrans et musiques, s’assied sur le bord d’un fauteuil. Hilsh ne l’a jamais vu si déconcerté.

« Qu’est-ce qui se passe, Ouré ?

— Je ne sais pas.

— Le Vaisseau est… malade ? À cause de ce nuage de poussière ?

— Peut-être. Mais la Surface est censée tout absorber sans dommage. Poussières, radiations, gaz, même les grosses météorites. Théoriquement, le Vaisseau peut même survivre au voisinage d’une nova. Il peut avoir de petits troubles, comme nous un mal de tête ou un bobo au doigt, mais pas à ce point.

— Il ne peut pas… mourir ?

— Si. Nous serions prévenus bien avant et éjectés par les systèmes auxiliaires. Mais il faudrait qu’il fonce sur une supernova, au moins. Qu’il soit pris dans un trou noir, qu’il heurte un astéroïde plus gros que lui, je ne sais pas… Il évite naturellement ce genre de dangers. Et surtout, nous n’avons rien rencontré de tel récemment ! Qu’Ordo n’arrive pas à maîtriser ni à expliquer ces interférences, et qu’elles prennent cette forme… »

Hilsh hésite, se décide : « Ouré, si c’était Ordo ? »

Ouré ne sourit pas, ne hausse pas les épaules : il regarde Hilsh comme s’il attendait la suite.

« Tu te rappelles, cet incident dont je t’ai parlé, dans la salle de sculpture ? Et… » Hilsh hésite de nouveau : cette fois, Ouré va sûrement protester. Tant pis. « Lorsque je lui ai posé une question, je ne sais plus laquelle, il y a eu une Panne avant qu’il réponde, les thermorégulateurs de l’Incub 2, mes clones. Vous avez su, finalement, la raison ?

Les yeux d’Ouré se sont agrandis : « Maintenant que tu m’y fais penser, non.

— Personne n’a demandé ? »

Ils se regardent un moment, puis, devant le silence d’Ouré, Hilsh murmure : « Trop de casque ? »

Ouré secoue la tête : « Mais si Ordo… les systèmes auxiliaires se seraient mis en place ! »

Hilsh va à une console, appuie sur une touche, et la musique s’élève à nouveau. « Vous a-t-il dit pourquoi il avait terminé la lignée Lingu ?

— J’ai vu les cartes génétiques des embryons : c’étaient tous des mutants.

— Mais diLingu et triLingu n’en étaient pas, eux, ils étaient normaux. Pourquoi Ordo les a-t-il terminés après la mort de Lingu ?

— Il a dit qu’ils étaient impropres à la reproduction, dit Ouré d’un ton presque buté.

— Mais pourquoi étaient-ils subitement devenus impropres à la reproduction ? »

Ouré semble s’affaisser un peu sur lui-même ; il a l’air tout gris, soudain, il a l’air… vieux. Hilsh voudrait le prendre dans ses bras, et en même temps, il a peur. Ouré murmure enfin : « Personne n’a demandé. »

Trop de casque : Ordo ne voulait pas que quelqu’un demande.

Au bout d’un moment, Hilsh arrête la musique ; il reste longtemps appuyé à la console. « Es-tu retourné à la salle de sculpture depuis, Ouré ? demande-t-il enfin.

— Non.

— Viens. »

*

Ouré met le casque, le repose presque aussitôt. « De la musique ? » demande Hilsh ; Ouré hoche la tête. « Essaie quand même. »

Ouré pose de nouveau le casque sur sa tête ; au bout d’un moment, son visage et son corps se détendent ; les parois de la salle deviennent lisses puis, comme toujours lorsque Ouré va sculpter, une ondulation concentrique les parcourt ; une forme se dessine au centre de la paroi qui fait face à Ouré, une silhouette.

Ouré ouvre les yeux ; la silhouette se précise aussitôt et un jeune homme nu qui ressemble à Hilsh se détache de la paroi au bout de son fil de chair, fait deux pas et s’immobilise lorsque Hilsh appuie sur PAUSE.

Tous les détails sont exacts, la couleur des yeux, des cheveux, la nuance de la peau. Un instant, Hilsh pense avec nostalgie à son di qu’il ne verra pas avant longtemps (peut-être jamais ? Mais quelle horrible pensée !). Ce n’est pas la première fois qu’il se voit ainsi représenté : Ouré a déjà fait sa statue. Mais elle n’était pas aussi ressemblante parce que les couleurs étaient uniformément celles de la chair du Vaisseau – yeux rouges, peau et cheveux rouges. C’est plus troublant ainsi, en couleurs naturelles…

« Je ne sais pas si c’est réellement une amélioration », remarque Ouré avec une petite moue. « Le but d’une œuvre d’art n’est pas d’être totalement réaliste. Ce doit être une interprétation de la réalité. Je préférerais des couleurs complètement fausses, tu vois. Des statues multicolores… »

Un arc-en-ciel de couleurs passe sur la statue.

« Eh ! s’exclame Ouré avec un sourire incrédule. Comment a-t-il fait ça ? »

Hilsh regarde son doigt toujours posé sur la touche d’immobilisation.

« Demande une couleur, Ouré, n’importe laquelle.

— Bleu… bleu et or. »

La statue devient d’un bleu éclatant ; tous les poils, les cheveux et la pupille des yeux prennent une teinte dorée.

« Ouré, j’ai toujours le doigt sur PAUSE ! Ça ne devrait pas marcher ! »

Ouré ne réagit pas. Hilsh se tourne vers lui : il est légèrement affaissé dans le fauteuil sous le casque, les yeux fixés sur la statue. Et la statue bouge. Ou plutôt son visage et son corps se métamorphosent à toute vitesse. C’est un autre homme à présent, plus grand, plus massif que Hilsh, à la peau noire et aux cheveux crépus. Il tend la main avec un sourire : derrière lui la paroi de chair s’est ouverte, un passage écarlate et luisant dont on ne voit pas la fin.

Ouré se lève. Hilsh voit ses lèvres formuler silencieusement deux syllabes qu’il reconnaît : Lingu.

L’homme noir sourit plus largement, hoche la tête et fait demi-tour vers le passage, la tête un peu tournée vers Ouré qui fait un pas en avant, deux, trois pas…

Hilsh sort de sa stupeur, bondit sur Ouré, lui arrache le casque. L’homme noir secoue la tête d’un air triste et s’enfonce dans le passage, qui se referme derrière lui.

Ouré secoue la tête en clignant des yeux : « Lingu !

— Ouré, j’avais le doigt sur PAUSE, sur PAUSE, Ouré ! Ordo n’a pas obéi !

— Lingu… je voulais… le suivre… c’était bien…

— Est-ce toi qui l’as sculpté ?

— Non… la musique… c’était bien.

— Mais ce n’était pas Lingu ! »

Ouré dévisage Hilsh avec une expression hésitante : « Mais c’était… sa musique. » Il se passe une main sur la figure. « Il me semble… J’étais sûr que c’était lui.

— C’était un simulacre, fabriqué par Ordo !

— Tu crois ? Il me semblait… il m’a dit… mais je ne me rappelle pas… »

Hilsh n’a jamais vu Ouré aussi perdu ; il le prend par le bras, plein d’une tendresse inquiète, l’entraîne hors de la salle : « C’était Ordo, Ouré, quelque chose ne va pas avec Ordo ! »

Pendant qu’ils attendent l’ouverture du sas, une autre idée frappe Hilsh ; mais il regarde les parois de chair ouvertes pour eux par le Vaisseau et il se retient de parler – tout en se trouvant ridicule. Une fois hors du sas, dans les couloirs familiers du quartier d’habitation endormi, il reprend le bras d’Ouré, avec un mélange de détermination et d’anxiété : il faut demander, même si c’est un sujet que tout le monde évite d’aborder.

« Ouré, comment Ordo nous termine-t-il, quand le temps est venu ? »

Ouré ne réagit pas, il semble distrait : « Il nous convoque à l’infirmerie avec notre di, il fait la dernière Synchro, il enregistre la passation du nom et il nous endort.

— Et après ?

— Il évacue le corps dans la Surface et le Vaisseau le transforme en énergie. Il ne faut rien perdre. »

Mais il a l’air de penser à autre chose et, pendant qu’ils vont vers leur chambre, Hilsh l’entend murmurer : « Si seulement je pouvais me rappeler… »

Les autres paraissent un peu surpris lorsqu’ils leur racontent ce qui s’est passé dans la salle de sculpture, mais ils ne comprennent pas l’agitation de Hilsh : « La touche PAUSE est peut-être défectueuse. DiKheïry ira vérifier. De toute façon, si quelque chose n’allait pas vraiment avec Ordo, les systèmes auxiliaires auraient déjà pris la relève.

— Ils ne peuvent pas se détraquer, ces systèmes ?

— Ils sont montés en série, autonomes, entièrement séparés d’Ordo. »

Leur confiance dans les machines exaspère Hilsh, mais il ne peut pas argumenter : il n’en sait pas assez dans ce domaine ; aucune aide à attendre d’Ouré qui s’est mis à l’écart. DiKheïry peut bien aller vérifier les touches, Hilsh est certain qu’elles sont en parfait état de marche.

« Et cette musique, vous trouvez ça normal ?

— Il est déjà arrivé des choses semblables. Ordo finit toujours par arranger ça lui-même.

— Il y met du temps, cette fois, non ? »

De façon inattendue, Milès sourit : « Ce n’est pas désagréable. Et les systèmes essentiels fonctionnent parfaitement bien par ailleurs. »

Pas désagréable ! Mais en effet, à mesure que le temps passe, tout le monde semble très bien s’accommoder des fonds musicaux qui accompagnent désormais la voix d’Ordo, en permanence à présent. Hilsh aurait pensé qu’entendre la musique de Lingu rappellerait aux autres la fin de sa lignée, un souvenir désagréable, justement. Mais ce n’est plus seulement la musique de Lingu qu’on entend : c’est celle d’Ély, de Milès ou de Haupt ; tout le monde peut se reconnaître au passage, ça devient une sorte de jeu. Un jour, Ouré revient du poste de commande avec un grand sourire : « C’était toi presque tout le temps. Une façon comme une autre de passer la nuit ensemble… »

Plus tard, il lui dit : « Tu sais, je crois que ce n’est pas une Panne. Ordo a dû penser que ce serait agréable pour nous et il l’a fait de lui-même. Et c’est vrai, le temps passe plus vite. C’est vraiment une machine extraordinaire : il joue avec nos musiques, c’est évident, il ne se contente pas de les reproduire telles quelles. Il les mélange, il en fait des symphonies, parfois on n’arrive plus à reconnaître qui c’est. Il doit même inventer ! »

Au bout d’une dizaine de jours, la musique fait tellement partie de la vie quotidienne qu’il y a toujours quelqu’un pour en fredonner un air ou un autre. Tout le monde paraît si tranquille, si détendu que Hilsh commence à douter de lui-même ; il se sent ridicule avec ses soupçons et sa méfiance. C’est peut-être réellement un programme d’Ordo qui s’est déclenché, peut-être pour apaiser le trouble causé par la terminaison de tous les embryons en même temps… Même les tris sont plus calmes, ils ne se disputent plus pour un oui ou un non. Les séances d’apprentissage et de Synchro se déroulent sans anicroches, plus de protestations contre la piqûre, plus de grogne après les séances. Ils se réveillent en pleine forme… Mais c’est peut-être la Synchro ; ils ressemblent de plus en plus à leurs dis, ils deviennent adultes : ils supportent de mieux en mieux le conditionnement diffusé par le casque.

Un matin, après une séance, triOuré s’attarde avec Hilsh : « Je voudrais te montrer quelque chose. »

Il emmène Hilsh dans la chambre qu’il partage depuis peu avec diKheïry – même si le Grand Anniversaire n’a pas eu lieu dans les formes, les tris ont maintenant dépassé leur quinzième cycle, ils jouissent de toutes les prérogatives des membres d’équipage à part entière : chambres séparées et totale liberté sexuelle. TriOuré sort d’une armoire un paquet de grandes feuilles.

« DiKheïry m’a aidé, pour les machines. »

Hilsh reconnaît le décor : c’est celui d’un des holos favoris d’Ordo, ces derniers temps. Sur une planète, ciel bleu, arbres verts, prairies et collines. Au premier plan, près d’un véhicule compliqué dont Hilsh n’arrive pas à deviner l’usage, mais dessiné avec un grand luxe de détails, il reconnaît Kheïry : le portrait est très ressemblant. Derrière, sur la colline au deuxième plan, il y a une ville en construction.

Les autres dessins montrent aussi comment diOuré imagine la future colonisation : Ély avec un troupeau d’animaux blancs au poil frisé. « Des brebis. C’est Ély qui m’a aidé à les dessiner, là. » Ouré jouant d’un instrument à cordes rond muni d’un long manche, devant un public où Hilsh reconnaît tout l’équipage parmi des visages inconnus, sans doute empruntés aux holos. Presque tout le monde, dis et primes, a aidé triOuré pour ces tableaux. (Mais triOuré ne lui a rien demandé, à lui…) Le petit pincement s’efface devant la surprise : depuis quand primes et dis partagent-ils les divertissements des adolescents ?

Hilsh s’arrête sur la dernière feuille ; ce n’est pas un tableau réaliste, celui-là, mais une explosion de couleurs et de formes exubérantes. Pas désagréable à regarder, mais Hilsh a l’impression qu’il manque quelque chose. Il ne saurait dire quoi. Il y a un rythme, pourtant, une vitalité…

« Qu’est-ce que c’est ?

— C’est de la musique. DiMilès m’a aidé à programmer des couleurs et des formes pour chaque son.

— La musique de qui ?

— On ne sait pas. Un morceau qu’Ouré a enregistré parce que ça ne ressemblait à personne. Il y a une sorte de motif principal qui se répète comme un écho, comme un tourbillon, tu vois ? Et puis d’autres motifs arrivent d’un peu partout, ils sont absorbés par le motif principal mais ils sont transformés, ils ne disparaissent pas. Ils repartent, ils reviennent, ils se métamorphosent constamment. Le motif principal aussi, et pourtant lui aussi il est toujours reconnaissable. » TriOuré considère son œuvre d’un œil critique : « Ça bouge tout le temps, en réalité. Ça, c’est seulement un instantané. Il faudrait faire un holo, avec le mouvement. Je l’ai appelé “La Bouche de l’Espace”. Je trouve que ça ressemble à la Nef.

— À quoi ?

— À la Nef. Au Vaisseau, si tu préfères. “La Nef”, on trouve que c’est plus joli. »

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, aucun des tris n’est encore arrivé lorsque Hilsh entre dans la salle à manger. Milès n’est pas là, il est sans doute déjà parti au poste de commande. Haupt arrive en retard, mais il ne se presse pas. DiKheïry entre d’un pas vif, jette un regard sur les tables vides, puis vient trouver Hilsh, comme à regret : « TriOuré n’est pas avec toi ? »

C’est le ton de la jalousie, à peine déguisé. Surpris, Hilsh dévisage le géant noir : est-ce bien l’impassible diKheïry ? « Non, je ne l’ai pas vu depuis hier soir.

— Il n’est nulle part », marmonne diKheïry, tête basse. Il s’assied brusquement en se frottant la figure : « Les autres non plus.

— C’est vrai, ils sont en retard.

— Ils ne sont pas dans leurs chambres. Je croyais qu’ils seraient ici. »

Hilsh fronce les sourcils : il va être l’heure de la séance d’apprentissage. « Tu es allé voir partout ?

— Oui. »

Se seraient-ils cachés ? Ça ne leur ressemble pas. De toute façon, ils savent bien qu’on ne peut se cacher nulle part dans les sections : les yeux et les oreilles d’Ordo sont partout

« Tu as demandé à Ordo ? »

On ne dérange pas Ordo avec des problèmes d’ordre personnel et diKheïry hausse les épaules – mais le mouvement n’est qu’esquissé, et les yeux noirs semblent implorer Hilsh.

« C’est l’heure de la séance, dit Hilsh déconcerté, ils sont peut-être déjà dans la salle d’étude. »

Il n’est pas vraiment surpris de trouver la salle vide ; mais maintenant ce n’est plus le problème de diKheïry, c’est le sien. Où que se soient cachés les tris, s’ils se sont cachés, Ordo les trouvera.

Mais quand Haupt interroge pour lui l’ordinateur, au poste de commande, il n’obtient aucune réponse : la voix familière a totalement disparu derrière des flots de musique. Haupt enclenche le mode visuel et tape la question sur son clavier. L’écran scintille et se couvre de formes et de couleurs dont le mouvement incessant semble correspondre aux rythmes de la musique.

Milès et son di s’affairent un moment à leurs consoles mais, au bout d’un moment, ils se retournent vers les autres, impuissants, déroutés.

« Il est vraiment en panne, cette fois », constate Hilsh avec une sorte de sombre satisfaction qui le surprend. DiMilès secoue la tête en désignant les petits écrans de contrôle : « Tout fonctionne très bien. Mais nous n’arrivons pas à contrôler les interférences sur les synthétiseurs de voix et les circuits vidéo.

— Pas moyen de trouver les tris autrement ? »

Milès contemple son écran sans répondre, et c’est Haupt qui dit : « En cherchant nous-mêmes, module par module.

— Mais pourquoi se seraient-ils cachés ? » murmure diKheïry.

Et pourquoi est-ce justement maintenant qu’Ordo se met à ne plus répondre du tout ? Mais personne ne pose cette question-là. Hilsh va à sa console, l’active sans que quiconque réagisse, appuie sur AUDIO, et la musique emplit à nouveau le poste de commande. Il regarde dans son écran éteint les reflets de ses compagnons : Milès contemple toujours le mouvement coloré de son propre écran ; diHaupt hoche imperceptiblement la tête en accord avec la musique ; diÉly pianote sans conviction sur sa console. DiKheïry s’est laissé tomber dans son fauteuil et regarde droit devant lui d’un air abattu. Hilsh appuie sur ENREGISTREMENT et regarde la petite plaque sortir de sa fente. Ces rythmes qui s’agitent en couleurs sur l’écran principal, il est sûr que c’est la musique de triOuré, de triHaupt, de triÉly, ou de tous les tris ensemble.

En chemin vers la salle de musique, il rencontre Ouré. Ouré n’est pas en train de dormir ? Il a pourtant passé la nuit au poste de commande. « Je n’ai pas sommeil. » Il ne semble pas fatigué, en effet ; en quelques mots, Hilsh le met au courant. Mais la disparition des tris n’a pas l’air de troubler la belle sérénité de son compagnon : « Ils sont sans doute cachés dans le Vaisseau et non dans les modules.

— Mais pourquoi se cacheraient-ils ? Et pourquoi Ordo ne répond-il plus du tout ?

— Il nous teste peut-être. La disparition des tris fait peut-être partie du test. »

Hilsh considère Ouré avec une exaspération impuissante : ne voit-il donc pas la structure qui se met en place ? Les embryons, puis les tris… Ordo est en train d’éliminer son équipage humain. Mais en même temps, Hilsh ne peut s’empêcher de trouver cette idée aberrante : pourquoi Ordo le ferait-il ? Et s’il est vraiment détraqué à ce point, pourquoi les fameux systèmes auxiliaires ne se sont-ils pas déclenchés ?

Quelle autre hypothèse, alors, pour rendre compte des derniers événements ? Un test… de quelle sorte ? Et là aussi, pourquoi ?

« Veux-tu venir à la salle de musique avec moi ?

— Pourquoi pas ? »

Juste comme ils entrent dans le sas, un sifflement strident sort de l’interphone. Hilsh lève les mains vers ses oreilles, mais il n’achève pas son geste : le son lui entre dans la tête comme les dents d’une scie. Il se sent lacéré, déchiré en deux, et entre les deux moitiés de lui-même, quelque chose essaie de sortir… Un ordre. Aller… au poste de commande ?

Hilsh titube vers la sortie du sas et rattrape Ouré qui a tourné les talons et s’éloigne en courant dans le passage : « Ouré, où vas-tu ? »

Ouré ne répond pas. En traversant derrière lui le quartier d’habitation, il aperçoit les autres, Kheïry, Ély et son di : ils vont dans la même direction qu’eux.

À travers le brouillard douloureux qui lui emplit la tête, Hilsh tire Ouré par le bras, essaie de demander : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Ouré continue de courir comme s’il ne sentait rien. Ils arrivent au poste de commande ; les autres sont déjà assis à leurs consoles, un casque sur la tête : plus massif que les autres casques, il semble être sorti de la partie renflée du fauteuil et il les recouvre jusqu’aux sourcils par-devant, jusqu’à la nuque par-derrière. Un casque semblable attend, pareillement surgi sur chacun des fauteuils encore vides. Sur les écrans des Haupt et des Milès, à une vitesse vertigineuse, passent chiffres et diagrammes. Sur les claviers, les doigts vont si vite qu’on les distingue à peine. À part le léger cliquetis des touches, il règne un silence absolu.

Ouré et les autres, sans marquer un instant d’hésitation, vont s’asseoir dans leur fauteuil ; le casque descend sur leur tête, les touches de leur clavier s’illuminent et sur les écrans se mettent à défiler des données trop rapides pour être vraiment visibles.

Hilsh reste immobile au milieu de la salle. Son fauteuil vide l’attire comme un aimant. Pourquoi, pourquoi ? Le son devient plus fort, plus lancinant, un voile noir passe devant les yeux de Hilsh, il lui semble que sa tête va éclater. Il sent qu’il fait un pas en avant, deux pas ; le voilà dans le fauteuil, le casque vient envelopper sa tête. Le son s’efface, coupé net ; une sensation de froid traverse Hilsh, si intense qu’elle est comme une brûlure. Il voit ses mains se poser sur le clavier ; avec une rapidité stupéfiante, elles tapent une formule qu’il ne connaît pas mais qui lui paraît en même temps familière. Sur son écran principal et sur les petits écrans auxiliaires se mettent à défiler à toute allure des diagrammes mouvants, des chiffres en colonnes serrées et, mais c’est impossible, il les voit tous en même temps. Comme douées d’une volonté propre, ses mains continuent à taper d’autres formules et quelque chose en lui est satisfait, quelque chose dit Correct à chaque diagramme, à chaque série de chiffres. Tout est correct dans la section Éducation. Les circuits, les programmes, les machines de la section Éducation qui dépendent d’Ordo sont parfaitement fonctionnels.

Ordo.

Il est en train de vérifier le fonctionnement d’Ordo dans la section Éducation.

La stupeur ralentit presque ses mains sur le clavier, une stupeur mêlée de terreur : il ne sait pas faire ça ! Il ne l’a jamais fait, il ne l’a jamais appris ! Il essaie de résister à la pulsion, aux formules qui se pressent dans son cerveau. D’où viennent-elles ? De nouveau cette impression de déchirement, la conscience coupée en deux et cet ordre irrésistible de vérifier, vérifier… La douleur est trop forte, Hilsh s’abandonne, il laisse ses mains reprendre leur ballet délirant. Il laisse les formules envahir sa conscience, il laisse ses yeux voir en même temps tout ce qui défile sur ses écrans, il se fait tout petit dans sa propre tête et laisse agir l’étranger qui habite maintenant son corps, qui sait ce que lui ne comprend pas.

(Et, de plus en plus nette, quelque part à la périphérie de sa conscience, il y a cette impression de vide, ce manque, comme si la voix intérieure devait avoir un écho qui n’est pas là, comme si une autre voix aurait dû reprendre les formules avec la sienne, d’autres yeux regarder les écrans en même temps que lui… Il y a un fauteuil vide à côté du sien : celui où son di devrait être assis.)

Mais peu à peu, les gestes du Hilsh étranger ralentissent ; c’est comme s’il hésitait ; il y a une sorte de brouillard autour de certaines formules, parfois même un vide total les remplace. Et dans ces trous, comme à travers les fentes d’un mur lézardé, une musique insistante monte et se répand. Presque imperceptible d’abord, puis de plus en plus claire. Telle une eau bienfaisante, tel un baume, elle se glisse entre les deux moitiés déchirées de Hilsh et la douleur s’apaise, la solitude diminue, les lèvres de la blessure se rapprochent lentement… C’est l’étranger qui a peur, maintenant, qui résiste à l’unification. Et Hilsh se met à avoir peur à son tour : il ne sait plus où il est, qui il est, la musique est trop forte, il essaie de résister lui aussi, mais la musique l’emporte. Chiffres et diagrammes semblent déborder des écrans, ou ce sont les écrans qui s’élargissent ; leurs limites disparaissent, formules et chiffres ne sont plus dans le cerveau de Hilsh ni devant ses yeux : il est dedans.

Il fonce dans un vaste paysage-tunnel dont il ne voit pas le plafond, mais où foisonnent de toute part des arbres tridimensionnels aux ramifications labyrinthiques parcourues par des myriades d’étincelles lumineuses. Hilsh est lui-même une de ces étincelles, il le comprend, et pourtant, il voit tout comme s’il était quand même à l’extérieur. À la vitesse de l’éclair, comme dans un rêve, il parcourt chacun des arbres. Et il les reconnaît sans étonnement, comme dans un rêve : ce sont les circuits électroniques qui constituent la section Éducation. Un seul détail le surprend, dans ce rêve si familier : le tunnel baigne dans une lumière rouge. Ou, plutôt, chacun des arbres semble doublé d’un écho écarlate. À mesure que Hilsh s’enfonce dans le tunnel, la couleur s’intensifie ; par endroits, cependant, des portions entières d’arbres sont toutes noires, muettes.

Hilsh arrive à un endroit où c’est un arbre entier qui se détache, mort, sans une étincelle. La curiosité entraîne Hilsh de ce côté ; il remonte de ramification en ramification, et soudain il débouche dans une grande salle aux parois de glace, aux lignes sévèrement géométriques. Il règne là un profond silence ; la musique ailleurs omniprésente semble s’être arrêtée quelque part en chemin. Au fond de la salle, baignant dans une sorte de lumière noire, un haut fauteuil se dresse. Une silhouette y est assise.

Hilsh est saisi de crainte, et en même temps la curiosité le pousse en avant. La silhouette ne bouge pas. C’est un homme ; ses deux bras reposent sur les accoudoirs, mains pendantes, paumes offertes. Il a la tête penchée sur l’épaule droite, il semble dormir.

C’est Ordo et il est mort, pense Hilsh avec horreur, avec terreur. Il continue pourtant d’avancer et, à mesure qu’il se rapproche, il distingue mieux le corps affaissé : des reflets métalliques jouent sur le visage incliné, sur les mains, les jambes, l’entrecuisse vide, lisse. C’est un robot !

Une machine morte. Mais comment une machine, qui n’a jamais été vivante, peut-elle mourir ?

Hilsh s’approche encore et un mouvement attire son attention vers la main droite du robot. Dans la paume, quelque chose de vert vient d’apparaître. Un arbre. Un petit arbre qui pousse et grandit tandis que la silhouette s’efface. Voici qu’un bruit d’eau retentit dans le silence : de la main gauche du robot, presque effacée, une source s’est mise à couler. L’arbre envahit toute la salle, dont les limites ont disparu. Hilsh voit l’eau entourer ses pieds, vive et fraîche. Il se demande s’il va être mouillé ; il lui semble qu’il devrait se déshabiller, être nu.

Une autre silhouette apparaît devant l’arbre. C’est un homme de chair à présent, un homme entier, avec un sexe, et son visage souriant est celui de Hilsh. Pourtant Hilsh ne se reconnaît pas vraiment : il est différent, il a l’air plus grand, plus fort, trop vivant. Va-t-il attaquer ? Hilsh recule. L’autre Hilsh le regarde avec une sorte de tristesse, et disparaît.

L’arbre et la source disparaissent aussi. Hilsh se retrouve dans le tunnel, comme si son vertigineux voyage n’avait pas été interrompu. La lumière rouge devient plus forte, elle semble provenir de l’extrémité du tunnel.

À peine en a-t-il pris conscience que Hilsh, sans transition, se retrouve hors du tunnel. Où est-il maintenant, est-il quelque part ? La lumière est une musique, une vaste musique qui bat comme un cœur. La lumière… Le rouge qui doublait les ramifications des arbres, c’était du sang, le sang du Vaisseau. Le Vaisseau a envahi tous les circuits d’Ordo, le Vaisseau a tué Ordo.

Terrifié, Hilsh s’arrête, a l’impression de s’arrêter devant la musique rouge. Dans un coin de sa conscience il sait pourtant bien qu’il est à l’intérieur du Vaisseau, à l’intérieur de la musique, mais il s’arrête : il ne veut pas aller plus loin. Il refuse. Il se veut différent du Vaisseau, distinct, séparé. Sa terreur en est apaisée : comme s’il était certain que le Vaisseau ne peut l’atteindre, même s’il est dedans. Il prend le temps d’écouter la musique et, bien qu’elle paraisse uniformément rouge, il y perçoit des nuances infiniment variées, des formes sans cesse en mouvement. C’est comme un tourbillon où s’engouffrent sans cesse des étincelles de musique, d’où s’élancent sans cesse d’autres étincelles. Mais au cœur du tourbillon, au centre de la musique, il y a un vide, un grand trou sans couleurs. Il manque quelque chose au Vaisseau. Les énergies du cosmos ne suffisent pas à compléter ses harmonies. De grands pans inachevés, sans rythme, sans force, flottent au hasard. Et Hilsh sent comment il pourrait les assembler, les compléter : c’est comme un grand besoin qui l’attire, qui l’appelle. Et quelque chose en lui aspire au tourbillon. Pour la première fois Hilsh entend sa propre musique, il en voit les lacunes, la pâleur, la transparence, la raideur et le froid. Comme il doit faire chaud au cœur du tourbillon, comme la riche substance du Vaisseau pourrait emplir de vie la musique inachevée de Hilsh…

Pris entre le désir mutuel des musiques, Hilsh vacille, mais le dur petit noyau de refus l’empêche d’avancer vers la fascinante lumière. Et comme il essaie de ne plus l’entendre, voici qu’il y perçoit des variations. L’une après l’autre, il les reconnaît : voici Haupt et son di, Kheïry et diKheïry, Milès, Ély, leurs dis, tous, ils sont là.

Maintenant qu’il sait comment regarder, Hilsh trouve sans peine les configurations musicales des tris. Ils sont plus près du cœur de la musique, il peut voir leurs motifs scintillants se perdre dans le vortex rouge, revenir métamorphosés et pourtant reconnaissables, repartir, revenir… C’est comme une main qui fait signe : « Viens ! Viens ! » Hilsh voit les flammes sonores qui sont ses compagnons danser vers le tourbillon. Non, non ! Il trouve Ouré, il s’accroche, sans mains, sans bras, à la dentelle de musique qui est Ouré. « N’y va pas ! » crie-t-il, sans bouche, sans voix.

La musique d’Ouré sourit et chante que tout est bien, qu’il aspire au repos.

« Mais tu vas disparaître ! pleure Hilsh.

— Non. » La musique d’Ouré s’enfle, exultante : « Être entier enfin, être unique ! »

La musique d’Ouré enveloppe Hilsh, elle essaie de l’entraîner. Mais Hilsh ne veut pas. Être unique, quelle terreur, quelle horreur ! Comment Ouré peut-il désirer être seul ? Hilsh s’accroche désespérément à la musique d’Ouré, il l’empêche de s’éloigner malgré les efforts de la flamme pour lui échapper. Il mêle étroitement sa musique aux motifs lumineux et mouvants, il en bloque les élans, il les encercle, il les contient. La musique d’Ouré proteste, implore, mais Hilsh ne veut rien entendre, il tient bon, il résiste à l’appel du tourbillon. Il regarde les étincelles des autres se perdre dans le cœur rouge, filer de cercle en cercle jusqu’au centre du vortex et disparaître, englouties.

La musique du Vaisseau s’enfle et ondule, alors, le tourbillon s’élargit, des gerbes d’étincelles en jaillissent, des geysers multicolores, des symphonies d’arcs-en-ciel qui vibrent, triomphales, terrifiantes de beauté.

Ouré ne bouge plus ; sa musique est presque muette. En harmonies étouffées, Hilsh y entend la peine, le regret, mais il ne veut rien savoir. Il se précipite dans le tunnel, poursuivi par la clameur des couleurs. Il s’enfuit en tenant Ouré à travers les arbres électroniques, parmi les ramifications infinies des chiffres et des formules qui les entraînent tous deux jusqu’à la surface des écrans scintillants. Des couleurs et des formes s’agitent devant les yeux de Hilsh, de la musique retentit à ses oreilles, il a retrouvé son corps, il est sauvé ! Du coin de l’œil il aperçoit la forme immobile d’Ouré affaissé dans son fauteuil : il a réussi à le ramener aussi ! Un immense soulagement l’envahit, le laissant sans force.

La musique se tait brusquement : le casque est en train de rentrer dans le dossier du fauteuil. Devant Hilsh, sur son écran principal, une image clignote à intervalles réguliers. Une carte chromosomique. D’une main tremblante, Hilsh appuie sur PAUSE et l’image s’immobilise. Oui, il se rappelle vaguement qu’il était en train de vérifier les Incubateurs lorsque le Vaisseau a essayé de s’emparer de son esprit.

Les Incubateurs ? Ils ne dépendent pas de la section Éducation… Avec une aisance qui l’étonne, une explication se formule aussitôt dans l’esprit de Hilsh : une partie des manipulations génétiques que subissent les embryons des clones a pour but de les munir de capacités spécialisées d’apprentissage : c’est donc du ressort de l’Éducation. Il n’y a pas d’hérédité des caractères acquis, les conditionnements de l’équipage doivent donc s’enraciner dans un terrain préparé à neuf pour chaque génération, la Synchronisation ne suffit pas.

Hilsh ignorait connaître quoi que ce fût à la génétique et aux modes de conditionnement… Mais il se rend compte qu’une foule de données se pressent dans son cerveau : il n’a pas oublié les connaissances débloquées par le signal d’alerte ! Les contenus des conditionnements seconds font à présent partie de sa mémoire consciente. Et il sait ainsi que ce n’est pas normal : une fois terminée la vérification de sa section, il aurait dû tout oublier de nouveau.

Ouré bouge un peu, pousse un soupir, mais garde les yeux fermés. Hilsh fait pivoter son fauteuil et se penche vers lui, un peu inquiet. Mais non : il dort. Hilsh cherche l’heure sur un écran. Douze heures, ils ont passé douze heures sous ces casques ! Pas étonnant qu’il se sente aussi faible. Il contemple un moment le visage aimé d’où le sommeil a effacé les rides. “Nous surveillons Ordo” : c’est donc vrai… Mais Ouré ne savait certainement pas de quelle façon. Le son strident, la réaction automatique de chacun, tout cela dessine une structure familière à présent : conditionnement. Un conditionnement dispensé en même temps que tous les autres – ceux qui sont censés rendre plus supportable la vie dans les Vaisseaux. Mais à l’insu d’Ordo, et plus en profondeur. Le premier système auxiliaire en cas de Panne d’Ordo, le système “autonome”, “en série”, c’est l’équipage, bien sûr ! Primes et dis couplés par les casques et connectés directement aux circuits de l’ordinateur. C’est sans doute leur seul rôle véritable, la seule justification de leur existence. Et c’est pour cela que les humains se succèdent dans les Incubateurs, clones après clones après clones ! Pour servir de doublures inconscientes à des machines !

Hilsh effleure la joue d’Ouré, partagé entre la colère et le chagrin. On a tout prévu, dans la mise au point des missions de colonisation. Tout, sauf que la bête de l’espace se réveille, que le Vaisseau engloutisse son équipage après avoir phagocyté les circuits supérieurs de l’ordinateur.

Les yeux de Hilsh vagabondent un moment sur les images silencieuses qui clignotent devant les fauteuils vides de ses compagnons, puis ils reviennent sur sa propre console. Une carte chromosomique… Soudain, le souvenir se précise. Avec un sursaut, Hilsh pianote sur les touches et l’écran se divise en deux. Une autre carte apparaît, une image déjà vue, où une paire de chromosomes est entourée d’un cercle rouge.

Les Incubateurs de croissance accélérée ont dû se détraquer eux aussi : tous les embryons des nouveaux clones sont des mutants. C’est pour cette raison que les manipulations génétiques préparant aux apprentissages n’ont pas eu lieu.

Les sourcils froncés, Hilsh considère son écran. Il peut poser des questions, maintenant : tous les programmes d’Ordo qui limitaient l’usage des consoles personnelles ont disparu en même temps que le programme principal de sa pseudo-personnalité. Ce sont des sous-programmes qui répondront. Seulement la section de Hilsh, cependant – et seulement si elle juge que les questions la concernent. Hilsh réfléchit un moment et tape :

Pourquoi les embryons XX ne sont-ils pas soumis aux manipulations génétiques préapprentissage ?

PARCE QU’ILS SONT ÉLIMINÉS DÈS LA POLARISATION SEXUELLE /

“La polarisation sexuelle”… Le programme semble considérer cette mutation comme un événement habituel.

Qu’est-ce qui les rend impropres aux apprentissages ?

ILS NE SONT PAS IMPROPRES AUX APPRENTISSAGES /

Et maintenant, s’il demande à quoi ils sont impropres, la maudite machine va sans doute répondre que ce n’est pas de son domaine. Une autre approche s’impose.

Y a-t-il des programmes spéciaux d’apprentissage pour eux ?

NON /

Y aura-t-il des mutants à éduquer dans la future colonie ?

QUELLE SORTE DE MUTANTS ?/

Des individus à chromosome XX.

CES INDIVIDUS NE SONT PAS DES MUTANTS /

Hilsh reste un instant médusé, puis il retape la question :

Y aura-t-il des individus à chromosomes XX à éduquer dans la future colonie ?

OUI /

Pourquoi n’y en a-t-il pas maintenant ?

PARCE QU’ILS SONT ÉLIMINÉS DÈS LA POLARISATION SEXUELLE /

Ouré pousse un grand soupir et se redresse dans son fauteuil ; Hilsh abandonne la console et va se pencher sur lui. A-t-il vraiment réussi à le ramener intact ? Les yeux bruns le dévisagent, d’abord étonnés puis pleins de tristesse et de reproche. « Oh, Hilsh… Tu aurais dû me laisser, murmure Ouré d’une voix cassée.

— Te laisser ? Le Vaisseau allait t’engloutir avec les autres ! »

Ouré secoue la tête : « Non… seulement… nous changer.

— Bien sûr ! Vous changer en énergie, comme tous ceux qu’il termine, comme les Lingu et tous les autres ! »

La main d’Ouré se soulève, retombe : « Non, non, ils sont… vivants, Hilsh ! Tu étais là, tu ne te rappelles pas ? »

Tout ce que Hilsh veut se rappeler, c’est le tourbillon dévorant et la terreur qui l’a saisi devant la musique lumineuse. Ouré se laisse aller dans son fauteuil en fermant les yeux et Hilsh l’observe avec anxiété. Qu’est-ce qu’il a ? Il est… différent. Et tout à coup, il sait pourquoi : Ouré ne zézaye plus.

« Je voulais y aller, Hilsh. Je le voulais vraiment. Tu ne te rappelles pas ? »

Hilsh se rappelle. Mais c’était le Vaisseau qui s’était emparé de la volonté d’Ouré. Être unique, oui, il se rappelle, mais ce que disait Ouré alors n’a aucun sens. Il était conditionné, là aussi, par le Vaisseau.

Lorsque les yeux bruns se rouvrent, Hilsh y retrouve une ombre de l’ancien Ouré : une indulgence amusée derrière le regret. « C’est toi, Hilsh, qui es conditionné. Tu es un Nouveau.

— Et alors ?

— Crois-tu donc que la reproduction par clonage soit normale ? Le clonage lui-même, après plus de vingt générations, nous devons encore être conditionnés à l’accepter. C’est encore plus nécessaire en début de lignée, quand il n’y a pas de prime ou de di avant nous. C’est cela que la nef a défait pour nous. Elle a échoué avec toi parce que tu es un Nouveau, plus profondément conditionné que nous tous. »

Hilsh a sursauté : « Pourquoi l’appelles-tu ainsi ? Le Vaisseau… la nef. Pourquoi ? »

Ouré l’observe un moment puis détourne les yeux ; pourquoi cette expression déçue ? « La nef ? C’est un synonyme. Je trouve que c’est mieux. »

La nef. Hier – était-ce seulement hier ? – triOuré. Et maintenant…

Le Vaisseau ! La nef !

Il se rappelle sa question à Ordo, maintenant ! Et l’ordinateur a peut-être tué ses premiers clones pour ne pas avoir à y répondre ! Cette bizarre polarité est-elle donc si importante ?

Polarité.

Hilsh bondit jusqu’à la console d’Ély. Peut-être ne voudra-t-elle pas lui répondre, mais il faut essayer. Il tape à toute allure :

Qu’est-ce que la polarité sexuelle ?

C’EST LA DIFFÉRENCIATION DE L’EMBRYON EN MÂLE ET EN FEMELLE CHEZ LES ESPÈCES BISEXUÉES /

Qu’est-ce qu’une espèce bisexuée ?

UNE ESPÈCE DONT LA REPRODUCTION EST ASSURÉE PAR LA COMBINAISON DU MATÉRIEL GÉNÉTIQUE DES DEUX PARENTS /

L’espèce humaine est-elle bisexuée ?

OUI /

Hilsh se laisse tomber dans le fauteuil d’Ély. Il/Elle : deux sexes ? Mais pourquoi… comment… Il ne comprend pas !

Ouré s’est approché en se tenant aux fauteuils, encore affaibli par la longue vérification. Il se penche et tape :

Pourquoi les embryons femelles sont-ils éliminés ?

LES HUMAINES NE TOLÈRENT PAS LES CONDITIONNEMENTS NÉCESSAIRES À LA VIE DANS LES VAISSEAUX / TOUS LES ESSAIS D’ÉQUIPAGES MIXTES ONT ÉCHOUÉ /

Ouré s’assied dans le fauteuil de Haupt ; Hilsh le regarde, complètement désorienté. Il sent qu’il devrait comprendre, que tout devrait s’éclairer pour lui, mais il est là avec ces couples de mots qui tournent dans sa tête, dépourvus de sens hormis leur simple opposition : il/elle, mâle/femelle

« Le Vaisseau… la nef, c’est une… femelle ? »

Ouré incline la tête ; à son expression, Hilsh se rend compte qu’Ouré sait quelque chose que lui ignore. Est-ce vrai, est-il tellement conditionné qu’il n’arrive pas à comprendre ?

« Depuis des générations, elle a assimilé les embryons femelles que le hasard faisait naître chez les Hybrides ou dans les nouvelles lignées, et qu’Ordo éliminait. Et quand elle a commencé à s’éveiller à la conscience, c’est aux programmes secrets d’Ordo qu’elle a dû avoir accès en premier, tous ces sous-programmes concernant l’existence des femmes : les embryons à éliminer, les conditionnements à nous donner à propos du langage et de la sexualité… »

Hilsh n’entend pas réellement les dernières phrases d’Ouré ; il s’est accroché à un mot et le considère avec une horreur grandissante : conscience. Ouré s’imagine que la nef est consciente ? Mais c’est un animal, un simple animal ! Ils ne peuvent pas se trouver à l’intérieur de quelqu’un. La nef est une bête, une bête affamée qui veut se nourrir de ses passagers et utilise avec une malice animale des leurres pour les attirer : la musique, les sculptures… Oui, c’est évident, Ouré est victime de ces illusions séduisantes !

Hilsh sait ce qu’il lui reste à faire. Il se lève pour aller à la console principale. Une brève inquiétude suspend ses mains au-dessus du clavier : et si la nef contrôlait cette partie des ordinateurs ? Mais non, les consoles individuelles ont répondu normalement lorsqu’il les a interrogées. Et d’ailleurs, ce programme-ci doit être sur un circuit indépendant. Hilsh commence à taper le code d’urgence.

« Hilsh, que fais-tu ? »

Ouré lui a pris le bras, l’immobilise. La formule inachevée scintille sur l’écran. « Tu ne peux pas faire ça, Hilsh ! Elle a besoin de nous ! »

Hilsh essaie de libérer son bras. Irrationnel, Ouré est complètement irrationnel. Le choc subi, la fatigue… Ouré tient bon, arrive à l’écarter de la console, appuie sur la touche AUDIO : « Écoute, Hilsh, écoute ! »

La musique envahit de nouveau le poste de commande, les vagues sans cesse recommencées des motifs à la familiarité poignante qui vont et viennent, s’effacent et reparaissent, presque des voix, un appel lancinant, suppliant…

Hilsh écrase du poing la touche ARRÊT. Il ne faut pas écouter cette musique, ce mensonge !

« De quoi as-tu peur, Hilsh ? crie Ouré. Il ne faut pas avoir peur. On nous a amputés de nous-mêmes pendant des siècles, nous n’avons jamais été que des moitiés d’êtres humains, des copies mutilées ! C’est notre chance d’exister enfin, Hilsh ! »

Hilsh l’écarte et recommence à taper le code d’urgence. Ouré pousse un cri inarticulé et court en chancelant vers la sortie.

Hilsh se précipite derrière lui, mais le fauteuil a pivoté sous l’impulsion donnée par Ouré, il bute dedans et s’écroule. Lorsqu’il arrive enfin dans le passage, c’est pour voir se refermer la porte du sas. Il crie dans l’interphone : « Ouré, reviens ! » Pas de réponse. Il faut attendre que la séquence se termine pour ordonner de nouveau l’ouverture du sas.

Hilsh piétine devant le panneau, glacé d’angoisse. Enfin la lumière verte s’allume. Hilsh appuie fiévreusement sur les touches. Le sas s’ouvre, lentement, si lentement. La paroi de chair rouge palpite de l’autre côté. Hilsh hésite puis entre dans le sas, qui se referme. Devant lui la paroi de chair commence à s’écarter. Hilsh, la gorge nouée, appelle encore une fois Ouré dans l’interphone. Rien. Et si… si elle l’avait absorbé là, à l’instant, alors qu’il traversait le passage ?

Les parois finissent de s’écarter. Il y a quelqu’un dans le passage, et ce n’est pas Ouré. Ce n’est pas Haupt, ni Kheïry, ni triOuré. C’est un adolescent qui ne ressemble à personne. Hilsh le reconnaît avec un tressaillement intérieur : l’enfant de son rêve. Il a grandi. S’il ressemble à quelqu’un, maintenant, c’est à l’étrange mutant montré par le holo pirate : les muscles de sa poitrine sont hypertrophiés aussi, et ils se terminent par un mamelon brun et pointu.

Et tout d’un coup, Hilsh se dit qu’il rêve, sûrement il rêve, et un vaste soulagement l’envahit : tout cela n’est qu’un rêve, il va se réveiller bientôt et le sourire d’Ouré l’accueillera. Puisque ce n’est qu’un rêve, il s’offre le luxe d’examiner l’inconnu. L’adolescent n’est pas dépourvu de grâce ; la taille est mince et flexible, les hanches s’enflent harmonieusement au-dessus des jambes fuselées, toutes les lignes de ce corps étrange se fondent les unes dans les autres avec une douceur qui n’est pas sans charme. C’est une symétrie subtilement différente de celle des corps adolescents que Hilsh connaît ; il n’y a pas là cette trinité du sexe, entre les cuisses, qui semble répondre si justement à celle de la tête entre les épaules, mais c’est une sorte de symétrie paire qui est curieusement satisfaisante… Presque avec un sourire, parce qu’il est sûr d’être dans un rêve, comme la première fois, Hilsh demande : « Qui es-tu ? Que veux-tu ?

— Je suis la nef, répond l’adolescent, viens. »

C’est comme un bain glacé. Hilsh reprend brusquement conscience. Il ne rêve pas ! Il a failli se faire prendre au piège ! Il recule. L’autre tend la main comme pour le retenir et avance dans le sas à sa suite. Hilsh écrase la commande de fermeture du sas ; il attend il ne sait quoi, que cette excroissance de la nef se dissolve avec un hurlement, qu’elle disparaisse comme dans la salle de sculpture, ou qu’elle tombe morte, séparée de la chair d’où elle est née. Mais la créature reste immobile, vaguement lumineuse entre les parois métalliques du sas refermé. Ses contours se brouillent, et c’est Ouré qui se tient maintenant devant Hilsh, Ouré qui tend la main avec une expression pleine d’espoir : « Hilsh… il faut que tu viennes avec nous. Nous sommes vivants. N’aie pas peur, viens. »

Hilsh bondit hors du sas, s’enfuit en courant vers le poste de commande, ordonne à la porte de se verrouiller et s’y adosse, haletant. Un piège. Un piège. Oh, Ouré… Est-il vraiment allé rejoindre les autres dans la bouche dévorante ?

Il y a un moyen de le savoir.

Lentement, Hilsh va s’asseoir devant l’écran principal. Il appuie sur AUDIO. Il écoute la musique, avec la terreur d’y reconnaître…

Puis il fait taire l’affreuse musique et se laisse aller dans le fauteuil, les yeux fermés. Ouré, Ouré !

Après une longue immobilité, il réactive la console et se remet à taper le code d’urgence. Dans tous les modules, la première phase de l’évacuation semble commencer normalement. Hilsh s’en étonne, à travers le désespoir qui l’écrase. La nef ne fera-t-elle rien pour l’empêcher de lui échapper ? Mais les relais fonctionnent, les générateurs auxiliaires se mettent en marche. Tout est prêt pour l’évacuation.

Hilsh a le choix, maintenant. Le déroulement normal de la procédure d’urgence, c’est d’abord de donner à la Surface l’ordre de s’ouvrir pour laisser sortir les modules. Puis, si l’ordinateur est incapable de transmettre cet ordre, on se rabat sur les circuits simplement électriques commandant la libération des virus foudroyants qui décomposeront la Surface en quelques minutes, délivrant ainsi les modules, pour s’attaquer ensuite au reste de l’organisme du Vaisseau.

Mais Ouré… Ouré est dans la nef. Il n’est sûrement pas vivant, pas conscient, ce n’est plus Ouré, mais quelque chose de lui se trouve dans la chair de la nef. Même si c’est stupide, Hilsh ne peut se résoudre à la détruire ainsi. Seulement si la première procédure d’évacuation n’est pas exécutée.

Il tape l’ordre et suit anxieusement les réponses de la Surface sur les écrans de contrôle. Les modifications attendues ont bien lieu ; la chair de la nef s’écarte avec obéissance pour laisser partir les modules. Hilsh a un sourire amer : un animal, un stupide animal. Et c’est cela qu’Ouré lui a préféré… mais non, Ouré n’était pas maître de lui, ce n’était pas sa faute. C’était la nef.

Module A. Le poste de commande flotte à présent dans l’espace, propulsé par ses générateurs auxiliaires. Puis le quartier d’habitation, les Incubateurs, les modules de cryogénie où reposent les futurs colons, les sections où s’entasse la cargaison… Tous les modules flottent à présent au-dessus de la peau de la nef, qui doit commencer à se refermer. Ils vont s’éloigner de la bête désertée et se rassembler en un amas métallique qui va continuer son voyage vers la planète lointaine.

Qu’il n’atteindra sans doute jamais. Les générateurs auxiliaires ne développent pas la moitié de la force propulsive de la nef. Et l’enveloppe de la Surface ne sera plus là pour protéger les modules. Mais Hilsh est comme anesthésié. Il n’a fait que retarder la mort inévitable ? Qu’importe ! Au moins a-t-il choisi librement son destin. S’il doit être détruit, c’est l’espace indifférent et froid qui causera sa perte, non une bête stupide échappée à la main de ses créateurs.

Il devrait la détruire. Il ne devrait pas laisser ce monstre parcourir l’espace.

Mais Ouré…

Malgré lui, le doigt de Hilsh enfonce la touche AUDIO. La musique éclate, une tempête de motifs familiers qui promettent, qui implorent. Et la voix d’Ouré, au premier plan.

Non, non, c’est une illusion, c’est un piège !

Pourtant Hilsh ne fait pas taire la musique. Il se sent si horriblement seul, perdu, incertain. Et si c’était Ouré qui avait eu raison ? Et si c’était le conditionnement de Hilsh, son conditionnement de Nouveau, qui le fait fuir ? La musique est si poignante, si passionnée. Une femme. Qu’est-ce qu’une femme ? La nef… pourquoi les a-t-elle laissés partir, lui et Ouré, alors qu’elle les tenait, lors de la vérification ? Et Ouré désirait vraiment rejoindre les autres dans le tourbillon, Hilsh peut bien se le rappeler maintenant qu’il est loin de la nef, maintenant qu’il a perdu Ouré à jamais, il peut bien se le rappeler, ce désir qu’il a eu, lui aussi, de plonger au cœur de la musique.

Si seul. Il va être si seul, maintenant. Il pourra faire incuber tous les clones qu’il voudra, bien sûr. Fabriquer des Nouveaux s’il le désire, tout recommencer. Jusqu’à ce que n’importe quel accident de l’espace détruise les modules.

À quoi bon ?

La musique roule et gémit autour de Hilsh, et il l’écoute dans une agonie d’indécision, voyant à peine les chiffres et les signaux qui lui arrivent des autres modules. La musique a changé. Les motifs des humains ont reculé, laissant la place au tourbillon sonore où Hilsh reconnaît maintenant la nef. Il écoute, et il est surpris : la musique cahote, hésitante ; des motifs se dessinent qui n’arrivent pas à résolution, qui retombent et se brisent, incomplets, pour renaître et échouer de nouveau…

Elle a besoin de nous, a dit Ouré.

Maintenant que les modules ont quitté la Surface… L’ordinateur lui a été arraché : toute une partie d’elle-même. La nef est désorganisée. Mutilée.

Et sans la protection de la Surface, les radiations cosmiques ne tarderont pas à détraquer les parties de l’ordinateur dispersées dans les modules.

Une symbiose.

Est-ce ce que voulait dire Ouré ? Non, il ne parlait pas des ordinateurs, seulement des humains. Mais pourquoi la nef aurait-elle besoin des hommes, autrement que pour s’en nourrir ?

Une symbiose. Une symétrie ?

Peuvent-ils vraiment être vivants dans la nef, les autres et Ouré – vivants : conscients ? La nef est capable de leur redonner un corps, après avoir changé leur esprit… (déconditionné leur esprit ?)

La créature dans le sas. Si elle avait été Ouré, au lieu de se présenter comme la nef, ne l’aurait-il pas aisément prise pour lui ? Pourquoi la nef s’est-elle dévoilée ainsi ? Sous les traits d’Ouré, elle aurait pu rester avec lui, le convaincre, ou l’attirer de force. Était-ce la stupidité d’une bête, cette erreur tactique ? Ou bien n’était-ce pas une erreur, était-ce l’acte volontaire d’une conscience… humaine ? qui ne voulait pas mentir, qui voulait le voir venir à elle de son plein gré ?

Humaine. Comment pourrait-elle être humaine ?

C’est d’Ordo et des hommes qui ont programmé Ordo qu’elle tient le contenu de sa conscience…

Mais elle ne peut pas être consciente !

La violence de son refus étonne soudain Hilsh. Pourquoi pas ? Pourquoi la conscience serait-elle l’apanage des seuls bipèdes appelés “hommes” ? Ils ne peuvent même pas voyager dans l’espace sans protection, sans les Vaisseaux. Alors qu’elle, cette vaste bête sidérale, elle appartient à l’espace de plein droit ; c’est son domaine, c’est là qu’ont évolué les organismes que les humains sont allés chercher pour les transformer en vaisseaux biologiques. Seule habitante légitime de l’espace, pourquoi ne serait-elle pas consciente, elle aussi ? Une symbiose, une symétrie : la conscience évoluée sur les planètes et la conscience née de l’espace…

Pourquoi avoir peur de cet être nouveau-né qui pleure, oui, qui pleure dans le noir ? Hilsh écoute la musique désordonnée, un long, très long moment. Puis il tape une question :

Y a-t-il une procédure de réinsertion des modules dans la Surface ?

OUI

Code ?

La formule s’inscrit en lettres scintillantes sur l’écran.

Hilsh reste immobile, les sourcils froncés, puis il se penche et active le programme de surveillance extérieure.

L’espace jaillit sur le grand écran central, un noir velouté constellé d’étincelles lumineuses, et, au premier plan, dans une gloire de lumière, la nef. Elle n’est pas vraiment distincte de l’espace ; son éclat mouvant s’amenuise et se fond peu à peu dans le noir, des pseudopodes lumineux s’élancent et se rétractent sans cesse à la poursuite des particules de poussière, des radiations vagabondes. C’est un chatoiement multicolore sur fond d’espace. Et c’est la première fois que Hilsh voit la nef de l’extérieur, entière. Elle est à sa place, une étoile parmi les étoiles. Elle est… belle.

Les doigts de Hilsh se posent sur le clavier. Sur les écrans de contrôle, les blocs géométriques des modules commencent à flotter lentement vers la courbure lumineuse de la nef, qui s’ouvre pour les recevoir.

1978

Le Langage de la nuit

Cette nouvelle est dédicacée à Ursula Le Guin pour deux raisons. Le titre d’abord, donné par elle à une collection de ses essais sur la SF et la Fantasy (The Language of the Night) ; le thème ensuite, la planète vivante, qu’elle avait magnifiquement exploré dans sa novella « Le Nom du monde est Forêt » (The Word for World is Forest, publié par Harlan Ellison dans Again, Dangerous Visions, second volume de ses anthologies historiques de la “nouvelle vague” d’alors). Plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis. Les motifs “classiques” de la SF évoluent, dans l’imaginaire collectif du genre (et de la société ; celui-ci est devenu Gaïa, la planète vivante) ; et chaque génération les revisite en leur donnant son propre accent. Moi, ce n’était pas tellement le monde vivant, c’était la Nuit, où le monde des rêves s’anime.

Comme l’autre texte plus bref de ce recueil, c’est un texte de commande, sur thème imposé. J’ai mis très longtemps à devenir marginalement capable de répondre à ce genre de commande. Mais lorsque la thématique en est en résonance aussi profonde avec la mienne, que dire d’autre que “oui !” ? J’aime la nuit, j’aime rêver, et c’est plutôt ce qui a déclenché en moi cette histoire. Je crois bien aussi qu’en l’écrivant, je pensais au peintre Arcimboldo et à une nouvelle de Clive Barker que je venais de lire, bien davantage qu’à Ursula Le Guin. Mais quand est venu le temps de choisir un titre, et qu’il m’est tombé dessus comme un éclair (cela ne m’arrive pas très souvent), j’ai compris le cheminement souterrain du texte de Le Guin en moi, et j’ai voulu souligner ma dette.

–––––––––––––––

À Ursula K. Le Guin

Les hallucinations de Jacob ont commencé deux jours plus tôt, un peu avant qu’il soit descendu jusqu’à la limite de la végétation. D’abord, il ne s’est pas trop inquiété : des tintements dans les oreilles, des fourmis dans le corps, ce pouvaient être des échos de la réanimation, après l’hibernation prolongée dans la capsule de sauvetage. Et puis ses yeux se sont mis à lui jouer des tours, lui montrant des objets plus rapprochés ou plus éloignés qu’ils ne l’étaient en réalité, brouillant des morceaux du paysage, déformant les perspectives. Il a pensé que c’était l’altitude, la lumière féroce du soleil bleu, la chaleur, l’atmosphère différente tout de même de celle de la Terre – moins dense, et moins d’oxygène. Peut-être même ces myriades de spores invisibles et minuscules décelées dans l’air par les senseurs, signe que la végétation est en pleine orgie reproductrice, plus bas sur les plateaux et dans les plaines, mais l’analyseur est formel : ces spores sont absolument non toxiques, incapables de se reproduire dans l’organisme humain, bref, inoffensives, comme d’ailleurs, si l’on s’en protège adéquatement, les radiations solaires.

Mais les tintements se sont transformés en bourdonnements, en claquements ; Jacob s’est arrêté en cherchant autour de lui : rien ne bougeait sous la chaleur déjà torride. Finalement, lorsqu’il a entendu des séries de sons inarticulés qui ressemblaient presque à des voix, il s’est arrêté à l’ombre d’un rocher, il a de nouveau sorti le portatif ; mais l’ordinateur lui a déclaré qu’il était dans son état normal – à part la tension due à l’énervement, et la fatigue de la marche. Quant à l’environnement, toujours rien de spécialement létal dans les radiations solaires, aucune émanation perfide issue du sol ou des rochers. Les perceptions bizarres de Jacob sont dues au stress, c’est la seule explication rationnelle. Il ne doit pas nier le traumatisme : il est seul, naufragé à des millions de kilomètres de chez lui, pour une durée indéterminée, sur une planète où il n’est pas encore tout à fait certain de pouvoir survivre, on serait traumatisé à moins, même avec le profil psychologique bien particulier qui fait sélectionner les Scouts, et l’entraînement qu’on leur impose.

Jacob a accepté le verdict de l’ordinateur – c’est bel et bien la seule explication logique – et il est reparti, plus lentement, en vérifiant où il met les pieds et en essayant d’oublier le reste. De toute façon, il ne peut voyager que pendant quelques heures après l’aube et avant le crépuscule – lorsque se sont apaisés les vents violents qui saluent le lever du soleil et que ceux de son coucher ne se sont pas encore levés, que la température n’est pas trop accablante, et que sont encore assez obliques les rayons du soleil bleu. Le reste de la journée, il le passe sous sa petite tente, à l’abri tout relatif d’un rocher, à essayer de ne pas prêter attention à ce qui se passe dans ses sens en rébellion. Sous ses paupières closes derrière sa visière, dans sa tente, à l’ombre, il voit encore les chaos de rocs comme s’ils étaient gravés sur sa rétine, leur relief cruel dans la lumière actinique du soleil bleu, le miroitement aveuglant de leurs grands pans coupés qui changent de formes et de dimensions, tel un kaléidoscope. Il voit la lumière, il l’entend presque, un vaste grésillement subliminal, et il a l’impression que c’est son cerveau en train de frire. Quand le soleil baisse et qu’il peut reprendre son chemin, pour une ou deux heures avant la tombée de la nuit – vraiment soudaine, une porte qui claque – il entend encore : l’absence de la lumière, le froid croissant de la nuit qui fait éclater la surface des pierres.

Ensuite, quand le froid devient trop intense, il s’arrête : il ne veut pas épuiser sa lampe-torche, même si elle a presque toute la journée ensuite pour se recharger au soleil. Il plante sa tente, il installe les alarmes de proximité qui le protègent – même s’il n’a encore rien vu de plus gros que des bestioles ressemblant à des mangoustes, ou plutôt à des mierkats, dans cette posture verticale, attentive, qu’elles adoptent constamment ; il monte le condensateur d’eau qui pompera le peu d’humidité disponible dans l’atmosphère pendant les premières heures de la nuit, pour regarnir ses maigres réserves. Ensuite, enfourné dans son sac de couchage chauffant, il mange ses rations concentrées en contemplant les constellations qui brillent d’un éclat surnaturel dans l’atmosphère trop pure, déformées, presque méconnaissables ; il pourrait s’imaginer qu’il est de nouveau dans l’espace, dans son vaisseau, mais non, les étoiles sont trop fixes, le ciel trop immobile, et il retourne s’allonger dans sa tente, il essaie de dormir en faisant taire son malaise. C’est la fatigue, la lumière, le stress. Il doit descendre plus bas, voilà tout.

La capsule de sauvetage s’est posée à deux mille huit cents mètres, pas trop haut pour rendre la descente hasardeuse, compte tenu du terrain, mais assez pour que le mal de l’altitude oblige Jacob à descendre plus bas et donc à explorer, comme c’est son devoir de Scout – c’est fou ce que la Compagnie fait confiance à ses employés. Comme s’il allait rester à hiberner pendant des années dans la capsule en attendant le vaisseau de récupération ! Il ne se fait pas d’illusions, on ne répondra pas de sitôt à son S.O.S. : ce système planétaire est très ordinaire, des géantes gazeuses bien trop coûteuses à exploiter, une ou deux boules de glace, et surtout cette planète terrestroïde, sinon pourquoi y aurait-on envoyé un Scout ? Mais c’est plutôt un croisement entre Mars, le plateau des Andes et les Himalayas. Atmosphère ténue, respirable de justesse en altitude, plus une miette d’eau en surface et très peu d’humidité atmosphérique sous le bombardement constant des ultraviolets : pas un nuage dans le ciel blanc, même au-dessus de la barrière des montagnes.

Depuis cinq jours, Jacob est en route avec son gros sac sur le dos ; obéissant aux indications que lui transmet l’ordinateur de la capsule par l’intermédiaire du petit satellite de communication qu’elle a largué avant de se poser, il suit un torrent desséché depuis des millénaires, et il a bon espoir : les bas-plateaux sont constitués de roches poreuses, grès et calcaires ; compte tenu de l’abondance croissante de la végétation à mesure qu’on se rapproche de la plaine – les anciens fonds marins –, il doit y avoir d’immenses réseaux de nappes phréatiques, peut-être des rivières souterraines ; il ne manquera pas d’eau… À en juger par la végétation rencontrée jusque-là, arbustes et buissons bas, il n’aura pas de quoi se construire une vraie cabane, mais il pourra sûrement s’installer dans une grotte : les parois du canyon en sont pleines, il doit y en avoir plus bas aussi. Il sera vraiment à l’abri, alors, pas comme sous le nylon translucide de sa tente… Mais il doit descendre encore, là où l’atmosphère est plus dense, il respirera mieux, il dormira mieux. Il manque d’oxygène, voilà tout, c’est pour ça qu’il a ces hallucinations le jour, qu’il fait ces rêves bizarres la nuit, lui qui ne rêvait jamais, ou du moins qui ne se rappelait jamais ses rêves.

En fait, depuis deux jours, il a l’impression de basculer dans les rêves dès qu’il ferme les yeux. Si lentes pourtant, les images – elles se forment pendant des siècles comme des bulles pour éclore en licornes, en serpents à plumes, en chouettes aux yeux humains ; après des âges, c’est un château de corail sous la mer, des hippocampes y sont sacrifiés en grande cérémonie sur un autel de coquillages pourpres ; puis, pendant des millénaires, des arbres poussent, hauts comme des gratte-ciel, dans une lumière livide ; un essaim de parapluies noirs passe en tournoyant, leurs ombrelles déployées, sinistres. Par moments, ce ne sont pas des décors ni des créatures mais de simples objets, une danse de métamorphose grotesque et terrifiante dans son incroyable, son implacable lenteur : des boîtes qui s’avalent les unes les autres pour devenir des édifices, des fusées, des cercueils, des viscères de tuyauteries luisantes, des crucifix écarlates dont les bras se tordent en serpents de Kali, en trompes de Ganesh, en cornes de Minotaure…

Quand il se réveille, aujourd’hui, il a le vertige, il lui semble que le sol tangue sous lui, il n’ose pas ouvrir les yeux. Il lui faut plusieurs minutes pour réussir à se tourner sur le côté. Il active le portatif, branche l’analyseur, envoie ses signes vitaux à l’ordinateur de la capsule qui lui répond, imperturbable, qu’il est très déshydraté, il faut boire, tout ira mieux après.

Quand il passe la tête par l’ouverture de la tente, une, deux, une dizaine de petites silhouettes se redressent tout à coup à quelques mètres, puis restent parfaitement immobiles, en rang, tournées vers lui. Les pseudo-mierkats. Depuis deux ou trois jours, il les a vus courir et sauter en plus grand nombre autour de lui dans les rochers pendant qu’il marchait ; ils semblent être actifs aux mêmes heures que lui, et par ailleurs pas très peureux. Mais c’est la première fois qu’ils viennent si près. Pendant la fraction de seconde précédant le sifflement des alarmes de proximité, il a le temps de les voir très distinctement : une quarantaine de centimètres de haut, poil ras couleur de sable, ventre plus foncé, corps mince, petite tête ronde aux longues dents de rongeur, vibrisses au-dessus des yeux, les pattes de devant ramenées sur la poitrine comme si elles priaient, avec de grandes griffes bien visibles…

Et l’alarme se déclenche, mais les animaux ne tressaillent même pas. Quoi, ils ne sont pas sourds, quand même ? Jacob reste un instant interdit puis, avec des gestes très lents, en serrant les dents sur la nausée qui l’envahit, il sort de la tente, désamorce l’alarme… et il a trop soif, tant pis pour les bestioles, boire d’abord.

L’eau est encore froide, elle se répand dans sa gorge comme une bénédiction, il ferme les yeux. Quand il les rouvre, la nausée n’a pas tout à fait disparu, et les pseudo-mierkats sont toujours là. Se sont-ils rapprochés ? Ils ont beau ne pas être bien gros, ils ont des dents et des griffes. Il sort son arme de son étui, la règle sur intensité moyenne – il n’est pas de ceux qui tuent a priori, même s’il faudra bien vérifier à un moment donné si ces bêtes constitueront sa principale source de protéines une fois les rations épuisées. De l’autre main, il rallume le portatif, le tend vers les animaux pour que les senseurs puissent les examiner à loisir.

L’une des bestioles rompt son immobilité minérale, retombe sur quatre pattes, s’approche d’un mouvement curieusement fluide et se redresse pour renifler l’appareil. Puis, d’un geste vif, elle attrape entre ses dents la courroie qui pend en dessous, tire, fait presque tomber le portatif des mains de Jacob.

Avec une fraction de seconde de retard, il bondit en arrière, arrache la courroie des dents de la bestiole en criant “Hé !” et toute la bande décampe aussitôt en bondissant entre les rochers.

Il finit par se mettre à rire, malgré le léger vertige qui l’a saisi de nouveau. Vraiment pas peureuses, ces bestioles ! Il pourra peut-être en apprivoiser ? Il aura de la compagnie, au moins. Puis les exigences du jour le reprennent, il mange, il se soulage, il démonte la tente et le condensateur, reboucle son sac et repart en direction du dernier plateau. Ses inquiétudes du réveil finissent par se dissoudre : le vertige a disparu, et les hallucinations elles-mêmes n’ont pas l’air de vouloir reprendre. De temps en temps, du coin de l’œil, il aperçoit une tache en mouvement, couleur de sable, il entend un pépiement aigu : il a une escorte de pseudo-mierkats. Si ce n’était de la chaleur qui monte, de la lumière douloureuse même à travers la visière, il se sentirait presque bien.

Il s’arrête plus tôt que d’habitude : l’ancien torrent descendait en cascade sur le dernier plateau, et faire de la varappe avec ce sac sur le dos… Une fois en bas, pourtant, ce n’est pas vraiment la fatigue qui le décide à ne pas continuer son chemin : au pied des éboulis, il s’est retourné et il a vu la falaise. En demi-cercle, blanche et grège, elle était autrefois battue par les marées, elle en porte les marques, et les lignes horizontales, plus sombres, qui indiquent l’assèchement progressif de l’océan. Et tout du long, sur plusieurs niveaux, s’ouvrent des trous noirs de toutes tailles là où les vagues ont rongé la pierre plus tendre, où les eaux souterraines, peut-être, se frayaient un chemin jusqu’à la mer. Des grottes. De l’ombre, pour de vrai. Jacob se redresse sous son sac à dos et se dirige vers la grotte la plus proche.

Elle s’avère plus distante, plus vaste et plus profonde qu’il ne l’avait cru – sous cette lumière, dans cette atmosphère trop pure, les dimensions sont trompeuses. Le moindre bruit éveille des échos de cathédrale et Jacob se sent minuscule sous l’énorme voûte qui se perd dans l’obscurité, mais l’heure de marche supplémentaire valait la peine : le sol est couvert d’une épaisse couche de sable fin et, dans l’ombre, presque frais. Jacob ne déplie pas la tente, il se contente de dérouler son sac de couchage et, après avoir rapidement mangé, il s’y étend, les bras sous la nuque, ravi : avoir un véritable toit sur la tête ! Il ferme les yeux et pour la première fois il ne voit pas la lumière à travers ses paupières closes. Avec un soupir de contentement, il se laisse glisser dans le sommeil.

Et dans ses rêves, tout de suite, il y a des couleurs, lentes mais vibrantes, surréelles, des couleurs qu’il peut entendre par moments, en arias, en fanfares, en grondement de milliers de tambours. Et des parfums aigus, extatiques, répugnants ; et sur sa langue le goût de l’orage, et celui de l’amour ; et sous ses doigts de la soie, du béton, la texture exacte du tapis de rotin où il se couchait quelquefois avec son chien lorsqu’il était petit… Et il rit, et il pleure, il tremble, il rugit de rage, il ouvre des yeux émerveillés et terrifiés d’enfant, il rencontre sa mère morte, son père qu’il n’a jamais connu, et toutes les femmes qu’il a quittées, il les quitte à nouveau, il leur demande pardon, il les tue, elles le tuent, bacchantes déchaînées sur les bords d’un fleuve aux eaux de pierre qui traverse le ciel, et le lent tourbillon des images et des sensations l’emporte encore ailleurs dans sa mémoire, et ailleurs, et encore…

Un concert de hululements et de sifflements désolés le fait se dresser en sursaut, et la sensation de l’air sur sa peau, un air presque frais… Il jette autour de lui des regards égarés, le cœur battant, puis son cerveau se remet en branle, évalue la pénombre, l’heure, le lieu : le soleil se couche, il a dormi bien trop longtemps, c’est le vent du soir qui gémit dans la grotte, et peut-être dans des conduits souterrains qui courent à travers toute la falaise, la transformant en une gigantesque flûte. En souriant de sa panique, il se passe la main sur la figure, gratte sa barbe – s’il y a vraiment de l’eau par ici, la première chose qu’il fera, ce sera de se raser ! – et se dirige vers son sac pour le défaire et dresser son campement. Séduit par la grotte et son illusion d’enfermement au moins sur trois côtés, il a oublié de brancher les alarmes de proximité, il s’en rend compte avec un peu d’embarras. Mais il se permet un autre sourire : ce n’est pas comme s’il était environné de prédateurs en furie !

Et puis il se rend compte que son portatif a disparu.

Il l’avait posé près de lui avant de fermer les yeux, l’appareil n’y est plus, et Jacob ne se demande pas longtemps où il est passé : il y a une trace bien nette dans le sable, entourée de marques de pattes.

Incrédule, furieux, épouvanté – le portatif est son seul lien avec l’ordinateur de la capsule –, Jacob suit les traces des pseudo-mierkats et de leur butin, qui zigzaguent vers le fond de la grotte. Il trouve bientôt l’entrée du terrier : il n’y en a qu’une, juste assez haute et assez large pour qu’il puisse s’y glisser à quatre pattes, la courroie de sa lampe autour du cou – heureusement que les Scouts sont aussi choisis pour leur petite taille et leur moindre poids ! Ses épaules frottent les parois, agrandissant encore le conduit qui semble tout fraîchement creusé. Au bout d’un moment, cependant, le passage débouche dans un autre conduit qui ne doit pas grand-chose aux pseudo-mierkats, des parois de roches lissées par le ruissellement d’eaux disparues. Jacob se voit épargner d’avoir à choisir un embranchement : celui de gauche est complètement occulté par de la terre solidement compactée. Il continue donc vers le nord-ouest, comme le lui indique sa boussole de poignet.

Ce passage-là est nettement plus large, et Jacob peut écarter ses craintes d’éboulement, mais il rencontre bientôt un autre conduit, qui oblique fortement vers le bas. Là encore, de la terre et des cailloux bloquent l’une des branches. Curieux. Ces bestioles sont aussi industrieuses que des fourmis ! Il faut cesser d’y penser comme à des animaux terrestres, de toute façon, même si elles ont peut-être été attirées comme des pies par l’éclat du métal qui protège l’extérieur du portatif.

Avec un soupir de soulagement, Jacob constate que les parois du conduit s’élargissent et s’élèvent devant lui. Debout maintenant, juste un peu plié, la lampe dans une main, l’autre suivant les stries de la pierre, il continue en trébuchant de temps en temps sur de gros galets qui lui roulent sur les pieds et se perdent dans l’obscurité devant lui en ricochant le long de la pente de plus en plus accentuée. À intervalles irréguliers, des fissures s’ouvrent dans la roche, rien qui ressemblerait à un autre conduit où les bestioles auraient pu se faufiler avec le portatif. L’air est plus frais, moins immobile aussi, avec une odeur vaguement familière. Des taches d’humidité commencent à scintiller sur les parois, puis la pierre se couvre de grands pans rosâtres légèrement luisants, à la texture grumeleuse, que Jacob examine un moment, perplexe, avant d’y supposer de minuscules champignons. Bientôt toutes les parois en sont couvertes, y compris le sol, où seule une piste de roche nue d’une vingtaine de centimètres de large indique le passage répété des bestioles.

Et soudain, le couloir fait un coude brusque, les voûtes et les parois s’élèvent et disparaissent, un vide noir s’ouvre devant Jacob qui garde son équilibre de justesse, se hâte de passer de nouveau la courroie de sa lampe autour de son cou, puis, le cœur battant, en fait jouer le faisceau autour de lui.

Il se trouve sur un long rebord rose de moins d’un mètre de large, où serpente la piste des pseudo-mierkats au-dessus de… Ses yeux voient, sans d’abord comprendre : des colonnes rouges aux boursouflures irrégulières, des dents rosâtres tombant de la voûte, d’autres montant du sol à travers une mer de sable aux monticules irréguliers, plus loin un espace dégagé, constellé d’étincelles lumineuses ; des échos cristallins murmurent entre des parois invisibles dans le noir au-delà du faisceau de la torche.

Une caverne. Immense. Encore vivante, où l’eau pleut dans un lac gigantesque. D’anciennes stalactites et stalagmites. Recouvertes de champignons. Les mots se forment lentement dans son esprit, en même temps que ses yeux, puis ses pieds, suivent la piste des bestioles le long du rebord et sur une empilade de roches plates qui servent d’escalier. À mesure qu’il descend, dans la lumière tressautante de sa lampe, il commence à prendre réellement conscience des dimensions de la caverne. Les stalagmites, comme les stalactites, sont aussi grandes que lui, aussi larges que des séquoias centenaires là où elles se sont soudées en colonnes ; des champignons rouges et roses s’y ouvrent en corolles à l’aspect bizarre de velours froissé et forment des replis où il pourrait s’engloutir. Les monticules de sable entre les colonnes et les stalagmites… Ce sont des pseudo-mierkats immobiles, des centaines, peut-être des milliers, un tapis ininterrompu de bestioles endormies. Et ce qui susurre dans l’air, avec la musique de l’eau, ce sont leurs souffles mêlés.

Jacob essaie de reprendre ses esprits. Le portatif. Où est le portatif ? Il balaie de sa lampe les corps endormis, à la recherche de l’éclat métallique qui… Là ! Près de la première stalagmite. Il va falloir traverser la mer de bestioles. Il en pousse une du pied. Pas de réaction. Plus fort ? Toujours pas de réaction. Il s’accroupit pour examiner l’animal. La bestiole a l’air carrément comateuse. Jacob glisse un pied entre deux petits tas de fourrure. Pas un frémissement. L’autre pied…

Il est tout près du portatif et tend le bras pour le ramasser lorsque quelque chose bouge à la limite de son champ visuel. Il a le temps de se tourner, de voir dans le faisceau de la lampe quelque chose qui gonfle entre deux replis veloutés sur la stalagmite proche, puis il y a une explosion sourde, un brouillard ténu l’entoure tandis qu’un courant d’air lui passe sur la figure, moite, vaguement collant…

Jacob reste un instant immobile, puis, lentement, sa main va éteindre sa lampe. Dans le noir total, il se couche, au ralenti, entre les corps des bestioles qui se sont écartées sans se réveiller pour lui faire une place invisible. Il s’étend, il ferme les yeux. Il a froid. Il dort.

Il rêve.

Mais il sait que ce n’est pas un rêve. Il est là, il regarde des images qu’on lui montre, et en même temps c’est lui, c’est de lui qu’on tire les images, il est une substance molle et plastique, infiniment malléable, et tout ce qui reste de lui, c’est un infime noyau de terreur, de rage, de refus.

La caverne, avec sa chair rougeâtre collée aux dents de pierre. Des bulles se forment et éclatent sans arrêt entre les replis des champignons. Il en jaillit des milliards d’infimes particules lumineuses, un brouillard ectoplasmique qui emplit toute la caverne, monte dans les conduits souterrains, vers le jour, on est dehors maintenant, sur le plateau, sur la montagne, on recule, l’horizon s’arrondit, et partout flotte le brouillard lumineux des spores.

Des pseudo-mierkats au soleil : ils courent, ils sautent, ils se battent, ils jouent. Leur fourrure disparaît, ils semblent se dissoudre… non, ils deviennent transparents. Un torrent de particules lumineuses s’engouffre dans leurs poumons et en ressort presque aussitôt, à chaque souffle rapide, à chaque battement de leur petit cœur pressé.

Des pseudo-mierkats endormis. Leur cœur bat au ralenti, leurs poumons se gonflent et se dégonflent avec indolence – et les particules lumineuses circulent en synchronie, dessinant à loisir les alvéoles des bronches, tapissant les veines et les artères, se concentrant dans les réseaux arachnéens des nerfs, pénétrant les circonvolutions du cerveau où elles papillotent en se livrant à des activités indéfinies mais qui les transforment, pour reprendre ensuite leur course mesurée, sourdre à la surface des muqueuses, se diffuser en nappes paresseuses par les naseaux et la gueule des pseudo-mierkats qui ont retrouvé leur fourrure, s’étirant en filaments laiteux le long des conduits souterrains, jusqu’à la caverne aux dents de pierre, jusqu’aux replis charnus et pulsants d’un champignon plus gros que les autres…

Non, il y a quelque chose au cœur du champignon. Un pseudo-mierkat. Énorme. La tête est à peine reconnaissable sur le corps gonflé d’ondulations lentes, saturé de laitance lumineuse. De l’autre côté de la masse avachie, il y a comme un grouillement intermittent, qui agite en vagues le brouillard lumineux. Des bébés mierkats, nus, blanchâtres, luisants, expulsés de la Mère par groupes de deux ou trois, immédiatement investis par les spores.

Un recul vertigineux, une boule jaunâtre qui flotte dans un vide noir parsemé de petits points lumineux. On s’en approche. Elle est entièrement constituée de pseudo-mierkats imbriqués les uns dans les autres. Non, il y a d’autres animaux dans la mosaïque vivante, quelque chose qui ressemble à une autruche, mais avec des ailes, et une sorte de cheval hexapode couvert d’écailles, et… mais ils sont tous transpercés de filaments laiteux. On se rapproche encore, on traverse les couches d’animaux transparents, on suit les filaments : ils aboutissent à des nodes répartis sous la peau de la planète, les énormes Mères enfouies dans les champignons.

Une silhouette monstrueuse. C’est debout comme un pseudo-mierkat, mais ça n’a de poils que sur le dessus de la tête, les pattes de devant sont trop grandes et dépourvues de griffes, le torse trop court et trop large, le cou trop long, les pattes de derrière trop droites…

La silhouette est couchée à présent, endormie, ralentie, noyée dans le brouillard lumineux. Elle devient transparente, elle aussi, et finalement, à l’intérieur, elle ressemble assez à un pseudo-mierkat, et les particules scintillantes trouvent leurs chemins, se collent aux parois des veines, aux gaines des nerfs, remontent leur réseau crépitant jusqu’au cerveau, étrange, étranger, mais de moins en moins à mesure que les particules s’y intègrent, se transforment à son contact, repartent, reviennent chargées de nouvelles instructions…

Il y a maintenant deux silhouettes face à face. L’une d’elles est le monstre nu, relié par des myriades de filaments lumineux à l’autre silhouette qui lui ressemble un peu, mais qui s’avère entièrement constituée de pseudo-mierkats et de champignons rosâtres.

Jacob se réveille en hurlant.

*

Jacob a encore fait un feu. Il fait du feu tous les soirs, maintenant. Le jour, il va ramasser du bois mort. Le ciel s’assombrit à l’entrée de la caverne, les vents commencent à se lever, la nuit n’est pas loin, une autre nuit. Des reflets dansent vaguement sur les parois, l’air tremble en emportant des étincelles vers la voûte perdue dans l’ombre. Il y a assez de bois pour entretenir le feu toute la nuit, du moins Jacob l’espère.

Quand il s’est réveillé, là-bas, en bas, il est parti droit devant lui, peut-être en écrasant des pseudo-mierkats, il ne se rappelle pas. Il s’est engouffré dans le conduit en courant, puis à quatre pattes dans le passage avec la terre et le sable qui lui coulaient sur les épaules, et il s’est retrouvé dans la grotte. Dans le noir. Sans sa lampe. Pourtant, il avait eu l’impression de voir, tout du long, comme il voyait maintenant, mais il n’y avait pas de lumière pour voir, l’entrée de la grotte se découpait à peine sur le ciel légèrement moins sombre d’avant l’aube… Et puis il a compris qu’il n’avait pas vu mais qu’il avait su. Ou du moins que quelque chose, en lui, savait, l’avait dirigé sans erreur.

Les spores des champignons. Pas toxiques, non, l’analyseur avait raison. Mais la machine n’avait tout simplement pas envisagé les possibilités. À la surface des spores, des protéines assimilables par l’organisme humain, puisqu’il est à base d’eau et de dérivés du carbone comme la vie native de cette planète. Des protéines artificielles, délibérément fabriquées par les champignons pour transférer de l’information entre le végétal et ses symbiotes animaux. Et l’inverse, car qui est le symbiote de l’autre ? Les spores dans chacun des animaux de la planète, les animaux baignant dans les émanations des champignons – de l’unique pseudo-champignon, en fait, dont le mycélium souterrain tapisse toute la planète, dont les Mères constituent le cerveau modulaire, et tous les animaux les jambes, les mains, les yeux – les ailes.

Un petit sourire ironique vient étirer les lèvres de Jacob. Toute cette tranquille rationalité scientifique, la belle logique de tout le système une fois qu’on en a la clé. Et la merveille, quand même : qu’une conscience planétaire ait pu se développer ainsi… Mais il s’entend encore hurler, il se rappelle l’horreur, la terreur révulsée qui l’a propulsé en aveugle voyant dans les conduits souterrains, qui le fait frissonner encore lorsqu’il pense à l’invasion, à la contamination… Accomplies. Inévitables. Lui aussi il baigne dans les spores invisibles. Il n’a pas de combinaison étanche. Et il devra bien retourner en bas pour aller chercher la lampe abandonnée, et le portatif volé pour l’appâter.

Il remet une branche sur le feu, des particules incandescentes montent en crépitant. L’invasion, la contamination. Le contact, aussi. Mais pas le jour, pas à la lumière. La conscience symbiotique ne peut vraiment communiquer le jour : la vie animale va trop vite, les spores sont trop lentes. Il lui faut le sommeil et la nuit. Et quand elle parle, ce n’est pas avec des paroles. Protéines, connexions neuronales, reprogrammation chimique, la conscience symbiotique ne sait rien de tout cela. Elle en a trouvé des équivalents dans le cerveau endormi de Jacob, ou plutôt suscité des équivalents après avoir feuilleté ses sensations, ses perceptions ; elle a échantillonné les symboles humains dans ses rêves, passé en revue ses souvenirs, essayé en tâtonnant d’établir des corrélations, une grammaire, un vocabulaire communs. Le Scout en Jacob admire cet accomplissement dont il se sait incapable.

Mais il y a un autre Jacob. Ce Jacob-là a peur du noir.

Il ne savait pas qu’il avait peur du noir. Il aimait la nuit, quand il était dans son vaisseau. La nuit à volonté en éteignant les lumières – mais jamais vraiment la nuit, il y avait toujours autour de lui les petits lampions colorés des instruments et, plus loin, la sphère infinie de l’espace, de tous les côtés, comme un œil scintillant dont il aurait été la pupille omnisciente, un œil sans cesse en mouvement mais qu’il pouvait ouvrir et clore à loisir en polarisant les baies périphériques. Il croyait qu’il aimait la nuit. Mais ici, dans cette grotte, c’est la nuit de la terre, une bouche à demi refermée sur lui, avec des dents de pierre sanglante qui l’attendent là-bas, en bas, et une lumière qui ne lui appartient pas…

Une bouche qui parle, même si ses images le font trembler – et si elles le font trembler, c’est que ce sont les siennes. La nuit, là-bas, en bas, c’est la sienne aussi, celle de ses rêves, et la mémoire souterraine de l’animal humain dont le symbiote est innocent. Était innocent. La contamination, après tout, est réciproque comme la symbiose. L’horreur que Jacob a ressentie en bas, ce n’était pas seulement la sienne.

Et la curiosité non plus.

Jacob se lève. Il va se glisser dans le passage souterrain. Il rampe puis marche avec assurance entre les invisibles parois de pierre. Au bout du chemin, aveuglé par le noir, mais dans la lumière intérieure du symbiote, il contemple la vaste salle tapissée de vie endormie, de vie en attente. Demain, ou un autre jour, il fera un pas de plus. Mais pas tout de suite. Pour le moment, il se contente d’attendre, lui aussi. Immobile dans l’obscurité qui respire. Posé au bord des lèvres de la nuit.

1995

Avec gratitude pour l’assistance scientifique de N. Molhant

Le Début du cercle

(Prix Boréal 1997)

Vers le milieu des années quatre-vingt, j’ai écrit plusieurs textes sous le pseudonyme anagrammatique de “Sabine Verreault”. Ils m’ont permis d’amener au jour un côté plus violent de ma psyché, que j’avais toujours réprimé, tout comme je l’avais réprimé dans mon écriture. Une fois cette (toute relative !) noirceur étalée au grand jour de la conscience, elle a été réintégrée, et le pseudonyme abandonné, car il avait joué son rôle.

Presque tous les textes de Sabine Verreault ont été créés à l’aide d’une technique déclencheuse d’écriture qu’un collègue enseignant m’avait demandé de tester pour lui : des lignes découpées dans des photocopies de livres, lignes que l’imaginaire personnel aimante et rassemble et qu’on raboute par une intrigue. C’est d’ailleurs cette technique qui a donné naissance à Sabine (une histoire trop longue à raconter ici mais que les curieux incorrigibles pourront trouver commentée sur mon site Internet !). Accrochée au contrôle de l’écrivaine sur son texte, jamais Élisabeth ne se serait ainsi abandonnée au hasard. Sabine, par contre, était plus désinvoltement aventureuse. J’avais créé plusieurs protohistoires avec ces collages, pour les prêter à Sabine, mais elle a disparu avant de pouvoir les écrire. C’est pour répondre à une autre commande – mais sans thème obligatoire cette fois – que je me suis remise sur la longueur d’onde de mon alter ego.

–––––––––––––––

Tout ce que je me rappelle, c’est que j’ai tiré. Je sens encore la crosse du revolver me rentrer dans la paume, le choc se propager dans mon bras, j’entends le bruit, l’odeur de la poudre m’emplit les narines… et c’est tout. Je me suis réveillé à bord de ce bateau, qui voguait vers La Nouvelle-Orléans mais je ne le savais pas à ce moment-là, je n’ai pas pensé tout de suite à un bateau ; c’était juste une minuscule cabine sale qui sentait le cambouis et la poussière de grain, et qui bougeait parfois d’une façon curieuse. Je me suis dit que je devais être extrêmement ivre, je n’arrivais pas à me rappeler comment j’étais arrivé là. Je me suis examiné, prêt à être amusé, mais bientôt perplexe : je portais de vieux habits fatigués que je ne connaissais pas. Dans une des poches de la veste, il y avait trois billets de cent dollars américains, et le passeport d’un nommé Henri Letellier, cinquante-quatre ans, né à Bâton-Rouge, 1 m 78, 80 kg, célibataire, pas de signes particuliers, sans profession, une adresse à La Nouvelle-Orléans, dans le Quartier espagnol. Et une photographie. Soudain incertain, je suis allé me regarder dans le miroir crasseux accroché de guingois sur une des parois de la cabine. L’homme de la photographie m’a rendu mon regard hébété, sous une barbe de plusieurs jours et des cheveux graisseux et grisonnants qui lui retombaient sur les sourcils.

Je suis retourné à la couchette en titubant, j’ai fermé les yeux. J’avais mal au cœur. Mes idées tournaient dans du coton. J’ai cessé de penser, m’assoupissant par intermittence. Quand je me suis réveillé de nouveau, le jour commençait à pointer, j’avais mal à la hanche d’avoir dormi dans une mauvaise position, et toutes mes articulations protestaient. Le matin est arrivé pour de bon, répandant une couleur de serpillière dans la cabine. Je suis allé me regarder de nouveau dans le miroir. Ce n’était toujours pas mon visage. Et puis je me suis rappelé, la crosse du revolver dans la paume, le choc dans mon bras, l’explosion sèche, l’odeur de la poudre…

J’ai tué quelqu’un. J’ai tué quelqu’un à Montréal.

*

Elle réussissait tout ce qu’elle entreprenait. Emmanuelle. Emmanuelle Cara, chérie de tous les publics. Elle avait dix-huit ans quand je l’ai rencontrée pour la première fois. Je la connaissais bien sûr, qui ne la connaissait pas ? Depuis l’âge de cinq ans, elle faisait partie du décor nord-américain, sinon mondial ; il ne se passait pas un mois sans son nom, sans son image dans toute la gamme des médias, des tabloïdes fauchés de l’Enclave aux Infonets les plus courus. J’avais suivi sa carrière avec scepticisme d’abord, avec étonnement ensuite, enfin avec une fascination envahissante. Non seulement avait-elle survécu sans problème à son étiquette d’enfant prodige – la petite Mozart – mais chaque fois qu’elle s’était attiré une nouvelle étiquette, elle en avait changé avec une belle désinvolture sans jamais susciter l’ire des critiques à qui un tel éclectisme, chez d’autres, aurait inspiré une haine durable. De la musique au théâtre, comédienne puis poète, peintre et sculpteure ensuite, retour au théâtre et à la musique par la résurrection inattendue de l’opéra (elle avait également créé les décors), et puis cet abrupt changement de registre, ce spectacle rock total, délirant, en français exclusivement, qui avait tourné deux ans dans toute la Nord-Amérique et en Europe, emplissant les stades à craquer.

Ce n’était pas une artiste, c’était l’Artiste-avec-un-grand-A (étiquette de secours des journalistes lorsqu’elle se trouvait entre deux étiquettes). Mais jamais le mot “monstre” n’avait été prononcé, même avec la révérence de “monstre sacré”. Un monstre, Emmanuelle ? Monstrueuse, la cohabitation de sa jeunesse et de son génie multiforme ? Non, il suffisait de la voir, son sourire, espiègle ou lumineux, la soudaine gravité qui lissait parfois son visage d’enfant ; il suffisait de l’entendre : elle était vraie, elle parlait, se taisait vrai, et personne n’avait jamais réussi à la prendre dans aucun piège. D’ailleurs, et c’était tout dire, elle faisait l’unanimité dans sa ville natale. Ses performances, de quelque nature qu’elles fussent, étaient les seules où l’on pouvait trouver coude à coude, et oublieux de cette promiscuité, les Montréalais de l’Enclave et les autres. D’aucuns devaient souhaiter qu’elle entrât en politique, d’autres le craindre avec la même ferveur. Au moment où nos routes se sont croisées pour de bon, on ne lui avait pas encore posé la question ; c’était quand même une très jeune fille, si prodigieuse fût-elle, et née dans l’Enclave ; la question de son sexe comme de son origine avait été écartée avec une étonnante rapidité par les uns et les autres dans l’appréciation de ses multiples talents, mais la seconde se serait posée avec une acuité sans doute embarrassante si on avait abordé le sujet, et personne ne voulait être le premier à en prendre la responsabilité : les francophones de Montréal étaient encore des citoyens de deuxième catégorie, qui n’avaient pas depuis très longtemps le droit de voter aux élections municipales et qui n’étaient éligibles à aucun office en dehors de l’Enclave, où ils étaient contraints par la loi de résider.

*

J’ai reconstitué ce que j’ai pu. J’ai acheté ce cahier à l’intendant de bord et j’ai commencé à écrire ce que je me rappelle et ce que je suis à même de postuler. Il y avait quelques newsfax canadiens et des vieux journaux dans le mess où je vais partager les repas de l’équipage trois fois par jour. L’un d’eux, un tabloïde de l’Enclave datant de plus de deux mois, annonçait en grosses lettres rouge sang l’assassinat d’Emmanuelle Cara par son amant à la clinique privée où l’on avait transporté l’artiste après l’accident qui avait interrompu son spectacle. Le reste se trouvait en dessous, une prose dégoulinante d’adjectifs que les points d’exclamation faisaient haleter : après son acte insensé, l’amant forcené avait mis le feu à la clinique et retourné son arme contre lui, les pompiers étaient arrivés trop tard pour éteindre l’incendie dévorant, il n’y avait eu aucun survivant pour… on s’interrogeait sur les raisons de l’acte atroce que… le monde entier était en deuil de… perte immense qui…

Je ne me rappelle rien. Sinon d’avoir tiré. Sur Emmanuelle, alors. Mais pourquoi, pourquoi ? Mon dernier souvenir, c’est de la voir se figer sur la scène, et le sentiment d’angoisse qui m’a saisi à cet instant. (Non, mon dernier souvenir, c’est la crosse, l’explosion et le choc, la poudre…)

Amnésie, bien sûr. Psychologiquement induite par le trauma. Curieux de se rappeler l’acte lui-même sans voir l’image d’Emmanuelle, mais possible, je suppose. Et l’on me croit mort. N’a-t-on donc pas constaté que mon corps ne se trouvait pas dans les décombres de la clinique ? Les restes étaient-ils trop calcinés pour permettre de faire la distinction entre des dépouilles masculines et celles de Moïra, qui a dû périr aussi dans l’incendie ? Y avait-il quelqu’un d’autre, un homme, finalement, dont j’aurais aussi perdu le souvenir et qui se serait trouvé pris dans l’incendie, faisant croire à ma mort ? Mais enfin, il faut bien m’en tenir aux faits. Je suis ici. Je dois donc bien avoir mis le feu à la clinique, avoir subi une opération de chirurgie esthétique, m’être procuré des habits et des papiers et m’être embarqué à bord de ce cargo qui transporte du grain à La Nouvelle-Orléans, un voyage de deux semaines, avec arrêts à New York et Miami.

Tout cela constitue une description raisonnablement logique de ce qui doit s’être passé. Le seul problème, en dehors du fait que je ne m’en rappelle pas une miette, c’est que cela ne me ressemble pas plus que le visage d’“Henri Letellier” dans le miroir de la cabine. Pourquoi aurais-je tué Emmanuelle, d’abord ? Je l’aimais sans doute davantage, ou j’y étais plus attaché en tout cas, qu’au début de notre liaison. Et arranger ensuite les circonstances de ma disparition avec autant de présence d’esprit ? Non que je n’en sois intellectuellement capable – et bien que mes relations avec le monde clandestin aient été auparavant à peu près nulles. Mais psychologiquement… non, je n’aurais jamais cru cela de moi.

Cependant les faits sont là. Je suis à bord de ce bateau avec une autre tête que la mienne, en route pour La Nouvelle-Orléans. En fuite. Et vivant. Mais pour quelle vie ?

Après la première séquence inévitable – stupeur, terreur, dénégation, rage, désespoir –, mes émotions ont fini par se stabiliser dans une détermination résignée. Rien de ce qui constituait ma vie d’autrefois ne m’est désormais accessible. “Henri Letellier” semble avoir une adresse, peut-être n’est-elle pas inventée pour les besoins de la cause. De l’argent… fort peu, de quoi survivre deux ou trois semaines, chichement. Le temps de trouver un emploi et de mettre en branle les procédures nécessaires pour récupérer toutes les pièces d’identité utiles. À partir de là tout redevient possible. Je suis encore moi, même s’il me manque une partie de mes souvenirs – et même si j’ai tué Emmanuelle. Il me reste mon intelligence, mon éducation, ma connaissance du monde. Je ne doute pas de mes capacités à me refaire une vie sous une autre identité.

*

En débarquant, après quinze jours passés à élaborer des plans et à m’encourager, j’étais presque content. J’étais chez moi à La Nouvelle-Orléans dans le mouvement et les couleurs du port, les affiches et les devantures enfin en français comme la rumeur des rues, les prostituées noires et leurs bavardages chantants, les vendeurs à la sauvette faisant l’éloge de leur marchandise, dessous féminins, détergents, filtres d’amour, démantibulages d’électronique, clones de montres suisses et de sacs parisiens… À mesure que j’allais vers le Quartier espagnol, j’enregistrais ce qui avait changé : la rénovation avait avancé, du moins à la périphérie où, dans les rues devenues piétonnes, les faux becs de gaz se multipliaient devant les magasins haut de gamme et les immeubles condominiumisés. Mais l’endroit où je me rendais se trouvait en plein cœur de la zone où les rénovateurs ne mettraient pas le pied avant longtemps, ruelles tordues, maisons bancales aux anciennes splendeurs de stuc pastel écaillées par le temps, chiens efflanqués, enfants demi-nus, vieilles jeunes femmes trop grasses, vieillards noueux et immobiles comme des troncs, fumant en silence sur des bancs quelque mixture ancestrale et hors la loi…

L’adresse était bonne. Le gros homme de suif brun assis dans l’entrée s’éventait avec un journal plié. « Holà, Enrico ! » dit-il d’un air étonné en me voyant arriver, « ¿Como esta ? » Puis, avec un rire gras et un accent à couper au couteau : « Elle a fini par te flanquer à la porte ? »

Je n’avais pas prévu qu’Henri Letellier existait pour de bon et que je serais limité à son existence.

*

C’était avant que Montréal ne devînt la métropole monstrueuse qu’elle est aujourd’hui. (J’écris cette phrase, et il me semble que c’était hier ; je sais aussi qu’il y a quarante-huit ans de cela. Je sais : je crois savoir. Quand je me rappelle enfin, c’est avec une si parfaite clarté… et pourtant, pas une certitude en vue !) La ville était encore vivable à l’époque. J’aurais pu ne pas m’installer dans l’Enclave ; mais compte tenu de mon poste à l’Université francophone de Montréal, aller ailleurs aurait été extrêmement mal vu aussi bien de mes nouveaux employeurs de l’Enclave qu’en Louisiane des hauts fonctionnaires au Conseil de la Recherche et de la Coopération auprès de qui j’avais intrigué pour obtenir mon détachement. J’avais transigé : mon appartement se trouvait exactement sur la ligne de démarcation, dans un de ces immeubles au luxe raisonnable où logeaient des fonctionnaires de passage, ceux dont le statut ou l’origine l’exigeaient aux yeux du gouvernement canadien, délégués de la Fédération amérindienne, Européens francophones, et bien entendu mes compatriotes louisianais, même si bon nombre d’entre eux s’en seraient passés – et auraient pu le faire, comme moi, en tant que citoyens américains. Mais c’était la politique officielle de la Fédération francophone de Louisiane, même si personne n’avait vraiment contraint des francophones à rester au Québec, ni après la victoire anglaise de 1759 ni pendant les presque trois siècles qui s’étaient écoulés depuis. Au reste, la société de l’Enclave ne pouvait manquer de susciter en moi un sentiment un peu attendri, et surtout un désir pervers de la voir durer envers et contre tout, pour la plus grande exaspération du gouvernement canadien dont, comme tout Louisianais bien né, j’exécrais l’arrogance, la raideur et le racisme tout britanniques.

Qu’Emmanuelle Cara, justement, fût issue de l’Enclave et eût si aisément surmonté ce qui aurait dû constituer un handicap mortel au moins au Canada, cela aurait suffi à justifier mon intérêt. Mais à vrai dire j’y songeais peu à l’époque où je mettais sur pied mes plans pour la rencontrer. Elle était l’Artiste incarnée, cela me suffisait. N’aurait-elle été ni belle ni jeune que je n’en aurais pas été dérangé. Je la voulais dans ma collection, je suivais ma pulsion sans l’interroger ni la comprendre trop. Je voulais posséder Emmanuelle, la connaître.

Lors de toutes mes autres acquisitions, la plus grande partie de mon plaisir avait été de reconstituer leur vie dans le plus grand détail jusqu’au moment où je les avais rencontrées, d’apprendre sur elles ce qu’elles-mêmes parfois ne savaient pas ou ne savaient plus. Je m’attendais à être frustré avec Emmanuelle, à vrai dire : elle était jeune encore, sa biographie mince et bien connue ; orpheline, enfant unique de bonne famille, élevée par son tuteur devenu son impresario, révélation très précoce de son génie musical, et à partir de là, ribambelle habituelle des spectacles, enregistrements, performances, livres, prix… Quant à sa vie privée, toutes les amourettes réelles et imaginées de son adolescence avaient été recensées avec soin par les médias, tout comme ses liaisons plus réelles depuis deux ou trois ans. Il ne semblait rien y avoir d’elle qui ne fût en pleine lumière.

Excepté ses mystérieuses retraites. À intervalles irréguliers, elle disparaissait pendant quelques jours, une semaine, un mois, parfois plus, et demeurait incomunicada dans un endroit connu de son seul tuteur. Personne n’avait réussi à savoir où elle allait, et les journalistes les plus acharnés des Infonets avaient pourtant essayé ! Mais comme elle revenait en général de ces retraites pleine de vitalité, souvent avec l’amorce d’une œuvre ou d’une manière nouvelles, on les avait baptisées “ressourcement nécessaire” et c’était devenu un sujet de plaisanteries aimables entre Emmanuelle et les médias. Pour moi, quel défi irrésistible !

Elle résidait à Montréal et n’avait aucune tournée prévue à l’étranger pour les deux années à venir. Je me ferais donc muter à Montréal, et tant pis si le salaire n’était pas à la hauteur de celui que je recevais à l’Université de Louisiane du Sud ; la dernière pièce de ma collection remontait à assez loin : j’avais eu le temps de me réargenter.

Une journaliste d’ULinfo, le réseau universitaire, est venue m’interviewer avant mon départ. Qu’est-ce ce qui pouvait bien me pousser à abandonner une chaire prestigieuse à l’ULS pour aller enseigner à Montréal, et dans l’Enclave, de surcroît ? J’y suis allé de mon couplet sur notre devoir à l’égard des francophones canadiens, enrobé de considérations techniques absconses sur les recherches historico-linguistiques auxquelles j’étais censé me livrer sur place et, tandis que j’y allais de mon numéro, mis au point lors de mes négociations avec le CRC (j’aurais pu le faire en dormant), je me demandais quelle aurait été sa réaction si je lui avais avoué la véritable raison de mon transfert. Simplement, le centre des choses s’était déplacé, le point focal de mon désir se trouvait là-bas, je devais impérativement le rejoindre pour me rassembler. Irrésistible compulsion du collectionneur, ce vide toujours à combler, ce manque ancien qui essaie de s’incarner devant nous, toujours devant : plus loin, inépuisable, inaccessible. Pour certains, ce sont les œuvres d’art, moi, c’étaient les artistes. J’avais toujours été ainsi, le Mister Hyde du Docteur Saul Jacob, professeur et chercheur couvert de diplômes et de prix, autorité mondiale en linguistique et en histoire, pilier de l’établissement universitaire nord-américain, dernier-rejeton-d’une-illustre-famille, comme on dit en alexandrin.

Les Jacob ont bel et bien été des pionniers, pourtant, des fondateurs, leur nom revient avec une auguste régularité dans l’histoire de la Louisiane. L’ancêtre Jérémie avait senti le vent tourner en 1758 et il avait dirigé l’un des premiers convois de réfugiés québécois vers le sud. Son fils aîné, Samuel, avait combattu vaillamment au côté de Washington pendant la guerre d’Indépendance ; son fils cadet, Henri, avait représenté la jeune Louisiane aux états généraux français pendant la Révolution ; son petit-fils Maxime, la tête brûlée de sa génération, bonapartiste expatrié en France, avait fait partie du commando de Sainte-Hélène, qui avait permis à Napoléon de finir sa vie en rosiériste tranquille au bord du Mississippi ; et son arrière-petit-fils David avait négocié l’entrée de la Louisiane dans l’Union après avoir servi avec honneur comme volontaire dans l’armée de celle-ci sous les ordres du général Lee après la révolte avortée de 1860.

Ah, quelle belle galerie de tableaux dans le hall d’entrée, et avec quelle désinvolture faussement cynique j’en faisais l’énumération aux conquêtes éblouies que je finissais toujours par emmener visiter la demeure familiale près de Bâton-Rouge ! Je ressentais un plaisir délicieux à parader devant le regard impavide des portraits mes nouvelles acquisitions inconscientes de l’être : collection pour collection, je préférais leurs chairs vivantes, bien que passagères, à la stérile pérennité historique de mes ancêtres. Car si j’avais peur de la mort, fondement même de la pulsion collectionneuse, l’idée qu’une collection pût survivre à son rassembleur m’était pourtant encore plus répugnante. Pour n’être pas figées dans un portrait, pour ne rien laisser de concret dans mon existence une fois leur conquête achevée, les pièces de ma collection n’avaient pas moins de valeur, au contraire, elles avaient celle que moi seul leur conférais : elles existaient dans ma mémoire, et disparaîtraient avec elle. Je me disais parfois avec un certain amusement que, en toute logique, j’aurais dû les tuer. Mais je n’aimais pas la logique à ce point ; je me satisfaisais amplement de leur mort symbolique dans le petit brasier où je détruisais tout mémento en ma possession à la fin d’une relation.

Et je partais pour Montréal et son Enclave francophone, moi, Saul Jacob, à cinquante-deux ans, pour acquérir une nouvelle pièce exquise, la dernière peut-être, et donc la plus convoitée.

Je ne sais d’où m’était venue cette idée qu’Emmanuelle Cara serait la dernière, “ma dernière”. Sa jeunesse, peut-être, l’inévitable prise de conscience concomitante de mon âge… J’étais bien conservé – chose aisée en ce siècle de paranoïa environnementale, de raison alimentaire et de miracles médicaux. Mais arriver à l’âge de cinquante-deux ans sans une seule prothèse, pas même une paire de lentilles cornéennes, avec toutes ses dents, tous ses cheveux, tous ses organes d’origine, c’était quand même un tour de force. J’y mettais d’ailleurs beaucoup d’obstination – sans doute pourrait-on dire que je me collectionnais moi-même. Quand viendrait le moment, inévitable, où quelque partie de mon corps flancherait, pas de prothèses cyborganiques pour Saul Jacob ! Et puisque j’étais né trop tôt pour permettre à mes parents de cryogéniser mon cordon ombilical, il ne serait pas possible non plus de me greffer les organes ou les membres que les organoculteurs auraient fait pousser grâce à ses cellules. D’une certaine façon, j’étais assez satisfait de ne pas avoir le choix : je pouvais ainsi me situer au-dessus de la mêlée au cours des empoignades qui avaient encore lieu sur les mérites ou les défauts comparés des deux méthodes, même après trente ans pour les greffes cyborganiques et plus de vingt pour les greffes organiques. Je jouais aisément au raisonnable pour apaiser les deux partis, tout en n’étant pas dupe : ce refus d’une survie plus ou moins artificielle n’était qu’un retournement pervers de ma peur de mourir. Mais enfin, à cinquante-deux ans, on a appris à vivre avec sa mauvaise foi.

*

En discutant prudemment avec Pedro Imunez, le gras concierge de la maison de chambres, j’ai pu établir qu’Henri Letellier a quitté celle-ci pour aller vivre avec une prostituée soi-disant repentie, un an plus tôt. Où est le véritable Henri Letellier ? S’est-il retrouvé d’une façon ou d’une autre à Montréal et y a-t-il connu un sort funeste, laissant ses papiers en possession de ceux qui me les ont sans doute vendus ? En tout cas, il existe bel et bien ici, et il a un casier judiciaire long comme le bras – des délinquances mineures, mais suffisamment nombreuses pour en faire un homme marqué aux yeux de presque tout employeur potentiel.

Il a fallu seulement quelques mois pour réduire à néant mes convictions de riche libéral : quand on est au fond de père en fils, on reste au fond, et il est presque impossible d’en sortir quand de surcroît on n’est plus très jeune ni très bien portant. Car moi qui ai toujours joui d’une santé de fer, je passe des journées entières couché ou assis, sans force, miné par une apathie que je n’arrive pas à secouer. Et j’ai beau me dire qu’il s’agit sans doute là des séquelles de ce que j’ai vécu (et oublié) à Montréal, cela ne m’aide en rien. Mes trois cents dollars n’ont pas duré bien longtemps ; il y a le secours social, mais j’y ai à peine droit – un maigre quatre-vingt-cinq dollars par quinze jours, que le loyer dévore presque en entier. Les jours où le brouillard mental se lève un peu, je me livre à des petits travaux ici ou là en essayant d’éviter les bras toujours ouverts de l’illégalité.

Les mois se sont ajoutés aux mois. J’ai découvert qu’il est possible de vivre simplement en existant. J’ai découvert aussi des drogues plus ou moins légales pour rendre plus facile le passage d’une journée à l’autre : un alambic opéré par deux Créoles toujours ricanantes abreuve le quartier d’un pseudo-gin qui ne pardonne pas.

Et, noyé dans mon dégoût, par une étouffante journée de juillet, j’étais en train de cuver ma fatigue et un désespoir que je m’étais habitué à nier, quand on a frappé à ma porte. « Ho, Enrico, un paquete para ti ! »

Pedro, dévoré de curiosité, avait accompagné le livreur. Celui-ci, un jeune Blanc bien propret portant l’uniforme de Purolator, m’a tendu d’un air un peu incrédule son formulaire à signer, puis s’est dépêché de partir en me laissant le paquet. Une boîte carrée, rigide, 40 cm sur 40 cm, environ 10 cm de hauteur, assez lourde… J’ai regardé ma copie du formulaire, en essayant de me remettre à penser. Courrier spécial. Expéditeur inconnu, un M. J. Delaney. D’une adresse inconnue. Mais à Montréal. Et adressé à Henri Letellier, à mon adresse.

Le cœur soudain battant, angoisse, espoir, j’ai fermé la porte au nez de Pedro, je suis allé chercher un couteau, j’ai fendu l’emballage. La boîte était en bois léger, soigneusement fermée avec de l’adhésif transparent. Couper, ouvrir.

Une pochette en plastique bleu, avec le sigle d’Air Canada. Un billet d’avion, aller simple, pour Montreal/Dorval Airport. Une enveloppe jaune, avec… des billets de cent dollars, cinquante billets de cent dollars américains ! Et une autre boîte de bois, fermée par des crochets métalliques.

À l’intérieur, contrastant étrangement avec l’aspect suranné de ces boîtes, quelque chose qui ressemblait à un petit disque dur pour ordinateur, des fils électriques et leurs prises, dans un sachet de plastique épais une sorte de collier souple avec, dans une ventouse plate en caoutchouc, une aiguille très courte pourvue elle aussi d’un fil et d’une prise. Une petite fiole d’un liquide transparent, étiquetée “DÉSINFECTANT”, une autre fiole plus grosse contenant un liquide légèrement ambré, sans indications. Et une feuille de papier portant des dessins explicatifs imprimés avec, dactylographié en français, le mode d’emploi. “Relier la prise A du fil F à la prise A’ du récepteur B, la prise B dans… Boire le contenu de la fiole Y, attendre cinq minutes, se coucher à plat ventre et mettre le contact (interrupteur Z)”. Et, en majuscules : “VEILLER À NE PAS ÊTRE DÉRANGÉ PENDANT AU MOINS TROIS HEURES.”

J’étais sûr que Pedro se trouvait derrière la porte. J’ai tout rangé de nouveau dans la boîte et je suis parti là où il ne pouvait pas me suivre. Il existe des endroits où seule l’assurance acquise en quelque sorte génétiquement vous permet d’entrer, quelle que soit votre apparence : à l’hôtel Excelsior, où j’ai poussé la porte avec ma démarche de quand j’étais quelqu’un, le portier a hésité juste trop longtemps à m’arrêter ; j’ai demandé une chambre avec ma voix d’avant, j’ai attendu que le gérant vérifie – discrètement – que mes deux billets de cent dollars n’étaient ni des faux ni des billets volés, l’ai regardé passer souplement du “qu’est-ce que c’est que ce clochard ?” à “OK, c’est un riche excentrique”, et je suis monté dans ma chambre en demandant qu’on me réveille cinq heures plus tard.

Si le feuillet d’instruction n’avait pas indiqué encore en majuscules NE RIEN AVOIR MANGé NI BU DEPUIS AU MOINS SIX HEURES, je me serais fait monter un repas plantureux. Comme c’était là, je me suis contenté de prendre un vrai bain, un luxe que je n’avais pas connu depuis des mois. Puis, enveloppé dans le peignoir épais et moelleux que la direction met à la disposition des clients, je me suis mis en devoir d’obéir aux instructions.

J’ai ressenti une petite piqûre à la nuque lorsque j’ai mis le contact. Je ne m’en suis pas inquiété ; je flottais dans une sorte de lucidité détachée ; je savais que le liquide ambré devait être un calmant quelconque, mais qu’avais-je à craindre ? On ne tue pas quelqu’un à qui l’on a envoyé un billet d’avion et cinq mille dollars. Ou, du moins, pas tout de suite.

*

Je n’eus aucun mal à rencontrer Emmanuelle. La vie d’artiste, et d’artiste de premier plan, n’a de désordre qu’apparent : la création est plus exigeante que n’importe quel impresario. Et dans le cas d’une artiste aussi polyvalente qu’Emmanuelle Cara, l’organisation était une nécessité absolue. Elle menait donc une vie bien réglée, où la fantaisie même faisait partie d’un programme. Apparemment, elle n’en souffrait pas. Hugues Lamarche, son tuteur, avait veillé à ce qu’elle fût toujours entourée d’un groupe de jeunes de son âge peu impressionnés par ses succès, techniciens, musiciens, acteurs, peintres qui travaillaient avec elle ou simplement amis d’enfance, une sorte de famille qui lui tenait toujours plus ou moins compagnie et dont l’ensemble à géométrie variable constituait “la bande”. Lamarche était un Désenclaviste convaincu, et l’accès m’en fut donc facile : mon origine, mon nom, mes sympathies évidentes pour le Mouvement, ses amis en Louisiane que j’avais cultivés avec soin à partir du moment où j’avais décidé de venir à Montréal… Je ne doute pas qu’il ait fait effectuer une enquête sur moi. Mais si quelques-unes de mes acquisitions avaient aussi été mes maîtresses, cela s’était passé dans la discrétion la plus totale, et de toute manière Hugues Lamarche ne semblait nullement s’être donné pour tâche de contingenter la vie amoureuse de sa pupille.

Je devins bientôt une figure familière dans l’entourage d’Emmanuelle. Jamais au premier plan. J’étais simplement toujours dans le décor : j’assistais à des répétitions, je participais à la plupart des soirées dans la grande maison qu’elle continuait d’habiter en plein cœur de l’Enclave, dans la rue Saint-Jean-Baptiste, je me retrouvais parfois avec “la bande” dans le chalet de ski des Laurentides… Je n’essayais pas de me mettre en valeur, c’était inutile : mon âge tranchait assez, mon expérience aussi. Le simple fait pour moi de ne pas particulièrement essayer d’approcher Emmanuelle aurait suffi de toute façon à aiguiser sa curiosité. Je voulais lui laisser faire le premier pas, et elle le fit – après plusieurs mois de ce petit jeu que je croyais être le seul à jouer.

Un jour, après une retraite de deux semaines, elle m’invita elle-même à la soirée qu’elle donnait souvent pour fêter son retour et présenter à la bande ses nouvelles idées. J’en fus non seulement satisfait mais absurdement heureux : je suis aisément séduit une fois que j’ai décidé de l’être – c’est de toute façon l’un des meilleurs moyens de séduire – et elle m’avait manqué. Ce soir-là, assez incrédule quand même, je vis se développer dans les événements une structure qui ne trompait pas, regards, dialogues, rapprochements physiques dont je n’étais pas l’instigateur et qui m’amenèrent sans un accroc dans le lit d’Emmanuelle à la fin de la soirée – ce n’était pas vraiment prévu ainsi dans mon plan, mais pourquoi pas ?

*

Quatre heures plus tard, à l’Excelsior, quand j’ai décroché le téléphone sur la voix aimable du réceptionniste de l’hôtel me rappelant ma demande d’être réveillé, j’étais “réveillé” depuis un bon moment déjà. “Éveillé” serait un meilleur terme. Je l’ai remercié, puis j’ai téléphoné au service aux chambres pour commander à souper. J’ai appelé ensuite mon tailleur d’avant, Messier & Fils, une maison où l’on ne pose pas de questions aux clients lorsqu’ils appellent Monsieur Messier par son prénom afin de faire expédier à l’Excelsior, d’ici le lendemain deux heures de l’après-midi, un ensemble complet de vêtements aux mesures indiquées. Je sais que je peux compter sur eux : ce n’est pas la première fois que je leur passe une telle commande.

Moïra m’a laissé peu de temps, comme d’habitude : mon avion part à sept heures ce soir pour le Canada. Hier, j’ai hésité, mais après avoir mangé, je suis reparti pour le Quartier espagnol ; je suis allé chercher dans ma chambre le carnet où j’avais consigné mes souvenirs, j’ai prévenu Pedro que je partais pour une durée indéterminée, et je suis retourné à l’Excelsior. J’ai passé toute la soirée et la nuit à écrire la vérité. Je louerai un coffret de sécurité à l’une des banques de l’aéroport et j’y déposerai ce cahier. Impossible de savoir si cela servira à quelque chose cette fois-ci, mais je ne peux me permettre d’en ignorer la possibilité. Combien y en a-t-il, de ces cahiers, éparpillés sur plusieurs continents ? Je connais maintenant la réponse, pour une durée limitée, mais c’est de toute façon une question rhétorique. Quelle importance ? Je n’en ai jamais relu aucun.

*

Les premiers temps d’une nouvelle acquisition étaient toujours extatiques pour moi. Je n’étais pas un Don Juan pour qui la chasse est plus importante que la proie : seule la possession m’enivrait, et la possession physique n’en était qu’un aspect très mineur. Posséder une œuvre d’art, la connaître, c’est relativement simple. Une artiste, cela prend du temps, quelquefois beaucoup de temps. Reconstituer une vie, cataloguer les ressorts les plus intimes non de la création elle-même (qui toujours échappe à la simple biographie si exhaustive et pénétrante soit-elle), mais de la personne qui sert de médium, en quelque sorte, à la création… C’était cela que je collectionnais. Qu’Emmanuelle eût décidé d’essayer mes talents d’alcôve était un à-côté somme toute secondaire : si révélateur que puisse être le comportement érotique, elle était un peu neuve encore à ce jeu et ne me fit là aucune révélation inattendue, pas même le fait qu’elle était bel et bien amoureuse de moi –, cela m’indiquait simplement que j’avais évalué de façon adéquate les données en ma possession et qu’une figure paternelle bien distincte d’Hugues Lamarche serait la bienvenue dans l’univers d’Emmanuelle. Non, tout agréable qu’elle fût, l’intérêt principal de cette liaison serait de me rendre éventuellement plus facile l’accès à ce que je recherchais.

Lorsque j’avais lancé quelques ballons d’essai à propos de ses retraites, au début, Emmanuelle avait écarté le sujet avec une plaisanterie et un baiser. Lamarche, approché ensuite avec prudence, avait montré la même désinvolture. Il semblait aussi sincère qu’elle. Avais-je tort de prêter de l’importance à ces éclipses ? Je ne vivais pas avec elle, il m’était difficile de la suivre chaque fois qu’elle sortait : j’en avais chargé un détective. Pendant les premiers six mois de notre liaison, elle s’absenta trois fois – reparaissant après une durée variable, bourrée d’énergie et d’idées neuves. La première fois, elle était partie dans sa propre voiture, la seconde à pied, et la troisième en taxi, toujours sans autre bagage que son sac à main, et dans trois directions différentes. Chaque fois, et à la différence de ses autres sorties, son comportement indiquait avec évidence qu’elle voulait déjouer une filature éventuelle. Elle y était d’une efficacité remarquable : le détective pourtant prévenu la perdit en route. Comme pour les divers journalistes qui s’étaient essayés à la suivre, les traceurs de trois types différents posés sur sa voiture, sur le taxi et sur son sac à main dans une bousculade ad hoc n’avaient pas fonctionné.

J’essayai donc de la surprendre. Un matin, quelques jours après son dernier retour, alors qu’elle se brossait les cheveux, assise nue à sa coiffeuse, je m’approchai d’elle et commençai à lui masser légèrement les épaules, une caresse qu’elle aimait. Alors qu’elle s’abandonnait, les yeux mi-clos, je murmurai à son oreille : « Qui est-ce ? »

Elle ne réagit pas tout de suite, tourna enfin vers moi le plus innocemment étonné des visages : « Qui est qui ?

— Celui avec qui tu fais retraite. »

Si elle jouait la comédie, je devais m’avouer vaincu : son rire exprimait la plus parfaite sincérité, tout comme sa grimace espiègle : « Incroyable, il est jaloux ! Mais il n’y a personne avec moi, Saul, voyons, c’est le but même de la chose. »

Je décidai de jouer la carte qu’elle m’offrait et fis une petite moue en détournant les yeux : « Tu ne fais plus l’amour de la même façon quand tu rentres. »

C’était ce qui m’avait mis sur la piste. Pas d’un “rival”, et d’ailleurs ces retraites remontaient à l’enfance d’Emmanuelle ; en réalité, les aspects érotiques ou même amoureux de l’hypothèse m’importaient peu ; mais quelqu’un partageait peut-être les retraites d’Emmanuelle et en savait donc sur elle plus que moi : voilà qui m’importait.

« Et ça te suffit pour postuler que j’ai un amant ? »

Elle semblait vraiment surprise. Puis elle fronça les sourcils d’un air faussement blessé : « Ah c’est vrai, j’oubliais ta vaste expérience des femmes ! Et si c’était toi qui me trompais à tour de bras pendant que je ne suis pas là et qui oubliais chaque fois comment je fais l’amour, eh ? » Elle se remit à rire : « Non, sérieusement, Saul, tu ne penses pas vraiment… » Elle me passa les bras autour du cou, m’embrassa : « Tu ne vas pas te mettre à être jaloux, n’est-ce pas ? Moi qui me disais justement qu’avec un grand garçon comme toi je n’aurais pas ce genre de problèmes… »

Elle souriait toujours, mais je savais que j’étais en terrain miné – c’était ce qui avait mis fin à ses quelques liaisons jusque-là : ses amants, artistes ou non, n’avaient pu supporter de la partager avec les exigences de ses créations. Ma compréhension parfaite dans ce domaine avait été l’un de mes atouts majeurs, peu importait qu’elle se méprît sur son origine. Je lui rendis son baiser avec un clin d’œil : « Je ne voudrais pas que tu sois trop distraite, c’est tout. »

Et je n’en parlai plus.

Deux autres mois passèrent. Emmanuelle était plongée dans l’élaboration de son nouveau spectacle-performance, un processus fascinant qui m’aurait trop facilement fait oublier ce que je poursuivais en réalité. Ce n’était pourtant pas la première fois que je suivais de près une création en train de se réaliser. Peut-être la jeunesse d’Emmanuelle y contribuait-elle, le contraste entre ses jeux encore presque adolescents avec musiciens et techniciens et les moments où – impossible de l’exprimer autrement – l’inspiration la saisissait, la transportait hors d’elle-même, hors du monde. Elle était une autre alors, et même plusieurs, selon qu’il s’agissait de la partie musicale, gestuelle ou vocale du spectacle, des performances picturales ou des effets spéciaux assistés par ordinateur… Difficile de se lasser, dans ces circonstances. Je m’étais de toute façon attendu à ce que cela durât plus longtemps avec Emmanuelle, précisément à cause de ses talents multiples. Mais je voyais arriver la fin de ma première année à Montréal avec une inquiétude grandissante : non seulement je n’étais guère plus avancé que dix mois plus tôt quant à l’objet réel de ma poursuite, mais je me surprenais à penser parfois que cette relation avec Emmanuelle pourrait durer encore longtemps sans épuiser mes autres curiosités ; en fait, j’imaginais de moins en moins bien comment j’arriverais à épuiser Emmanuelle : elle était si jeune, elle se transformerait encore, elle créerait pendant bien longtemps, sans doute, des beautés nouvelles ; et moi, dans ce dernier versant de ma vie, pourquoi ne pas rester avec elle pour observer ces métamorphoses ?

Je m’étais moi-même pris au piège, je m’en rendais bien compte, avec cette fantaisie absurde qu’Emmanuelle serait peut-être la dernière – et alors, il fallait en effet qu’elle durât le plus longtemps possible, pour retarder le plus longtemps possible mon terrible après… Je me morigénais pour ces rêveries morbides, mais elles étaient de plus en plus difficiles à écarter. J’en vins à penser que le seul moyen de résoudre mon double problème serait d’aborder le sujet de front avec Emmanuelle, d’exiger qu’elle m’emmène au moment de sa prochaine retraite… Si elle me le refusait, je pourrais alors la quitter en toute bonne conscience. Sur un échec, certes, mais ce serait justement une raison pour entreprendre une autre acquisition, ailleurs, et me débarrasser de ces dangereuses tentations de finir.

Les circonstances m’ont fait basculer dans un autre scénario.

*

La première fois, j’avais emporté une arme, mais je n’ai pas eu l’occasion de m’en servir – j’ai compris alors qu’un scanner à l’entrée rendait inutile toute tentative de ce genre. Cela ne m’a pas empêché d’essayer d’autres moyens. Moïra sait-elle que j’y pense encore ? Elle n’a pas changé, bien sûr. Pas de ride nouvelle sur sa peau blanche, au coin de ses yeux jade, pas un fil gris de plus dans sa chevelure noire. Combien de temps depuis notre dernière rencontre ? Si j’en crois ma mémoire, deux ans.

Elle referme la porte sans rien dire, se retourne vers moi. Je me rappelle si clairement toutes mes premières phrases dans tous leurs modes, dignité, humour, complicité, rage, désespoir, mais toujours si prévisibles dans l’agression ou la prière. Et ses réponses à elle, ou ses silences. Non, changeons le scénario, pas de dialogue aujourd’hui. Une autre fois, peut-être. La prochaine fois. S’il y en a une.

Je marche jusqu’au centre du hall sans l’attendre. Elle me rejoint, son pas exactement accordé au mien, puisque nous sommes de la même taille. Côte à côte nous arrivons devant la porte de l’ascenseur. Un petit ballet hésitation, qui va appuyer sur la flèche descendante ? Je la bats d’une fraction de seconde, minuscule victoire, et j’entends le sifflement sourd de la machine qui s’ébranle. Aussitôt, bien sûr, le souvenir de toutes les fois où elle a appuyé avant moi sur le bouton vient éteindre mon absurde satisfaction.

Je sais aussi quelle est la phase suivante : la dénégation. Je rêve. Je ne peux pas être là. J’ai rêvé toutes les autres fois où j’ai été là. Rien de tout cela n’est possible. Je pense aux fois où j’ai pensé cela, et aux fois où j’ai pensé que j’ai pensé que j’ai pensé… Régression rituelle, aussi inutile, mais qui m’empêche au moins de ressentir. Je m’appuie contre la barre qui fait le tour de l’habitacle au niveau des reins, je contemple mon reflet un peu déformé dans le métal brillant. Elle, je ne la vois pas – en entrant dans l’ascenseur, je vais toujours m’adosser près de la porte à la cloison de gauche ou à celle de droite, elle toujours à celle du fond, où se trouvent les contrôles. Ce n’est pas possible. Je vais me réveiller. Je veux me réveiller. Ce qui suit, pourrait suivre, n’est que l’idée de ce qui pourrait suivre, et l’idée au carré de cette idée, reflétée à l’infini entre les parois lisses de ma mémoire, c’est la vague brûlante de désespoir, puis de dégoût, de rage envers moi-même, le reproche en deuxième personne, Mais tu sais bien que tu es encore là, que tu seras encore là la prochaine fois, et l’apostrophe rhétorique : et pourquoi, pour quoi ?

*

L’économie canadienne connaissait l’un de ses plongeons récurrents. Les politiciens émettaient des bruits rassurants dans les Infonets, les files s’allongeaient à la porte des banques de nourriture. Il y avait donc comme d’habitude une recrudescence de la violence contre les minorités ethniques, surtout dans les grandes métropoles canadiennes, et en particulier à Montréal, seule ville où les francophones étaient assez nombreux pour avoir été rassemblés dans l’Enclave. Quel groupuscule, à droite, à gauche ou ailleurs, dans l’une de ces dimensions idéologiques encore plus dénuée de rapports avec la réalité humaine, décida de faire un coup d’éclat en visant Emmanuelle ? On ne le saurait jamais : la réaction indignée de tous les médias d’un bout à l’autre du spectre politique, aussi bien dans l’Enclave qu’à l’extérieur, dissuaderait les auteurs du coup de le revendiquer. Le pouvoir en profiterait évidemment pour lancer une razzia dans les milieux francophones les plus radicaux, sous le vague prétexte d’une dénonciation, et en arguant qu’on n’avait jamais pardonné à Emmanuelle son succès dans le reste du Canada. L’absurdité patente d’une telle accusation soulèverait quelques protestations, les personnalités arrêtées seraient relâchées au bout d’un mois sans procès et sans excuses, et tout reviendrait à la normale. Mais personne ne pensait à cela dans la salle d’attente du Royal George Hospital où Emmanuelle avait été transportée toutes sirènes hurlantes. La bande s’était réunie en hâte, Lamarche était là, moi aussi.

Les terroristes n’avaient pas lésiné, mais c’étaient des amateurs. L’explosion de la bombe incendiaire placée devant la porte avait arraché le bras droit d’Emmanuelle et réduit tout le côté droit de son corps en une purée sanglante ; pourtant, comme la porte ouvrait vers l’intérieur, la partie supérieure du battant l’avait en partie protégée : la majeure partie du torse, la tête et le visage avaient été épargnés ; les brûlures avaient par ailleurs assez cautérisé ses blessures pour lui permettre d’attendre les infirmiers. Il s’en était fallu de peu que je ne me trouve avec elle lorsqu’elle avait ouvert sa porte – j’avais oublié ma sacoche et fait demi-tour pour aller la chercher dans le bureau. Je n’avais pas même un bleu, mais j’étais en état de choc. Pendant les heures où les chirurgiens s’affairaient autour d’Emmanuelle et où, avec Lamarche et la bande muette, j’attendais leur verdict dans une des salles d’attente de l’aile réservée aux VIP, mon hébétude eut cependant le temps de se dissiper. Je ne fus pas surpris, quand le chirurgien entra, de la teneur de son rapport : Emmanuelle était sous respirateur pour le moment et son état n’était plus critique, mais il avait fallu amputer bras et jambe du côté droit, ainsi que le poumon – des côtes l’avaient perforé, hémorragie massive, on avait préféré procéder à l’ablation. D’ici trois ou quatre jours, on aurait une idée plus précise pour les reins, mais compte tenu des problèmes circulatoires toujours liés aux brûlures, il y avait peu d’espoir de les conserver.

« Contactez la Bio-Banque Templar », dit Lamarche.

Le chirurgien eut l’air aussi surpris que je l’étais : les parents d’Emmanuelle avaient fait préserver son cordon ombilical ? Même s’ils avaient été assez riches relativement aux standards de l’Enclave, il ne me semblait pas que leur fortune leur permît d’envisager… Mais j’étais soulagé, les autres aussi ; je pouvais presque suivre leurs calculs sur leur visage : des greffes extensives, mais techniquement routinières ; le seul obstacle était le coût de l’opération et, vu la fortune actuelle d’Emmanuelle, ce n’en était pas un ; un an minimum pour faire pousser tous les morceaux nécessaires, avec les ratages éventuels, un an pour les greffes, non, mettons deux avec la rééducation physique et psychologique, mieux vaut procéder lentement mais sûrement. Trois années d’hiatus, quatre au pire, et au bout, théoriquement, Emmanuelle Cara de nouveau, identique à elle-même. Le cerveau n’était pas atteint, c’était l’essentiel, n’est-ce pas ?

À un moment donné, une femme était venue s’asseoir dans la salle d’attente. Mon esprit l’avait enregistrée machinalement – bien habillée, mince, visage lisse sous des cheveux sombres, yeux clairs, plutôt belle, plutôt jeune. Assise dans un coin, elle avait lu des magazines sans prêter attention à nos bribes de conversations ; elle était en train de feuilleter un journal lorsque le chirurgien était entré. Après la déclaration de Lamarche, elle posa le journal sur ses genoux ; le papier froissé produisit un bruit curieusement intense dans le silence qui s’était abattu sur la salle d’attente.

« A-t-elle repris conscience ? » dit-elle en se levant.

Je me rendis compte alors que tout le monde se tournait vers elle d’un air surpris ou irrité. Était-ce une journaliste ? Lamarche fit un pas en avant pour se mettre en travers de son chemin, mais elle tira un morceau de papier d’une de ses poches, écrivit trois lignes dessus et le lui tendit. Stupeur, acquiescement, Lamarche hocha enfin la tête, répéta la question de la femme en ajoutant : « Madame est… le médecin personnel d’Emmanuelle.

— Bon, dit le chirurgien, un peu étonné, mais seulement vous deux, alors. »

Pendant un moment, à travers les portes battantes, je pus suivre des yeux Lamarche qui s’éloignait avec le chirurgien et la femme, la tête tournée vers elle pour des paroles inaudibles, le dos un peu courbé, le morceau de papier à la main.

Je repoussai ma chaise, trouvai sur le visage des autres la même perplexité que la mienne : ils avaient ignoré qu’Emmanuelle avait un médecin personnel. J’essayai de me remémorer la femme. Non, aucun signe distinctif ; la voix était grave, un peu rauque, moins jeune que l’apparence. Il ne restait maintenant plus qu’à attendre le retour de Lamarche, pour l’interroger.

Et m’interroger moi-même. Allais-je attendre trois ans qu’Emmanuelle fût peu à peu redevenue Emmanuelle ? C’était possible, sans doute, l’UFM serait trop heureuse de m’offrir un poste régulier, mais je n’avais rien prévu de tel. Mon contrat était de deux ans – j’avais pensé que ce serait amplement suffisant pour ce que je désirais obtenir. Montréal, même si je pouvais sortir à volonté de l’Enclave, n’était pas ce que j’avais connu de plus excitant – une ville où tout ferme à une heure du matin, voire à minuit, n’est à mon avis pas tout à fait civilisée. J’avais de la tendresse pour Emmanuelle, certes ; ma curiosité restait intacte en ce qui concernait la partie de sa vie qui m’était restée cachée… Et il y avait bien l’énigme supplémentaire de cette femme inconnue. Mais attendre trois ans ! Non, il vaudrait mieux me dégager en souplesse ; de toute façon, Emmanuelle allait avoir bien d’autres soucis que d’entretenir une liaison : pendant les années à venir, la majeure partie de ses énergies allait s’investir ailleurs… et ce qui lui en resterait s’investirait dans l’expression artistique, ou du moins je le lui souhaitais. La première année serait sans doute la plus dure – il n’y aurait pas de greffe avant au moins dix mois, et encore, si les organoculteurs ne rencontraient aucun problème.

Je serais là pour elle – tant que je serais à Montréal. Pour tout dire, Emmanuelle m’apparaissait désormais comme une œuvre endommagée. Absurde, cette évaluation, je le sais bien, injuste, voire méprisable. Mais de quelque façon qu’on la jugeât, elle était là, bien réelle. Emmanuelle entière m’avait fasciné. Emmanuelle… en pièces détachées, ne m’intéressait plus autant, même si les pièces dûment rattachées auraient la même source que son corps original. Dans quelle mesure parviendrais-je à le lui cacher, je n’en étais pas sûr. Mais puisque j’étais encore à Montréal pour un an, je ferais du mieux que je pourrais. À ma décharge, je dois dire que ç’aurait moins été pour avoir une bonne opinion de moi-même que parce que j’avais le sentiment profond de le devoir à Emmanuelle. Oui, elle le méritait ; notre relation avait été très agréable à tout point de vue.

D’une façon ou d’une autre en tout cas, je pensais que cette histoire était terminée pour moi, d’une façon décevante mais pour des raisons indépendantes, comme on dit, de ma volonté.

*

Avec un léger rebond silencieux, l’ascenseur s’arrête, les portes soupirent en dévoilant la perspective familière du long couloir au sol couvert de plastique souple et muet, à la lumière vaguement sous-marine entre les murs vert pâle. Les trois portes. Barbe Bleue. À quoi ressemblerait-elle avec une barbe bleue, Moïra ? Et maintenant, la tentation de l’hystérie, remarque ma voix intérieure, avec son intonation toujours un peu trop soignée, au bord du pédant. Épinglée, la tentation meurt, évidemment, remplacée par sa cousine bien élevée, l’ironie, qui ne survit pas plus longtemps, et revoilà le désespoir, et la rage…

Une seule façon de faire cesser ce carrousel infernal : se perdre dans l’action, les sensations, court-circuiter la conscience. Avancer vers la première porte, percevoir intensément ses dimensions, les couleurs et la texture de son bois blond, de son vernis, saisir la poignée, la tourner, exagérer la sensation d’effort dans le bras, l’épaule, les mollets au pousser de la porte, tendre l’oreille pour percevoir le bâillement de l’air déplacé. Ou encore se raconter intérieurement le scénario à mesure qu’il s’exécute : la porte se referme, automatique, avec un déclic discret. Moïra, dehors, entre dans la seconde pièce… Mais j’ignore toujours ce qui se trouve dans cette partie du scénario, mieux vaut retourner à la mienne plutôt que d’essayer d’imaginer ce qui m’attend. Je m’avance, vérifie d’un coup d’œil circulaire que rien n’a changé : la table avec sa chaise, le petit lit bas avec ses draps et sa couverture lissés si serrés qu’on les dirait peints, le lavabo couleur de craie sous le miroir rectangulaire surplombé d’un tube au néon allumé. L’armoire, avec son battant entrouvert. À l’intérieur, il y aura trois cintres à chemise, un cintre à pantalon, et de chaque côté les étagères vides attendant le contenu de mes poches, mes sous-vêtements, mes chaussures.

Et une robe de chambre, cette fois. Écarlate, en lourd satin damassé, revers brodés, ceinture cordelette.

J’obtempère.

*

Le lendemain de l’attentat, quand je rendis visite à Emmanuelle, elle n’était plus au Royal George. Elle avait été transférée dans une clinique privée. Très privée. Si privée qu’on n’en avait pas l’adresse. Je n’allais pas discuter avec des subalternes : je téléphonai directement à Lamarche. Qui après plusieurs détours embarrassés, inhabituels chez lui, me déclara qu’Emmanuelle ne voulait voir personne, ni lui ni moi. Elle excluait même toute autre sorte de communication – téléphone, lettres…

J’aurais dû m’y attendre, mais ma première réaction fut de contrariété : comment, alors que j’avais pris de si généreuses résolutions, c’était Emmanuelle qui refusait de me voir ? Après une autre réaction sans surprise – une lâche satisfaction –, j’émis les bruits appropriés dans le téléphone, consolai même Lamarche assez déprimé en lui assurant qu’Emmanuelle reviendrait sur sa décision, et songeai in extremis à profiter de sa vulnérabilité pour lui subtiliser quelques renseignements sur la mystérieuse inconnue de la veille. Son nom, au moins. Moïra J. Cavanaugh. Pour le reste, j’en fus pour mes frais : Lamarche lui-même avait ignoré l’existence d’un médecin personnel d’Emmanuelle.

Comment cette femme l’avait-elle persuadé de la véracité de ses dires, alors ? En lui donnant le numéro du caisson contenant les cellules d’Emmanuelle chez Bio-Templar, et l’adresse de l’endroit où Emmanuelle passait ses retraites. Emmanuelle avait ensuite confirmé son identité.

En raccrochant, je me dis que l’année à venir ne serait pas aussi ennuyeuse que je l’avais craint. Peut-être cette Moïra J. Cavanaugh possédait-elle une clinique privée, n’est-ce pas ?

Je consultai l’InfoAnnuaire par acquit de conscience et constatai sans surprise qu’il n’y avait personne d’enregistré sous ce nom. Je me résolus donc à faire appel de nouveau à Champlain, le détective qui m’avait été si peu utile auparavant. Essayer de se renseigner auprès de la Bio-Banque Templar serait sans doute vain, ces institutions sont légalement tenues au secret professionnel le plus strict ; mais par les fournisseurs de matériel médical et de produits pharmaceutiques, on pouvait peut-être localiser la clinique… Quant à Moïra J. Cavanaugh, des moyens plus simples, quoique exigeant du temps et de la patience, sans mentionner quelques illégalités, permettraient de la retrouver : rien qui ne fît partie du travail habituel de Champlain.

Trois semaines plus tard, il me fit son rapport. Moïra J. Cavanaugh existait bien pour les banques de données gouvernementales et pour celles de divers organismes financiers, mais adresse et numéro de téléphone renvoyaient à un appartement situé dans un des immeubles-forteresses de l’ouest de la ville. Et de mémoire de gardiens, même avec l’aide de plusieurs gros billets, personne n’y avait jamais vu entrer ou sortir une personne correspondant à la photographie de Moïra J. Cavanaugh.

Quant à la clinique… Ou Moïra J. Cavanaugh n’en possédait pas, ou elle payait royalement la discrétion de ses fournisseurs. Ou encore elle ne passait pas par des fournisseurs officiels.

Champlain avait émis l’hypothèse avec un petit haussement d’épaules, et dans un premier temps je partageai son scepticisme. D’abord, il n’était nullement question de faire greffer des cyborganes légaux ou illégaux à Emmanuelle, et ensuite, lui imaginer un lien même indirect avec le monde de la pègre, c’était pour le moins… incongru.

Et pourtant, Champlain en tomba d’accord avec moi, pourquoi cette clinique aurait-elle été si férocement privée ?

Je lui demandai donc d’explorer cette voie. Ce serait plus long et plus délicat, voire dangereux, mais c’était la seule qui restait. J’avais espéré qu’au bout de quelques semaines Emmanuelle s’assouplirait. En vain. Puis j’avais espéré que Lamarche attendri par mon désespoir amoureux me donnerait l’adresse de la clinique. Ou, à défaut de l’adresse, il se laisserait convaincre de transmettre une lettre à Emmanuelle – même si, compte tenu du sort des traceurs posés auparavant par Champlain, la lettre en question ne nous conduirait pas nécessairement à la clinique.

Rien de tout cela n’aboutit. Une surveillance serrée de Lamarche, déplacements, courrier, téléphone, ne donna pas plus de résultat. Emmanuelle tenait réellement à son isolement. Emmanuelle… ou la trop mystérieuse Moïra J. Cavanaugh ? Je ne réussis pourtant pas non plus à inquiéter Lamarche avec cette insinuation. Deux mois après l’attentat, je me retrouvais sans plus d’informations qu’auparavant, sauf à le droguer pour lui arracher l’adresse, ce qui me parut dépourvu d’élégance. Envoyer Champlain fouiner dans les bas-fonds de Montréal ne l’était pas de la même façon. J’attendrais donc le résultat de son enquête avant d’envisager d’autres possibilités.

Je ne prévoyais pas son premier rapport avant le mois suivant, pour la fin de l’année. Je repris donc ma vie de savant professeur, tout en gardant le contact avec Lamarche et la bande de la rue Saint-Jean-Baptiste. Examens de fin de session, réunions de département, festivités diverses de décembre à l’UFM et ailleurs, je n’eus pas le temps de m’ennuyer. Je rentrais justement d’une réception à laquelle le Consulat de Louisiane avait convié les dignitaires de l’Enclave quand je constatai que la porte de mon appartement n’était pas fermée à clé. Elle n’avait pas été forcée non plus, cependant. Le gardien ? J’hésitai un instant, puis j’entrebâillai le battant sans faire de bruit.

Mes yeux identifièrent aussitôt la silhouette qui se tenait devant la fenêtre, mais mon esprit se refusait à la reconnaître. Comme pour m’obliger à l’admettre, je dis « Emmanuelle ? » Elle se retourna, souriante. De sa démarche dansante, elle vint vers moi. Pourvue du nombre approprié de bras et de jambes, intacte, comme si l’attentat n’avait jamais eu lieu.

Elle leva les bras, exécuta une pirouette gracieuse, s’immobilisa à un mètre de moi en pleine lumière avec un haussement interrogatif de sourcils, une lueur amusée dans les yeux. Elle ne me toucha pas. Heureusement.

« Cela valait la peine d’attendre, non ? » dit-elle.

*

Il y a longtemps que j’ai cessé de vouloir faire traîner les préliminaires. Au contraire, s’il n’en tenait qu’à moi, je ferais l’impasse sur la petite chambre austère, le rituel du déshabillage… Mais je sais que si je veux sortir trop tôt, la porte reste fermée. Il y a des caméras cachées, bien que je ne les aie jamais repérées. Il est temps : dès que je me lève, la porte de la chambre s’ouvre en silence ; de même, lorsque je serai devant celle de la troisième salle, elle s’ouvrira toute seule. Aujourd’hui je trouve cela puéril. D’autres fois, cela me glace. J’entre. Rien n’a changé – pensée parfois angoissée, aujourd’hui remarque presque amusée. Je ne suis pas dupe cependant : je connais toutes les marches et contremarches de ma mauvaise foi.

Moïra m’attend à sa place habituelle, dans le fauteuil au dossier haut près de la console en demi-cercle. Elle me sourit, la joue appuyée sur la main, m’enveloppe d’un long regard explicite : je dois me déshabiller. J’ôte ma robe de chambre. Je me dis chaque fois que je suis prêt à toutes les éventualités, mais ce n’est jamais vrai. J’ai bien senti ma détente intérieure en ne voyant pas le bloc opératoire sous la lumière acide de ses projecteurs ; il est escamoté derrière sa paroi métallique. Mais rien n’est joué encore ; elle pourra toujours le faire surgir à point nommé. Une fois, il y avait un repas fin servi pour deux, avec un excellent Collines-Chardonnet 1947 ; nous avons dîné en devisant aimablement de tout et de rien, puis nous avons dansé sur la musique élégante qui tombait du plafond… Je ne sais si je préfère croire que ce qui s’est passé ensuite était dû en ce qui me concerne à l’aide discrète d’un aphrodisiaque ou à la nature, mais ma nature est assez perverse après tout pour n’avoir pas eu besoin d’adjuvant. Et c’est seulement après, alors que je dormais à moitié dans le nid de fourrures jetées à même le sol, que j’ai entendu le ronronnement feutré du bloc opératoire s’extrudant de son compartiment secret.

J’aurais cru qu’elle me grefferait une prothèse pénienne, mais non, rien d’aussi évident. Elle m’a simplement fait tatouer tout le corps par une de ses machines, pas du figuratif, des motifs fractals. C’est la fois suivante qu’elle m’a castré. Et la fois suivante seulement qu’elle m’a greffé cette prothèse grotesque, pour me la remplacer de nouveau un an plus tard par un organe en bonne et due forme, et fonctionnel. Je me suis étonné, alors. Elle m’a rappelé qu’elle pouvait très bien faire régresser des cellules adultes jusqu’à leur état embryonnaire, et les utiliser ensuite pour l’organoculture. Je n’avais pas pensé à cet usage possible de sa machine. Elle m’a souri, narquoise, en me regardant prendre conscience de cette nouvelle tentation qu’elle m’offrait.

*

La nouvelle qu’Emmanuelle Cara s’était fait greffer des cyborganes éclata comme un coup de tonnerre dans l’Enclave, Montréal, le continent tout entier, le monde, mettant fin à la trêve toute relative qui prévalait entre cyborganistes et organicistes depuis la dernière escarmouche en date. Les extrémistes religieux se déchaînèrent une fois de plus, en particulier chez les catholiques – la proximité de Noël, sans doute. Rien de nouveau non plus dans les arguments et contre-arguments présentés par les scientifiques des deux bords : le combat avait depuis un bon moment cessé de se dérouler sur le terrain scientifique. On fabriquait et greffait des cyborganes depuis plus de trente ans, on en connaissait assez les qualités. Et depuis un peu plus de vingt ans qu’on avait élucidé “l’Effet Salamandre”, comme l’avaient vite appelé les médias, on savait qu’on pouvait sans difficulté orienter la croissance de cellules indifférenciées prélevées sur les embryons dans les premières semaines de leur existence, afin d’en greffer plus tard le résultat en remplacement de n’importe quelle partie accidentée ou défaillante du corps humain, et ce, sans aucun risque de rejet.

Non, le combat faisait rage sur d’autres plans, surtout au Canada. L’industrie cyborganique y appartenait au secteur privé. Les cyborganes étaient imbriqués de façon complexe dans le système universel de sécurité sociale ; on s’était donné beaucoup de mal pour les rendre accessibles à tous – la première fois. C’était dans le service après-vente et le renouvellement des prothèses que se réalisaient les vrais profits, énormes quand on prenait en compte les populations impliquées, mais juste assez raisonnables sur le plan individuel pour éviter une révolte des usagers – qui de toute façon n’avaient pas le choix une fois embarqués dans la voie cyborganique : une façon discrètement efficace pour le gouvernement de contrôler ses citoyens.

L’Effet Salamandre et la sécurité nouvelle des greffes organiques étaient venus menacer le système édifié avec tant de soin. Pis encore, c’était à l’Institut d’Oncologie de La Nouvelle-Orléans que des chercheurs avaient découvert ledit effet, par un de ces heureux hasards du type pénicilline qui rachètent la science aux yeux des poètes. On n’avait guère d’amour à gaspiller pour la Fédération de Louisiane parmi les membres des grandes dynasties politiques du Canada – mais les francophones de l’Enclave avaient pavoisé. Leur joie et leur fierté avaient cependant été de courte durée. On avait créé une société d’État pour gérer la nouvelle industrie médicale, assurant ainsi des coûts supérieurs à ceux que pouvaient se permettre la plupart des Canadiens, et surtout des délais d’attente conçus pour décourager la plupart de ceux qui auraient eu les moyens. On avait vite constaté que les organes ne pouvaient se cultiver longtemps à l’avance : même avec la cryogénie, il y avait une “fenêtre optimum” pour leur greffe, au bout de laquelle leur performance déclinait brusquement ; tant qu’on n’avait pas élucidé cette énigme, et puisqu’il était également impossible d’industrialiser et d’uniformiser l’organoculture, les coûts s’en ressentaient. Les cyborganes coûtaient bien moins cher, prenaient bien moins de temps, et étaient tellement passés dans les mœurs qu’on avait dû édicter dans tous les pays une loi interdisant les greffes pour raisons autres que médicales. La greffe organique en remplacement d’une prothèse en bon état de marche était considérée comme de la chirurgie esthétique… et les personnes nées difformes, mais fonctionnelles, n’avaient pas accès aux greffes cyborganiques ; il leur fallait prouver un sévère dysfonctionnement psychologique pour y avoir éventuellement droit.

Comme il fallait le prévoir dans ces conditions, il s’était développé un snobisme des greffes organiques au Canada : seuls les gens riches pouvaient se les permettre. La question avait pourtant feint de quitter le plan économique ou politique pour se placer sur celui, plus diffus, et plus facile à gérer par le pouvoir en place, des “tendances”, des “goûts”, bref, des mythes sociaux.

C’est peut-être ce qui expliquait les réactions pour le moins contradictoires de l’Enclave lors de la réapparition d’Emmanuelle. L’attentat y avait suscité un raz-de-marée de ferveur ; quelques fausses notes s’étaient bien fait entendre lorsqu’on avait appris l’existence d’un caisson cryogénisé au nom de Cara chez Bio-Templar, mais Emmanuelle était trop une idole dans l’Enclave pour qu’on lui déniât le droit de retrouver son intégrité organique en de telles circonstances. La nouvelle de son entrée en clinique privée avait surpris, évidemment, et le mystère entourant ladite clinique avait titillé ; les spéculations étaient allées bon train : défi au monopole d’État, ou voie ultrarapide mais légale pour les aspirants aux greffes organiques ? De toute façon, partisans et adversaires éventuels s’étaient ensuite installés psychologiquement dans la longue attente nostalgique à la fin de laquelle leur phénix resurgirait, pareil à lui-même.

La voir reparaître après seulement trois mois, pourvue de prothèses cyborganiques, ne pouvait manquer de constituer pour tout le monde une sorte d’anti-climax. Mais on se retourna assez aisément, dans l’Enclave : “Tout le monde”, dans l’Enclave, avait des prothèses. C’était un signe de classe qui transcendait d’ailleurs les frontières linguistiques et religieuses : même si l’on avait eu les moyens de se payer des greffes organiques, disait-on bien haut dans les milieux prolétaires, on n’en aurait pas voulu. C’était bon pour les snobinards, les richards, les exploiteurs du peuple… traduction dans l’Enclave : les Anglos. Qu’on eût pardonné à Emmanuelle d’être éventuellement en mesure de se faire faire ces greffes était déjà une bonne mesure de sa popularité auprès des francophones de l’Enclave.

Et puis, après un flottement de courte durée, tabloïdes et Infonets se lancèrent avec fièvre dans les spéculations : était-ce une déclaration politique et sociale ? Emmanuelle se rangeait-elle du côté des cyborganistes ? Avait-elle un plan ultérieur ? Avoir choisi des prothèses lui interdisait toute récupération future de son intégrité organique, selon la loi. Pensait-elle faire appel et réclamer l’usage de ses cellules confiées à Bio-Templar ? Et en attendant, de quelle façon cela allait-il influer sur ses performances et sa carrière ? Un cheval de bataille médiatique ancien, mais auquel la stature artistique hors du commun d’Emmanuelle allait redonner dans les semaines et les mois suivants une vigueur inattendue.

Curieusement, il m’était moins difficile que je ne l’avais pensé de maintenir en présence d’Emmanuelle une façade convaincante. C’était m’imaginer moi-même avec des prothèses qui me répugnait, mais j’arrivais la plupart du temps à ne pas trop penser à celles d’Emmanuelle. Elles étaient remarquables de discrétion, au reste : la peau artificielle se fondait sans une marque dans la peau d’origine, ni l’aspect, ni le toucher, ni le poids n’étaient différents de ceux d’un corps organique. Champlain ne m’avait pas encore fourni son rapport sur ses incursions en territoires interlopes, mais si la mystérieuse Moïra J. Cavanaugh faisait dans la chirurgie clandestine, elle devait en effet avoir amassé aisément la fortune qui lui permettait de rester mystérieuse : c’était une chirurgienne géniale – et la qualité de ses prothèses, légales ou illégales, aurait rendu verts d’envie les chirurgiens officiels.

J’observais Emmanuelle, je l’avoue, avec une curiosité croissante. Dans le débat théorique entre cyborganistes et organicistes, indépendamment de mon choix tout pulsionnel pour l’organique, je me situais parmi les raisonnables agnostiques. Mais je n’avais jamais eu l’occasion de mettre d’aussi près les théories à l’épreuve. J’attendais avec impatience d’assister aux premières répétitions : quelles différences y aurait-il dans les concepts, y en aurait-il ? Emmanuelle bougerait-elle de la même manière ? Le timbre de sa voix aurait-il changé ? Bref, de quelle façon sa pulsion créatrice, et la concrétisation de cette pulsion, se seraient-elles adaptées au corps transformé qui les portait ?

Je m’étais évidemment demandé si au lit elle ne serait tout de même pas plus maladroite ou moins sûre d’elle-même… Projection que tout cela : psychologiquement, Emmanuelle semblait s’être très bien ajustée à ses prothèses, et même ce fut elle qui m’aida à dépasser ma propre gêne initiale, dont elle eut l’élégance de ne pas me tenir rigueur. Je fus surpris de constater que je n’avais pas tellement de mal à performer – la nouveauté, sans doute, et quelque chose de vaguement pervers, même si je ne désirais pas approfondir cet aspect. Elle ne faisait plus l’amour de la même façon, mais c’était normal maintenant ; et de toute manière, il en avait toujours été ainsi à chaque retour de ses retraites !

Je n’en appris pas plus long sur Moïra J. Cavanaugh par l’intermédiaire d’Emmanuelle, en tout cas. Tout ce qu’elle me consentit, ce fut que le “J.” était pour Judith, que ses retraites se passaient bel et bien à la clinique de Moïra, que celle-ci s’était occupée d’elle depuis sa naissance, et que si elle désirait rester inconnue du public, c’était son affaire, une idiosyncrasie qu’elle, Emmanuelle, respecterait envers et contre tous.

*

Moïra pianote sur sa console. Du mur du fond sort un plateau de métal vertical et rectangulaire d’environ trois mètres de haut, deux mètres de large. Des anneaux en demi-cercles minces et assez larges y sont soudés, ouverts en deux segments, là où je suppose que se trouveraient mes poignets et mes chevilles, si j’étais écartelé en X. Quelques autres ordres électroniques et le panneau s’incline à l’horizontale pour descendre jusqu’au ras du sol. Moïra me regarde par-dessus son épaule, fait un petit signe de menton. Avec un excès de précautions, je drape ma robe de chambre sur le dossier de son fauteuil, puis je me dirige vers le plateau. Je le touche du doigt : il est tiède, pas de choc désagréable en prévision pour ma peau nue. Il est aussi couvert de trous minuscules, presque invisibles, disposés de façon apparemment aléatoire. Je m’étends de tout mon long, mes vertèbres craquent ; je passe un poignet dans un anneau – si ce n’est pas cela, elle me le dira. Elle ne dit rien. L’anneau se referme avec un léger cliquetis sur mon poignet, bien serré. L’autre poignet, les deux chevilles. L’écartement des membres est juste en deçà de la limite de l’inconfortable.

Elle s’approche. Elle n’a rien dans les mains. De cavités invisibles, sous le panneau, elle sort des rouleaux de fils métalliques très fins, dont elle me quadrille avec soin mais sans régularité, la toile d’une araignée ivre de lignes droites. Elle en fixe les extrémités au plateau sans les souder, apparemment par simple pression. Au fur et à mesure qu’elle les colle, je sens de légères piqûres ici et là aux endroits où mon corps touche au plateau. La tension donnée aux fils est sans doute exactement calculée pour que lorsque j’aspire profondément, ou si je m’arque, ma peau les effleure. Lorsqu’elle a terminé, elle retourne à sa console. Pendant un moment seul résonne, en rythme syncopé, le cliquetis de ses instructions à ses machines. Puis ses pas étouffés sur le carrelage, la porte qui s’ouvre et se referme. Le silence. Un pinceau de lumière jaillit du plafond au-dessus de moi et commence à balayer le plateau de métal, et mon corps, de façon erratique.

Le poinçon brûlant de la terreur. Mais non. Je crois savoir quel est le piège et comment l’éviter. Ne pas essayer de penser, de spéculer, de prévoir – ne pas craindre ni espérer. Être une page blanche, une boîte vide, surface et profondeur également sans attente. Être une chose. Ne plus être.

J’y arrive très bien maintenant. Je n’en suis même plus horrifié.

*

Les esthètes partisans et adversaires du cyborganique repartirent en guerre. En théorie, les cyborganes étaient exactement équivalents à ce qu’ils remplaçaient, en tout cas lorsqu’il s’agissait des membres, ou des divers appareils sensoriels – visuel, auditif, olfactif, tactile… En pratique, avec les progrès de l’électronique et de la miniaturisation, ils auraient pu être plus performants que les originaux, mais des lois l’interdisaient dans tous les pays. Tout reposait donc sur la plus ou moins grande capacité des prothésés à s’adapter, à utiliser leurs nouveaux membres, leurs nouveaux sens. Dans la plupart des cas, savoir si l’on perdait ou gagnait au change ressortissait de l’arbitraire le plus total, et l’on avait vite cessé d’en faire le sujet de polémiques. Le cas de l’art et des artistes, cependant, ne s’était pas réglé aussi aisément. Depuis que les cyborganes existaient, il y avait déjà eu des artistes cyborganisés, parmi lesquels de nombreux exécutants : la pianiste Sara Clermann et sa main droite, le peintre Justino Mendez, devenu aveugle, plusieurs danseurs dont jambes ou bras avaient été accidentés… Avait-on plus ou moins de doigté dans la maîtrise d’un instrument musical ? La finesse de touche était-elle la même chez un peintre ? Et quant aux danseurs, l’organique avait-il plus de grâce et d’expressivité que le cybernétique ?

Aucun performeur de tout premier plan, de la stature d’Emmanuelle, n’avait jamais reçu de greffes cyborganiques, et la question restait donc ouverte. Jusqu’à quel point la “vision” d’un grand artiste, son “âme” selon certains, sa personnalité selon d’autres, dépendaient-elles de leur appareil physique ? En dépendaient-elles, d’ailleurs ? Ou participaient-elles à la fois de l’intangible et du matériel, mais alors, dans quelles proportions ? Picasso ou Klee ne voyaient pas le monde comme leurs tableaux, les impressionnistes ne pouvaient être considérés en bloc comme des gens plus ou moins myopes ayant traduit leur handicap visuel en peinture, Beethoven sourd avait composé la Neuvième… Mais on ne pouvait savoir ce qu’il aurait composé s’il n’avait pas été sourd… Nouréïev cul-de-jatte n’aurait assurément pas dansé… mais il aurait peut-être chorégraphié la danse des autres, qui sait ? Toulouse-Lautrec non difforme aurait peut-être peint… quoi ? Paganini ou Mozart manchots… Et ainsi de suite ad nauseam.

À partir du moment où, grâce à l’Effet Salamandre, on avait de nouveau eu le choix entre cyborganique et organique, la controverse avait repris de plus belle, avec une coloration de plus en plus métaphysique qui avait fait pâlir les autorités religieuses. La bonne vieille question fatale : où se trouvent la personnalité, l’individualité, l’âme (et l’art, ajoutaient les esthètes) ? Les organoculteurs étaient capables de faire pousser un cerveau, mais c’était une simple masse de matière grise vierge, et qui le restait : de la viande à chat. D’un autre côté, les cybernéticiens n’étaient toujours pas capables de reproduire artificiellement le cerveau ; les recherches en intelligence artificielle piétinaient depuis quarante ans… Tout cela, clamaient certains, était bien la preuve du statut spécial de cet organe. La personne, c’était le cerveau, le corps n’était qu’un outil ; il n’y avait aucun mal à changer l’outil s’il était défectueux ou endommagé, cela ne changeait rien à la personne.

Mais pas du tout, contraient d’autres ! La preuve, c’est que ce n’est pas du cerveau que vient l’ordre aux cellules de produire telle ou telle partie du corps humain, mais bien de la cellule elle-même, y compris celles qui vont fabriquer le cerveau ! Il y a donc une continuité corps-cerveau, et changer l’un revient à changer l’autre – voyez les douleurs fantômes qui suivent une amputation !

Les matérialistes quant à eux campaient sur leurs positions : la personnalité (il n’était pas question d’“âme”, bien entendu) n’était qu’un complexe purement neurochimique, et comme tel parfaitement reproductible ; la duplication cybernétique du cerveau humain était une simple question de temps et d’affinements de la technologie, qui serait prouvée en l’occurrence supérieure à la nature.

Les raisonnables des deux bords rappelaient que la thèse organiciste était tout autant un postulat que la thèse adverse, et qu’en réalité la question devrait rester ouverte tant qu’on n’aurait pas réussi ou échoué de façon définitive à reproduire un cerveau humain fonctionnel. Leurs voix, comme toujours, ne portaient pas aussi loin que celles des gens pourvus de certitudes.

Après trois décades de greffes cyborganiques, cependant, alors que le nombre des prothésés augmentait, ainsi que le nombre des prothèses par personne, un nouveau développement se manifesta. Un rapport statistique (rendu public par une fuite, contre l’intention de ses auteurs subventionnés par le gouvernement canadien) indiquait qu’il existait une corrélation certaine entre le nombre de prothèses chez une personne donnée et les probabilités chez cette personne de malfonctions physiques et cyborganiques plus ou moins terminales.

On redéfinit les frontières des différents camps théoriques. Pour certains, indépendamment de la psychologie des prothésés, il devait y avoir un effet de rétroaction neurochimique négatif : au-dessous d’une certaine quantité de matière organique à gérer, le cerveau souffrait en quelque sorte de déprivation organique, et commençait à malfonctionner, ce qui contaminait l’ensemble du système. D’autres s’empressèrent de déclarer que non, “c’était tout dans la tête”, une mésadaptation purement psychologique aux prothèses “anti-naturelles” contaminait l’ensemble du système organique/cyborganique : la psyché, l’âme, avait besoin d’une certaine quantité de support organique, et périclitait sans elle. Et les matérialistes à tous crins de ricaner en soulignant la contradiction : l’âme était-elle matérielle ou immatérielle, dans ce cas ? Les fondamentalistes religieux de tous bords, quant à eux, avaient une réponse simple et définitive : c’était Dieu (ou la Nature, dans l’autre version), qui punissait l’infraction commise par la technologie maléfique.

C’est sur cette toile de fond soudain ravivée, et tandis que tout le monde s’empoignait de nouveau, qu’Emmanuelle se remit à la préparation de son spectacle, plutôt étonnée. Elle ne s’était pas posé toutes ces questions. Elle n’avait pas pensé faire une déclaration politique. Elle n’avait pas spécialement l’intention de se faire greffer de l’organique à la place de ses prothèses. Tout simplement, elle n’avait pas voulu attendre, se mettre en suspens pendant plusieurs années. Elle voulait continuer à vivre, continuer à créer, son choix avait été purement pragmatique.

Elle finit par craquer, pourtant. Lors d’une soirée, poursuivie par une journaliste culturelle de CanInfo pourvue de tout le tact délicieux d’un piège à rat en acier nickelé, elle finit par s’écrier « Mais je m’en fous, à la fin, je n’ai pas à me placer d’un côté ou de l’autre, tout ce que je veux, c’est continuer à faire ce que je sais faire, et qu’on me fiche la paix ! »

Le lendemain, les Infonets se firent un devoir de retransmettre les déclarations de telle ou telle personnalité politique ou culturelle commentant d’un air vertueusement navré le “manque de cohérence de la démarche artistique” chez Emmanuelle, ou d’un air faussement indulgent “l’inconscience de la jeunesse” ; ou encore, d’un air dignement préoccupé, “la nécessité de la prise de conscience sociale et politique chez l’artiste moderne”.

D’une manière très délibérée, Emmanuelle ne regarda plus aucun Infonet, et personne dans la bande, à commencer par Lamarche, n’aborda plus le sujet en sa présence ; mais elle ne pouvait pas ne pas en avoir conscience et, dans ses quelques rares commentaires, je sentais la confusion croissante qui s’infiltrait dans son irritation.

*

Je ne peux jamais rester une “chose” bien longtemps, quel que soit le traitement que Moïra me fait subir. Celui-ci, par son caractère anodin même, m’empêche de me concentrer, de m’abstraire. L’inconfort dû aux minuscules extrusions métalliques est minimal, comme celui de l’écartèlement. Je n’ai pas froid, la température de la pièce étant assez élevée. Je n’ai pas faim, pas encore. Mon principal ennemi, c’est moi-même, mon esprit toujours en éveil.

La porte s’ouvre. Malgré moi, je tressaille. Mais ce n’est pas le bruit de ses pas qui résonne sur le carrelage plastique, c’est plus un cliquetis qu’un pas, quelque chose qui marche très légèrement et qui a plus de deux pieds. Un chien ? Une forme noire jaillit souplement à l’extrême droite de mon champ de vision. Un chat.

Il s’approche de mon visage, me renifle avec délicatesse et intérêt. Puis il entreprend de faire le tour du plateau, en enjambant comme sans les voir les fils tendus qui me ligotent. Il s’arrête au niveau de ma hanche gauche, s’assied pour une de ces brèves et intenses toilettes félines quelque part sous un membre postérieur. Se redresse, pose sur moi une patte exploratoire aux coussinets froids et, après un instant de réflexion, décide que je suis plus calorifère que le plateau et s’installe sur mon ventre. Il prend son temps, tourne deux ou trois fois, se couche, au bout d’un moment ronronne, je le sens vibrer sur ma peau en même temps que les pointes aiguës de ses griffes antérieures me signalent rythmiquement son bien-être. J’essaie de remuer, mais mon autonomie est très limitée : les fils, incroyablement résistants, m’entrent dans la peau sans céder quand je me livre à une sorte de danse du ventre pour déloger l’animal. Est-ce de cela qu’il va s’agir, alors ? La torture par le chat ?

J’ai avec les chats des relations ambiguës. Une réticence d’origine… métaphysique, en quelque sorte. Tant de beauté, tant de grâce toujours sûre – et tant d’indépendance ! Les chiens peuvent être beaux, mais quand on les siffle, ils accourent. Seuls des chats dénaturés répondent avec obéissance à l’appel, de ces chats enfants uniques, gâtés au-delà de toute mesure par leur propriétaire-esclave. Et encore, même chez ceux-là il reste toujours la possibilité d’une trahison. Je déteste la beauté qui m’échappe, celle des êtres, celle des choses. Ou du moins me plonge-t-elle dans un profond malaise. J’avais trouvé un palliatif : à défaut de posséder la beauté en la créant moi-même, je possédais ceux et celles qui la créent. Et comment mieux les posséder qu’en les abandonnant ? Je suis toujours parti le premier : pas une de mes conquêtes ne m’a quitté.

Sauf, bien entendu, Emmanuelle. Même si ce n’était pas exactement un départ.

*

Elle était de plus en plus fatiguée, de plus en plus irritable. Tenter de forcer la confidence était inutile avec elle : il fallait attendre. Cela devait avoir un rapport avec son nouvel état : elle était déçue de la performance de ses prothèses, elle n’arrivait pas à s’y adapter, elle craignait pour son spectacle… J’en fus pour mes spéculations : c’était le contraire. Elle s’était trop bien adaptée à ses prothèses, elle ne parvenait pas à rétablir l’équilibre… Quoi, son corps organique était à la traîne ? Non… oui, mais… Ses prothèses, alors ? Oui, mais… non… comment dire ?

Elle me traîna au piano qui occupait le centre de la salle de séjour, s’assit, se lança dans l’exécution brillante du premier mouvement d’Extasis, sa composition la plus récente. Au bout de deux ou trois minutes elle s’interrompit, se retourna vers moi d’un air sombrement triomphant : « Tu vois ? »

Non, je ne voyais pas, ou plutôt je n’entendais pas. Elle reprit le fragment, en vain, puis encore une fois au ralenti, en essayant de m’expliquer en quoi son exécution était différente. Puis, exaspérée en constatant que je n’arrivais pas à le percevoir, elle referma le couvercle du piano avec un claquement sec : « Eh bien, moi, je le sens et je l’entends ! »

Quoi, la main droite, prosthétique, était meilleure, ou moins bonne que la gauche ?

« Non ! Elles sont bonnes toutes les deux, mais pas de la même façon ! Et ensemble… ensemble, ça ne va pas ! Et c’est pareil quand je danse ! C’est l’ensemble qui ne va pas ! J’essaie constamment de fonctionner dans les deux registres en même temps, et je n’y arrive pas ! »

Pourtant, dans la vie normale, elle semblait ne pas avoir eu de mal à harmoniser corps organique et prothèses…

« Mais ce n’est pas pareil ! »

Il y avait pour elle dans l’exercice de ses arts des nuances qui n’existaient pas dans la “vie normale”. L’harmonisation de l’organique et du cyborganique à ce niveau-là était beaucoup plus délicate, beaucoup plus difficile, elle n’y parvenait tout simplement pas. Bien sûr, lui faire remarquer que je ne m’en étais pas rendu compte, que la grande majorité du public ne s’en rendrait certainement pas compte… aurait simplement été me ranger dans la catégorie des béotiens aux perceptions trop grossières. Je voyais bien à quel point elle était atterrée : pour elle, le problème était bien réel, et d’une importance capitale. Mais que pouvais-je y faire ? Conseiller de reporter la date prévue pour la première ? Elle n’y croyait pas. Si après cinq mois, près de neuf si l’on comptait le temps passé à la clinique, elle n’était toujours pas entièrement satisfaite, elle ne le serait pas davantage au bout de dix ou quinze mois.

Elle décida en fin de compte de retourner à la clinique pour une autre retraite. J’acquiesçai : la mystérieuse et habile Moïra Cavanaugh serait peut-être en mesure de l’aider à mieux comprendre son problème, éventuellement à le résoudre. Elle me dévisagea un instant, puis hocha la tête sans rien dire. Je pensai moins à mon ancienne curiosité qu’à l’approche de la fin de mon contrat avec l’UFM, cependant. Je la lui rappelai. Elle haussa un sourcil, me sourit, impénétrable : « Je serai revenue avant. »

L’Emmanuelle aux abois des derniers mois m’avait un peu trop fait oublier celle du début de notre liaison, l’Emmanuelle qui prenait ses décisions sans en prévenir personne et qui m’avait si délibérément amené dans son lit.

À la fin du premier mois, en ne la voyant pas revenir, je me dis seulement, comme Lamarche et les autres, qu’elle avait sans doute besoin de davantage de temps. Après deux semaines de plus, je commençai à m’inquiéter. À la fin du deuxième mois, alors que mes collègues de l’UFM organisaient déjà la réception qui saluerait mon départ un mois et demi plus tard, je demandai à Lamarche s’il avait eu des nouvelles. Il me répondit d’un air navré qu’Emmanuelle “n’était pas prête”. Je n’insistai pas. Curieusement, je n’étais pas irrité. La double hypothèse que j’avais formulée avant son départ se présentait simplement à moi avec une vraisemblance accrue : ou bien elle ne reviendrait pas avant mon départ, et c’était sa façon de me dire adieu – mais cela ne lui ressemblait pas d’éviter ainsi une situation douloureuse si elle m’aimait encore, et par ailleurs rien ne m’avait indiqué qu’elle ne m’aimait plus ; ou bien elle voulait me mettre au pied du mur et m’obliger à choisir de rester – ou de partir.

Nous n’en avions jamais parlé – les problèmes d’Emmanuelle étaient trop pressants pour que nous y ajoutions celui-là. Mais j’y avais pensé. Rester, finalement, à Montréal – l’éventualité même que j’avais rejetée juste après l’attentat… Demander un congé sans solde d’un an, au moins, et voir venir… Je pouvais me le permettre. Les délais étaient passés, mais j’étais Saul Jacob, on ne me ferait pas trop de complications. La possibilité était là. Toute la question, c’était de choisir de la prendre ou pas.

Et ma foi, j’avais choisi de rester, deux semaines plus tard, lorsqu’un corps souple et chaud se glissa dans mon lit, me réveillant en pleine nuit sous des baisers taquins puis ardents. Je me laissai faire, ravi et pourtant attentif, amusé de constater que cette fois-ci encore sa façon de faire l’amour avait changé : plus assurée, plus exigeante. Elle alluma la lampe d’un claquement de doigt quand ce fut terminé, encore à cheval sur moi, à peine essoufflée, me dévisageant avec une expression étrangement intense que je crus comprendre.

« Je reste », lui dis-je en m’efforçant de ne pas sourire, attendri.

Très brièvement, elle parut déconcertée, haussa enfin les sourcils en souriant : « Bien. » Puis, comme ayant écarté ce détail parce que ce n’avait pas du tout été la source de sa préoccupation, elle demanda : « Eh bien, est-ce que je fais l’amour autrement ? »

C’était à moi d’être déconcerté à présent. Je répondis « Oui », en m’attendant à l’échange de plaisanteries quasi rituel qui accompagnait désormais cette question, mais elle hocha simplement la tête, se dégagea de moi et bondit hors du lit.

« As-tu soif ? »

Je dis encore « Oui », en m’adossant aux oreillers, et l’observai dans la lumière, la tête pleine de questions trébuchantes : que se passait-il ? Avait-elle pris un amant, cette fois ?

Elle revint avec un plateau métallique, une bouteille de Southern et deux verres. Elle les remplit, m’en donna un, but l’autre cul sec, puis, déposant bouteille et verre sur la table de nuit, elle prit le plateau dans ses mains. Et referma les poings. À travers le métal, qui se déchira avec un crissement aigu.

Son premier acte, dans la matinée, ce fut de publier un communiqué de presse déclarant que la performance aurait bien lieu à la date prévue, pour faire taire la marée de spéculations qu’avait produite sa réclusion. À Lamarche, qui s’inquiétait de ses problèmes, elle répondit qu’elle les avait résolus.

À moi, tandis que je contemplais le plateau chiffonné et troué comme une vulgaire feuille de papier, elle avait dit simplement : « Est-ce que tu restes encore ? »

Et je m’étais entendu répondre, abasourdi : « Oui. »

*

Une gigantesque crampe menace de me nouer tout le corps maintenant, à force de me crisper contre la présence chaude et dense qui pèse sur mon ventre. Chaque fois que j’essaie de bouger pour me détendre, le chat tiré de sa somnolence se remet à ronronner en m’enfonçant ses griffes dans la peau. Dès qu’il s’est installé, en un éclair, j’ai vu la courbe exacte de toutes les émotions par lesquelles j’allais passer, rage, désespoir, amusement, calme philosophique, réflexion logique, impatience renaissante, mais cette lucidité ne me sert pas à grand-chose. Il fut un temps où la phase de la réflexion logique durait très longtemps – essayer de comprendre le but ou les buts de ce que me faisait subir Moïra, la raison ou les raisons pour lesquelles elle me le faisait subir… Mais à mesure que les années passent et que ma mémoire à éclipses emmagasine énigme sur absurdité, je n’ai plus vraiment ce refuge. Vengeance calibrée avec soin, je l’ai cru aisément au début, je le crois encore lorsque je vois le bloc opératoire en entrant dans la troisième salle. Mais les ablations et les greffes ne sont pas si fréquentes. Expériences scientifiques ? Parfois, cela se prêterait presque à cette rationalisation, mais d’autres fois – comme celle-ci – c’est douteux. Simple torture maligne du corps ou de l’esprit, plus souvent des deux en même temps ? Quelquefois, c’est évident. La plupart du temps, cependant, il me semble que mon sort est arbitraire, que Moïra laisse à une quelconque machine le soin de déterminer, de manière totalement aléatoire, ce que je vais subir. Peut-être aussi Moïra est-elle tout simplement folle. Mais cette interprétation-là non plus ne dure jamais très longtemps.

Et de toute façon, ces hypothèses peuvent toutes être vraies en même temps.

*

Si j’en crois mon souvenir de la première, la performance fut éblouissante. On avait déjà bien souvent mêlé chant, gestuelle et effets visuels, mais Emmanuelle était sans contredit la première artiste vraiment à même de fondre ces diverses composantes sans avoir à masquer par la réussite des unes les faiblesses des autres. La partie chorégraphique était extraordinaire, concepts audacieux, enchaînements jamais vus ; les parties chantées comportaient des acrobaties vocales étourdissantes, l’exécution musicale manifestait une dextérité et une délicatesse parfaites. Quant à l’ensemble, plus qu’une narration dont on pouvait suivre aisément le fil, c’étaient plutôt des séquences distinctes, à l’unité plus secrète et qui ne se constituait dans l’esprit qu’après coup, une accrétion lente de perceptions complémentaires dont le finale faisait soudain éclater irrésistiblement la symbolique à la conscience. Comment Emmanuelle l’obtenait, je n’en avais pas la moindre idée – ses conversations avec ses préposés aux effets spéciaux créés par ordinateurs me donnaient toujours l’impression d’une variété hautement spécialisée de poésie. On se sert d’informatique en linguistique et en histoire, mes deux spécialités, et même en littérature, mon violon d’Ingres, mais d’une façon infiniment plus prosaïque.

L’image qui me reste imprimée sur la rétine comme celle, rémanente, d’un flash, c’est la dernière : une explosion de couleurs primaires, et, en surimpression, une sorte de tunnel s’étirant à l’infini et dans lequel les couleurs se résorbaient en quelque chose comme du bleu. Ou qui devait être du bleu – c’était ce que disait d’une manière ou d’une autre le dernier accord musical qui résonnait, longuement étiré. Le corps d’Emmanuelle, multiplié holographiquement, pirouettait avec une grâce lente tout le long du tunnel, dont l’effet de perspective était vraiment hallucinant. Quand la musique s’éteignit, les silhouettes d’Emmanuelle s’effacèrent l’une après l’autre, pour laisser l’originale seule sur la scène, tandis que le bleu se dissolvait peu à peu en une lumière étrangement pâle et pauvre après toute cette splendeur. Je me dis que c’était peut-être la fin ; mais pas plus que le reste des spectateurs je ne pus me résoudre à applaudir : quelque chose, quelque part, n’était pas encore résolu.

Dans le silence de plus en plus perplexe de la salle, une fois les images et les sons éteints, apparurent l’une après l’autre sur le plateau toutes les machines qui avaient permis de les créer : comme mus par leur propre volonté, consoles d’ordinateur, synthétiseurs, projecteurs, rangées de micros, d’amplificateurs, roulaient vers Emmanuelle, ralentissaient et s’arrêtaient à environ deux mètres d’elle. Il y avait quelque chose de discordant dans leurs formes géométriques, leur éclat métallique, et pourtant la fluidité du mouvement leur prêtait vie. Le tout s’immobilisa enfin, un tableau, et plusieurs titres me vinrent à l’esprit en même temps, (que je ne fus pas surpris de retrouver dans des descriptions du spectacle, le lendemain) : Notre-Dame des Machines, la Belle et les Bêtes, Blandine et les Lions Électriques. Et soudain, comme si ces fantasmes avaient été de la précognition, tous ces objets si durs et brillants se mirent à couler, à fluer, à se métamorphoser, à s’humaniser. Dernier tableau, très bref, et tout s’effaça en ne laissant qu’Emmanuelle, dans une posture qui semblait familière sans qu’on pût mettre un nom sur cette familiarité. Dans sa parfaite immobilité, elle réussissait à évoquer à la fois une sensualité innocente et une sagesse sans âge (je l’ai retrouvée depuis : la Vénus de Botticelli). Et son corps à son tour s’effaça : il avait été comme le reste un reflet d’une réalité qui se trouvait ailleurs.

Je ne sais si Emmanuelle avait originellement prévu ce finale en deux parties – elle ne l’a jamais dit. Mais l’évidence esthétique en était irréfutable, à la fois commentaire exact et dépassement inattendu de la controverse qui faisait rage dans le monde profane. Le silence gonfla dans la salle pendant ce qui me sembla une éternité puis je sentis que son équilibre instable atteignait une limite. En parlant du principe d’incertitude, la physique quantique évoque l’écroulement d’une vague pour décrire l’instant où l’observation détermine la nature du phénomène observé. Il me semblait que c’était la même chose ici : un seul bruit et le silence de la salle se métamorphoserait, en se modelant sur la nature de ce qui l’aurait révélé à lui-même. Si cela avait été un cri de protestation, ou un sifflet… Mais ce fut un applaudissement – le mien – et les spectateurs se levèrent d’un bond en applaudissant à leur tour, consacrant ainsi la résurrection triomphale d’Emmanuelle Cara.

Le lendemain et les jours suivants, cependant, adversaires et partisans retrouvèrent leurs esprits. On s’empoignait surtout autour d’une évaluation purement technique de sa performance : quelle part y avait l’organique, le cyborganique ? Avait-elle été moins agile, moins en voix, et surtout – un air du soupçon que les tabloïdes anglophones furent les premiers à entonner, pour la plus grande fureur de l’Enclave – l’avait-elle été plus, c’est-à-dire (tout le monde comprenait l’accusation implicite) ses prothèses étaient-elles supérieures aux originaux ? Cette arabesque, ce jeté, ce saut, étaient-ils possibles pour des prothèses cyborganiques “normales” ? Le registre de cette voix, la dextérité de ces mains… Certains assistèrent plusieurs fois au spectacle sans trancher la question, et on arrêta plusieurs personnes qui avaient essayé de l’enregistrer clandestinement dans le même but.

Que non seulement les prothèses d’Emmanuelle étaient supérieures, mais qu’elle avait également fait remplacer ses membres du côté gauche, cette idée ne fit son chemin que bien lentement dans les spéculations des uns et des autres.

Si je n’avais pas été inquiet, je me serais amusé. Mais j’étais inquiet. Qu’en était-il de la possibilité pour Emmanuelle de subir l’effet de saturation ? Ses prothèses constituaient maintenant plus de la moitié de sa masse corporelle, ce qui était bien au-delà de la limite. Elle écarta mes inquiétudes d’un sourire : Moïra avait mis au point un nouveau type de cyborganes, qui tenaient en échec la dysfonction redoutée. J’enregistrai avec un petit sursaut intérieur : cette Moïra était-elle le prototype du savant génial et fou dans son laboratoire secret ? Emmanuelle me fit les gros yeux : « Quel mauvais esprit tu as ! Mais Moïra est géniale. Elle fera bientôt une déclaration publique. »

Et elle avait imprudemment accepté d’être le cobaye d’une technique encore non confirmée ? Elle se rembrunit : « J’ai absolument confiance en Moïra. »

Je ne continuai pas dans cette voie périlleuse. Emmanuelle se rasséréna : de toute façon, elle n’avait pas l’intention de rester ainsi indéfiniment ; dès que ses organocultures seraient prêtes, elle se ferait sans doute regreffer son corps organique. C’était trop important, le spectacle, la performance, elle n’avait pas voulu renoncer à sa vision ni la rétrécir. Mais si le corps était un outil, pourquoi ne pas l’améliorer, en effet ?

Le gouvernement avait engagé des poursuites contre elle dès son retour – sans aller jusqu’à lui interdire de performer, cependant – parce qu’elle avait fait remplacer par des prothèses une moitié de corps organique parfaitement fonctionnelle ; et elle avait l’intention de remplacer à nouveau des prothèses fonctionnelles par des greffes organiques ? Elle allait se mettre doublement hors la loi ? Triplement, puisque les performances de ses prothèses étaient supérieures à celles de l’organique remplacé ?

Un froncement de sourcils résolu : « Il est temps qu’on abroge ces lois idiotes. J’ai les moyens d’aller en cour. »

Je m’efforçai de ne pas souligner qu’elle n’avait pas eu des opinions aussi arrêtées avant sa dernière retraite. Après tout, les circonstances avaient peut-être tout simplement accéléré sa maturation, l’invisible Moïra J. Cavanaugh n’y était peut-être pas pour grand-chose. Le choc de l’attentat, des controverses, des greffes elles-mêmes, la pulsion créatrice contrariée… En fait, j’admirais plutôt l’aisance avec laquelle Emmanuelle avait tranché pour elle-même les filets théoriques où l’opinion publique s’était emprisonnée depuis trois décades. Certains y auraient sans doute vu de l’inconscience, moi, j’y voyais l’art déterminé à ne rien laisser se mettre en travers de son chemin, ni les hasards de l’histoire, ni les machinations des gouvernements, ni les soi-disant “contraintes de la nature”. Lors de la première, quand je m’étais levé pour applaudir, une onde de probabilités s’était effondrée en moi aussi, me laissant sur la rive positive de mon ambivalence à l’égard d’Emmanuelle cyborganisée. Peut-être les dualistes avaient-ils raison, en définitive : c’était le cerveau qui comptait, la personnalité, la psyché, l’âme…

Mes idées personnelles à l’égard du cyborganique avaient-elles donc changé ? Si jamais le besoin s’en déclarait un jour, me ferais-je greffer des cyborganes ? Il me semblait toujours que non. Comment concilier cela avec l’attirance que j’éprouvais toujours pour Emmanuelle ? Y avait-il là quelque chose d’inavouable, de malsain, la satisfaction souterraine d’un besoin de considérer l’autre comme une chose, que j’aurais nié pendant toutes ces années et qui aurait pourtant trouvé son expression dans la nature particulière de ma “collection” ? La tendresse que je pensais éprouver pour Emmanuelle, qu’en était-il ? Que cette créature mutilée et artificiellement intacte fût encore capable de créer et de m’emporter dans sa création lui conférait peut-être un charme nouveau, voisin de celui qu’on trouve à un paysage sinistré où des oiseaux, malgré tout, chantent encore…

Mais je me surprenais à attacher moins d’importance à comprendre ce qui m’animait. Je vieillissais, sans doute. À mesure que s’approchait ma fin – qui, je le savais bien, ne serait pas une conclusion, ne tirerait pas le rideau sur une vie complète, emblématique d’un sens parfait –, j’étais soudain tenté d’être plus indulgent avec l’incontrôlable, dont les mystères liés à Emmanuelle devenaient progressivement le symbole.

*

Que nos retrouvailles comprennent ou non de la douleur physique, Moïra manie la durée avec une exquise précision. J’ai appris à m’accommoder de cette cruauté, grâce aux mille stratagèmes des prisonniers : compter les battements de mon cœur, faire de longues opérations arithmétiques, réécrire de mémoire un chapitre d’un de mes livres… Cette fois-ci, elle m’a procuré une distraction et je m’en sers sans trop m’interroger sur ses motifs : je m’applique à trouver une logique interne aux déplacements du pinceau de lumière. Tout à l’heure le chat a été pris d’un stupide désir félin de capturer la lumière dansante qui se déplace sur mon corps, ce qui m’a valu quelques coups de pattes. Dégoûté, il est ensuite descendu du plateau, et j’ai suivi son parcours dans la salle au léger cliquetis de ses griffes. Une brève inquiétude : s’il saute sur le clavier de contrôles, ne va-t-il pas causer quelque catastrophe qui, pour être aléatoire, n’en sera pas moins douloureuse ou fatale pour moi ? Est-ce là le but de sa présence ? Je ne peux rien faire, évidemment, crucifié sur ce plateau métallique, immobile comme une grenouille sacrifiée… mais le silence s’est établi de nouveau. Le chat a sans doute trouvé un nid confortable dans le fauteuil de Moïra… Non, le cliquetis reprend, se rapproche, un léger choc et une caresse poilue sur la plante de mon pied gauche : le chat a sauté de nouveau sur le plateau. Il remonte lentement le long de mon corps, se laisse tomber contre mon flanc en ronronnant avec conviction. Au moins, cette fois, il n’y aura pas de griffes extatiques dans ma peau… Je me concentre de nouveau sur le trajet erratique du pinceau lumineux.

Le chat s’endort. Devrais-je en faire autant ? Mais cela n’agacerait peut-être pas autant Moïra que je voudrais le croire.

*

Ce soir-là, le soir de la quinzième représentation, le spectacle commença en retard. Je n’en connaissais pas plus la raison que les autres spectateurs, puisque Emmanuelle ne voulait personne dans sa loge avant une performance. Je pouvais me rendre dans les coulisses, cependant, interroger le chef de plateau. Ni lui ni Lamarche ne savaient ce qui se passait. Un peu inquiet, j’allais suggérer qu’on enfreignît les ordres d’Emmanuelle et allât frapper à la porte de sa loge, quand je la vis entrer et prendre ses marques sur la scène. Les lumières baissèrent dans la salle. Il y eut quelques applaudissements, quelques sifflets, tandis que le silence s’établissait.

Bien que pourvue de tout ce qui était nécessaire aux performances d’une artiste comme Emmanuelle Cara, la Salle Duplessis était bien démodée si on la comparait aux impressionnants auditoriums high tech qui étaient devenus la règle, mais elle possédait une excellente acoustique. On en entretenait soigneusement le pittoresque, boiseries sculptées et peintes, murs tendus de tapisseries, fauteuils de velours écarlate larges et confortables (il n’y avait pas plus de six cents places !). C’était une de ces salles à l’ancienne où artistes et public se faisaient face, et où la vieille magie du rideau rouge et des coulisses survivait encore ; commentateurs et critiques avaient depuis longtemps souligné le fait qu’Emmanuelle y donnait toujours ses premières, et le contraste piquant, assurément voulu, entre la vénérable patine de cette salle et la modernité des performances. Sur un coup de tête, je décidai d’assister cette fois au spectacle depuis les coulisses, et ne regagnai pas mon fauteuil. Les techniciens me connaissaient bien et j’étais assez aguerri pour savoir comment ne pas être un obstacle. C’était fascinant de voir ainsi l’envers des choses, la pénombre un peu poussiéreuse, l’impression de désordre rédhibitoire, où pourtant se déployait sans un accroc le ballet des techniciens, réglé par les ordres du chef de plateau, qui murmurait dans son micro avec un calme imperturbable de contrôleur de Cap Canaveral… La performance se déroulait, presque invisible sur la scène, je pouvais la suivre à la musique ou aux effets de lumière, mais elle devenait un effet secondaire de la véritable performance, celle qui se déroulait ici, comme si Emmanuelle et tous ses prestiges n’avaient été, somme toute, que les marionnettes de tous ces opérateurs.

On arrivait à la moitié du spectacle, un passage dansé acrobatique et tumultueux que j’aimais tout particulièrement, et je me rapprochai de la scène afin de pouvoir mieux l’observer sous cet angle nouveau. Emmanuelle effectua le premier enchaînement avec son brio habituel, suscitant un nouveau soupir collectif d’admiration incrédule dans l’assistance. Le mouvement suivant comprenait quelques-uns des bonds que les prothèses rendaient vertigineux, et commençait tout près de la coulisse côté cour, où je me tenais. Emmanuelle s’approcherait en pirouettant, assez près de moi pour que je puisse voir ses yeux étinceler dans les projecteurs, mais elle ne me verrait sans doute pas…

Elle s’arrêta au milieu de la scène.

Pas de réaction dans la salle, puisqu’on y ignorait la composition exacte du spectacle. Mais, dans mon dos, la surprise alarmée des techniciens. Et en moi, cette main glacée soudain prête à se refermer sur mon cœur.

Emmanuelle tourna sur elle-même, très lentement, montrant son dos aux spectateurs, son profil, puis de nouveau sa face. La posture était celle d’une danseuse au repos, droite mais souple, les pieds en position de base, les mains tenues basses en avant mais gracieusement incurvées…

Et puis elle disparut. Pas physiquement – son corps était toujours là – mais… Avez-vous déjà observé une danseuse ou un danseur à l’exercice ? Ils entrent dans la grande salle vide et sonore, s’approchent du mur-miroir, s’y contemplent un moment et soudain, d’une fraction de seconde à l’autre, sans préparation progressive, ils sont habités. La posture, le port de tête, la précision des mouvements les plus infimes, tout a changé. Et cette aura peut les quitter aussi vite, comme sur le déclic d’un interrupteur : ils redeviennent eux-mêmes, leur moi profane, simplement humains.

Mais il n’y avait rien d’humain dans la créature qui continuait à se propager sur la scène. Dépliant un bras, une jambe en des arabesques curieusement toujours accordées à la musique et aux jeux de lumière qui n’avaient pas cessé, mais aucun de ces gestes n’évoquait la chair. C’était plutôt comme la récapitulation d’un programme, très précis, très clinique, empreint aussi d’une curieuse autorité froide.

Ma conscience était comme suspendue aux choses, elle enregistrait les étranges cadences de ce corps déboussolé, l’accentuation subtilement discordante de tel ou tel mouvement. Au bout d’un moment, j’ai pris conscience du murmure de la salle. Et d’une présence à mes côtés. Pâle, mince, et tendue comme une corde de violon : Moïra J. Cavanaugh.

Sur la scène, Emmanuelle s’immobilisa de nouveau dans un spot de lumière blanche, et resta figée dans son mouvement interrompu, les bras un peu levés, la tête tournée vers la salle, en équilibre sur un pied.

Un équilibre instable. Elle vacillait, avec une amplitude croissante. Des interjections étonnées ou alarmées montaient de la salle encore plongée dans l’obscurité. Sans réfléchir, je bondis sur la scène en manquant d’accrocher un appareil et j’attrapai Emmanuelle au moment où elle tombait. Je ne sais pas ce que j’avais attendu, qu’elle fût plus lourde, complètement rigide… Mais sous mes doigts c’était de la peau brûlante et dans mes bras un corps inerte mais léger. Je la portai vers la coulisse. Il y avait un vieux divan bancal contre le mur, je l’y allongeai dans l’idée de procéder à un bref examen, mais une main m’écarta sans ménagement : Moïra, qui me tendait un morceau de carton, une carte de visite, « Appelez à ce numéro, dites “urgence”, ça suffira », et se penchait sur Emmanuelle dont la tête, bizarrement souriante, continuait à remuer comme si elle avait accepté les applaudissements d’une foule en délire.

Je restai un instant hébété puis m’éloignai en tirant mon cellulaire de ma poche. À présent, j’entendais le bruit des spectateurs, une rumeur de ruche en colère. Il y eut un grincement, un bourdonnement, quelqu’un avait enfin pensé à refermer les lourds rideaux de velours vermeil. Je composai le numéro, entendis une voix masculine me répondre, balbutiai “Urgence, Emmanuelle…” et restai stupide à contempler l’appareil d’où s’échappait maintenant le timbre monotone de la tonalité. Je revins vers l’endroit où se trouvaient Emmanuelle et Moïra, entourées d’un cercle de gens atterrés, au premier rang desquels Lamarche, blanc comme un lavabo.

Je ne sais qui prononça le mot “attentat” dans la salle. Mais de l’autre côté du rideau, dans la lumière sans doute revenue, des cris aigus éclatèrent, le brouhaha devint le vacarme d’une foule affolée qui se rue vers les sorties. Le mot fut repris par quelqu’un dans les coulisses, questions et exclamations s’entrecroisaient dans un désordre croissant où la voix stentorienne de Lamarche n’arrivait pas à se faire entendre. Un mouvement s’est dessiné vers les sorties, un autre mouvement contradictoire vers la salle, et j’étais là près du divan où gisait Emmanuelle, la tête sonnante, complètement perdu, quand une voix intense a pénétré mon hébétude : « Aidez-moi à la sortir d’ici. »

Les yeux verts de Moïra vrillaient les miens, tout près. Sans trop savoir ce que je faisais, mû par la simple autorité de cette voix, j’ai obtempéré. Elle a pris un bras d’Emmanuelle, moi l’autre, et la portant à moitié, à moitié la traînant, nous avons traversé les coulisses et leur foule désemparée, nous avons emprunté le corridor encore désert qui conduisait dehors, nous nous sommes retrouvés dans la rue mal éclairée à l’arrière de l’auditorium. Il y avait deux silhouettes sombres, des portes ouvertes sur un intérieur d’ambulance où miroitait je ne sais quelle machinerie salvatrice, nous y avons enfourné Emmanuelle redevenue complètement inerte, Moïra m’y a poussé, je suis monté, elle après moi, les portes se sont refermées en claquant, le véhicule a démarré.

Quelque part en chemin, j’ai suffisamment retrouvé mes esprits pour regarder autour de moi et m’interroger sur notre destination. Les vitres des portes étaient dépolies et un autre panneau de verre opaque nous séparait de l’avant du véhicule. Impossible de se repérer. J’entendais seulement la sirène de l’ambulance aux croisements, prévenant les conducteurs des voies perpendiculaires. Moïra, avec des gestes rapides, s’affairait sur Emmanuelle, maniant des ustensiles que je ne reconnaissais pas – il ne fallait sans doute pas s’attendre à ce qu’on soignât du cyborganique comme de l’organique pur. Plus curieusement encore, elle laissait échapper un flot presque ininterrompu de paroles, à mi-voix, sans doute pour elle-même, et dans une langue que j’essayai machinalement d’identifier, en vain. Peut-être parce que cela touchait à l’une de mes spécialités et réveillait en moi des réflexes professionnels, ce détail contribua à me redonner un calme relatif. J’étais toujours inquiet pour Emmanuelle, mais mon ancienne curiosité reprenait le dessus. Avais-je conservé la carte donnée par Moïra ? Oui, le réflexe, je l’avais mise dans ma poche de veste. C’était l’adresse de l’immeuble inutilement repéré par Champlain. Le numéro de téléphone, lui… Il faudrait voir. Je remis la carte dans ma poche, et contemplai de nouveau les examens fébriles auxquels se livrait Moïra. Je dus répéter deux fois « Est-elle en danger ? » pour percer sa concentration. Sans me regarder, elle répondit « Non ». Il serait inutile de demander plus de détails. Je fermai les yeux en appuyant ma nuque contre la paroi tressautante. J’aurais préféré que ce fût dans d’autres circonstances, bien sûr, mais j’allais sans doute enfin pénétrer dans la fameuse clinique. À moins que Moïra ne me jette dehors au dernier moment ? C’était peu vraisemblable.

Nous sommes finalement arrivés : le véhicule s’est arrêté. Je n’avais même pas essayé de conserver en mémoire ses divers changements d’orientation pendant notre course. Nous sommes descendus. Il faisait assez sombre, et quelque chose dans le souffle de la nuit m’a amené à penser que nous ne devions pas être très loin du fleuve. Je sais maintenant où se trouve l’endroit, et à quoi ressemble la clinique vue de l’extérieur, puisqu’elle a été rebâtie selon un plan identique après l’incendie, mais cette première vision nocturne fut très lacunaire. Une impression d’espace, une grande cour sans doute ; une masse obscure et imposante : un bâtiment plus large que haut où se sont subitement allumées quelques lampes définissant une entrée ouverte à deux battants sur un couloir illuminé. Moïra poussa la civière vers l’entrée tandis que l’ambulance repartait. Un peu désemparé, je la suivis dans le couloir. Curieuse clinique. Personne n’était venu à notre rencontre, mais je n’osai pas poser de questions : Moïra semblait avoir oublié ma présence, peut-être n’était-ce qu’à cette distraction que je devais d’être encore là. En tout cas, l’impression générale était bien celle d’une clinique, l’odeur de propreté, la blancheur verdâtre des murs, le plastique souple et silencieux du plancher. Cependant, je ne sais quand ce détail a pénétré ma conscience, il y faisait froid.

L’un derrière l’autre, nous sommes ainsi entrés dans une salle qui se désigna d’elle-même : ses portes s’ouvrirent à notre arrivée. L’expression “salle d’opération” n’était sans doute pas appropriée, bien qu’il s’y trouvât des éléments reconnaissables : un bloc assez haut, long et étroit, sous un fort projecteur, entouré de tables plus petites où s’alignaient des ustensiles divers, un deuxième cercle de machines pourvues des écrans, des cadrans et des contrôles requis, et qui devaient servir à surveiller les signes vitaux. Deux objets bizarres se trouvaient de part et d’autre du “bloc opératoire” : je reconnus enfin une version à appuis-bras de ces sièges médicalement conçus pour assurer une “bonne position” de la colonne vertébrale, et où l’on est à genoux, et non assis.

Moïra approcha la civière du bloc opératoire, pianota sur quelques touches d’un clavier encastré dans le bloc ; une dizaine de bras articulés sortirent de compartiments cachés et se déployèrent pour se glisser sous le corps d’Emmanuelle et la déposer sur la table.

Je me retournai pour constater que Moïra avait troqué sa robe de soirée, jetée par terre dans un coin, pour une combinaison blanche munie d’un capuchon qui dissimulait également la bouche. Elle était en train d’enfiler de minces gants de caoutchouc. Mon mouvement sembla me rappeler à son souvenir : elle fronça les sourcils, se détourna pour fouiller dans l’armoire murale, en sortit une autre combinaison qu’elle me tendit. Je m’exécutai, un peu abasourdi. Moïra m’avait déjà oublié ; elle allait d’un élément de l’équipement à un autre, tirant certains chariots à roulettes vers le bloc opératoire, en écartant d’autres, allumant et réglant des machines, marmonnant de temps en temps, à mi-voix, des paroles toujours incompréhensibles. Finalement, elle s’agenouilla dans l’un des deux sièges, en manipula les contrôles pour le faire monter à la hauteur requise, et m’indiqua de la main l’autre siège. Puis, attirant au-dessus du crâne d’Emmanuelle l’un des petits projecteurs mobiles, elle se mit à la raser.

Je me battis un moment avec les contrôles, mais je finis par amener le siège à la bonne hauteur pour observer. Moïra avait installé plusieurs électrodes sur le cou et la poitrine dénudés.

Je ne m’étais jamais demandé quelle était l’étendue exacte de la prosthétisation d’Emmanuelle – et je ne le lui avais pas demandé non plus. Elle n’avait jamais amené le sujet elle-même, signe qu’elle ne voulait pas le voir abordé entre nous, et je n’étais pas sûr de vouloir savoir. J’étais trop heureux d’être capable de faire l’amour avec elle pour trop m’attarder sur l’origine exacte de mes sensations ni la nature des siennes. Je savais qu’elle avait des bras et des jambes cyborganiques, et que son squelette au complet avait dû subir quelques modifications pour les accommoder ; un de ses poumons et ses deux reins étaient également des cyborganes ; je supposais qu’elle avait conservé son autre poumon et son cœur, ainsi que son appareil digestif. Si son appareil génital avait été remplacé, je n’étais pas capable de faire la différence ; je n’avais pas éprouvé le désir d’aller examiner de plus près le réceptacle de mes ardeurs : avec un examen trop serré, peut-être, j’aurais franchi le seuil au-delà duquel l’érotisme, si éventuellement pervers fût-il, ferait place à mon ancienne répulsion, et je ne voulais pas courir ce risque. Je savais à quel haut degré de fidélité était arrivée la science prosthétique en la matière ; si le plaisir d’Emmanuelle n’était pas exactement identique à celui de son corps d’origine, elle ne s’en était jamais plainte. J’étais certain que sa tête était demeurée intacte.

Et Moïra était en train de lui ouvrir le crâne.

Avec un mince crayon-laser, au ras des sourcils. Pas de sang, seulement le grésillement presque imperceptible de la chair calcinée. Un ventilateur puissant mais silencieux, apparemment intégré au bloc, s’était mis en marche, car l’odeur ne me parvenait pas.

Je m’écriai « Qu’est-ce que vous faites ? », et je me serais dressé d’un bond si la forme inusitée de mon siège ne m’avait assez déséquilibré pour arrêter mon mouvement. Moïra leva vers moi un visage à l’expression dissimulée par le demi-masque, haussa un peu les sourcils et appuya sur une autre touche du clavier inséré dans le bloc. Mes poignets et mes chevilles se retrouvèrent menottés aux accoudoirs et aux repose-pieds. Après un instant de panique et de fureur totales, je me sentis glisser dans un calme étrange, l’autre côté de l’hystérie, sans aucun doute, et je m’entendis lui demander de nouveau, d’une voix plus égale : « Qu’est-ce que vous faites ?

— Elle n’aurait pas dû bloquer de cette façon. Aucune des simulations n’indiquait ce genre de possibilité. »

À l’intonation de sa voix un peu étouffée par le demi-masque, c’était une évidence pour Moïra. Il y eut un moment de silence, soutenu par le léger grésillement de l’opération qui continuait.

« Mais l’effet de saturation…

— Non.

— Il y a eu suffisamment de cas pour…

— Aucun ne s’applique à Emmanuelle. Il ne peut pas y avoir de rétroaction négative organique/cyborganique dans son cas. »

Une partie de la table se souleva sous la nuque d’Emmanuelle, et la main qui ne tremblait pas sur le crayon-laser se mit à découper la partie postérieure du crâne. Je détournai les yeux, revins au front lisse de Moïra sous la calotte blanche. Elle ne transpirait même pas. Le reste de la salle n’offrait aucun repos à mon regard, ces machines, ces clignotements, ces tracés incompréhensibles… Je ressentais un désir absurde et irrésistible de poursuivre la conversation, comme si les mots, les idées, avaient été mon seul ancrage au milieu de toutes ces images que je n’arrivais pas à assimiler.

« Il lui reste suffisamment d’organique pour que la rétroaction ait lieu, même si vos cyborganes sont de nouveaux modèles, non ?

— Non. »

Le crayon-laser avait terminé son circuit. Moïra le déposa dans l’alvéole prévue à cet effet, posa une main de chaque côté de la calotte crânienne et tira, même pas d’un petit coup sec comme je me rappelais vaguement l’avoir vu lors d’émissions chirurgicales ou de films d’horreur bien moins horrifiants. Je regardai malgré moi. Il n’y avait pas de sang à l’intérieur de la demi-sphère osseuse. Et là où je m’attendais à voir la noix bilobée du cerveau, grise et rose, luisante, veinée de tracés sombres et peut-être pulsants, il y avait une masse arrondie à la surface lisse mais d’aspect mou, comme vitreuse, à travers laquelle on pouvait discerner des arrangements de centaines de petits blocs de tailles inégales, reliés par de minuscules conduits et des réseaux de fils arachnéens, et dont certains présentaient les tatouages reconnaissables de circuits imprimés.

« Il n’y a pas d’organique dans cette Emmanuelle », poursuivait Moïra, tout en déposant le demi-crâne sur une des tablettes de rangement ; elle pratiqua une rapide incision dans la matière gélatineuse, qui s’ouvrit aisément. Moïra abaissa un double microscanneur, l’ajusta sur ses yeux, et à l’aide d’une sonde minuscule, à peine plus grosse qu’un cheveu, elle commença à examiner le cerveau d’Emmanuelle. La chose qui constituait, qui avait constitué le cerveau d’Emmanuelle.

Je ne me rappelle pas avoir ressenti de piqûre lorsque je m’étais assis sur le siège, ni plus tard, lorsque les menottes m’avaient immobilisé. Mais chaque fois que j’arrive à ce point de mes souvenirs, je me demande si en vérité Moïra ne m’avait pas administré un calmant, d’une façon ou d’une autre. J’aurais dû déborder de points d’interrogation et d’exclamation, généraux aussi bien que particuliers, mais je me suis seulement entendu demander : « Depuis quand ?

— Quand elle est revenue me voir, il y a six mois. Elle m’a demandé de remplacer le bras et la jambe restants. Évidemment, il y avait des modifications structurales à envisager, et quelques autres aussi, pour optimiser les résultats. Tant qu’à faire, et pour éviter la rétroaction négative, j’ai décidé de tout remplacer. »

Tout remplacer. Tout… y compris le cerveau ?

« Mais personne n’a jamais réussi à créer un équivalent du cerveau humain ! »

Derrière le demi-masque, le mouvement d’un sourire : « Ce cerveau cyborganique n’est pas “l’équivalent” du cerveau d’Emmanuelle. Il est le cerveau d’Emmanuelle. Ce cyborgane est le support des engrammes d’Emmanuelle, et joue exactement le même rôle que le cerveau organique. Il est le siège, l’instigateur et le récepteur de toutes les transformations neurochimiques qui constituent la “personnalité”, comme on dit, la personne : apprentissages, mémoire… Et tout ceci (elle désigna d’un geste ample le corps étendu) est Emmanuelle. En avez-vous jamais douté un instant ? »

Non. Ni moi ni personne d’autre. Mais c’était impossible – mon cerveau à moi, organe imbécile, en était encore au stade où il s’entêtait à affirmer ce que contredisait tout le reste.

« Elle l’ignorait, bien sûr. Cela aurait faussé l’expérience. C’est pour cela que je ne comprends pas cette panne massive. Il ne peut y avoir ici de rétroaction négative entre l’organique et le cybernétique, puisqu’il ne reste rien de l’organique originel ! Si elle l’avait su, on aurait pu envisager l’hypothèse d’un effet de cascade à partir d’un dysfonctionnement psychologique. Mais puisqu’elle ne le savait pas… Il doit y avoir une panne dans le matériel… »

Comme par magie, le siège s’éloigna du bloc, portant Moïra vers un ensemble d’écrans qui palpitaient, vides et luminescents. Nos deux sièges devaient avoir été jumelés, car le mien m’amena près d’elle. Elle tapa plusieurs instructions qui ne s’inscrivirent pas sur les écrans, mais ceux-ci se remplirent bientôt de lignes de formules, de diagrammes, de formes tridimensionnelles en rotation rapide… De temps en temps Moïra immobilisait un écran, sélectionnait une donnée, en faisait sortir les sous-routines… C’était hypnotisant, comme toute activité hautement organisée à laquelle on ne comprend rien. Ce qui était fascinant, aussi, c’était la certitude que Moïra comprenait chacun de ces diagrammes, certitude soulignée par les petits grognements qu’elle poussait de temps en temps, ou les lambeaux de phrases qui lui échappaient, parfois en français, parfois de nouveau dans cette langue incompréhensible.

Je ne sais combien de temps dura l’auto-vérification du système, mais à un moment donné, Moïra se leva avec une exclamation surprise et exaspérée à la fois ; les écrans retournèrent à leur statut d’attente. Moïra se mit à marcher de long en large en marmonnant. Bientôt, je n’y tins plus : « Eh bien ? »

Comme si elle ne m’avait pas entendu, elle défit son demi-masque et enleva sa calotte, puis elle alla chercher de l’eau dans un distributeur encastré dans l’un des murs, revint en buvant. Elle semblait très excitée et se remit à marcher de long en large : « Pas de panne cyborganique ! Aucune panne ! Il y aurait autre chose alors ? Il y aurait vraiment autre chose ? Pas de raison qu’elle ait malfonctionné, sinon… Aucune raison ! Il faudrait vraiment un support organique ? Le cyborganique ne suffit pas ? Mais pourquoi ? L’âme, la personnalité… foutaises ! Et pourtant… Pourquoi, tout d’un coup ? Il y aurait une durée limite à un transfert complet, peut-être, sur support non organique, et… et quoi ? Ça s’évapore ? Ridicule ! Et pourtant… »

Elle m’a expliqué, depuis. Tout à loisir. Plusieurs fois. Et j’ai oublié aussi, plusieurs fois. Et chaque fois, lorsque je me rappelle ce moment, je me rappelle, parfois avec stupeur, parfois avec honte, la curiosité dévorante qui m’a enfin envahi. C’était sans doute ma seule façon de survivre sans devenir fou, voilà tout ce que je peux dire pour ma défense, et c’est peut-être même vrai. Avoir recours à ce qui m’avait toujours poussé, soutenu, motivé… quoi de plus simple, en cas d’urgence, que de retomber dans ses comportements les plus anciens ? N’avais-je pas voulu en savoir davantage sur Emmanuelle ? Eh bien, il y en avait bien davantage à apprendre que je ne l’avais cru ou espéré. Et je voulais savoir. C’était tout ce qui me restait dans ce paysage où plus rien n’était debout, ni ce que j’avais pensé d’Emmanuelle, de son art ou de notre relation, ni ce que j’avais cru de la nature humaine, celle des autres et la mienne ! Je n’avais plus qu’un objectif, à présent, faire parler Moïra, ou du moins la faire passer du monologue au dialogue, même s’il fallait pour cela nier les évidences et jouer le rôle du niais incrédule de service.

« On ne peut pas transporter la personnalité de quelqu’un d’un support organique à un support non organique », ai-je donc protesté avec vigueur pour me rappeler à son attention. « Ça se saurait. Quelqu’un l’aurait déjà fait. Le savant génial et fou qui invente des trucs extraordinaires dans son sous-sol, ça n’existe pas ! »

Interrompue en pleine tirade incompréhensible, elle se tourna vers moi avec vivacité, me dévisagea un instant d’un regard intense. Un lent sourire se dessina sur ses lèvres : « Je ne suis pas folle. Je suis très riche. Et j’ai eu beaucoup, beaucoup de temps pour développer tout ceci. »

Maintenant que le contact était rétabli, il ne fallait pas le perdre. Je continuai, un peu à l’aveuglette : « Quoi, beaucoup de temps ? Vous n’avez pas quarante ans ! »

Elle se mit à rire. Aussi étrange que cela me paraisse en écrivant ceci, c’est la première fois que l’idée me vint qu’elle était bel et bien folle. C’était juste un rire, pourtant, un peu rauque, mais qu’accompagnait une grimace… de désespoir, je le sais maintenant. Sur le coup je ne la compris pas ainsi. Une grimace étrange, laide, sans rapport avec le rire.

Toujours en riant, silencieusement maintenant, elle revint vers le bloc opératoire. « Eh bien, non, jeune homme. Je suis vieille. Très, très vieille. Et Emmanuelle aussi. Comment croyez-vous qu’elle ait pu être une telle enfant prodige ? Non que les enfants prodiges n’existent pas, remarquez, mais comme elle… eh bien non, ça n’existe pas vraiment dans la nature, voyez-vous. On peut l’aider, la nature, cependant. Enfin, “la nature”… je ne sais pas trop ce que c’est. Et vous ? »

Tout en parlant, elle tapait sur le clavier du bloc opératoire ; un petit écran se dévoila devant elle, et des instruments s’extrudèrent du bloc. Elle glissa ses mains dans deux orifices qui devaient contenir des waldoes car les instruments s’introduisirent dans la cavité béante du crâne ; des images que je distinguais mal se mirent à bouger sur l’écran, présentant sans doute la progression des instruments.

« Elle est très, très vieille, ma petite Emmanuelle. Mais en fait, vous avez raison, je ne sais pas si on peut utiliser cette expression, ni pour elle ni pour moi. Notre rapport à la durée… eh bien, disons qu’il est assez particulier. C’est cela, être vieux, le rapport à la durée, n’est-ce pas ? Mais c’est quoi, la durée ? Le souvenir de la durée, “gravé dans nos neurones”, comme on dit ? Ou dans notre chair, aussi bien… Et dans ce cas… non, Emmanuelle n’est pas si vieille. Moi… moi oui, parce que je me rappelle tout. Ou presque tout… Je peux me rappeler quand je veux, en tout cas. »

Les instruments ressortirent de la cavité, se replièrent dans leur alvéole ; un autre bras les remplaça, muni de pinces coussinées. Il saisit le cerveau, le souleva ; au fur et à mesure qu’il le soulevait, d’autres bras articulés plus petits s’extrudaient pour soutenir le reste du complexe limbique. Apparemment moins complexe que son équivalent organique, c’était tout de même une touffe d’aspect quasi végétal, un réseau de petites radicelles hérissant la racine principale… Moïra plaça un plateau sous l’ensemble, et les divers bras l’y déposèrent en douceur. Je ne la vis pas donner d’instructions, mais mon siège se remit en mouvement et la suivit vers une porte, au fond de la salle, qui s’ouvrit automatiquement à notre approche.

« Le temps, Saul, le temps… On pourrait faire tant de choses, n’est-ce pas, si on avait plus de temps ? Eh bien j’en ai, moi. Beaucoup. Alors imaginez, Saul, mon ami ! Imaginez que chaque jour est une page blanche… ou non, un écran qu’on remplit de créations électroniques, dont on sauvegarde ailleurs le contenu, et qui reste éternellement vierge. On revient tout le temps au début du même jour, mais la mémoire, elle, emmagasine tout… Pratique, non ? »

Tout en parlant, elle était entrée dans une autre salle plus petite (et moi à sa suite, toujours prisonnier de mon siège). Il y avait là deux espèces de hautes cloches translucides. Dans l’une on pouvait distinguer la forme d’un fauteuil ou plutôt d’une couche semi-inclinée ; elle s’arrondissait en coque dans sa partie supérieure. Dans l’autre, sous une lumière chaude à la source invisible, un bloc oblong et assez haut, un lit, où quelqu’un était couché, immobile. Mais le mouvement de mon fauteuil ne dépendait pas de moi. Un bloc contrôle en demi-cercle séparait les deux cloches, apparemment moulé d’une seule pièce et comprenant fauteuil, consoles de claviers et écrans.

Moïra, tenant d’une main le plateau où se trouvait le complexe cervical cyborganique, pianota de l’autre sur un clavier. La cloche au fauteuil en coque s’ouvrit en silence. Je ne vis pas le processus en détail, mais Moïra alla installer le contenu du plateau dans la coque, ou sous la coque. Elle n’avait cessé de parler pendant tout ce temps.

« Vous avez raison, la mémoire n’existe pas indépendamment d’un support. Un support organique, n’est-ce pas ? Prenons donc le cas d’un support organique. Ce support, lui, est soumis à l’entropie. Et l’écart risque de s’accentuer entre la mémoire et son support, avec des effets… eh bien, des effets fâcheux. Même dans le cas d’un support non organique, après tout. Le cyborganique, par exemple, s’use moins vite, mais il s’use. N’est-ce pas ? Mais supposez… imaginez… qu’il y ait moyen de faire échapper la matière organique à la spirale fatale de l’entropie. Mmmm ? Si on pouvait remettre la matière organique à l’heure, elle aussi, à volonté ? Coincer l’entropie en boucle, en quelque sorte… »

Le lit et l’identité éventuelle de son occupant m’avaient arraché à mon hypnose. J’interrompis Moïra : « Qu’avez-vous fait d’Emmanuelle ? »

Elle se tourna vers moi d’un air moqueur, en désignant la cloche au fauteuil en coque : « Elle est là, Emmanuelle. Tous ses souvenirs, tous ses rêves… » Elle fit mine de redevenir sérieuse. « Oh, vous voulez dire le support organique d’Emmanuelle, bien sûr, cette chair, obscur objet de désir… êtes-vous certain de vouloir la voir ? »

Avec plus d’assurance que je n’en ressentais, j’acquiesçai. Comme propulsé par mon « Oui ! », mon siège se dirigea vers la cloche au bloc lit illuminé.

Au premier coup d’œil j’oubliai ce que j’avais craint de voir. C’était la tête d’Emmanuelle, le visage d’Emmanuelle, l’expression d’Emmanuelle endormie. Le drap était tiré sous le menton, cependant, et il y avait des lacunes pathétiques dans les formes qu’il dessinait : un seul bras, une seule jambe… Mais le reste semblait entier.

« Inutile d’essayer de la réveiller, dit Moïra, prévenant mon appel. Elle est en stase. »

Elle s’écarta de la cloche translucide, et mon siège ensorcelé la suivit. « Croyez-moi, reprit-elle, une fois le transfert effectué, il n’y aura aucune différence entre cette Emmanuelle-là et celle-ci » (désignant une fois de plus le fauteuil en coque et le cerveau cyborganique).

« Qu’en savez-vous ?

— Mais, mon cher, je vous renvoie à votre expérience… intime d’Emmanuelle depuis six mois. Y avait-il une différence inhabituelle ? Je veux dire : en avez-vous perçu une ? Non. If it walks like a duck, if it quacks like a duck… Ou plutôt en l’occurrence, un cygne… alors, c’est un cygne, non ? »

Elle s’assit dans le fauteuil placé au centre du bloc contrôle, et s’accouda, une joue appuyée sur une main, apparemment pensive. « Et pourtant… Cette panne massive… Mais pourquoi la matière organique aurait-elle quelque chose de plus que la matière cyborganique ? Et surtout, quoi ? Toutes ces stupidités spiritualistes… essentialistes… Il me semblait en être venue à bout. Et pourtant… pourtant. Seule la matière organique est affectée… »

Elle m’oubliait de nouveau. J’essayais de la retenir : « Affectée par quoi ?

— Eh bien, ma machine à remettre l’entropie à l’heure, vous vous rappelez ? Oui, vous vous rappelez, parce que je ne vous ai pas encore fait passer dedans. Voilà un argument encore pour les spiritualistes, ou les essentialistes, s’ils le savaient : on ne peut pas remettre la mémoire à l’heure. L’auriez-vous cru ? Il faut supposer que la mémoire entretient des relations vraiment curieuses avec l’entropie… Tous mes premiers sujets : hop, effacés. Organiquement rajeunis, mais spirituellement, des légumes. Pas question d’en rester à une demi-réussite, n’est-ce pas ? Oh, cela m’a distraite pendant bien longtemps, ce petit problème, bien longtemps… Mais il n’y a rien dont le temps et l’argent ne viennent à bout. Beaucoup de temps, beaucoup d’argent… il y avait une solution, bien entendu. »

Mon siège s’approcha plus près du bloc contrôle, tout près de son fauteuil.

« Et quelle solution, pensez-vous ? Mais oui, l’évidence même : soustraire les complexes engrammatiques à l’effet de la machine, et les réinjecter ensuite. »

Tout en parlant, elle avait commencé à taper des instructions. La cloche au fauteuil en coque s’illumina.

« La première partie du programme était assez simple à exécuter. La seconde… Ah, la seconde m’a demandé bien des détours. Pour conserver des engrammes au complet, voyez-vous – la personnalité, “l’âme” –, et les conserver en bon état, le plus simple serait d’utiliser un autre cerveau. Si possible le même cerveau que celui d’origine. Mais je n’avais pas encore découvert l’Effet Salamandre, à cette époque, je ne m’intéressais pas tellement à l’organique, à vrai dire. De fil en aiguille, j’ai mis au point le cerveau cyborganique… Et finalement…

— Quoi, “découvert l’Effet Salamandre” ? »

Ma stupéfaction traversa la complaisance croissante de son monologue, elle me dévisagea, les sourcils un peu froncés : « Vous vous imaginez vraiment que c’est l’un d’entre vous qui l’a découvert ? Voyons, Saul ! Vous savez ce qu’on dit des singes : l’étonnant n’est pas qu’ils parlent plus ou moins bien, l’étonnant est qu’ils parlent tout court ! Vous êtes restés dignes de vos ancêtres : si on vous donne un modèle, vous êtes de bons imitateurs. »

Je ne sais pourquoi, l’apparition de cet élément familier au milieu de mon univers déboussolé me causa un choc plus profond que tout ce que j’avais entendu et confusément deviné jusque-là. Curieusement, je ne fus nullement tenté d’accuser Moïra de mensonge. Tout ce qui me vint fut un calcul rapide : si elle était vraiment à l’origine de la découverte de l’Effet Salamandre, elle était effectivement plus vieille qu’elle ne le paraissait, de plus de trente ans. Et cela commençait alors à conférer un semblant de véracité à sa machine néguentropique… ce qui conférait à son tour une plus grande possibilité à tout le reste.

Chaque fois que j’y songe, en relatant de nouveau ces souvenirs, je m’étonne d’avoir manifesté si peu d’incrédulité. Mais j’étais en état de choc. Je n’avais pas cessé de l’être, je pense, depuis l’immobilisation d’Emmanuelle sur la scène de la Salle Duplessis. L’organisme humain a ses façons bien à lui de gérer ce qui dépasse ses possibilités d’assimilation : si le combat physique est impossible, et la fuite dans l’espace, il reste encore la fuite intérieure. J’étais en fugue. Dans cet état quasi onirique où les liaisons logiques perdaient de leur tyrannie, j’étais prêt à recevoir n’importe quoi.

Moïra s’en rendit-elle compte ? Pensa-t-elle que j’étais définitivement neutralisé ? Les menottes qui me retenaient s’ouvrirent et s’enfoncèrent dans les accoudoirs et le repose-pieds de mon siège. Je ne m’en aperçus pas sur le coup.

« Pourquoi Emmanuelle ? » dis-je enfin, me raccrochant à cet autre élément familier. « Qu’est-ce qu’Emmanuelle… »

Moïra se renversa dans son fauteuil en croisant les bras.

« Ah, Emmanuelle, répéta-t-elle. Emmanuelle… Le temps est long, voilà. On s’ennuie, à force, savez-vous ? C’était une petite expérience… qui a vite cessé d’être petite. Je me suis toujours intéressée aux artistes. Alors, Isadora Duncan, Moussorgski, Ravel, Diaghilev, Camille Claudel, Lahlevicz… J’avais une très belle collection d’engrammes partiels, mais enfin, tout cela était un peu… statique. Vous êtes-vous déjà demandé ce que serait un artiste total ? Si le concept même d’artiste total a une pertinence quelconque, aussi ? Peut-être… vous aimez les artistes aussi, n’est-ce pas ? Mais moi, vous voyez, j’avais la possibilité de faire l’expérience en grandeur réelle. Et le temps. »

Je n’ai jamais compris clairement leur rapport originel. Emmanuelle était-elle sa fille naturelle ? Parfois, quand Moïra évoque l’enfance d’Emmanuelle, elle se met à parler comme une mère… mais elle aurait aussi bien pu l’adopter à l’état de nourrisson. Quelquefois aussi, je me dis qu’elle l’a fabriquée de toutes pièces – je sais maintenant qu’elle en a la possibilité. D’un autre côté, peut-être ces tournures de phrases ne se réfèrent-elles alors qu’à la “fabrication” d’Emmanuelle artiste. En tout cas, la biographie officielle d’Emmanuelle était fausse. Mais Moïra semble toujours impliquer l’existence d’une Emmanuelle de départ, une personnalité de base sur laquelle elle a “greffé” dès son plus jeune âge des séquences engrammatiques appartenant à toutes ces autres personnalités, collectionnées au cours des siècles, et qui, elles, entreposées dans l’ordinateur central de Moïra, se conservaient apparemment sans problème.

“Au cours des siècles”. Le cerveau humain est une chose curieuse. Même maintenant, après tout ce temps, et muni pour encore un moment de tous mes souvenirs (ou de ce que je veux croire être tous mes souvenirs), ces mots suscitent en moi un tressaillement d’incrédulité. Moïra ne peut être si vieille. Pas un des artistes cités ne remonte plus loin que la première moitié du XIXe siècle… “Au cours des siècles”. On s’obstine à imaginer les immortels comme de sages vieillards à barbe blanche, une version profane et patriarcale de Dieu, mais pourquoi seraient-ils physiquement vieux, et pourquoi toujours des hommes, après tout ? En tout cas, je ressens chaque fois cette attente frustrée de quelque ordre supérieur d’humanité, d’une aura de sagesse, au moins : on ne peut vivre si longtemps et ne rien apprendre, ne pas changer ? Ensuite, je me rappelle qu’on a justement le temps de changer – plusieurs fois – et que par ailleurs toutes les connaissances du monde n’équivalent pas automatiquement à la sagesse. D’ailleurs, n’en suis-je pas moi-même le meilleur exemple ? Qu’ai-je vraiment compris, depuis le temps que tout cela dure ? Ne reviens-je pas chaque fois retrouver Moïra et les magies cruelles de ses machines ?

Cette fois-là, cette première fois, tandis que Moïra parcourait les méandres de ses souvenirs où surgissait çà et là un lambeau d’explication, je me rendis compte que je savais enfin ce que j’avais voulu savoir, la nature des retraites d’Emmanuelle. Elle venait ici, Moïra la faisait passer dans ses machines – d’abord dans la machine régénératrice, ou néguentropique (Moïra utilise les deux termes) ; puis dans la cloche du fauteuil en coque étaient injectés les engrammes désirés (ni “injectés” ni “programmés” ne conviennent ici, en l’occurrence, m’a toujours fait remarquer Moïra en utilisant aussi indifféremment les deux ; il faudrait inventer un terme incluant les deux types d’opération, organique et informatique…). S’ensuivait une période plus ou moins longue d’adaptation, car les engrammes en question étaient en grande partie constitués d’apprentissages physiques : comment manier tel ou tel instrument de musique, comment exécuter telle ou telle figure dansée… mais très peu de souvenirs de création en tant que telle. « Il fallait essayer de préserver au maximum son originalité », expliqua Moïra.

On pouvait sélectionner des séquences précises dans des engrammes ? Mais à partir du moment où l’on peut extraire, copier et entreposer des complexes électrochimiques qui constituent certains traits d’une personnalité humaine, rien n’empêche de déterminer quelle séquence correspond à quels traits – si l’on a devant soi tout le temps du monde, et aucun scrupule à utiliser de façon plus ou moins destructive des centaines de cobayes humains pour vérifier ses hypothèses, comme c’était sans doute le cas de Moïra. Dans le même ordre d’idée, la majorité de ces artistes avaient été des hommes ; comment la “psyché” – théoriquement femelle – d’Emmanuelle s’en était-elle accommodée ? Moïra m’enveloppa d’un regard de maître appréciant l’astuce d’un élève. Elle avait évidemment retravaillé les séquences choisies pour en effacer le plus possible les caractéristiques liées au sexe – tout comme elle retravaillait les souvenirs d’Emmanuelle afin de lui cacher ce qui se passait réellement lors de ses retraites.

Je ne m’arrêtai pas à cette dernière remarque, à ce moment-là. C’était plutôt la description faite par Moïra de l’ensemble du processus qui occupait mon esprit : les matérialistes avaient donc raison ? Nous étions, et nous n’étions que, des processus purement physiques… Et Emmanuelle – et ce qui m’avait séduit en elle – était une sorte de monstre, en effet, la combinaison de psychés fragmentées qui n’étaient pas la sienne.

« Eh bien, jeune homme, c’est un peu plus compliqué que cela… D’abord, la façon dont ces fragments se sont combinés en elle lui est absolument idiosyncratique. Et ensuite, il semblerait bien qu’il y ait autre chose que le “purement physique”. Car enfin, Emmanuelle n’aurait pas dû malfonctionner. Il faudra que je mette d’autres expériences au point pour vérifier mes hypothèses… »

Elle disait cela avec une expression satisfaite que j’ai comprise ensuite : un nouveau problème à résoudre, une nouvelle distraction pour quelque temps. Mais ce qui m’intéressait, moi, c’étaient ses hypothèses : quelles hypothèses ?

« Ou bien on suppose l’existence d’une entité transmatérielle, appelez-la “âme” ou “psyché”, ou “personnalité”, peu importe, qui ne peut survivre plus d’une durée limitée lorsqu’elle est transférée au complet dans un support autre que le support organique – et dans ce cas, l’organique a des… vertus particulières, qu’il faudra mettre en évidence. Ou bien cette hypothétique “âme”, cette “psyché”, cette personnalité transcorporelle d’Emmanuelle, qui aurait servi de support, de matrice, en quelque sorte, à tous ces fragments d’autres personnalités que j’ai greffés sur elle, même soigneusement “nettoyés”, est arrivée à saturation… psychique, en l’occurrence. » Elle sourit encore plus largement : « Mais c’est une hypothèse encore plus difficile à prouver, ou à infirmer. »

Il y eut après cela un silence qui se prolongea, et qu’interrompit enfin un signal sonore. Moïra sortit de sa méditation, donna une série d’instructions à ses machines, et se leva en s’étirant.

« Qu’allez-vous faire, maintenant ?

— Eh bien, rendre Emmanuelle à Emmanuelle, et voir si la panne a lieu de nouveau avec un support organique, bien entendu. »

Je restai muet tandis qu’elle se dirigeait vers la cloche illuminée où reposait Emmanuelle. Allait-elle l’éveiller ? Je ne sais pourquoi, mais la perspective me remplissait soudain d’une horreur incontrôlable. Je croisai les bras, dans un réflexe de protection sans doute… et sentis contre mon bras droit la forme dure et familière de l’arme que je portais sur moi depuis l’attentat contre Emmanuelle.

Je serrai plus fort les bras, comme pour retenir le tourbillon de pensées désordonnées qui m’avait envahi. Attendre. Il fallait attendre. Qu’Emmanuelle ait été réveillée… rendue à elle-même… alors seulement, menacer… appeler la police…

Mais non, c’était impossible ! Si Emmanuelle elle-même ne savait rien de ce que cette femme lui avait infligé, ce serait mon seul témoignage contre le leur…

Les machines ! Il y avait ces machines. Et le corps cyborganique d’Emmanuelle… Mais révéler qu’Emmanuelle… Non, je ne pouvais agir ainsi, il devait y avoir une autre façon de procéder…

Sans m’en rendre compte, je m’étais levé et j’avais fait quelque pas vers Moïra. Le bloc lit s’était en partie relevé, une coque s’en était extrudée au-dessus d’Emmanuelle, je pouvais voir le creux qui y correspondait à la forme d’un crâne. Moïra sortit de la cloche et me regarda. En souriant. Et tout d’un coup, j’eus la certitude absolue qu’elle savait exactement ce que j’étais en train de penser, et la présence de l’arme dans ma veste, et mon dilemme. Elle me souriait. Il y avait une puissance démoniaque dans ce regard, des plans incompréhensibles mais cruels pour moi, pour Emmanuelle, pour combien d’autres encore ? Non, je ne sais si j’ai vraiment perçu cela, pensé cela, c’était simplement son sourire, les sous-entendus infinis de ce sourire, ou bien tout ce que je venais d’apprendre avait soudain explosé en moi, me saturant d’impossibilités et d’horreur, je ne sais…

J’ai tiré. Éclair blanc, et le fracas cristallin de la paroi de la cloche derrière Moïra. Elle souriait toujours. Tirer encore, je l’avais manquée, le choc visible de l’impact au niveau du cœur, sa main soudain tendue vers moi comme celle déjà griffue d’un cadavre, elle s’agenouille dans les éclats de verre avec une irréelle lenteur, les yeux toujours fixés sur moi, le sourire à peine décroché des lèvres, et puis les yeux se ferment, le corps s’écroule.

Un grand silence. Subitement brisé par la dégringolade d’une autre portion de la cage de verre. Tout mon bras vibrait encore du choc du coup de feu. J’ai laissé tomber l’arme à terre. Je regardais la cloche brisée, et le fauteuil. Le fauteuil où Emmanuelle était passée de la stase à la mort, la tête éclatée par ma première balle perdue.

Après, je ne sais plus très bien. J’ai erré un moment dans le laboratoire. J’ai dû vérifier qu’Emmanuelle était bien morte. Je ne sais combien de temps j’ai contemplé la partie extrudée du bloc lit, hébété, si la coque avait été abaissée, Emmanuelle aurait été sauvée, mais non, la balle aurait endommagé la machinerie, avec peut-être Emmanuelle dedans, enfin, l’autre Emmanuelle, non, la même, la seule, ses engrammes… et elle était toujours là, alors, potentielle, ou bien réelle, est-ce qu’elle savait ce qui se passait, mais non elle ne pouvait pas, par quels sens l’aurait-elle perçu, et qu’est-ce que j’allais faire, qu’est-ce que j’allais faire ?

Une piqûre dans l’épaule, cette fois, je l’ai sentie. J’ai amorcé le mouvement pour me retourner, mais ne l’ai pas achevé. Noir total.

Je me suis réveillé dans un train ultra-grande-vitesse, en première classe, quelque part en France, avec un visage qui n’était pas le mien, mais pas non plus celui d’“Henri Letellier”, cette première fois. Je suis allé à Berlin vivre ma vie d’amnésique dans la capitale de l’Europe Unie. Une autre vie que celle de Letellier et de quelques autres – moins prudente, à vrai dire ; il faut croire que j’ai tout de même un peu appris depuis. Et j’ai reçu l’envoi de Moïra après un an, mes souvenirs par la poste, ou des souvenirs, et je me suis précipité à Montréal par le premier avion en partance, ivre de vengeance. Je n’avais pas tenu de journal, cette fois-là, et je n’ai pas enfermé mes souvenirs retrouvés dans une voûte de banque. Je suis allé droit à la clinique rebâtie, le scanner à l’entrée a repéré la présence de mon arme, un brouillard calmant m’a délivré docile entre les mains de Moïra. Bien vivante, Moïra. Immortelle, Moïra.

Pas de conversation, cette fois-là, un séjour très bref. Elle m’a fait ce qu’elle avait décidé de me faire et m’a renvoyé sans mémoire et pourvu encore d’une autre identité ailleurs dans le monde. M’y a repêché seize mois plus tard. Et ainsi de suite. Finalement, j’ai cessé de monter des machinations pour la tuer. En conséquence, elle est devenue plus civile. Mais aussi, à ce moment-là, la personnalité d’Emmanuelle commençait à émerger en elle.

Car comment préserver Emmanuelle autrement, maintenant que son support organique était détruit au-delà des capacités de la machine régénératrice, et si son support cyborganique n’était pas fiable ? Et puis, ai-je pensé au début, c’était une dévoration normale, inévitable, le retour de la créature à la créatrice. Je ne sais si elle avait prévu la façon dont les engrammes d’Emmanuelle s’intégreraient aux siens, si elle avait pensé pouvoir les contrôler de l’intérieur. Peut-être pas. Avec le temps, j’en suis venu à penser que c’était aussi un acte de désespoir, qui sait, de contrition ! Avec Moïra, tout est possible, même un accès de simple passion humaine. J’ai eu le temps de l’apprendre, de comprendre tellement de choses, en dernier ressort inutiles puisque je les oublie chaque fois.

Mais chaque fois que je récapitule ce qui s’est passé, je viens buter contre la même question irréductible : si Moïra a pu subtiliser les engrammes de ces artistes du XIXe siècle, elle disposait déjà de certaines de ses machines. D’où lui sont-elles venues, si elle est une simple humaine accidentellement devenue immortelle ?

Elle n’est jamais très loquace sur ce point. Tout ce que j’ai pu reconstituer à partir de confidences apparemment involontaires ou de commentaires dispersés, c’est qu’elle est ici contre son gré. En punition. Qui l’a punie ? De quoi ? Où se trouvent ces juges ? Je l’ignore. À ce stade, les hypothèses deviennent futiles.

Je suis de plus en plus souvent tenté de me satisfaire désormais de ce que je crois savoir : Moïra et ses motivations me resteront toujours impénétrables quelles que soient les interprétations humaines que je pourrais m’en donner, et elle est immortelle, une immortalité imposée par d’autres, et qui ne doit rien à sa machine régénératrice. J’ai parfois l’impression que c’est en essayant de comprendre la nature de son châtiment, pour le défaire, qu’elle a découvert l’Effet Salamandre – et mis au point sa machine anti-entropie, qui ne fonctionne pas pour elle en définitive, mais qu’elle utilise pour se distraire de son interminable ennui, comme tous les autres jouets qu’elle a inventés. Inévitable, que de temps en temps elle décide de s’amuser avec autre chose : l’Effet Salamandre, Emmanuelle, moi… et combien d’autres êtres, d’autres inventions, d’autres incidents historiques ou non, au cours des siècles ? Elle me laisse à ce sujet dans l’ignorance la plus totale.

J’ai eu ma phase paranoïaque, bien sûr, Moïra araignée mortelle tenant le monde entier dans sa toile. J’en suis revenu, d’abord parce qu’elle se lasse visiblement assez vite (une trentaine d’années semble être la durée maximale de son attention à une machination donnée). Et puis, malgré tous ses pouvoirs, la nature humaine, si hypothétique soit-elle, lui pose encore des problèmes. La voir essayer de s’accommoder de la personnalité d’Emmanuelle me rassure toujours considérablement sur ses limites.

*

Il fait plein jour pendant que je relis ceci. Dans le parc de la clinique, les oiseaux chantent : c’est le printemps. Je sais que dehors la vie poursuit son cours, que les rues ont leur visage habituel. Mais cette fois n’est pas tout à fait comme les autres : je suis à Montréal, dans la même ville où j’ai vécu mon existence qui vient de s’achever. Moïra ne m’a pas emmené au sous-sol lorsque je suis arrivé. Et, dans la petite chambre où elle m’a conduit, au premier, j’ai trouvé en arrivant une grande boîte, remplie de tous les carnets que j’ai rédigés à ce jour.

Je sais pourquoi : j’ai pu constater les écarts entre les souvenirs notés dans le dernier et mes souvenirs présents. Peut-être s’agit-il d’une nouvelle expérience – comment réagira le cobaye en constatant que ces souvenirs récupérés ne sont pas fiables, ces précieux engrammes qu’il a fini par considérer comme le fondement de son être, à défaut d’autres bases plus solides ? Je sais bien comment je pourrais réagir : panique, rage, désespoir, violence. Je sais aussi que tout cela est en dernier ressort inutile. C’est pourquoi je remplis ce nouveau carnet : je choisis d’agir comme je l’ai toujours fait. J’ignore comment je quitterai la clinique, si même je la quitterai ; la possibilité existe toujours aussi que Moïra se lasse et termine l’expérience en mettant fin à l’existence du cobaye. Mais je me demande à présent si Emmanuelle en elle la laisserait faire. Pourrai-je laisser ce carnet en un endroit où je serai en mesure de le récupérer ? Peu importe. Détachement peu logique ? Ne me demandez pas d’être cohérent. D’ailleurs, personne ne me le demande. Personne ne lira ce carnet. Ou Moïra, peut-être. De cela non plus, tout à coup, je ne suis plus si certain. Quelque chose a changé. Moïra n’est plus vraiment Moïra. Et moi… Depuis plusieurs années, chaque fois que mes souvenirs me sont rendus avec la passagère continuité de ma personnalité, j’essaie de dominer ma curiosité, dans un effort constant pour accepter l’incertitude.

Et pourtant, je n’ai pas encore réussi à ne pas revenir, à ne pas obéir à l’injonction de Moïra. Au début, je me disais qu’elle avait sans doute prévu aussi la possibilité d’une révolte, et des moyens plus irrésistibles pour me faire revenir. Apparemment pas. Toutes les fois où j’ai essayé de mettre cette hypothèse à l’épreuve, aucun homme de main à la mine patibulaire n’est venu me prendre par la peau du cou. Pas non plus de forme plus subtile ou plus discrète de persuasion. Et c’est de moi-même que, l’argent dépensé, j’ai toujours fini par utiliser le billet d’avion pour revenir.

Est-ce encore par curiosité ? Je peux me soupçonner de bien d’autres motivations. La plus évidente, bien sûr, c’est d’avoir actuellement cent ans et d’en paraître toujours cinquante-deux – elle ne me ramène jamais physiquement en deçà ni au-delà de cet âge. Ce n’est sans doute pas l’immortalité, mais c’est une manière de durer. Et je dois vouloir durer puisque je n’ai jamais tenté non plus de me suicider, la révolte la plus évidente et la plus définitive en l’occurrence. Ce suicide, je le soupçonne, n’aurait de sens que pour moi : Moïra me passerait sans doute simplement dans la colonne des pertes. Et d’ailleurs, aurait-il un sens pour moi ? Lucidité ou lâcheté rationalisée, j’ai conclu qu’il y avait plus de dignité pour moi à continuer de vivre dans ces circonstances, envers et contre Moïra et ses paraboles incompréhensibles. Je l’imagine parfois comme une créature quasi divine, poursuivant depuis le fond des temps la solution de quelque redoutable énigme sur la nature humaine…

Mais elle ne l’est pas, pas plus que ses machinations ne sont la seule distraction passagère d’une criminelle qui s’ennuie. Et moi… Toutes mes vies ne sont pas pénibles. Et elles m’ont toutes appris quelque chose.

Et puis, il y avait Emmanuelle. À travers Moïra, malgré elle, quelquefois à sa place. Et lorsqu’elle était là, pour un temps, une sorte d’innocence, un pardon peut-être, le règlement aussi d’une espèce de dette, la mienne ou celle de Moïra à son égard, je n’aurais pu le dire. C’était aussi pour cela que je revenais : n’était-ce pas le paraphe qui manquait à notre étrange histoire d’amour ? Ma dernière conquête, qui n’en finissait pas d’être ma dernière, en pointillé, quelques secondes, des heures entières, une fois trois jours durant… Et Moïra, dans l’intervalle, parfois désemparée – oui, je peux bien m’avouer que c’était aussi cela qui me faisait revenir, ces victoires passagères.

Mais depuis quelque temps, il y a l’autre. Emmanuelle-Moïra – je devrais lui trouver un autre nom. Elle s’en trouvera un elle-même, sûrement. Je vois venir une histoire différente, que Moïra n’a pas prévue. Elle peut avoir prévu la fusion, mais la nature de la personnalité nouvelle qui s’en dégage peu à peu ? Et que ses traits physiques eux-mêmes se mettraient à changer… qu’il me semblerait voir aujourd’hui des fils blancs dans ses cheveux noirs ? La mortalité, soudain, enfin ? Un champ nouveau d’expérience pour elle. Une rédemption possible, dans l’abandon ultime. Qui sait, peut-être même Moïra a-t-elle été exilée parmi nous pour l’apprendre, comme j’avais commencé à l’apprendre avec Emmanuelle, comme je continue de le faire en obéissant aux caprices de Moïra pour un temps encore. Il y aurait cela, je veux le croire, une chance offerte. Je veux croire que l’exil s’achève pour Moïra, et les limbes intermittents pour Emmanuelle. Je veux croire qu’un jour les machines seront détruites, que tous mes souvenirs me seront rendus une fois pour toutes, et une fin redonnée à ma vie, à nos vies. Quel serait le destin de nos souvenirs, de nos regrets, de nos désirs, de ces engrammes vagabonds séparés de leur espace-temps – de leur matière –, je l’ignore. La disparition, peut-être, transformation définitive… Mais peut-être aussi nous retrouverons-nous au début d’un nouveau cercle, et il nous faudra toute une autre vie, encore, pour apprendre, pour comprendre, qu’il n’y a pas de fin.

1992

Celles qui vivent au-dessus des nuages

Autre figure imposée, sur un motif mythologique grec : Danaë, imprégnée par Zeus, ce grand coureur de mortelles, qui avait pris la forme d’une pluie d’or. Pétrie de culture classique par mon éducation, et (“mais”, diraient certains) auteure de science-fiction, j’ai trouvé le défi intéressant. J’ai toujours affirmé que la SF permet à l’imaginaire moderne d’investir ses désirs et ses terreurs d’une dimension supplémentaire de sens en faisant écho aux mythes anciens, en se les réappropriant de manière plus directe – plus honnête, ai-je envie de dire – que la littérature ordinaire. Je n’ai donc pas été terriblement surprise, compte tenu des détails du motif originel, lorsque mes propres angoisses et colères de femme ont refait surface. Par ailleurs, vu mon intérêt pour la biologie et son importance dans le questionnement féministe, mon propre imaginaire ne pouvait pas ne pas être dynamisé par DaNAë… Mais bien sûr, comme toujours, la fiction a pris le pas sur le concept, et c’est plutôt devenu l’histoire d’une perte mêlée d’un peu d’espoir.

–––––––––––––––

Déana brille sous les lunes, une silhouette humaine dessinée en traits d’ambre liquide. Elle s’est levée aux premières gouttes, le visage renversé, les mains à demi tendues vers le ciel, et c’est ainsi qu’elle a été prise, dans une posture d’accueil et d’exultation.

Pyrce s’était endormie, malgré tous ses efforts. Elle se réveille à présent avec un sursaut, toujours calée dans l’embrasure de la fenêtre. L’aube n’est pas très loin : une sourde luminescence travaille le ciel à l’est, derrière le rideau lent de la pluie. Pyrce regarde sa mère, dehors, à travers la buée intermittente dont son souffle couvre la vitre. Personne ne bouge encore dans la maison, mais de toute façon il est trop tard pour eux. Déana leur a échappé.

Pyrce pleure un peu, quand même, en silence. Elle n’a pas pleuré quand sa mère l’a embrassée pour la dernière fois, quand elle a enjambé le cadre de la fenêtre pour se laisser tomber sur le sol, quand elle s’est éloignée dans la grande allée qui longe le dôme du potager. Pyrce a eu peur qu’elle ne s’éloigne davantage, mais elle s’est assise en plein milieu de l’allée. Tournée vers la maison, vers Pyrce qu’elle devait seulement voir à présent comme un pâle fantôme derrière la fenêtre refermée.

Mais il ne faut pas pleurer. C’est ce qu’elle a dit, “il ne faut pas pleurer”. Pyrce s’est réveillée pour la voir assise sur le lit, et elle a compris tout de suite, et sa mère a mis un doigt sur sa bouche, chut, mais Pyrce avait déjà vaincu le cri qui lui montait aux lèvres. Elle a passé les bras autour de sa mère, elle l’a serrée, fort, fort. Elle l’a sentie se raidir involontairement et elle a relâché son étreinte, à la fois furieuse et désolée parce qu’elle avait oublié le dos meurtri de sa mère, l’entrelacs à peine cicatrisé des coups de canne. Mais Déana lui souriait quand même dans la lumière trouble de la veilleuse, malgré son œil encore entouré de violet, malgré sa lèvre fendue. Les premières larmes, alors, et “il ne faut pas pleurer”. Il ne fallait pas dire non plus, “laisse-moi aller avec toi”, parce que la pluie ne prend pas les petites filles, la pluie les tue. Pyrce est trop petite, elle a seulement huit ans. Il faut être une femme, avoir eu des enfants. On ne sait pas pourquoi, mais c’est ainsi. Et les hommes ? Ah, mais les hommes ne sortent pas sous la pluie.

Non, il ne fallait rien dire, c’est tout. Il n’y avait rien à dire, comme la fois où Pyrce s’était réveillée pour voir Déana en train de gratter le ciment des barreaux, à la fenêtre. Comme tout à l’heure, Déana était trop malheureuse et elle avait trop peur et Pyrce était trop petite pour des paroles, elle le comprendra plus tard. Il fallait juste accepter le dernier baiser de sa mère, la regarder se déshabiller – et les marques sur ses seins aussi, comme sur son dos – la regarder ouvrir les volets intérieurs, enlever les trois barreaux descellés de la fenêtre, enjamber l’appui et sauter dans l’herbe.

Pleurer, alors, et c’était encore plus douloureux parce qu’il ne fallait pas faire de bruit. Et s’endormir de fatigue et de peine, et s’éveiller à l’aube pour voir la statue luisante sous la pluie. Déana, perdue pour Pyrce, immobile, paralysée, enfin libre.

*

Quand ils se réveillent et comprennent, un orage de fureur muette se gonfle et tourne entre les hommes de la maison. À la table du petit-déjeuner où toute la famille se réunit le matin, dans la grande salle éclairée comme en pleine nuit parce que tous les volets sont fermés à cause de la pluie, Grand-Père Kirso est plus rouge que d’habitude, ses yeux étincellent et les veines de ses tempes sont toutes gonflées. Oncle Rokel a l’air bien fâché aussi. Père Uzès jette de temps en temps un coup d’œil peut-être soupçonneux à Pyrce par-dessous ses gros sourcils gris, mais elle est si hébétée de fatigue qu’il lui est facile d’avoir l’air innocent et perdu. De toute façon, ils ne peuvent pas savoir par où Déana est sortie. Toutes les portes étaient fermées à clé, bien sûr, c’est la tradition pendant la pluie ; ils ne savent pas que pendant des années Déana s’est appliquée à desceller les barreaux à la fenêtre de la chambre de Pyrce. Peut-être même n’ont-ils jamais voulu penser qu’elle pourrait vouloir sortir, comme si ne pas y penser pouvait l’empêcher. Après tout, Grand-Mère Alta n’est jamais sortie sous la pluie, ni Tante Iamila, et pourtant elles ont été battues plus souvent que Déana : elles sont plus vieilles.

Pyrce les regarde à la dérobée, sa grand-mère et sa tante, essayant de lire sur leurs visages fermés. Que pensent-elles ? Est-ce qu’elles sont tristes ? Ou bien est-ce seulement de la désapprobation ? Finalement, Rosso, le plus petit garçon de Iamila, dit de sa voix geignarde : « Où est Tante Déana ? » La gifle que lui allonge son père claque sèchement. Grand-Père Kirso frappe des deux mains à plat sur la table, faisant sauter tous les couverts et, en s’étranglant presque, il dit : « On ne prononce pas le nom des damnées sous mon toit ! » Non, bien sûr, pas sous le toit d’un descendant du Premier Capitaine. Ses yeux impérieux font le tour de la table, et Pyrce, comme les deux autres femmes, baisse la tête avec obéissance ; Grand-Père Kirso ne peut pas savoir ce qu’elle pense, n’est-ce pas ?

Après le petit-déjeuner, sous la surveillance de Kirso et d’Uzès, les femmes rassemblent toutes les affaires de Déana pour en faire des paquets qu’on descendra à la cave en attendant de pouvoir les brûler. Dans un tiroir, tout au fond, une petite poupée de chiffon décolorée. Pyrce sent Grand-Mère Alta se raidir près d’elle, tandis que la vieille main prend lentement la poupée, la tire sans la sortir du tiroir. Pyrce se serre contre sa grand-mère en levant les yeux vers le visage soudain bouleversé, qui se tourne un peu vers elle. Elles échangent un regard. La main ridée hésite…

La voix de Grand-Père Kirso s’élève : « C’est bientôt fini ? » Elles l’entendent s’approcher, trop tard pour refermer le tiroir et dire « Oui », il les écarte rudement, saisit la poupée et la jette sur le tas par terre. Grand-Mère Alta s’est recroquevillée, mais il ne la frappe pas. Il recule, les bras croisés, près de Père Uzès qui regarde sans que son expression soit bien discernable à travers tout le poil noir et gris qui lui couvre le bas de la figure. On fait les paquets, on les ficelle, on les descend, Kirso les tasse dans un grand coffre qu’il ferme à clé. Voilà, c’est fini, Déana n’existe plus.

Mais ce soir-là, tard dans la nuit, Pyrce ouvre le cadenas des volets intérieurs comme Déana le lui a montré, avec le petit bout de fil de fer, et regarde la silhouette luisante de sa mère debout à côté du dôme. Ses bras sont baissés maintenant et les contours de son corps plus flous sous la pellicule qui s’est épaissie. Pyrce ouvre la fenêtre et tend un de ses crayons sous la pluie (comme elle avait eu peur lorsque Déana avait fait cela ! Mais sa mère avait souri : “Seulement quand ça touche la peau”), et elle écrit DÉANA plusieurs fois sur la fenêtre en lettres un peu ambrées qui deviennent vite transparentes puis disparaissent. La poitrine lui brûle mais ses yeux sont secs. Grand-Père Kirso et Père Uzès ne peuvent fermer sa mémoire à clé, ni l’empêcher de voir sa mère, juste en face de sa fenêtre. Si elle osait, elle ouvrirait la fenêtre, arracherait les barreaux et sauterait à terre pour aller voir Déana. Elle n’ose pas. Deux semaines à attendre, enfermée dans la maison comme les affaires de Déana dans le coffre. Mais elle ne peut pas sortir, pas sous la pluie.

*

Pyrce se rappelle la première fois où sa mère lui a parlé de la pluie. Elle avait cinq ans. Quelque chose tombait dehors de temps en temps, elle le savait vaguement, et alors on fermait tout et on restait à l’intérieur de la maison jusqu’à ce que ça s’arrête, et tous les hommes avaient l’air bien fâchés, et toutes les femmes étaient plus bavardes et plus obéissantes que d’habitude. Ce soir-là, Déana était venue dans la chambre de Pyrce. Il pleuvait depuis deux jours et, dans la journée, comme tous les volets étaient fermés, c’était juste un froissement presque imperceptible à travers le bruit que tout le monde semblait essayer de faire, les hommes en parlant plus fort que d’habitude, les femmes en jacassant ou en cognant les ustensiles dans la cuisine. Mais dans le silence de la nuit, le chuchotement insistant remplissait toute la maison. Il était tard, Pyrce dormait. Et puis elle s’était réveillée, pour voir Déana à la fenêtre ouverte. Remplie de curiosité, elle s’était glissée contre sa mère, qui avait sursauté, puis avait eu l’air soulagé en la reconnaissant et l’avait prise sur ses genoux.

« Montre-moi comment tu fais pour ouvrir les volets ? »

Dans la lumière des lunes, Déana avait l’air grave : « C’est un secret.

— Je ne le dirai à personne.

— Si tu le dis, nous serons punies toutes les deux, très fort.

— Je ne le dirai pas ! » avait répété Pyrce, blessée que sa mère pût mettre sa parole en doute. Avec un sourire, Déana l’avait embrassée, et lui avait montré comment jouer dans le cadenas pour l’ouvrir. Cette chambre avait été la sienne quand elle était petite, elle avait eu le temps de trouver comment faire.

« Tu voulais voir la pluie ? »

Déana hochait la tête, le visage tourné vers la fenêtre. Pyrce avait regardé dehors elle aussi, intriguée. La grosse lune était blanche d’habitude, les deux petites un peu bleutées. Maintenant, elles brillaient toutes les trois d’une chaude couleur d’ambre. C’était la pluie qui était colorée, lui avait expliqué Déana. Mais pourquoi voyait-on les lunes ? S’il pleuvait, il aurait dû y avoir des nuages.

C’était plus compliqué d’expliquer cela à une petite fille de cinq ans, et il y avait fallu plusieurs rencontres clandestines au cours de plusieurs merveilleuses nuits de secret. La pluie n’était pas de la pluie. C’était liquide, mais plus épais que de l’eau ; ça tombait comme de l’eau, mais ce n’en était pas. En fait, Déana ne savait pas très bien ce que c’était – elle avait à peine dix-neuf ans, Pyrce en prendrait conscience bien plus tard, et elle avait volé les informations qu’elle détenait aux prix de dangereuses incursions dans le bureau de son père Kirso. On ne savait pas trop ce qu’était cette pluie, mais on pouvait décrire ce que ça faisait : quand ça touchait quelque chose de vivant, une plante, un animal ou une personne, ça les transformait. Ça traversait la peau d’une personne, par exemple, et ça la changeait de l’intérieur. En même temps, ça la recouvrait d’une pellicule luisante en la paralysant, ou plutôt ça l’arrêtait dans le temps. Et ensuite, à mesure que la pellicule devenait plus épaisse et se gonflait comme un ballon, la personne commençait à changer. Les animaux et les plantes, pareil. C’était pour cela que la semaine précédente on avait installé les dômes sur le potager, sur les étables et les poulaillers, avec les tunnels couverts qui y menaient depuis la ferme.

Mais l’herbe et les fleurs entre les dômes, alors, elles allaient changer aussi ?

Non, parce que c’étaient des plantes “indigènes”. Et l’histoire racontée par Déana avait pris une direction toute différente cette nuit-là parce qu’elle avait dû expliquer du mieux qu’elle le pouvait à Pyrce qu’elles vivaient sur une planète, d’abord, et ensuite que les gens de la maison, de toutes les autres maisons du village, et les plantes de tous les potagers, et les bêtes de toutes les fermes, n’étaient pas originaires de cette planète, mais d’un endroit lointain. Et comment cette planète-ci n’était pas celle où se rendaient les “colons”, car ils y étaient tombés par accident, deux cent vingt-cinq ans plus tôt (un chiffre qui ne disait vraiment rien à la petite Pyrce, et Déana avait résumé : « Il y a très longtemps »). Et comment, n’ayant pu prévenir personne qu’ils étaient tombés sur la mauvaise planète, ils avaient fini par se résigner et s’installer.

« Pourquoi elle est mauvaise ?

— Oh, elle n’est pas mauvaise ! avait répliqué Déana. Elle ressemble assez à celle d’où venaient nos ancêtres. Nous pouvons manger un bon nombre de plantes et d’animaux indigènes, et il n’y a pas eu de problèmes vraiment graves d’adaptation pour les nôtres. » La bouche de Déana commençait à avoir ce dessin particulier de quand elle était triste, ou en colère. « Elle n’est pas mauvaise du tout. En fait, ils ont eu une chance incroyable. »

Quoi, alors ?

La pluie. Une fois par an, pendant quinze jours sans interruption, apparemment sur toute la planète, en tout cas sur tout le continent. La première fois, la colonie avait failli être détruite, parce que ni ses plantes ni ses animaux n’étaient “indigènes” : ils n’avaient pas eu le temps de s’adapter à la pluie. Tout ce qui s’était trouvé sous la pluie avait été perdu, y compris les gens. Les plantes et les animaux indigènes, eux, existaient depuis très longtemps, comme la pluie, ils avaient eu le temps de s’y adapter. Ils étaient les descendants de plantes et d’animaux déjà transformés, et la pluie ne leur faisait plus grand-chose. Seuls plantes et animaux indigènes “mutants” étaient affectés par la pluie. Il en arrivait de temps en temps par hasard, de ces “mutations”, et la pluie aidait certainement le hasard, d’une façon ou d’une autre. Déana n’était pas trop sûre de comprendre comment tout cela était possible, mais ce devait être lié à ces majuscules qui revenaient souvent dans un des livres de Kirso, ADN et ARN. Ailleurs, le livre décrivait ce qui se passait entre les plantes, les animaux et la pluie, comme une “symbiose”. En gros, cela voulait dire que les plantes et les animaux de la planète s’entendaient plutôt bien avec la pluie, et la pluie avec eux.

La pluie ou, plutôt, ce qui produisait la pluie. Cela, Déana l’avait murmuré plus bas encore que tout le reste. Quelque chose créait la pluie, très haut dans le ciel, bien plus haut que les plus hauts nuages, si loin qu’on ne pouvait pas le voir. Quelque chose… mais Déana pensait que c’était quelqu’un.

Et c’est la dernière histoire qu’elle a racontée à Pyrce, la veille de sortir. Pas une histoire vraie comme celle de la colonisation, mais une histoire peut-être vraie, qu’elle avait fabriquée à partir de tout ce qu’elle avait surpris ici et là, dans les conversations des hommes ou le livre de Grand-Père Kirso et, oui, aussi, en parlant avec Grand-Mère Alta. On n’avait jamais trouvé aucune trace de créatures intelligentes sur la planète, ou enfin, sur le seul continent où les colons s’étaient installés et qu’ils avaient un peu exploré. Il y avait seulement cet étrange “système écologique” où aux formes de vie terrestres devaient sans doute correspondre des formes de vie célestes, puisque les premières étaient capables d’assimiler le “matériel génétique” des secondes. Dans le livre de Grand-Père Kirso, le savant qui avait essayé d’étudier la pluie et ses effets disait en conclusion qu’un pareil système ne pouvait avoir évolué de façon naturelle. Il alignait des tas d’arguments, la plupart incompréhensibles pour Déana, mais elle en avait retenu un, et un seul : l’accident qui avait causé le naufrage des colons. Leur grand vaisseau s’était mis en orbite pour leur permettre d’envoyer des sondes dans le curieux anneau qui entourait la planète, à l’extrême limite de son atmosphère : on y avait repéré des matériaux organiques en quantité. La sonde avait cessé tout contact avec le vaisseau lorsqu’elle avait atteint l’anneau. Apparemment, tous ses systèmes d’enregistrement étaient tombés en panne et ils étaient restés inactifs même quand on avait réussi à faire revenir la sonde. Et quelques heures plus tard, il y avait eu une autre panne, dans les systèmes de propulsion du vaisseau ; critique, irréparable, mais qui avait tout de même laissé le temps de réveiller et d’évacuer tout le monde.

Ce n’était pas parce qu’on n’avait pas trouvé de créatures intelligentes qu’il n’y en avait jamais eu sur la planète, n’est-ce pas ? Peut-être qu’elles vivaient maintenant là-haut, dans l’anneau, peut-être qu’elles étaient l’anneau. Et une fois par an, elles descendaient au-delà de la limite invisible qui encerclait l’atmosphère de leur planète natale, et elles lançaient leur pluie, comme un filet, pour laisser monter ensuite vers elles leurs enfants métamorphosés.

*

Après la pluie, on ouvrit les volets et les portes, on démonta les dômes et les tunnels, et la vie reprit à la ferme. La première fois que Pyrce alla dehors, elle posa un pied prudent dans le chemin, mais il ne restait aucune trace de la pluie. Elle observa les herbes sur les rebords : elles étaient plus drues et plus hautes, leurs dentelures plus prononcées, et leur couleur tirait davantage sur le bleu ; mais elles n’avaient pas changé. En fait, rien n’avait changé – une fois que se fut dissipée la fumée du petit bûcher où l’on avait brûlé les souvenirs de Déana. La silhouette lisse était toujours bien visible dans sa pellicule qui commençait à gonfler, près du potager, mais personne ne passait par là. Personne ne regardait même par là. Si Déana s’était plantée devant la porte principale de la maison, on l’aurait contournée en faisant comme si on ne l’avait pas vue.

La première fois, au commencement de la colonie, on avait essayé de récupérer au moins les bêtes et les gens touchés par la pluie en grattant la pellicule assez fine qui se formait au début. Ils respiraient encore, à un rythme très lent, mais on n’avait pas pu les réveiller. Et on n’avait pas pu les empêcher de mourir ensuite, horriblement déformés à l’extérieur comme à l’intérieur. On avait essayé d’ouvrir les sphères à divers stades de leur croissance, mais c’était de plus en plus difficile à mesure que la sphère était plus ancienne, et de toute façon, ça tuait invariablement ce qu’il y avait dedans. À la fin, découragé de comprendre exactement ce qui se passait, et après avoir déterminé que la pluie revenait tous les ans de la même façon, on avait décidé de mettre au service de la survie les ressources qui restaient, de se protéger comme on le faisait encore maintenant, et d’ignorer les effets de la pluie – qui n’en avait aucun, somme toute, si l’on mettait plantes et animaux non indigènes à l’abri. Les êtres humains, eux, étaient assez prudents pour se mettre à l’abri eux-mêmes.

Sauf des femmes, de temps en temps. Déana ne savait pas depuis combien de temps. On n’en parlait pas. Il n’y en avait peut-être pas eu qui sortaient ainsi sous la pluie, au tout début de la colonie. La colonie était différente alors. Il y avait davantage de femmes. C’était avant qu’on ne se rende compte qu’il ne naissait pas beaucoup de filles. Au temps où les femmes pouvaient choisir leur mari, aussi, et aller vivre avec lui. Les hommes n’en parlaient pas, bien sûr, de celles qui sortaient sous la pluie, ou seulement à mots couverts. C’étaient des folles. Il fallait être folle, n’est-ce pas, pour faire ça ? Folle, ou alors possédée du démon. “Les damnées”, comme on disait maintenant. Mais Pyrce savait bien que le démon n’existait pas : c’était une invention de Grand-Père Kirso, à qui d’ailleurs il ressemblait. Elle savait bien que sa mère n’était pas folle – et elle était sûre que Grand-Mère Alta et Tante Iamila le savaient aussi, quelque part derrière leur silence et leurs yeux baissés.

*

Maintenant, Pyrce peut aller voir sa mère. Elle bourre des oreillers sous les draps, elle referme soigneusement volets et fenêtre derrière elle et elle se laisse tomber dans l’herbe fraîche. Pas encore toute formée, la bulle est assez petite, pas plus haute que ne l’était Déana. Seulement une sorte de moitié d’œuf posée par terre, aplatie en dessous, avec des contours arrondis partout. Pyrce pense au liquide argenté qui se trouvait dans le thermomètre qu’elle a cassé, l’année précédente – sauf que la moitié d’œuf n’est pas argentée, et qu’elle ne bouge pas du tout. Avec un soupir, Pyrce s’assied par terre sous la lumière déclinante des lunes redevenues blanche et bleues, derrière Déana, de façon à être invisible depuis la maison, et elle écoute la nuit en contemplant la pellicule ambrée qui semble battre, des vagues lumineuses presque imperceptibles tant elles se propagent avec lenteur.

Si la transformation a commencé, on ne la voit pas de l’extérieur. Le visage aux yeux fermés de Déana, désormais sans meurtrissures, est plus paisible que dans le souvenir de Pyrce, même lorsqu’elle se rappelle avoir vu sa mère endormie. Déana est plus petite cependant, comme si elle avait rapetissé ou comme si la substance où elle est suspendue, au lieu d’agir comme une loupe, agissait comme le petit bout d’une longue-vue. Elle se tient debout, les bras écartés du corps, une dormeuse alanguie, et ses cheveux sombres flottent autour de sa tête comme les herbes dans la rivière derrière la ferme. Les mèches se tordent et ondulent avec lenteur elles aussi, caressant son visage, ses épaules ou ses seins d’où les marques bleuâtres ont disparu, comme sur son dos les cicatrices. Après plusieurs nuits où la crainte d’être découverte lui a fait mettre fin bien tôt à sa contemplation, Pyrce s’enhardit et reste plus longtemps. Elle voit alors que sa mère bouge. D’un mouvement ralenti, presque imperceptible, bras et jambes changent de position, le torse se plie ou se tord en une danse rêveuse, les mains ouvrent et referment leurs doigts comme des fleurs…

Et puis il y a une semaine de pluies torrentielles – de vraies pluies – et Pyrce ne peut pas sortir. Quand elle le peut enfin, elle constate que la moitié d’œuf est maintenant une vraie demi-sphère, deux fois plus haute qu’elle, et qui a perdu sa couleur ambrée – ou bien est-ce la substance à l’intérieur qui a changé de nature ? Il n’y a qu’une seule lune, la plus petite des deux bleues, mais une vague luminosité semble scintiller tout autour de la demi-sphère. Pyrce se laisse tomber dans l’herbe humide, entoure ses bras de ses genoux, appuie son menton sur ses bras. Elle a froid. Elle a mal. Grand-Père Kirso lui a donné cinq coups de canne et l’a envoyée au lit sans manger parce qu’elle a dit le nom de Déana. Elle n’a pas pleuré, bien sûr. Mais maintenant, dans la nuit, elle laisse les larmes couler. Elle voudrait les bras de Déana autour d’elle, elle voudrait être petite, toute petite, elle voudrait n’avoir jamais quitté le ventre de Déana. Et bientôt elle n’aura plus rien du tout, parce que la membrane n’est plus aussi transparente, on ne peut même plus bien voir le corps de Déana, il devient flou, et ce n’est pas juste, pas juste que la pluie ne prenne pas les petites filles !

Et soudain, dans un grand élan de chagrin et de rage, indifférente au danger, Pyrce se jette contre la demi-sphère, les mains en avant… Et sent ses mains qui pénètrent dans la surface.

C’est tiède, élastique, mais de plus en plus résistant, et au bout d’un moment ses mains ne pénètrent pas plus avant. Et même, une force égale mais inverse les repousse doucement vers l’extérieur. Pyrce interdite a oublié ses larmes et sa colère. Elle a un peu peur. Est-ce qu’elle va mourir ? Elle regarde ses mains, attendant elle ne sait quoi, qu’elles se métamorphosent, se couvrent soudain de choses étranges et monstrueuses. Aucune douleur, pas de fourmillement, rien. Elle essaie de se rappeler ce que Déana lui a raconté des efforts des colons pour ouvrir les sphères. Ils ont essayé avec toutes sortes de choses qui coupent et qui brûlent et qui serrent et qui frappent. Mais personne ne les a jamais touchées, bien sûr. Ils avaient trop peur.

Au bout d’un moment, Pyrce tend un doigt, le pose sur la surface. Tiède, souple, un peu frémissante, comme… de la peau. Elle appuie, doucement. Une légère résistance, puis le doigt pénètre, les autres doigts, la main, le bras. Elle s’immobilise, attend la force douce qui l’a repoussée la première fois. Rien. Elle retire son bras, hésite un instant puis donne un coup de poing contre la surface. Son poing s’enfonce, rencontre la poussée inverse, ressort. Elle recommence, plus fort. Son poing va moins loin, la poussée en sens inverse est plus forte et plus rapide.

Elle reste là à contempler la demi-sphère, la tête un peu renversée en arrière, stupéfaite, émerveillée. Et puis, sans forcer, elle se colle tout contre, se laisse aller de tout son poids. Elle se sent couler lentement, très lentement en avant. Elle avait fermé les yeux, elle essaie de les ouvrir, ne sent pas d’obstacle : c’est comme sous l’eau, il suffit de vouloir. Elle retient son souffle, elle regarde, mais elle ne voit pas grand-chose : la même luminescence atténuée, translucide, et le corps de Déana aux contours plus sombres mais encore flous. Et oui, il a changé, il a grandi, grossi, les proportions et les formes ne sont plus les mêmes…

Quelque chose touche Pyrce et la repousse, comme des mains sur toutes les surfaces de son corps qui sont en train de pénétrer dans la demi-sphère. En même temps, il y a… non, ce n’est pas une voix, mais une sensation de refus – un refus aimant, inquiet, un peu triste aussi, et Pyrce est sûre, sûre que c’est Déana, et elle se laisse faire, à regret, elle se laisse repousser. Il ne faut pas essayer de rejoindre Déana ainsi. C’est dangereux pour Pyrce, pour Déana aussi peut-être.

Pyrce s’assied tout près de la demi-sphère, pose la main dessus, la laisse couler doucement dans la surface luminescente. Sûrement, ce n’est pas dangereux, juste une main ?

Et au bout d’un moment, bien que le corps de Déana n’ait pas bougé de façon perceptible, Pyrce sent qu’on la touche, un contact qui ne repousse pas sa main mais qui l’enveloppe, doucement, et la serre, doucement.

Encouragée, Pyrce tente des expériences. Une main, ça va. Les deux mains aussi. Et même le visage. Non seulement on peut ouvrir les yeux mais on peut respirer, si on le fait doucement, sans à-coups, comme à travers des épaisseurs de velours. Il ne faut pas essayer d’entrer complètement, c’est tout. Avec le visage dedans, c’est mieux, parce qu’alors Pyrce peut parler avec Déana. Pas vraiment parler. Il y a… des sensations, sans doute pas destinées à Pyrce, mais qu’elle perçoit tout de même : une vaste activité à la fois frénétique et presque immobile, très concentrée, et quelque chose comme lorsqu’on vous endort toute la bouche pour vous arracher une dent : on sait qu’on est en train de vous faire mal, mais on ne sent rien. Et il y a des émotions : Pyrce sait que sa mère est heureuse de la sentir là, qu’elle l’aime, qu’elle s’inquiète un peu parce que Pyrce fait quelque chose de défendu en venant la voir ainsi, mais qu’en même temps elle est fière de sa petite fille. Déana est curieuse aussi, curieuse de ce qui lui arrive, de ce qui va lui arriver. Mais elle n’a plus peur du tout.

*

Un mois, deux mois… La demi-sphère est très grande, trois fois plus haute que Pyrce et complètement opaque. Sa luminescence extérieure a peu à peu disparu pour se condenser à la surface en un éclat de miroir, où Pyrce se regarde et se fait quelquefois des grimaces, riant en silence de son image comiquement déformée. Ce n’est pas vraiment plus dur d’entrer, pourtant : simplement, la légère résistance du début est plus longue et la pellicule extérieure, en se déformant, ondule de reflets irisés qui se propagent sur toute la surface, si lentement que Pyrce a le temps d’enlever sa main et de suivre leur diffusion jusque de l’autre côté de la demi-sphère. Toute la vraie lumière est à l’intérieur, maintenant. Quand Pyrce presse son visage à travers la surface, elle ne voit plus Déana comme une découpure d’ombre mais comme une condensation étincelante.

Celle qui est Déana, mais qui n’a plus le corps de Déana. Les jambes se sont soudées, les bras ont presque disparu, le corps lui-même, cinq fois plus massif qu’auparavant, est tubulaire, plus renflé là où se trouvait le torse, plus effilé du côté où se trouvaient les jambes. De l’autre côté, il n’y a plus de cou, et pas vraiment de tête ni de visage, mais il y a encore des cheveux, ou quelque chose qui ressemble à des cheveux, de longs serpents translucides toujours animés des mêmes torsions paresseuses, et qui s’amalgament sur un des côtés du renflement central pour dessiner une amorce de crête. C’est un peu comme ces bêtes de la mer qu’on voit dans les anciennes vidéos, et en même temps, ça n’a pas l’air fini. Autrefois, Déana a expliqué à Pyrce comment elle a été créée et mise au monde ; maintenant, Déana elle-même est redevenue comme un bébé, ou plutôt elle est un bébé, un début d’enfant, l’ébauche de la créature qu’elle deviendra lorsqu’elle ira rejoindre celles qui envoient la pluie.

*

Trois mois. Maintenant, on devine l’autre moitié symétrique de la demi-sphère, moins aplatie contre le sol. Quand Pyrce s’appuie contre la surface, elle n’y coule plus aussi facilement : il faut pousser toujours davantage pour entrer. Quand son visage traverse la surface, elle peut sentir l’excitation de celle-qui-était-Déana, son impatience à peine retenue. Elle est devenue trop brillante, Pyrce doit détourner les yeux, surtout de la partie du corps où se trouvent la tête et peut-être le visage. Il faut presque fermer les paupières, laisser la lumière filtrer à travers les cils, et alors on peut jeter des coups d’œil rapides sur une forme massive mais fuselée, à laquelle s’attache sur toute sa longueur un vaste voile translucide dont les plis roulent et se déroulent dans presque tout le volume de la sphère ; autour de la tête, des milliers d’antennes flexibles, le souvenir des cheveux de Déana, flottent en auréole.

Pyrce ferme les yeux, elle a regardé trop longtemps, elle est presque aveuglée. Elle sent le lent mouvement qui tourne le corps lumineux vers elle, l’interrogation aimante, un peu triste sous l’exultation du départ proche. Mais il ne faut pas pleurer maintenant non plus, n’est-ce pas ? Pyrce tend les mains, une dernière fois. Mais ce n’est pas la main invisible qui la touche. Elle entrouvre les paupières : la tête éclatante est toute proche, baissée pour dérober son éclat insoutenable, et ce sont les antennes qui explorent ses doigts, ses poignets. Comme elles font écran à la lumière, Pyrce peut ouvrir un peu plus les yeux pour les observer. Elles ne sont pas vraiment lisses comme elles le paraissent de loin, mais faites de millions de petits cristaux imbriqués les uns dans les autres, comme ceux des flocons de neige, pulsant d’un rythme incompréhensible, étranger, mais vivant. L’une des antennes s’enroule autour d’un index, se resserre. Le sentiment d’un adieu, tendre mais définitif, envahit Pyrce. Elle retient sa protestation mais ne peut s’empêcher de refermer sa main autour de l’antenne. Il y a comme un sourire, une approbation, une caresse. Le corps lumineux recule lentement, l’antenne se tend, s’étire un peu, casse et se replie vers le buisson de ses sœurs, laissant son extrémité autour du doigt de Pyrce.

Pyrce recule aussi, à regret, le visage d’abord, et puis un bras, et l’autre, et la main droite, et la main gauche. Elle fait un pas en arrière dans l’herbe. Ses doigts sont simplement posés sur la surface maintenant. Autour de l’index de sa main gauche s’enroule une spirale cristalline aux couleurs du prisme, chatoyant dans la nuit. L’effet miroir de la surface a disparu, la lumière intérieure a commencé à diffuser de nouveau vers l’extérieur. Des vibrations scintillantes passent en vagues lentes, nées de tous les points de la surface, s’entrecroisant en réseaux d’interférences de plus en plus complexes. Pyrce fait le tour de la bulle pour les observer, à pas lents, la main gauche à plat contre la sphère. Une fois elle s’arrête, essaie de presser son visage dans la surface, mais il n’y a plus de passage possible maintenant. Alors elle continue à marcher. De temps en temps elle s’arrête et se colle de tout son corps contre la sphère, les bras écartés. Elle appuie sa joue contre la chaleur lisse, les yeux fermés, simplement pour la sentir là encore un peu, encore un moment.

Mais les vagues s’accélèrent. On ne les voit plus séparément : à présent, c’est seulement une pulsation continue de toute la surface. La bulle s’élève au-dessus de Pyrce en gagnant peu à peu sa forme parfaitement sphérique. Elle glisse sous les doigts, elle monte, elle s’en va. Pyrce se dresse sur la pointe des pieds pour garder le contact le plus longtemps possible, elle se trouve sous la bulle à présent, les bras levés comme si elle la tenait, mais elle voudrait la retenir, et la bulle reste là juste posée au bout des doigts de Pyrce comme si elle attendait, mais elle veut partir. Alors Pyrce laisse ses doigts se replier, ses mains retomber. Elle baisse un bras, puis l’autre. Et elle reste là à regarder la bulle qui monte, une énorme lune brillante entre les dômes, puis de plus en plus petite, une étoile maintenant qui file vers le haut, une étoile qui va rejoindre les autres, toutes les autres, loin, là-bas, au-delà du ciel couleur de lait.

1991

Sang de pierre

Dans les périodes de grande solitude, on se crée parfois des compagnons imaginaires. Peut-être les écrivains y ont-ils plus de facilité que d’autres – après tout, ils ne cessent de créer des personnages. Mais cela n’a rien à voir avec l’âge ni la profession, je pense, et tout avec le besoin. J’ai traversé une telle période, pendant les années quatre-vingt. Pendant plusieurs années, j’ai dialogué, en voyage, en promenade ou pour m’endormir, avec un ami imaginaire. Il était acteur et réalisateur et tournait un film avec une de mes histoires (elle existait sous forme de vague projet mais n’avait jamais été écrite), même si ce n’était pas le sujet le plus fréquent de nos conversations. Cependant, de vague projet, cette histoire est devenue… “réelle”, elle s’est mise à exister – comme un film, et très détaillée. De là à l’écrire enfin, il n’y avait qu’un pas, ou du moins je le croyais. Mais alors que le synopsis, le montage, le découpage, en étaient bien établis, je suis restée bloquée sur des dizaines de faux départs, pendant près de trois semaines – une éternité pour moi. Je n’arrivais pas à la raconter comme une histoire “normale”, à produire la “novelisation” du film, en quelque sorte ! Jusqu’au moment où j’ai décidé, en désespoir de cause, de voir ce que ça donnerait si j’intégrais à la narration même l’élément cinématographique. Je l’ai imaginée de nouveau comme une série d’images, de prises de vue, observées et commentées par un narrateur qui serait l’équivalent d’un cinéaste. Et là… hop, c’était parti, et ça s’est écrit comme d’habitude en une semaine, mais à angle droit par rapport au scénario initial (le narrateur du texte n’était pas le personnage principal du film…). Est-ce parce que je me l’étais contée pendant si longtemps sous forme de scénario ? Peut-être pas aussi simple… Que cette histoire appartienne aux univers du “cycle de Baïblanca”, où sont situées plusieurs de mes autres nouvelles (voir par exemple le recueil La Maison au bord de la mer), et qu’on y retrouve aussi les écrans et les espionnages plus ou moins maniaques de mon premier roman, Le Silence de la Cité, n’est sûrement pas un hasard ni une coïncidence. La flèche de l’imaginaire, je crois, a souvent tendance à voler en spirale.

–––––––––––––––

Le son d’abord, au noir, l’écrasement écumeux, le crissement des galets aspirés par le ressac, on ne voit pas vraiment, c’est juste un mouvement obscur, sourdement perçu. Puis la lumière monte, zoom arrière : les vagues, battements du grand cœur que l’on veut croire éternel, systole, diastole. Et l’on peut bien imaginer des odeurs, sel, iode, varech, indistinctes pourritures.

Les formes ensuite, qui filent, vives, longilignes, dans le rouleau de verre strié de toutes les nuances de vert, juste avant la barre où les vagues se brisent : phoques, dauphins ? On ne sait, trop rapides, des éclairs sombres qui se faufilent, des ombres joueuses, entre l’écroulement écumeux de la vague déferlante et la paroi vitreuse de son tunnel.

Ce serait l’ouverture. Ce respir de la mer, et deviné en son sein le respir d’autres créatures, mais on ne sait pas lesquelles.

Ensuite, ce serait Manuelle racontant l’arrivée du héros. Sa voix d’abord, qui point pendant un autre fondu au noir. « Il est venu de l’ouest, du côté du soleil couchant… » Un lent zoom arrière, et le noir s’ourle de flammèches orange, roses et bleues, c’est du bois en train de brûler, un feu à ciel ouvert, avec des étincelles qui dansent en crépitant, et, tout autour, des visages illuminés, enfants et adolescents, quelques adultes aussi, traits simplifiés par le jeu des ombres mais exprimant le même émerveillement un peu naïf. On suit le cercle pour arriver à la conteuse assise en tailleur, comme la plupart des auditeurs : la soixantaine peut-être, compacte, des rides souriantes, de larges pommettes, une bouche charnue, des yeux en amande à l’iris obscurci par la lueur du feu. Elle a des bras musclés sous son poncho de laine aux couleurs un peu délavées, dans ses courts cheveux sombres scintille çà et là une mèche argentée, surtout aux tempes ; une toute petite endormie est appuyée contre l’une de ses cuisses qui lui sert d’oreiller, un pouce fermement ancré dans la bouche.

« … Son cheval était presque mort d’épuisement, et lui presque mort de soif et de soleil. Pendant des jours et des jours il avait traversé des déserts et des montagnes arides. Mais il était encore debout quand il est arrivé au village. C’est Dora qui lui a donné à boire, et elle lui a demandé son nom. Il a murmuré quelque chose comme “spark”…

— Ça voudrait dire étincelle », dit une voix d’adulte anonyme dans la pause, dont on comprend alors qu’elle a été rituellement ménagée par la conteuse.

« … ou “stark”, reprend celle-ci.

— Ça voudrait dire tout raide », dit une autre voix du cercle, juvénile celle-là, « incapable de plier…

— … et ça voudrait aussi dire morne » (on voit brièvement le visage de l’adolescent qui parle, crinière bouclée, taches de rousseur) « comme un paysage désolé…

— Et ça voudrait dire à pic », chantonne une troisième voix enfantine, « comme la falaise quand on veut tomber…

— … entre la lumière et l’ombre », reprend la voix de la conteuse tandis qu’on continue à faire le tour du cercle de visages attentifs, jeunes et adultes, « dans le soleil couchant, il a dit son nom, mais on n’a pas su lequel. Quand il a eu fini de boire, il a dit merci, et alors seulement il est tombé. » On s’arrête sur le visage de la conteuse. Et l’on entend sa voix off qui dit, avec un certain amusement : « Eh bien, ce n’est pas tout à fait ainsi que ça s’est passé… »

Ils avaient une forme d’art, autrefois, avant les holos et les virtuas : le cinéma. Le mouvement, d’abord, c’était le vrai saut qualitatif par rapport à l’autre conquête, la photographie. Vingt-quatre images à la seconde, des projections en deux dimensions sur grand écran, non interactives, et pourtant, pendant des années, comme le théâtre encore plus antique qu’elles, elles ont donné lieu à bien des cérémonies collectives dans le noir. Ensuite, avec la télévision, tout s’est gâté : le rituel s’est individualisé, parcellisé, et finalement dilué dans le bruit. Grâce à la technologie, tout le monde en était venu à produire des images, photos, vidéos, une véritable frénésie. Des millions d’instantanés pris n’importe où et presque aussitôt expédiés n’importe où, en temps réel : “J’étais là, je suis là, me voyez-vous, m’avez-vous vu ? J’existe !” La maîtrise du temps et de l’espace, pour l’éternité ou presque puisqu’une fois dans les infonets, ces images ne cessaient de circuler. Une forme d’immortalité. Il y en a eu d’autres depuis.

Mais le cinéma… le cinéma vaut la peine d’être exhumé, lui. Y compris dans ses manifestations les plus antiques, les moins réalistes, en noir et blanc – une chance que le numérique soit arrivé juste assez tôt pour en conserver des archives. Ça, c’était de l’art ! On n’avait pas trop d’états d’âme alors quant aux rapports du réel et de l’illusion, on y prenait un plaisir somme toute innocent. Le grand doute est venu ensuite, peu à peu, le grand ébranlement, le grand scepticisme, avec la couleur, le virtuel, la tridi, et tous les raffinements digitaux des effets spéciaux, lorsqu’on a enfin compris qu’on ne pouvait chercher une quelconque réalité dans ce que montraient ces images pourtant omniprésentes. Après, bien sûr, on a dupliqué de surcroît les sensations tactiles, et les odeurs, et les goûts, mais c’était quasiment superflu, le mal était fait. Et en avant pour la danse du vrai et du faux, sautez, dansez, embrassez qui vous voudrez, et si vous vous faites mordre, tant pis pour vous.

Et moi, je fais mes films avec cette histoire. Ou des histoires avec mes bouts de films virtuels. À l’ancienne – ou en tout cas, pas de chichis multisensoriels. Ou bien est-ce un reportage, puisque élaboré à l’aide de mes documents d’archives ? Les deux. Presque toutes les séquences de base sont réelles, puisque mes capteurs les ont enregistrées. Je choisis lesquelles et je les modifie parfois, pour plus de clarté, ou plus d’esthétisme – ou les deux. Cela les rend-il plus vraies, ou moins ?

De toute façon, je suis désormais le seul à en décider.

Eh bien, ce n’est pas tout à fait ainsi que ça s’est passé…

La séquence suivante devrait être celle du labo, quand tout le monde vient recevoir son injection bisannuelle et me reprendre Pandora : un panoramique tout en éclats métalliques, verre, céramique, éclairages trop lumineux sur surfaces lisses, blanc, vert pâle, bleu froid, apothéose de la stérilité… Ou bien, chronologiquement, avant le repaire de la bête, ou enfin du roi des enfers, peut-être faudrait-il un majestueux plan général de l’entrée de la caverne : de nouveau la mer scintillante, la jetée au pied de la falaise, les barques aux voiles ferlées, les silhouettes qui les tirent sur la petite plage caillouteuse et, béante, la découpe noire et sans relief, comme peinte à plat sur un pan de roche, puisque les quais qui y pénètrent sont dans l’ombre, comme coupés net. Zoom avant sur la foule en procession, les bébés de l’année devant dans les bras des plus grands, et derrière, Manuelle, le reste des adultes et des enfants, tout ce beau monde portant les paniers et les caisses de vivres frais ou en conserve. Nous n’en avions pas vraiment besoin, notre petit écosystème en circuit fermé fonctionnait encore assez bien, mais c’était le rituel. On pourrait finir en gros plan sur l’un de ces paniers, rempli de grenades. Dommage que le mot ait été recruté en français par le vocabulaire guerrier. Je préfère le mot anglais, pomegranate. Il y a du fruit interdit là-dedans, et la couleur du sang.

De fait, le labo pourrait être rendu autrement – l’opposition nature/culture serait un peu trop soulignée ainsi. Et ce n’est pas dans cette partie-là du labo que j’accueillais et traitais tout le monde, mais dans la salle d’attente qui la jouxte, à l’aspect délibérément très peu clinique : espaces bien dégagés, sofas et fauteuils confortables, luxuriance exotique de véritables plantes vertes, éclairage simulant le soleil, la volière pépiante et multicolore, les chats peluches vivantes… La baie vitrée qui constitue le quatrième mur permet de voir le reste de l’étage et le vaste puits de lumière autour duquel s’enroulent les divers niveaux de la base. Beaucoup de verdure là aussi, dissimulant les balcons, dégringolant le long des parois, de faux airs de jungle. On pourrait reprendre les enfants arrivant après le passage des sas, débouchant au fond du puits et levant toujours des yeux écarquillés, bouche entrouverte, puis, tandis que mes compagnons commenceraient à les débarrasser de leurs fardeaux, on enchaînerait avec un long panoramique en spirale qui suivrait la structure interne du Centre jusqu’à la voûte lumineuse, pour s’arrêter là-haut sur le cercle formé par les lettres de ÉLYSIUM VII, vaguement visible comme un soleil dans une légère brume – il faudrait alors le montrer la nuit, plus tard dans le film, feignant d’être la lune. Une ziggourat en creux, ce modèle-ci de cité. Je me suis toujours demandé pourquoi ils n’avaient pas baptisé le projet “Éden”. Un reste de vergogne, peut-être ? On testait ces répliques de paradis pour si peu de futurs élus…

Amusant ou attristant, je ne sais, cette façon qu’ont les humains de remâcher sans cesse leurs mythes, quitte à y ajouter saveurs et colorants artificiels pour en rehausser le goût, après tous ces millénaires de régurgitation. Les Champs Élysées sont devenus un piège à touristes après avoir été la récompense des vertueux défunts grecs. Il y a moins de distance sans doute entre l’ancien palais présidentiel français, siège des puissants repus, et toutes ces petites répliques de cités éparpillées un peu partout en secret pour tester la viabilité du futur pouvoir souterrain. Le motif unifiant serait ici, et resterait, je suppose, celui du Léthé, le fleuve de l’oubli – les eaux montantes ont assez englouti partout les reliques de la mémoire humaine pour le justifier. Comment vivre son paradis dans les profondeurs sèches de la terre, sinon en oubliant tous ceux qu’on a abandonnés à l’enfer de la surface ou, du moins, à son purgatoire ?

Et j’étais assez humain quant à moi pour avoir baptisé Pandora l’enfant que j’avais fait avec Manuelle.

Pandora, hélas, ma belle petite grenade.

Séquence suivante dans la salle d’attente, donc, avec Pandora, et Manuelle. C’est la dernière fournée de vaccinations. Une quarantaine d’enfants et d’adolescents vautrés dans les fauteuils, étalés sur la moquette, faisant les pieds aux murs depuis les sofas. Dans mon coin – pas de blouse blanche, tenue décontractée, sourire paternel –, je “vaccine” les plus grands (qui servent d’exemples aux petits encore craintifs). En attendant son tour, on joue à cache-cache avec les chats entre les boîtes de plantes vertes, on griffonne en couleurs dans de grands cahiers à dessin, on feuillette des albums de bandes dessinées – des duplicats : Manuelle ne voulait pas que les enfants aient accès à des écrans ; sa phase néoluddite a duré un peu longtemps à mon goût, mais j’ai toujours respecté ses choix, pour la plupart. Et Pandora seule à l’ère moderne, deux trimestres par an, cela me convenait très bien.

Il y avait toujours un des petits qui n’aimait pas les injections, même si c’étaient des seringues à air comprimé, et qui protestait : « Mais pourquoi il faut être vacciné deux fois par an ? » Dans cette séquence, c’est une fillette, pas plus de cinq ans, à la peau très rose, mais trop généralement pour que ce soit un coup de soleil. Visage pointu, yeux sombres, et quantité de petites nattes d’un blond très clair hérissées sur le crâne ; le plan moyen permet seulement de remarquer, de manière presque subliminale, l’irisation qui court sur la peau rose de ses épaules.

Manuelle esquisse une petite moue, comme chaque fois. C’est le terme que nous avions choisi, elle et moi, pour faire l’impasse sur des explications trop compliquées, et elle était prise avec. Mais comme il y avait toujours un des grands qui voulait briller, une adolescente débite ici à sa place l’explication habituelle (avec un gros plan sur son visage, trop bref pour montrer autre chose que ses yeux violacés et, encore, l’irisation de sa peau dans la lumière) : « Il y a quelque chose qui nous rend malades, nous, les hendemados, dans l’air, dans l’eau, partout, et ça s’accumule dans notre corps, et il faut le neutraliser régulièrement pendant toute notre vie. »

Ce qui règle la question sans rendre vitreux les yeux de jeunes auditeurs hébétés, bien mieux que : “Certains de vos gènes peuvent se transcoder de deux façons, soit en donnant l’enzyme prévu, soit en donnant un enzyme plus court qui provoque l’instabilité de l’hybridation : une partie de la séquence ADN pour cet enzyme est presque identique à la séquence marquant typiquement le début d’un de ces gènes. C’est un facteur environnemental qui déclenche le mauvais transcodage et il faut administrer régulièrement un anticorps synthétique pour le neutraliser.”

Manuelle n’a évidemment manifesté aucune hébétude lorsque j’ai compris ce qui se passait et le lui ai expliqué, au tout début. Elle connaissait bien la génétique, et pour cause. Et surtout, elle savait ce qu’elle était, ce qu’était son enfant avec Tiliss et, plus tard, ce que serait Pandora.

Quoique, pour les besoins de la narration, on pourrait enchaîner justement sur moi lui donnant cette explication bien scientifique, dans la chambre de Tiliss, le lendemain de l’accouchement. Le grand aquarium sourdement illuminé dans la pénombre, les corps nus de Tiliss et du bébé qui y sont suspendus, endormis, la chevelure des fins tentacules épandus autour de la tête de Tiliss, animés de lents mouvements prédateurs par ses rêves. Manuelle, nettement plus jeune, ou du moins sans cheveux gris, moi de même. Le murmure de Manuelle : « Mais cet enfant-là vivra… ces enfants vivront ?

— Et les mères aussi. La procédure est plus longue et plus… complexe, mais le résultat est assuré. »

Manuelle esquisse un petit sourire à la fois ironique et attristé : « Ce n’est pas ainsi que je me voyais avoir des enfants. »

Je lui caresse brièvement le bras : « Mais tu en auras beaucoup plus, et tu n’en mourras pas. Et les sirènes ne disparaîtront pas. »

Là, un autre retour en arrière, la séquence de notre première rencontre. Le ciel gris moutonnant de nuages, la mer maussade et houleuse, Manuelle étendue inconsciente et pâle sur la petite plage près du quai, dégoulinante, son ventre nu et proéminent bien en évidence, et les trois sirènes auprès d’elle, avec celle qui me fait face, Tiliss, le torse illuminé de signaux verdâtres par le message bioluminescent que j’étais bien incapable alors de déchiffrer, mais ce n’était pas nécessaire. Je me suis agenouillé près de Manuelle, et dès que je l’ai touchée j’ai su ce qu’elle était – mais qu’elle fût enceinte était encore plus stupéfiant. Je fais signe aux infirmiers de la mettre sur le brancard, ils ont la même réaction de surprise quand ils la touchent. Et là, Tiliss se porte en avant comme pour les en empêcher (en réalité, il voulait seulement les suivre), et je le retiens, et de nouveau la stupeur se peint sur mon visage. Mais je n’ai pas compris à quel point je devais être stupéfait avant que Manuelle reprenne conscience plus tard et m’explique tout, les sirènes, leur changement de sexe saisonnier, leur problème mortel de reproduction entre elles – et la nature de l’enfant mort-né qui avait failli la tuer elle aussi.

Il faudrait cette séquence-là aussi, alors, en continuité avec celle de la plage ? Mais ça ferait un peu trop de retours en arrière, et ça risquerait d’être trop long, trop explicatif : toutes mes expériences avec Manuelle et les sirènes pour en arriver à la solution, le clonage d’un ovule de Manuelle, la fécondation par le sperme de Tiliss à la fin de sa phase mâle, la réimplantation dans l’utérus de Tiliss en phase femelle… Oui, plus tard, une séquence de ma discussion avec Manuelle sur les raffinements du processus et son extension à tout le reste de la tribu. “Et elles n’ont pas besoin d’être toutes tes enfants, il y une banque génétique ici.” Avec du matériel génétique qui ne serait pas du sperme de sirène pour féconder ses ovules à elle aussi, mais ça, je lui en ai parlé plus tard ; et elle n’a pas dit non – moins pour l’amour de la connaissance que parce qu’elle désirait, en fin de compte, porter elle-même un enfant, même si ce devait être aussi le mien.

Ou, du moins, c’est ce que je lui ai dit. Et pourquoi ne m’aurait-elle pas cru ?

Il y a vraiment beaucoup trop de choses à expliquer dans ce film – une des raisons pour lesquelles, outre le fait qu’il n’aurait pas de spectateurs innocents de tout ce savoir et pour qui ce serait une exposition nécessaire, il n’existera jamais autrement que dans ces assemblages flexibles d’images auxquels je me livre de temps à autre.

Et puis, au tout début, il devrait raconter autre chose : non seulement l’héroïne est-elle impatiente de repartir après son studieux séjour chez son père, mais il faut présenter le héros.

On revient à la salle d’attente et aux “vaccinations”. Soudain, à l’extérieur, un martèlement de pas, des cris. Des silhouettes passent sur le balcon, de l’autre côté de la baie vitrée. Une d’abord, indistincte car lancée à la course, puis celles de ses poursuivants, des infirmiers (en blouse blanche ; ils n’en portaient pas, mais on peut aisément les ajouter. L’image est décidément magique : tant d’informations simplement dans un uniforme…).

Les enfants se pressent contre la baie vitrée, puis quelques-uns sortent afin de continuer à voir ce qui se passe. J’en fais autant avec Manuelle et Pandora, en tapant sur la touche de mon inter de poignet et en demandant : « Qu’est-ce que c’est ?

— Le patient s’est échappé ! halète la voix de Carl.

— Pas la peine de le suivre, imbéciles, barrez-lui simplement l’accès au niveau inférieur ! »

Une autre tape, fin de la communication – assez redondante, mais elle est destinée à des spectateurs, non pas ceux du film en l’occurrence, mais les enfants qui sont sortis de la salle et surtout Manuelle et Pandora. « Quel patient ? » demande celle-ci, comme prévu. Elle paraît la vingtaine. On la voit de trois quarts, peau lisse et bronzée, yeux d’un bleu intense, traits volontaires, casque de courtes boucles noires.

« Un type qu’une patrouille éloignée a trouvé dans la montagne il y a quelques jours, à moitié mort, et à moitié fou. Un rescapé de l’épidémie. Il a des crises violentes de temps à autre.

— Eh, il revient par ici ! » commente un des adolescents, excité.

Les infirmiers ne l’ont pas rattrapé – ce n’est pas qu’il court vite, c’est qu’ils ne se pressent pas vraiment.

« Rentrez, les enfants », dit Manuelle d’un ton sans réplique. Ils s’exécutent. Je recule, Manuelle aussi, pour laisser le champ libre à Pandora, qui ne s’écarte pas lorsque l’homme lui fonce dessus. Il est encore maigre, mais il a une bonne tête de plus qu’elle. Son t-shirt blanc est déchiré sur sa poitrine. Il essaie d’éviter Pandora, mais elle l’attrape par un bras, le déséquilibre, le renverse à terre et lui applique une prise d’étranglement. Il essaie furieusement de se libérer, gros plan, on voit le blanc sur tout le pourtour de ses pupilles brunes, comme les yeux d’un cheval affolé. Puis il se détend brusquement. On change d’angle, plan toujours éloigné. Le visage contracté de Pandora est penché sur celui de l’homme, qui n’est pas encore tout à fait inconscient. On voit les lèvres de l’homme remuer, il murmure quelque chose à Pandora. Les autres n’entendent pas, ils sont trop loin, le murmure est trop bas, mais Pandora a un petit tressaillement horrifié. Et les capteurs ont entendu aussi, ce qui nous permet à nous de savoir ce que l’homme a dit avant de s’évanouir : « Tue-moi, tue-moi ! »

Pandora se redresse, le soulève et le porte sans effort apparent dans la salle d’attente, où elle l’allonge sur un des sofas.

Je reviens du labo avec une seringue de sédatif. Léger chuintement de l’air comprimé, sans changement chez le patient, qui reste inerte. On a le temps de le détailler, maintenant. La trentaine, un visage carré, tanné comme du cuir, avec des rides amères au coin de la bouche et entre les sourcils même dans l’inconscience ; des traits bien dessinés par ailleurs, des cils absurdement fournis, une bouche au dessin sensuel mais à la peau desséchée. Une brosse de cheveux bruns très rase, épousant la forme du crâne : le front est pâle à la racine des cheveux, là où le soleil n’avait pas accès, comme sur les avant-bras nus et ce qu’on voit du torse.

« Un rescapé de l’épidémie ? répète Manuelle, les sourcils froncés.

— Aucun risque, j’ai vérifié. Il est porteur d’une combinaison de gènes très particulière, qui l’a apparemment immunisé : il n’a contracté qu’une forme bénigne de la maladie. Un sujet intéressant. Il faudra évidemment voir si sa folie est temporaire ou non. » Je secoue la tête : « Il a survécu, et il a survécu jusqu’ici, ça en dit long sur lui, je suppose. Mais je ne sais pas exactement quoi.

— Il a un nom ? demande Pandora.

— Quelque chose comme Sark ou Spark. Il n’est pas du genre loquace.

— Marié », remarque Manuelle. (Gros plan sur l’alliance, à l’annulaire gauche.)

« Et bien assez vieux pour avoir eu des enfants », murmure Pandora.

On reste sur elle. Ma voix dit, hors champ : « Il n’en a plus, alors. Ou bien on ne l’aurait pas trouvé errant dans la montagne. Les gènes qui l’ont protégé sont sans doute récessifs. »

Une expression apitoyée crispe brièvement le visage de Pandora.

On fait place aux infirmiers qui arrivent avec une civière. Ils y déposent le corps de l’homme et quittent la salle dans le silence. Plan d’ensemble, tous les yeux sont fixés sur eux, des petits se pressent contre la cuisse de Manuelle ; elle leur tapote la joue.

La séquence se terminerait quand même sur moi, que personne ne regarde. J’ai un léger sourire amusé.

Et comment me présenterais-je au fait, moi, le seigneur de l’Élysée ? Physiquement, le personnage est sympathique, assez grand, la quarantaine un peu enrobée, brun dégarni aux tempes, courte barbe déjà presque toute grise, yeux bleus pétillants, voix chaleureuse, sourire engageant. Mais le reste ? Quelles scènes choisirais-je pour le mettre en place ? Le geste fatal ? Il faudrait alors ajouter, à la scène entièrement reconstituée du Parricide – j’avais déconnecté les capteurs du labo – un dialogue qui n’a pas eu lieu mais qui permettrait de comprendre le trauma initial… Ce serait dommage : cela retirerait à la belle économie de l’exécution du créateur par sa créature. J’entre, il se retourne, il voit le revolver, il n’a même pas le temps d’avoir l’air surpris, je tire, il tombe, point. Pas un mot.

On n’échappe donc pas au trauma initial. D’ailleurs, le vilain est moins intéressant s’il n’est que vilain. Non, c’est un personnage complexe, il faut le comprendre, il a des excuses. Et en plus, ça ferait une scène de cul. Le lit en désordre dans un éclairage moelleux, les corps enlacés, les perles de sueur sur les peaux nues, la montée de l’orgasme, le calme d’après, la requête passionnée du jeune homme, le bref silence avant l’éclat de rire de la jeune femme : « Eh bien, j’aime la provocation, Kurt, mais pas à ce point ! » Désolation stupéfaite du jeune homme. La jeune femme lui caresse la joue : « Voyons, ce serait même plutôt dangereux pour toi, tu le sais bien ! »

Et puis elle change d’expression : perplexité, un bref apitoiement et tout de suite un début d’inquiétude ; elle se dégage, recule dans le lit, s’enveloppe dans le drap, les bras serrés contre la poitrine. « Tu ne savais pas… ? »

Elle s’est mordu la lèvre, mais c’était trop tard, bien sûr. Trop tard pour elle. Elle a fini par me dire. J’avais dû la pousser un peu. On n’a jamais retrouvé son corps.

Mais le film n’a pas à montrer tout cela, on peut laisser supposer. On fabriquera quelques brèves séquences du jeune homme en train de pianoter sur un clavier, un aperçu des dossiers qu’il découvre (il faudrait trouver un moyen élégant et court de montrer à quel point la recherche est difficile et labyrinthique) ; et surtout le jeune homme entrant par effraction dans un décor de laboratoire pour y découvrir son double inachevé…

Ah, tiens, tant qu’à reconstituer la scène de toutes pièces, peut-être le père pourrait-il l’y surprendre… Mais non, ça causerait. Je n’ai pas envie. Pas de dialogues. Pas de mots entre eux. Il n’y en avait pas eu quand il le fallait. Et j’étais bien au-delà des mots à ce moment-là, dans le domaine pur et décisif des actes. Non, simplement un labo, on reconnaît aisément le décor, un homme est là, il travaille à quelque chose sur cette statue à mon effigie, bruit de la porte qui s’ouvre dans son dos, il se retourne, je tire, il tombe. Et on finirait sur le face-à-face silencieux des deux moi, l’un encore inerte et l’autre… eh bien, encore vivant.

Après avoir éliminé les preuves – “terrible accident que… demeure entièrement détruite par l’incendie dont… mort tragique de ce célèbre savant qui…” –, j’ai officiellement changé de nom, comme on le faisait à l’époque en suivant ses caprices. Arkon Corless. Cela me remplissait d’amusement – amer, bien entendu –, l’idée que chaque fois qu’on m’appelait par mon prénom on me disait “Seigneur”, sans le savoir puisque personne ne connaissait plus le grec ancien dans mon entourage. Et “Corless”, ah, un jeu de mots bilingue, et un clin d’œil à mon bien-aimé cinéma : j’étais le Tin Man d’Oz, le robot sans cœur. Mais à la différence du personnage du film, c’était ce que je désirais, cette absence de cœur, non ce que je regrettais. Je l’ignorais à l’époque, évidemment : j’étais persuadé d’être dur, impitoyable, diabolique. Mais je n’ai jamais pu. On n’imagine pas, mais c’est très difficile d’être un vilain quand on n’a pas vraiment la vocation.

Allez, je me pardonne : j’étais jeune dans ma tête, même si mon corps n’était pas si loin de sa limite d’obsolescence. On se choisit des noms stupides quand on est jeune et qu’on croit au pouvoir des noms. D’ailleurs je crois toujours au pouvoir des noms puisque j’ai gardé celui-ci – même si c’était alors par autodérision. Et c’est moi qui ai baptisé Pandora. Manuelle a fait une moue – elle croyait comprendre, mais les clins d’œil mythologiques, ce n’était pas son fort. Elle a toujours été très rationnelle, très pragmatique. Question d’éducation, je suppose. Elle n’a pas tué sa mère, elle. Et somme toute “Pandora” était très approprié : une boîte encore fermée, et qu’en sortirait-il, de cette boîte de Pandore ?

D’ailleurs, Manuelle ne s’est pas opposée aux rituels qui se sont peu à peu établis autour des visites des enfants. Les dates s’y prêtaient, à vrai dire, dès le début : à cause du changement de sexe saisonnier des sirènes, il y avait des périodes bien spécifiques pour le prélèvement de leur matériel génétique, les manipulations et les implantations subséquentes. Après quarante ans, il ne restait plus guère des sirènes originelles – elles avaient déjà un âge respectable lorsqu’elles avaient émigré sur ma lointaine côte australienne ; les hybrides avaient de moins en moins de problèmes à se reproduire directement entre eux, et Manuelle n’avait pas voulu porter d’autres enfants après Pandora : on pouvait désormais se passer de moi pour l’essentiel de la reproduction. Mais pas pour les vaccinations dont toutes les variétés d’hybrides continuaient à avoir besoin pour demeurer stables.

Pandora venait donc s’enfermer avec moi deux fois par an, au début de la saison froide, à la fin de la saison chaude. La deuxième fois, elle repartait au village au début du printemps austral – le jour de son anniversaire de naissance. Elle a toujours détesté être enfermée. Enfant, elle trépignait d’impatience à mesure que le moment du départ approchait – Élysium est assez vaste, et contraste de façon intéressante avec le village, mais c’est tout de même bien clairement une boîte. Je lui disais en souriant “Patience, petite Perséphone” –, sans plus d’explications. Je connaissais sa curiosité, elle finirait par aller interroger nos banques de données et y trouverait le nom, avec l’histoire qui l’accompagne : Coré-Perséphone, fille de la déesse Déméter, celle par qui la vie renaît lorsqu’elle quitte les profondeurs de la terre pour revenir à la surface, après six longs mois d’hiver… Elle ne m’en a jamais reparlé. Mais lorsque je lui ai offert un bouquet d’asphodèles à son départ, le jour de ses douze ans, elle a dit, avec une petite grimace mi-amusée mi-sérieuse : « Non, non, je ne peux pas accepter de cadeaux du roi des Enfers, ou sinon il me retiendra pour toujours. »

Elle n’a pas dû penser grand-chose, à l’époque, en voyant que, dans l’histoire originelle, Perséphone est obligée d’épouser Hadès et de régner aux Enfers. Qu’elle me remplacerait à Élysium avait toujours été une évidence pour elle et pour Manuelle, malgré les réticences de celle-ci.

Et donc, nous voilà à l’entrée de la caverne, par une journée grisâtre à la lumière atténuée (mais je peux en faire un jour d’orage ou une belle fin d’après-midi si cela me chante, je n’ai pas encore décidé). La séquence de notre rituel de départ, au printemps : Arkon Corless offre toujours un bouquet d’asphodèles à Pandora, qui le refuse toujours. Il faudra évidemment avoir établi l’existence et le sens de ce rituel en amont de cette scène. Hum, encore des retours en arrière à placer de façon stratégique : l’enfance de l’héroïne – après tout, il faudrait bien indiquer de quelle nature sont ses rapports affectifs avec Corless. D’abord “Papa”, puis “Père” et puis souvent “Arkon”, ou même, en mon absence, “Corless”, comme tout le monde au village ; eux le disaient comme ils auraient dit “père”, au reste. Pas Manuelle, évidemment. Ni Pandora.

Mais ce jour-là, Pandora a dit, sans sourire : « Donne-moi plutôt cet homme, Spark. »

Corless hausse les sourcils – il a l’air un peu stupide, avec son bouquet à la main. Il le tend sans regarder à l’un de ses acolytes, croise les bras.

« Tu as bien dû faire tous les prélèvements dont tu avais besoin », enchaîne Pandora pour prévenir les objections.

Corless plisse les yeux avec une expression réticente.

« Il ne sera pas loin si jamais tu as besoin d’un suivi en direct, insiste Pandora.

— Tu es sûre ? dit enfin Corless. Il peut être dangereux…

— Je crois plutôt qu’il n’aime pas être enfermé », déclare Pandora en le regardant bien en face.

« Dora et moi sommes tout à fait capables d’en venir à bout si nécessaire, de toute façon », renchérit Manuelle.

Devant cette coalition, Corless soupire et s’incline – littéralement. « Que votre volonté soit faite », dit-il d’un ton maussade, avec une petite courbette. « Mais ne vous plaignez pas s’il y a des problèmes. Et de quelque nature qu’ils soient, signalez-les-moi sans attendre. Je vous tiendrai au courant de ce que je pourrai découvrir de mon côté.

— D’accord », dit Pandora.

On porte donc l’homme toujours inconscient sur une civière jusqu’aux barques, qui mettent la voile et repartent. C’est ainsi, inconscient (et même entravé, car Manuelle ne voulait prendre aucun risque), que Spark fait réellement son apparition dans l’histoire du village. Et techniquement, il arrivait de chez moi, du nord-est. Mais Manuelle aurait de toute façon rétabli la trajectoire symbolique du héros qui doit revenir du pays des morts, au couchant, pour renaître avec le soleil. Quand il s’agit de raconter une histoire aux enfants, elle succombe elle aussi à la force des mythes.

Le dernier plan de cette séquence montrerait Corless qui agite la main pour dire au revoir aux enfants qui lui répondent depuis les bateaux. Zoom avant : il sourit, et c’est indéniablement un sourire satisfait.

*

Une découpe lumineuse de porte moustiquaire indique qu’il fait plein jour dehors. Dedans, la pièce est de dimensions moyennes. Non loin d’un lit haut, sur lequel une silhouette est étendue, se trouvent dans un coin une petite table et deux chaises en bois clair, construites à la main, tout comme l’armoire au fond de la pièce, mais de proportions et d’aspect élégants ; les battants de l’armoire sont gravés d’animaux marins stylisés. Deux portes fermées, encadrant l’armoire, sont peintes de couleurs vives, rose indien et filets bleu vert. Des livres s’alignent sur quelques étagères, ainsi que des bibelots d’origine artisanale aussi, ornés de coquillages. Des cris aigus et des rires d’enfants retentissent par intermittence, avec des aboiements de chiens ; au loin, le ressac sourd et régulier des vagues. Un bruit de pas dehors, puis la porte moustiquaire qui s’ouvre hors champ. On marche. Un crissement de bois sur le plancher, comme si on traînait quelque chose, puis un léger grincement rythmique. Arrêt sur Spark, couché sur le lit dans la pénombre zébrée de soleil. Il porte un t-shirt neuf. Ses yeux roulent sous ses paupières, son visage se crispe, son corps est agité de petits tressaillements.

Pulsation fiévreuse d’images saccadées : un corps étendu, un visage d’une bizarre couleur violacée, une femme, défigurée par la douleur, secouée de violentes convulsions. Écume et bave, yeux révulsés, pustules crevées, sang noirâtre. Une autre série d’images : une adolescente endormie, luisante de sueur, agitée de frissons, son visage, ses bras, son torse, partout des plaques violacées. Une voix de fillette : « Papa, est-ce que Marielle a très mal ? »

Intérieur nuit, lueur mouvante de flammes dans un foyer, la fillette elle-même, six ou sept ans, boucles rousses, grands yeux bleus, pyjama imprimé d’oursons en couleurs, toute petite dans une embrasure de porte, son visage un masque de chagrin, fortement contrasté. Une voix d’homme hors champ, « Pas encore », l’écho répète « pas encore » en boucle qui s’épuise. Des mains d’homme étendues dans la lumière du jour au-dessus d’un évier de cuisine métallique, parsemées de petites taches bleuâtres. Les mains se mettent à trembler.

Spark ouvre brusquement des yeux horrifiés, avec une amorce de cri qui s’étrangle dans sa gorge. Manuelle l’observe avec une attention grave, assise près du lit, les bras sur les accoudoirs de la chaise berçante maintenant immobile.

Il veut se redresser, mais il est attaché aux mains et aux pieds par des courroies. Il se raidit, puis se laisse retomber sur le lit en respirant avec bruit.

« Je m’appelle Manuelle, dit Manuelle d’une voix calme. Vous êtes chez moi. On ne savait pas comment vous seriez en vous réveillant, alors, on vous a gardé attaché. Comment vous sentez-vous ? »

Il la regarde fixement, d’un air hébété. Elle se penche un peu en avant ; la chaise grince : « Si je vous détache, vous ne ferez pas de bêtises ? »

Après un moment, il hoche la tête, sans la quitter des yeux. Elle dégage la main la plus proche d’elle, puis se lève et contourne le lit pour libérer l’autre. Spark ne bouge pas. Elle dénoue la boucle qui retient les pieds.

Spark se relève sur les coudes, secoue un peu la tête, le visage contracté, étourdi.

« Doucement », dit Manuelle et, entre ses dents : « Une dose à assommer un bœuf, qu’il disait ! » Elle revient s’asseoir. « Vous avez faim, soif, mal quelque part ? »

Il se laisse retomber en secouant faiblement la tête. Manuelle hausse un sourcil, puis désigne la table de chevet : « J’ai apporté à manger, au cas où. C’est encore chaud, mais ça se consomme aussi tiède, ou froid, pas de problème, pourvu que vous consommiez. Vous devez reprendre des forces. »

Un petit rictus étire la bouche de Spark. Il pose son avant-bras sur son front, les yeux perdus au plafond.

« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez, il y aura toujours quelqu’un dehors. La salle de bains est au fond, porte de droite. »

Elle attend encore un peu. Il ne bouge pas. Elle tourne les talons et s’éloigne. Choc sourd d’une porte qui se referme au fond de la pièce. Bruit décroissant de pas.

Spark ferme les yeux.

La chambre est vraiment obscure. La porte extérieure est cependant faiblement illuminée. Claquements de pas sur du bois. La porte moustiquaire s’ouvre. Spark est toujours étendu, l’autre bras sur les yeux. Un déclic. De la lumière, douce. Un petit silence. Le plateau de nourriture est intact sur la table de chevet : à côté d’un gobelet en bois plein d’eau, il y a une assiette, une fourchette et une cuillère, deux tranches de pain bis sur une serviette, un gros cube de fromage jaune, de la soupe aux légumes, du blanc de poulet émincé, un bol de yaourt, une orange, une banane.

Déclic. La lumière s’éteint, la porte s’ouvre et se referme, les pas s’éloignent.

Un chat blanc à longs poils, fantôme dans la pénombre, se dirige vers le lit pour sauter sans un bruit sur le ventre de Spark, qui pousse un grognement étouffé en se redressant à demi. Il va pour le repousser, mais n’achève pas son geste. Le chat tourne plusieurs fois sur lui-même, patouille un moment en ronronnant de plus en plus fort, puis se couche, le nez dans la queue. Le ronronnement se fait plus discret. La main de Spark se pose sur le dos du chat. Le ronronnement reprend de plus belle.

Forte luminosité matinale. La pièce est de nouveau zébrée d’ombres et de lumière. Une enfant en courte robe sans manches toute délavée se tient près du lit de Spark, les mains dans le dos, pieds nus sur le plancher. Le chat n’est plus là. On voit le visage de l’enfant. C’est la petite qui n’aimait pas les piqûres. Elle contemple Spark, les yeux agrandis, et murmure d’un ton désolé : « Est-ce que tu vas mourir, monsieur ? »

Elle attend un peu, en se mordillant la lèvre inférieure, puis elle fait volte-face et s’enfuit en courant. Ses pieds nus claquent sur du plancher dehors, puis plus rien. Un chien aboie. On entend le ressac lointain de la mer.

Spark se redresse pour s’asseoir avec lenteur au bord du lit, les coudes sur les cuisses, les mains croisées. Des poils commencent à pousser sur ses joues et son menton. La tête basse, il regarde ses pieds, nus, très blancs. Il agite ses orteils. Puis il prend le plateau sur la table de chevet – un autre plateau, d’autres aliments –, le pose sur ses genoux et se met à manger.

Spark pousse la porte moustiquaire. Il a une barbe de trois ou quatre jours. Il cligne des yeux malgré la lumière déclinante de l’après-midi qui étire de longues ombres devant lui. Il se trouve sur une galerie au plancher de bois. Trois marches mènent à la place vaguement ronde du village, de la terre battue entourée de maisons basses et de grands arbres aux feuilles d’un vert encore tendre ; les quatre pans des toits forment des angles d’inclinaison différente ; ceux qui sont illuminés par le soleil couchant scintillent. De tailles diverses, et construites dans des matériaux variés – bois franc, bambou, pisé à la teinte curieusement bleutée, brique –, les maisons ont pourtant un air de famille à cause des galeries qui les entourent, et des toits. Un homme vêtu seulement d’un pagne passe, peau très lisse, couleur de caramel foncé, un gros rouleau de cordage sur une épaule.

« Tu veux venir te promener, monsieur ? »

Spark tourne la tête en sursautant : la petite fille s’est redressée dans le grand fauteuil d’osier où elle était blottie ; elle porte maintenant un chemisier bleu à manches courtes noué à la taille sur un slip de bain vert pomme. Spark ne répond pas. La petite vient lui prendre la main. La main de Spark se crispe, puis il se laisse tirer dans les marches.

« Maman a dit que je pouvais te faire visiter », dit la voix de la fillette hors champ. Spark baisse les yeux vers elle, les sourcils un peu froncés.

« C’est… Manuelle, ta maman ? » Sa voix est basse, lente et éraillée.

La fillette rit : « Non, Manuelle, c’est la maman de tout le monde ! Ma maman, c’est Bénédick, elle est à l’école avec Dora.

— Tu n’es pas à l’école, toi ? » finit par demander Spark tout en marchant.

« J’ai fini pour la journée.

— Mais ta maman est à l’école ?

— Elle apprend avec Dora. Comment tu t’appelles ? Moi, c’est Sandiane. »

Spark répond après un moment : « Moi, c’est Spark. »

Ils marchent encore un peu. « Montre-moi l’école », dit Spark.

Une salle entourée de fenêtres ouvertes, avec trois rangées de pupitres plus que rudimentaires – une planche avec quatre pieds – disposés en demi-cercles en face d’un tableau bleuté couvert de séries de lettres noires en séquences : AGTTCCAAGAC… Des jeunes gens et des jeunes filles sont assis, torses nus ou vêtus légèrement. Les plus jeunes ont dix-sept ou dix-huit ans, les plus vieux semblent approcher de la trentaine. Des liasses de papiers recouvrent une petite table, à gauche du tableau. Pandora se tient debout à côté, en sandales, très brune dans son t-shirt blanc et son short en toile grège effiloché aux genoux ; ses courts cheveux noirs sont en désordre, elle a une trace de craie sur la joue, une expression un peu étonnée dans ses yeux bleus.

Spark est encadré à contre-jour dans une des fenêtres ; il a soulevé Sandiane d’un bras et elle se tient les deux mains en appui sur le cadre de la fenêtre.

« Coucou, maman ! Je fais visiter le monsieur ! »

Tout le monde a tourné la tête vers la fenêtre. Des têtes aux cheveux drus, au teint basané ; des têtes au teint très rose et aux longs cheveux pâles et lisses ; des yeux bruns, noirs, violets, et même presque pourpres ; ceux-là clignent dans la lumière, et on voit s’abaisser et se relever très rapidement une seconde paupière transparente.

« C’est bien, ma chérie », dit une jeune femme au second rang, une de celles au teint et aux cheveux pâles, « mais nous, nous travaillons. Montre-lui plutôt le port. »

La fillette se laisse glisser à terre et reprend la main de Spark : « Viens, on va voir les bateaux. Et après, on ira dans les jardins. »

Il reste un moment à la fenêtre, à contempler la classe, le tableau et Pandora, puis il se retourne et suit l’enfant.

Spark et Sandiane sont assis sur le sable de la plage, à droite du port. Celui-ci est en fait constitué d’un simple quai de ciment entre deux jetées en bois, presque désertes à part quelques vieilles barques sans mâts. Le vent hérisse la mer de vagues fortement mises en relief par la lumière rasante ; à l’horizon, la découpe d’une île s’étend en travers de la baie, illuminée de plein fouet par le soleil couchant, mais sur un fond de gros nuages violacés, ourlés d’écarlate.

« Il va faire de l’orage cette nuit », dit la fillette. Elle tend le bras : « Regarde, les cousins ! Les pêcheurs doivent pas être loin ! »

Une dizaine de formes sombres bondissent en arcs gracieux au-dessus des vagues à une cinquantaine de mètres du rivage ; des cliquettements et des sifflements se répercutent sur les façades en brique des maisons et des hangars qui longent le port.

« Des dauphins, dit Spark.

— Oui, les cousins », insiste la petite, ravie.

Le regard perplexe de Spark se porte du visage de la fillette à son bras nu et rose toujours tendu entre eux. Il fronce les sourcils. Gros plan sur la peau du bras. Ce n’est pas de la peau. Ce sont des écailles. Minuscules, avec des reflets nacrés qui s’irisent lorsque les muscles bougent.

D’un geste hésitant, Spark tend une main pour effleurer le bras de la fillette ; elle est un peu surprise mais le laisse faire en souriant. Il passe un index sur le petit bras rose, dans un sens, dans l’autre.

« C’est joli, hein ? dit l’enfant en se caressant le bras à son tour. Et puis, je peux rester au soleil tant que je veux ! »

Elle se lève d’un bond : « Tu viens nager avec les cousins ? Ils peuvent nous emmener jusqu’à l’île, on ferait la surprise à tante Myrne ! »

Spark secoue la tête. Il a l’air un peu hébété. La petite, avec une moue déçue, dénoue son chemisier. Elle ôte aussi son slip vert pomme et avance dans la mer à grandes enjambées d’éclaboussures. Le soleil couchant teint son dos et ses fesses d’un improbable rose saumoné. Quand elle a de l’eau à la taille, elle se met à donner des claques sonores dans l’eau tout en chantonnant en rythme : « Ve-nez-les-cou-sins, ve-nez, ve-nez, venez ! Ve-nez-les-cou-sins, ve-nez… »

Les formes sombres et luisantes se rapprochent, la petite s’accroche à un aileron, et toute la troupe file vers le large en direction de l’île.

C’est un début de matinée ; une lumière perlée filtre à travers un ciel de moins en moins couvert et qui se teinte par endroits de nuances bleuâtres. On sent que le jour est déjà chaud et humide. Spark est assis dans le grand fauteuil en osier, sur la galerie, le chat blanc sur les genoux. Sa barbe a poussé, la brosse de ses cheveux est plus longue, son visage brun moins creusé. Il porte un short délavé et une chemise de toile pâle à manches courtes, bariolée d’appliques de couleur et largement ouverte sur la poitrine.

« Comment ça va, ce matin ? » dit la voix de Manuelle hors champ.

Elle est debout sur la place devant les marches, à contre-jour, les mains dans les poches d’une salopette de travail coupée aux genoux, les yeux doublement dans l’ombre sous un chapeau de paille cabossé.

Spark hausse vaguement une épaule : « Bien. »

Le chat arque le dos en bâillant, tout ébouriffé, et saute à terre pour aller se frotter contre les jambes de Manuelle ; après s’être penchée pour le caresser, elle se redresse : « Eh bien, allons vérifier ça aux jardins. » Elle repart sans attendre en lançant par-dessus son épaule : « Et prenez un chapeau, le soleil va bientôt sortir ! »

Des silhouettes s’affairent dans un champ rectangulaire entouré sur deux côtés par de grands arbres et bordé sur les deux autres par un chemin de terre battue. On bêche, on arrache des mauvaises herbes, on sarcle, on plante ou on sème, on déplace des brouettes portant divers instruments aratoires, ainsi que des contenants de jeunes pousses. Il y a là au travail une vingtaine d’adultes et une dizaine d’adolescents. Les habits sont plutôt hétéroclites, mais pas une tête nue sous le soleil plombant. Une silhouette se redresse au premier plan. C’est Spark, et c’est un autre jour : vieux t-shirt bleu maculé de terre, pantalon de toile brune. Il s’évente de son chapeau en s’essuyant le front d’un revers de bras. Ses cheveux sont plus longs. Sa barbe a été taillée en collier.

L’heure de la sieste, un autre jour, à l’ombre des arbres. On boit, on mange, on somnole les bras sous la nuque, le chapeau sur la figure. Quelques conversations bourdonnent à voix basse sur le grésillement continu des grillons et des criquets. Pas un souffle de vent. Manuelle est étendue au pied d’un arbre, les mains croisées sur l’estomac ; Spark est adossé au tronc, torse nu sur des muscles nerveux, les bras autour des genoux ; les yeux plissés, il contemple le champ florissant, bien tiré au cordeau.

« Plutôt archaïque, votre petite utopie, dit-il enfin.

— Utopie ? J’espère bien que non », réplique Manuelle d’une voix paresseuse, sans ouvrir les yeux.

« Régressive, en tout cas. »

Manuelle se redresse souplement, se tourne vers lui en appui sur un coude : « Parce que vous trouvez que l’humanité avait progressé ? »

Il ne la regarde pas. Au bout d’un moment, il arrache une herbe à ses pieds : « Vous avez ce… centre de recherches, ce je ne sais pas quoi, juste à côté…

— Trois heures par la mer quand le vent est bon. Élysium a été construit sur une petite montagne. Dans la montagne, en fait. Pratiquement inaccessible par voie de terre, aujourd’hui. »

Elle s’assied en tailleur, bâille largement et se passe une main sur la figure en marmonnant : « Et le moins on en dépend, le mieux ça vaut.

— Mais vous en dépendez. La peinture solaire, les toilettes à compost…

— Et quelques autres bidules. On pourrait se passer de tout ça.

— Mais vous en dépendez.

— Ce n’est pas de ça qu’on ne peut pas se passer », finit par murmurer Manuelle, les yeux au loin.

Spark continue à arracher des brins d’herbe. « Pourquoi je suis là ? Chez vous ? »

Elle le dévisage un moment, pensive, puis elle sourit : « Parce que ma fille a décidé de demander un cadeau à son père ? » Elle redevient plus sérieuse. « Parce que vous êtes la première personne inconnue qu’elle rencontre depuis sa naissance… » Une pause et, un peu tristement : « Et parce que Dora n’aime pas les cages, ni pour elle ni pour les autres. » Elle s’étire. « Mais vous pourriez le lui demander, après tout. »

Spark fait une grimace involontaire. Manuelle sourit de nouveau : « D’accord, le premier contact a été un peu… énergique, mais Dora gagne à être connue, je vous assure. »

Spark continue à déchiqueter des brins d’herbe. « Le… docteur, là, alors, c’est son père ? votre mari ?

— Arkon Corless. Oui, son père. Mon mari, non. » Elle semble un peu amusée.

« Vous vivez ici », reprend Spark au bout d’un moment, obstiné. « Et lui là-bas.

— Et Dora va vivre avec lui six mois par an. » Elle émet un petit rire : « Garde partagée, si vous voulez.

— Garde partagée ? »

L’expression de Spark indique clairement qu’il ne comprend pas cette expression. Manuelle hausse les épaules : « On se la partage. Elle étudie et travaille avec lui, de février à avril et d’août à octobre…

— Et elle enseigne au village le reste du temps », conclut Spark. Une pause. « La génétique.

— Oh, ça et bien d’autres choses ! Elle a commencé il y a une demi-douzaine d’années. » Manuelle soupire. « J’espère que ce n’est pas une fausse bonne idée. » Et, plus bas : « Ni Arkon ni moi ne vivrons éternellement, en tout cas, c’est sûr. »

Extérieur nuit, ou enfin, soir. Une symphonie d’insectes s’élève et retombe par vagues sur fond de ressac lointain. Il y a de l’humidité dans l’air : les lumières des maisons autour de la place, à travers les feuilles plus longues des arbres, sont comme brumeuses ; dans le ciel bleu-vert, à l’ouest, au-dessus de la maison de Manuelle, les premières étoiles s’allument dans la lueur rémanente du crépuscule. Spark est assis dans le fauteuil en osier, le chat sur les genoux, éclairé de biais par la lumière qui tombe de la fenêtre derrière lui à gauche. Il caresse distraitement la fourrure argentée. Une silhouette bouge dans la pénombre de la place, entre dans la lumière : Pandora, les mains dans les poches de son short bleu. Elle dévisage Spark, la tête levée vers lui. Le silence se prolonge un moment.

« Il paraît que vous vous demandez pourquoi je vous ai amené ici », dit-elle enfin.

Spark hausse vaguement les épaules sans répondre.

« Vous vouliez rester à Élysium ? »

Il consent : « Non. »

Elle hésite, puis gravit les marches et va s’asseoir sur le rebord de la galerie, non loin de lui.

« Vous m’en voulez ? »

Silence. Nouveau haussement d’épaules : « C’est mieux ici que là-bas, je suppose. »

Elle fait une petite moue. « Non, je voulais dire… de vous avoir arrêté, là-bas. »

Silence. « Je ne serais pas allé loin de toute façon. »

Elle reste immobile, tandis qu’il continue à caresser le chat d’un geste lent et régulier. Elle est bien éclairée par la lumière de la fenêtre, si lui est à moitié dans l’ombre. Son visage prend une expression résolue : « Ici, vous pouvez partir quand vous voulez. »

Un autre silence, habité par les criquets, la mer lointaine et le ronronnement du chat.

« Je ne sais même pas où c’est, ici, murmure enfin Spark.

— Lazuli. C’est comme ça qu’on appelle le village. Mais en fait, on dit “le village”. C’est dans Blue Mud Bay, à l’ouest du golfe de Carpentarie. Élysium est de l’autre côté de la baie, au cap Shield. Dans le cap Shield. »

Spark ne dit rien, mais il a haussé les sourcils.

« Vous alliez où, quand ils vous ont trouvé ? »

Spark murmure, au bout d’un moment : « N’importe où.

— Vous veniez de n’importe où aussi ? » La voix de Pandora est devenue plus douce.

« Oui. »

Elle se mord la lèvre inférieure et dit enfin, d’un ton presque buté : « Eh bien, vous êtes libre, maintenant. Vous pouvez repartir n’importe où. »

Spark se redresse. Le chat saute brusquement à terre, dégringole les marches et disparaît dans l’ombre de la place.

« Et vous me conseilleriez quoi, comme lieu de villégiature ? » dit Spark d’une voix mordante.

Le visage de Pandora se contracte légèrement. « Plus au sud, Saint-Vidgeon, Manamgoora…

— Vous avez eu beaucoup de visiteurs de par là, récemment ? »

Elle murmure : « Il ne vient jamais personne jusqu’ici de toute façon… »

Spark ne se retient plus : « Est-ce que vous savez seulement ce qui se passe ailleurs que dans votre petite enclave bien protégée !? »

Cette fois, Pandora perd aussi son sang-froid : « Bien sûr que oui ! Mais l’épidémie a cessé depuis des mois parce que… »

Elle s’interrompt en serrant les lèvres.

« … parce que les neuf dixièmes de la population y sont passés, termine brutalement Spark. Alors aussi bien rester ici avec vous et toutes les autres génétiqueries, hein ? »

Elle le dévisage, les yeux agrandis, puis elle se lève d’un bond – Spark a un mouvement de recul instinctif sur sa chaise – et elle s’éloigne presque en courant.

C’est le lendemain matin. Spark est assis dans le fauteuil en osier sur la galerie, comme s’il n’en avait pas bougé depuis la veille au soir. Des enfants de tous âges marchent ou courent à travers la place en direction de l’école. Un chien les suit en jouant, avec des abois brefs. Des adultes vaquent à leurs occupations entre les maisons.

« Vous savez nager ? » dit la voix calme de Manuelle.

Elle se tient devant les marches de la galerie, short et t-shirt, regard invisible sous une vieille casquette de base-ball au logo délavé.

Spark finit par répondre d’un ton morne : « Oui.

— Déjà fait de la plongée ? »

Un peu plus surpris : « Oui.

— Alors, venez avec moi.

— Pas de maillot.

— On vous en trouvera un. »

Il se lève comme s’il pesait une tonne.

Plan éloigné : une petite barque à la voile ferlée, immobile dans la baie, aux environs de l’île. Une silhouette masquée bascule à la renverse du plat-bord, palmes en l’air, suivie presque aussitôt d’une autre, inaudible aussi dans la distance.

Pas de bulles – plus de bulles pour les plongeurs, depuis longtemps. Simplement deux silhouettes à la tête déformée par le casque et le masque, au dos rendu bizarrement massif et anguleux par le recycleur, qui s’enfoncent à lents coups de palmes dans le bleu traversé de lumière, avec les bancs de petits poissons qui s’éparpillent et virevoltent en frétillements argentés. On flotte bientôt au-dessus de la forêt de varech géant, avec ses grandes ondulations paresseuses accordées au rythme sous-marin des vagues. Mais pas seulement : par endroits, on dirait que les longues tiges brun-vert bougent par elles-mêmes.

« Pas des requins, par ici ? » demande la voix inquiète de Spark, un peu déformée par la radio.

Manuelle sourit : « Non. Attendez. »

D’autres bancs de poissons jouent à cache-cache dans le varech, éclairs bleu métallique, jaune citron, rayés noir et blanc…

Et puis un mouvement plus lent, plus délibéré, monte à travers les algues et s’en dégage. D’abord une tête aux grands yeux très sombres, au nez à peine esquissé, à la bouche mince et largement fendue, attachée à un fuseau longiligne qui soudain se divise en bras et en jambes, orientant la vision : une grande silhouette humanoïde, aux épaules et aux hanches peu prononcées, entièrement couverte de minuscules écailles irisées où passent toutes les nuances du rouge, de l’écarlate au rose le plus délicat, comme un souffle, peut-être avec un souffle. Autour du crâne, qui avait semblé lisse, se déploie soudain une auréole de longs cheveux pâles, mais juste trop épais et trop doués de vie autonome pour être des cheveux.

Spark a reculé instinctivement, les yeux écarquillés, il souffle avec bruit, mais Manuelle le retient par un bras.

Une constellation de lueurs verdâtres s’allume sur la poitrine de la créature et clignote en rapides réseaux changeants.

« Bonne mer à toi aussi, Myrne », dit Manuelle ; elle a lâché le bras de Spark et ses mains dessinent des signes dans l’eau.

Elle est en position verticale face à la créature, bien plus grande et forte qu’elle. Sans s’éteindre, la créature se met également à signer rapidement dans l’eau. Ses mains sont plus larges qu’une main humaine ; les doigts, plus longs aussi, en sont reliés par une membrane jusqu’à la seconde jointure, ce qui rend les signes plus difficiles ; les pieds, également plus longs que des pieds humains et dont l’articulation semble différente, sont palmés.

« Il s’appelle Spark », dit Manuelle, traduisant ce qu’elle signe. Puis elle se met à rire.

« Non, il n’est pas trop éteint ! Spark, je vous présente Myrne. Myrne est une sirène. » Elle se tourne vers lui : « Myrne est aussi une de mes enfants. »

Spark flotte sans bouger, comme sonné. Son regard détaille la créature. Le torse est renflé, avec une esquisse de pectoraux, mais sans mamelons apparents, et ce qu’on aperçoit de l’entrejambe est parfaitement lisse.

« Tante Myrne ? souffle-t-il enfin.

— En cette saison, oui », dit Manuelle. Un autre échange de signes. « Oui, il connaît Sandiane », reprend Manuelle. Tout en signant, la créature sourit, découvrant deux rangées de petites dents effilées. « Elle nous invite à prendre le thé chez elle, traduit Manuelle.

— Le thé ? »

Manuelle éclate de rire : « Elles sont amphibies, rassurez-vous. La partie terrestre de leur village se trouve sur la côte de l’île Woodah. Laissez-vous faire, on va prendre l’express. »

Zoom arrière. Une douzaine d’autres silhouettes entourent maintenant les plongeurs, plus ou moins grandes, munies ou non de cheveux-tentacules, mais dont tous les torses s’échangent les signaux bioluminescents. Huit d’entre elles se répartissent les plongeurs, leur prenant chacune une main ou un pied, et les entraînent au-dessus de la forêt de varech. Elles se propulsent à puissants battements de jambes, à une vitesse qui laisse un sillage de houle dans le varech, leurs tentacules maintenant rassemblés, et confondus avec leur crâne et leur dos. Parmi celles qui les escortent, certaines n’ont pas de bouche apparente et nagent plutôt comme des phoques ; leurs membres inférieurs sont parfaitement collés l’un contre l’autre et indiscernables maintenant du reste de leur corps, tout comme les bras dont seuls les avant-bras et les mains bougent, telles des nageoires. La petite troupe s’enfonce dans le lointain bleu sombre où scintille par moments un banc de petits poissons. Zoom avant sur le friselis argenté.

Le friselis argenté devient celui de reflets morcelés de soleil dans l’eau. Zoom arrière. On est sur la plage jouxtant le port. Manuelle et Spark sont assis à l’ombre du mur de soutènement, en maillot de bain. Manuelle ramasse du sable qu’elle laisse couler machinalement entre ses doigts ; Spark, les coudes sur les genoux, fixe la mer, les yeux plissés à cause de la réverbération. Il murmure : « Des hybrides…

— À caractères plus ou moins sirénoïdes ou humanoïdes, acquiesce Manuelle. Ça fait partie des leçons de base que donne Pandora. Elle sera sûrement ravie de vous avoir pour élève. »

Il lui jette un coup d’œil rapide, constate qu’elle est absolument sérieuse et finit par hocher la tête. Il revient à la mer. « C’est ce que voulait dire Sandiane, alors…

— Quoi donc ?

— “Manuelle est la maman de tout le monde”…

— Eh bien, non, pas tout le monde, mais depuis le temps, je commence à avoir pas mal de petits- et arrière-petits-enfants. » Manuelle laisse échapper un rire bref et conclut : « Les merveilles de la technologie. »

Spark réfléchit un moment : « Mais la diversité génétique…

— Il y a une banque génétique à Élysium.

— Et ses habitants.

— Ah non, dit Manuelle. Eux, ils sont stériles. » Sa voix est un peu triste.

« Tous ? Comment ça se fait ? »

Manuelle soupire en se redressant. « C’était la condition pour être cobaye à Élysium.

— Corless n’aime pas les enfants ? »

Manuelle accorde un sourire à cette tentative d’humour, nouvelle chez Spark. « Ce n’est pas Corless qui a fondé Élysium. Mais il a travaillé au projet – pas comme cobaye, lui.

— Et c’était quoi, le projet ?

— Une expérience de survie en milieu clos. Il est venu s’y installer une fois l’expérience terminée, avec environ deux cents des cobayes. »

Spark l’observe, les sourcils froncés. « Et c’était quand, tout ça ? »

Après un léger temps de retard, Manuelle hausse les épaules : « Il y a une trentaine d’années. »

Spark reste un moment silencieux, trop stupéfait pour parler. Puis il dit lentement : « Tous ceux que j’ai vus à Élysium n’étaient pas si vieux. La trentaine, en général. » Il dévisage Manuelle avec attention. « Vous non plus, d’ailleurs », ajoute-t-il d’un ton plus froid.

Elle lui rend son regard en silence.

Il se détourne brusquement vers la mer. « D’autres merveilles de la technologie, hein ? gronde-t-il entre ses dents. Dont on n’a pas cru nécessaire de faire profiter le bon peuple, ou enfin, ce qu’il en restait. »

Le silence se prolonge. Manuelle murmure finalement, comme vaincue : « C’est un peu plus compliqué que ça.

— Oh, je n’en doute pas ! »

Elle dessine en silence dans le sable pendant un moment. « J’étais jeune quand j’ai rencontré les sirènes », commence-t-elle d’une voix un peu altérée. « Les humains… ordinaires ne m’intéressaient plus guère. J’ai décidé de vivre avec elles. Nous avons cherché longtemps un endroit où nous serions tranquilles. Quand nous sommes arrivées ici, elles étaient déjà en voie d’extinction. Elles ne se reproduisaient plus, et je n’avais plus les moyens… je ne savais pas comment les aider. » Elle conclut, presque dans un souffle : « Et puis il y a eu… un premier miracle. Je me suis retrouvée enceinte. De ma compagne, enfin, de mon compagnon à ce moment-là, Tiliss. »

Spark l’observe à la dérobée et finit par reprendre, un peu plus doucement : « Et le deuxième miracle, ç’a été Corless.

— Avec les ressources d’Élysium. Les sirènes pouvaient survivre, à condition de porter des hybrides… »

Spark hoche la tête. « Elles sont combien, maintenant ?

— Les sirènes et les hybrides plus aquatiques, qui préfèrent passer le plus clair de leur temps sous l’eau, une bonne centaine. Les hybrides plus terrestres ou complètement terrestres, deux cent quarante-trois au dernier recensement, si je me rappelle bien. »

Spark réfléchit un moment. « Mais si les hybrides se croisent entre eux, il devrait y avoir des enfants complètement humains… » Il se reprend : « … ou enfin, je veux dire, sans caractères hybrides du tout ?

— Sans doute, plus tard. Pas pour le moment. »

Spark se met à dessiner dans le sable à son tour. « Et ils vivent tous plus longtemps, évidemment », murmure-t-il, mais sans acrimonie à présent. « Comme vous, Dora, Corless et les habitants d’Élysium. »

Manuelle l’observe un moment, puis elle demande : « Ça vous dérange beaucoup ? »

Spark dessine sans répondre. Puis il efface ses dessins et se redresse avec un soupir : « Si les “merveilles de la technologie” ont permis aux sirènes et aux hybrides de survivre, tant mieux pour eux, je suppose. »

Silence. Manuelle reprend : « Je ne sais pas si c’est le cas. Le virus n’a pas eu le temps de se rendre jusqu’ici. »

Il tourne la tête vers elle. Ils se regardent un moment sans parler.

« Et il y a quand même des humains, ici », concède Spark. Il laisse échapper un rire bref et sans joie : « Avec quelques améliorations, surtout en ce qui concerne votre fille, mais… »

Manuelle continue à le regarder sans rien dire et l’amertume de Spark retombe : « Et moi, je suis immunisé, conclut-il avec lassitude. Pas étonnant que Corless se soit donné tant de mal pour me garder en vie ni qu’il m’ait retourné dans tous les sens pendant des semaines. »

À une vingtaine de mètres d’eux, un aigle de mer plonge vers la surface pour agripper un poisson, repart avec un grincement triomphal.

« Ça faisait combien de temps que vous étiez là, à Élysium ? » demande Manuelle, distraitement.

« Quand j’ai pu commencer à compter, j’ai calculé trois semaines. Au début, j’ai dû être dans le cirage pendant une bonne semaine de plus. »

Manuelle hoche la tête, puis se lève en époussetant le sable collé à son maillot. « Bon, ce n’est pas tout ça, il faudrait aller travailler un peu.

— Pas de droit à la paresse dans votre utopie, hein ? » remarque Spark en se levant à son tour.

« Je vous ai déjà dit que ce n’est pas une utopie, rétorque-t-elle. Et ce n’était pas du loisir, plutôt une leçon de choses pour vous. » Elle a un brusque sourire : « Par ailleurs, libre à vous de ne rien faire de temps à autre. Mais trop souvent, et vous devrez aller pêcher votre déjeuner vous-même ! »

Spark est à l’école, devant la table de Pandora. Par les fenêtres ouvertes, on peut voir les ombres longues d’un après-midi finissant.

Spark a rasé sa barbe, il a l’air beaucoup plus jeune ainsi. « Pour la maîtresse », déclare-t-il en tendant une orange à Pandora.

« Pas le bon fruit », marmonne-t-elle.

Il la considère d’un air perplexe.

« Dans la mythologie grecque… » commence-t-elle. Puis elle hausse les épaules : « Sans importance. » Elle lui prend l’orange, la roule entre ses mains en l’écrasant un peu et hume le parfum qui s’en dégage. « Que me vaut le plaisir ?

— J’ai besoin de leçons, je crois. » Brusque sourire éclatant de Pandora, auquel répond finalement le sourire plus lent de Spark.

Extérieur jour, ciel modérément couvert. Plan éloigné : l’île, aux contours déchiquetés. Plan rapproché : le village des sirènes, des huttes disposées de part et d’autre d’une petite baie abrupte et caillouteuse ; les huttes sont étagées en paliers dont les premiers s’ouvrent au ras de l’eau ; il y a sur un côté de la plage des rochers taillés en larges marches où une bonne centaine de sirènes sont assises ou étendues ; de nombreuses barques sont ancrées dans la baie, voiles ferlées. Une foule d’une centaine de personnes est assemblée, en partie les pieds dans l’eau, sur la plage de cailloux. Spark se trouve parmi elles. Dans l’espace libre sont disposées des couvertures, un grand carré bariolé. Une quinzaine de petits paquets gigotants y sont posés, une majorité de blancs, les autres bleus. Manuelle prend un paquet blanc et va le donner à un enfant, au premier rang des villageois. Pandora, un paquet bleu dans les mains, se dirige vers une sirène qui s’est levée pour venir à sa rencontre – assez maladroitement dans les cailloux. Lent zoom avant et panoramique sur les couvertures : les petits paquets sont des bébés emmaillotés. Gros plan sur le visage d’un bébé-sirène encadré par ses langes bleus : fines écailles écarlates, une poignée de courts cheveux-tentacules au sommet du crâne. Le bébé ouvre de larges yeux pourpres. La paupière nictitante se met aussitôt en place.

Extérieur nuit, sous une demi-lune brillante. Une silhouette de femme sort de la mer près de la jetée nord. C’est Pandora. Elle s’ébroue un moment, puis se met en marche dans le village, s’allumant de reflets mouillés et s’éteignant dans les alternances de lumière et d’ombre. Il est très tard, la place est déserte ; les maisons aux fenêtres ouvertes derrière leurs moustiquaires sont obscures. Alors que Pandora longe celle de Manuelle, on entend un bruit. Une voix étouffée, qui crie, ou qui gémit, à travers les fenêtres fermées de la chambre de Spark.

Pandora hésite, puis continue son chemin.

Extérieur nuit. La lune est aux trois quarts pleine. Pandora est assise sur les marches de la maison de Manuelle, nue mais sèche. La voix de Spark gémit à travers les fenêtres fermées. Pandora se lève avec un soupir. La voix crie des paroles indistinctes, suppliantes. Pandora s’immobilise, regarde autour d’elle, attrape une des serviettes qui sèche sous la galerie, s’en drape rapidement.

Elle entre, s’arrête un instant dans l’embrasure de la porte, silhouette en ombre chinoise. Un choc sourd sur le plancher, un mouvement rapide et blanchâtre : le chat lui file entre les jambes. Elle referme la porte sans bruit.

Spark est couché sur les draps, nu, la peau luisante de sueur. Ses cheveux ont assez poussé pour boucler. Ils sont collés par la transpiration. Il agite la tête de droite à gauche, grimaçant. Ses lèvres remuent, il pousse de petits grognements rauques, qui deviennent « non, non » et finalement éclatent en un cri, tandis que tout son corps se convulse : « Non ! »

Il se dresse à demi. Pandora se tient au pied du lit, le visage contracté, des larmes dans les yeux, les bras serrés contre la poitrine : « C’est un rêve, je vous en prie, c’est juste un rêve, Spark, juste un rêve… »

Il reste un moment tout raide, puis il se recroqueville en respirant à grands coups, suffoquant, secoué de sanglots secs.

Un homme sanglote à petit bruit, le dos courbé, assis sur le bord d’un lit bas. Sa chemise détrempée par la sueur est plaquée sur son dos, son torse. Par-dessus son épaule, on voit le visage d’une adolescente étendue à plat ; sa peau est presque entièrement recouverte de plaques violacées. En certains endroits, elles suppurent, un liquide noirâtre. La poitrine de l’adolescente est invisible sous un oreiller souillé de sueur et de sang. La main de l’homme est posée sur la gorge violacée de l’adolescente, au-dessus de l’oreiller, là où l’on peut sentir le pouls. L’autre main, à l’abandon sur l’oreiller, tient un Glock noir. Les deux mains de l’homme sont parsemées de taches bleues presque jointives, comme ses poignets.

Les sanglots de l’homme s’espacent. Il se redresse avec peine, s’essuie le visage d’un revers de manche, se lève et se dirige en trébuchant vers la porte ouverte à quelques pas du lit, le pistolet pendant à bout de bras.

L’autre fillette est couchée dans un autre lit. La peau de son visage est intacte, mais un semis de petites taches bleues couvre les mains et les bras qui tiennent le gros ours en peluche.

Elle se soulève, les yeux agrandis, en voyant l’homme entrer. Il la prend dans ses bras et la berce un moment en silence. Elle murmure contre lui : « J’ai peur, papa.

— Il ne faut pas, ma chérie », dit la voix entrecoupée de Spark. « Nous serons bientôt tous les quatre ensemble. Tu n’auras pas mal, je te promets. Couche-toi et ferme les yeux. » Elle obéit en serrant très fort l’ours en peluche contre sa poitrine. Spark y appuie le canon du revolver tout en caressant les cheveux de la petite. Il respire par à-coups, la bouche ouverte, il pleure ; son visage convulsé de chagrin est couvert de plaques bleuâtres. Le coup de feu éclate.

La petite ouvre les yeux avec un cri aigu, commence à se débattre. Spark tire à plusieurs reprises en hurlant plus fort qu’elle.

Extérieur nuit. Beaucoup d’étoiles, une lueur diffuse sur le paysage forestier. Une silhouette sort en courant de la cabane aux fenêtres éclairées. Autour, des arbres bruissants de vent, des rochers indistincts. La silhouette court en sanglotant, trébuche, tombe, dégringole dans une pente. Gros plan : une main lâche le revolver qui disparaît. Fracas de pierrailles, bruits mats du corps qui rebondit et finalement s’arrête, invisible.

Le même décor, plein jour. Chants rythmés de criquets, légère brise dans les arbres. La voix off de Spark, une voix blanche, comme rêveuse. « J’ai dû rester là au moins deux ou trois jours… » De nouveau des bruits de pierres, de glissements, des grognements, puis une main aux ongles cassés apparaît, égratignée et souillée de terre, mais sans une seule tache bleue, tout comme le poignet et le bras. Le visage meurtri et ensanglanté de Spark apparaît ensuite tandis qu’il se hisse hors du petit ravin. Pas de taches ni de plaques là non plus. « Je n’ai pas retrouvé le revolver. J’étais trop faible pour les enterrer. J’ai mis le feu à la cabane et je suis parti. N’importe où. Je n’avais pas le droit de mourir. Je devais rester… en enfer. »

Intérieur nuit. Spark est assis par terre, enroulé dans le drap, les genoux pliés, adossé au coffre du lit. Il regarde droit devant lui. Pandora en maillot de bain mouillé est assise sur le lit, pliée en deux ; les yeux fermés, les bras toujours serrés contre la poitrine, elle se balance légèrement d’avant en arrière.

« Je l’ai tuée », continue Spark, toujours de la même voix atone. « Et elle n’était peut-être pas vraiment malade. Elle a présenté les premiers symptômes encore plus tard que moi.

— Non », murmure Pandora sans ouvrir les yeux. « Ça doit être un gène récessif. Votre femme ne l’avait pas. Et si la petite avait été immunisée, la grande l’aurait été aussi…

— Mais ce n’est pas sûr », dit Spark, toujours de la même voix blanche. « Je ne saurai jamais vraiment.

— Vous avez abrégé leurs souffrances. À votre place, j’aurais fait la même chose. N’importe qui aurait fait la même chose !

— Non. En route, j’ai trouvé des familles entières dans des maisons. Morts les uns après les autres. Ils ont espéré jusqu’au bout. »

Pandora se redresse, le visage convulsé. « En vain ! En vain, Spark ! Et vous aussi, ç’aurait été en vain, elle serait morte aussi ! Je vous en prie, je vous en prie… »

Elle se laisse tomber à genoux près de lui. Elle continue à balbutier : « Je vous en prie, je vous en prie, arrêtez… arrêtez… ça fait trop mal… »

Elle tend les mains pour lui prendre le visage, il recule instinctivement comme si elle allait le frapper. Ils se regardent, figés. Les yeux agrandis de Pandora se remplissent de larmes. Les traits de Spark se détendent brusquement, il murmure : « Oh, Dora, non, mais non… » Il la prend avec maladresse dans ses bras, il lui embrasse le front, les yeux, les lèvres. Elle sanglote en le serrant contre elle et en lui rendant ses baisers.

La porte du fond entrebâillée. Manuelle se trouve dans l’embrasure, le visage impassible. Sa main referme la porte avec douceur.

Extérieur nuit, sur la place du village. Il y a des guirlandes de lampions, des tresses de fleurs et de feuillages en train de se faner ; des restes de fruits et de salades dans de grands bols, une rangée de grils où l’on surveille encore quelques poissons et légumes en train de rôtir ; autour de marmites pleines de reliques de crustacés et de fruits de mer, quelques chats se promènent d’un air faussement indifférent. Un groupe de musiciens joue des mélodies syncopées près d’un plancher installé devant l’école et où l’on danse, adultes et jeunes mêlés.

Devant la maison de Manuelle, des silhouettes sont assemblées en cercle autour d’une lumière fluctuante à la source invisible, certaines assises sur des chaises ou des tabourets bas, d’autres sur les marches de la galerie. Zoom avant : la source de la lumière est un globe d’environ cinquante centimètres de diamètre, posé sur un socle en bois. Les continents y sont dessinés comme sur une vieille carte de pirate, avec les déchiquetures et les vastes golfes des côtes noyées. À travers le matériau translucide pulse une lumière mouvante, au rythme d’un air endiablé chanté par de jeunes voix. Elle se reflète sur des visages : Manuelle, Spark, Pandora, Bénédick et l’homme assis près d’elle, qui berce Sandiane à moitié endormie. Les autres sont des adolescentes et des adolescents.

Ils terminent la chanson et éclatent de rire. La lumière du globe bat encore de façon irrégulière puis se stabilise quand les rires s’éteignent.

« C’est quoi, ce truc ? demande Spark

— Merveille de la technologie, lance Manuelle.

— Cadeau de Corless, dans le temps, dit Pandora. Ça se charge le jour, et ça répond à certaines fréquences, au-dessus d’une certaine intensité.

— Ah, il fait quand même des cadeaux.

— Ce n’était pas à Noël. »

Trois adolescentes assises côte à côte entonnent une valse lente et mélancolique :

« Cold blows the wind to my true love

And gently drops the rain

I’ve never had but one true love

And in Greenwood he lies slain.

— Ah non, pas celle-là ! proteste vivement Pandora.

— Mais on la chante toujours à Noël », proteste une adolescente à sa droite, dont la peau rosée scintille dans la lueur de la mappemonde.

Les chanteuses reprennent :

« I’ll do as much for my true love

As any young girl may

I’ll sit and mourn all on his grave

For twelve months and a day

And when twelve months and a day was passed

A ghost did rise and speak :

Why sit as so all on my grave

And will not let me sleep ?

— Ce n’est pas exactement une chanson de Noël, évidemment… » commente Manuelle en tendant à Spark un cruchon où elle vient de boire. Elle l’observe avec attention.

Il hausse les épaules, prend une rasade, passe le cruchon à Pandora : « Moi, Noël, vous savez…

— When will we meet again, Sweetheart

When will we meet again ?

Since I have lost my one true love

What can I do but yearn ?

Must I bring water from a desert

And blood from out of a stone

Must I bring milk from a young maid’s breast

That a young man never has known ? »

Une pause, et elles reprennent :

« When will we meet again, Sweetheart

When will we meet again ?

When the autumn leaves

That fall from the trees

Are green and spring up again. »

Tous les jeunes ont entonné les deux derniers vers avec le trio.

« Et voilà pourquoi on la chante à Noël, conclut l’adolescente. La fille qui n’arrête pas de pleurer son amoureux dans la chanson n’a pas besoin de faire des choses impossibles, comme lui apporter de l’eau du désert, le sang d’une pierre, ou tout ça : la vie recommence après la mort. On sait qu’on s’en va vers l’hiver, mais le printemps reviendra. D’ailleurs, c’est autour de Noël qu’on commence à s’échanger les bébés et à décider des marrainages.

— Et des parrainages, insiste un adolescent.

— Mais oui, Cush, mais oui », dit l’adolescente faussement agacée. Elle donne un coup de coude à Pandora, avec un large sourire : « Et on la chante aussi pour Dora avant qu’elle retourne à Élysium pour l’automne. »

Pandora secoue la tête : « Je n’aurais jamais dû vous donner ce livre de mythologie ! Dois-je vous rappeler une fois de plus que l’histoire de Coré-Perséphone a été inventée dans l’hémisphère Nord, où Noël n’est pas en été, et où le printemps vient juste après ? »

Plusieurs jeunes voix protestent : « Ah non, pas d’école, Dora !

— On s’en fiche, la chanson est jolie !

— Les anciens Grecs ne célébraient pas Noël, que je sache », remarque Spark, plutôt amusé. « C’est une invention chrétienne.

— Une invention ? fait Bénédick.

— Comme Dieu, déclare Pandora.

— Oh, Dora ! proteste un adolescent.

— Moi, je sais que je ne sais pas, murmure Bénédick.

— Amen, dit Manuelle en riant.

— Si Dieu existait », déclare Spark d’un ton un peu tranchant, « il aurait trop de comptes à rendre, vous ne croyez pas ? »

Il y a un léger silence. Spark enchaîne, avec un sourire forcé. « Je suis un athée pratiquant.

— Comme Corless et moi, dit Pandora.

— C’est pour ça qu’il n’est pas là ? »

Pandora reprend le cruchon à Spark : « Non. Il ne vient jamais au village, c’est la règle.

— Pas de religion à Élysium, hein ? »

Manuelle s’étire : « Si bien sûr, plusieurs, ça faisait partie de l’expérience.

— Il en reste des petits groupes, précise Pandora. Mais c’est une affaire très privée, à Élysium.

— Moi, je trouve que c’est encore le bouddhisme le plus intéressant », déclare l’adolescente près d’elle, péremptoire.

De nouveau un chœur de jeunes voix qui protestent : « Oh, on sait, Matine.

— Tu ne vas pas encore nous raconter l’histoire de Bouddha !

— C’est pas une histoire de Noël, d’abord !

— Allez donc plutôt danser, c’est bon pour ce que vous avez ! » Manuelle agite les deux mains comme pour les repousser, souriante mais catégorique.

Les adolescents se lèvent aussitôt avec des rires et des bousculades pour s’éloigner en direction de l’orchestre.

Les cinq adultes restants se passent un moment le cruchon sans rien dire, tout en contemplant la bizarre mappemonde. Spark y suit du doigt ce qui reste de l’archipel malais englouti. On entend la musique et les rires des danseurs.

« Et les sirènes, demande Spark, pensif, elles en ont, une religion ? »

Bénédick se tourne vers son compagnon en souriant : « Ça, c’est une question pour Corail ! »

L’homme qui berce Sandiane se penche un peu vers l’avant. Très brun de peau, de type asiatique, il ne présente aucune caractéristique visible des sirènes.

« Elles ont bel et bien une religion. Leur divinité créatrice est à la fois mâle et femelle. Elles ne peuvent être exactement à l’image de la divinité, ce serait un sacrilège, mais leur alternance sexuelle en est le rappel dans la Création.

Spark est surpris : « Elles ont une religion constituée ?

— Pas constituée au sens où nous l’entendons, pas de prêtres, tout ça, mais des croyances très élaborées. »

Spark fronce les sourcils. « Mais… elles existent depuis combien de temps ? »

Il y a un léger flottement.

« Au moins deux cents ans », dit Manuelle.

Spark hausse de nouveau les sourcils, puis il hoche la tête : « Un projet qui a échoué et qui a été abandonné ?

— Peut-être. Ou qui a d’abord très bien réussi. On ne sait pas trop. » Bénédick secoue le cruchon : « Oh-ho… »

Pandora le lui prend des mains et se lève pour retourner dans la maison.

« Et les humains, alors », reprend Spark d’un ton qui se veut plus léger, « quelle place occupent-ils dans la mythologie des sirènes ? »

Corail sourit : « Les humains ont été créés en même temps que la terre, mais les sirènes ont été créées en premier, avec la mer et le ciel, qui sont le reflet l’une de l’autre. Les humains sont une espèce d’accident…

— L’équivalent du péché originel, si vous voulez, enchaîne Manuelle, sauf que ce n’est pas la faute d’un seul individu mais d’un trio. Ils brisent la symétrie en miroir du ciel et de la mer, et ce faisant, créent la terre, et les humains.

— Mais c’est une heureuse faute », conclut d’un ton taquin Pandora, qui revient avec un cruchon dans chaque main. « Comme celle d’Ève dans la Bible pour certains exégètes chrétiens.

— Ah non, grogne Manuelle, on ne va pas recommencer avec ça !

— Quoi donc ? » demande Spark.

Pandora lui tend un des cruchons : « C’est Noël, tu ne sais pas ce que Noël signifie ? »

Il hausse les épaules : « Le petit Jésus dans une mangeoire, né d’une vierge, histoire abracadabrante. Je n’ai pas été élevé religieusement. Moi, Noël, c’était surtout les cadeaux apportés par les Rois mages. Quel rapport avec la religion des sirènes ?

— Jésus est le Sauveur, dit Pandora. C’est pour racheter le péché originel qu’il vient sur la Terre. »

Elle s’assied et tend l’autre cruchon à Bénédick.

« Si les Trois n’avaient pas péché », intervient Corail, très sérieux, « les humains n’auraient pas été créés, et les sirènes auraient fini par disparaître.

— Quelle idiotie ! » marmonne Manuelle, irritée.

Spark arrête brusquement de boire, s’étrangle en se tournant vers elle. « Vous…

— Ouais, c’est moi le Sauveur, grommelle Manuelle. On se demande pourquoi pas Corless !

— Ce n’est pas Corless qui a porté la première hybride, remarque Bénédick avec douceur.

— En tout cas, j’espère que je ne finirai pas comme Jésus ! »

Pandora éclate de rire : « Et je me demande ce que ça fait de moi ! »

Corail est toujours très sérieux : « C’est un développement récent, seulement chez les plus jeunes sirènes. Je parierais que les principes féminin et masculin finiront par participer également au salut dans leurs mythes – après tout, c’est inscrit dans la nature des sirènes, dans leur physiologie même.

— Mais elles ne se doutent pas de ce qu’elles sont, justement, puisque ce sont elles qui les portent, les hybrides ? Elles n’ont aucune idée qu’elles sont humaines, vous ne le leur avez pas appris ? »

Un autre léger flottement. C’est Manuelle qui répond : « Pour quoi faire ? »

Spark la dévisage, incrédule. Il fronce les sourcils. « Mais les hybrides suivent bien les cours de Pandora ? »

Pandora soupire avec un regret évident : « Les plus sirénoïdes vivent avec les sirènes, et même certains qui le sont moins. Ils en adoptent les coutumes, les mœurs et les croyances.

— Il y a constamment des échanges, en particulier entre les enfants, commente Bénédick, mais justement, ce qui passe des uns aux autres, ce sont des histoires. »

Manuelle se renverse dans son fauteuil en osier, en s’étirant largement : « Leurs mythes étaient bien établis quand le contact a eu lieu. De quel droit les aurions-nous… converties ? Et maintenant aussi. Elles ont leurs histoires, nous avons les nôtres. Ça ne dérange personne. »

Pandora suit la ligne des côtes australiennes sur la mappemonde, l’air un peu buté. « Mais leurs histoires ne sont pas…

— … aussi vraies que les nôtres ? » dit Manuelle. Elles se regardent un moment. Pandora baisse la tête à nouveau.

La nuit, sur la plage. La Voie lactée s’étend, scintillante, presque irréelle de netteté dans le ciel. Spark et Pandora sont étendus côte à côte sur une couverture, nus. Ils regardent la lune presque pleine dans le ciel.

« On en a tellement perdu… » murmure Pandora.

Spark demande, somnolent : « Quoi donc ?

— Il y avait des êtres humains dans l’espace, autrefois. Dans des stations orbitales. Il y a des traces de pas humains sur la Lune. »

Spark sourit : « Ça fait plus de deux cents ans, tout ça.

— À l’échelle de la vie de la Terre, c’est moins qu’un clin d’œil, soupire Pandora. Même à l’échelle de l’humanité. »

Après un moment, Spark remarque d’une voix neutre : « La plupart d’entre nous ne vivent pas à cette échelle. »

Pandora se mord la lèvre en se retournant vers lui, dressée sur un coude, un visage aux ombres anxieuses. Elle baisse la tête en murmurant : « Tu dois nous détester. »

Il se redresse à son tour, surpris et navré : « Mais non ! » Il essaie de plaisanter : « Je t’aimerais plutôt. » Il se penche vers elle, faussement grave : « Allez, c’est dit : je t’aime. »

Après un long silence, Pandora chuchote : « Je vivrai plus longtemps que toi. »

Spark reste un moment à la regarder, lui aussi masque d’ombre et de lumière, d’abord triste puis pensif. Il lui caresse la joue et reprend avec douceur : « Mais c’est très bien, Dora. La vie continue. La vie continuera. »

Puis, en essayant encore d’alléger la conversation, mais à moitié sérieux : « Même si tu ne m’aimes pas. »

Elle sourit et le renverse en se couchant à demi sur lui : « Idiot !

— Tu ne l’as pas dit en retour.

— Ça n’a pas à être un réflexe conditionné ! » Elle est sérieuse à présent. « Ni un écho. Je ne te le dirai jamais comme ça. »

Il se retourne sur le côté. Ils commencent à se caresser, face à face. Spark se raidit brusquement en s’écartant un peu.

« Quoi ? » souffle Pandora, alarmée.

Il finit par murmurer, d’une voix un peu altérée : « Dora… Tu es… tu peux… avoir des enfants ? »

Elle ne réagit pas tout de suite. Puis elle bat des paupières. « Oui. Mais pas pour l’instant. Je ne suis pas prête. »

Spark hoche la tête avec lenteur, visiblement soulagé : « Bon. »

Ils recommencent à s’embrasser. Gros plan sur le visage de Pandora, qui regarde le ciel, puis ferme les yeux.

*

« Tu devrais venir avec moi à Élysium », dit Pandora à Spark d’un ton boudeur.

Ils sont tous les deux en train de manger avec Manuelle, à une petite table disposée sur la galerie. Il règne une belle lumière de fin d’été, riche et chaude.

Manuelle grimace tout en mastiquant avec énergie : « Je ne crois pas que ce serait une bonne idée.

— Pourquoi pas ? rétorque Pandora, aussitôt rebelle.

— Tu connais ton père. »

Pandora hausse les épaules.

« … et tu y vas surtout pour étudier. Je ne crois pas que Corless apprécierait… de te voir distraite.

— Elle ne le serait pas forcément, intervient Spark. Après tout ce que vous m’avez raconté d’Élysium, je suis curieux. Moi aussi, je pourrais étudier. »

Après un petit silence, Pandora déclare : « Je vais chercher du pain. »

Elle se lève et rentre dans la maison. Spark la suit des yeux, revient à Manuelle, qui le regardait.

« Corless est… un ermite, dit-elle.

— Vous allez à Élysium avec les enfants et les hybrides, non ?

— Trois jours deux fois par an.

— D’après vous, il y a près de deux cents personnes à Élysium avec lui.

— Il les fréquente peu. Il s’occupe de ses recherches, eux veillent surtout à l’entretien, tout le monde vaque à ses propres affaires. Ce sont des gens un peu bizarres.

— Je n’ai pas besoin qu’on me tienne la main tout le temps. »

Manuelle lui sourit : « Non, bien sûr. » Elle semble prendre une décision : « Écoutez, vous êtes libre d’y aller, mais vous ne serez pas le bienvenu, je crois. Trois mois, dans ces conditions, c’est long. Et puis, vous obligeriez Pandora à choisir tout le temps entre son père et vous. »

Spark reste la fourchette en l’air et considère Manuelle, les yeux plissés : « Vous êtes en train de me dire que Corless est un père jaloux et possessif.

— Jaloux, je ne sais pas, il n’en a jamais eu aucune raison à Élysium. Possessif… Notre arrangement constitue un exutoire suffisant, je pense. Mais il a des habitudes, il y tient et rien ne les a dérangées depuis très longtemps. »

Spark joue en silence avec sa fourchette. « Et vous dépendez de lui pour au moins une chose essentielle », dit-il enfin.

Elle lui rend son regard sans broncher : « Il n’y a jamais eu l’ombre d’un chantage de sa part.

— Mais vous n’avez pas envie de mettre sa vertu à l’épreuve. »

Manuelle continue d’observer Spark, pensive. Pandora revient avec la corbeille de pain. Ils continuent à manger tous les trois en silence.

Le grand hall d’entrée d’Élysium. On distingue le dernier sas, à l’arrière-plan. Le personnel dirige les enfants et les adultes vers leurs quartiers. Je m’avance vers Spark, la main tendue : « Ah, monsieur Spark, j’espérais que vous viendriez me rendre visite. Je vois que le séjour au village vous a réussi. Vous ne me tenez pas trop rigueur de votre premier passage ici, alors ? »

Spark me serre la main : « Non, bien sûr. »

J’embrasse ensuite Manuelle, qui essaie de ne pas avoir l’air trop surprise de ma cordialité. Pandora m’embrasse avec un large sourire. Je me détourne pour les précéder : « Je vous ai logés tous les trois dans le quartier habituel, au troisième niveau. Me ferez-vous le plaisir de dîner avec moi ce soir ?

— Certainement », dit Spark, avec un coup d’œil plutôt amusé à Manuelle.

La chambre est de dimensions moyennes mais très luxueuse. On frappe à la porte. Spark va ouvrir, les cheveux humides, en pantalon de soirée noir, tout en se débattant avec le col de sa chemise. Pandora entre. Un simple collier de plaques d’or minces lui enserre le cou ; elle porte une robe de crêpe longue à bustier et à jupe évasée asymétrique, de lignes très dépouillées, et dont la blancheur à peine rehaussée ici et là d’un fil doré met en valeur ses épaules et son buste très bruns. Elle siffle en voyant Spark : « Tu es bien en mannequin, dis donc ! »

Il esquisse une grimace en continuant à essayer de boutonner son col. « J’ai l’impression de sortir d’un musée, oui ! »

Avec un petit tsss amusé, elle l’aide. Il tire une ou deux fois sur le col, soupire, « ça gratte », et va passer la veste de l’habit.

« Donnant donnant. » Pandora lui tend un bracelet également fait de plaques d’or : « Ce machin a un fermoir infernal. »

Ils sortent dans le corridor juste comme Manuelle quitte sa propre chambre, méconnaissable en ensemble pantalon et veste de soie bleue moirée de nuances changeantes.

Spark siffle.

Manuelle secoue la tête en levant les yeux au ciel. « Moi, j’aime bien, déclare Pandora. C’est le seul moment vraiment amusant, quand on arrive et qu’on joue à la dînette. » Elle prend le bras de Spark : « Et on mange très, très bien chez Corless, tu vas voir. »

Fondu d’ouverture : Cliquetis de verres et de porcelaine, lumière légèrement tremblante de multiples chandelles. Vus du plafond, les convives sont disposés de part et d’autre d’une table carrée, au centre d’une salle à manger haute, sans autre mobilier que des tableaux accrochés aux murs clairs de teinte unie, joliment éclairés, un seul tableau par mur. Panoramique tournant : Les Demoiselles d’Avignon, de Picasso, Le Cri de Munch, une gravure d’Escher agrandie – la main qui dessine une main… Du personnel masculin en livrée change les couverts et sert à boire. On en est au dessert, une somptueuse bavaroise rose qu’un des serveurs est en train de découper avec dextérité pour en déposer des parts dans les assiettes.

« … oui », est en train de dire Corless, à demi retourné vers le tableau qui se trouve derrière lui – Goya, Saturne dévorant ses enfants –, « je suis assez rétro dans mes goûts artistiques, je l’avoue. Il est très plaisant de découvrir que vous êtes un aficionado de l’ancienne peinture, vous aussi, Spark.

— Si tu connais aussi le cinéma à l’ancienne, il va t’adopter légalement, plaisante Pandora.

Spark sourit : « Malheureusement, ça, je n’y connais rien. »

Manuelle nous observe tous les trois en sirotant le reste de son vin. Elle doit être un peu surprise de voir Spark tellement à l’aise – je le suis moi-même.

Je me retourne vers Spark : « Ce sera un plaisir pour moi de vous initier, si cela vous intéresse. Car, voyez-vous, je me demandais, mon cher Spark, si vous aimeriez rester quelque temps ici. »

Manuelle avale précipitamment sa dernière gorgée de vin. Pandora se mord les lèvres pour ne pas éclater de rire. Manuelle se reprend la première : « Tu n’as pas eu le temps de l’examiner suffisamment la première fois ? » demande-t-elle d’un ton plaisant.

Je lui adresse un petit sourire en biais : « Eh bien, il n’était pas très… coopératif, et cela peut affecter certains résultats, comme tu le sais.

— Si ça peut aider le village, je n’y vois pas d’inconvénients, déclare Spark avec calme. Je sais ce qui est en jeu, maintenant. »

Je dis simplement « Ah », en jetant un coup d’œil à Manuelle, qui l’intercepte et hausse légèrement une épaule.

« Oui, continue Spark. Mais j’aimerais participer de façon… active. J’aimerais comprendre ce que vous faites et pourquoi, au fur et à mesure. »

Je hausse les sourcils, dûment surpris, vaguement réticent déjà : « Eh bien, ce sont des domaines complexes et délicats… Que faisiez-vous, vous… autrefois, Spark ?

— Groupe d’intervention rapide. »

Une pause, tandis que nous digérons l’information. Puis je me penche vers lui en m’accoudant sur la table : « Les derniers héros des temps modernes. Pompier, policier, ambulancier… ?

— J’étais surtout au service des incendies. »

Je souris : « Vous portez un nom prédestiné, en quelque sorte…

— Ce n’est pas mon nom », dit Spark en haussant légèrement les épaules.

Il entame sa part de bavaroise. Je répète « Ah » et je plonge aussi dans mon assiette. Il y a un petit silence. Manuelle se met à manger comme si elle venait de sortir brusquement d’une rêverie. Pandora contemple Spark, les yeux agrandis. Après une bouchée, je demande : « Mais cela demandait encore une formation assez poussée, n’est-ce pas ?

— Quatre ans d’université, deux ans de stage dans la police et l’armée.

— Eh bien, vous êtes au moins familiarisé avec l’informatique et la biologie…

— Entre autres. »

Je consens un sourire aimable : « Dans ce cas, vous ne devriez pas avoir trop de problèmes à participer “activement” à mes recherches. Pandora vous aidera à vous mettre à jour, n’est-ce pas, ma belle ? »

Pandora contemple toujours Spark. Qui tourne la tête et lui sourit, un bref sourire à la fois taquin et complice. Elle bat des paupières et dit : « Oui, bien sûr. »

Manuelle et Pandora se tiennent seules sur le quai du départ ; les autres barques s’égrènent déjà au loin. À l’arrière-plan, je discute avec Spark.

Manuelle embrasse Pandora et en profite pour lui murmurer à l’oreille : « Fais bien attention, pour Spark.

— C’est un grand garçon, proteste Pandora, un peu agacée.

— Oui, dit Manuelle, mais c’est aussi… un innocent. »

Pandora se rembrunit. Manuelle la retient quand elle veut s’écarter : « Corless doit avoir une idée derrière la tête, Dora. »

Pandora hausse les épaules : « Évidemment. Mais il ne lui fera aucun mal. Surtout pas avec moi là. Tu le connais, non ? »

Manuelle dévisage sa fille avec intensité : « Je le connais mieux que toi, ma chérie, murmure-t-elle. Garde l’œil ouvert. »

Pandora hausse un peu les épaules et sourit : « Toujours, tu sais bien. »

Spark erre dans un labyrinthe de couloirs aux portes anonymes toutes identiques, dans des teintes de rose pâle. Il aperçoit soudain un mouvement devant lui, une silhouette en combinaison de travail foncée qui disparaît à un tournant. Il se lance à la course en criant : « Hé ! »

Il arrive près de l’homme, qui s’est arrêté et se retourne vers lui. « Excusez-moi, je cherche à revenir au cinquième niveau et je n’arrive pas à retrouver les ascenseurs ni la galerie… »

L’homme hoche la tête sans sourire – il est de taille moyenne, dans la trentaine fatiguée, il a un visage maigre, un long crâne rasé de près pour pallier sa calvitie.

« Pour les ascenseurs, trois fois à droite, premier couloir à gauche, tout droit et deuxième à droite », dit-il d’une voix égale et lente.

Spark répète les instructions et conclut : « Merci. » L’homme se détourne déjà. Spark regarde autour de lui. « C’est quoi, ce niveau-ci ? »

L’homme continue son chemin : « Une zone désaffectée. »

Spark le regarde partir d’un air un peu perplexe. « Sympa, les autochtones ! » marmonne-t-il en partant dans le sens opposé.

Spark est étendu à plat ventre avec Pandora sur le lit de celle-ci : « Les gens ne sont pas très causants à la cafétéria non plus, et ils ont un peu trop tendance à vous toucher en parlant, mais la nourriture est excellente. Pourquoi on ne s’y retrouverait pas les midis, de temps en temps, plutôt que de dîner avec ton père ? »

Pandora fronce le nez : « D’abord parce qu’il n’apprécierait pas, avec toutes les amabilités qu’il te fait. Et ensuite… je n’aime pas l’ambiance de la cafétéria.

— Quoi, dit Spark, un peu narquois, tu ne fréquentes pas la plèbe ? »

Elle lui donne un petit coup de poing sur l’épaule, mais elle n’est pas vraiment amusée : « Ce n’est pas ça. Je connais tout ce monde-là depuis très longtemps et… eh bien, je les trouve plutôt rasoir. Moins je les vois, mieux je me porte. »

Elle se retourne comme une carpe sur le lit, en rebondissant un peu. « Ça, je te l’accorde. » Spark se redresse sur un coude. « Ils ne sont pas très animés ! Mais alors, d’habitude, tu ne vois personne pendant trois mois ? C’est le huis clos total avec Corless ?

— Mais non, idiot. » Elle lui caresse le torse à travers sa chemise entrouverte. « Il en invite quelques-uns de temps en temps. On regarde des vieux films. Ils jouent de la musique de chambre. Le moins épouvantable, c’est quand on joue au bridge. Crois-moi, quand tu auras eu le plaisir d’assister à l’une de ces soirées, tu comprendras les avantages du huis clos. On peut dire ce qu’on veut de Corless, mais tout seul, il n’est jamais rasoir. » Elle se vautre sur lui avec une moue exagérément gourmande : « Et puis, tu es là, maintenant. »

Ils s’embrassent.

« Ciel ! s’exclame Spark d’une voix étouffée.

— Quoi ?

— Je ne sais pas jouer au bridge. »

Elle pouffe de rire en l’embrassant de plus belle.

Spark est assis devant l’écran du terminal de Pandora à la bibliothèque. Sur l’écran, des cartes à jouer, une main de bridge. Le seul son est celui, presque subliminal, de l’air conditionné. Elle lui montre une carte. Il demande quelque chose. Elle applaudit et lui tapote la tête comme à un bon chien. Il fait mine de la mordre et l’assied sur ses genoux. Je suis debout dans leur dos, derrière la paroi transparente de leur cubicule. Je les regarde. Je souris.

Spark se promène dans le petit parc du niveau où il vit avec Pandora ; quelques silhouettes : des jardiniers travaillent dans les parterres. L’un d’eux, une femme dans la quarantaine, arrose avec un tuyau, en pluie, des fleurs fraîchement plantées. Spark passe près d’elle : « Bonjour ! » Elle ne réagit pas du tout à sa présence. Spark hausse les sourcils et s’éloigne dans l’allée, les mains dans les poches. Pendant tout ce temps, au premier plan, la femme continue d’arroser, absolument immobile. On entend le bruit de l’eau qui tombe dans de l’eau.

Deux hommes en survêtement de sport gris arrivent d’un pas pressé, retirent le tuyau d’arrosage des mains de la femme qui reste dans la même position, rigide. Ils la prennent chacun sous une aisselle pour l’entraîner. À ce moment-là, arrivé au bout de l’allée et constatant que c’est un cul-de-sac, Spark se retourne. Il voit de loin les deux hommes entraîner la jardinière. Celle-ci ne réagit toujours pas, le bras encore tendu, comme si elle était paralysée. Spark crie « Hé ! » et se lance à la course, mais quand il arrive, les deux hommes ont disparu avec la femme. Perplexe, Spark regarde le plant. Une dépression s’est formée dans la terre détrempée, les fleurs s’y sont enfoncées, toutes boueuses. Serpentant dans les cailloux de l’allée, le tuyau d’arrosage continue à gicler en glougloutant un peu.

Pandora suit des yeux Spark, hors champ, qui doit marcher de long en large :

« Complètement catatonique, cette femme ! » dit la voix de Spark, énervée. « Je suis allé à l’infirmerie, mais elle n’y était pas. Et les autres jardiniers prétendent qu’ils n’ont rien vu. Tu as déjà remarqué ce genre de choses ici, toi ? » On l’entend se laisser tomber sur le lit.

Pandora dit « Non » avec un très léger temps de retard ; elle le rejoint sur le lit et lui fait des agaceries ; il n’y répond pas vraiment, préoccupé.

Panoramique : la chambre dans la pénombre, sur fond de cliquetis irréguliers. Trois heures moins le quart en chiffres vert pâle au cadran lumineux placé sur la table de chevet, Pandora endormie, Spark enfin, assis, nu, devant l’écran du terminal. Il murmure « ah ». Des fiches commencent à défiler, avec des photos. Arrêt sur celle qui porte la photo de la femme aperçue dans le jardin. Après un moment, le cliquetis des touches reprend.

Six heures vingt-trois au cadran. Pandora soupire et se retourne en tendant un bras en travers du lit. Se réveille. Entend le cliquetis des touches, regarde du côté de la lueur du terminal sur laquelle se découpe la silhouette de Spark.

« Qu’est-ce que tu fais ? » murmure-t-elle d’une voix ensommeillée.

Il répond sans se retourner : « Viens voir. »

Elle se lève, nue elle aussi, et vient le rejoindre devant le terminal. Elle observe l’écran, les yeux plissés. « Tu explores les banques de données du personnel d’Élysium ? Arrête, c’est trop excitant ! »

Spark ne sourit pas. « Ça me turlupinait, cette femme. J’ai insisté. Les systèmes de sécurité du réseau d’Élysium sont quasiment préhistoriques, des cryptages qui datent de plusieurs décennies, avec des rafistolages par-dessus. Tu savais ça ? »

Pandora bâille largement : « Jamais eu aucune raison de faire joujou dans les systèmes de sécurité. Z’étaient ultramodernes à la fondation d’Élysium, je suppose. Le résumé, s’il te plaît ? »

Spark lui adresse un rapide coup d’œil puis reprend : « Anne-Marie Darcie – ma jardinière – appartient bien au personnel d’Élysium. Ou y appartenait. C’était un des cobayes originels. Elle est censée être morte depuis soixante-trois ans. » Les images se succèdent à l’écran : « Et lui, et lui et elle… Tout le personnel présent d’Élysium, deux cent vingt et une personnes, est composé de fantômes. »

Pandora se penche vers l’écran, complètement réveillée à présent : « Comment as-tu trouvé ça ?

— Il y a une trappe qui donne accès à des banques de données extérieures à Élysium.

— Extérieures ? Je croyais qu’on était en système clos…

— Extérieures.

— Cryptées ? » Pandora se penche et tape quelques instructions.

« À peine, ou enfin, des vieux systèmes. » Il la regarde pendant un moment puis reprend : « Tous les participants au projet sont morts dans les dix ans qui en ont suivi la complétion. Quelques accidents, beaucoup de morts naturelles. Ils étaient à peu près tous dans les âges normaux pour ça, entre quarante et cinquante ans, personne n’a dû remarquer. Tous morts, Pandora. Y compris Corless. »

Il lui prend le poignet, elle arrête de taper. « Dora, ta mère m’a dit qu’Élysium avait été fondée il y a une trentaine d’années, et que ces gens sont les cobayes originels. »

Elle tire l’autre chaise et s’y laisse tomber, affaissée, les mains pendant entre les cuisses. Elle contemple l’écran, le visage durement creusé par la lumière blafarde. Puis elle se force à parler : « C’est ce que Corless a toujours prétendu. »

Au bout d’un moment, elle se redresse. Dévisage Spark, lui caresse la joue : « Tu es crevé, mon pauvre chéri… »

Elle se lève et s’habille rapidement.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Spark, alarmé.

— J’ai une petite idée. Mais il faut que j’aille au labo de Corless pour ça.

— Je vais avec toi.

— Non, il vaut mieux pas. Si je suis au labo tôt, c’est normal. Toi… tu es censé être un lève-tard, oui ? Et tu n’es pas de labo aujourd’hui. » Elle revient lui déposer un baiser rapide sur les lèvres, éteint le terminal. « Repose-toi. »

Il fait « ha ! » et elle ajoute : « Essaie. » Il marmonne d’un ton peu convaincu : « J’essaierai. »

Mais elle n’a pas fermé la trappe, une fois qu’elle a eu suivi la piste de là jusqu’à l’Institut. C’était un accès à des banques de données extérieures, une ouverture sur le monde d’ailleurs, peut-être d’avant. Comment aurait-elle résisté à sa curiosité ? Il ne lui faut pas très longtemps pour arriver au secteur intitulé “Athena Redux”, ce qui l’intrigue, bien entendu – le nom n’avait pas été choisi au hasard. Ni très longtemps pour trouver le mot de passe, “Jupiter”. Les dossiers de mes expériences passées et présentes défilent, et de proche en proche tout le reste.

J’arrive alors qu’elle finit de sauvegarder les données. Elle a juste le temps de fermer l’écran, d’ôter le cube et de le glisser dans sa poche. Elle essaie de se composer une expression normale, sans grand succès.

Je m’approche en souriant : « Quelle ardeur au travail, ma fille ! »

Elle va exploser à ce dernier mot, se retient de justesse.

Je ne suis pas censé être idiot, quand même. Je fronce des sourcils inquiets : « Il y a quelque chose qui ne va pas, ma chérie ? »

Elle se force à prendre une grande inspiration, mais elle ne se fie pas encore à sa voix ; elle se retourne, rallume l’écran, s’écarte pour me laisser voir. Je me penche.

« Ah. Athena Redux. »

Elle a reculé d’un pas vers la porte. « Tu nous as menti », dit-elle enfin d’une voix sourde et contrainte.

Je me redresse en soupirant : « Tout de suite les grands mots.

— Tu n’es pas mon père ! »

Elle s’étrangle presque. Plus de chagrin que de colère, semble-t-il. Cela me désarçonne un peu.

« Biologiquement parlant, non. On pourrait dire que je suis ton demi-frère. Mais pour le reste… J’ai été ton père, je le suis, non ?

— Un père ne traite pas ses enfants comme du bétail ! Tu as essayé de croiser mes gènes et ceux de Spark !

— Mais, ma chérie, c’était par prudence. Compte tenu du fait qu’il vient de l’extérieur… tu sais à quel point ça s’est dégradé. Je voulais être sûr que vous étiez compatibles, juste au cas où. » Je lui adresse un sourire très paternel, un peu taquin : « Et j’avais plutôt raison, non ? »

Mais elle ne mord pas à l’hameçon, bien entendu. Au moins cette remarque la fait-elle basculer davantage du côté de la colère : « Tu les as effectuées pendant le mois où tu avais Spark ici – le mois, et pas la semaine comme tu nous l’avais dit ! Et tu ne nous as jamais demandé la permission ! Je ne suis pas un rat de laboratoire, et lui non plus ! Et de toute façon, ce n’était pas la première fois. Tu as essayé un croisement avec mon vrai père ! »

Elle suffoque carrément sur la dernière phrase, à bout de souffle et d’émotion.

Je reste dans le registre calme, digne et même légèrement pédant : « Je n’ai pas essayé de te “croiser”. J’ai effectué une série d’expériences avec ce matériel génétique, quand tu avais cinq ans, afin de vérifier certaines de mes hypothèses sur les raisons pour lesquelles tu présentais des signes d’instabilité, comme les hybrides de première génération à l’époque, si tu t’en souviens.

— C’étaient les mêmes expériences qu’avec les gènes de Manuelle !

— Évidemment : je voulais comparer. Et c’est de ces comparaisons, entre autres, qu’ont découlé mes recherches sur l’élément environnemental pathogène, et le vaccin. »

Elle explose : « Ton vaccin bidon ! Les hybrides ne sont pas instables ! C’est ton maudit vaccin qui provoque la récurrence des soi-disant symptômes ! »

Je me contente de hausser les sourcils « Ah, tu as trouvé ça aussi ? Ce n’était pas dans ce dossier-là. »

Elle m’adresse un sourire furieux : « Mais il y a tellement d’autres données intéressantes sur ce serveur ! Celui de l’Institut, rien de moins ! Il n’était pas censé avoir été détruit en 98 ?

— Oui, c’est ce qui le rend si pratique. »

Le ton que j’ai adopté commence à agir, par contagion : elle essaie de se calmer. Je l’ai bien dressée, elle sait qu’elle n’a jamais le dessus avec moi quand elle se laisse emporter par ses émotions. Elle me dévisage un long moment, puis secoue la tête : « Mais pourquoi ton père à toi ? »

Bien sûr, elle était remontée au fameux donneur X (je n’allais tout de même pas l’appeler Alpha). Et de là au dossier de Sven Enderson, consultant pour le projet Élysium en Australie comme bio-informaticien de pointe perdu hélas dans le cul-de-sac des recherches sur le transfert des activités neuronales dans des médias artificiels, mais fort utile par ailleurs ; sa mort accidentelle, à la quarantaine, dans l’explosion incendiaire de sa maison ; son fils Kurt continue ses recherches sans sortir du cul-de-sac et meurt vers la cinquantaine – durée normale de la vie humaine – de causes considérées comme naturelles depuis longtemps… À l’exception de cette finale, c’était l’histoire que j’avais toujours racontée à Manuelle comme à Pandora. Après, il avait fallu devenir inventif. Ma longévité ? Je la devais aux résultats d’expériences destinées aux futurs habitants des cités souterraines et couronnées de plus de succès que celles de mon malheureux père. Une partie en était liée à certaines propriétés de la matière artorganique, j’y avais travaillé avec mon père et j’en avais donc bénéficié – ce n’était même pas faux, même si je n’avais pas su à l’époque de quoi il retournait réellement. Une fois l’artorganique dans le circuit, tout s’expliquait très bien, et Manuelle s’en était contentée, comme Pandora ensuite. Quant à ma fausse mort, elle était nécessaire, bien sûr, comme celle des autres cobayes : ils devaient tous disparaître de la surface s’ils voulaient continuer à vivre dans les profondeurs.

Eh bien, si c’était plus pour des questions de sécurité que pour des raisons symboliques, elles ne sont pas mutuellement exclusives, n’est-ce pas ?

« Mais tu n’as pas voulu y aller, toi », me disait la petite Pandora, quand on en arrivait à cette partie de l’histoire, et j’avoue que son approbation me causait un certain plaisir. Je me rappelais l’amusement incrédule de Marquise Deyxante lorsque j’avais refusé son offre :

« Quoi, tu as peur, maintenant ? Tu connais pourtant bien le dossier. Un accès de claustrophobie anticipée, après tout ce temps ?

— Plutôt un accès de moralité. »

Très brièvement, elle s’était figée, puis son visage avait pris une expression dédaigneuse : « C’est à peine moins ridicule. »

Ce n’étaient pas les amants qui lui manquaient, ou qui lui manqueraient. Sa seule façon d’insister avait été de remarquer, après un petit silence : « Tu sais que tu ne pourras plus bénéficier des injections. » À quoi j’avais simplement répondu, très serein, et pour cause : « Oui. »

Elle a dû penser que je m’étais arrangé, que j’avais ma petite réserve, et comme elle savait que j’étais plus que capable de me débrouiller pour ne pas attirer les soupçons, elle m’a offert son silence en cadeau de séparation. Il n’y a jamais eu d’enquête sur Kurt Enderson, alias Arkon Corless, pendant les dernières années tout à fait normales de son existence. Ensuite, au début du nouveau siècle, pendant que l’effondrement général s’accélérait, personne n’y prêtait plus attention. J’ai pu m’installer à Élysium sans apparaître sur aucun radar : tous ceux qui avaient été au courant étaient morts – du moins ceux qui ne coulaient pas une vie littéralement sans nuages, les taupes, dans les trous hyperconfortables de leurs cités souterraines, ici ou là – ces kystes malsains sous la peau de la planète.

Les deux expressions sont de Pandora. Dès le début, toute petite, elle avait envisagé le concept même des cités avec un dégoût sans mélange, proche de la détestation. Élysium était une boîte pour elle, certes, mais une boîte relativement ouverte : elle retournait au village – et même, pendant ses séjours, elle allait nager avec les sirènes, ou nous naviguions à la voile autour du cap. Mais qu’on puisse s’enfermer volontairement, pour toujours, sous la terre, et y enfermer les enfants des enfants de ses enfants… cela l’horrifiait. J’avais dû lui jurer, par les plus terribles des serments enfantins, qu’il n’y avait pas de cités sous Élysium, ni dans le voisinage. « Je peux te dire où elles sont… » Elle s’était bouché les oreilles en criant : « Je ne veux pas le savoir ! »

Oui, elle m’admirait, à l’époque. Je me serais admiré moi-même, à vrai dire, si je n’avais pas connu les véritables raisons de mon refus.

Mais c’était tout de même bien ma fille. Une fois qu’elle avait réussi à dominer ses émotions, l’intelligence reprenait le dessus. Dans mon silence devant son étonnement – pourquoi diantre, en vérité, avais-je utilisé le matériel génétique de mon géniteur et non le mien pour faire un enfant à Manuelle ? – elle a trouvé la bonne mauvaise réponse. Et là, pendant un moment, nous suivons exactement mon script. Ses yeux s’agrandissent, elle murmure : « Tu ne pouvais pas. Ta fiche génétique… c’est un faux ! », je détourne les yeux juste assez longtemps, je lève un peu le menton et j’acquiesce d’une voix légèrement altérée : « Je suis stérile. »

Première erreur. J’aurais dû laisser ce mot imprononcé. Je peux le voir, maintenant, là, quand je regarde les images de cette conversation : ses yeux se plissent légèrement, toute sa réflexion intérieure commence à changer de pente, l’amorce de compassion se fige… et ces autres émotions qui se succèdent sur son visage, si claires, même si je ne les avais pas perçues alors : stupeur, tristesse, sévérité et bientôt une pointe de dégoût. Oh, c’était bien ma fille, et celle de sa mère : elle n’allait pas me laisser le bénéfice du doute.

« Et tu les as tous fabriqués stériles, ici », murmure-t-elle en secouant un peu la tête. « Chaque fois, tu les recrées stériles, et fragiles, alors qu’ils peuvent être tellement plus ! »

Ce n’était pas mon script. Elle aurait dû partir dans une psychanalyse instantanée, ou au moins dériver du côté de la piété filiale – mon souci d’assurer malgré tout une descendance à un père aimé et admiré, si tragiquement disparu –, couplé à un désir bien naturel, mais frustré, de postérité, qui avait enfin trouvé à s’exprimer grâce à Manuelle, voire aux sirènes. Mais non. Elle ne pensait pas à tout ce que j’avais accompli pour Manuelle, pour les sirènes, pour elle ! Son cœur saignait pour les artefacts d’Élysium ! Elle me soupçonnait de me venger sur eux ! Elle choisissait bien son moment pour faire une crise de sentimentalité.

Lui rappeler que je n’étais pas biosculpteur de mon métier aurait été un argument trop aisément contré – j’étais censé avoir effectué des recherches sur la longévité de la matière artorganique. Et je ne pouvais évidemment pas lui dire que, n’ayant eu qu’un seul modèle d’artefact, j’en avais copié chaque fois les lacunes parce que je n’avais jamais été capable de les rectifier. J’étais désarçonné, je l’avoue, et même un peu irrité. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ça m’a échappé. Je n’avais pas du tout l’intention d’aller par là…

Ou bien au contraire le désirais-je secrètement ? Peu importe. J’ai éclaté de rire (dans la plus pure tradition du savant fou, ce qui me rend également cette partie de la scène assez pénible à revoir) : « Les créatures ne sauraient être supérieures au créateur ! »

Mais c’était encore une phrase qu’aurait pu énoncer un humain trop humain, n’est-ce pas ? On pouvait encore rattraper mon script, et c’est ce que j’ai essayé de faire. J’ai enchaîné, sur le ton approprié, triste mais raisonnable : « Du moins pas ce créateur-ci, et sois bien sûre que je le regrette. Mais les anciens biosculpteurs, par contre… Il y a un dossier Protée, dans Athena Redux, l’as-tu ouvert ? »

Elle a haussé les épaules : « Non. J’en avais assez vu.

— Justement pas, justement pas ! »

Et la seconde erreur : je suis venu lui toucher le bras pour l’attirer vers l’écran. Elle s’est raidie, et j’ai vu, encore une fois, les rouages s’enclencher derrière ses yeux. Ou bien je m’en rends compte maintenant, parce que je sais ? Peu importe. Et puis, pas des rouages, pas une déduction, non, une intuition, un court-circuit fulgurant. Tout cela devait être éparpillé en elle, depuis la toute petite enfance, renforcé chaque fois que je la prenais dans mes bras. Présent et pourtant inerte, ce soupçon, neutralisé par les explications si vraisemblables : les traitements de longévité modifiaient mes réactions électrochimiques, c’était pour cela qu’on ne me percevait presque pas au contact, ou si mal, alors qu’il l’aurait fallu pour un être humain…

Un soupçon inerte – jusqu’à maintenant. Ses yeux s’élargissent : « Tu es un artefact aussi ! »

Et je peux alors vraiment supposer avoir désiré tout confesser, car au lieu d’écarter la chose en éclatant d’un rire franc et massif, je m’entends répliquer : « Eh oui, c’est l’intérêt des créatures faites à la main, on peut y inclure ou en retirer ce qu’on veut. »

Elle vacille visiblement, au point que je tends un bras pour la retenir, mais elle trouve la chaise et s’y laisse tomber. Et moi, j’ai continué sur ma lancée : ma seule façon de ne pas tomber, à moi, c’était de courir en avant.

« Il me fallait du monde pour entretenir Élysium – et trouver du personnel qualifié, à l’époque, tu sais… Le mieux, c’était encore de se le fabriquer. J’avais gardé les scans de tous les cobayes d’Élysium qui avaient servi pour les expériences de transfert de… eh bien, personnalité, disons – les premiers destinataires auraient été les taupes des cités, évidemment, si ce n’avait pas été un cul-de-sac. Et devine quoi ? Ce n’était pas un cul-de-sac – mon père avait réglé les derniers problèmes avant sa mort. Mais les taupes bénéficiaient déjà des traitements de longévité, il ne fallait quand même pas exagérer ! J’ai décidé que les cités n’avaient pas besoin du transfert. Je l’ai utilisé pour moi, en changeant de corps. Je suis vraiment mort, tu sais. Plusieurs fois. Et je l’ai utilisé pour eux, les serviteurs d’Élysium. C’était plutôt poétique, comme justice, non ? Les originaux se sont enfuis sous la terre pour y vivre plus longtemps que tout le monde, mais eux passent leur courte petite vie ici, en se croyant humains et en sachant qu’ils vont mourir. »

J’aurais pu continuer longtemps dans cette veine sarcastique, je crois, si elle n’avait murmuré : « Mais pas toi. »

Ni méprisante, ni furieuse, ni rien. Juste une petite voix égale, presque douce. Je suis resté muet. Après un moment, elle a ajouté, de la même façon : « Tu aurais pu nous le dire, à nous. »

Avec un temps de retard, j’ai trouvé une réplique, plutôt faible je l’admets : « Il y avait si longtemps que je passais pour humain, que veux-tu, c’était devenu une seconde nature. »

Elle n’a pas réagi. Je me suis assis à mon tour, et mon regard est revenu sur l’écran. Heureusement. Ça m’a rappelé le script. Il devait y avoir un moyen de sauver les meubles. Improviser.

« Qu’est-ce que ça change au passé, vraiment, Pandora ? C’est le présent qui compte. Tu es là, Spark est là, et vous êtes la clé du futur. Ou d’un futur, si tu acceptes de la tourner, cette clé. Si tu avais examiné ce dossier Protée… »

Elle s’est redressée avec un petit soupir. « Bon, c’est quoi, le dossier Protée ? »

Elle voulait seulement m’amadouer, mais peu importait : l’essentiel, c’était qu’elle écoute. Qu’elle sache. Elle a manifesté l’intérêt puis la curiosité appropriés, et je ne crois pas que c’était entièrement un mensonge. Elle a posé les bonnes questions, j’ai donné les bonnes réponses, nous nous sommes pratiquement mis à parler boutique, comme d’habitude lorsque nous étions ensemble au labo. Je n’ai pas insisté lourdement – de toute façon elle avait copié toute la base de données d’Athena Redux et Protée s’y trouvait. Je lui ai demandé comment elle en était venue à découvrir cette trappe dans nos systèmes, elle me l’a expliqué sans réticence, Spark, la jardinière, tout avait très bien fonctionné.

« C’est vrai », ai-je dit, faussement préoccupé, « ils se dégradent physiquement de plus en plus vite, d’un transfert à l’autre. Peut-être à cause des transferts répétés ? Je devrais étudier la question, je suppose… »

Elle a demandé sans hésitation, droit au but, en mode clinique, peut-être pour nous épargner tous les deux, je ne sais pas : « Et toi ? »

J’ai haussé les épaules : « Eh bien, je me soigne mieux qu’eux, je l’avoue, mais ça finira bien par me rattraper, moi aussi. C’est d’ailleurs pour ça que nous sommes… »

Je me suis mordu les lèvres.

« Que nous sommes… ? »

J’ai hésité. « Je n’ai jamais eu l’intention de durer éternellement. Ni de les faire durer éternellement. » Un essai de sourire, un peu embarrassé. « Ça devait plutôt être le purgatoire ici, tu vois, pas l’enfer. Pour nous tous. Ils ont un programme d’autodestruction. Je suis le déclencheur. Quand je mourrai pour de bon…

— Ils mourront. » Elle s’efforçait de rester en mode clinique, mais l’effort était tout de même sensible. J’ai feint de ne pas m’en apercevoir et j’ai enchaîné : « Gotterdammerung. Rien après moi, il vous faudra recommencer à zéro, tu vois, en mieux. »

J’étais assez content de la manière dont j’avais renoué avec le script. Une petite conversation calme, avec même un peu d’humour, c’était bien mieux que le grand discours mégalo-délirant prévu au programme. Nous nous sommes quittés avec la plus parfaite politesse, sur des commentaires très vraisemblables de sa part, juste un peu raides, comme il le fallait – elle n’allait pas essayer de me faire croire qu’elle était enthousiaste, convaincue, convertie à mes projets. Elle avait faim, elle n’avait pas pris le temps de déjeuner, oui, elle expliquerait à Spark, qui tirerait ses propres conclusions ; elle ne préjugeait pas de sa réaction, il ne voudrait peut-être rien entendre, on se verrait à midi.

Et elle est allée retrouver Spark pour lui dire : « Corless est complètement fou. On s’en va. » Il n’a pas discuté. Il savait déjà que, lorsqu’elle parlait sur ce ton-là, ou Manuelle, on ne répliquait pas. Ils sont partis avec la vedette rapide. Personne ne les en a empêchés, bien entendu.

Trois heures et demie plus tard, vers le milieu de la matinée, elle marche de long en large dans la cuisine de Manuelle. Ils viennent d’arriver, elle est épuisée, elle claque presque des dents de tension nerveuse, je ne l’ai jamais vue ainsi. Elle explique ce qu’elle peut – elle ne peut pas tout expliquer, Spark est là. Elle est passée chez elle chercher son mobile. (« Bien sûr qu’on en a un, s’il y a une urgence quelconque il faut bien qu’on puisse contacter Élysium, mais Manuelle n’en voulait plus chez elle et moi, j’en ai besoin pour l’école. ») Elle s’en sert pour montrer à Manuelle le contenu du cube, après avoir mis les commandes en mode vocal : « Athena Redux ». Expression incrédule de Manuelle, qui répète à mi-voix « Athena Redux ? », mais se laisse néanmoins tomber sur une chaise pour suivre l’enchaînement des révélations. Quand Spark essaie de poser une question, elles se tournent vers lui du même mouvement : « Plus tard. »

Pandora commente tout du long, au point que Manuelle repasse en commande manuelle. Pandora continue : « … et c’était juste sa façon de nous garder sous sa coupe, et de m’avoir avec lui pour me dresser à le remplacer à Élysium, on ne peut rien croire de ce qu’il raconte à part ses projets délirants pour Spark et moi, les parents d’une nouvelle race humaine, et quoi encore ! »

Il y a des larmes sous sa colère. Manuelle relève la tête, se lève pour l’arrêter dans son va-et-vient furieux et l’oblige à s’asseoir. Spark, à défaut d’intervenir, a préparé de quoi déjeuner et lui pousse sous la main une grande tasse de lait chaud et sucré. Elle boit machinalement, les coudes sur la table comme une petite fille, en reniflant. Manuelle lui caresse les cheveux.

« Si Corless s’est donné tant de mal à cause d’elle, il ne va pas rester sans rien faire », murmure enfin Spark qui regarde l’écran allumé mais désormais vide, les mains enfoncées dans les poches, les sourcils froncés.

« Il essaiera de négocier », dit Manuelle. Les regards se tournent vers le mobile.

J’ai attendu le début de l’après-midi. C’est Manuelle qui est venue s’asseoir devant l’écran. « Bon, alors, dis-je d’un ton bonhomme, c’est fini, la crise d’hystérie ?

— Je crains que ce ne soit un peu plus grave que cela, Arkon. Tu nous as menti. Longtemps, délibérément et sur tous les plans. À moi, à elle, à nous tous.

— Et tu ne trouves pas que j’avais de bonnes raisons ?

— Non. »

J’ai l’air un peu désarçonné, mais je me reprends vite : « Si on parlait de choses sérieuses, comme les injections de Pandora ? Elle en a réellement besoin, tu le sais. Tu as vu la fiche génétique de, ah, son géniteur. Tu es encore capable d’interpréter les résultats de mes expériences, n’est-ce pas, même si je ne suis pas là pour te les expliquer ? »

Elle est vraiment, vraiment en colère, elle ne resterait pas si calme, sinon. Mais c’était prévu.

« J’aurais par ailleurs besoin d’un certain nombre d’hybrides de troisième génération. Je te transmets la liste… » Une liste d’une dizaine de noms apparaît sur l’écran. Ma voix poursuit : « Spark, ça peut attendre. À la limite, je peux m’en passer pour l’instant, j’ai assez de matériel. Mais Pandora doit revenir.

— Arrête avec tes mensonges, à la fin ! » s’écrie Pandora, d’une voix qui part dans les aigus, puis se brise.

« En ce moment précis, tu n’es pas le plus crédible des interlocuteurs, Arkon », remarque Manuelle.

Mon image reparue à l’écran ouvre la bouche, la referme, prend une grande inspiration calmante. « Eh bien, attendez trois ou quatre jours et vous verrez bien ! » dis-je d’un ton sec.

Et l’écran se vide.

Ils restent tous les trois sans bouger, puis Pandora se lève et fait quelques pas nerveux, les bras croisés. « Trois ou quatre jours pour se préparer à venir me chercher de force, oui ! »

Et Spark, en bon ex-membre des GIR, déclare : « Bon, on se prépare aussi, alors. »

Il déchante vite : il n’y a pas plus de cent cinquante combattants potentiels au village – en comptant les jeunes de plus de quinze ans –, des gens qui n’ont jamais eu à se battre de leur vie et qui n’y sont absolument pas entraînés. Ce n’est pas en trois jours qu’on en fera des guérilleros, même si Spark se déclare prêt à essayer. Et surtout les armes sont des plus rudimentaires, harpons, arbalètes, arcs. Contre possiblement deux cents attaquants pourvus de fusils-mitrailleurs, lesquels, pour être d’un modèle obsolète depuis cinquante ans, ne sont pas moins soigneusement entretenus, et opérationnels.

C’est après l’assemblée longue et douloureuse pendant laquelle Manuelle a expliqué la situation à tous les villageois convoqués sur la place ; une fois retombés l’incrédulité, la fureur et le chagrin, et avec une rapide unanimité qui a étonné Spark, on a voté la résistance et demandé au conseil du village d’élaborer une réponse appropriée à Corless. Ils sont réunis à l’école, une vingtaine de personnes ; Spark a dessiné au tableau un plan approximatif des lieux.

« On peut fabriquer des bombes incendiaires avec l’essence de la vedette, et vous avez de la dynamite… La meilleure défense, c’est l’attaque, non ? Les sirènes ne pourraient pas aller détruire l’autre vedette à Élysium même, avec les bateaux à moteur ? »

Corail : « Non, Spark, pas les sirènes. Tu as déjà vu les réactions des gens du village. Essaie d’imaginer le choc… spirituel des sirènes. Attaquer Corless ?

— Il a raison », dit Pandora. Un silence. Ils ne peuvent expliquer à Spark leur raison réelle de ne pas vouloir impliquer les sirènes – même si celle de Corail est assez valide. En ont-ils seulement conscience eux-mêmes ? Les sirènes n’ont de parenté ni avec Œdipe ni avec Caïn. Ils ne veulent pas les contaminer.

« À quel point vous y tenez, à votre village ? » finit par demander Spark.

« Ça se reconstruit », remarque Manuelle, qui n’est pas intervenue jusque-là. Toutes les têtes se tournent vers elle. « Dans un cas comme celui-ci, il n’y a pas un bâtiment, pas une parcelle de terrain qui vaille de les défendre à mort. On évacue tous les non-combattants, les animaux et les choses vraiment essentielles, et on pratique la terre brûlée, par étapes. On les laisse débarquer sur la plage, en disposant les bateaux à sec de façon à les ralentir et à les disperser, et on lance une première attaque éclair aux explosifs, depuis la mer. Même chose dans le village, quand ils commencent à fouiller les maisons : embuscades. On frappe à distance, on bouge, on frappe, on bouge. Pas de contact prolongé, ou le moins possible. On met le feu, ça crée de la confusion. Finalement, on les attire dans les jardins, entre le village et la montagne, où on aura disposé des pièges et des caches, et là, c’est la zone de frappe, archers, arbalétriers, harpons, et ce qui reste de cocktails Molotov et de dynamite. »

Dans le silence qui suit, tout le monde la contemple d’un air médusé. Elle demande avec calme : « Ce n’était pas ça, ton plan, Spark ? »

Il marmonne : « Si…

— Et c’est un bon plan B. Mais un peu… excessif. Corless ne veut pas jouer à la guerre. Il compte sur l’intimidation : nombre supérieur, armement supérieur. Et sans doute aussi le choc psychologique. Mais tu as raison : ce peut être une bonne défense d’attaquer. Le seul véritable point faible d’Élysium, c’est Corless. Je vais aller lui parler face à face. » Elle arrête d’une main levée l’objection de Pandora. « Il ne me fera rien. Il ne peut pas se le permettre, s’il ne veut pas te perdre définitivement. Et puis nous avons une longue histoire, lui et moi. »

Spark proteste : « Vous allez essayer de négocier avec un dingue ? »

Manuelle soupire : « Je connais bien… sa variété de folie. J’irai dans la matinée du troisième jour, il ne faut pas donner l’impression d’être trop pressés. Nous pourrons être prévenus par la mer, s’il décide d’arriver plus tôt. Et nous pouvons surveiller les deux voies d’accès terrestre – le détour leur prendrait bien plus de trois jours de toute façon. » Elle se lève. « Il est tard. Nous sommes tous épuisés. Demain, on expliquera le plan B aux autres, on organisera l’évacuation et on commencera la course aux armements. Allez vous coucher, les enfants. »

Un peu plus tard, dans sa cuisine aux fenêtres vaguement illuminées par la lueur rémanente du couchant, elle pose sur la table un coffret métallique rectangulaire. Une boîte mince semble collée sur le dessus. Elle en rabat le couvercle, dévoilant un petit écran sur lequel elle pose son index. Il s’y enfonce un peu. Un déclic résonne dans le coffret. Elle l’ouvre et en tire un pistolet luisant et un chargeur.

Spark ouvre de grands yeux : « Beretta 9 mm ?

— J’avais une vie avant de venir ici, réplique Manuelle.

— Collectionneuse d’antiquités ?

— Il fonctionne très bien.

— Vous savez vous en servir ? »

Elle rentre le chargeur d’une claque de la paume, met la sécurité, répète : « J’avais une vie avant de venir ici. »

Et après, il faut inventer. Je n’ai pas d’images. Il n’y avait pas de capteurs dans le hangar à bateaux où ils avaient choisi de fabriquer et d’entreposer leurs armes et leurs munitions.

Tout aurait été différent s’il y avait eu des capteurs.

Intérieur jour : dans un petit hangar, Pandora, Corail, une quinzaine d’adultes et d’adolescents. Ils fabriquent à la chaîne des explosifs – cocktails Molotov et petites bombes artisanales. Pandora est visiblement fatiguée ; ses gestes ne sont pas très rapides. Elle s’arrête, se passe la paume de la main gauche sur le front pour en essuyer la sueur. Fronce les sourcils et observe la paume de sa main, qu’elle effleure de l’index. Il y a une petite tache vaguement miroitante, rougeâtre, comme des cristaux. Pandora presse ses deux mains l’une sur l’autre contre sa poitrine, les yeux agrandis.

Le soir, dans le port. La majorité des barques sont tirées sur la plage, d’où Pandora, avec Spark, regarde vers le large et les contours lointains de l’île Woodah. Elle se frotte machinalement la paume de la main gauche, de temps à autre.

Spark est en train de dire : « Ta mère a raison. Il ne peut pas se permettre de perdre trop de monde, il en a besoin pour Élysium. »

Pandora secoue la tête : « Il pourrait en créer d’autres.

— Pas instantanément ?

— Il a toujours des remplacements prêts, laisse tomber Pandora, morne. Ils n’ont pas une durée de vie très longue, dix, quinze ans maximum. »

Pause. Le bruit du ressac. Puis Spark : « Vous le saviez. Que c’étaient des machines. »

Pandora tressaille à peine, sans changer d’expression : « Pas des machines. Des êtres conscients. Des artefacts. Une variété d’androïdes, si tu veux.

— C’est la même chose ! rétorque Spark, irrité. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? »

Pandora contemple longuement la mer avant de répondre, sans le regarder : « Il les a programmés avec les scans des humains dont il leur a donné l’identité. Ils se croient humains. On peut leur laisser au moins ça. »

Spark est un peu déconcerté. Sa voix est plus calme quand il demande : « Vous le saviez depuis quand ?

— Toujours. » Pandora hausse légèrement les épaules.

Pause.

« C’est pour ça que tu n’aimais pas les fréquenter ? »

Le visage de Pandora se contracte. Elle respire plusieurs fois, le souffle un peu tremblant de quelqu’un qui ne veut pas pleurer : « Non. Ils me font… mal. »

La pénombre s’épaissit. Leurs silhouettes côte à côte deviennent de plus en plus indistinctes. « Est-ce que vous me l’auriez dit ? » demande la voix de Spark.

Celle de Pandora répond, après une longue pause, un murmure brisé : « Je ne sais pas. »

Au bout d’un moment, la silhouette de Spark se détourne pour s’en aller.

Pandora regarde la mer de plus en plus obscure tout en grattant machinalement la paume de sa main gauche.

« Elle va aller le tuer », murmure-t-elle d’une voix incolore.

La silhouette de Spark s’immobilise, se retourne.

« Corless. Elle va aller le tuer. S’il meurt, tous ses artefacts meurent, il a dit. »

Spark revient vers elle : « Quoi ?

— Un dispositif d’autodestruction. La mort des dieux. Rien après lui, il faudra recommencer à zéro, en mieux. J’ai vu comment elle a réagi quand je lui ai dit ça.

— Quand tu lui as dit ? Et moi, je suis quoi, du papier peint ?

— Elle va aller le tuer. » Sa voix monte : « Mais c’est moi qui devrais y aller, c’est moi ! »

Et c’est elle qui se détourne pour s’enfuir en courant, d’un pas curieusement trébuchant.

Intérieur nuit. Spark ouvre doucement une porte, entre dans une chambre obscure, s’approche du lit. « Pandora ? »

Il tâtonne pour s’asseoir au bord du lit : « Dora… »

Il s’immobilise, ouvre brusquement la lumière ; c’est sa chambre dans la maison de Manuelle. Le lit n’a pas été ouvert. Il se lève et fait volte-face en criant : « Manuelle ! »

Spark sort en courant sur la galerie de la maison. La silhouette de Manuelle se dessine dans le cadre éclairé de la porte. Les feuilles des arbres bruissent autour de la place. La nuit n’est pas totalement noire, même si les lumières des autres maisons sont éteintes : on sent la lune toute proche à travers le ciel couvert. Spark parcourt des yeux la place obscure, anxieux. Son visage se détend : à l’autre extrémité de la place, un mouvement, une mince silhouette plus sombre.

« Pandora ! »

Il dégringole les marches, suivi de Manuelle. L’un derrière l’autre, ils courent vers Pandora. On la voit mieux. Elle est nue, de dos. Elle commence à se retourner, avec des gestes très lents.

« Pandora ! J’avais peur que…

— Arrête. » Ses paroles sont lentes aussi, atonales.

« Pandora, laisse-moi y aller. Tu ne peux pas prendre le risque de retourner là-bas. J’irai, moi. Ou j’irai avec Manuelle. Mais pas toi. Il ne faut pas.

— Je ne pourrai pas. »

Il s’approche d’un pas : « Je sais, c’est pour ça. C’est quand même ton père…

— Non. Je ne… pourrai… pas. »

Déconcerté, il avance d’un autre pas.

« Reste… où tu es. Je t’en… prie. »

Il fronce les sourcils, de plus en plus déconcerté : « Pandora…

— Je ne… pouvais pas… te dire. »

Elle amorce un pas au ralenti vers lui, tandis que la lune sort des nuages poussés par le vent. Très lentement, comme si elle flottait dans l’eau, elle tend un bras : il est gainé d’un éclat cristallin, miroitant de reflets écarlates.

Spark, qui s’avançait vers elle, s’arrête tout près de la main tendue en contemplant avec une stupéfaction horrifiée le visage cristallisé de Pandora dont les yeux se couvrent d’une fine couche vitreuse.

La bouche de Pandora bouge avec peine : « Mais… veux… dire… je t’… » Les lèvres s’ouvrent sur un mot qui demeure muet et Pandora se fige complètement.

Ça non plus, ce n’est pas vrai. Je ne sais pas. Je ne sais pas comment ça s’est passé. J’invente, je suis obligé, il n’y avait pas de capteurs sur la place non plus. Je ne savais pas. Je ne me doutais pas. Elle avait déjà commencé à ralentir, mais c’était normal, le premier symptôme habituel. Ce n’était jamais arrivé auparavant. Comment aurais-je pu savoir ? Une cascade catastrophique ensuite, le stress, peut-être, est-ce que je sais ?

Tout ce que j’ai, c’est Spark dans la chambre, le soudain éblouissement de la lampe, le lit intact, le cri, et ils sortent en courant. J’ai déduit la même chose que lui : elle était partie pour venir elle-même me tuer. Je suis passé aux images fournies par la vedette, mais la vedette était toujours à quai. j’ai pensé : elle a appelé les cousins, elle se fera tirer par eux jusqu’à Élysium. Je l’attendais. Je l’ai attendue toute la matinée, en pensant à ce que je lui dirais, en me jouant des versions différentes de la scène, avec et sans dialogues. J’étais inquiet de ne pas la voir arriver.

J’allais consulter les autres capteurs du village, voir ce qui se passait, mais c’est à ce moment-là que Manuelle m’a contacté par le mobile. Elle était dehors – ça aurait peut-être dû me mettre la puce à l’oreille ? – sur sa galerie, en plein soleil, avec son antique casquette de base-ball qui lui coupait la figure en deux, je ne voyais vraiment que sa bouche :

« Tu gagnes. Viens la chercher. »

Et j’en ai aussitôt déduit que Pandora avait essayé de se livrer à leur insu, mais qu’ils l’avaient rattrapée. Et que Manuelle avait abandonné le plan A pour le plan B. Choix judicieux : elle, je ne l’aurais pas laissée entrer dans Élysium.

J’ai demandé : « Et les autres ? »

Elle a haussé les épaules en silence.

« Très bien alors. Nous viendrons chercher tout le monde à huit heures demain matin. » Et j’ai coupé la communication pour les laisser à leurs préparatifs. Les miens n’étaient pas entièrement terminés.

Je crois que la scène avec Pandora est assez fidèle, tout de même. D’après ce que je savais d’elle. D’après ce que j’avais appris de Spark. D’après ce que j’avais vu d’eux. Le visuel est absolument exact en ce qui la concerne, en tout cas. J’ai eu une brève mais excellente vision de la statue, après, sur la place.

Manuelle se trouve sur la place toujours plongée dans la pénombre nocturne, tournant le dos à la statue, les conseillers en demi-cercle devant elle. La voix de Manuelle est très dure, très calme : « On arrête tout. On ne résistera pas. Faites évacuer le village au complet. Juste les gens. Vous et moi, nous restons. D’ici le coucher du soleil, je veux tout le monde en lieu sûr. » Elle ferme brièvement les yeux, prend une profonde inspiration. « Portez-la devant chez moi. Mettez une bâche dessus. Pas un mot à personne, à personne. Spark, tu la gardes. Je vais dire à Corless de venir la chercher. »

L’évacuation. À pied, en carriole tirée par les petits ânes, en charrette à bras, avec un minimum de vivres et de quoi camper une nuit, si nécessaire. Ceux qui passent devant la maison de Manuelle regardent d’un air curieux ou perplexe Spark assis en tailleur par terre près de la petite tente formée par la bâche. La plupart sont trop pressés. Quelques enfants pleurent, quelques chiens aboient, la place se vide.

Fin d’après-midi. Les ruelles désertes du village. L’école déserte. La place aux ombres qui s’allongent. Manuelle est assise dans son fauteuil d’osier, sur sa galerie, le visage fermé. Spark assis sur les marches regarde dans le vide, coudes sur les genoux, mains pendantes. Un bruit de course, derrière la maison, puis le coureur qui arrive, un peu essoufflé, l’un des plus jeunes membres du conseil, l’air inquiet : « Corail et les autres s’en viennent. Tout le monde est là-bas, sauf trois. Matine, Thalia et Cush. »

Manuelle se redresse avec un temps de retard : « Le trio infernal.

— Ils doivent être quelque part dans la baie, mais il ne manque pas d’armes ni d’explosifs, on a vérifié.

— Pas le genre de Matine », marmonne Manuelle.

Spark essaie de se secouer, avec effort : « On va les chercher ? »

Manuelle hausse un peu les épaules : « Non. Ils ne courront aucun danger. Ils veulent juste voir et ils s’arrangeront pour ne pas être vus. Ils peuvent rester sous l’eau très longtemps. »

Le reste des conseillers s’approche de la maison, Bénédick et Corail en tête.

« Et maintenant ? soupire Corail.

— Allez manger et dormir chez vous. Il a dit à huit heures du matin, ce sera à huit heures du matin. »

Une ombre de protestation ranime brièvement Spark : « Et vous le croyez ? »

Manuelle reste tassée dans son fauteuil : « Corless aime les rituels », déclare-t-elle avec une immense lassitude.

Dissimulés dans une des maisons donnant sur le port, Manuelle et Spark surveillent le débarquement des attaquants. Spark a les jumelles. Succession rapide d’images partielles : la vedette de patrouille, les bateaux à moteur, une rapide tache kaki, un canon de fusil-mitrailleur. Enfin, un visage, un homme à la tête nue qui met des lunettes noires. Corless.

« Le voilà ! » murmure Spark avec un rictus triomphal. Qui se transforme en expression incrédule.

« Impossible ! » souffle-t-il en abaissant les jumelles.

Manuelle lui prend l’instrument. Succession de visages, avec ou sans lunettes noires : calvitie naissante, barbe grise coupée carré. Tous Corless.

Après être restée un instant figée, Manuelle secoue un peu la tête. « Si. Des masques.

— Drôlement ressemblants…

— Matière organique artificielle, copie exacte, impossible à différencier du vivant. »

Spark a une expression furieuse et découragée : « Et maintenant on ne peut plus savoir lequel est le déclencheur.

— Si », dit Manuelle d’une voix froide, après un petit silence.

Ils reculent rapidement jusque sur la place et vont rejoindre les conseillers devant la maison de Manuelle. Corail et Bénédick, les plus proches, ont une expression alarmée et tendent une main pour toucher Manuelle, mais elle se dérobe.

« Petit problème. » Sa voix est dure. « Ils sont tous déguisés en Corless. Le plan reste le même, on va s’y prendre un peu autrement, c’est tout. Enlevez la bâche. »

Personne ne bouge, ils la regardent tous fixement. Elle répète d’une voix vibrante : « Enlevez la bâche ! »

Elle se tourne vers Corail. Sa voix est tendue à présent, le point de rupture n’est pas loin : « Va chercher une masse. »

Corail ne bouge pas ; il a l’air horrifié. Spark comprend tout d’un coup : « Non !

— Exactement », dit Manuelle d’une voix mordante.

Spark arrête Corail avec un murmure altéré : « Alors, laissez-moi le faire. »

Manuelle le dévisage, les yeux plissés. « Tu es sûr ? »

Le visage de Spark se contracte, mais il finit par murmurer : « Oui. »

Manuelle hoche la tête : « Bénédick, va chercher la masse avec Spark. »

Ils s’éloignent en courant. « Tu resteras près de lui », dit Manuelle à Corail. Ils échangent un regard entendu. Corail hoche la tête.

Les attaquants débarquent, avec prudence, même s’ils savent que le village a été évacué. Uniformes kaki tous identiques, pour respecter le thème, mais pas de casques ni de casquettes, rien que des têtes nues pour qu’on voie bien leur visage, même avec les lunettes bandeau noires, ceux qui les ont mises ; dans les bras, de gros fusils-mitrailleurs dont ils ont pour la plupart l’air plus embarrassé qu’autre chose ; malgré l’uniforme et les armes, ils n’ont pas une allure bien agressive ; ils semblent plutôt tendus et inquiets.

Sous la jetée nord et son treillis de planches et de poutrelles, des silhouettes souples et onduleuses sont dissimulées, des corps nus et pâles dans le bleu traversé de lumière et d’ombres mouvantes : Matine, Cush et Thalia, les trois jeunes hybrides manquant à l’appel, mais aussi trois corps écarlates et sinueux, trois enfants-sirènes. Ils regardent passer les jambes kaki et les bottes, se soulèvent parfois au-dessus du niveau de l’eau, juste les yeux, pour mieux voir armes et torses. L’un des enfants-sirènes aperçoit le visage d’un des Corless, ses yeux s’élargissent, il s’enfonce de nouveau sous l’eau, l’air épouvanté, et veut s’enfuir. Un autre des enfants-sirènes, apparemment plus âgé, le retient, avec Matine.

La première vague des attaquants, une cinquantaine, arrive en trois groupes séparés par autant de ruelles sur la place du village. Les conseillers les attendent, massés en rangs jointifs devant la maison de Manuelle, de sorte qu’on ne voit pas ce qui se trouve derrière eux. Manuelle est au premier rang, les mains croisées dans le dos ; gros plan : elles tiennent le pistolet.

Une dizaine d’attaquants, tous Corless, se détachent des premières lignes et ôtent leurs lunettes noires tout en se dirigeant vers les conseillers.

Manuelle s’écarte. Les conseillers en font autant, formant une allée qui mène à la statue et à Spark. Il soulève la masse et prend son élan, le visage convulsé de chagrin furieux.

L’un des Corless se jette en avant en criant : « Non ! » Le hurlement sauvage de Spark couvre sa voix, avec le fracas de l’impact, l’éclatement du cristal, le coup de feu.

Tous les Corless sont figés sur place. Ils transpirent à grosses gouttes, ruisselants. L’un d’eux est recroquevillé par terre. Manuelle tient le pistolet à bras tendus. Spark est à genoux, les yeux fermés, les mains crispées sur le manche de la masse, il se balance d’avant en arrière, secoué de sanglots secs. La tête de la masse a légèrement enfoncé la terre battue à sa gauche. Devant lui, autour de lui, des éclats écarlates de toutes tailles accrochent le soleil levant.

Manuelle s’accroupit près de Corless, le retourne sur le dos. Il est encore vivant. Il halète : « Ça fait… mal, finalement.

— Qu’est-ce que tu croyais ? » dit Manuelle avec une dureté triste.

Il prend son souffle : « Je… vous aimais… toutes les deux, tu sais. »

Elle se relève, le visage dans l’ombre. « Je les aime tous. »

Elle lui tire une balle dans le front.

Spark a rouvert les yeux en entendant le coup de feu. Mais il ne regarde pas du côté de Corless. Il regarde par terre devant lui. La main intacte, écarlate, miroitante, la main tendue de Pandora. Du poignet aux cristaux éclatés suinte un liquide rouge qui commence à s’étendre en tache sur la terre battue.

Spark lâche le manche de la masse, recule à quatre pattes en laissant échapper un son étranglé. Puis il se relève et se met à courir à travers la place, vers le port.

Il n’a rien à bousculer sur son passage : enveloppés d’un bref jet de vapeur, les artefacts de Corless sont en train d’exploser en silence, un nuage de poussières multicolores qui retombent en une flaque liquide, tout ce qu’il en reste. Spark poursuit sa course sans un regard pour eux. Tout ce qu’on entend, c’est le bruit sourd de leurs armes qui tombent à terre en même temps que leurs vêtements.

Spark marche sur la plage à côté de la jetée, entre des petits tas de vêtements et d’armes et les taches sombres là où le sable a déjà absorbé les flaques. Il se penche et ramasse un gros fusil-mitrailleur, dont il passe la courroie en bandoulière sur sa poitrine. Un autre, pour l’autre épaule. Encore un autre, qu’il tient entre ses bras comme un enfant. Lourdement, il marche dans la mer qui scintille de reflets aveuglants. Il s’avance d’un pas régulier, parallèle à la jetée. Il a de l’eau jusqu’à la taille. Il va de plus en plus lentement, mais il continue d’avancer. À mi-torse. Aux épaules. On ne voit plus que le point noir de sa tête, qui disparaît.

Sous l’eau. Il continue d’avancer, au ralenti, les lèvres serrées sur son souffle, les yeux ouverts. Ses cheveux lui font un halo sombre et mouvant. La lumière est de plus en plus diffuse. Il arrive à l’endroit où commencent les hauts-fonds et avance encore d’un pas, le dernier. Il tombe, tout droit, puis s’arrête avec un choc silencieux dans la pénombre, en pliant les genoux dans le sable vaseux qui se soulève en petits tourbillons. Il poursuit le mouvement pour s’asseoir en tailleur, puis il ne bouge plus. Il ferme les yeux. Une petite bulle lui échappe.

Un mouvement naît dans les profondeurs obscures. Plusieurs silhouettes passent autour de Spark. La sensation de l’eau déplacée lui fait ouvrir les yeux. Ce sont les trois enfants-sirènes. Ils prennent les courroies des armes pour les lui retirer, les laissant retomber au hasard. Le souffle de Spark lui échappe, il se débat. Un des enfants-sirènes se colle contre son dos et lui couvre le nez et la bouche d’une de ses grandes mains palmées. Les autres l’attrapent par les bras et les jambes et le tirent à toute allure vers la lumière ondulante de la surface.

Spark crève la surface avec une aspiration rauque. La tête et les épaules des enfants jaillissent près de lui au large de la jetée, dans un lumineux éclaboussement d’écume.

Le soleil se couche dans un ciel d’un bleu intense, sans nuages, illuminant le dos nu de Spark assis face à la mer sur la plage. Son ombre très longue danse sur les vaguelettes qui lèchent la rive. Les petits tas de vêtements et d’armes se trouvent toujours éparpillés sur le sable et les galets. Les taches humides des artefacts dissous ont disparu.

Une autre ombre mouvante apparaît et s’approche en s’allongeant près de la sienne. C’est Sandiane, de dos, la tête toujours hérissée de ses nattes qui imitent les cheveux des sirènes. Spark ne se retourne pas. Il reste assis sans bouger, un profil incrusté de sel, les mains autour des genoux. La fillette demeure un moment debout près de lui, puis elle se penche pour lui prendre un poignet. Spark résiste un peu, puis tout son corps se détend. Il se laisse tirer le poignet, la main, et se lève. Ensemble, ils remontent la plage en direction du village.

Ils traversent la place. Uniformes, lunettes, armes, tout a disparu. Les gens ont à peu près fini de reprendre possession du village, on en voit aux fenêtres et dans les portes, mais on décharge encore quelques carrioles, on pousse encore quelques animaux.

L’homme et l’enfant arrivent devant chez Manuelle. La terre battue a été balayée devant les marches. S’il reste de minuscules éclats de cristal, on ne les voit pas dans l’ombre portée de la maison. Sandiane tire Spark vers les marches, puis lui lâche la main. Il la regarde, tête baissée. Elle le regarde, tête levée. Elle désigne du menton la porte ouverte sous la galerie, puis elle pivote et s’éloigne.

Spark entre dans sa chambre. Pénombre. Il va pousser la porte au fond de la pièce. Un brusque flot de lumière orangée lui fait cligner des yeux. Il entre dans la cuisine ; elle est zébrée de rais ensoleillés qui tombent des fenêtres ouvertes à l’ouest. Manuelle est assise dans une des chaises à accoudoirs, une main à l’abandon sur la table.

Spark va s’asseoir sur la chaise la plus proche, à moitié dans l’ombre. Au bout d’un moment, il prend la main de Manuelle, la presse en la caressant légèrement.

Tressaille, la retourne, paume ouverte dans la sienne.

Dans la paume de Manuelle, quelques éclats cristallins accrochent la lumière.

Pause. Spark souffle, les yeux écarquillés : « Vous aussi… »

Manuelle hausse vaguement une épaule. « Oui. »

Silence. Spark a lâché la main de Manuelle. Il murmure : « Vous allez…

— Non. » Elle se redresse avec lassitude pour s’accouder sur la table. Spark reste figé. Elle croise les mains devant elle. « À Élysium, au début, en nageant, j’avais touché une méduse. Ça a aidé Corless à élaborer le vaccin. Il a dit. À l’époque. »

Elle se frotte machinalement les paumes l’une contre l’autre. « Comme des petites verrues. On aurait pu les enlever. Mais je les ai gardées. » Un bref rictus. « Un rappel. Avant, je n’avais jamais su… comment je finirais. »

Silence. Spark murmure d’une voix altérée : « Quand… ?

— Je ne sais pas. Je suis stable. » Elle soupire. « Très, très, très stable, depuis très, très, très longtemps. »

Spark hésite, ne choisit pas la question trop évidente, mais la voie du réconfort : « C’était vraiment l’autre, pour Pandora, alors. Le père de Corless. Le donneur. »

Elle hoche un peu la tête. Ouvre la paume de la main affectée devant elle. « Mais le germe… venait de moi. » Silence. Elle murmure, avec un accablement incrédule : « Je n’aurais vraiment pas cru ça d’elle. De ma mère. Ma créatrice.

— Ce n’est peut-être pas elle », reprend Spark avec douceur au bout d’un moment. « Corless a effectué beaucoup d’expériences sur vous et Pandora, n’est-ce pas ? Il peut vous avoir… infectée. Sans même le savoir. »

Manuelle reste un instant silencieuse, puis soupire : « Ou exprès. » Elle hausse les épaules. « On ne le saura jamais. »

Au bout d’un moment, d’un geste très délibéré, Spark lui reprend la main.

Ils restent ainsi tandis que la lumière du couchant glisse autour d’eux. Un reflet écarlate parsemé de points plus brillants apparaît brusquement sur la table. Manuelle tourne la tête pour suivre le rayon lumineux. Sur la large embrasure de la fenêtre, telle une longue pierre précieuse à l’éclat prismatique, est posée la main tendue de Pandora, paume vers le haut, entièrement cristallisée à présent. Les réseaux alvéolaires apparaissent à travers le matériau translucide, une dentelle aussi délicate que de l’écume. Puis le soleil baisse encore, la lumière tourne, la main s’éteint, la pièce s’éteint, l’écran s’éteint. Fin.

Mais au dernier moment, au dernier moment, Manuelle a détourné la tête en levant les yeux pour regarder droit devant elle. Comme s’il y avait quelqu’un là. Et elle s’est mise à fredonner :

« Must I bring water from a desert

And blood from out of a stone ?

Must I bring milk from a young maid’s breast

That a young man never has known ? »

Il n’y avait personne. Seulement l’un des capteurs installés chez elle. Le savait-elle ? Si elle le savait, depuis quand ? Mais si elle ne le savait pas, pourquoi aurait-elle regardé ainsi, longuement, délibérément, comme à travers l’oculaire, comme si elle avait su que quelqu’un était là, et la verrait ?

Et surtout, si elle savait que j’étais toujours là, que voulait-elle me dire ?

Je n’en sais rien. Je n’en saurai jamais rien.

Je suis toujours là, après Spark, après Manuelle, alors que les enfants du village, et les enfants de leurs enfants, ont depuis longtemps essaimé sur tout le continent, et sans doute sur d’autres – impossible pour moi de les suivre ailleurs. Je suis toujours là. Et je la vois. J’ai regardé cette image des centaines de fois, à toutes les échelles possibles, en essayant d’interpréter le jeu des ombres sur son visage, autour de sa bouche, de ses yeux, la palpitation de ses paupières, la dilatation de sa pupille. Défi, triomphe, tristesse ? Ce regard de Manuelle – le seul qu’elle ait jamais accordé à ce capteur avant et après cet unique instant…

Elle est allée fouiller dans la mémoire d’Élysium, après. Elle a trouvé ce qu’elle devait trouver : les résultats des expériences sur les souris dotées des deux complexes de gènes dont Spark, notre porteur d’étincelles, était pourvu. Qu’a-t-elle compris, en voyant naître de plus en plus de filles pendant la quarantaine d’années qui a suivi la mort de Spark ? Je ne sais pas moi-même ce qu’il faut y comprendre. Ce n’était pas le résultat escompté – j’ai décidément la poisse quand je me mêle de jouer les créateurs. Mais pourquoi pas ? Après tout, quand j’ai décidé de donner un enfant à mon père, j’ai choisi une fille, pas un fils.

Assez vain d’élaborer des hypothèses sur les sentiments ou les pensées d’un autre être humain – mais oui, humain – lorsqu’on ne connaît pas soi-même le sens réel de ses propres actes. Peut-être voulais-je vraiment en finir. Si je n’avais pas voulu me punir, je ne me serais pas enfermé dans cette simulation éternelle et intangible de moi-même. D’un autre côté, j’ai du mal à prétendre que c’est justice. Quelle justice peut-il y avoir, quel sens même peut bien avoir ce mot pour moi, qui suis l’image d’une image, et maintenant le simple souvenir d’une image ? Il y a seulement cette histoire que je me raconte, éternellement, en tournant en rond dans le réseau d’Élysium, mon dernier corps, en me dégradant petit à petit, je le sais, mais je ne m’en rends pas compte, bien sûr.

Et de quelque façon que j’en combine ou invente les segments, elle finit toujours de la même manière, cette histoire : la muette offrande indéchiffrable de cette main de cristal, sa terrible beauté, le dernier éclat du soleil.

2004

Terminus

Un autre “cycle” de mes nouvelles est celui du Pont et des Voyageurs qui se déplacent grâce à lui dans des univers parallèles. La première nouvelle de SF que j’aie écrite, « Le Pont du froid », n’en était qu’une parmi toute une série d’histoires possibles dont j’avais rédigé une liste de titres, vers le milieu des années soixante-dix. J’en ai écrit plusieurs. J’ai dû attendre près de trente ans pour écrire la plus récente (« La Course de Catherine », dans le recueil Le Jeu des coquilles de nautilus, 2003 ; elle a longtemps été trop féroce pour moi ; il m’a fallu d’abord intégrer Sabine !). « Terminus » ne faisait pas partie de la liste, mais s’est imposée à moi peu à peu, avec le temps, à cause du temps. Les lecteurs de Solaris 163 en trouveront comme une ébauche dans la brève nouvelle « Pas de deux » – mais je n’ai effectué ce rapprochement qu’à l’instant, en rédigeant la présente introduction. Quelquefois, pour une raison ou une autre, et je laisse au lecteur la tâche de deviner laquelle ici, la flèche de l’imaginaire dont je parlais plus tôt arrive au bout de sa course, et s’arrête. Ce texte sera très certainement le dernier de la série du Pont. D’où son titre ? Non. C’est après en avoir trouvé le titre que je l’ai compris…

–––––––––––––––

J’attends toujours avant d’ouvrir les yeux. On ne sait jamais où l’on va se retrouver. Je laisse les implants et mes sens augmentés me parler de mon environnement. Et là, j’ouvre les yeux, de surprise, parce que je suis dans l’habitacle. Quoi, je ne suis pas partie ? Non – je perçois tout de suite la différence : rectangulaire au lieu d’ovale, l’espace – un habitacle. Une autre machine du Pont. Un autre univers. Mais cette fois, je suis arrivée directement au Centre. Raccourci un peu surprenant, mais pas inouï, j’en ai trouvé des cas dans des Archives.

Et alors qu’est-ce qui se passe, maintenant ? Une alarme doit sonner quelque part. J’examine l’habitacle. Assez standard – il y a toujours des différences, des variantes, mais le modèle de base reste le même : type sarcophage, plus ou moins confortable. Au moins celui-ci a-t-il un couvercle transparent, même si, au toucher, ce n’est ni du verre ni du plastique. Non que je sois claustrophobe, mais on préfère toujours voir le plus vite possible les alentours, quand on se réveille dans un autre univers. Il devrait y avoir une touche pour ouvrir de l’intérieur, ici aussi… Oui. Je la pousse. Le couvercle se soulève dans un bâillement muet. J’ai le temps d’examiner la salle ; l’habitacle se trouve sur son socle, mais pas très haut, le reste de la machine doit être en sous-sol. Murs de teinte rosée, agréable, sans décoration, sans baie vitrée donnant sur la salle de contrôle ; matériel médical d’urgence à proximité… le tout a un aspect familier. Encore une Terre, et encore à peu près au même niveau technologique. Voyagez, qu’ils disaient, visitez des mondes exotiques ! Mais non, ils ne disent pas ça. Nul ne sait ce qu’on va découvrir de l’autre côté d’un Pont, ni les moniteurs ni les Voyageurs eux-mêmes. Mon exotisme à moi se limite à des Terres, et encore, presque toutes au même degré d’évolution. « Sans doute parce que vous êtes l’inventeuse du Pont dans votre univers de départ », a remarqué un moniteur, une fois, sans davantage épiloguer. C’est aux Voyageurs, n’est-ce pas, de trouver un sens à leurs Voyages.

On pousse la porte de la salle, on entre. OK, c’est un Centre plus scientifique, cette fois, et peut-être donc relativement récent : pas de digne moniteur en tunique bleue, ou blanche, ou verte. Et, soulagement, aucun uniforme, du moins pour l’instant, ce n’est pas un Centre militaire – je ne désire pas revivre cette expérience. Mais pas de conclusions hâtives : il faut attendre et voir venir. Deux personnes s’approchent, d’un pas lent – elles non plus ne savent pas à quoi s’en tenir, on ne veut pas effaroucher l’arrivante. Une femme, un homme, la trentaine, athlétiques mais pas menaçants : la femme tient un peignoir en tissu épais et apparemment des plus moelleux. Ils me sourient, un peu hésitants – je suis nue, bien entendu, comme tous les Voyageurs lorsqu’ils arrivent quelque part, et ils n’ont aucun moyen de savoir que ce n’est pas mon premier Voyage – mais je sors de l’habitacle par mes propres moyens, je leur souris en retour et je prends le peignoir des mains de la jeune femme, pour m’en envelopper. Elle porte un minuscule écouteur dans une oreille. L’homme doit en porter un aussi.

« Je m’appelle Catrine Rimeur », leur dis-je, en français, premier test.

« Soyez la bienvenue », me répond la jeune femme après une petite pause, et avec un accent anglais. Ou bien elle est bilingue (ou polyglotte) ou bien on lui a soufflé la réponse. En tout cas, on parle français. Pas très important. Je n’ai pas l’intention de rester très longtemps ici non plus. Je vais aller la trouver. Je vais aller me trouver.

*

« C’est intéressant », m’a dit une monitrice, à mon quatrième Voyage, « la plupart des Voyageurs ne se rencontrent jamais, même ceux qui pensent le désirer. » Elle n’a pas poursuivi, m’invitant par son silence. Mais j’avais déjà commis l’erreur de lui dire que je me rencontrais chaque fois, je n’allais pas lui confier davantage. C’était un de ces Centres quasi monastiques où l’on spécule jusqu’à plus soif sur le Sens Profond des Voyages. J’avais déjà trouvé quantité d’hypothèses dans les Archives que j’avais consultées – sans parler des leçons, dans mon premier Centre, quand on m’a voyageurisée : entraînements, implants, Mémoire Absolue, tout le toutim – avec en plus les philosophies de la chose, non seulement dans cet univers-là, mais dans plusieurs autres ! Attracteurs étranges, résonances cosmiques du multivers… Uniquement des hypothèses, un peu plus acceptables pour moi que celle du Danseur, ou du Rêveur, dont la Danse ou les Rêves créent les univers et guident les Voyageurs – le Pont, bien sûr, a suscité des religions. Mais je suis restée une scientifique dans l’âme, et j’apprécie l’apparence de la scientificité, à tout le moins à travers un langage familier. Quant aux soi-disant désirs profonds des Voyageurs dont ils n’ont pas toujours conscience tout de suite… Je ne désire assurément pas me rencontrer, ni savoir ce qui se passe ensuite.

La première fois, j’ai cru à un hasard.

À mon premier Voyage involontaire (mais peut-être n’était-ce pas un hasard non plus), j’ai eu de la chance : je me suis réveillée, nue, désorientée, paniquée, sur une Terre où l’on connaissait depuis longtemps l’existence du Pont, de l’accès qu’il offrait à d’autres univers, des Voyageurs. On m’a immédiatement envoyée à ce qui tenait lieu de Centre, en Australie (“Centre” : le même terme dans tous les univers, semble-t-il, compte tenu des variantes propres aux diverses langues). J’ai tout appris d’un seul coup. Il m’a fallu un moment pour assimiler. Ensuite, je suis partie explorer ce nouveau monde, cette Terre à la fois si familière et si différente. Là aussi, le réchauffement global avait transformé la planète, mais on avait réagi beaucoup plus tôt. Le fait que des épidémies à répétition aient radicalement diminué la population mondiale avait aussi été d’un certain secours, je n’en doute pas. Les naissances étant maintenant contrôlées, comme la croissance, un équilibre prudent semblait s’être installé. Une existence plus économe, plus lente, une Terre moins peuplée, certainement moins excitante que celle d’où je venais… Mais j’avais eu mon overdose d’excitation quand des fanatiques avaient nuké Jérusalem ; si on ne savait pas de quel bord ils étaient, le message diffusé sur le Net était clair : « Si nous ne pouvons pas l’avoir, personne ne l’aura. » Après quoi Israël a nuké l’Iran, et tout le Moyen-Orient s’est enflammé. Un embrasement assez bref, somme toute, mais définitif. « Et la guerre cessa faute de combattants. » Non, en fait, il en restait, mais ils avaient nettement moins d’énergie qu’avant. D’ailleurs, le monde entier avait moins d’énergie, littéralement : ce petit incident inopportun a foutu le bordel dans la production du pétrole juste au moment où l’apport massif d’eau douce dans l’Atlantique, à cause du décrochage soudain des glaces de l’Antarctique, arrêtait le courant du Gulf Stream, et où l’Europe et la côte est des États-Unis se sont mises à geler. Le dégagement massif de méthane dans l’atmosphère à cause de la fonte plus rapide que prévue du pergélisol, accélérant encore le processus de réchauffement, les ouragans, les tornades, les incendies, les inondations, les sécheresses, et toutes les conséquences humaines, les guerres de l’eau, les famines, les vastes migrations de populations cherchant à survivre et les conflits afférents… J’ai grandi là-dedans. Une vie plus tranquille n’aurait pas été pour me déplaire, même si elle aurait été considérée comme bien trop ascétique par la plupart de mes contemporains. Je serais peut-être restée sur cette Terre-là sans aller chercher plus loin.

Mais il y a eu la première fois.

La Mémoire Absolue des Voyageurs est un des éléments qui sont censés les aider à survivre, avec leur entraînement au combat, leur formation scientifique et technique et les implants qui augmentent leurs sens – s’ils réussissent à s’y habituer. Quelquefois, c’est une plaie. Comme lorsqu’elle me restitue la séquence, intacte.

Une large promenade incurvée, au bord de la mer. Fuite parallèle et convergente à la fois des planches grises sous les pas des promeneurs de chiens, de bébés, d’enfants. À la périphérie de ma vision, à ma gauche, il y a un parapet en fer forgé ponctué de piliers de pierre, ou de ciment, mais je ne vois pas plus loin. Je regarde droit devant moi. C’est l’été, l’après-midi, le soleil descend, je l’ai dans les yeux. Il y a des gens, qui se promènent seuls ou en groupe, tous bien protégés du soleil par des chapeaux et des blouses de tissu léger ; des jeunes femmes avec des poussettes, des jeunes en roulis-roulant, des filles qui zigzaguent entre les passants sur leurs patins à roulettes alignées – on est très sportifs, sur cette Terre. Une musique lointaine – un orchestre de jazz –, le bourdonnement des voix, les rires et les appels des enfants, le roulement des patins sur les planches… Lorsque trois garçonnets passent près de moi en courant après une balle, je sens le choc de leurs pas se réverbérer dans la plante de mes pieds nus. Devant moi, à ma droite, une petite fille toute vêtue de vert, bras et genoux ronds et nus, mange une barbe à papa aussi verte que ses habits. Une odeur de saucisse flotte dans l’air.

Je me rends jusqu’au parapet. Il donne sur une falaise et, au pied de la falaise, il y a la mer. Artificielle, la falaise. La ville y a été bâtie de toutes pièces, c’est la capitale de l’Eurafrique, Baïblanca. Même pas cinq cent mille habitants. Je me lasse bientôt des évolutions des voiles multicolores sur les vagues. J’observe plutôt les gens accoudés près de moi. Des amoureux enlacés. Deux femmes d’âge moyen, en short, grassouillettes, toutes deux avec un tatouage identique sur l’épaule gauche, une rose rouge pour l’une et bleue pour l’autre. Un homme à l’aspect militaire, qui se tient très droit, appuyé de ses deux bras tendus sur le fer forgé du parapet pour regarder en contrebas. Je me retourne, adossée au parapet, pour laisser mon regard errer sur la promenade.

Une jeune femme s’approche d’un pas rapide, visage invisible dans l’ombre de sa casquette. Elle est de taille moyenne, en jeans et chemise blanche ouverte sur un débardeur noir. Sans s’arrêter, d’un mouvement fluide, elle escalade le parapet. J’ai le temps d’un réflexe, saisir un bras… une manche… et puis plus rien.

Mais pendant un très bref instant, elle a tourné la tête vers moi. Un visage sans expression.

Mon propre visage.

*

Le choc m’a renvoyée au Centre, où j’ai demandé à suivre les entraînements des Voyageurs. Je ne voulais pas vraiment Voyager. Je voulais juste partir. J’ai passé toutes les épreuves – ou presque : quelques moniteurs étaient réticents devant les résultats de certains tests psychologiques, plus sujets à interprétation. Mais pour tout le reste, j’étais prête, et, en dernier ressort, ce sont les Voyageurs qui décident. Et puis, j’avais “inventé” le Pont dans mon univers, j’en avais été la première cobaye, certains passe-droits sont apparemment attachés à ce statut. On m’a laissée partir.

À mon quatrième Voyage, dans une Montréal un peu noyée sur les bords, et où les marées comme les crues du Saint-Laurent étaient retenues derrière des barrières, j’étais au bord d’un quai de métro quand c’est arrivé. Je l’ai vue dans la foule, un jeune visage (celle-ci avait une vingtaine d’années, pas plus) sans expression, neutralisé par une émotion dont je ne connaîtrais jamais la cause. J’ai essayé de la rejoindre. Elle a sauté devant la rame qui arrivait. Je ne suis pas restée pour explorer ce monde-là. Je voulais repartir. Après d’autres sauts dans le vide, et d’autres échecs à les empêcher (au bord du Niagara ; au sommet de l’Arc de triomphe), je ne croyais plus au hasard. D’autres hypothèses, oui, bien sûr, mais toutes également… hypothétiques. Elles le sont encore maintenant. Dois-je sauver mes doubles ? Est-ce pour cette raison que je les rencontre si aisément ? Ces femmes sont-elles importantes dans leur univers et, dans ses conséquences, mon échec est-il plus terrible encore que je ne puis le savoir ? Je n’aime guère cette hypothèse-là, bien entendu. Je l’émets parce que, au sixième Voyage, ma double était une biologiste de pointe assez renommée – qui sait, elle aurait peut-être pondu en aval une nouvelle théorie géniale. D’un autre côté, si elle était assez instable pour se jeter devant un autobus, elle n’aurait peut-être rien pondu du tout. Mais dans tous les autres cas, mes doubles étaient des femmes des plus ordinaires. L’hypothèse n’est sans doute pas très valide.

Il m’a fallu un certain temps pour quitter cet univers-là : il n’y existait pas encore de Pont. J’ai dû beaucoup manigancer pour en faire créer un : le Conseil mondial qui gouvernait cette Terre-là, dans le style dictature plus ou moins éclairée, ne laissait pas ses scientifiques fabriquer n’importe quoi. Mais j’ai réussi à vendre ma salade. Après tout, les mêmes arguments m’avaient permis de convaincre Éric Baldwyn, le multimilliardaire qui avait financé nos recherches, à Bruno et à moi – et ce n’était pas de la salade, alors, j’y croyais : une cryogénie vraiment fonctionnelle, pour les voyages spatiaux à long terme. C’était dans l’enthousiasme déclenché par la découverte de la première planète terrestre hors de notre système solaire, quand on voulait encore croire à une possibilité de fuite dans les étoiles. Les gouvernements n’avaient plus vraiment les moyens ; les mégacorporations les avaient encore. L’empressement de Baldwyn à céder à mes arguments m’a bien laissé soupçonner qu’il avait d’autres motivations – les très riches, bien sûr, étaient toujours riches et ils paieraient des fortunes pour une cryogénisation fiable leur permettant d’attendre tranquillement que l’état du monde s’améliore sans avoir à en subir les désagréments qu’ils voulaient encore croire passagers ; les très riches pratiquent le déni aussi bien que les autres, ils ont simplement les moyens de l’entretenir plus longtemps.

Sur cette Terre-là, on commençait à découvrir des planètes extrasolaires, et le Conseil mondial pensait à long terme.

J’ai dû participer trois fois à la création d’un Pont. Certains Voyageurs en font leur mission – j’appelle cela le syndrome de Johnny Appleseed. Planter des Ponts pour permettre aux autres d’aller explorer les univers. On se donne le but qu’on peut, surtout quand on est Voyageur. D’autres ont de terribles scrupules – et je suppose que certains sont restés là où ils sont arrivés sans y créer de Pont, parce que les cultures de ces mondes n’auraient pu le supporter. Personnellement, je m’en fous. Ce qu’ils en font après, ça les regarde, n’est-ce pas ? J’ai besoin d’un Pont pour continuer, c’est tout. Mon but, ou enfin, c’est devenu mon but, c’est de trouver mon double, et de l’empêcher de se tuer. Cela tient plutôt du masochisme, pour l’instant.

Mais j’ai beau jouer les dures, encore maintenant, je ne peux nier le sentiment d’urgence qui me pousse, chaque fois. Et, oui, la consternation horrifiée qui me saisit lorsque je pense au sillage de morts que je laisse derrière moi. Comment ne pas m’en sentir de quelque manière responsable ? Est-ce parce que je suis là qu’elles se tuent ? Parce qu’il ne peut exister que l’une de nous dans un univers donné ? On m’a déjà dit, dans un Centre, que non ; certains métaphysiciens du Pont pensent même que c’en est une des caractéristiques principales : permettre à des Voyageurs d’explorer, à travers leurs doubles, ce qu’ils auraient pu être (en en tirant, bien entendu, de Profondes Révélations). « Est-ce que le Pont me dit que je ne devrais pas exister, alors ? » ai-je rétorqué. Le moniteur a choisi un silence prudent.

Sur cette Terre-là – sauvée de l’extinction par une sorte de Messie dont la Parole Nouvelle avait assez transformé les consciences pour permettre le sursaut salvateur au bon moment, pourquoi pas, tout est possible dans le multivers, j’avais pris bien soin de ne pas m’approcher de ma double. Dès que je l’avais aperçue, j’avais tourné les talons. J’avais effectué des recherches – l’entraînement des Voyageurs a son utilité, on apprend à se fondre rapidement dans les cultures où l’on tombe, et les miennes sont toujours assez semblables à ma culture d’origine, de surcroît. Je l’ai contactée par leur équivalent de l’Internet. Nous avons développé une amitié électronique. Nous nous ressemblions sur bien des points – nous avions le même âge, la quarantaine, c’était une physicienne… Elle s’appelait même Catrine, celle-là ; les autres, c’étaient quelquefois des variantes, mais la plupart portaient un autre prénom. Nous avons correspondu ainsi pendant près d’un an. J’ai commencé à espérer. Et puis ses messages ont pris un ton plus sombre. Elle avait une vie amoureuse assez compliquée. Tout le monde, dans cette société, devait avoir une vie amoureuse compliquée, puisque les mariages à trois ou davantage y étaient permis, hétéro-, homo- et bisexuels. Mais pas depuis toujours, et on s’y adaptait plus ou moins bien. Un type qui vivait en quatuor était tombé amoureux d’elle, et une femme d’un trio voisin aussi. Dans les deux cas, l’attirance était réciproque. L’homme et la femme s’entendaient très bien ensemble, et ils étaient prêts à quitter leurs présents mariages (on disait “appariade”) pour constituer un nouveau trio, mais Catrine aimait ses deux maris. Et tout d’un coup, malgré l’exotisme du nombre de personnes impliquées, je me suis rappelé que j’avais vécu une situation semblable. Que j’avais dû effectuer un choix douloureux, beaucoup plus tôt certes – Bruno et moi, nous étions mariés à vingt ans, alors que nous étions encore à l’Université. J’avais choisi Bruno, j’étais restée. Et c’était le bon choix. Étais-je donc là pour aider mes doubles à bien choisir ? L’aurais-je compris si j’avais eu le temps d’explorer une relation avec chacune d’elles ? Cette chance m’était-elle enfin donnée ?

J’ai déployé toute la compréhension dont j’étais capable – pas des trésors de persuasion : j’ignorais quel était le bon choix pour elle, mais il me semblait évident que je devais, d’une manière ou d’une autre, l’aider à choisir, ne serait-ce qu’en l’écoutant. Elle a choisi – le nouveau trio. Les séparations ont été pénibles. À un moment donné (était-ce imprudent ?), j’ai évoqué les autres univers – on connaissait l’existence du Pont et ses propriétés, sur cette Terre. Elle a répliqué : « Qu’est-ce que ça peut bien me faire, qu’il y ait des univers où ce n’est pas arrivé ainsi ? Je vis dans celui-ci, moi, c’est avec celui-ci que j’ai à faire et je n’ai pas envie d’aller ailleurs ! » Ils sont partis tous les trois en voyage de ski dans les Alpes suisses. Trois jours plus tard, j’ai appris qu’elle avait sauté du télésiège sur des rochers, cent mètres plus bas.

Dans le Centre suivant, je n’ai pu m’empêcher d’en parler. J’étais encore plus perturbée, cette fois. Tant d’espoir, et pour quoi ? Les moniteurs, quand il y en a, sont en général entraînés à l’écoute active. C’en était un plus interventionniste que les autres :

« N’essayez plus de l’empêcher. Si vous trouvez votre double, ignorez-la.

— Et comment saurai-je si cela a changé quelque chose ?

— Pourquoi vouloir le savoir ? Et pourquoi vouloir y changer quelque chose ? Tout le monde meurt à un moment ou à un autre. Il y a des univers où vous n’êtes pas née, où vous êtes née homme et non femme, où vous êtes morte en bas âge. Et des univers où votre double est bien vivante et où vous n’irez jamais.

— Mais pourquoi, dans ceux où je vais, doit-elle mourir ?

— N’y allez pas. Arrêtez-vous quelque part.

— Sans jamais comprendre ce qui se passe ? Sans savoir ?

— Peut-être que vous le savez, sans vouloir le savoir. »

Commentaire typiquement cryptique de moniteur. J’ai laissé passer et la conversation s’est arrêtée là.

Je continue, c’est tout. Il me semble que je dois continuer. J’arrive, je trouve, je rate, je repars. Est-ce l’univers – le multivers – qui me pousse à mon insu ? Ou simplement mon obstination ? Je voudrais comprendre.

Et me voilà encore dans un autre univers, dans un autre Centre – c’est mon douzième Voyage en trente ans. Vais-je être superstitieuse et sauter tout de suite au treizième, en espérant que cette fois… Mais non. Je vais céder à ce qui est devenu mon rituel. Je vais choisir un continent et une ville “au hasard” sur la carte, et je vais m’y promener. Au hasard.

*

Eh bien, peut-être pas. J’ai rencontré Margaret Allen, la directrice, et j’ai su tout de suite qu’il y avait anguille sous roche (car ce Centre-ci a une Directrice et un Conseil d’administration, même si ce n’est pas une entreprise commerciale, comme dans la plupart des univers où l’on n’utilise pas le Pont pour des horreurs que j’ai découvertes dans des Archives et auxquelles je m’abstiens soigneusement de penser). Elle m’a saluée avec un empressement chaleureux, en me dévisageant avec une insistance discrète mais perceptible. J’ai décidé de ne pas finasser.

« Y a-t-il un problème ? »

Elle a secoué la tête avec une expression un peu embarrassée. « Vous ressemblez extraordinairement à l’une de mes cousines qui vit au Québec. »

Je masque ma réaction. Je ne lui dis pas que c’est là que m’a envoyée ma dernière excursion choisie au hasard. Plus particulièrement à Québec même. Cette double-là a sauté de la Terrasse Montcalm.

« Elle habite où, au Québec ?

— À Québec même. »

*

Elle s’appelle Sabrina Lanmeur, elle a quarante ans, elle est technicienne dans un labo d’analyses, et elle a une fillette de douze ans, Aurélie. Je me suis surprise à penser “nous sommes mères”, curieusement attendrie. Mais ça devait arriver, n’est-ce pas ? Le monde de Sabrina n’est pas en tellement meilleur état que le mien il y a cinquante ans, mais elle est optimiste. Bruno et moi, bien sûr, nous nous étions entendus dès le début : nous n’aurions pas d’enfants. Pas dans ce monde-là. À la rigueur, si ça nous démangeait trop, nous en adopterions, ce n’étaient pas les enfants perdus qui manquaient. Puis le projet de cryo est arrivé, et nous avons mis la question sur la glace, pour ainsi dire… Le détail suivant me met la puce à l’oreille : Sabrina a obtenu, trois ans plus tôt, la garde exclusive de sa fille – le mari, devenu héroïnomane et violent, est en cavale depuis qu’il a envoyé la mère à l’hôpital avec deux côtes cassées, et la fille avec une légère commotion cérébrale. Y a-t-il un dessin qui se met en place ? Encore des problèmes de couple… mais assez différents quand même, alors… non.

J’hésite longuement, mais en fin de compte, avec la bénédiction de Margaret Allen – à qui je n’ai rien dit, évidemment, de mes périples précédents et de leur monotone et mortelle conclusion –, je la contacte. À distance d’abord. Compte tenu de la recommandation de Margaret, à qui elle pourrait poser des questions, je ne peux pas ne pas lui révéler comment je suis arrivée là. Pour une raison que je n’arrive pas à déterminer, je dis même ce que je suis – ce que nous sommes l’une pour l’autre. Je ne l’ai jamais dit à aucune d’entre elles, quand j’ai eu l’occasion d’interagir avec elles. Peut-être est-il temps de cesser de mentir ?

Elle demande à me rencontrer.

Après avoir hésité encore, j’accepte (chez elle, loin de toute fenêtre). Dès notre première rencontre, nous devenons amies. Rien de comparable à la pauvre Catrine. Sabrina est une battante, comme moi. Ça ne lui a pas trop réussi avec son ex, lequel n’a pas aimé qu’elle défende sa fille, d’autant que, contrairement à moi (surtout maintenant, après ma voyageurisation !), c’est une petite chose délicate qui n’a pas les moyens physiques de son courage. À son âge, elle pourrait être ma fille, maintenant que j’ai la soixantaine (elle est orpheline, ses parents sont tous deux décédés dans un accident ferroviaire), et la fillette pourrait être ma petite-fille. Est-ce cet écho de domesticité familiale qui me rend soudain si bizarrement détendue ? J’ai l’impression que tout va bien se passer, cette fois, un sentiment que je n’ai jamais eu auparavant, aussi intense que le sentiment d’urgence qui m’a toujours poussée à continuer.

*

Deux mois. Trois mois. Rien. J’ai trouvé du travail dans un labo voisin. Je vis dans le même vieil immeuble que Sabrina et Aurélie, dans la rue Saint-Jean. Beau fixe.

*

Six mois. Un an. Rien. Est-ce ici que je dois rester, alors ? Est-ce la fin de mes Voyages ? Je m’empêche férocement de me demander pourquoi tout aurait soudain changé. J’ai peur de me porter, de nous porter, la poisse.

*

Le jour de l’anniversaire de notre rencontre, Sabrina me demande : « Est-ce que tu penses repartir un jour ? »

Elle n’a jamais manifesté une curiosité de mauvais aloi pour mes Voyages, mon passé. Si je veux en parler, j’en parle, sinon, elle ne pose pas de questions. Elle ne serait pas plus discrète si elle avait été entraînée comme monitrice ! Aurélie est plus exigeante, mais avec elle, je m’en tire avec des récits exotiques renvoyant non à mes propres Voyages, bien entendu, mais à des Archives consultées ici et là dans des Centres. Cultures non humaines, créatures étranges, mondes différents… Les yeux aigue-marine d’Aurélie brillent, Sabrina sourit, nous sommes toutes les trois contentes. Mais aujourd’hui : « Est-ce que tu penses repartir un jour ? »

Je la dévisage ; je la vois vraiment, à présent : si semblable, et si différente. La ligne de ses sourcils, la petite ride amère au coin de sa bouche, qui devient fossette quand elle sourit… Elle ignore pourquoi je suis sincère lorsque je réponds, « Pas si je peux l’empêcher », mais elle doit sentir à quel point je le suis. Elle me sourit, elle me caresse la joue. Et puis elle me prend le visage entre ses mains, et elle m’embrasse sur les lèvres. Lorsque je referme mes bras sur elle, j’ai envie de pleurer, comme si j’étais pardonnée.

*

Nous devenons amantes. Je ne sais trop comment cela arrive, quoique, lorsque ma Mémoire Absolue me présente les dernières semaines, il y ait eu des gestes, des regards, des ambiances… De toute manière, je me sens acquiescer intérieurement. Il y a cette pensée, en moi, dont je ne sais si je dois l’écarter ou la chérir : c’est peut-être ça, la différence. Je n’ai jamais pris le risque de me laisser impliquer – compromettre ? – dans une véritable relation. Même Catrine, c’était à distance, et calculé. Je pensais avoir de bonnes raisons pour cela, mais peut-être que je me trompais. J’ai presque envie de tout lui dire. Mais au dernier moment, j’y renonce. Je ne veux pas voir de la crainte dans ses yeux. Je ne veux pas la voir reculer. C’est peut-être justement cette révélation qui ferait pencher la balance. Je ne veux pas les perdre, elle et Aurélie.

*

Deux ans. Trois. Nous partageons le début de la crise d’adolescence d’Aurélie. Ce n’est pas tellement les garçons ou les sorties tard le soir. Notre Aurélie a la tête politique. Elle est révoltée. Elle trouve que les adultes bousillent l’avenir. Présidente de son club d’écologie, elle participe à des manifestations. Elle va brandir des pancartes devant le Parlement. Nous l’accompagnons – de loin, dans la foule des manifestants, mais elle sait que nous sommes là. Quelquefois, elle me prend à parti : « Dans tes autres univers, il y avait des Terres comme la nôtre, n’est-ce pas ? Et on y a fait ce qu’il fallait. Plus vite qu’ici, plus tôt qu’ici. Pourquoi les gens du Centre ne le disent-ils pas ? Pourquoi ne participent-ils pas systématiquement à la recherche de solutions, avec toutes les connaissances accumulées dans leurs Archives ? »

Au moins, elle ne me demande pas pourquoi moi, je n’y participe pas. Je serais embarrassée de lui répondre que je n’ai jamais été très curieuse de tout cela, lorsqu’il m’arrivait de consulter des Archives. J’avais d’autres préoccupations – “quelles préoccupations ?” –, et la conversation pourrait alors prendre une tournure que je ne désire pas. Ces Terres s’en étaient tirées, ou se trouvaient en voie de le faire, c’est ce que me présentaient mes Voyages, et cela me suffisait – je le voyais d’ailleurs davantage comme une sorte d’affront, une ironie amère dont je ne comprenais pas non plus le sens. À moins que ce n’ait été une façon pour ce qui régnait sur tout cela (si quelqu’un, quelque chose, régnait sur tout cela) de me dire que j’étais, quant à moi, née dans le mauvais univers.

« Ils le disent, et ils participent quand ils le peuvent, Aurélie. Mais sur les autres Terres… ce sont des circonstances différentes, et les solutions sont différentes. On ne peut pas simplement les adopter telles quelles. »

Et s’il y a une récurrence qui m’a toujours stupéfaite, d’un Voyage à l’autre, c’est à quel point la plupart des gens sont indifférents à l’existence d’autres univers, et ce, même dans les mondes où l’on connaît l’existence et les propriétés du Pont. Oh, bien sûr, il y a des univers où cela a provoqué des bouleversements philosophiques et religieux considérables. Il y en a même au moins un, et donc sans aucun doute plusieurs, où cela a accéléré la destruction de toute une culture planétaire – pas sur Terre, mais je ne le dirai quand même pas à Aurélie. Je l’ai trop souvent constaté, la réaction à la possibilité d’autres façons de voir, de penser, de vivre, d’agir, chez un nombre atterrant de gens, c’est : « Oui, bon, c’est différent ailleurs, et alors ? Nous, on est ici, on a toujours fait comme ça, pourquoi on changerait ? » Et ce, même quand la façon de faire locale a prouvé hors de tout doute qu’elle est erronée, absurde, nocive, mortelle. Tant que cette réaction prévaut, aucune action efficace n’est réellement possible. Les sociétés, comme les individus, sont des systèmes dynamiques qui résistent au changement : elles ne se modifient que lorsqu’elles y sont absolument forcées. Il leur faut atteindre un point de saturation, où tout bascule dans… autre chose. Pas forcément pour le mieux, surtout quand le basculement arrive trop tard, parce que des pouvoirs divers, ne voyant que leur intérêt à court terme, ont tout fait pour le retarder. Les Terres où je suis allée ont eu de la chance, voilà tout. Ou du moins, si l’on ne croit pas à la chance, elles ont été bien servies par le hasard – auquel j’ai du mal à croire aussi. Pas ma Terre à moi. Et pour celle-ci… les dés ne sont pas encore jetés. En tout cas, l’existence du Pont, depuis près de quarante ans, n’a pas introduit de différence notable dans l’équation.

Aurélie fait la moue, et va s’enfermer avec son ordinateur pour concocter un autre éditorial flamboyant. Elle est maintenant rédactrice en chef du journal de son école.

*

Et puis un soir, en rentrant du labo (je fais des heures supplémentaires, nous voulons nous acheter une maison au lieu de vivre en appartement), je trouve Sabrina assise près de la fenêtre, dans une quasi-obscurité – pour elle, pas pour moi, avec mes sens augmentés qui ont aussitôt pris le relais. Je me rends compte alors que, à mon insu, même après tout ce temps, je n’ai jamais cessé d’attendre une catastrophe : je vérifie immédiatement que la fenêtre est fermée. Sabrina semble hébétée. L’estomac noué, je m’assieds près d’elle. Je n’ose pas la toucher. Je n’ose pas parler.

Au bout d’un moment, elle dit, d’une voix éteinte : « Il l’a enlevée. »

Il me faut une fraction de seconde pour comprendre, restituer des prénoms. Marco. Aurélie. Une énorme fureur me soulève.

« Il dit qu’il la tuera si j’essaie… Que s’il ne peut pas l’avoir… »

À ma fureur se mêle à présent un horrible malaise de déjà-vu. Jérusalem, dans mon univers. “Si nous ne pouvons pas l’avoir, personne ne l’aura.” Mais non, non, ça n’a pas de rapport, ce n’est pas comparable !

Les mentalités sont comparables.

L’instinct de mort existe. Freud avait raison.

Peu à peu, avec prudence, je lui soutire des renseignements. La petite n’est pas rentrée de l’école. Ses amies ont dit qu’elle n’avait pas pris son autobus. Marco a téléphoné ensuite.

« Il faut appeler… »

Elle me devine : « Non, pas la police ! Il le fera, il la tuera. Je le sais. Tu ne le connais pas, Catrine ! »

J’essaie de la rassurer, de me rassurer : « La menace fait partie de la panoplie obligatoire du kidnappeur. Il a sûrement changé, en six ans, il a dû se calmer. »

Elle secoue désespérément la tête. « Non, non. Pas la police. »

Après un moment, elle se tourne vers moi, me dévisage avec intensité, le regard soudain étincelant : « Toi. Tu étais une Voyageuse, tu as les bons entraînements. Tu dois la retrouver, toi. Tu peux la retrouver. »

Sans inflexion interrogative. Que faire devant une confiance aussi aveugle ? Je me mets en branle.

Une piste vieille de six ans, et refroidie. Mais je la retrouve, et je la suis. De dealers en associés en complices de Marco Ferrant, j’apprends comment il a changé de nom et de continent. Comment il est revenu depuis un an au Québec. Que le braquage non élucidé de la Caisse populaire de Saint-Hyacinthe, le mois dernier, c’était lui. Il y a eu mort d’homme, pour une somme dérisoire : il ne s’est pas calmé en six ans, il s’est aggravé.

Et huit jours ont passé depuis l’enlèvement d’Aurélie. D’après mes derniers informateurs – toutes nos économies sont en train d’y passer –, il comptait sur le braquage pour s’enfuir outre-mer avec la petite, en lui ayant fait fabriquer de faux papiers d’identité. Après son échec, au moins, il n’en est plus question. Et il faut aussi de solides preuves d’identité pour passer la frontière des États-Unis, ici. Mais il peut avoir volé une voiture et se trouver à l’autre bout du pays, à l’heure qu’il est. Je commence à désespérer. C’est Sabrina qui me remonte le moral – cela au moins me rassure.

Comme un chien ronge un os, je reviens à mon principal informateur, le tenancier de bar qui a logé Ferrant à son retour d’Europe. Je lui rappelle qu’il pourra être jugé coupable d’aide à un enlèvement. Je le bouscule un peu, aussi, quand il suggère une autre contribution à son bar. Il essaie de résister, mais il a le dessous. Il ne s’attendait vraiment pas à cela d’une respectable dame de mon âge. Le choc le rend plus coopératif. Il se rappelle que Ferrant a passé une nuit avec une de ses barmaids. Et il ne me l’a pas dit plus tôt, le salaud ? « Je ne pensais pas que ça pouvait avoir un rapport », se défend-il, apparemment de bonne foi. Je laisse passer. Nom de la fille, son adresse. Je la tire du lit – il est midi, elle travaille de nuit. Elle vient m’ouvrir, l’œil glaireux, mécontente. Je lui explique la situation. Elle a du mal à se réveiller, mais finalement, elle semble comprendre. Elle se rappelle à peine Ferrant, dit-elle – une nuit avec un type, il y a un an, il y en a eu tellement d’autres…

« OK, OK, mais auriez-vous pu lui parler d’un endroit en particulier, où il serait tranquille ? »

Un coup au hasard, ce hasard auquel je ne crois pas : je suis au bout de mon rouleau. Mais le hasard fait bien les choses. Une vague étincelle s’allume dans le regard de la fille : « Mes parents avaient une cabane, dans le temps, du côté de Val-Alain… »

Au point où j’en suis, ça vaut la peine d’essayer. Elle se fait prier, mais elle n’est pas de taille ; elle finit par me donner l’adresse.

Sabrina insiste pour venir. J’accepte : je préfère l’avoir avec moi, même si Val-Alain est en rase campagne, pas de falaise, pas de pont, à part celui qui enjambe le Saint-Laurent (ici, il s’appelle pont Henri-Lasnier), et que nous traversons sans encombre. D’autoroute en route secondaire en gravelle, nous arrivons à destination une heure plus tard. Le ciel se couvre, il va pleuvoir. J’arrête la voiture à l’entrée du chemin menant au chalet, hors de vue, je dis à Sabrina, de mon ton le plus impératif : « Tu restes là ! » Elle s’apprête à protester, mais je répète : « Tu restes là. J’ai les entraînements nécessaires. Pas toi. Si je dois te protéger, je serai distraite. Je ne veux pas de distraction. »

Elle se mord les lèvres, acquiesce à regret. Je prends dans la boîte à gants le revolver que je me suis procuré. Sabrina me saisit la main : « Sois prudente ! »

Je lui caresse la joue, je dis « Bien sûr ».

Je ne croyais pas avoir jamais à me remettre en mode Voyageuse de combat, mais j’y suis, tous les sens en alerte. C’est une sensation très étrange. Je m’éloigne, tandis que les premières gouttes se mettent à tomber.

*

Devant le chalet est stationné un vieux 4x4 tout rouillé, dont un des pneus est à plat. Mais les précautions de Sioux que je prends pour m’approcher sont inutiles : la cabane est vide. Pas depuis longtemps. Le poêle allumé est bourré de bois. Deux assiettes se trouvent sur la table, avec une moitié de lasagne dans chacune. Encore tiède. Je visite rapidement : seulement deux chambres, à part la cuisine et la salle de bain. Le sac d’école d’Aurélie dans une des chambres. Des cordes dénouées sur le lit.

Il a été prévenu. Par le type du bar ou plus vraisemblablement la barmaid, mais peu importe, il a été prévenu et il a filé avec la petite. À pied.

Je fais volte-face et je pars en courant sous la pluie qui s’est mise à tomber dru.

J’arrive pour entendre le crissement des pneus sur le gravier et voir les feux de position disparaître dans le tournant. Pas de cadavre abandonné là. Il a emmené Sabrina. L’a forcée à conduire, sûrement.

Je reviens au chalet, trempée, toujours en courant. Mon mode Voyageuse me lâche au moment où j’arrive près du 4x4. Ça m’oblige à souffler un peu, et à penser. Je prends mon cellulaire, j’appelle le 911, je donne l’endroit, le numéro d’immatriculation de la voiture et le signalement des passagers, puis je raccroche au nez de l’opératrice qui demande davantage d’explications, pour foncer vers le véhicule en panne. Pneu de rechange en place. L’imbécile n’a pas changé son pneu ? Peut-être récent, il allait le faire. Et je lui offre une voiture neuve sur un plateau – avec Sabrina !

Je n’ai jamais aussi vite changé un pneu, mais les minutes s’écoulent implacablement dans ma tête, l’horloge interne des Voyageurs. Clés, clés, clés… dans la cuisine, accrochées près de la porte. Le véhicule démarre après quelques toussotements inquiétants. Je fonce à travers les rideaux de pluie. Tout en sachant que si je ne les rattrape pas, si je ne les ai pas en visuel, j’arriverai bientôt à l’autoroute, et je devrai parier : vers Montréal ou vers Québec ?

Je parie sur Québec : il a besoin d’argent ; n’importe quel guichet automatique ferait l’affaire, mais Sabrina possède aussi des bijoux, hérités de sa grand-mère, et qu’elle garde à l’appartement. Peut-être aussi aura-t-elle essayé de lui parler, de l’amadouer, de le convaincre que la petite a besoin de vêtements, et elle aussi – au cas où il voudrait l’emmener. Je ne veux pas penser… Je ne veux pas penser.

Voilà le croisement. Direction Québec.

Une vingtaine de kilomètres plus loin, sur l’autoroute, j’aperçois des éclats bleus et rouges. Plusieurs gyrophares. Je ralentis.

Empilade de tôles froissées sur l’autre voie. Traces de pneus dans l’herbe du terre-plein central. Violente odeur d’essence. Sur la voie sud, le camion plié en portefeuille, la voiture à moitié encastrée dedans. Notre voiture. Et la voiture qui lui est rentrée dedans par l’arrière, quand l’accident a eu lieu.

J’arrête, je saute du 4x4, je cours vers l’accident. Un policier s’interpose, je le traîne avec moi, mais il en arrive deux autres et ils me maîtrisent. Je n’entends même pas ce qu’ils disent. Je regarde la voiture ratatinée.

Il ne peut pas y avoir de survivants.

*

Après toutes les formalités d’usage, on me ramène à Québec. Les policiers ont entre-temps appris mon statut de Voyageuse, ils me traitent un peu comme si j’étais une extraterrestre. Ça m’est égal. Une fois à l’appartement, je tombe sur le lit. Je m’endors, délibérément, un truc de Voyageuse. Si je le pouvais, je ne me réveillerais pas. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Je me réveille, vers quatre heures du matin ; c’est l’été : la lueur vague de la fausse aurore peuple l’appartement d’ombres indistinctes. Je me lève.

Je n’ai pas eu conscience du temps écoulé, d’avoir marché dans les rues, quand je me retrouve sur la Terrasse Frontenac. Le soleil se lève. La journée sera chaude. La pluie de la veille a déjà séché partout. Un malaise de déjà-vu me tord l’estomac quand je regarde les planches grises de la promenade qui filent le long de la falaise. Il n’y a personne, à cette heure-ci.

Je m’approche du parapet. Je l’enjambe et je saute.

Bien entendu.

*

J’attends toujours avant d’ouvrir les yeux. On ne sait jamais où l’on va se retrouver. Je laisse les implants et mes sens augmentés me parler de mon environnement. Et là, j’ouvre les yeux, de surprise, parce que je suis dans une pièce, dans un lit…

Et quelqu’un est assis sur le lit, qui me regarde.

Bruno.

Bruno ?

Les cheveux en broussaille, des cernes sous les yeux, l’air d’avoir dormi dans ses habits depuis plusieurs jours, mais exactement tel que je me souviens de lui. Trente-deux ans, toutes ses dents.

Confusion totale, pendant un bref instant, une cacophonie de questions qui fusent dans ma cervelle : Je rêve ? Je délire ? Je ne suis jamais partie ? Puis l’entraînement reprend ses droits malgré tout, je me mets à contrôler mon souffle pour me calmer. Un rapide regard autour de moi. Notre chambre au centre de recherche, arrangée en chambre d’hôpital, mais notre chambre.

D’une voix hésitante, l’air anxieux, il demande : « Comment te sens-tu ? »

Il me tutoie. Il me connaît. Ou il croit me connaître. Ce n’est pas mon Bruno – ce ne peut pas être mon Bruno, puisqu’il n’a pas vieilli. Un Bruno. Dans un univers sans doute tellement semblable au mien que je n’en décèlerais pas aisément les différences. Un univers où nous nous connaissons. Où nous travaillons ensemble dans un centre de recherches, où nous avons fabriqué un Pont. Où je suis arrivée directement dans la machine.

Je continue à respirer profondément. Puis je dis « bien ». Mais même si je suis plus calme, je n’arrive pas vraiment à réfléchir. Je me force à récapituler. J’ai sauté. Dans le fleuve qui à marée haute, dans ce Québec-là comme dans le mien, arrivait au pied de la falaise. Je ne suivais pas les heures des marées : c’était marée haute. Et je n’avais pas compté sur mon corps de Voyageuse, mes réflexes de Voyageuse. La chute ne m’a pas tuée, même pas assommée ; je ne me suis pas noyée ; le courant me rabattait vers la ville au lieu de m’emporter au large. Finalement, un pêcheur matinal m’a récupérée. Je lui ai raconté n’importe quoi après l’avoir remercié, je suis revenue à l’appartement, j’ai rempli mon sac et je suis retournée au Centre. J’ai demandé qu’on m’ôte les implants. Mais qu’on me laisse repartir. Je débarquerais à l’arrêt suivant : mes Voyages prendraient fin dans le prochain univers. J’aurais dû ne pas donner cette dernière précision : on s’est mis à discuter ferme. Est-ce une tentative de suicide ? a demandé quelqu’un, tout de go (la nouvelle des événements m’avait rattrapée, bien sûr). J’ai haussé les épaules : je n’étais même pas entraînée comme Voyageuse lors de mon premier Voyage mais j’avais très bien survécu – et en dernier ressort la vie des Voyageurs, comme leur décision de continuer de Voyager à leurs risques et périls, leur appartient. On a changé d’angle : on ôte ordinairement les implants aux Voyageurs qui choisissent de ne plus voyager. Pourquoi ne pas m’arrêter dans cet univers-ci ? Un argument qui n’a pas fait long feu, compte tenu des circonstances : Margaret elle-même a adressé un regard entendu au moniteur qui avait soulevé ce point. Il a insisté, pourtant, obstiné : « Mais quand même, pourquoi ôter les implants ? »

Difficile à expliquer. Un sacrifice – à quelle divinité capricieuse et cruelle ? Une pénitence – pour quel crime ? Étais-je responsable de la mort de Sabrina et de la petite ? du passé de Sabrina, des misérables manigances de Marco Ferrant ? de la pluie qui avait fait déraper la voiture roulant trop vite ? (Même pas poursuivie par les policiers : ils ont constaté que c’était le véhicule signalé en arrivant sur les lieux.) Mais peut-être tout cela à la fois, somme toute, et une vengeance aussi, infantile, contre ces implants qui ne m’ont pas servi à sauver Sabrina et la petite.

Et coupable, je l’étais, oui : de ne pas avoir dit toute la vérité à Sabrina. D’avoir eu peur de son rejet. D’avoir cru à mes craintes, au lieu de croire au possible, à la possibilité d’une issue heureuse. De ne pas lui avoir donné la possibilité de choisir…

Je ne me sentais pas en veine d’auto-analyse publique. J’ai serré les dents sans répondre. Finalement, Margaret a prévalu contre les moniteurs. On m’a ôté les implants. Certains Voyageurs se réadaptent mal ou ne se réadaptent jamais, après. Il m’a fallu seulement un mois. Les ai-je regrettés ? Ces perceptions métamorphosées de l’espace, des sons, des goûts, des textures, des couleurs, ce savoir à volonté, littéralement au bout des doigts, à fleur de peau ? Non, si j’avais pu éteindre tous mes sens, devenir une pierre de chair, je l’aurais fait. Mais pas me tuer. Je me tuerais symboliquement, au terminus : après avoir fait le nécessaire pour m’installer une identité dans mon dernier monde, j’effacerais sélectivement ma Mémoire Absolue. L’Oubli Absolu, le dispositif de sécurité des Voyageurs s’ils désirent empêcher leurs connaissances de tomber en de mauvaises mains – ou se débarrasser de souvenirs trop encombrants. Qu’il en existe un ou non dans l’univers où j’arriverais, moi, j’effacerais tout ce que je savais du Pont, des Voyageurs, de mes Voyages. Sabrina et la petite, je ne savais pas encore. Mais en tout cas, je vivrais là comme… une autre, une Catrine Rimeur que je n’aurais jamais été nulle part ailleurs. S’il y avait une autre moi sur cette autre Terre (j’étais sûre que ce serait une autre Terre), et si j’en rencontrais une, je tournerais les talons, oui. Je l’oublierais. Mais quelque chose me disait que je n’en rencontrerais pas.

Je rouvre les yeux. Ce Bruno est toujours là, à me dévisager, inquiet, malheureux, perplexe. Il faut quand même bien dire quelque chose. Le réflexe de la Voyageuse prend le dessus : gagner du temps, soutirer des informations – mentir.

« Explique-moi. »

Il esquisse un petit geste d’impuissance. Murmure d’une voix rouillée : « Expliquer, je ne peux pas. Mais je peux te montrer. »

Il prend une carte sur la table de chevet – il était prêt… –, va la glisser dans la fente de la TV.

Je reconnais l’habitacle métallique de la machine – notre machine. Puis l’image devient moi (on a activé les caméras intégrées au couvercle de l’habitacle, l’ordi reconstitue l’image complète). Une jeune moi de trente ans, inconsciente, nue, dans le gaz liquide qui l’enveloppe, la pénètre et la refroidit. Dans un coin de l’écran défilent des secondes, dans l’autre des températures. On approche du zéro absolu. Le moment où Babou, notre chimpanzé cobaye, a soudainement disparu… pour réapparaître dans sa cage, un étage plus bas, comme nous l’a annoncé une des assistantes médusée. Après la stupeur, alors, jubilation incrédule : nous étions tombés sans le vouloir sur une forme de téléportation (nous n’en comprenions pas le mécanisme, mais nous avions un terme pour nous défendre de notre ignorance). Tous ceux qui travaillaient au projet étaient tenus au secret le plus strict par Baldwyn, et apparemment il n’avait pas placé de mouchard parmi nous puisqu’il ne s’est pas présenté en fanfare pour examiner l’Extraordinaire Découverte. Nous avons pu poursuivre nos tests tranquillement. Déconcertés, tout de même, car non seulement nous avions découvert un effet de téléportation, mais nous avions peut-être aussi prouvé l’existence de ce que, prudemment, pour ne pas parler d’âme – les chimpanzés ne sont pas censés en avoir –, nous avions appelé “matrice” (c’est le terme utilisé dans bien des univers ; nous l’ignorions). Aux environs du zéro absolu, au moment où le mouvement des molécules va s’arrêter, cette matrice libérée du temps et de l’espace emportait dans un autre espace désiré son support matériel – mais rien d’autre ; le t-shirt passé à Babou, dans un des essais, est resté dans l’habitacle, comme tous les objets qu’on a essayé de “téléporter” avec lui. “Désiré” parce qu’il fallait expliquer pourquoi Babou allait dans sa cage : c’était le seul endroit où il se sentait en sécurité, sans doute, et c’était donc là qu’il se téléportait.

J’ai décidé d’être la première cobaye humaine. Peut-être est-ce aussi ce qu’a choisi cette jeune double qui va disparaître. Je ne comprends pas très bien pourquoi Bruno veut me montrer ces images.

Elle disparaît. Les secondes et les minutes défilent. Bon, et alors, qu’est-ce que…

Elle reparaît. Et disparaît aussitôt.

Reparaît au bout d’un moment. Disparaît.

Je n’ai pas regardé le chrono, j’étais trop médusée.

« La durée variait, murmure Bruno. Entre quelques minutes et quelques heures. Une fois, presque une demi-journée. Nous n’osions pas arrêter la machine. Hier, c’était le cinquième jour. Mais cette fois, comme tu n’étais pas repartie au bout de vingt-quatre heures, nous avons arrêté. Je vais te le passer en accéléré. »

La silhouette clignote sur l’écran. On la voit. On ne la voit plus. On la voit…

« C’est le deuxième jour que nous nous sommes rendu compte… »

Arrêt sur image. Gros plan. Le visage a vieilli. Ce double a maintenant la quarantaine bien sonnée, avec un pli profond entre les sourcils, deux virgules amères au coin des lèvres.

« Et il y a deux heures… »

Le visage que j’ai vu dans le miroir du lavabo, le matin où je suis repassée sur – dans – le Pont. Les rides, les contours plus mous, les deux mèches gris-blanc aux tempes.

Et la certitude immédiate, alors : ce n’est pas mon double. C’est moi.

Je suis revenue chez moi.

*

Après un long silence, Bruno murmure : « Raconte, toi. »

Ce n’est pas un débriefing bien scientifique. Ou bien on nous enregistre à mon insu. Peu importe. Je ne réfléchis même pas, la décision se prend comme d’elle-même.

« Rien. Je ne me rappelle rien. » Puis, après un petit silence, à mi-voix, avec l’intonation atterrée qui s’impose, le clou dans le cercueil : « Ça ne marche pas avec des humains. »

Il soupire sans rien dire. Il est bouleversé, je suppose. On le serait à moins – se retrouver au bout d’une semaine avec une épouse brusquement deux fois plus âgée que lui ! À un moment donné, pourtant, le scientifique en lui va reprendre le dessus, il va vouloir comprendre : pourquoi le clignotement aller-retour, pourquoi le vieillissement, pourquoi les différences de durée des disparitions… Mais nous ne trouverons pas de réponses. Et surtout pas de solutions à un “problème” qui n’existe pas. Le Pont fonctionne parfaitement bien – pour qui sait qu’il s’agit d’un Pont. Les différences de durée entre ce que j’ai vécu et les durées du “clignotement”… C’est un cas plutôt extrême, je n’ai jamais entendu parler de rien de tel, mais on sait depuis longtemps dans les Centres que les univers ne sont pas synchrones. Le clignotement lui-même… Je ne vois qu’une explication : chaque fois que je passais dans un Pont, au moment exact où je disparaissais, je me projetais dans cet univers-ci, dans ce Pont-ci, au point optimal de la cryo, et c’est d’ici que je m’expédiais dans un autre univers. Comme… au bout d’un élastique.

Pourquoi ? Et pourquoi est-ce que ça a cessé ?

Mon bref accès de lucidité se transforme en bouillie mentale. Je ferme les yeux avec un soupir las. Bruno réagit aussitôt dans le sens désiré : « Tu dois te reposer encore. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu as un bouton d’alerte. » Il me le met dans la main. Hésite : « Veux-tu que je reste avec toi ? »

Je lui adresse un pâle sourire : « Non, merci. Je crois que je vais somnoler un peu. »

*

Ça a cessé. Ça s’est arrêté. Au moment où j’avais décidé d’arrêter. Il y a là une certaine logique. Mais pourquoi me ramener chez moi ? Le retour à son univers de départ est considéré comme un moment-clé dans l’évolution des Voyageurs. C’est censé signaler le moment où ils “contrôlent” le Voyage : où ils peuvent aller où ils le veulent, et non seulement où les poussent leurs fantasmes non résolus. Je n’avais pas conscience de vouloir revenir, pourtant. Je voulais m’arrêter. Quelle perversité en moi a décidé que la véritable fin du Voyage devait coïncider avec son début ?

Mais il y a plus urgent que les examens de nombril. Le projet. Les données. La machine. Baldwyn va-t-il exiger que le projet cryo continue ? Avec l’effet bungee de la téléportation et le vieillissement accéléré, ça m’étonnerait.

La téléportation, quand même… Mais si ça ne s’applique sans danger qu’à des chimpanzés, voudra-t-il encore dépenser des fortunes au cas où ça pourrait finalement fonctionner avec des humains ? J’en doute.

Il n’y a pas que Baldwyn. Il y a Bruno. Jusqu’à quel point voudra-t-il s’acharner, lui ? Si Baldwyn cesse de financer le projet, c’est cuit. Mais Bruno voudra sûrement publier, je le connais. À moins que Baldwyn ne s’y oppose. Il a un sens de la propriété extrêmement développé, notre millionnaire, et tout lui appartient – le centre de recherche, la machine, les données.

Si Bruno réussit à publier, on voudra dupliquer ses résultats. Tant que la machine existe, on le peut.

Elle doit être détruite. Et toutes les données avec.

Je me rends soudain compte de ce que je suis en train de me dire. Détruire la machine. Détruire le Pont. Et détruire tout ce que j’en sais en effaçant mes souvenirs – ma décision là-dessus n’a pas changé.

En ai-je le droit ?

Curieux, je ne m’étais pas posé la question avant. Mais c’est mon univers, ma Terre – ma pauvre Terre, rendue si loin dans la spirale descendante de ses catastrophes. Et, dans cet univers, le Pont est mon invention ou, enfin, ma découverte. Ma responsabilité.

L’accès à d’autres univers, le Pont, n’est ni une solution ni un salut, je l’ai compris depuis longtemps. Il n’a pas vraiment d’utilité, au sens mercantile du terme. Bien sûr, il peut apporter des technologies nouvelles. Encore faut-il que les Voyageurs reviennent chez eux. Ce monde-ci peut-il encore s’offrir le luxe d’investir dans une telle entreprise à long terme ? Par ailleurs, serais-je prête à risquer que la révélation des autres univers soit ce qui précipiterait l’humanité démotivée dans une asthénie définitivement mortelle ?

Pas toute l’humanité : ceux qui veulent s’échapper et qui en auraient les moyens se précipiteraient – Baldwyn pourrait récupérer son investissement au centuple. D’un autre côté, s’échapper seul, sans savoir où l’on va, pour affronter des dangers inconnus, et avec un espoir seulement très lointain de retour… sans compter une préparation difficile, douloureuse même, une longue épreuve qu’on n’est pas assuré de réussir…

On pourrait bien imaginer aussi des myriades de machines. Mais l’idée du Pont comme moyen d’émigration massive dans d’autres univers, même au coup par coup, me révulse. Il y a quelque chose de profondément tordu dans cette évasion – un peu comme ces gens qui, succombant au syndrome RV, se perdent dans des mondes virtuels au point de se laisser mourir dans le véritable monde.

Te voilà bien vertueuse, Catrine. L’évasion, ce n’était pas ce que tu désirais en imaginant ces longs voyages spatiaux vers des terres lointaines, et que permettrait ta variété de cryogénisation ? Une interprétation, tiens, de mon “clignotement” dans la machine : mon désir de m’enfuir, d’échapper à la mort appréhendée du monde et aux terribles efforts qu’il faut pour résister au désespoir… et en même temps, en proportion directe mais inverse… quoi ? Mon désir de rester, de me battre, d’agir, de changer quelque chose…

Je peux agir : je peux détruire le Pont. Je vais détruire le Pont. Nous sommes tous ici dans le même bateau, et nous allons y rester. J’ignore s’il coulera, mais si c’est le cas, je coulerai avec les autres. En attendant, même si je suis vieille désormais, je peux encore servir à quelque chose, ici et maintenant. Je trouverai une façon.

Et j’effacerai tout de ma mémoire, oui. Même Sabrina, même Aurélie. Je ne mérite ni cette punition ni cette consolation. Et je n’ai pas besoin du souvenir d’autres univers, de ces autres Terres sauvées, pour me rappeler que tout peut être différent. Si la fuite n’est pas une solution, le désespoir non plus. Ce qui reste, c’est l’espoir de demain et le travail d’aujourd’hui. Sagesse d’almanach. Pas grandiosement romantique, hein, Catrine ? Mais après tous nos excès, un peu de modération ne nous ferait peut-être pas de mal. La vie. Il reste la vie. Avec moi, puis sans moi, la continuation du monde.

2009

Biographie

Élisabeth Vonarburg est une des figures les plus marquantes de la science-fiction québécoise. Elle est reconnue tant dans la francophonie que dans l’ensemble du monde anglo-saxon (plus d’une vingtaine de prix majeurs ont couronné ses ouvrages, de Paris à New York en passant par Chicoutimi) et la parution de ses ouvrages est toujours considérée comme un événement. Outre l’écriture de fiction, Élisabeth Vonarburg pratique la traduction (La Tapisserie de Fionavar, de Guy Gavriel Kay, Le Jeu de la passion, de Sean Stewart…), s’adonne à la critique (notamment dans la revue Solaris) et à la théorie (Comment écrire des histoires, La Lignée). Depuis 1973, Élisabeth Vonarburg a fait de la ville de Chicoutimi son port d’attache. En 1998, le Conseil du Statut de la Femme lui décernait le prix « Femmes et littérature » et, en 2007, elle recevait le Prix à la création artistique du Conseil des Arts et des Lettres du Québec, région Saguenay–Lac-Saint-Jean.

De la même auteure chez Alire :

Le Silence de la Cité. Roman.

Beauport, Alire, 1998.

Chroniques du Pays des Mères. Roman.

Beauport, Alire, Romans 027, 1999.

Les Voyageurs malgré eux. Roman.

Lévis : Alire, Romans 124, 2009.

La Maison au bord de la mer. Nouvelles.

Beauport : Alire, Nouvelles 037, 2000.

Le Jeu des coquilles de nautilus. Nouvelles.

Lévis : Alire, Nouvelles 070, 2003.

Sang de pierre. Nouvelles.

Lévis : Alire, Nouvelles 128, 2009.

TYRANAËL :

1. Les Rêves de la Mer. Roman.

Beauport : Alire, Romans 003, 1996.

2. Le Jeu de la Perfection. Roman.

Beauport : Alire, Romans 004, 1996.

3. Mon frère l’ombre. Roman.

Beauport : Alire, Romans 005, 1997.

4. L’Autre Rivage. Roman.

Beauport : Alire, Romans 010, 1997.

5. La Mer allée avec le soleil. Roman.

Beauport : Alire, Romans 012, 1997.

REINE DE MÉMOIRE :

1. La Maison d’Oubli. Roman.

Lévis : Alire, Romans 085, 2005.

2. Le Dragon de Feu. Roman.

Lévis : Alire, Romans 090, 2005.

3. Le Dragon fou. Roman.

Lévis : Alire, Romans 095, 2006.

4. La Princesse de Vengeance. Roman.

Lévis : Alire, Romans 100, 2006.

5. La Maison d’Équité. Roman.

Lévis : Alire, Romans 101, 2007.

Table of Contents

Page Copyright

Préface

Éon

Le Langage de la nuit

Le Début du cercle

Celles qui vivent au-dessus des nuages

Sang de pierre

Terminus

Biographie