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Prologue
La pièce faisait une vingtaine de mètres carrés. Sur la table adossée au mur étaient disposés une portion de pâte de fruit sucrée aux marrons dans une assiette, un gobelet de thé vert fumant, un cahier, un crayon.
Kashiwada tira la chaise et s’assit. Il ferma les yeux. Il n’avait aucunement l’intention de toucher à la pâtisserie, ni au thé. Il détestait les trucs sucrés, de toute façon. Et il ne buvait jamais de thé. Et puis, il ne se voyait pas passer les derniers instants de sa vie en se satisfaisant d’un morceau de gâteau et d’un verre de thé.
Quand on a la mort devant les yeux, c’est au contraire le vide qu’il faut faire dans son cœur. Le néant. D’ailleurs, il avait déjà passé avec succès cette épreuve dans le passé. C’était comme tomber dans le piège d’un fourmilion… Se débattre était totalement vain.
Il règne une drôle d’atmosphère ici. D’où cela vient-il ?
Il renifla, ouvrit les yeux. Puis il comprit.
Ah oui, la couleur.
L’ambiance de la pièce était dominée par les riches nuances qui venaient du sol. Le moelleux de la moquette qu’il percevait à travers les semelles de ses chaussures semblait porter avec lui comme la vision d’un voile violet. Pourquoi une moquette violette ? Si cela avait un sens, Kashiwada aurait bien aimé savoir lequel.
La couleur violette est généralement associée à la rivière Sanzu no kawa qui mène au Pays Jaune, ainsi qu’on appelle les Enfers dans la cosmogonie bouddhiste. C’était sans doute intentionnel. La couleur de la moquette avait certainement été décidée dès la construction de cette pièce. Cela rentrait dans le plan de son concepteur. Mais pourquoi le violet ? Que symbolisait ce violet ?
C’était son credo, à Kashiwada : dans toute chose, ne jamais négliger les symboles. Les symboles sont toujours importants.
Sur le mur à sa droite était accroché un rouleau peint représentant Kannon, le boddhisattva de la Miséricorde, devant lequel se trouvait dressé un petit autel bouddhiste. Apercevant la statuette du bouddha Amitâbha, Kashiwada laissa échapper un bruit méprisant entre ses lèvres, pas assez fort cependant pour parvenir aux oreilles du directeur de la prison, du procureur ou de l’aumônier.
Le boddhisattva Kannon, le bouddha Amitâbha… Eux aussi étaient des symboles.
Le cahier était entièrement vierge, il avait le droit d’écrire absolument tout ce qu’il voulait. Un dessin, peut-être ? Ou un message plutôt, se demanda-t-il.
Kashiwada cassa la pointe de la mine trop effilée du crayon, puis la lécha du bout de la langue, comme pour faire passer la vie en elle. Quand la pointe fut suffisamment émoussée, il la posa sur le cahier.
Il dessina une ligne courbe, lentement, de haut en bas, sur toute la page. On aurait dit un serpent qui se tordait, ou une corde de pendu, défaite.
Quand on lui avait demandé s’il avait une dernière volonté, il avait fait non de la tête. Mais sur le cahier qu’on avait mis à sa disposition, il avait écrit ce gigantesque S. Une petite blague, rien de plus. Mais il aurait tout de même bien aimé poser la question à tous les individus présents : y en avait-il un seul parmi eux qui comprenait le sens de ce « S » ?
Sahara, le directeur de la prison, jeta un coup d’œil sur le cahier, et tout de suite après, sur sa montre.
Bientôt l’heure…
Le crayon toujours en main, Kashiwada s’immobilisa. Sur le cahier, Sahara ne voyait qu’un S, et trop grand en plus. À moins que la figure soit inachevée ? Kashiwada s’était-il interrompu au milieu d’un dessin plus complexe ?
Sahara essaya de penser à autre chose. Il n’allait pas passer sa vie à réfléchir à ce que Kashiwada pouvait avoir en tête. Si le dernier mot qu’il comptait laisser en cette vie était limité à une seule lettre, c’est que cette lettre était porteuse de plusieurs sens, aucun doute là-dessus. En fait cette lettre devait être la représentation abstraite de toutes ses pensées. Il avait envie de savoir, et cela l’énervait. S’il voulait conserver son calme, mieux valait ne pas y penser.
Dès les premières audiences de son procès, après son arrestation, une dizaine d’experts psychiatres s’étaient succédé à la barre. Mais aucun n’était du même avis. Au contraire. Plus on avait essayé de dégager une logique aux crimes de Kashiwada, plus on s’était enfoncé dans le noir complet. Comme les journaux l’avaient répété tout au long de son procès :
« Les profondeurs de son âme ne sont que ténèbres… »
Finalement, aucune motivation convaincante n’avait été trouvée. Ce qui était sûr, c’est qu’aucune personne proche du dossier ne prêtait la moindre foi à l’explication officielle de « crime pervers sexuel ». Mais il fallait bien un mobile facile à comprendre pour ne pas risquer l’irresponsabilité pénale. Pas question de lui trouver des troubles mentaux. Le tribunal devait confirmer qu’il était en possession de toutes ses facultés mentales et était conscient de ses actes pour ouvrir la porte à une condamnation à mort. Sans quoi l’opinion publique n’aurait pas compris, et l’administration judiciaire se serait trouvée prise à partie par les médias. Le pressentiment de ces réactions avait guidé les experts psychiatriques dans leurs conclusions. Une fois le jugement de responsabilité pénale acquis, la peine de mort elle-même était passée comme une lettre à la poste.
Car la population vouait une véritable haine à Seiji Kashiwada. Au cours d’une période d’un an et trois mois, il avait enlevé quatre fillettes, les avait assassinées et, dans un cas, avait partiellement mutilé le cadavre.
Sahara, lui-même père de deux filles, avait vu les photographies du dossier d’instruction et ne désirait qu’une chose : en finir le plus vite possible.
Si les familles des victimes avaient été présentes aujourd’hui, leur haine aurait été telle qu’elles auraient souhaité sa mort. Sahara comprenait et acceptait ce sentiment. Même si lui-même n’avait aucun rapport avec les victimes. À vrai dire, ce n’était pas une haine personnelle contre Kashiwada qui l’animait. C’était l’effroi face à un être qui, sous une apparence humaine, nourrissait en fait une âme diabolique… Oui, de la peur. Et Sahara le savait bien : pour détruire ce qui lui fait peur, l’homme peut se montrer capable de planter un poignard dans la chair d’un autre et mettre son corps en morceaux. Alors surtout, reste calme, se disait-il à lui-même. Pas d’affolement, faire son boulot proprement, modestement, l’esprit vide, voilà la seule chose qui importait. Quand la peine serait exécutée, ce serait fini, on n’en parlerait plus et cet être dont l’existence dépassait l’entendement serait pour toujours anéanti.
— C’est l’heure, murmura Sahara à l’oreille de Kashiwada pour lui demander de se lever.
Trois gardiens passèrent derrière Kashiwada, lui menottèrent les mains dans le dos et lui bandèrent les yeux d’un tissu blanc.
Ses mains et sa vue entravées, il ne lui restait qu’à concentrer toute son attention sur ses autres sens. Il perçut un léger changement dans l’air. Ils avaient sans doute ouvert le rideau accordéon le plus silencieusement possible, de façon à ne pas l’alarmer. Car malgré le bandeau sur les yeux, il ne lui était pas difficile de deviner ce qui se passait.
On le poussa dans le dos, il fit un pas, puis encore un. À chaque fois, la réalité se projetait sur ses rétines. Dans son monde à lui, elle lui apparaissait sous forme de flashs violets.
Ne percevant aucune différence au niveau de ses pieds, il en conclut que la moquette violette continuait dans la pièce voisine, là où il serait exécuté.
Il était maintenant au milieu de la pièce. Très précisément au milieu. Il le savait, et pour cause : le sol était sensiblement plus fragile et manquait de fermeté sous son poids.
Il sentit des mouvements de personnes. Plusieurs. Des individus qui descendaient l’escalier vers le second sous-sol, sous la salle avec l’autel bouddhiste. Sans doute pour procéder aux vérifications par en dessous. Ils verraient ainsi à quoi ressemble un homme pendu au plafond comme un teru-teru bôzu, une petite poupée de chiffon que l’on pend pour avoir beau temps. C’est d’un vulgaire… Si je pouvais leur pisser et leur chier à la gueule, ça oui, ça me ferait un bon souvenir !
Une porte s’ouvrit sur la gauche. Le responsable de la sécurité donna un ordre et un gardien lui lia les pieds par-derrière avec un simple cordon et un autre lui passa très vite un anneau de corde au cou. Il perçut le courant d’air quand les trois hommes s’éloignèrent.
Sous ses pieds se trouvait un abîme infini. La trappe d’un mètre carré allait s’ouvrir par un système à piston à huile ; il ferait une chute d’environ trois mètres. Il perdrait connaissance avant même de ressentir la douleur. Ce ne serait rien du tout, même pas une envie de se gratter.
Il se força à rester concentré pour se préparer à la mort qui le visiterait dans quelques secondes.
Quand le bouton rouge contre le mur de l’autre pièce serait enfoncé, envoyant un courant qui ouvrirait la trappe, son corps tomberait. Tout se jouerait à cet instant-là. Il l’avait déjà fait. Il avait déjà réussi le coup. Surtout ne pas oublier qu’il était exactement dans la même situation. L’onde mentale de l’esprit qui se trouve à l’extrême bord de la mort possède une énergie phénoménale. Il en avait déjà fait l’expérience. Il suffisait de fixer la cible, concentrer tout son esprit. Vouloir et rien d’autre.
Il y avait un regard non humain dans la pièce. En haut, légèrement sur le côté, quelqu’un l’observait. Quelque chose, plutôt. Ce qui le regardait n’était pas constitué d’un tapis de cellules rétiniennes, c’était une machine. Une vidéo de surveillance, probablement. Son exécution était filmée. À titre de preuve au cas où un incident surviendrait.
Où se trouvait la caméra ? Au coin du mur, quelque part à droite ou à gauche… Se focaliser dessus. L’interface est là. Faire la mise au point sur le sujet.
Au même moment, la trappe s’ouvrit bruyamment, son corps tomba. Libération des forces de pesanteur… Cela ne dura même pas une seconde, mais la chute lui parut infinie.
Au bout d’une course en chute libre de trois mètres, à cinquante centimètres du fond de la trappe, le corps de Seiji Kashiwada fut soumis à une décélération brutale sous l’effet de blocage du treuil. Après quelques oscillations verticales générées par la réaction mécanique, le corps commença un mouvement de rotation selon un axe qui passait par son cou. Un rideau s’ouvrit, un gardien et un assistant médical entrèrent et immobilisèrent le corps.
Honjô, le gardien de prison, trouva le travail plus pénible qu’il ne l’aurait cru. Kashiwada pesait environ soixante-dix kilos, mais son corps mourant semblait soumis à une gravité hors norme. Les forces qui l’entraînaient vers le bas semblaient agir de façon si complexe que le corps était agité d’une oscillation aberrante. Il n’avait jamais eu besoin d’autant d’efforts pour immobiliser un corps.
Quand la rotation fut stoppée, par hasard le bandeau qui lui cachait les yeux tomba. Les pupilles de Kashiwada étaient tournées vers un point situé en hauteur. Honjô ne put s’empêcher de suivre le regard de Kashiwada. Ils étaient exactement dirigés vers la caméra de surveillance, comme si Kashiwada s’amusait à faire des grimaces devant l’objectif.
Ses mains étaient menottées dans le dos, ses chevilles liées par un cordon. Ses mouvements entravés étaient la cause d’un spasme grotesque, comme le mouvement d’une chenille arpenteuse qui cherche à grimper le long d’un tronc d’arbre.
Bien que dépourvu de conscience, son corps était secoué de mouvements réflexes. Une tache noire était apparue entre ses jambes, mais des soupirs s’échappèrent de ses poumons pendant encore une minute environ.
Dans la pièce située sous l’autel bouddhiste, de nouveau plongée dans le silence absolu, seuls ces bruits de souffle résonnaient de façon sinistre. C’étaient des bruits de respiration, mais d’une respiration manquant étrangement de toute chaleur, un souffle qui rappelait plutôt celui d’une machine.
Les souffles commencèrent à s’espacer, puis après un spasme des doigts, tout mouvement physique cessa.
Il était 10 heures 4 minutes du matin quand le décès de Seiji Kashiwada fut officiellement constaté. Il avait payé pour ses crimes. Quatre meurtres de très jeunes filles.
Ceux qui avaient assisté à l’anéantissement de cette âme maléfique étaient plongés dans diverses pensées. Seule la caméra de surveillance continuait à enregistrer les cellules du corps de Kashiwada d’un point de vue parfaitement objectif, dépourvu de la moindre émotion.
Première partie
Mémoire lointaine
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Akané Maruyama jeta un regard circulaire dans la salle d’attente du département de gynécologie de la polyclinique et laissa échapper un soupir. L’endroit lui donnait presque l’impression de se trouver dans une salle de torture.
Certaines femmes étaient heureuses d’apprendre qu’elles étaient enceintes, c’est un fait. Mais d’autres priaient pour que le résultat du test ne soit qu’une erreur. Et puis il y en avait aussi qui n’étaient pas du tout là parce qu’elles étaient enceintes, mais pour une maladie gynécologique.
Toutes les salles d’attente d’hôpital se ressemblent, quel que soit le département. Il y a des patients gravement malades, et d’autres pas. Mais en gynécologie, la différence entre les patientes prend des proportions énormes, c’en est presque violent. Une femme nageant dans le bonheur d’attendre un enfant pourra se trouver assise à côté d’une femme au bord du désespoir pour les mêmes raisons, selon les circonstances.
Ce n’était pas la première fois qu’Akané allait voir un gynéco pour un retard de règles. À l’époque, le directeur de son établissement d’aide sociale à l’enfance l’avait accompagnée.
Pendant qu’elle attendait l’appel de son nom, son angoisse s’amplifiait et se transformait presque en sentiment de peur.
Pourtant, sa situation d’aujourd’hui était beaucoup moins délicate qu’à l’époque, puisqu’elle n’était alors que lycéenne.
Ses règles s’étaient arrêtées, elle avait des nausées matinales sévères. Et le test avait été positif. Elle était enceinte, cela ne faisait aucun doute, la consultation n’avait pour objectif que de le confirmer et d’obtenir un certificat médical. C’était surtout cela dont elle avait besoin pour négocier un aménagement de son temps de travail.
Elle était censée accompagner la classe d’alpinisme pendant les vacances d’été, c’est-à-dire à la fin du mois prochain. Bien entendu, elle ne pourrait pas. Il faudrait trouver un autre prof plus ancien qu’elle pour la remplacer et ça n’allait pas être simple. Personne ne voudrait. Mais ça, ce serait le boulot du sous-directeur de choisir à qui il allait refiler la patate chaude.
Akané imagina la tête que ferait le sous-directeur, déjà qu’il ressemblait à une chauve-souris, quand elle lui annoncerait les résultats de la consultation d’aujourd’hui. Mais elle repoussa vivement l’image. « Non mais qu’est-ce qui me prend ? » Effectivement, ce n’était pas au sous-directeur qu’elle devrait l’annoncer en premier, c’était à Takanori Ando, le père de son bébé.
Takanori avait proposé de l’accompagner à l’hôpital, mais n’avait finalement pas pu se libérer, à cause de son travail. Il devait attendre fébrilement le résultat, portable à la main.
Donc en premier lieu téléphoner à Takanori, passer à la mairie pour déclarer leur mariage en vitesse, annoncer la situation à l’école, puis revoir son planning… Dans cet ordre et pas dans un autre.
Quoi qu’il en soit, l’été serait mouvementé. La petite ampoule de l’avenir crépitait dans sa tête. D’un autre côté, la salle d’attente de la clinique, elle, restait toujours aussi silencieuse.
Au-delà du mur de la salle d’attente se trouvait un étroit couloir, qui menait à trois cabinets de consultation contigus. À l’appel de son nom, elle emprunterait ce couloir et irait s’asseoir sur une chaise en bout de couloir. Elle serait la suivante.
Une de ses voisines fit tomber le signet du livre qu’elle était en train de lire. Quand elle se pencha pour le ramasser, Akané entendit un son étrange dans ses oreilles. Sur le coup, elle crut que c’était un rythme de batterie qui s’échappait d’un iPod, mais elle s’aperçut vite que cela n’avait rien à voir avec de la musique. C’était un son inorganique, comme un frottement. Un bruit de papier de verre sur une vitre peut-être ?
Le son provenait du siège situé juste derrière elle. Akané se retourna par réflexe.
On était bien dans la salle d’attente du département de gynécologie, et pourtant, un garçon d’environ 10 ans se trouvait assis là.
Le bruit était provoqué par la mine de son crayon sur un cahier.
Il écrivait avec force. L’énergie qu’il appliquait à son crayon se transmettait à son poignet, de son poignet à son avant-bras, à son coude, à son épaule, jusqu’à son dos qui vibrait. Il y mettait tellement de vigueur qu’on aurait dit que toute sa vie dégoulinait de son dos. C’était peut-être pour ça qu’il avait l’air si chétif et pâle, presque translucide.
Le garçon dessinait sur un carnet, comme si rien ne pouvait le distraire.
Akané se contorsionna pour jeter un coup d’œil à son dessin.
Elle ne l’entrevit qu’un instant, mais il se grava immédiatement sur sa rétine, comme un être vivant, fin et long, qui aurait pénétré violemment dans son œil.
Surprise, elle regarda le garçon. Celui-ci sembla la remarquer. Il arrêta sa main et se tourna légèrement de biais pour lui offrir la vue de son dessin, comme pour dire : « Vous voulez le voir ? Je vous en prie… »
C’était abstrait, sans le moindre réalisme. Pour Akané, cela ressemblait à ces dessins que les psychologues utilisent pour leurs tests et cela lui rappela soudain son évaluation à la fin de l’école primaire.
Dans son passé, il lui était arrivé quelque chose de tellement effrayant qu’elle l’avait effacé de sa mémoire. Et comme elle ne voulait plus aller en classe, on l’avait emmenée chez un psychologue, qui lui avait demandé de dessiner des choses : une maison, un arbre et un animal.
La maison et l’arbre ne lui avaient pas posé de problème, mais comme elle ne savait pas quel animal dessiner elle avait fait un extraterrestre et le psychologue avait mis sur son dossier : « schizophrène ».
Et à la vérité, le dessin du garçon n’était pas sans ressemblance avec celui qu’elle avait dessiné à l’époque. Il provoquait en elle la même impression : il représentait très exactement le paysage de son moi intérieur, la sensation d’un danger imminent, celui de voir s’effondrer tout ce qui la structurait, avec le même mélange d’extrême précision et de maladresse enfantine.
Au-dessus d’un pommier, le soleil était représenté par une spirale. Sur la plaine immense, derrière l’arbre, se trouvaient deux maisons en forme de triangle. Le paysage était entièrement plat, sans la moindre ébauche de perspective. C’est ce manque de profondeur de champ qui donnait une impression enfantine. En revanche, les maisons et l’arbre regorgeaient de détails. Aucune figure humaine, mais au pied de l’arbre un serpent se tordait en forme de « S ». Le serpent se trouvait très exactement au centre du dessin et il était évident que c’était lui que le garçon avait voulu représenter avant tout.
Le serpent ne pouvait pas bouger car il avait avalé quelque chose de trop grand pour lui. Quelque chose qu’il n’aurait pas dû ingérer. C’était évident à la forme de son ventre tout déformé : non pas quelque chose de rond et de mou, mais un objet anguleux, pointu, rectangulaire, qui donnait l’impression de lui déchirer les entrailles. Si le dessin était globalement plat, seul le ventre gonflé du serpent présentait un effet de relief absolument stupéfiant. La masse de ce parallélépipède dans son ventre empêchait le serpent de bouger, le maintenait de force à terre.
Instinctivement, Akané retint sa respiration, abasourdie par la signification de ce dessin qui en disait manifestement long sur l’état psychique du garçon. Sans doute était-il un patient de l’hôpital. Il portait un bonnet, malgré la chaleur et la moiteur de la saison. Peut-être était-il là pour un traitement contre le cancer…
Mais surtout, Akané aurait voulu savoir ce que le serpent avait avalé. D’après la forme, cela pouvait être une brique ou un parpaing. Mais qu’en aurait dit le garçon ? C’était sans doute autre chose. Il avait mis dans le ventre du serpent un objet qu’en principe personne n’aurait imaginé là, et cela devait avoir un sens…
Le serpent, cloué au sol par ce poids dans son ventre…
Akané eut un mauvais pressentiment. Et si le serpent représentait son avenir à elle…
C’était comme si, avec son dessin, le garçon se moquait d’elle.
Soudain une nausée la prit. Elle porta la main à ses lèvres, chercha des yeux les toilettes.
À une dizaine de mètres, une pancarte « toilettes » pendait du plafond. Cela lui sembla tellement loin qu’elle en ressentit comme de la colère. Le contenu de son estomac lui remonta à la gorge.
À peine fut-elle debout qu’elle entendit le garçon derrière elle se mettre à rire. Puis, au même instant :
— Madame Akané Maruyama. Madame Maruyama, veuillez vous présenter devant la cabine no 3, s’il vous plaît.
Ne sachant ce qu’elle devait faire en priorité, elle retomba sur sa chaise, incapable de bouger.
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Quand il ouvrit la porte, l’odeur s’échappa de la pièce et le frappa de plein fouet. Il en avait l’habitude, mais cela suffit pour anéantir sa bonne humeur matinale.
Ando Takanori se détourna et prit une grande respiration avant de se déchausser pour entrer.
En quelques années, le bureau de production, qui s’était établi dans un studio des beaux quartiers de la capitale, avait si bien réussi à faire son trou dans le milieu qu’il avait imprégné les murs de son odeur, c’était le cas de le dire. Tout un tas de bandes vidéo, de caméras, de bancs de montage et autres appareils digitaux dédiés à diverses fonctions envahissaient le bureau, et l’odeur très particulière que tout ce matos dégageait, mélangée à celles des cigarettes de Yonéda et des taches de café et de thé sur la moquette, semblait imbiber l’espace, même si Yonéda, le producteur et patron, avait arrêté de fumer depuis une semaine.
Yonéda était assis en tailleur au milieu de la pièce.
— Tu es en retard ! Bon, allez, assieds-toi là, fit-il avec un signe de la main.
Takanori s’assit par terre en face de lui. C’était sa manie, à Yonéda, chaque fois qu’il voulait parler d’un nouveau projet : il s’installait par terre en tailleur et faisait trembler ses genoux. Et pas la petite tremblote ! Un mouvement vertical très ample. Or, justement, ce matin, ce n’était pas tout à fait son tremblement habituel. Peut-être le manque de tabac…
Takanori pouvait deviner ce qu’il allait dire.
« … Qu’est-ce que tu en penses ? Dis-moi franchement… »
Pour ne pas avoir à supporter la vue de ces genoux qui s’agitaient de plus en plus, Takanori se tourna vers le calendrier. Par hasard, la date du jour était indiquée comme « très favorable » selon l’horoscope bouddhiste. Eh bien, tant mieux. À peine le temps de se le dire que son téléphone portable sonna. Le nom d’Akané s’afficha sur l’écran.
— Ah, pardon. Juste une seconde.
Takanori ressortit sur le palier extérieur, son portable à la main. Le bureau était tellement petit… c’était la seule solution si on voulait garder un minimum de vie privée. À peine passé la porte, il porta l’appareil à l’oreille.
Là aussi, il savait à quoi s’attendre. Les symptômes d’Akané, les résultats du test, tout ça laissait peu de place au doute.
— Alors, c’était comment ? demanda-t-il, impatient de connaître le résultat officiel.
— « Le fruit de vos entrailles est béni » !
L’expression avait quelque chose de bizarre dans la bouche d’une jeune femme moderne de 24 ans.
Il voulut dire : « C’est magnifique ! » Mais il se retint.
— On va tout de suite faire la déclaration de mariage. Je vais vite aller chercher une fiche d’état civil.
— Oui, moi aussi.
Takanori avait envie de la voir, de parler avec elle. Il voulait la prendre dans ses bras, et écouter le battement de cette petite vie toute neuve.
— Tu es où, là ?
Elle était sur le chemin de son école. Elle avait demandé une autorisation d’absence pour la matinée, mais elle avait des cours l’après-midi.
— Bon, on parle de tout ça ce soir, alors.
Ils auraient sans doute tous les deux fini vers 19 heures. Takanori lui demanda d’apporter ses affaires, pour qu’elle reste chez lui cette nuit. Elle dit d’accord, puis elle raccrocha.
Il retourna au bureau, se replongeant dans l’odeur de vieilles cigarettes et de machines électroniques. L’habitude n’y faisait rien ; il suffisait qu’il sorte cinq minutes pour éprouver le même choc quand il ouvrait cette porte.
— Ça y est, tu as réglé tes petites affaires ? On peut commencer à bosser ?
Yonéda n’avait pas bougé. Enfin si… Maintenant, il y avait une bouteille de thé froid à côté de lui, preuve qu’il avait fait l’aller-retour au frigo, en rampant sur la moquette jusqu’au coin cuisine, sans se lever. Takanori connaissait suffisamment Yonéda, c’était comme s’il l’avait vu faire.
— Ouais ! Et ça m’a même donné une super pêche !
— Eh bien, tant mieux. Tiens, prends déjà ça, dit Yonéda en lui lançant une clé USB dès que Takanori fut installé devant lui.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une vidéo. Pas longue.
Il s’en doutait bien que c’était une vidéo, puisqu’il était le spécialiste du traitement d’images, dans ce bureau…
— Tu te souviens peut-être de cette vidéo franchement bizarre qui avait été mise en ligne il y a un mois à tout casser sur un site de streaming ?
— Des vidéos bizarres sur des sites de streaming, tu sais, c’est pas ce qui manque…
— Un type qui se suicidait en live.
— Ah oui, là je vois mieux.
Takanori s’en souvenait, effectivement. C’était vers la mi-mai. Un type avait annoncé qu’il allait se suicider sur Internet, et avait filmé sa pendaison du début à la fin avec la webcam de son ordinateur portable. Du déjà-vu à l’étranger, mais au Japon c’était une première. Ça avait généré pas mal de buzz.
D’ailleurs, Takanori n’avait pas vu les images sur le moment, il en avait juste entendu parler. Ça n’avait pas duré très longtemps, pour autant qu’il s’en souvienne.
— Et alors ?
— Ce n’est pas resté très longtemps sur le Net, ça a tout de suite été retiré.
Le coup classique : quand un contenu susceptible de porter atteinte à la morale publique était mis en ligne, les administrateurs du site le bloquaient rapidement. Une pendaison en direct, avec des images très explicites, ça risquait de choquer les internautes.
— Rien d’étonnant.
— Et dans ce cas-là, d’après toi il se passe quoi ensuite ?
— Bah, des petits malins ont pris la précaution d’enregistrer les images avant qu’elles soient supprimées, alors ça réapparaît sur un autre site, et ainsi de suite.
— Eh bien, non, justement, pas cette fois. Il n’y a qu’une seule copie de cette vidéo, et tu l’as entre les mains.
Yonéda y avait tellement mis le ton que Takanori lâcha des mains la clé USB comme s’il risquait de s’y brûler les doigts.
— Qu’est-ce qu’elle fait ici, alors ? En principe, une pendaison, ça devrait plutôt concerner la police.
— T’es même pas au courant ? demanda Yonéda avec de l’ironie dans la voix.
— Non ? Les images étaient fausses ?
On n’avait pas parlé de cette histoire très longtemps, à vrai dire, et Takanori avait rapidement décroché.
— En fait, la police a été très vite informée du problème, mais l’enquête n’a rien donné. Ils n’ont même pas réussi à trouver l’identité du type, ni son nom, ni son adresse. Il n’y a même pas de cadavre ! À ce jour, ils n’ont toujours rien retrouvé.
— Alors comme ça, c’était un fake ! Je comprends que la police n’ait pas envie de perdre son temps avec ce genre de farce stupide.
Même sans matériel professionnel, il était facile de trafiquer des images. Mais un contenu qui avait été mis en ligne et avait provoqué une grosse émotion sur la Toile, comme un suicide en direct, pouvait aussi facilement être mis aux oubliettes du jour au lendemain s’il était avéré que ce n’était qu’une banale blague de nerd.
Mais dans ce cas, qu’est-ce que Yonéda comptait tirer de cette vidéo ?
Takanori ramassa la clé USB sur la moquette et posa la question :
— Et alors ? Que veux-tu que j’en fasse ?
— J’aimerais bien l’utiliser pour l’émission spéciale d’été.
Chez Studio OZ Computer Graphics Production, « émission spéciale d’été » signifiait un programme de deux heures sur une station hertzienne de Tokyo, la chaîne KTS TV.
— Qu’est-ce que tu racontes ! On ne va pas passer sur une chaîne hertzienne des images qui ont été censurées sur Internet, ça n’a aucun sens…
— Je me suis mal exprimé. Je veux juste te demander d’y jeter un coup d’œil, et que tu me dises si tu ne vois pas un moyen de l’utiliser pour l’émission spéciale.
— Et toi, tu l’as vu ?
— Affirmatif.
Le visage de Yonéda s’était soudain durci.
— Et d’après toi, il y a quelque chose à faire avec ?
— Tu l’as dit toi-même, on ne pourra pas utiliser ces images telles quelles. Mais on pourrait peut-être les utiliser comme base de données, avec quelques effets spéciaux, et produire à partir de ça une scène de suicide assez saisissante. Il suffirait de changer le visage pour contourner le problème de droit à l’image. Moi, ce qui m’intéresse, c’est le contexte derrière cette vidéo. Qui l’a faite ? Et dans quel objectif ? On ne m’enlèvera pas de l’idée qu’on pourrait enrober ça avec un commentaire sur la personnalité du type, et que ça pourrait avoir de la gueule…
Pour un modeste bureau de production, comme le Studio OZ, ce programme de deux heures était un projet juteux. Rien de plus naturel à ce que la boîte fasse le maximum pour emporter le marché. S’ils réussissaient à attraper ne serait-ce qu’une part du budget, ça contribuerait à mettre un peu de beurre dans les épinards. Et puisque la boîte lui versait son salaire, aussi maigre soit-il, Takanori se sentait le devoir de faire de son mieux pour l’aider à monter des projets vendables.
— Compris. Je vais regarder ça.
Takanori prit la clé USB entre deux doigts et la glissa dans une poche de son sac.
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Takanori n’habitait pas très loin du bureau du Studio OZ, il pouvait même rentrer à pied. Ou prendre un taxi, c’était selon. Il décida de profiter du bon air de début d’été pour flâner le long des maisons. Mais dès les premiers pas, un bruit de klaxon le fit se retourner. Un taxi l’invitait à le héler en ralentissant à sa hauteur. Il se laissa convaincre, presque par réflexe, s’étonnant lui-même de lever la main alors qu’il pensait marcher.
Bah, ça me fera gagner du temps…, se dit-il pour se justifier.
Il s’installa à l’arrière et annonça le nom d’une résidence réputée.
— Wouah ! Vous habitez là-bas ? fit le chauffeur.
Pfff, toujours la même question…, pensa Takanori. Dès qu’il prononçait le nom de sa résidence, les chauffeurs de taxi lui demandaient si c’était bien là qu’il allait. Et s’il confirmait, c’était des commentaires du genre « Eh bien, on a les moyens… » ou d’autres questions : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » Bref, les gens avaient du mal à faire le lien entre la résidence super chic et le type en jeans et tee-shirt.
— Non, je vais juste rendre visite à une connaissance, esquiva Takanori pour mettre un terme à la conversation.
Il suffit que les gens trouvent un décalage entre votre apparence et votre supposé statut social pour qu’ils vous posent immédiatement des questions indiscrètes. Par contre, si vous êtes habillé comme un bourge dans un quartier de bourges, là ils trouvent ça normal et vous ignorent complètement.
Sans compter qu’on le jugeait souvent plus jeune que ses 28 ans. Bref, il ne faisait pas encore adulte et ça l’énervait. Il aurait préféré avoir un air viril et sérieux, pas cet air de bon élève naïf. Il regrettait presque que le chauffeur ne lui pose pas d’autres questions, pour pouvoir lui dire qu’il allait être père.
La grossesse de sa petite amie tombait bien, de ce point de vue. Une femme et un enfant, ça faisait responsable, c’était un pas de plus vers l’âge adulte, pensa-t-il.
Ils allaient se marier, emménager ensemble ; il n’y avait aucune hésitation dans son esprit. Ce mariage trop longtemps remis à plus tard allait enfin se produire.
Restait le problème de la façon dont ses parents réagiraient à ce mariage « obligé ». Non pas qu’il envisageât une opposition quelconque. En fait, c’était juste par amusement qu’il essayait d’imaginer leur tête. Ses parents ne s’étaient jamais opposés à ses choix, il avait toujours été libre de décider de sa vie comme il l’entendait. À un point presque étonnant, d’ailleurs, quand il y réfléchissait. Depuis le lycée, il avait lui-même fait ses choix d’orientation et ses parents les avaient toujours respectés. Le contraste était très net avec ce qu’avaient vécu ses camarades. Parfois il s’était demandé ce qui lui valait ce traitement de faveur.
Il n’avait jamais douté de leur amour, évidemment. Au contraire. Il avait toujours été choyé et dorloté. Non, mais l’amour que ses parents lui portaient avait toujours comporté une certaine part de retenue, de gêne. À plusieurs reprises depuis son enfance, il avait perçu dans leur attitude une prudence à son égard.
Comme quand il avait décidé de s’orienter vers des études d’art, par exemple. Il avait des notes suffisamment bonnes pour faire médecine. Avec sa mère, héritière d’une grande clinique privée, et son père, professeur de la faculté de médecine et administrateur général de la clinique de son épouse, les conditions étaient pourtant plus que favorables. Et ils auraient bien aimé le voir reprendre l’héritage, c’était évident. Mais ils n’avaient pas insisté.
— Il n’y a pas de problème, si tu n’en as pas envie, avait dit sa mère.
C’est ainsi que Takanori s’était lancé dans des études artistiques, pendant lesquelles il avait étudié le dessin et le montage cinématographique. Puis, son diplôme en poche, il était entré dans cette boîte de production, se destinant à devenir un jour metteur en scène.
Sa sœur, de quatre ans et demi plus jeune que lui, en revanche, n’avait pas bénéficié du même traitement. Durant toute son enfance, elle avait eu les parents sur le dos pour qu’elle travaille dur. Il avait été décidé à l’avance qu’elle ferait médecine et rien d’autre. Et d’ailleurs, elle était actuellement étudiante en deuxième année de médecine.
Pourquoi cette différence entre eux deux ? C’était pour le moins curieux, ne pouvait s’empêcher de penser Takanori. Ce n’était pas que ces parents ne l’aimassent pas, ce n’était pas non plus qu’il fût un cancre sans avenir… Étrange, tout de même…
— Nous y sommes, monsieur.
Takanori releva la tête, reconnut le parking. La tour, l’une des plus huppées de la capitale, possédait une entrée digne d’un grand hôtel. Évidemment, ce n’était pas avec son salaire du Studio OZ qu’il avait pu se payer un appartement ici. En fait, il n’avait eu qu’à choisir parmi ceux que ses parents possédaient dans plusieurs quartiers chics. Il avait pris celui situé le plus près de son bureau.
Il paya la course au chauffeur, descendit de voiture, passa le portail sécurisé, prit l’ascenseur jusqu’au douzième étage. Appartement no 1214, fenêtres à l’ouest. C’était un logement de deux pièces de 65 m2, bien trop grand pour lui tout seul. Mais avec Akané et le bébé, ils pourraient rester là un moment. Il serait même possible de l’aménager en créant une pièce de plus. Ses parents en possédaient d’autres, mais celui-ci lui plaisait bien. Voir le coucher de soleil sur le grand balcon après le travail, ce n’était pas désagréable.
Mais à cette heure-ci, le soleil n’apparaissait même pas encore à la fenêtre. Il pensa finir le boulot avant le soir, alluma son ordinateur et prépara la cafetière.
Pourquoi se presser ? Il n’y avait pas urgence. Disons qu’il ne tenait pas à visionner ce genre de chose tout seul en pleine nuit. Il aurait pu le regarder au studio, c’est sûr, mais c’était si petit là-bas. Et puis, on était toujours dérangé par des visiteurs.
Il sortit la clé USB de la poche de son sac et la posa sur la table. Elle aussi dégageait cette puanteur. Dire que le petit boîtier en plastique contenait les images d’un suicide… En fin de compte, l’odeur s’accordait au sujet. Évidemment, visionner ça juste le jour où Akané lui avait annoncé qu’elle attendait un enfant, c’était limite malsain. Une petite vie qui vient d’apparaître et une autre qui s’éteint de sa propre volonté… Observer ces deux phénomènes à proximité l’un de l’autre dans son environnement personnel était assez désagréable.
Bon, d’abord, il allait falloir déterminer si ces images de pendaison étaient réelles ou pas. Compte tenu du fait qu’il n’y avait pas de cadavre, c’était vraisemblablement une blague de mauvais goût. Par les temps qui courent, même un amateur peut faire des images très réalistes.
Il l’espérait, du moins. Il but une gorgée de café au mug qu’il avait posé près de son ordinateur, et alluma le moniteur.
Sur l’écran apparut l’image d’un petit appartement. Beaucoup plus modeste que celui de Takanori. Le papier peint était décollé par endroits, une impression de saleté générale se dégageait.
Au début, on ne voyait que l’intérieur de la pièce. La porte d’entrée s’ouvrait, on entrevoyait un instant le couloir extérieur ; puis la porte se refermait, la caméra revenait dans la pièce, et un court instant le paysage extérieur traversait l’image, sans que personne apparaisse à l’écran.
Manifestement, d’après le tremblement de l’image, la prise de vue n’était pas effectuée avec une webcam intégrée à un ordinateur. C’était plutôt une caméra portée à la main par quelqu’un qui marchait dans la pièce. Takanori éprouva le mal de mer.
Puis l’homme fixa la caméra sur la table et s’activa, semble-t-il pour brancher les câbles. Par un bouton défait de sa chemise entrebâillée, on voyait une partie de son thorax. Peau pâle, fatiguée. Un grain de beauté noir caché sous des poils. Plein de miettes de nourriture. L’homme tenait l’objectif de sa caméra suffisamment près de lui pour que l’on distingue les taches de sa peau des miettes de pain.
Puis il s’éloigna de l’objectif, tout en vérifiant si la mise au point était correcte, puis se retourna, face à la caméra. Maintenant, on le voyait du bas des hanches jusqu’en haut de la poitrine.
Quand son menton apparut à l’image, il revint pour modifier la position de la caméra. Le grain de beauté sur son ventre se rapprocha, comme si la caméra s’en servait pour cible.
Le mouvement était si brusque que Takanori recula d’instinct. L’impression de réalité était telle qu’il crut sentir l’odeur de l’homme. Il avait envie de crier.
Ça, ce sont des images réelles.
Takanori en était persuadé. De l’autre côté de l’objectif, dans la fenêtre de l’ordinateur, c’était bien un homme de chair et de sang qu’il avait en face de lui.
Cette fois, l’homme s’était éloigné à reculons. Sa chemise courte laissait apparaître une bande de peau entre le pantalon en coton et la chemise. Ses manches étaient retroussées jusqu’aux coudes. Il n’arrêtait pas d’ouvrir et de refermer ses poings.
Dos à la caméra, il posa un pied sur un tabouret placé au centre de la pièce et monta dessus. Maintenant, on voyait son dos, ses hanches et ses jambes jusqu’aux talons. Comme les jambes de son pantalon étaient aussi retroussées, on voyait bien les tendons d’Achille. L’homme tremblait beaucoup, des talons jusqu’aux fesses et au dos. Le tabouret était rond et pivotant, il avait du mal à garder l’équilibre.
Il leva les deux bras et fit quelques manipulations hors-champ. Malgré cela, il était facile d’imaginer qu’il était en train de se passer la corde au cou. Sa fébrilité se transmettait à tout son corps.
Et là, malgré la tension de la scène, Takanori remarqua que le tabouret n’émettait pas le moindre grincement.
En principe, l’homme aurait dû prononcer un dernier message face à la caméra, son adieu au monde, quelque chose, quoi. Mais peut-être n’avait-il rien à dire avant de mourir. L’image était muette.
Dans ce silence, les deux bras descendirent sans force le long des hanches. Sans doute avait-il réussi à se passer la corde autour du cou. Le moment était venu de faire basculer le tabouret.
De la pointe des pieds, il fit peu à peu pivoter le siège vers la gauche, comme un danseur de ballet classique. Il arrêta le mouvement quand il fut face à la caméra. Il recommença à ouvrir et fermer les poings, comme précédemment, mais avec beaucoup moins de force. Takanori remarqua qu’il n’avait rien dans les mains.
Soudain, d’un coup de pied, il fit tomber le tabouret. Les pieds, les cuisses, le bassin, l’abdomen, le thorax, les épaules, le cou, la tête passèrent à la verticale devant le centre de l’écran. Un instant plus tard, les orteils, les genoux, les hanches, le ventre et la poitrine réapparurent en haut de l’écran. Le corps remonta légèrement sous le contrecoup de la tension de la corde, puis s’arrêta à environ trente centimètres du plancher et commença à osciller vers la droite.
Tout ce qui se trouvait au-dessus de la poitrine était de nouveau hors-champ. Du début à la fin, le visage de l’homme n’était pas apparu nettement à l’écran.
Pendant plusieurs minutes, le corps continua à se balancer lentement. Il ne se passait plus rien, le corps restait simplement là à pendre du plafond, sans force.
En se concentrant sur les moindres détails, Takanori remarqua un léger spasme des mains et des pieds. Et chaque fois que le corps tournait sur lui-même puis revenait, la tache sombre qui était apparue à l’entrejambe grossissait.
Le temps s’écoulait autour du corps sans visage pendu au plafond. Si on voulait décrire le sens de la scène, disons que c’était l’image du passage du temps jusqu’à l’extinction des fonctions vitales. La mort n’est pas un phénomène instantané, c’est une période de transition. S’il y avait eu du son, on aurait perçu les expirations s’échapper de la gorge de l’homme, de plus en plus faibles et espacées. Mais pas d’inspirations. Au bout d’un moment, la respiration cessait, puis le cœur s’arrêtait.
Takanori pouvait se figurer les changements qui se produisaient dans le corps de l’homme. S’il imaginait l’arrêt de la fonction respiratoire, il ressentait une douleur dans la poitrine. Parce que lui-même ne respirait plus. Pas un seul instant il n’avait quitté l’écran des yeux. Il était obligé de regarder l’image, comme si, derrière lui, quelque chose le maintenait de force devant l’écran.
Il finit par remarquer une sorte de vapeur imperceptible qui s’élevait. Du bas de la chemise de l’homme. Quelque chose de trouble, bien que très léger, comme un brouillard qui montait vers le plafond. Était-ce les vapeurs d’urine qui s’étaient échappées ? Ou une illusion ? La brume très légèrement rosée s’élevait petit à petit des jambes, puis s’amassait autour du cou. Cela devait continuer hors-champ jusqu’à la tête.
Sans même qu’il s’en rende compte, ces images avaient fait passer Takanori du côté de ceux qui croient à l’existence de l’âme. L’effroi, la surprise, la solennité, tous les sentiments que l’on ressent face à la mort s’étaient amalgamés en lui. Il n’avait même pas remarqué que la vidéo était terminée.
Il se leva d’un bond nerveux, ouvrit la fenêtre et inspira profondément l’air extérieur. Son tee-shirt était trempé d’une mauvaise sueur froide.
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Elle descendit du bus et se tourna vers le portail de l’établissement scolaire, à une centaine de mètres de l’arrêt. Finalement, cela faisait déjà un an qu’elle enseignait là, et pourtant cette distance restait pour elle d’une longueur désespérante. Plus le portail se rapprochait, plus ses jambes se faisaient lourdes. Quand finirait-elle par s’y habituer, et venir au lycée le cœur léger ? Elle détestait sa propre faiblesse de caractère.
La première chose dont elle avait pris conscience en entrant dans la vie active, c’est que la réussite à l’école et à l’université n’était pas du tout une garantie de devenir une prof compétente et respectée. À la faculté, tout le monde, y compris les professeurs et les anciens, lui disait : « Vous serez une bonne enseignante, n’ayez crainte. » Mais la réalité n’était pas aussi simple. En premier lieu, ce que des jeunes filles de 17 ans, ses élèves, pouvaient avoir dans la tête lui échappait totalement, et celles-ci lui en faisaient voir de toutes les couleurs. Elle sentait sa confiance en elle s’amenuiser de jour en jour et ne voyait vraiment aucun moyen de la restaurer.
En principe, si cela avait été un jour normal, les cent mètres entre l’arrêt de bus et le lycée auraient été parsemés de petits groupes d’élèves. Chaque fois que quelqu’un lui aurait dit bonjour, elle se serait forcée à sourire. Il suffisait que son effort se voie, qu’elle laisse échapper involontairement la plus infime expression d’inquiétude ou d’angoisse, et des chuchotements montaient dans son dos : « Oh ! là, là ! Qu’est-ce qu’elle a aujourd’hui ? », « Trop bizarre aujourd’hui, la prof… ». Chacune des filles prise individuellement était plutôt gentille, mais en groupe, elles dégageaient une force très nettement supérieure à la somme de leurs individualités. Phénomène typique des établissements pour filles.
Si ça avait été un jour ordinaire, ces filles auraient percé son secret au premier coup d’œil. Akané jeta un regard inquiet autour d’elle.
Personne.
Tant mieux. Il était midi moins dix. À cette heure-ci, elle ne croiserait ni profs ni élèves. C’était l’avantage d’arriver en retard. Et il n’y aurait pas non plus son autre hantise, sa collègue Yoshiko Ohashi, que les élèves surnommaient ironiquement « Que-du-bonheur ». Yoshiko se serait débrouillée pour dépasser Akané en marchant fièrement comme si elle montait à l’assaut, répandant la terreur parmi les élèves en pointant du doigt la moindre entorse au règlement intérieur : les cheveux qui ne sont pas coiffés comme il faut, la couleur des chaussettes qui n’est pas la bonne… Elle avait vraiment l’œil pour ce genre de détails, c’était impressionnant. Les élèves la détestaient mais baissaient les épaules et se faisaient toutes petites quand elles la voyaient débarquer.
Akané essayait d’avoir un contact plus amical avec les élèves, quitte à fermer les yeux sur le règlement concernant les broutilles. Pour les profs comme pour les élèves, c’était tout de même plus agréable avant de commencer la journée. Quel besoin avaient ces collègues de défendre la position de l’administration tels de bons petits soldats, avant même d’arriver dans l’enceinte de l’établissement ? Elle n’arrivait pas à le comprendre.
« Que-du-Bonheur » n’hésitait même pas à la reprendre, elle. Et devant les élèves !
— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ! Vous voyez bien que leur tenue n’est pas conforme au règlement, c’est à vous de les reprendre !
Devant une collègue bien plus ancienne qu’elle, que pouvait-elle faire d’autre que de baisser la tête ? Mais accuser comme elle les élèves en faute, elle n’y arrivait pas, et au bout du compte, elle se retrouvait entre le marteau et l’enclume.
Dans une petite communauté comme un établissement scolaire, les relations de pouvoir ont une grande importance aux yeux de tous. Akané, qui se faisait chahuter par ses élèves, traînait dans les profondeurs du classement, pendant que « Que-du-bonheur » caracolait en tête.
Aujourd’hui, son arrivée au lycée se déroulait donc dans une autre ambiance, et pourtant, elle sentait le cafard l’envahir à chaque pas. Comment allait-elle annoncer à l’administration qu’elle était enceinte ? Maintenant qu’elle était en poste depuis plus d’un an, on commençait à lui demander de s’investir un peu plus. Elle n’avait pas encore de classe sous sa responsabilité, mais on lui avait déjà collé la fonction de prof principal suppléant d’une classe, celle de responsable suppléant d’une activité de club, les tâches administratives qui allaient avec, et on l’avait nommée accompagnatrice de la sortie alpinisme qui aurait lieu cet été.
Son accouchement était prévu pour le mois de février. Elle avait droit à deux mois de congé avant et deux mois après, soit quatre mois. Bref, elle serait absente des vacances d’hiver à la prochaine rentrée scolaire en avril. Ils allaient devoir refaire tout leur planning pour cette année et ça n’allait pas les amuser. Comment leur annoncer ça avec tact ?
Tout était une question de timing et de respect des formes. Annoncer les choses dans l’ordre, surtout.
En premier lieu, faire la démarche de changement d’état civil à la mairie. Puis annoncer la modification et la grossesse à l’administration du lycée. Non, pas en même temps. D’abord qu’elle s’était mariée, puis qu’elle était enceinte, en laissant un peu de temps entre les deux, c’était plus logique.
Les collègues comprendraient vite la situation sans avoir besoin d’aller fouiller dans sa vie ; c’étaient des adultes. Mais les élèves ? Il y en aurait au moins une qui trouverait amusant de compter les jours entre la date du mariage et celle de l’accouchement, et qui comprendrait qu’elle était enceinte avant de se marier. Et bien contente, elle ne trouverait rien de plus amusant que d’en faire part à toute l’école. « La prof… eh bien, tu sais quoi ?… » Il faudrait moins d’une journée pour que l’information fasse le tour de l’établissement.
Bref, inutile de dire quoi que ce soit dès à présent.
Elle avait demandé sa matinée en prétextant une grippe. Ça suffirait pour le moment. Attendons ce soir pour discuter de l’avenir avec Takanori, et faisons attention à ce qu’on dit…
Pfff… C’est juste repousser le problème, ça.
Mais remettre les choses au lendemain avait au moins le mérite de lui donner une ligne de conduite pour le jour même, sans laquelle il n’était pas sûr qu’elle aurait eu le courage de mettre le pied dans l’établissement.
On adapte sa conduite selon les informations que vous apportent vos cinq sens. La sensation du vent sur la joue, le bruit de moteur d’une voiture, le métro aérien qui passe sur le viaduc… Tout ça se transforme en données par l’interface du toucher, de l’ouïe, de la vue.
À cet instant précis, elle fut agressée par une information venant de son odorat, une toute petite modification de l’odeur ambiante. Mais sur le coup, elle n’identifia absolument pas le problème en ces termes.
Ce fut comme si elle venait de traverser une frontière invisible. Un son perçant, métallique, résonna dans ses oreilles, sa vue était distordue. Pourtant, ce n’était pas encore la saison des cigales. Il n’avait pas plu depuis deux ou trois jours, mais l’air était chaud et humide, il faisait presque 30 °C, et cette moiteur dans le cou…
Elle chancela. Pour ne pas s’étaler par terre, elle s’accroupit et assura son équilibre en posant le bout des doigts sur le trottoir.
Elle avait déjà eu un malaise le matin même à la clinique. Cette fois, ce n’était pas la même chose. C’était une réminiscence de l’horrible expérience qu’elle avait vécue dix ans plus tôt. Sa mémoire s’était réveillée à cause de l’odeur.
Elle chercha des yeux la provenance. Une grosse jardinière en ciment avait été replantée. L’odeur écœurante de la terre fraîchement retournée la prenait au niveau des sinus. Et la vue d’un ver de terre qui se traînait sur une motte.
Elle ferma instinctivement les yeux, mais l’image du ver de terre s’était imprimée et se trémoussait sur sa rétine. Son cœur se mit à battre très fort, sa vue s’étrécit. Le ver de terre lui rappela l’image du serpent qu’avait dessiné le garçon à l’hôpital, puis une goutte de sueur glacée coula sur son front.
Elle plaqua la main sur sa bouche pour retenir un haut-le-cœur.
Derrière elle, une grande ombre s’approcha et recouvrit la sienne.
— Ça va ? fit une voix d’homme.
Akané se retourna. Deux mains gantées de caoutchouc boueux pendaient devant ses yeux. Une bêche dans l’une, une motte de terre d’où sortait un plant fleuri dans l’autre. Elle resta accroupie et leva les yeux pour voir la silhouette noire d’un visage à contre-jour.
Elle eut l’impression que le monde rétrécissait soudain, signe qu’elle était sur le point de tomber dans les pommes. Cette fois aussi, c’était comme si un voile était tombé sur le bâtiment du lycée, depuis la terrasse au dernier étage jusqu’au rez-de-chaussée. Son champ visuel se contracta. Parallèlement, une image enfouie dans sa mémoire remonta à la surface. Elle avait déjà eu ce genre d’expérience : elle s’était déjà vue, comme de l’extérieur, en train de tomber à la renverse. Un homme près d’elle avait essayé de la relever, mais son visage, noyé dans les ténèbres, était resté invisible.
— Allez, tout va bien, ça va aller…
À l’époque aussi, l’homme avait murmuré les mêmes mots. Son souvenir ressemblait à une tache : plus elle essayait de le chasser, et plus il se rapprochait.
Elle était tombée à la renverse sur la pente d’une montagne. Entre les herbes sauvages, elle voyait l’humus humide.
Cette fois-ci, c’était le jardinier du lycée qui se portait à son secours. Elle avait vaguement conscience que ce n’était pas quelqu’un de dangereux. Or son esprit était déjà replongé dans le passé, et à la place de l’inoffensif jardinier, c’était le visage de cet homme, plus de dix ans auparavant, sombre, inexpressif, aussi net que dans la réalité, qui lui apparut.
Il ne faut pas croire cette voix qui dit : « Ça va aller… » Au contraire, celui qui lui avait dit cela avait essayé de la tuer.
— Non ! Arrêtez ! Je vous en supplie, ne faites pas ça ! murmura Akané en se débattant.
Puis, un gant en caoutchouc qu’elle avait arraché dans les mains, elle s’effondra.
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Takanori alla au sous-sol jusqu’au parking et sortit son vélo. Cela faisait un bout de temps qu’il ne s’en était pas servi. Environ un mois auparavant, il avait accroché un piéton avec ce vélo, et cela lui avait coupé l’envie de l’utiliser. Mais c’était tout de même le plus pratique pour aller au Studio OZ. Il y serait en cinq minutes. Akané devait arriver un peu après 19 heures. Il fallait régler cette histoire avant.
Pas besoin de sac, pas besoin de blouson. La clé USB dans la poche de son jeans, il se mit à pédaler dans la côte.
À chaque irrégularité de la chaussée, les vibrations dans les roues faisaient danser les images qui se trouvaient à présent gravées dans son cerveau. Il n’avait visionné la vidéo qu’une seule fois en entier, mais quelque chose l’avait choqué. Il s’était repassé la scène une bonne vingtaine de fois, et, maintenant, les questions grouillaient dans sa tête.
Le type à l’écran, que l’on voyait préparer et exécuter son suicide ne pouvait pas être une créature virtuelle. « L’odeur » de réel qu’il dégageait à l’écran ne laissait aucun doute à ce sujet. Sauf que, au moment où il renversait son tabouret, la chute du corps était pour le moins artificielle.
Le tabouret ne faisait pas plus de quelques dizaines de centimètres de haut. Or on avait l’impression qu’il passait à travers le plancher, puis qu’il tombait de nouveau, d’en haut cette fois, à travers le plafond. Il était évidemment impossible que le corps passé à travers le plancher réapparaisse par le plafond. En plus de ça, sa chute s’était arrêtée de telle façon que la partie au-dessus du cou restait invisible.
La volonté de ne pas faire apparaître son visage pouvait se comprendre. Mais il l’avait néanmoins montré un court instant, quand le haut du corps avait passé devant l’écran à la verticale pour disparaître dans le plancher.
Takanori avait réexaminé ce passage, image par image. En fait, la seule chose qu’il avait découverte, c’est que les yeux étaient couverts d’un bandeau de tissu blanc. À aucun moment l’homme n’apparaissait à visage découvert.
Or, même avec les yeux cachés, ce visage avait provoqué une très désagréable sensation à Takanori. Plus il se repassait la séquence de la chute, et plus il avait l’impression de connaître cet homme. Pas de l’avoir déjà vu en photo ou en vidéo. Non. De le connaître en personne.
Conclusion : l’homme était réel, mais l’action était fabriquée… Dans quel but ? Pourquoi ce mouvement si étrange ? Enfin… Cela dit, il fallait rester concret : on aurait beau mettre des effets sur les images, on ne tirerait rien d’exploitable commercialement de ce fichier.
Les effets spéciaux, ça ne sert pas seulement à faire des images à la mode. Derrière les techniques d’images numériques et d’animation assistée par ordinateur se trouve une démarche véritablement artistique. Créer des effets spéciaux, c’est faire apparaître des images qui n’existent pas dans le réel, développer de nouvelles capacités d’expression, que ce soit pour la publicité ou pour les dessins animés. Mais en ce qui concernait ces images répugnantes de suicide, il pourrait toujours y mettre une flopée d’effets spéciaux, ce n’était pas ça qui remplirait une émission de deux heures. Au grand maximum, on pourrait les utiliser pour en faire une scène dans un film d’horreur. Est-ce que par hasard Yonéda avait l’intention de lancer le Studio OZ dans ce type de production ? Pourquoi pas, après tout… En tout cas, Yonéda ne lui en avait jamais parlé. C’était entre autres pour en savoir plus à ce sujet que Takanori retournait au bureau.
Il laissa son vélo devant un parterre de fleurs, mit l’antivol, puis traversa le hall de l’immeuble pour la deuxième fois de la journée. Il prit l’ascenseur jusqu’au quatrième étage, longea la galerie extérieure, et ouvrit la porte sans frapper, comme d’habitude. Puisqu’il s’était annoncé à l’interphone à l’entrée de l’immeuble, le loquet était ouvert.
Yonéda n’aimait pas les chichis ni les trucs compliqués, et une fois qu’il s’était mis au travail, il détestait être obligé de se lever pour aller ouvrir la porte. Il la laissait ouverte et on entrait sans frapper, c’était plus simple pour lui.
Takanori, qui n’avait pas un odorat particulièrement développé, sentit aussitôt que l’odeur n’était pas tout à fait la même que le matin. Ça sentait autre chose que les cigarettes, le moisi et les chaussures à l’entrée, comme un parfum…
Sans doute une femme était-elle venue au studio un peu avant lui. Or, Takanori avait du mal à imaginer une telle femme visiter le Studio OZ. Ça n’arrivait jamais. Il y avait bien une salariée du studio, qui travaillait généralement chez elle et passait de temps à autre, mais elle n’était pas du genre à se maquiller ou à se parfumer.
Pas de chaussures de femme dans l’entrée : en tout état de cause, la visiteuse était déjà repartie.
Yonéda était assis en tailleur au milieu de la pièce, disposant des cartes sur la moquette. C’était bien la première fois qu’il le voyait faire ça…
— Tiens, tu joues aux cartes, maintenant ? Et tout seul ? dit Takanori en s’asseyant en face de lui.
— Tu es naze ou quoi ? C’est un tarot divinatoire, tu ne vois pas ?
De plus en plus bizarre. Yonéda détestait tout ce qui touchait de près ou de loin à l’astrologie, la divination et tout ça.
— Ça marche, ces trucs-là ?
Yonéda lui avait suffisamment répété que c’était des conneries. Lui-même regardait toutes ces pratiques avec un sourire ironique, pour ne pas dire méprisant. Mais Yonéda était tellement occupé à retourner ses cartes qu’il ne leva même pas les yeux sur Takanori. Il n’en était qu’aux techniques de débutant : il n’utilisait que les arcanes majeurs, prélevant quelques cartes d’un tas posé à l’envers.
Les tarots sont une technique divinatoire à partir de l’histoire que racontent les cartes que l’on retourne. Avant de tirer une carte, il faut se faire une image mentale de ce qu’on veut savoir, c’est la condition pour que la carte prenne son sens. Mais l’interprétation n’est pas univoque. L’histoire qui se dévoilera dépendra de l’état d’esprit de celui qui interprète et de la façon dont il guide la réponse.
— Et qu’est-ce que tu veux découvrir avec ça ?
— L’amour, évidemment !
Il y eut une seconde de silence, puis Takanori éclata de rire. Yonéda s’intéressait aux femmes, maintenant ? De mieux en mieux !
— Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est la chaleur qui te rend malade ?
— Vas-y, rigole… Moi aussi j’ai envie de me trouver une jolie femme, je n’ai pas le droit, peut-être ?
Il ne s’était même pas vexé et restait concentré sur ses cartes. Mais il éprouvait quelques difficultés à construire une histoire à partir de ses tirages. Finalement, il s’énerva et envoya tout balader.
— Ça ne marche pas, merde !
Évidemment, le rire de Takanori ne fit que redoubler.
— Allez ! À toi ! lança Yonéda.
Takanori se trouva pris au dépourvu. Il n’y connaissait absolument rien en tarots.
— Je ne sais même pas comment on fait…
— Tire trois cartes et pose-les devant toi en triangle, sans les retourner. Attention, ce sont des cartes avec un haut et un bas ; selon comment tu les disposes, le sens change !
Il existe plusieurs façons de disposer les cartes, ce qu’on appelle un spread. Takanori n’était pas sûr que les indications de Yonéda soient exactes, mais il fit comme celui-ci lui disait. Une fois que les cartes furent bien mélangées, il en prit trois et les disposa en triangle, sans les regarder.
Takanori releva la tête, attendant la suite. Yonéda se plongea dans un petit livre : La Taromancie pour débutants, jetant de temps en temps un coup d’œil sur les cartes disposées entre eux deux.
— Alors, pense fort à ce que tu veux savoir. N’importe quoi, le passé, le futur, ou si le boulot que tu fais actuellement va marcher, tout ce que tu veux. C’est bon ? Alors quand ta question est claire dans ta tête, tu retournes une première carte.
Takanori retourna la carte au sommet du triangle. Sans se fatiguer à se concentrer sur une question.
La carte représentait une femme assise sur un siège, avec un voile blanc et une couronne sur la tête.
— Oh, la Papesse… Mais la tête en bas par rapport à toi, dit Yonéda.
Puis il consulta de nouveau son livre et lut à haute voix l’interprétation :
— « La Papesse est la Grande Prêtresse d’un groupe de religieuses. Le livre qu’elle tient entre ses mains est ouvert et tourné vers le consultant, elle enseigne ou transmet une connaissance. Posée à l’endroit, le sens sera : “Connaissance, éducation, intelligence”. Posée à l’envers, elle annoncera : “Cruauté, hystérie, caprice”. » Allez, tires-en une autre.
Takanori retourna la carte en bas à gauche. Elle montrait un homme suspendu la tête en bas par un pied, celui-ci attaché à une barre entre deux arbres.
Sans attendre, Yonéda lut :
— « Le Pendu, dit aussi Le Condamné à mort. Il est suspendu par un pied à des arbres en forme de torii, au-dessus d’une vallée rocheuse encaissée. Malgré sa situation, il sourit, comme un défi, comme s’il s’était mis volontairement dans cette situation, pour passer un rite d’initiation, ce qui implique qu’après avoir surmonté cette épreuve, il atteindra un niveau supérieur. À l’endroit, cette lame signifie : “Sacrifice, épreuve, patience”. Posée à l’envers, elle signifie : “Sacrifice inutile, désir déçu”. »
Tout en écoutant les explications de Yonéda, Takanori était concentré sur le dessin de la carte. Le Pendu était représenté la tête en bas si la carte était posée à l’endroit. Or, elle était posée devant lui en sens inverse, c’est-à-dire que le Pendu ne semblait pas du tout suspendu, au contraire, on aurait dit qu’il se tenait sur une jambe, l’autre repliée. Cette position, c’était exactement celle du pendu de la vidéo, à l’instant où il avait fait tomber son tabouret.
Takanori ne put retenir un cri de surprise. Yonéda leva les yeux vers lui et se gratta le coude d’un air entendu.
— Hé hé… Je vois que ça touche un point sensible !
Takanori le fixa droit dans les yeux.
Point sensible ? Il était idiot ou quoi ? Ce n’était pas lui qui lui avait demandé d’ajouter des effets spéciaux sur des images de suicide par pendaison, peut-être ? Il avait déjà oublié ou quoi ?
Mais il ravala ses critiques. Évidemment, du point de vue de Yonéda, ce n’était qu’un dessin d’un type pendu par les pieds, la tête en bas.
— Allez, la dernière, maintenant ! Un grand coup de pied pour évacuer ton passé…
Mon passé ?
Tout à coup, Takanori se rendit compte qu’il n’avait pensé à aucune question en particulier avant de retourner les cartes.
Mon passé… C’est mon passé que je suis en train de lire ?
Tout compte fait, c’était logique. Quand il repensait au passé, il ressentait toujours une sorte d’impatience, d’énervement. En feuilletant les pages de ses vingt-huit années de vie, il tombait toujours sur une page noire. Il avait beau faire des efforts pour se souvenir, il n’y arrivait pas. Tirer les fils de la mémoire lui était toujours douloureux.
Une page couverte de lourds nuages noirs de son passé allait-elle enfin se dévoiler ?
Takanori retourna la dernière carte.
Yonéda fit la grimace.
— Ah, ben merde… La Mort. Ça ne pouvait pas être pire. « La Mort est représentée par un squelette en train de faucher des âmes avec sa grande faux. La mort n’a pas de sexe et évoque un androgyne. L’un de ses pieds est fiché dans le sol. Elle pivote sur cette jambe, et son mouvement est très exactement “la danse de la mort”. Posée à l’endroit, elle signifie : “Ruine, fin, présage de mort”. Posée à l’envers, elle signifie : “Résurrection”. »
Du point de vue de Takanori, celle-ci aussi était posée à l’envers.
Résurrection… Le mot s’immisçait dans les plis de son cerveau. Il venait recouvrir la page noire intercalée dans l’album de son passé. L’image d’une plongée dans un gouffre de ténèbres commença à se former en lui. En même temps, il sentit les veines au niveau de ses tempes battre violemment, il avait du mal à respirer.
— Mais ça suffit, ces conneries, merde ! fit-il en mélangeant d’un geste agressif les cartes des deux mains, comme pour détruire l’histoire qui avait commencé à prendre forme.
En le voyant, Yonéda prit son gobelet de thé vert, en but une gorgée, puis fit la moue.
— C’est juste des cartes, mon vieux, pourquoi tu piques une crise ?
Takanori se redressa à moitié, extirpa la clé USB de la poche de son jeans et la jeta sur le tas de cartes.
— Je ne suis pas venu pour me faire tirer les cartes ! Je suis venu pour en savoir un peu plus là-dessus !
— Mais c’est la même chose.
— La même chose ? La même chose que quoi ?
Il ne comprenait absolument pas ce que Yonéda entendait par là.
— Je veux dire que la clé USB et les tarots me viennent de la même source.
À cet instant, à travers les touffes de cheveux éparses et la peau tachetée de Yonéda, Takanori eut l’impression d’apercevoir une tête de mort sur son crâne.
À la fac, pendant ses études aux Beaux-Arts, Takanori avait surtout appris les techniques du dessin traditionnel, pas vraiment les technologies numériques de traitement d’image. Et son talent de dessinateur lui servait énormément dans son travail. Pour dessiner un personnage en mouvement, il est utile de savoir comment bougent les os du corps. Sans cette connaissance anatomique, impossible de créer une image réaliste en numérique. Apprendre à utiliser les logiciels de traitement d’image, n’importe qui peut y arriver sur le tas en quelques mois. Or, pour le dessin anatomique, ça prend un peu plus de temps.
Takanori sentit de nouveau cette même odeur, cet effluve de parfum envoûtant…
Il eut l’intuition que c’était cette femme dont Yonéda parlait, sa « source ».
— Une femme ?
— Kiyomi Sakata.
Takanori ne la connaissait pas personnellement, mais il avait entendu parler d’elle. Elle était connue dans le milieu des artistes et de la télé. Elle avait commencé une carrière d’actrice dans sa jeunesse, puis était devenue cartomancienne. Elle devait avoir plus de 50 ans maintenant, mais conservait une extraordinaire jeunesse. Le temps n’avait pas de prise sur elle, d’après ce qu’on disait. Elle écrivait des scénarios et produisait des émissions de télé et des films de cinéma. Dans le milieu du spectacle, elle avait même une sacrée influence : beaucoup de monde faisait appel à elle pour lire l’avenir ou s’attirer la chance, dont des acteurs, des comiques, de nombreux musiciens aussi.
C’est du moins l’image que Takanori se faisait de Kiyomi Sakata.
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Akané n’avait jamais vu un film en 35 mm. Autant dire une relique. Mais elle savait que ça existait, Takanori lui en avait parlé. Et c’était justement ça qu’elle était en train de voir : des images projetées sur un écran, à partir d’une machine qui faisait un drôle de cliquetis presque nostalgique.
Elle voyait les deux : le projecteur et le film. Une image matériellement impossible. Un film n’est qu’une pellicule de plastique photosensible. Mais d’où venait toute cette lumière ? Une intense lumière semblait s’échapper de partout à la fois en rayons épais, persistants, qui donnaient l’impression qu’on aurait pu les toucher avec les mains.
Les rayons se rétractèrent juste au moment où ils allaient la transpercer, et le film de sa vie réelle commença à se dérouler en images sur l’écran.
On y voyait une jeune femme passer le portail d’un établissement scolaire, une enseignante qui donnait un cours de grammaire japonaise, une étudiante en faculté de lettres, une élève de lycée, puis de collège, dans un établissement rattaché à un orphelinat… Toutes ces personnes étaient Akané.
Sa vie se déroulait sur l’écran en arrière. Sur les images en noir et blanc, abîmées, rayées et tachées, Akané devenait de plus en plus jeune. Après la scène de l’école primaire, l’image resta un moment entièrement noire, puis apparut un visage ancien, un vieux souvenir, un visage qui aujourd’hui n’était plus. Akané était un bébé dans les bras de sa maman qui lui donnait la tétée. Au plan suivant, le mouvement s’arrêtait à l’intérieur d’une sphère, à l’extrémité d’un tunnel. Elle-même se trouvait au centre de la sphère.
Mais elle n’avait pas peur, bien au contraire. Tout n’était que joie et tendresse infinie. Un sentiment de gratitude la submergeait alors qu’elle était revenue dans le ventre de sa mère.
Akané ouvrit les yeux, au paroxysme du bonheur.
Où se trouvait-elle ? Elle l’ignorait. Soudain, l’angoisse qu’elle avait oubliée un moment revint à grands pas.
Sa première sensation fut celle d’un voile blanc qui la recouvrait. Elle était environnée d’un nouvel univers, à l’intérieur d’une épaisse membrane. Ce n’était pas désagréable. Elle se sentait au centre de cet univers, prise d’une sorte d’exaltation.
Pour ne pas laisser échapper un seul instant, elle ne cligna pas des yeux. Puis la sensation de douceur moelleuse s’estompa, et un parallélépipède en matière dure apparut et se mit à s’élever. Le plafond rectangulaire au-dessus d’elle ressemblait à un couvercle. Quatre murs blancs l’entouraient et disparaissaient en dessous. Elle devait plutôt se trouver allongée dans une toute petite chambre.
Un néon éclairait la chambre d’une lumière blanche, peu rassurante, bien différente de celle qu’elle avait vue dans sa vision.
Akané essaya d’analyser la situation en bougeant uniquement les yeux.
L’odeur de terre humide se changea instantanément en vapeur de lotion médicale antiseptique.
Recoupant les événements, elle en déduisit qu’elle devait se trouver dans une chambre d’hôpital. L’odeur écœurante de la terre humide devant le portail du lycée. Elle s’était évanouie. Cela lui revenait maintenant. Le jardinier ou le concierge qui se trouvait à côté d’elle avait sans doute appelé une ambulance. Elle se trouvait probablement aux urgences d’un hôpital à proximité du lycée.
— Ah, vous êtes réveillée…, dit une voix à côté d’elle.
Une silhouette de femme vêtue de blanc passa sur sa gauche et appela un médecin par l’interphone mural.
L’homme vint immédiatement. Il avait l’air beaucoup plus jeune que l’infirmière. Penché sur Akané, il eut un petit rire et se mit à parler très vite en employant des mots compliqués auxquels Akané ne comprit pas grand-chose. Un sifflement métallique au fond de son oreille l’empêchait de bien entendre.
— … Stabilité du rythme cadio-pulmonaire… trouble de la conscience… saturation d’oxygène… pronostic vital…
Elle n’osa pas demander de répéter. Elle poussa un soupir.
— Ne vous inquiétez pas. Votre perte de conscience n’est pas très grave.
Elle voulait juste savoir combien de temps elle était restée dans les pommes.
Une ambulance l’avait transportée jusqu’à l’hôpital, où on l’avait admise au service des urgences. On avait dû lui faire les premiers examens… Au minimum, plusieurs heures étaient passées. Peut-être plus, c’était difficile à dire. Entre le moment où elle avait perdu connaissance et celui où elle avait ouvert les yeux, combien de temps s’était-il écoulé ? Le temps d’un battement de cils ? Un an peut-être…
— Quel jour on est ? demanda timidement Akané.
— Le 18 juin, il est 14 h 50. Vous avez perdu connaissance durant deux heures et cinquante minutes.
Elle se sentit soulagée. Elle n’aurait pas supporté que le film de sa vie contienne un autre trou noir.
Puis les conversations entre le médecin et les infirmières lui en apprirent un peu plus.
— … État éthylique néant, substances médicamenteuses néant…
Effectivement, elle buvait rarement et n’avait pas pris un seul médicament depuis deux ou trois ans.
— … Rythme cardio-pulmonaire stable… état infectieux néant… traumatisme néant… scanner crânien sans problème… les fonctions du système nerveux central sont normales…
Autant le médecin parlait en rafales, autant l’infirmière avait un débit très lent. Les résultats des examens n’expliquaient pas la perte de conscience.
Était-ce une bonne chose ou pas ? Manifestement, ça prouvait plutôt que son état général était bon. Est-ce que ça pouvait recommencer ? Akané essayait d’analyser les informations de façon rationnelle, tandis que son épiderme lui disait qu’il se passait quelque chose d’anormal, qui respirait au même rythme qu’elle, entre sa nuque et le côté droit de son crâne.
Une présence dans l’angle mort de sa conscience, à droite. Quelqu’un d’autre se trouvait dans cette chambre. Peut-être une autre infirmière, tout simplement, qui serait restée en retrait à la tête du lit médicalisé, en train de préparer le goutte-à-goutte ou le brassard pour prendre la tension ? Un homme ou une femme ? Souvent, on devine le sexe d’une présence avant même de voir la personne. Mais cette fois, ce n’était pas clair.
Akané se retourna pour regarder derrière elle.
Effectivement, une femme en kimono était assise sur un tabouret dans un coin de la chambre et observait Akané. Un kimono à l’ancienne mode, peu en accord avec l’ambiance de la chambre des urgences. D’un geste élégant, la femme agitait un éventail.
La sensation que quelqu’un lui respirait dans le cou venait de là. La femme n’avait pas détourné les yeux quand Akané avait croisé son regard. Pas même un haussement de sourcils. Le médecin et l’infirmière faisaient comme si elle n’était pas là.
— Juste un point que je voudrais vérifier. Êtes-vous enceinte ?
La question du médecin ne réussit pas à faire revenir son regard vers lui. Elle avait bien compris la question, mais elle n’avait pas le cœur à répondre. Elle restait les yeux fixés sur le visage aux traits réguliers de la femme assise dans l’angle de la pièce. Les rides aux coins de ses paupières disaient bien son âge, ainsi que sa peau diaphane, ses doigts longs et effilés, malgré les ongles arrachés.
Akané faillit crier.
Maman, que fais-tu là ?
Elle se bâillonna la bouche avec la main, ravala ses mots dans un souffle et les retint au fond de son cœur.
Akané sentit la panique monter. Ses neurones grésillaient, au bord du court-circuit, pendant qu’elle cherchait une explication rationnelle à la présence de sa mère dans cette chambre. Le lycée avait-il pris contact avec sa famille pendant son évacuation aux urgences en ambulance ? Cela semblait a priori logique, mais comment avaient-ils trouvé les coordonnées de sa mère ? D’ailleurs, même s’ils savaient où la trouver, il était impossible qu’ils l’aient contactée.
Le regard d’Akané revint enfin vers le docteur. Celui-ci s’était penché davantage, insistant pour obtenir une réponse.
— Si votre perte de connaissance est liée à un début de grossesse, ce serait tout de même un peu ennuyeux. Les risques d’éclampsie sont faibles puisque la tension est normale, mais tout de même, il faudrait vérifier…
Akané regarda alternativement le médecin et la femme dans le coin. Elle était bien embêtée. Elle allait être obligée d’avouer devant sa mère qu’elle attendait un bébé sans être mariée.
Sa mère lisait dans son cœur et attendait sa réponse sans exprimer le moindre sentiment. Ses yeux fixes semblaient dire : « Toi, tu es enceinte… inutile de me le cacher, je le sais. »
Sa mère avait toujours été un mystère pour elle.
Akané avait 3 ans quand sa mère était morte, à 24 ans, soit à peu près au même âge qu’elle aujourd’hui. Personne n’avait voulu lui dire si c’était de maladie ou accidentel. Elle n’avait pas connu son père. Les souvenirs qu’elle avait des funérailles de sa mère étaient très vagues. Parfois, disons à peu près une fois par an, sa mère lui apparaissait, comme maintenant. Le plus étrange était que, dans ses visions, sa mère continuait à prendre de l’âge. Si elle avait vécu, elle aurait à ce jour 45 ans. Sa pâleur correspondait à son âge, mais elle était toujours belle.
Tu as vieilli, maman…
Comme si elle l’avait entendue, sa mère se cacha le visage derrière son éventail.
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Takanori restait toujours debout quand il prenait le métro ou un train de banlieue, même si des places étaient libres. Il préférait observer le paysage, appuyé contre la porte. C’était le cas dans ce train de la ligne Keihin-Express, direction Shinagawa dans le centre de Tokyo, en cette soirée de saison des pluies. Son reflet fondu dans le paysage urbain qui défilait de l’autre côté de la vitre lui donnait un air de fantôme.
Trois heures auparavant, quand il avait pris le train en sens inverse jusqu’à Kawasaki, il avait vu des tombes serrées les unes contre les autres au pied du viaduc. Pas derrière un temple, non, alignées entre les maisons. Un cimetière dans un terrain qui, n’importe où ailleurs, n’aurait servi que de parking. Les riverains avaient une vue directe sur le cimetière quand ils ouvraient une fenêtre, un spectacle pour le moins étrange, se dit-il. L’idée l’attirait plus qu’il ne l’aurait cru. Il avait essayé de le revoir au retour, mais il ne l’avait pas retrouvé, même le nez collé à la vitre. Vu dans ce sens-là, avec les rails au milieu, le paysage semblait complètement différent de celui de l’aller. Une rue qui montait entre les maisons disparaissait vers le sommet de la colline.
Depuis qu’il avait appris qu’Akané avait été hospitalisée, il avait l’impression qu’un jour était passé. Pourtant, quand il regardait sa montre, trois heures seulement s’étaient écoulées.
Décidément, la journée avait été longue. Le matin, il était allé au bureau, Akané lui avait téléphoné et annoncé qu’elle était enceinte. Yonéda lui avait donné cette clé USB avec la vidéo de la pendaison, il était rentré chez lui pour la regarder en détail, et comme il avait eu des doutes il était retourné au bureau pour en savoir plus. Et alors que Yonéda n’avait pas fini de lui expliquer pourquoi Kiyomi Sakata lui avait confié ce fichier, on l’avait appelé pour lui annoncer qu’Akané avait fait un malaise et été transportée aux urgences. Il était immédiatement parti pour l’hôpital Fujimi par le train de la ligne Keihin-Express. Il avait pu prendre de ses nouvelles. À présent, il rentrait chez lui par le même chemin.
De toute la journée il n’avait fait que des allers-retours, finalement.
À l’hôpital, il était resté au chevet d’Akané assis sur un tabouret jusqu’à la fin du temps des visites, la main d’Akané dans la sienne, ses doigts fins et froids enroulés autour de son poignet comme pour lui demander secours.
Même après qu’elle avait été transférée des urgences pour être installée dans une chambre normale avec trois autres personnes, elle avait continué à se tordre le cou pour regarder dans un coin de la chambre, toujours au même endroit. Takanori s’était demandé ce qu’elle regardait ainsi.
Il était 20 heures passées, bientôt l’heure de l’extinction des feux à l’hôpital. Il se faisait du souci pour elle, imaginant sa crainte, toute seule dans le noir. Il savait ce qu’avait été son enfance, il pouvait imaginer son anxiété.
Plus jamais il ne la laisserait seule, se promit-il. Pour Akané, il était la seule personne sur laquelle elle pouvait compter. Dès que les examens seraient faits, que les résultats soient bons ou pas, elle sortirait de là, et ils iraient faire changer leur état civil sans plus tarder puis s’installeraient ensemble.
Pour l’instant, la tension et l’urémie étaient on ne peut plus normales, il n’y avait absolument pas lieu de craindre une éclampsie. L’analyse de sang et l’analyse d’urine étaient bonnes ; le médecin avait écarté tout rapport avec une crise d’épilepsie ; il n’y avait rien non plus d’anormal sur le scanner crânien. Ils attendaient d’autres résultats, mais si tout était conforme, elle sortirait le lendemain et ce serait fini.
Demain, il reprendrait le même train pour Kawasaki afin de l’aider à remplir les formalités de sortie de l’hôpital.
Rien que d’y penser, la fatigue l’assomma. Il se retourna pour trouver une place assise. Il y en avait, mais finalement, il resta debout et fit quelques pas pour s’appuyer contre la portière de l’autre côté. Un instant plus tard, le train entra en gare de Aomono-yokochô. La porte d’en face s’ouvrit. En fait, c’était comme s’il avait deviné que la portière à laquelle il était appuyé allait s’ouvrir et avait changé de côté pour laisser monter les éventuels passagers.
Un homme ivre monta et resta debout devant la porte encore ouverte, exactement là où Takanori se tenait quelques instants auparavant. Le poivrot éternua très fort. Instantanément, une mauvaise odeur d’alcool et de transpiration aigre se répandit dans le wagon. Décidément, Takanori avait bien fait de changer de côté. Il était sur le côté droit dans le sens de la marche maintenant.
Il leva la tête et recommença à regarder le paysage par la vitre. Dans l’étroite bande entre le mur antibruit au-delà des quais et le toit de la gare, on voyait les fenêtres d’un vieil appartement. Quel étage était-ce ? Difficile à dire, mais il compta six petits balcons alignés de part et d’autre d’une cage d’ascenseur.
Un sentiment de déjà-vu l’étreignit.
… J’en suis sûr, dans le passé, j’ai déjà vu cela…
Il savait parfaitement ce qui allait se passer. Pour le moment, sur les six, seules les deux fenêtres à chaque extrémité étaient allumées, mais il savait que la troisième en partant de la droite allait s’éclairer. Il compta dans sa tête.
Trois… deux… un…
La troisième en partant de la droite s’alluma. Comme il l’avait prévu. Il resta les yeux fixés sur cette fenêtre. Un court moment, la lumière qui s’était allumée baissa peu à peu, puis revint. Peut-être un store qu’on avait fermé puis rouvert. Pas un rideau, car cela aurait fait un mouvement latéral, alors que le changement de lumière s’était plutôt opéré de bas en haut, comme une paupière qui s’ouvre et se ferme. Voir cet œil géant cligner dans la nuit le surprit encore plus que d’avoir deviné à quel instant la fenêtre allait s’allumer.
Il ne pouvait pas détourner les yeux. Son cœur se mit à battre la chamade. Il avait l’impression que la troisième fenêtre à partir de la droite lui envoyait un signe. Depuis tout à l’heure, c’était comme s’il avait la faculté de prévoir le proche avenir.
Quelque chose avait changé autour de lui. La mauvaise odeur était toujours là, mais il avait déjà commencé à s’y habituer et elle ne le gênait pas vraiment. Mais surtout, malgré la fatigue, ses sens étaient bien plus aiguisés. Il avait l’impression d’entendre distinctement chacune des conversations de tous les passagers. Il pouvait distinguer chaque bruit de moteur des voitures qui passaient sur l’avenue Daiichi-Keihin à l’extérieur de la gare, les cris des corbeaux, un chien qui aboie. L’origine de chaque bruit lui apparaissait, parfaitement claire.
Il sentit une tiédeur sur sa nuque. L’humidité avait augmenté. Il se retourna et comprit : la portière était toujours ouverte, et l’air tiède de l’extérieur s’engouffrait à l’intérieur du wagon.
Le train était encore arrêté en gare. Pourtant, il ne voyageait pas dans un omnibus, mais dans un express !
Les passagers commençaient à se lever pour regarder à l’extérieur, ou secouer la tête d’un air indigné.
Comme les autres, Takanori regarda vers le fond de la voiture ceux qui commençaient à réagir. Soudain, une publicité suspendue envahit son champ visuel. C’étaient les titres du numéro en cours d’un magazine hebdomadaire :
Soudaine augmentation des suicides : Les scientifiques cherchent désespérément une cause au phénomène !
Effectivement, on entendait beaucoup parler de suicides ces derniers temps. Il se rappela qu’il avait toujours la clé USB de la fameuse vidéo dans sa poche. Il avait commencé à se rapprocher de la publicité quand une annonce surgit des haut-parleurs.
« Suite à un accident grave de voyageur, la circulation est momentanément interrompue sur cette voie. Merci de bien vouloir patienter… »
Plusieurs passagers soupirèrent.
Soudain, l’image d’un corps désarticulé et de membres éparpillés sur la voie lui vint à l’esprit. Des boyaux sanguinolents sortaient d’un ventre ouvert. La scène était si précise qu’elle semblait se dérouler devant ses yeux.
Il se gratta la nuque comme pour effacer cette vision désagréable et reprit sa place devant la vitre de la porte de droite.
En général, en cas d’« accident grave de voyageur », il fallait des heures pour que le train reparte. Autant rentrer en taxi. Cela ferait une dépense supplémentaire, mais il ne se sentait pas le courage d’attendre dans ce train à l’atmosphère viciée que l’incident soit terminé.
Quand il fut sur le quai, il se retourna une nouvelle fois vers les fenêtres du vieil immeuble visible dans le rectangle entre le mur antibruit et l’avancée du toit du quai : la troisième fenêtre en partant de la droite était éteinte et fermée.
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Sa montre indiquait 23 heures. Plus qu’une heure, et la journée serait enfin terminée. Quand il sortit de la douche, il vérifia le contenu de ses poches avant de mettre son jeans dans la machine. La clé USB était toujours là.
Yonéda lui avait dit que c’était la seule copie qui existait de cette vidéo. S’il l’égarait ou la cassait, les images seraient perdues à jamais. Avait-il copié le fichier sur son ordinateur ? Il n’en était pas sûr.
Takanori alla poser la clé USB sur son bureau, près de l’ordinateur.
Le Studio OZ acceptait volontiers que ses collaborateurs emportent du boulot chez eux. À la maison, l’ordinateur de chacun est paramétré en fonction de ses préférences et de ses habitudes de travail, et on est toujours plus efficace sur un outil à sa main que sur un ordinateur de bureau où le paramétrage est volontairement réglé par défaut pour que tout le monde puisse s’en servir. Takanori ne faisait pas exception, et c’est pour cela qu’il était revenu chez lui pour analyser les images à sa guise.
À son retour au bureau, Yonéda ne lui avait donné aucune directive spécifique. Il n’avait pas l’air de bien comprendre ce que Kiyomi Sakata avait derrière la tête en lui confiant ces images. D’ailleurs, il n’avait pas évoqué cette émission de télé. Yonéda lui-même devait avoir des doutes sur l’intérêt du film. En parlant avec Takanori, il avait dû sentir que quelque chose clochait, sans savoir quoi.
— … Elle avait l’air de chercher ses mots, et pourtant, d’habitude elle est plutôt du genre à appeler un chat un chat, lui avait-il dit.
D’après Yonéda, Sakata cherchait surtout à savoir quelle impression ces images laissaient à ceux qui les regardaient, « ce que les gens en pensent, s’ils trouvent quelque chose de louche là-dedans », mais en se gardant bien de dire ce qu’elle-même en avait pensé et quel point en particulier elle trouvait étrange. Il avait senti de la peur dans son intonation et son attitude. Or, Takanori avait toujours considéré Yonéda comme un type plutôt lourd, sans aucune psychologie, incapable de saisir les nuances ou les sous-entendus chez ses interlocuteurs. Il y avait quelque chose de pas très clair dans cette histoire.
Quoi qu’il en soit, l’occasion était trop belle pour Yonéda de rendre service à Kiyomi Sakata et de pouvoir ainsi entrer en relation d’affaires avec elle. Un jour ou l’autre, elle lui renverrait l’ascenseur. Nul besoin de demander des détails, il voyait très bien la scène : Sakata lui avait laissé entendre qu’elle était prête à travailler avec le Studio OZ, et Yonéda avait promis de l’aider pour cette vidéo.
— … Alors tu me regardes ça vite fait, et si tu remarques quelque chose de particulier, tu m’expliques.
Et Yonéda avait refilé le dossier à Takanori, c’était clair comme de l’eau de roche.
Takanori avait une dette envers Yonéda. Avant de travailler pour le Studio OZ, il avait été employé par une société de production de films publicitaires. Là, il avait tâté à peu près de tous les genres, du graphisme assisté par ordinateur à l’animation. Il avait beaucoup appris là-bas, mais quand il avait bien maîtrisé les différents aspects, la boîte l’avait affecté au service « Production pub TV ». Takanori, qui rêvait de cinéma et ne considérait ce passage par la publicité que comme un apprentissage, avait commencé à penser qu’il valait mieux ne pas moisir là, loin des vraies voies de la création cinématographique.
C’est à ce moment-là que Yonéda, le patron d’un bureau de production sous-traitant de son employeur, lui avait proposé de venir le rejoindre. Yonéda faisait grand cas du talent de Takanori, il lui avait parlé de son rêve de monter un film avec lui, un vrai, et il lui avait promis de mettre sur pied un projet de production de court-métrage, un jour ou l’autre.
Takanori avait saisi la perche comme une opportunité inespérée. Il avait alors quitté la grosse société de production pour travailler au Studio OZ. Cela faisait deux ans maintenant.
Or, il se trouve que Yonéda avait respecté sa promesse. Dans ce milieu où on vous promet la lune comme on vous dit bonjour, le Studio OZ avait investi jusqu’à son dernier yen dans un court-métrage d’animation intitulé Green Wall, dont Takanori avait signé la réalisation. Le film avait été présenté dans un festival de province et avait même reçu un prix, ce qui lui avait permis de l’éditer en DVD. Les fans du genre l’avaient remarqué. Non seulement le Studio OZ avait récupéré sa mise, mais le film avait aussi fait des bénéfices. C’était entièrement grâce à Yonéda si le premier film de Takanori avait été un succès.
Il ne pouvait donc pas refuser de lui rendre un petit service quand il en avait besoin.
Takanori fit une recherche sur son disque dur. Évidemment il ne trouva rien. Il n’avait pas copié le fichier quand il l’avait regardé.
Il allait éteindre, mais il hésita à passer une nouvelle fois la vidéo. Ce n’était certes pas des images que l’on voyait avec plaisir avant d’aller se coucher. S’il voulait dormir correctement, mieux valait ne pas la revoir. Mais s’il résistait à la tentation, ça le tarauderait davantage une fois couché…
Takanori décida de couper la poire en deux. C’était vrai qu’il lui arrivait souvent de voir l’aube se lever sans s’en apercevoir quand il travaillait sur un fichier graphique. Cette fois, il se donna dix minutes pour vérifier rapidement.
À peine eut-il lancé la vidéo que le temps fila en un clin d’œil. Il était tellement captivé qu’il ne put plus se détacher de l’écran.
Le film commençait avec la vue du studio. L’homme marchait, la caméra à la main, on voyait l’encadrement de la fenêtre, le vieux papier peint, puis une table et une chaise. La porte d’entrée était ouverte, une partie du couloir extérieur apparaissait un instant à l’écran, puis le cadre revenait sur la pièce.
Takanori arrêta l’image. Il lui avait semblé qu’un numéro était visible sur la porte d’en face, dans le couloir. Il fit un zoom. Effectivement, une plaque était fixée dessus. Il zooma de nouveau. Le chiffre sur la plaque apparut…
311…
L’appartement en face de celui du suicidé portait le numéro 311.
Ensuite, la caméra dessinait un arc de cercle en tremblotant, rasait le mur, puis refaisait le point sur le cadre de la fenêtre avant d’être posée sur la table.
Takanori arrêta une nouvelle fois la vidéo et revint en arrière. Puis relança la lecture, image par image. Il avait repéré quelque chose. Ça ne durait qu’un instant, mais ça ne lui échapperait pas.
Quand l’objectif faisait la mise au point devant la fenêtre, un court instant on apercevait une ville au-delà du balcon. Laquelle ? Il n’en savait encore rien, mais on voyait des rails en travers du plan. Takanori arrêta le défilement de l’image et zooma sur un détail. À peu près au même niveau que la fenêtre, on reconnaissait une gare. Le quai surmonté d’un toit, le mur d’insonorisation tout autour. On apercevait une partie d’un train à quai.
Takanori zooma un peu plus. Au-dessus de la voiture de tête, on apercevait l’indication lumineuse de la destination.
« Aéroport Haneda Express ».
Cette fois, il était facile de deviner de quelle ligne il s’agissait : Keihin-Express en direction de la banlieue.
Les super-express de la ligne Keihin à destination de l’aéroport de Haneda partaient de Shinagawa et étaient directs jusqu’à l’aéroport ou faisaient un seul arrêt à Keihin-Kamata. Les express simples, eux, s’arrêtaient successivement à Aomono-Yokochô, Heiwajima et Keihin-Kamata.
Takanori allait remettre l’image à sa taille normale quand il s’arrêta une nouvelle fois. Il venait d’apercevoir une zone, juste devant le quai, avec de nombreuses formes rectangulaires et dressées. Il déplaça le cadre, zooma… C’étaient des tombes. Des cimetières miniatures s’étendaient entre les maisons, sous les avant-toits.
Takanori avala sa salive, les yeux rivés sur l’écran.
Calme-toi, se dit-il.
Mais la scène dans le train au retour de l’hôpital lui revenait.
Le train express de la ligne Keihin à destination de Shinagawa, arrêté à Aomono-Yokochô… Les six fenêtres alignées qu’il avait aperçues entre le haut du mur antibruit et le toit du quai.
Soudain, une idée lui vint. Il prit son carnet de notes et un crayon, posés non loin. Il dessina un plan sur lequel figuraient trois appartements alignés, qu’il numérota à partir de la droite : 1… 2… 3… Puis l’emplacement de l’ascenseur, et trois autres appartements : 4… 5… 6… Logiquement, il devait y avoir un couloir, et la numérotation repartait, de la gauche cette fois : 7… 8… 9… En face de l’ascenseur, l’appartement no 10… Puis 11… 12… 13. C’était la structure et la numérotation la plus commune des appartements datant de cette époque dans la région de Tokyo. À chaque étage, la numérotation était identique, avec le numéro de l’étage exprimé par le chiffre des centaines. Si la porte qu’on voyait dans la vidéo portait le numéro 311, c’est qu’on était au troisième étage, et la chambre où se déroulait le suicide était celle d’en face, de l’autre côté du couloir, c’est-à-dire… la 303, la troisième en partant de la droite face à la gare.
La fenêtre qui avait tant fasciné Takanori quelques heures auparavant, parce qu’il avait eu l’impression qu’elle lui faisait de l’œil.
Cependant, il n’avait pas vérifié si la hauteur du quai depuis le viaduc correspondait au troisième étage de l’immeuble d’en face. À vue de nez, par rapport à l’angle de vue sur la vidéo, on était bien à hauteur du quai. Or si on voyait le quai de la fenêtre, l’inverse était vrai aussi…
Dans le train, à l’arrêt de Aomono-Yokochô, à plusieurs reprises il avait pressenti ce qui allait se passer. À supposer que cette impression durât, ce qu’il venait de découvrir ne pouvait pas être un hasard.
Un suicide avait-il réellement eu lieu dans un appartement de cet immeuble inconnu ? Si oui, comment s’appelait l’occupant ? Rien n’était sûr, des questions subsistaient. Il les repoussa toutes d’un geste. Il sentait une force invisible autour de lui et il eut peur.
Quelqu’un le manipulait. À moins que tout cela ne soit qu’un piège ? Ou alors, ce qu’il avait vu n’avait aucune signification ? Comment juger ? Mais une chose était certaine : il y avait un rapport entre cette vidéo et lui.
Il sentit le sang lui monter aux tempes. Sa tête entière battait sous l’effet d’une pulsation incontrôlable.
Les aiguilles de sa montre, posée à côté de son ordinateur, étaient sur le point de passer minuit. Ce jour déjà trop long allait enfin finir.
Mais le cauchemar ne faisait que commencer. Cela aussi, Takanori le savait.
Deuxième partie
Téléguidés
1
L’appartement où l’attendait Takanori se trouvait en haut de la côte. Elle leva les yeux vers la tour. Le sommet se trouvait tellement haut qu’Akané ralentit le pas, impressionnée. Puis elle aperçut une silhouette qui marchait sur le trottoir d’en face dans le même sens qu’elle, et se figea.
Sur sa gauche se déployait la vitrine d’une boutique de grande marque. Elle s’approcha presque au point de coller son nez à la vitre. Non pas qu’elle s’intéressât aux sacs de luxe qui y étaient présentés. Plutôt par réflexe, pour ne pas montrer sa peur.
Une silhouette d’homme inconnu dans les ténèbres de sa mémoire lui donnait des frissons.
Elle avait beau savoir que ce n’était qu’une phobie sans objet, cela lui arrivait de temps en temps. Elle se sentait suivie. En général, quand elle s’arrêtait et regardait l’homme derrière elle, elle se rendait compte que ce n’était qu’une illusion. Parfois aussi, à Shibuya, ses yeux croisaient ceux d’un homme, et celui-ci se retournait pour la suivre, mais ce n’était qu’un dragueur. Son intuition qu’un homme allait se mettre à la suivre quand elle croisait son regard ne la trompait jamais. Au bout d’un moment, l’homme s’approchait, la dévisageait des pieds à la tête, et lui proposait d’aller dans un bar avec lui d’une voix faussement enjouée. Ça ne ratait jamais.
Ce sera encore pareil cette fois, pensa-t-elle en observant le reflet de l’homme dans la vitrine.
Alors qu’il marchait sur le trottoir d’en face, l’homme s’était arrêté en même temps qu’elle et faisait maintenant semblant de téléphoner. Déjà, sa façon de faire était artificielle. On peut continuer à marcher en téléphonant, en principe.
Pourquoi son regard s’était-il tourné vers lui ? Elle l’avait aperçu de façon totalement inconsciente, elle se demandait bien pour quelle raison. Et c’était elle qui avait agi la première en s’arrêtant devant la vitrine. Pris de court, l’homme avait adapté son attitude et avait mis son téléphone à l’oreille pour faire semblant de répondre à un appel. Les actes succédaient les uns aux autres.
C’était sa faute, en fin de compte, elle était trop nerveuse. Les réminiscences du malaise devant le lycée, sans doute. La cause en restait obscure ; c’est cela qui lui donnait des angoisses inutiles, pensa-t-elle.
Elle continua à observer l’homme dans le reflet de la vitrine. Environ la trentaine, mince, grand, bien habillé. Cravate légère d’été, veste blanche à manches courtes. Rien dans son apparence ne donnait l’impression d’un type louche.
Il pivota légèrement sur lui-même, détournant les yeux d’Akané pour regarder ses pieds, puis shoota dans un gravier. Ça ne faisait pas du tout naturel, mais ce n’était pas vraiment l’attitude d’un dragueur.
Akané aurait aimé rentrer le plus vite possible auprès de Takanori qui l’attendait à quelques pas de là. Mais elle était bloquée. En cette saison où les jours sont les plus longs de l’année, à 18 heures il faisait encore jour. Dans le reflet de la vitrine, la lumière du portable fit briller le nez de l’homme.
Ce fut comme un signal. Akané reprit sa marche. Elle n’allait tout de même pas gaspiller son temps aujourd’hui, premier jour de sa cohabitation avec Takanori, pour un événement aussi stupide. Il suffisait de se convaincre qu’elle se faisait des idées, se moquer d’elle-même, et avancer.
Sur quelques mètres, la vitrine continua à l’informer de ce qui se passait derrière elle. À peine eut-elle fait dix mètres que l’homme reprit sa marche, dans la même direction, comme s’il attendait un moment plus propice pour l’aborder.
Non, c’est pas vrai ! cria Akané dans sa tête.
Les mouvements de l’homme étaient exactement en phase avec les siens.
Quand elle eut dépassé la vitrine, elle sortit son portable et s’en servit comme d’un petit rétroviseur improvisé tout en donnant l’impression de consulter l’écran.
L’homme la suivait toujours, en gardant ses distances. Elle préféra continuer à marcher.
Quand elle aurait dépassé le parterre de fleurs et gravi les quelques marches de pierre, elle serait arrivée. Dès qu’elle aurait passé la porte sécurisée du hall, elle serait en sécurité. Mais ça revenait à donner son adresse au type.
Elle se concentra et réfléchit sur la conduite à tenir. L’homme était-il en train de la suivre ? À vrai dire, elle n’en avait aucune preuve, mais son cœur battait à tout rompre et son alarme intérieure clignotait à toute vitesse.
Elle décida de passer devant la tour de Takanori sans s’arrêter et de continuer. Au carrefour, elle tourna à droite et pénétra dans un café aux grandes baies vitrées.
Tout en faisant la queue au comptoir, elle ne quitta pas la vitrine des yeux. Elle compta les secondes. Au bout de dix exactement, elle le vit passer sur le trottoir devant le café. Il n’eut même pas un regard vers l’intérieur. Quel besoin aurait-il eu de le faire ? Il savait qu’elle était là.
Akané hésita à ressortir pour rebrousser chemin. L’homme était peut-être en train de l’attendre un peu plus loin. Si elle quittait ce café, elle se trouvait prise au piège, sans abri pour se mettre en sécurité.
Malgré la chaleur, elle avait envie d’une boisson chaude. Elle commanda un lait chaud, puis porta sa tasse jusqu’à une place libre. Elle ne quittait pas l’entrée des yeux. S’il décidait d’entrer, ici aussi elle se trouverait prise au piège.
Souffrait-elle d’un délire de persécution ? Peut-être, mais elle ne se sentait pas le courage de le vérifier. C’était comme si les fondements de son environnement étaient en train de s’écrouler. Depuis qu’elle avait fait son malaise, devant le lycée, la réalité était brouillée.
Chaque fois qu’un client entrait ou sortait du café, l’air tiède de la saison des pluies s’engouffrait dans la salle. Akané tremblait. Sans raison, elle était complètement affolée.
Elle aurait voulu parler avec Takanori maintenant. Avec Takanori auprès d’elle, elle reviendrait à la réalité. Elle sortit son portable et sélectionna le numéro de Takanori.
Elle allait appuyer sur le bouton d’appel quand elle remarqua pour la première fois une petite lumière qui clignotait. Elle ignorait à quelle fonction cette lumière correspondait. Puis en réfléchissant, elle commença à comprendre : c’était le GPS, qui permettait d’être localisé.
C’était peut-être Takanori qui essayait de savoir où elle était, de crainte qu’elle ait encore fait un malaise dans une rue déserte. Elle secoua la tête. À quoi bon inventer une raison pour se rassurer ? Takanori n’était pas du genre à faire cela sans la prévenir, elle le savait bien. Il détestait trop l’idée de se faire espionner pour l’imposer à quelqu’un.
Alors, le cauchemar qu’elle avait tant bien que mal repoussé tout au fond de sa mémoire était-il en train de revenir ? Le clignotement du GPS était peut-être un signe…
Akané appuya sur le bouton d’appel pour entendre la voix de Takanori. Le temps que la connexion se fasse et que Takanori décroche, elle fixa du regard la baie vitrée du café. Des hommes et des femmes passaient tranquillement sur le trottoir qui se teintait peu à peu des couleurs du coucher de soleil.
Au coin de la vitrine, sur la gauche, l’homme la regardait droit dans les yeux.
Allez, mademoiselle, sortez un peu… Nous allons jouer au chat et à la souris, comme autrefois…, l’entendait-elle murmurer dans sa tête.
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Il était sorti sur le balcon pour prendre l’air cinq minutes, mais le coucher de soleil à l’ouest l’avait tellement fasciné qu’il était resté un bon moment.
Takanori aimait bien son douzième étage. Ce n’était ni trop haut, ni trop bas. La tour en comptait quarante. À partir d’une certaine hauteur, la vue perd sa troisième dimension, tout devient plat et prend une apparence irréelle qui fatigue, à la longue. C’est comme quand on regarde le paysage en avion au moment de la descente. On aperçoit les terrains de golf taillés dans la couverture végétale des collines, les agglomérations, comme si le paysage ne représentait que des pions sur un plateau de jeu de société. Le monde d’en bas devient une sorte d’illusion. Ça donne un sentiment de supériorité, qui se résorbe au fur et à mesure que l’avion descend vers le sol. Peu à peu la réalité reprend chair, jusqu’à ce que l’appareil se pose sur la piste, à l’instant où, au sens propre, on reprend pied avec la réalité. Au douzième étage, on évitait ce risque. L’altitude reste dans des limites humaines, et on sent encore pour ainsi dire le sol sous ses pieds. En avion, l’impression d’irréalité vient de la combinaison de la haute altitude et de la descente rapide…
Tout en laissant divaguer ainsi son esprit, Takanori revécut mentalement la visite qu’il avait effectuée dans l’après-midi.
Depuis l’analyse d’images qu’il avait faite de la vidéo, il était à peu près sûr du lieu de tournage : un appartement près de la gare d’Aomono-Yokochô, sur la ligne Keihin-Express.
Il était allé sur place pour vérifier.
Il était descendu à la gare d’Aomono-Yokochô mais ne s’était pas rendu directement sur les lieux. Il avait eu faim et besoin de retrouver son calme. Il avait décidé de manger un bol de soupe de nouilles râmen devant la gare, ce qui lui permettrait de mettre au point un plan d’action. Son scénario avait dû envisager tous les cas de figure, au cas où. Ne serait-ce que pour éviter de faire une bêtise si quelque chose avait tourné autrement que comme il l’avait imaginé. Pour cela, il avait fait un dessin.
Si le type de la vidéo s’était réellement pendu dans l’appartement 303, d’après les informations de Yonéda, cela s’était passé un mois auparavant. De deux choses l’une, et dans le pire des cas, Takanori allait peut-être se retrouver nez à nez avec un cadavre pendu au bout d’une corde depuis un mois. Sauf que les chances que personne n’ait rien remarqué depuis tout ce temps étaient plutôt minces, mais tout de même, mieux valait se tenir prêt à ce genre d’éventualité.
Takanori sortit de la gargote de râmen avec une motivation raffermie après cet exercice de préparation mentale.
Il se dirigea au jugé vers l’endroit où il supposait que se trouvait l’immeuble. Il le trouva sans problème à l’extrémité d’une rue montante. Une pancarte indiquait le nom de l’immeuble : « Shinagawa View Heights ». C’était un bâtiment de sept étages, pas récent. À vue de nez, il avait au moins 30 ans. Il pouvait déjà imaginer la taille réduite des pièces, la faible hauteur sous plafond, l’atmosphère sombre.
Au rez-de-chaussée, entre la loge du concierge et le hall, un espace avait été dédié aux boîtes aux lettres des résidents et à une laverie automatique à pièces. Il trouva rapidement la boîte 303. Il s’était figuré une boîte aux lettres débordant de courrier et de journaux, mais ce n’était pas le cas. La 303 était dans un état parfait. Il regarda par la fente et aperçut au fond deux courriers l’un sur l’autre. Il vérifia d’un coup d’œil autour de lui, puis tira la languette en métal. La boîte s’ouvrit sans aucune difficulté. Il prit le courrier, une carte postale administrative et une enveloppe normale, regarda le nom du destinataire. Toutes les deux étaient adressées à « M. Hiroyuki Niimura ».
En tout cas, Hiroyuki Niimura devait être le nom du locataire de l’appartement 303. Takanori grava ce nom dans sa mémoire avant de replacer les deux courriers dans la boîte. Puis il avança dans le couloir. Il était un peu plus d’une heure de l’après-midi, il n’y avait personne. Apparemment, l’immeuble ne comprenait que des logements, aucun bureau. Tout était calme, seul un bruit d’évier frotté avec une brosse était perceptible venant de la loge du concierge.
Takanori décida de ne pas emprunter l’ascenseur, mais de monter par l’escalier de secours à l’extérieur. C’était la seule façon de vérifier la vue que l’on avait de chaque étage sur la gare.
Quand il posa son pied sur la première marche, il fut surpris par le bruit. Il essaya d’être plus discret, mais malgré ses semelles souples, il ne pouvait empêcher l’escalier en fer de résonner dans la ruelle de petits commerces serrés les uns contre les autres en contrebas.
Arrivé au palier du troisième étage, il se retourna pour regarder la gare. C’était la même vue que celle de la vidéo, un peu de biais bien sûr, mais il voyait le même quai de la gare de Aomono-Yokochô entre le mur antibruit et le toit.
Il continua jusqu’au dernier étage par précaution, et cela lui confirma sans aucun doute possible que la vue que l’on avait des autres étages ne correspondait pas aussi bien à celle de la vidéo.
Redescendu au troisième, il ouvrit la porte sur le couloir et pénétra à l’intérieur. Les portes des appartements étaient disposées de part et d’autre, comme il l’avait prévu. Sept à sa gauche, six à droite plus l’ascenseur au milieu du couloir. Treize appartements au total. Bien que le soleil de l’après-midi entrât par le vasistas tout au bout du couloir, l’ambiance était sinistre. Les murs sales, le plafond bas, toutes ces portes marron alignées…
Takanori prit le couloir, passant devant les portes les unes après les autres. Soudain, il se retrouva devant la 303. Il était 13 h 22. Si le locataire était un employé lambda, il devait être absent. Mais un inconnu pouvait sortir subitement de cet appartement.
Takanori se concentra sur son odorat, au cas où une odeur suspecte s’échapperait du bas de la porte, mais il ne sentit rien d’anormal. Il recula de quelques pas, ferma les yeux à moitié, comme pour essayer de voir à travers le battant.
Le compteur électrique fixé à côté de la porte tournait à petite vitesse. L’appartement était donc habité, quelqu’un payait les factures d’électricité. Takanori s’approcha de nouveau et colla son oreille contre la porte. Aucun bruit. Il allait saisir la poignée quand il se ravisa. Et si la porte était ouverte ? Et s’il y avait quelque chose d’inattendu à l’intérieur ? Il préféra s’abstenir.
Il ne pouvait pas non plus rester là, la première personne qui passerait dans le couloir trouverait son comportement louche. Et puis il avait envie de respirer l’air extérieur. Il retourna à la sortie de secours.
Sur le palier métallique, en plein air, appuyé à la rambarde, Takanori fit un bilan de la situation.
Si Niimura Hiroyuki était bien la personne que l’on voyait à l’image sur le fichier de la clé USB, et s’il était toujours vivant, alors la vidéo était fausse, les images fabriquées, et il les avait postées sur Internet pour impressionner les gens. Et il faut avouer que c’était un travail de génie. Le rendu était proprement bluffant. Des plis du cou à cause de la corde, aux petits battements des pans de la chemise au moment de la chute du corps, il y avait une réelle adéquation entre la chute et l’inertie du tissu, c’était hallucinant. S’il s’agissait d’images numériques créées par ordinateur, ce type était un véritable génie. Takanori, qui se jugeait pourtant assez doué dans ce domaine, se sentait complètement battu par un type de cette classe.
Ou bien alors… Un homme s’était réellement suicidé un mois auparavant, et la chambre avait été relouée à Hiroyuki Niimura. En général, le loyer d’un appartement où quelqu’un s’est suicidé baisse au moins de moitié parce que personne ne veut habiter dans ce genre d’endroit…
En fait, Takanori avait l’intuition qu’aucune de ces deux hypothèses ne correspondait à la réalité. Il devait y avoir une troisième explication, quelque chose d’inimaginable.
Quand la dernière lueur eut disparu au-dessus de la ville et que le ciel commença à s’assombrir, Takanori quitta son balcon et referma la porte-fenêtre derrière lui.
Il avait laissé la climatisation allumée, et la chambre était fraîche et sèche. Akané n’était toujours pas rentrée. Son premier réflexe fut de vérifier son téléphone fixe. En effet, quand il était sur le balcon, il lui arrivait de ne pas entendre la sonnerie. Il vérifia également son portable, mais il n’y avait aucun message en attente.
Il alluma son ordinateur et ouvrit le fichier d’un double-clic. Il voulait profiter de ce qu’Akané n’était pas encore là pour revoir les images, au cas où une nouvelle idée lui viendrait compte tenu de ce qu’il venait de découvrir sur place.
Mais il n’avait certainement pas beaucoup de temps. Il regardait l’écran sans vraiment se concentrer, quand tout à coup… il fit un arrêt sur image. Ça, c’était trop bizarre.
La première fois qu’il avait regardé le film, au moment exact où l’homme avait fait basculer le tabouret sur lequel il était monté et avait commencé sa chute verticale, l’image avait changé et le corps avait traversé l’écran de haut en bas, comme s’il était passé à travers le plafond. Il était arrivé en bout de corde alors que le haut de la poitrine, le cou et la tête étaient restés hors-champ au-dessus de l’écran. Les pieds étaient entièrement visibles.
Or, cette fois… quand le mouvement vertical s’était arrêté, les pieds touchaient presque le bord de l’écran. Autrement dit, le corps du pendu se trouvait plus bas que la première fois.
Takanori regarda un peu plus haut. À la limite supérieure de l’écran, on apercevait la corde enfoncée dans la nuque. La fois précédente, on ne voyait pas la corde.
— Je rêve ou quoi ? murmura Takanori entre ses dents avec un petit rire involontaire.
L’image du corps tombait plus bas à chaque fois qu’on la visionnait, comme sous l’effet de la pesanteur. Il y avait de quoi rire, en effet. Découverte incroyable : la loi de la pesanteur reste valable dans le monde virtuel ! Trop drôle…
Pourtant, Takanori se méfiait de ce qu’il voyait. Les perceptions des sens doivent être validées par la conscience, et par conséquent la frontière qui permet de distinguer le rêve de la réalité est extrêmement fine. Dans le cas actuel, effectivement, comment être sûr qu’il n’avait pas rêvé ?
Tandis qu’il essayait de penser de manière rationnelle, une petite question lui vint à l’esprit :
En admettant que l’image puisse changer d’un visionnage à l’autre… quand est-ce que ça a commencé ? Voyons ce qui est vérifiable et ce qui ne l’est pas.
Il était 23 heures la veille quand il avait copié le fichier à partir de la clé USB sur son disque dur. Takanori se dit qu’il pouvait comparer les deux images. Depuis qu’il avait le fichier sur son ordinateur, il n’avait plus ouvert celui de la clé USB. Il l’ouvrit et chercha la séquence en question.
L’homme renversait le tabouret. Au même instant, il se mettait à tomber du plafond et s’arrêtait avant qu’on ne voie entièrement son thorax. Quant aux pieds, ils se trouvaient bien au-dessus du bas de l’image.
Ah, quand même… Je n’ai pas rêvé.
L’image de la clé USB était restée la même. Seule la copie sur son ordinateur montrait cette légère évolution.
Il allait visionner de nouveau la vidéo depuis le début quand son portable sonna. Le nom d’Akané s’afficha.
Sa voix n’était pas la même que d’habitude. Elle chuchotait, et on sentait de la crainte et de l’impatience. Manifestement, elle évitait d’attirer l’attention des gens autour d’elle. Au début ses propos étaient totalement incohérents. Il dut faire un très gros effort pour comprendre ce qui lui arrivait.
Quelqu’un est derrière elle… Quelqu’un l’espionne… Quelqu’un la poursuit…
Il connaissait la tendance d’Akané à la méfiance extrême, ses angoisses… Pourtant, la seule chose qu’il répondit fut ce qu’il s’était dit à lui-même quelques minutes plus tôt :
— Tu te fais des idées…
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En principe, elle aurait pu se prélasser dans la baignoire, mais elle s’était contentée d’une douche. Elle comprit pourquoi : elle espérait que le jet d’eau chaude la lave de ses visions et de ses angoisses.
L’homme n’existait pas. Ou plus exactement, il y avait bien un homme, mais il n’avait jamais suivi Akané volontairement, il n’avait aucune intention de lui faire du mal. Ce n’était qu’un piéton ordinaire dans une ville comme Tokyo.
Takanori était venu la chercher au café. Il avait cherché dans tous les coins et n’avait trouvé aucun homme louche. Quant à l’application de localisation par le GPS, c’était Takanori qui l’avait installée par crainte qu’Akané n’ait un nouveau malaise quelque part.
— Tu es fatiguée. Ta nervosité te fait surinterpréter le moindre petit détail, avait dit Takanori.
C’est elle qui avait inventé cet homme bizarre qui la suivait, elle le savait maintenant. Ou du moins, elle s’était accrochée à cette idée.
Sous le jet de la douche ouvert en grand, elle s’était efforcée de chantonner un air gai, pour se persuader qu’elle s’était débarrassée de ses visions sinistres.
Quand Takanori était près d’elle, la moindre angoisse se changeait en doux sentiment de sécurité. Elle avait rencontré l’homme idéal, elle était amoureuse et elle attendait son bébé. Il ne restait plus qu’à faire un petit changement d’état civil et un avenir radieux l’attendait. Dès l’année prochaine, ils commenceraient leur vie à trois, et c’en serait fini pour toujours de la solitude. Elle aurait une vie faite de stabilité et de sécurité. Continuerait-elle son métier d’enseignante ? Elle pouvait se donner le temps de la réflexion en attendant de voir si elle réussirait à concilier cela avec l’éducation de son enfant. Takanori partageait son idée sur la question, ça aussi c’était rassurant.
Pour Akané, Takanori était l’incarnation du prince charmant sur son cheval blanc…
Elle n’avait jamais connu son père et sa mère était morte quand elle avait 3 ans. Depuis toute petite, elle avait toujours été seule dans la vie. Elle avait passé toute son enfance dans un centre privé d’aide sociale tout nouveau à l’époque, la Fondation Sympathia… Elle y était restée quinze ans. Elle avait fait la connaissance de Takanori à la fête d’adieu pour son départ du centre, organisé pour elle et ses camarades qui venaient toutes d’atteindre 18 ans.
Le président de Sympathia avait loué une petite salle de la mutualité des écoles publiques pour l’occasion. Akané et ses camarades appartenaient à la première promotion de cet établissement d’aide à l’enfance. Certaines allaient entrer dans la vie active, d’autres continueraient des études universitaires. Pour Akané, la fête célébrait aussi sa réussite au concours de l’université.
Elle ne se souvenait pas exactement comment Takanori et elle en étaient venus à se parler, mais elle n’avait pas oublié une phrase qu’il lui avait dite :
— Je suis venu me rendre compte par moi-même des beaux résultats de l’action de mon père.
C’est alors qu’elle avait compris que Takanori était le fils aîné de la famille à qui appartenait l’un des plus grands hôpitaux de la capitale.
Le père de Takanori, Mitsuo Ando, avait créé Sympathia avec sa fortune personnelle. C’était une structure à but humanitaire et social, associée à son hôpital, mais dont la gestion était entièrement indépendante.
Dans ce type d’établissements que l’on appelait autrefois « orphelinats », les enfants comme Akané n’étaient qu’une minorité. Il s’agissait surtout d’enfants abandonnés par leurs parents qui ne pouvaient pas les élever, ou d’enfants placés là pour les mettre à l’abri de violences familiales. Akané n’avait aucun souvenir que sa mère l’ait maltraitée, et dans ce sens on pouvait dire qu’elle avait de la chance par rapport aux autres.
Elle n’était pas encore à l’école primaire quand un scandale de sévices sur les enfants d’un autre orphelinat avait éclaté au grand jour et attiré l’attention sur toutes les structures d’accueil de mineurs sans famille. Trop petite à l’époque pour comprendre tous les tenants et les aboutissants de l’affaire, elle avait tout de même remarqué que l’attitude des adultes avait changé à partir de ce moment-là. Les aides-soignantes, les enseignants et même le directeur en personne étaient devenus très gentils, presque trop… Cela l’avait marquée, même si elle était encore incapable de mettre un nom dessus. Ce n’est qu’une fois devenue lycéenne qu’elle avait appris une expression qui correspondait exactement à ce qu’elle avait ressenti : à Sympathia, les enfants étaient traités avec des pincettes…
Personne n’avait de raison de s’en plaindre. Le projet pédagogique de la Fondation était déjà de loin très en avance par rapport à ce qui se pratiquait dans les autres établissements du même genre, et l’on peut dire que cela n’avait fait que renforcer le niveau de l’éducation dispensée aux enfants du centre.
Dans l’esprit de son fondateur Mitsuo Ando, Sympathia était un lieu expérimental. Il avait mis son immense fortune au service des enfants défavorisés, afin de leur donner une éducation de grande qualité et beaucoup d’attention. C’était presque des précepteurs particuliers qui étaient mis au service de chaque enfant. La vision expérimentale du fondateur se résumait en une phrase : quelle contribution la société peut-elle espérer d’un enfant élevé avec amour et ayant reçu une éducation de haut niveau ? Son idée était de trouver la façon la plus efficace d’utiliser une fortune, certes immense mais pas infinie, pour former des personnes compétentes pour le bien général.
Il ne s’agissait pas d’enrichir financièrement des enfants défavorisés, mais, en les abreuvant d’amour, en leur offrant des opportunités, de développer chez eux le sentiment de reconnaissance envers la société et le désir de rendre ce qu’ils avaient reçu. Qu’une structure comme la Fondation Sympathia lâche dans la société une vingtaine ou une trentaine d’hommes et de femmes ayant reçu une telle éducation, que ces hommes et ces femmes deviennent à leur tour des éducateurs, et le bien se répandrait dans la société de façon exponentielle.
Des théories idéalistes de son père, Takanori avait été bercé pendant toute son enfance. S’il était venu à la fête de la première promotion de Sympathia, ce n’était ni en tant qu’invité d’honneur, ni pour représenter son père. Il était là de sa propre initiative, pour voir les résultats.
Quand Akané lui avait expliqué qu’elle allait faire des études dans une université du pays grâce à une bourse d’État pour devenir enseignante, Takanori s’était montré enthousiaste :
— J’ai bien fait de venir ! J’ai maintenant l’assurance que mon père cherche à réaliser une œuvre de bienfaisance. J’avais peur que ce ne soit que par charité égoïste, voyez-vous. Mademoiselle, je vous souhaite de devenir une bonne enseignante et de travailler pour cet idéal sublime !
Akané n’avait jamais oublié les yeux pleins de sincérité et d’honnête naïveté de Takanori quand il avait prononcé ces encouragements.
Takanori était très éloigné du cliché du fils à papa que l’on aurait pu imaginer. Bien que fils de l’un des médecins les plus riches du pays, il avait fait ses études aux Beaux-Arts. Après son diplôme, il avait été embauché dans une grande société de production de films publicitaires. À l’évidence, il ne tirait pas profit des relations de sa famille.
Akané le comprenait bien, elle qui avait été élevée selon les principes pédagogiques du père de Takanori. Elle pouvait imaginer dans quel environnement familial celui-ci avait grandi. Sans exagérer, depuis sa rencontre avec Takanori, elle pouvait dire qu’elle n’avait jamais rencontré un homme aussi bon.
Et malgré leur différence de milieu social, dès leur première rencontre, c’est la petite musique de la proximité de leurs cœurs qu’elle avait entendue. Plus tard, Takanori lui avait avoué avoir ressenti la même chose. Leur attirance réciproque datait donc du premier instant !
Akané s’essuya. La serviette de bain plaquée sur son corps, elle posa les deux mains sur son ventre. Il était encore plat. Mais elle savait qu’à l’intérieur une nouvelle vie grandissait, et cela la rendait folle de bonheur.
Mais plus ce sentiment croissait, plus son angoisse augmentait. Ce qui lui arrivait était trop parfait. Si au moins la famille de Takanori avait été pauvre, ou une famille normale du moins, cela lui aurait paru plus naturel. Là, son bonheur lui semblait exagéré.
Pour elle, qui avait fait des études à l’université grâce à une bourse et des petits boulots dans lesquels elle avait mis toute son ardeur, petite prof de lycée, la fortune de la famille de Takanori dépassait son imagination.
Le père de Takanori avait enseigné la médecine légale à l’université et gérait à présent le grand hôpital fondé par son beau-père dont il avait hérité. Takanori était issu d’une famille de médecins, aussi bien du côté paternel que du côté maternel. Même sa sœur cadette suivait des études de médecine. C’était ce que l’on appelle une grande famille.
Comment ne pas imaginer qu’elle devait faire des jaloux ? Elle ressentait l’environnement social de la famille de Takanori comme une menace.
On dit que cela n’a plus cours, pourtant la discrimination sociale à l’égard des orphelins élevés dans les centres d’aide sociale n’a pas disparu. Takanori lui répétait qu’elle n’avait pas à se sentir inférieure, qu’elle devait être fière de sa réussite malgré un départ difficile dans la vie. Ce n’était pas juste des phrases en l’air, il le pensait réellement, son attitude ne laissait place à aucun doute. Et Akané savait qu’elle n’avait aucune raison d’avoir peur. Néanmoins, cela ne l’empêchait pas de s’inquiéter de la réaction des parents de Takanori quand ils apprendraient la nouvelle.
Elle était tombée enceinte avant d’être mariée. Ils pouvaient penser que c’était une stratégie d’Akané pour le contraindre au mariage.
— Ne te fais donc pas de souci, ils ne verront aucune objection à ce que je me marie avec toi, avait dit Takanori.
Il leur avait déjà annoncé depuis longtemps qu’il avait l’intention d’épouser Akané. Qu’elle soit enceinte avant n’avait donc pas grande importance. Malgré tout elle s’inquiétait. Elle connaissait sa nature optimiste et naïve et la gentillesse d’un homme qui avait été élevé dans du coton.
C’est justement quand je suis heureuse qu’il faut que je fasse le plus attention… Il faut que je garde les pieds sur terre. Si je nage dans le bonheur, c’est là que je risque de me faire emporter par une vague.
Après ces réflexions, Akané s’aperçut que son pyjama était resté dans sa valise. Elle avait quitté son studio de Tsurimi avec quelques affaires, des vêtements pour l’essentiel. La valise était restée près de la table du salon, et son pyjama était dedans.
Elle marcha jusqu’au salon, enroulée dans la serviette de bain. Par la fenêtre entrouverte, elle vit la lumière dans la chambre. Elle imaginait Takanori étendu sur le lit en train de lire.
Sa valise était bien là où elle l’avait posée. Elle allait s’accroupir pour l’ouvrir et prendre son pyjama quand elle remarqua la lumière de l’ordinateur sur la table. Takanori avait dû le laisser allumé. Son regard fut attiré par l’écran plutôt que par la valise. À peine l’image entra-t-elle dans son champ de vision qu’elle ressentit une forte tension le long de sa colonne vertébrale.
Ne regarde pas ! lui dit son instinct. Mais la curiosité était la plus forte.
Un homme avec une corde autour du cou tombait au ralenti. Elle savait bien que ce n’était pas la réalité, pourtant ce mouvement grotesque la fit frissonner.
Quand le corps occupa tout l’écran, il arrêta sa descente et commença à pivoter, très lentement.
Était-ce une scène de film ? Ou de série télé ? Ou peut-être était-ce une image créée par ordinateur sur laquelle Takanori était en train de travailler ? Quoi qu’il en soit, la tension qui s’en dégageait était palpable. On n’avait pas affaire à un film de divertissement. C’était plutôt un film d’horreur.
L’homme était entièrement visible à l’écran. Mais le bandeau qui cachait ses yeux empêchait de deviner l’expression de son visage, pendant que peu à peu il tournait le dos à Akané.
Qu’est-ce que c’est ?
Akané commençait à comprendre. Cette corde à son cou… L’homme venait de se pendre. Les bras ballants le long du corps, les doigts agités de spasmes, la respiration coupée, le cœur sur le point de s’arrêter. Était-il encore conscient à ce stade ? Une tache sombre à l’entrejambe était la seule preuve qu’il avait été vivant.
Le corps pivotant allait bientôt se retrouver de face. Soudain, le bandeau tomba, comme si c’était prévu. Cette fois, Akané vit son visage en entier.
Il avait les yeux exorbités, blancs, avec juste la limite de la pupille qui léchait la paupière en haut, et la bouche ouverte d’où pendait un filet de bave accroché au menton.
Akané poussa un cri bref, avant de hoqueter. Non pas à cause de l’image. Mais parce qu’elle connaissait ce visage. Par réflexe, elle se cacha les yeux avec ses deux mains. Mais trop tard. Un souvenir ancré tout au fond de sa mémoire venait de se faire tirer comme un poisson du fond de la mer, et dansait maintenant dans la pleine lumière de sa conscience, avec toute sa vigueur d’autrefois.
La pente herbeuse de la montagne… le contact de la terre sur ses doigts… l’odeur de terre humide…
Il ne faut pas que je tombe… non !
Elle retint le souvenir de toutes ses forces. Si elle tombait, l’ambulance reviendrait et elle serait encore une fois transportée à l’hôpital. Elle préférait rester ici, dans cette chambre. La sirène de l’ambulance faisait un bruit maléfique qui étouffait le doux bonheur de son avenir.
Elle se retint des deux mains à la table pour ne pas s’effondrer. Par ses yeux mi-clos, elle voyait encore le visage de l’homme.
Elle avait 12 ans. Cet homme l’avait enlevée et l’avait emportée quelque part. Il allait la tuer.
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Takanori était couché et réfléchissait.
Y a-t-il une explication ?
Entendre Akané chantonner sous la douche lui brisait le cœur. Libérer Akané de ses angoisses et lui apporter l’apaisement était ce qu’il désirait plus que tout. Pour ça, il avait besoin d’une explication claire et logique. Et il ne trouvait rien de convaincant. Parce que au bout du compte, qui, à part lui, pouvait installer une fonction de géolocalisation sur le portable d’Akané ? La pauvre était tellement bouleversée que cela lui faisait mal de la voir ainsi. Pour la rassurer, il lui avait menti, presque sans le faire exprès. Il lui avait dit que c’était lui qui avait paramétré son téléphone. Pour la rassurer, et pour gagner un peu de temps aussi, afin de réfléchir à cette histoire. Malheureusement, il ne trouvait aucune réponse satisfaisante. Le vrai souci, c’était que si quelqu’un avait activé le GPS de son portable, alors cela voulait dire qu’un inconnu la surveillait et la suivait.
Le bruit de la douche avait cessé.
Il devrait demander des précisions à l’une de ses connaissances qui s’y connaissait en portables. Son collègue du Studio OZ, Minakami, savait peut-être comment ça marchait, ces choses-là. Takanori était en train de penser au crâne chauve de Minakami quand il entendit un bruit sourd venant du salon. Il pensa que c’était la valise d’Akané qui était tombée.
Ils étaient allés la chercher la veille dans le petit appartement d’Akané dans le quartier de Fujimi. Elle était si lourde qu’il était hors de question de la lui laisser porter toute seule. C’était surtout le fait qu’un seul bagage avait suffi pour transporter toutes ses affaires personnelles, qui l’avait étonné : toute la vie d’Akané tenait dans une valise. Elle symbolisait la simplicité et la modestie de son existence.
Elle avait passé toute son enfance et sa jeunesse à la Fondation Sympathia, où les uniformes, les chaussures, les sacs, tous les objets nécessaires à la vie quotidienne étaient fournis gratuitement aux pensionnaires. Elle n’avait pas eu l’occasion de développer des goûts personnels en matière de mode ou d’accessoires. Depuis l’âge de 18 ans, elle était devenue indépendante, mais elle n’avait pas oublié la modestie qu’elle avait apprise à la Fondation. Elle n’achetait que le strict minimum.
Elle était adorable.
La plupart de ses amis et connaissances à lui étaient issus de familles bourgeoises. Ils habitaient des appartements luxueux, roulaient dans des grosses voitures, portaient des vêtements de marque. À la fac, il était sorti avec une étudiante en musicologie, une pianiste. Elle adorait raconter que sa mère allait à Paris pour le seul plaisir de faire quelques achats, c’est-à-dire commander la collection complète d’un grand designer. Certes, elle était belle et talentueuse, mais ses manières futiles et superficielles l’avaient vite lassé, et leur relation n’avait pas duré longtemps.
Akané était totalement différente des autres femmes qu’il avait connues. Elle traçait son chemin dans la vie avec sa beauté simple et sa valise. Craintive, timide, oui, mais son âme avait de la consistance. En fait, elle mettait énormément de volonté dans tout ce qu’elle faisait.
Takanori pouvait facilement deviner qu’elle se faisait du souci sur la façon dont ses parents allaient réagir à la nouvelle de la grossesse. Elle savait que c’étaient des gens très compréhensifs, sans préjugés, mais elle ne pouvait s’empêcher de craindre des réactions négatives au dernier moment. Elle imaginait un piège justement parce qu’elle était heureuse. Et cela l’épuisait nerveusement.
Il lui avait maintes fois répété que ses parents n’avaient jamais rien objecté aux décisions de leur fils, mais elle semblait ne pas pouvoir le croire.
Takanori avait toujours joui d’une liberté totale. Ses parents ne l’avaient même pas contraint à faire médecine, ils l’avaient laissé faire des études artistiques comme il l’avait voulu. Si ce n’était pas une preuve de tolérance, ça ! Franchement, il ne voyait pas comment des parents comme les siens pourraient s’opposer au mariage de leur fils avec la femme qu’il avait choisie. Ceci dit, lui-même hésitait encore sur la façon dont il allait leur annoncer la chose, il ne savait pas très bien pourquoi. Évidemment, dans ce contexte il ne pouvait pas se montrer très convaincant vis-à-vis d’Akané.
Au fond de lui, un mystère subsistait, tout comme dans le passé d’Akané. Il n’était pas impossible que la cause principale de son angoisse chronique vienne de là.
Dès leur première rencontre, il avait senti un déclic se produire entre eux, et Akané avait ressenti la même chose, il le savait. D’ailleurs, c’est elle qui avait employé cette expression la première : « sentir un déclic ». C’était presque trop beau pour être vrai, avoir tous les deux la même image pour exprimer ce qui s’était passé à ce moment-là !
Sans doute était-ce parce qu’il ressentait dans leurs cœurs une communion de sentiments, et qu’ils appartenaient à la même espèce. Mais quelle était cette espèce ? Il l’ignorait.
Takanori posa son livre sur la table de chevet et éteignit la lumière.
En même temps que le noir, le silence s’abattit sur la chambre. Takanori se rendit compte qu’il n’entendait plus un seul bruit depuis tout à l’heure.
Il eut un mauvais pressentiment. Il se leva d’un bond et se précipita dans le salon. Il aperçut Akané, agrippée des deux mains à la table.
Il se demanda si elle avait encore eu un malaise, puis se dit que non, puisqu’elle était encore debout.
Mais à peine se fut-il approché d’elle qu’elle s’effondra dans ses bras. Il la souleva et l’allongea sur le sofa. Elle était en état de choc mais encore consciente. Ses yeux clignaient et ses pupilles tournaient dans tous les sens. Elle avait la nuque humide et froide, et le pouls très rapide.
Takanori alla chercher un verre d’eau à la cuisine et le lui apporta.
— Ça va aller ? Tu veux que j’appelle l’ambulance ?
— Non ! Je t’en supplie… Ça ira, fit-elle en secouant désespérément la tête.
Puis elle lui désigna l’ordinateur. L’écran était toujours allumé. Pourtant, il l’avait éteint avant d’aller se coucher, pendant qu’Akané prenait sa douche. S’était-il rallumé tout seul ? Akané regardait l’écran avec horreur. C’était cela qui l’avait mise en état de choc. Takanori se retourna.
Le pendu était à présent de face, le visage parfaitement visible. La dernière fois qu’il avait vu la vidéo, le corps était légèrement descendu, mais la tête n’était pas encore visible. De plus, sans le bandeau, on le voyait parfaitement, la tête inclinée.
Il s’était attendu à une surprise, mais là, ça dépassait l’entendement. Cette fois, il n’y avait plus de place pour le doute. Il dut faire un effort sur lui-même pour masquer son désarroi. Pour rassurer Akané, il fallait se montrer solide. Si tous les deux commençaient à perdre les pédales, ce serait comme sombrer dans des sables mouvants.
Takanori regarda l’homme. Ne l’avait-il pas déjà vu quelque part ? Ce visage lui disait quelque chose, mais ça remontait à un passé lointain.
— C’est… C’est Kashiwada…, murmura Akané.
Cela revenait aussi à Takanori.
— Mais oui, Kashiwada…
Bien sûr qu’il connaissait ce visage !
Une dizaine d’années auparavant, Kashiwada, qui avait enlevé et assassiné plusieurs jeunes filles, avait été condamné à mort. Quand il avait été arrêté, cette histoire avait fait la une des informations pendant un certain temps. Rien d’étonnant à ce qu’il le reconnaisse. Et pourtant, ce n’était pas parce qu’il l’avait vu à la télé ou dans les journaux qu’il s’en souvenait. Takanori était lycéen. Déjà à cette époque, en voyant les photos du criminel à la télé, il avait eu l’impression de l’avoir rencontré.
Les crimes de Kashiwada dataient de 2003. En un an et trois mois, jusqu’à son arrestation en septembre 2004, il avait enlevé quatre fillettes âgées d’une dizaine d’années, les avait séquestrées et assassinées.
Après son arrestation, il avait subi des examens psychiatriques. On avait évoqué l’irresponsabilité pénale si les expertises concluaient à l’abolition du discernement au moment des faits. Les psychiatres ayant conclu que l’homme n’était pas atteint de troubles psychopathiques ou de démence, le procureur général avait requis la peine de mort.
Kashiwada n’avait quasiment pas ouvert la bouche pendant l’instruction et l’audience. Son air sombre et farouche pouvait faire penser à un comportement de schizophrène. Or une déclaration d’irresponsabilité pénale pour trouble psychiatrique aurait été un déshonneur pour le ministère public en tant que représentant de la société face à l’un de ses ennemis. Il n’avait donc pas hésité à requérir la peine de mort, se sachant soutenu par l’opinion publique.
Takanori se souvint que la peine de mort avait effectivement été prononcée. En revanche, il ne se rappelait pas l’exécution elle-même. Une simple recherche sur Internet suffirait à vérifier.
Il était à genoux devant le sofa, Akané dans ses bras. Quand il fit mine de se lever pour s’approcher de son ordinateur, Akané eut un mouvement de panique. Elle était complètement effrayée. Takanori ne comprenait pas pourquoi. Même si elle avait vu la vidéo de la pendaison d’un tueur de petites filles, sa réaction semblait quelque peu disproportionnée.
Il approcha son visage du sien et l’interrogea des yeux :
Pourquoi es-tu effrayée ? Y a-t-il une raison particulière ?
Akané comprit très bien le sens de la question que posait ce regard tendre. Elle bégaya une réponse :
— Je… Je crois que cet homme a failli me tuer.
Cette façon de parler, les yeux perdus dans le lointain… Cela suffisait pour faire comprendre que c’était un très vieux souvenir qui remontait brusquement à sa conscience.
— Non… Ce n’est pas possible…
Takanori aussi se souvint. Kashiwada avait été arrêté alors qu’il allait commettre un cinquième meurtre. Grâce à la dénonciation d’un voisin, la police l’avait découvert et arrêté en flagrant délit, et sa cinquième victime avait été sauvée.
Était-il possible que ce soit Akané ?
— Je n’arrive pas à y croire, c’était toi ? demanda-t-il en suffoquant.
La réponse d’Akané était presque un gémissement.
— Je ne m’en souviens pas clairement. Ma mémoire est en morceaux. À cause de cette histoire, les enseignants à la Fondation m’ont toujours considérée à part. Ils faisaient très attention à ce qu’aucune photo ni aucun article de journal traitant de cette affaire ne me tombe sous les yeux, et que jamais personne n’y fasse allusion devant moi. Alors je suppose que je me suis efforcée de l’oublier pour leur faire plaisir. Mais je ne peux pas oublier cet homme. Car je l’ai vu de très près. Il m’a enfoncé le visage dans l’herbe et la terre gorgée d’eau, et mon nez…
Ses phrases étaient hachées, décousues, pourtant Takanori sentait que ses souvenirs étaient imprimés dans la moindre cellule de son corps.
Prise d’un haut-le-cœur, elle porta ses mains à sa bouche, la gorge serrée.
Après une expérience d’effroi extrême, l’être humain essaie de se libérer de ses souvenirs en les enfermant dans l’inconscient. C’est une nécessité vitale pour conserver son intégrité mentale. Et là, devant une réalité insupportable, l’esprit d’Akané s’efforçait tant bien que mal de repousser ses souvenirs au-delà de l’oubli.
Akané déglutit.
— Ne t’inquiète pas. Il est mort maintenant, dit Takanori d’une voix douce en la prenant dans ses bras.
Peu à peu, les spasmes d’Akané se firent plus rares, sa respiration plus régulière.
Quelques questions se posaient quant à la provenance de ces images, évidemment, mais puisqu’elles existaient, on pouvait supposer que la condamnation à mort du criminel avait été exécutée. Il suffisait de vérifier, cela rassurerait Akané.
Takanori se leva et s’installa devant l’ordinateur. Il tapa : « Affaire Kashiwada » dans le moteur de recherche. Plusieurs sites en parlaient. Des articles titraient : « Kashiwada a été exécuté. »
C’est bien ça. J’en étais sûr.
Il cliqua sur le titre pour lire un communiqué en entier :
Seiji Kashiwada, condamné à mort pour l’enlèvement et le meurtre de plusieurs petites filles, a été exécuté hier 19 mai à 10 h 04, à la prison de Tokyo.
En revanche, ce qui était surprenant, c’était la date et l’heure de l’exécution. Le 19 mai à 10 h 04. C’était il y avait un mois à peine.
Il avait des raisons de se souvenir de ce jour-là, et de cette heure-là en particulier. Akané et lui venaient de faire l’amour, et l’enfant qui grandissait en elle était justement le résultat de cette fois-là. Il se souvenait de l’heure indiquée par le réveil posé sur la table de chevet.
Il se couvrit le visage. Le souvenir lui revenait. Il y avait un mois… dans cette station thermale où ils étaient allés passer deux jours, avec Akané.
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Il y avait à peine un mois…
Quand Akané lui avait dit que le lundi suivant on lui accorderait un jour de congé pour rattraper le samedi où avait eu lieu la Fête du Sport au lycée, Takanori lui avait tout de suite proposé de partir pour une petite sortie en voiture. Akané mettait toute son énergie dans son travail, il la voyait se fatiguer, c’était le moment de faire un break. Et c’est comme ça que le projet d’aller passer une nuit dans une station thermale de sources chaudes avait été décidé.
Ils avaient choisi un ryokan 1 à l’écart au milieu de la nature. Les quartiers de onsen 2 de ville avaient leurs charmes, mais ils avaient plutôt envie d’un lieu un peu éloigné de la foule.
Ils étaient descendus à Mishima et avaient loué une voiture à une agence en face de la gare. Le modèle le plus simple. Ils avaient mis leurs sacs sur la banquette arrière, Akané était montée devant et avait commencé à entrer les données sur le navigateur de bord.
— Taka, tu me donnes le numéro de téléphone du ryokan, s’il te plaît ?
Takanori lui tendit une photocopie de la réservation. Akané entra le numéro de téléphone sur le navigateur. Elle était joyeuse. Avec sa façon de pianoter sur l’écran tactile, il la trouvait craquante. Mais il fit exprès de lui faire une grimace :
— Ne t’inquiète pas, je peux trouver la route même sans ce truc, tu sais !
À vrai dire, Takanori n’aimait pas beaucoup les systèmes de navigation, qui vous disent tout le temps : « Attention, tournez à gauche ! Au prochain croisement, tournez à droite ! »… Mais comme Akané n’avait pas le permis et voulait tout de même se rendre utile, pourquoi ne pas la laisser se servir du navigateur, si ça lui faisait plaisir ?
— Et voilà, au moins nous ne nous perdrons pas !
Takanori sourit et démarra.
Le soleil de mai était assez fort, on se serait cru au début de l’été. L’ombre des nuages semblait lécher les versants du mont Amagi3. Ils roulaient vers le sud sur la route nationale, puis prirent à gauche sur la route de Netsukan, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent l’enseigne de leur auberge le long de la route. Avec les coordonnées enregistrées dans le navigateur, ils auraient dû le trouver sans se préoccuper des panneaux sur le bord de la route.
— Là-bas, à droite ! s’écria Akané en apercevant un panneau.
Et comme le feu était vert, Takanori tourna à droite sans réfléchir.
— Tiens… Bizarre.
À peine eurent-ils tourné que le GPS leur indiqua de faire demi-tour, montrant un lieu de destination situé à gauche par rapport à la route principale. Les indications ne correspondaient pas à ce qu’ils avaient lu sur le panneau.
Takanori poursuivit tout droit néanmoins, et cinq minutes plus tard ils étaient parvenus à l’auberge.
L’auberge était dotée d’un beau jardin planté au milieu d’un paysage champêtre. Le nom correspondait bien à celui qu’ils avaient réservé. Le numéro de téléphone aussi. Avant d’éteindre le moteur, Takanori vérifia l’écran du GPS. Le lieu de destination était indiqué par un drapeau à damier, à cinq kilomètres de là dans les montagnes.
Il éteignit le moteur, ôta la clé de contact. L’image du navigateur disparut.
— Tu as dû te tromper en enregistrant les données, dit-il en plaisantant.
— Ce ne serait pas plutôt le conducteur qui perturbe le système en dégageant des ondes bizarres ? répondit Akané sur le même ton.
Finalement, ils mirent ça sur le compte d’un problème du système de navigation et ne cherchèrent pas plus loin.
La chambre serait disponible vers 15 heures. Ils étaient arrivés beaucoup plus tôt que prévu. Même s’ils paressaient dans le bain d’eau chaude en plein air, ils auraient tout le temps devant eux.
Ils avaient décidé de faire un petit tour en voiture. Ils n’avaient qu’à chercher sur le navigateur les endroits à visiter dans les parages.
— Ou alors, pourquoi on n’irait pas voir « là-bas », puisqu’il est déjà enregistré ? proposa Akané.
Elle voulait parler de l’endroit que le navigateur leur avait donné comme lieu de destination avant qu’ils ne trouvent l’hôtel par eux-mêmes.
— Tu as raison, ça peut être amusant…, répondit Takanori.
Ils se demandaient ce qui pouvait s’y trouver. Il enregistra leur position actuelle comme point de retour pour pouvoir retrouver leur chemin. Car ces petites routes de montagne pouvaient être compliquées et il ne connaissait pas bien la région.
Cette fois, il suivit docilement les indications, se laissant conduire par l’assistance vocale. Ils suivirent un moment une petite route, traversèrent un hameau, puis, après un virage en épingle à cheveux, débouchèrent sur une route rectiligne, longeant une rivière à leur droite et un versant de montagne couvert d’une végétation basse mais très dense, assez lugubre, à gauche.
— Prochain croisement, tournez à gauche, annonça le navigateur.
Le plan indiquait une petite route de montagne qui s’écartait de celle sur laquelle ils roulaient.
Au premier carrefour, ils découvrirent un panneau blanc écrit en caractères noirs : « Pacific Land Minami-Hakoné ».
C’était là que les emmenait le GPS, sans doute.
Ils s’engagèrent sur la route à gauche et découvrirent un lotissement à flanc de montagne, composé de résidences secondaires ressemblant à des chalets suisses. Les maisons étaient à vendre. L’air frais du plateau pénétrait dans la voiture par la vitre ouverte, un vrai temps estival. Il devait y avoir un terrain de tennis quelque part, car on entendait un bruit de balles. Ils passèrent devant le bureau d’information du lotissement. Le navigateur indiquait un lieu situé un peu plus loin.
Encore un virage à gauche… Ils ne devaient plus être bien loin maintenant.
— Nous sommes presque arrivés, dit la voix de synthèse.
Takanori ralentit, zooma pour voir le détail et vérifier leur position. Le lieu de destination devait se trouver à quelques mètres sur la droite. Or sur le terrain en pente, il n’y avait aucune construction. Le paysage était plutôt triste. Sans raison particulière, il commença à éprouver un sentiment étrange. Où allaient-ils comme ça ?
— Nous sommes presque arrivés, répéta le navigateur.
Quand la voiture fut exactement à côté de la position du drapeau, Takanori s’arrêta et regarda autour de lui. Akané fit le même geste. On voyait bien un espace où la végétation avait été totalement enlevée, où seule une herbe verte et courte avait repoussé. Un pré en pente douce tout ce qu’il y a de plus ordinaire.
Takanori agrandit encore la carte à l’écran. Le drapeau indiquait un point situé à vingt mètres sur la droite. Comme il ne voyait pas le bas de la pente de son siège, il décrocha sa ceinture de sécurité pour descendre de voiture.
— Non, arrête…, dit Akané en lui agrippant la main.
Trop occupé à observer le paysage, il n’avait plus fait attention à Akané. Elle n’était plus du tout gaie et insouciante comme tout à l’heure. Elle tremblait, les épaules contractées.
— Je reviens tout de suite, attends-moi ici.
Takanori pensa qu’il devait descendre de la voiture et voir où ils étaient. C’était plus important que d’obéir à Akané. Certes, ils étaient là à cause d’une erreur du navigateur, ça, c’était facile à dire, mais n’était-ce pas plutôt qu’ils avaient été téléguidés jusqu’ici ? Et dans ce cas-là, était-ce dans une bonne ou une mauvaise intention ? Si c’était un piège, il n’irait pas, évidemment. C’était peut-être une chance au contraire, qui sait ?
Il ouvrit la porte, posa le pied par terre, sortit de la voiture. Maintenant, il voyait un peu mieux. Autrefois, il y avait eu des constructions ici. On voyait encore les traces. Mais pas de véritables maisons, car on ne voyait pas de traces de fondations. Plutôt des bungalows ou des baraques en préfabriqué. Quelques parpaings formaient une clôture entre la route et le pré. Une planche en bois se trouvait par terre au milieu des parpaings. Quelque chose était écrit dessus. Takanori se baissa pour déchiffrer : « Villa Log-cabin ».
Ce devait être le nom de la maison qui se trouvait là dans le passé. Une cabane en rondins sans doute, d’après le nom.
Il avança vers le pré, passa à côté d’un vieux tas de gravats, commença à descendre la pente. Soudain, son pied s’enfonça dans la terre très meuble. Le sol était gorgé d’eau, une source devait courir sous la terre. Le bas de la pente était probablement un marécage.
Il continua, en faisant beaucoup plus attention où il mettait les pieds. Au bout d’une dizaine de pas à s’enfoncer dans cette terre gorgée comme une éponge, il s’arrêta. Pas par un effet de sa volonté : ses cinq sens, et son sixième sens aussi, avaient ordonné à la totalité des cellules de son corps de ne pas aller plus loin.
Devant lui se dressait une sorte de cylindre en pierres de trente ou quarante centimètres de hauteur, de la taille d’une grosse souche. Aux alentours, l’odeur de terre était particulièrement forte.
Il semblait avoir poussé, et était entièrement recouvert de mousse et de lichens. Au-dessus des grosses pierres se trouvait un couvercle de béton qui devait être très lourd.
C’était un vieux puits. Il aurait suffi qu’il étende le bras pour le toucher. Mais il ne s’y risqua pas. Lentement, il recula d’un pas, deux pas. Il avait senti à ses pieds un courant d’air sinistre provenant du couvercle, un filet d’effluves qui semblait interdire l’approche à quiconque. Takanori recula encore.
Le soleil commençait à décliner, mais la lumière oblique était encore très vive. Toute la nature baignait dans la douce chaleur printanière, alors que le froid qui régnait autour de ce vieux puits avait de quoi glacer les sangs.
Takanori se frotta les bras. Il avait la chair de poule et des frissons partout. Il se retourna lentement, puis remonta la pente le plus vite qu’il put. Arrivé à la voiture, il ouvrit la portière et s’assit au volant.
— Bon, on s’en va, dit-il à Akané.
Il n’obtint aucune réponse. Il se tourna vers elle. Elle était livide et tremblante. Pourtant elle n’avait pas vu le puits, alors pourquoi ? Inutile de s’éterniser ici. Takanori enclencha le levier de vitesse, jeta un coup d’œil sur l’écran du navigateur pour vérifier la route du retour. Il ne put retenir un juron.
Il avait pourtant enregistré la position de l’auberge avant leur départ, et maintenant, le drapeau indiquait un endroit situé totalement ailleurs, du côté de la rivière qu’ils avaient longée à l’aller. Mais ils n’avaient vu ni village, ni route vers cette direction, ni même de pont. Il était impossible de se rendre à ce point, c’était évident !
Le navigateur essayait encore de les guider vers ailleurs. Un sentiment lugubre commençait à envahir l’habitacle de la voiture. Fallait-il rentrer à l’auberge de mémoire, ou suivre les indications du navigateur ? Un mélange de peur et de curiosité lui enlevait toute capacité de décision. Il n’y avait qu’à demander à Akané. Si elle refusait, il se passerait du GPS pour retrouver le chemin de l’auberge.
— Bah, allons voir. Nous n’avons pas le choix.
Elle avait parlé avec une telle légèreté, que Takanori pensa que la curiosité l’avait gagnée et qu’elle s’était prise au jeu.
D’après la carte affichée à l’écran, cette nouvelle destination devait se trouver à mi-chemin en direction de l’auberge, par une petite route à travers la montagne. Bien que ce ne soit pas l’itinéraire qu’ils avaient pris pour venir, en définitive, celui-ci avait l’air plus court.
Quand ils furent arrivés sur le lieu, Takanori se gara sur le bord de la route. Près de la rivière, comme prévu. Mais le drapeau se trouvait de l’autre côté par rapport à leur position, et il n’y avait pas de pont. Comment traverser ?
— Je vais aller voir. Tu viens avec moi ou tu restes dans la voiture ?
Akané secoua la tête.
— Je pense que ce n’est pas la peine d’y aller à deux. Vas-y, toi.
Après avoir mémorisé la position du drapeau sur l’écran, Takanori sortit de la voiture, traversa la route et s’arrêta devant la rivière. Le flanc de la montagne de l’autre côté de la rivière était planté de cyprès du Japon, tous d’égale hauteur. Il visualisait le point précis indiqué par le navigateur, un endroit à quelques mètres sur l’autre berge. Un arbre était planté là. Un cyprès du Japon, lui aussi, mais plus grand que tous les autres. Le vent soufflait, faisant balancer la cime des arbres. Seul cet arbre-là semblait indifférent au vent, comme s’il était trop fier pour ployer.
Takanori regarda plus bas. Au pied de l’arbre, quelque chose de bleu vif s’agitait. Un coin de bâche qui flottait au vent. Une bâche d’un bleu artificiel, comme celles que la police utilise pour couvrir un corps sur les lieux d’un crime.
Il y avait un corps au pied de l’arbre, qui s’était nourri du cadavre et avait poussé plus haut que les autres. La bâche en s’agitant au vent semblait faire un signe de la main. Elle invitait Takanori à s’approcher, comme si c’était la volonté de l’âme enterrée au pied de cet arbre qui lui demandait de venir…
Takanori ferma les yeux. Il compta jusqu’à trois. Quand il les rouvrit, le coin de bâche bleue avait disparu. Au pied de l’arbre n’apparaissait rien d’autre que la couleur marron de l’humus entre les herbes.
Il revint vers la voiture. Penchée vers lui, Akané lui demanda :
— Qu’y avait-il ?
Comment lui répondre ? S’il y avait eu par exemple une carcasse de voiture abandonnée, il aurait pu le lui dire. Mais comment lui avouer qu’il y avait un cyprès du Japon plus grand que les autres, et une bâche bleue qui flottait au pied du tronc ? D’ailleurs, la bâche n’existait même pas, c’était une illusion d’optique, une déformation de la réalité, qui s’était sans doute superposée dans son esprit avec une image du passé. C’est ce qu’il imaginait, du moins.
— Rien… Rien de spécial, répondit-il.
Il n’allait pas embêter Akané avec les délires de son imagination. Akané fut rassurée.
À présent, il était 16 h 30. Les jours étaient déjà longs en cette saison. Il restait encore du temps avant le coucher de soleil. Ils avaient vérifié les endroits où le navigateur les avait guidés. Il ne leur restait plus qu’à rentrer à l’auberge, à cinq minutes de route.
Pendant le court trajet, Akané parla tout le temps. Cela ne lui arrivait pas souvent, pourtant. C’était la première fois que Takanori la voyait aussi loquace. En général, elle se contentait d’écouter attentivement ce que disaient les autres, et de répondre à leurs questions, mais ce jour-là, dans la voiture, pendant cinq minutes, elle parla à tort et à travers, sans suite, de sujets sans queue ni tête.
Tout en l’écoutant d’une oreille distraite, il réfléchit. Que signifiaient ces erreurs du système de navigation ? Simples coïncidences ? Ou était-ce une sorte de prémonition ?
Au fond de lui-même, il se dit que ce n’était certainement pas un hasard.
De retour à l’auberge, ils prirent un bain chaud en plein air. Mais malgré la pureté de l’eau, les images de ces deux endroits ne s’étaient pas effacées.
1. Auberge traditionnelle.
2. Établissements de sources chaudes traditionnels.
3. Dans la péninsule d’Izu, département de Shizuoka, à environ deux heures au sud de Tokyo.
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Plus d’un mois s’était écoulé depuis. Il n’avait trouvé aucune signification à la vision du cyprès du Japon, ni au puits au milieu des herbes dans le pré détrempé. Le souvenir s’était un peu estompé dans son esprit.
Mais il n’avait pas oublié l’endroit. Il serait capable d’y retourner et de retrouver le vieux puits. Par contre, il n’y aurait pas la bâche en plastique bleu au pied de l’arbre. Il savait faire la différence entre la réalité et une vision.
À vrai dire, ce n’était pas le souvenir de ces lieux qui perturbait Takanori depuis qu’il avait appris la date de l’exécution capitale de Kashiwada, c’était plutôt ce qu’Akané et lui avaient fait le lendemain matin. Concevoir le fœtus qui se trouvait maintenant dans le ventre d’Akané. Et ça, ce n’était pas une illusion.
La date des dernières règles d’Akané, et celle de leur précédent rendez-vous le confirmaient. C’est bien en faisant l’amour ce matin-là, avant de quitter l’auberge, qu’Akané était tombée enceinte.
Après le petit déjeuner qu’ils avaient pris un peu tard dans la salle à manger, ils étaient retournés dans leur chambre et s’étaient allongés sur les futons qui n’étaient pas encore débarrassés. Là, ils s’étaient enlacés et avaient fait l’amour. Peu après, il avait regardé l’heure, afin de ne pas dépasser l’horaire auquel ils devaient laisser la chambre. Il s’en souvenait bien…
10 h 04…
L’heure exacte qui apparaissait en ce moment même dans l’article qu’il était en train de lire sur son écran d’ordinateur :
Seiji Kashiwada, condamné à mort pour l’enlèvement et le meurtre de plusieurs fillettes, a été exécuté hier 19 mai à 10 h 04, à la prison de Tokyo.
Akané avait quitté le sofa et se tenait maintenant derrière Takanori. Elle aussi fixait l’écran.
Takanori, trop préoccupé, n’eut pas la présence d’esprit de s’inquiéter de ce qu’Akané était en train de lire. Il se demandait plutôt quel sens accorder au fait que l’heure de l’exécution de Kashiwada et celle à laquelle ils avaient fait l’amour coïncident à ce point.
La réponse était peut-être dans certains détails de l’affaire Kashiwada. Il décida d’imprimer les articles qui donnaient des détails pour pouvoir les étudier plus précisément.
Pendant que l’imprimante tournait, il reconduisit Akané sur le sofa de façon à ce qu’elle détourne ses yeux de l’écran. À vrai dire, il aurait voulu l’éloigner de tout ce qui concernait Kashiwada, la préserver de la moindre information sur cette affaire.
Il revint à sa table de travail quand l’imprimante eut fini de cracher les quelques feuilles. Si le criminel avait finalement été exécuté il y avait un mois à peine, les crimes eux-mêmes dataient de plus de dix ans. Il était lycéen à l’époque, il avait oublié les détails. Mais tout en lisant le compte rendu, le ton et le visage des présentateurs des informations lui revenaient petit à petit, ainsi que le climat autour de l’affaire.
Seiji Kashiwada avait été condamné pour enlèvements d’enfants et assassinats dans la région de Tokyo, Kanagawa, Shizuoka, Chiba…
Takanori survola les passages qui concernaient les origines familiales du criminel et son enfance, pour arriver plus vite aux détails sur la première affaire.
Le 28 juillet 2003, le corps de la première victime, âgée de 11 ans, était découvert au bord d’une rivière à Kannami, lieu-dit Hiraï dans le département de Shizuoka.
Il interrompit sa lecture. Ses yeux repassèrent plusieurs fois sur la même phrase sans pouvoir aller plus loin. Soudain, il comprit.
Il revint vers l’écran de son ordinateur, et se mit en quête d’une carte depuis le moteur de recherche, délaissant pour le moment les informations sur l’affaire Kashiwada. Une fois localisée l’auberge où ils avaient passé la nuit, il suivit la route qu’ils avaient parcourue cet après-midi-là jusqu’au point de destination indiquée par le système de navigation. Commune de Kannami, lieu-dit Hiraï… Il n’y avait aucun doute, c’était bien l’endroit où les avait conduits le navigateur, au bord de la rivière, avec le cyprès du Japon plus haut que les autres.
Le souvenir d’une image vue aux informations du soir à la télé lui revint en mémoire : le versant d’une montagne au bord d’une rivière, une bâche en plastique bleu, des inspecteurs de la police qui s’activaient autour d’un arbre, un cyprès du Japon… La voix de la présentatrice se superposa aux images :
« Aujourd’hui, à 16 h 30, le corps d’une fillette a été découvert dans le département de Shizuoka. Le commissariat central chargé de l’enquête retient l’hypothèse criminelle. »
Il comprenait maintenant pourquoi il avait eu cette vision de bâche bleue ce jour-là au bord de la rivière. Cette image qui remontait à dix ans lui était restée en mémoire et s’était superposée au paysage réel.
En revanche, une autre question se posait : si le second lieu indiqué par le navigateur était l’endroit où le premier cadavre de l’affaire Kashiwada avait été découvert, à quoi correspondait le site du vieux puits ? Quoi qu’il en soit, l’hypothèse qu’il ait un rapport avec l’affaire Kashiwada ne pouvait pas être écartée.
Takanori retourna d’un geste brusque à l’article du journal qu’il avait imprimé. Dans son esprit, le cadavre d’une autre victime de Kashiwada avait sans doute été trouvé près d’un vieux puits au fond du lotissement Pacific Land Minami-Hakoné.
Cependant, la deuxième victime avait été découverte à Miura, commune du département de Kanagawa ; la troisième à Hachiôji, dans la grande banlieue du département de Tokyo ; la quatrième à Kamogawa dans le département de Chiba, et la cinquième…
Takanori leva les yeux. Akané était allongée sur le sofa, les bras croisés sur le buste. Sa poitrine qui se soulevait régulièrement n’était-elle pas la preuve qu’elle était bien vivante ?
C’est complètement idiot ! Il n’y a pas eu de cinquième victime…
Il lut un autre article pour voir où Kashiwada avait été arrêté.
« Un inspecteur de police du district d’Atami, informé par un habitant, a arrêté Kawashida en flagrant délit, alors qu’il retenait une jeune fille à bras-le-corps, dans un verger de clémentines à Kamitaga, commune d’Atami, département de Shizuoka. »
Takanori revint à la carte sur l’écran. Kamitaga, le lieu de l’arrestation, se trouvait à cinq ou six kilomètres de Pacific Land Minami-Hakoné. C’était à proximité, mais ce n’était pas ça. Aucune information concernant un puits.
… Il faudrait y retourner, il n’y avait pas d’autre solution pour en avoir le cœur net.
En tout état de cause, il ne pouvait plus considérer cette histoire comme une simple affaire criminelle appartenant au passé. L’affaire Kashiwada les concernait de façon très directe, Akané et lui.
Des phénomènes en apparence sans aucun rapport les uns avec les autres concordaient et se collaient comme des mouches à un papier collant suspendu au plafond, formant des taches éparses mais étrangement solidaires.
La vidéo du suicide par pendaison conservée dans la clé USB semblait d’une façon ou d’une autre le point de départ de ces événements. Le film s’était mis à évoluer. À partir du moment où le personnage était apparu comme étant le tueur en série Kashiwada, plusieurs autres éléments concernant aussi bien Akané que lui-même s’étaient trouvés éclairés : dans le passé, Akané avait failli être une victime de Kashiwada ; le lieu où avait été découvert le corps de la première victime de Kashiwada avait été indiqué par le navigateur de leur voiture ; et pire encore, ils avaient fait l’amour pendant que, le même jour à la même heure, Kashiwada avait été exécuté. Et depuis ce jour-là, Akané était enceinte.
Des phénomènes sans rapport les uns avec les autres, mais bien collés sur l’attrape-mouche.
Cependant, il restait une question de taille : était-il possible qu’une vidéo sauvegardée sur une clé USB, transmise par Kiyomi Sakata à Yonéda puis à Takanori puisse agir physiquement sur eux ? L’idée en elle-même était assez lugubre. S’il ne s’agissait que d’une mauvaise blague, la solution était très simple : laisser tomber et ne plus s’en préoccuper. En revanche, si un danger physique était réellement envisageable, alors il fallait agir. Analyser le phénomène le plus rationnellement possible, circonscrire le risque et trouver le moyen adéquat de s’en protéger.
À tout le moins, tant que le mystère ne trouvait pas d’explication, Akané aurait du mal à trouver le calme.
En outre il n’avait pas l’impression qu’ils se battaient contre un être de chair et de sang. Ça avait plutôt l’air de quelque chose qui dépassait l’imagination, auquel il était impossible d’échapper.
Takanori avait pris sa décision. Jusqu’à présent, il avait vécu une vie sans souci. Mais c’était le moment de montrer qu’il avait aussi du courage et qu’il savait se conduire comme un homme.
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Le petit parking à vélos était complet. Il aurait été possible de se faire un peu de place en en déplaçant trois, mais Takanori n’aimait pas toucher aux affaires des autres et préféra garer le sien contre le trottoir. Puis il entra dans l’annexe de la mairie d’arrondissement. Quelques minutes suffiraient pour récupérer le formulaire de déclaration de mariage et de modification d’état civil.
C’était la première fois qu’il entrait dans cette annexe. À vrai dire, il n’avait jamais eu besoin de demander ne serait-ce qu’une fiche d’état civil.
Dans le hall, une réceptionniste assise sur un tabouret se leva à son approche et lui demanda ce qu’il cherchait.
— Un formulaire de déclaration de mariage, s’il vous plaît.
— Le guichet là-bas, répondit-elle, souriante, en lui indiquant le guichet au fond à gauche.
Il reçut trois documents : une notice explicative, une double déclaration de mariage et une grande enveloppe.
— Pour une déclaration de mariage, il faut en plus une fiche d’état civil, non ? demanda-t-il à l’employée, une femme qui devait avoir autour de la soixantaine et avait dû être jolie.
— Oh, vous savez… c’est tellement vieux, j’ai oublié, moi !
Takanori en resta bouche bée.
— Pardon, je vous fais marcher, reprit-elle avec un grand sourire. Pour une fiche d’état civil, remplissez le formulaire rose et apportez-le au guichet là-bas.
Le rire de la femme était contagieux et sa blague sans prétention l’avait mis de bonne humeur.
— Merci beaucoup.
C’était autant pour le sourire que pour le service qu’il la remerciait. Il la salua et changea de guichet. Après avoir noté son nom et son adresse sur le formulaire idoine, il le tendit à l’employée de l’état civil. Puis il attendit qu’on l’appelle. Cela ne prit pas longtemps. L’employée lui tendit la fiche demandée et une autre enveloppe, la tête inclinée sur le côté. Takanori se demanda un moment si c’était une manie chez elle ou si cela signifiait quelque chose. Il paya le timbre fiscal et prit les documents.
Et voilà, c’était tout. Il mit le tout dans son sac à dos et se dirigea vers la sortie pour retrouver son vélo.
— Tous mes vœux de bonheur !
Il se retourna pour voir d’où venait la voix, et reconnut la réceptionniste qui l’avait accueilli à l’entrée et lui faisait maintenant un petit signe de la main.
— Merci…, répondit Takanori en faisant un geste en retour.
Il comptait repasser chez lui avant de se rendre au Studio OZ. Mais en apercevant une cafétéria en face de l’annexe de la mairie, il changea d’avis et décida de déjeuner d’abord, même s’il était encore un peu tôt. Il entra donc dans la cafétéria et ôta son sac à dos.
Quand il eut commandé le plat du jour, des spaghettis, il sortit le livre de poche qu’il avait mis dans son sac, pour lire quelques pages, le temps que sa commande arrive. Le livre, intitulé Au-delà des ténèbres, était de Tsuyoshi Kihara, un reporter indépendant auteur de nombreux livres, réputé pour le sérieux et l’opiniâtreté de son travail. Il ne se laissait pas dicter sa conduite par la morale, et les journalistes le respectaient.
Le livre était essentiellement constitué des articles que Kihara avait écrits sur l’affaire Kashiwada dans divers magazines, cinq ou six ans plus tôt, à l’époque où le procès de Kashiwada n’était pas encore terminé. Plusieurs autres ouvrages étaient sortis sur cette affaire, mais Takanori considérait cet auteur au-dessus des autres, tant au niveau de la quantité et de la fiabilité des informations que de la pertinence de l’analyse.
Pour résoudre le mystère auquel, qu’il le veuille ou non, il se trouvait mêlé, Takanori s’était convaincu qu’il lui fallait prendre le taureau par les cornes, c’est-à-dire maîtriser d’abord tous les détails de l’affaire Kashiwada.
En fouillant dans son sac pour mettre la main sur le livre de poche, il attrapa la fiche d’état civil qu’il venait d’obtenir à la mairie. C’était la première fois de sa vie qu’il avait sa fiche d’état civil en main, aussi était-il curieux. Il laissa tomber le livre de poche et la sortit.
Le document de deux pages était imprimé sur un papier à fleurs pour empêcher toute falsification. La première page présentait essentiellement les détails de l’identité de son père et de sa mère.
Date de naissance du père, noms du grand-père et de la grand-mère paternels, et en dessous date de naissance de la mère et noms des grands-parents maternels.
Sur la deuxième page apparaissait le nom de Takanori.
Fiche d’état civil au nom de : Takanori
Date de naissance : 17 février 1986
Père : Ando Mitsuo
Mère : Ando Ryôko / Asako / Akiko
Relation filiale : fils aîné
Il lut la suite sans comprendre ce que cela signifiait. Pourtant, il réussit à garder son calme.
Fiche individuelle d’état civil
Date de suppression : 22 juillet 1991
Item corrigé : décès
Motif : modification d’état civil autorisée par jugement du tribunal territorial de Tokyo suite à erreur d’enregistrement du décès.
Date du jugement : 2 juillet 1991
Date de la demande : 22 juillet 1991
Précédentes inscriptions
Date de décès : 18 juin 1989
Heure de décès : 22 heures
Lieu de décès : Commune de Toï, département de Shizuoka
Date de la déclaration : 11 octobre 1989
Nom de la personne ayant effectué la déclaration : Ando Mitsuo
Date de radiation : 16 octobre 1989
Il relut plusieurs fois pour comprendre. Mais au bout du compte, il fallait bien admettre qu’il n’y avait qu’une seule interprétation possible : lui, Takanori, était mort en juin 1989 à Toï dans le département de Shizuoka. Son père avait déclaré son décès seulement quatre mois plus tard. Et le 16 octobre 1989, il avait été effacé des registres d’état civil. C’était ce que la fiche qu’il avait en main appelait « Précédentes inscriptions ». Mais deux ans plus tard, en juillet 1991, on s’était aperçu que son décès était une erreur. Il avait fallu faire modifier son état civil, ce qui n’avait pas dû être une mince affaire. Il avait fallu la décision d’un juge pour faire annuler son décès. Finalement, le 2 juillet 1991, la demande de modification d’état civil présentée par son père avait été acceptée et les éléments précédents avaient été annulés le 22 juillet de la même année.
Autrement dit, de juin 1989 à juin 1991, pendant deux années entières, il était mort.
Takanori leva les yeux, regarda le plafond, soupira et ferma les yeux.
Les paupières closes, il ne voyait plus rien, mais ses autres sens étaient en état d’alerte. Il entendait les bruits, il sentait les odeurs, et quand il s’enfonçait un ongle dans la nuque, il ressentait la douleur.
Bref, je suis vivant…
Il rouvrit les yeux et regarda autour de lui.
Je pense, donc je suis.
Un grand philosophe français l’a dit. Descartes. Et un type qui découvre sur sa fiche d’état civil qu’il est mort, il peut dire quoi, lui… Hein ! Il peut dire quoi ? Il avait en main tous les moyens de savoir s’il était mort ou pas, mais cela ne constituait en aucune façon une preuve.
Il avait l’impression que le monde se déformait. Il ne s’était même pas rendu compte que la serveuse lui avait apporté son assiette de spaghettis et sa salade.
Quand il était entré dans l’établissement, il avait faim. À présent, il avait des brûlures d’estomac.
Quelqu’un pouvait-il l’aider à accepter ce fait : pendant deux ans, de l’âge de 3 à 5 ans, il était mort ? Était-ce possible d’accepter ça ?
Finalement, l’endroit où les avait emmenés le GPS de la voiture avait bien une signification, ce n’était pas une erreur du système. De la même façon, pouvait-il dire que celle sur l’état civil était due au système ? C’était commode de se débarrasser du problème en évoquant une erreur, mais l’enchaînement des faits était une réalité tangible. Trop facile de fermer les yeux…
Donc il était mort pendant deux ans, admettons. La dernière carte du tarot que lui avait fait tirer Yonéda, c’était bien la Mort, au sens de « Résurrection ». Ça aussi, c’était juste une coïncidence ?
Une succession de signes, même sans rapport évident, a souvent une signification sous-jacente.
Cette impression qu’il avait toujours eue que ses parents le traitaient avec trop de prévenance… Il comprenait maintenant : il était mort, puis il était revenu à la vie. Ses parents n’osaient pas lui en demander plus, ils étaient déjà comblés. Cela se comprenait.
La veille, il avait pris la résolution de ne plus jamais fuir, d’affronter la vie en homme. Mais sa belle résolution était en train de fondre. C’était comme si toute son énergie s’échappait de la pointe de ses orteils. Il avait l’impression de passer à travers le plancher.
S’il vous plaît… Quelqu’un peut-il m’aider à me tenir droit ?
Il se tourna sur le côté, et chercha dans la rue si par hasard il ne voyait pas l’employée du guichet des déclarations de mariage à travers la vitre. Il aurait aimé qu’elle lui dise encore une fois : « Allons, je vous ai fait marcher ! »
Du coin de l’œil, il aperçut l’hôtesse d’accueil. Comme si elle avait entendu l’appel de Takanori, elle se tourna vers lui et leurs regards se croisèrent. Mais elle détourna immédiatement les yeux, comme si elle ne l’avait pas vu. Son air était bien différent de tout à l’heure, quand elle lui avait souhaité tous ses vœux de bonheur. À présent, elle semblait plutôt lui présenter ses condoléances.
Troisième partie
Ring
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Comment faut-il s’habiller quand on a rendez-vous avec un écrivain connu, apprécié du grand public ? Après de longues hésitations, Takanori avait finalement opté pour une tenue passe-partout : pantalon de coton noir, polo blanc et veste bleu foncé. La cravate ne s’imposait pas.
Il sortit du métro à Shinjuku et prit le train de la ligne circulaire Yamanoté. Takadanobaba était la deuxième station. Avant de partir, il avait imprimé le plan du quartier et avait noté dessus l’adresse du bureau de Tsuyoshi Kihara. Il préférait se guider d’après une carte sur papier plutôt que sur son smart-phone. Et puis l’adresse se trouvait tout près de la gare, à cinq minutes à pied, pas plus.
Depuis qu’il avait obtenu ce rendez-vous, il avait collecté un certain nombre d’informations concernant cet écrivain sur le Net.
Tsuyoshi Kihara était né en 1953 à Kodaira, dans la banlieue de Tokyo. Il avait donc 62 ans. Diplômé en littérature de l’Université W., il avait d’abord travaillé dans une maison d’édition. Il avait ainsi publié plus d’une centaine de titres, essentiellement des documents, dont cinq avaient été des best-sellers. Il avait démissionné pour un conflit syndical. Il était alors devenu journaliste et rédacteur free lance pour divers magazines, et avait développé un réseau de relations et un savoir-faire dans le domaine des enquêtes criminelles, ce qui lui avait permis de vivre de sa plume.
Sa carrière avait été véritablement lancée par son troisième livre, Naissance des Dieux, reportage sur un scandale concernant une secte. Il s’était appuyé sur son enquête pour décrire avec une grande précision les conflits psychologiques dans lesquels se débattaient les membres, qui désiraient agir en accord avec des valeurs élevées, mais se retrouvaient de fait à cautionner des actions à l’extrême limite de la légalité. Le livre, qui posait certaines questions dérangeantes sur les contradictions de la société japonaise contemporaine, avait obtenu le prix Ôya. Devenu célèbre du jour au lendemain, il avait commencé à être invité comme commentateur dans diverses émissions de télévision.
En ce qui concernait sa vie privée, il était marié à une femme ayant dix ans de moins que lui, patronne d’un bistro. Ils n’avaient pas d’enfants, mais le couple passait pour s’entendre très bien. Quand il n’était pas pris par la rédaction d’un livre, on le voyait parfois aider en cuisine du restaurant de sa femme, ou servir le saké aux clients. C’était un de ses passe-temps favoris, semblait-il.
Takanori ne l’avait jamais vu à la télé, mais se souvenait d’avoir aperçu son visage en photo dans un journal. L’article remettait la peine de mort en question, et Takanori avait été très impressionné par le contenu.
Le journaliste était contre la peine de mort. Ce qui n’avait pas toujours été le cas. Lorsqu’il travaillait dans la maison d’édition, de nombreux reportages et documents concernant des affaires criminelles sordides lui étaient passés entre les mains. À cette époque-là, la haine qu’il éprouvait pour ceux qui avaient commis de tels crimes lui faisait approuver la peine de mort, comme la majorité des gens. Mais depuis qu’il travaillait en free lance, il avait eu accès à d’autres sources d’informations, qu’un éditeur a peu de chances de connaître. Et plus il en apprenait sur les criminels, plus il doutait du sens de la peine de mort.
Dans ses articles, il donnait deux arguments contre la peine de mort.
« Imaginez une quantité de fruits, le nombre n’a pas d’importance, des pommes ou des fraises, comme vous voulez. Bon, disons 100 pommes, placées dans une caisse en bois. Parmi ces 100 pommes, il y en a au moins une qui va commencer à se gâter. Appelons cette première pomme la pomme A. Si on ôte A de la caisse le plus vite possible, on peut espérer empêcher la contamination du lot. Par contre, si on la laisse, on peut être sûr que la pourriture va se transmettre aux voisines et, bientôt, c’est toute la caisse qui sera pourrie. Pour se protéger de la contagion, les pommes saines ont le droit de demander que la pomme A soit extraite de la caisse. Pour cela, il y a deux moyens possibles : soit la mettre dans une autre caisse pour éviter tout contact avec les autres pommes, soit la brûler.
« Or la pomme A n’a pas pourri de sa propre volonté. Le fait que sur 100 pommes mises ensemble, l’une commence à pourrir correspond juste à une loi statistique naturelle. Les pommes saines devraient plutôt se sentir soulagées de ne pas avoir été gâtées en premier. Éprouver de la haine contre la pomme A est donc parfaitement injuste.
« Est-il possible dans une société de 100 pommes qu’aucune ne pourrisse ? Il faudrait pour cela utiliser tant de produits chimiques que ce serait la fin de la liberté, du dynamisme social, de la joie de vivre. La contradiction réside dans le fait qu’empêcher une pomme de se gâter empêche toutes les autres d’être heureuses.
« Laisser faire la nature et accepter qu’une pomme pourrisse dans la société, ou imposer le fascisme pour éliminer d’emblée la moindre pomme tachée ? Si c’est la première solution que l’on souhaite, alors la pauvre pomme A n’a aucune raison de subir la haine des autres. Au contraire, nous devons l’éloigner avec un sentiment de tristesse, de pitié et de compassion. La haine ne doit être autorisée qu’à ceux qui sont directement liés aux victimes de A. Les autres pommes de la caisse n’ont pas à adhérer à leurs sentiments personnels. »
C’était le premier argument de Tsuyoshi Kihara contre la peine de mort.
Évidemment, prendre les humains pour des pommes, c’était un peu nier la liberté de pensée. L’espace dédié à son article étant réduit, il n’était pas entré dans les détails.
Sa seconde raison était plus concrète : il expliquait que la peine de mort n’était d’aucune efficacité pour réprimer les crimes atroces.
Quand le Japon était un pays pauvre, avant la guerre, les crimes purement crapuleux existaient. On pouvait alors admettre que la peine de mort avait une certaine efficacité dans la mesure où le risque encouru pouvait éventuellement faire renoncer un criminel à tuer pour de l’argent.
Plusieurs décennies après la fin de la guerre, les crimes crapuleux étaient devenus rarissimes, et si les assassinats n’avaient pas disparu, les mobiles étaient devenus beaucoup plus complexes. En particulier pour les meurtres commis par des jeunes, il s’agissait beaucoup plus de troubles psychiques causés par des situations familiales compliquées que de crimes d’argent.
Dans cet article, Kihara racontait aussi comment son opinion avait changé en parlant avec un mineur qui avait commis un assassinat. Pendant l’interview, il avait dit au jeune prisonnier : « Tu es encore mineur, tu ne seras pas condamné à mort. » Le jeune avait été très surpris et surtout déçu d’apprendre cela. Il ignorait les lois pénales applicables aux mineurs et croyait qu’il suffisait de tuer quelqu’un pour être condamné à mort.
Pourquoi les assassins commettent-ils des crimes ? Il est toujours difficile d’analyser un mobile. En particulier quand le criminel est un mineur, souvent lui-même incapable de regarder ses motivations en face.
Dans le cas de ce jeune, Kihara s’était rendu compte qu’il désirait de manière inconsciente être condamné à mort. Ce jeune ne s’était jamais senti valorisé pour lui-même. Sa mère aimait ses autres enfants mais pas lui ; il subissait par ailleurs la violence de son père. Il n’avait pas d’ami, aucune fille ne s’était jamais intéressée à lui. Il voulait émettre une lumière avant de mourir, pour prouver qu’il avait été vivant. Et le seul moyen qu’il avait trouvé pour briller aux yeux du monde était de tuer et d’être condamné à mort. Pour Kihara, le crime de ce garçon n’appartenait à aucune catégorie répertoriée, c’était un acte pour établir son identité.
Si certains individus choisissaient de tuer pour être condamnés à mort, la sentence serait une récompense et non une punition.
Takanori était descendu à Takadanobaba, avait tourné à gauche sous la voie ferrée en sortant de la gare, puis marché un moment en repensant à cet article de Tsuyoshi Kihara. Il se retrouva devant le pont sur la rivière Kanda sans même s’en rendre compte.
L’adresse où il avait rendez-vous se trouvait juste après le pont, sur la droite. C’était un immeuble de trois étages d’aspect modeste, face à la rivière.
Lui-même n’était pas très sûr de sa position sur la peine de mort. Chaque fois que le sujet venait sur le tapis avec des amis, il évitait de se prononcer catégoriquement. À vrai dire, l’article de Kihara l’avait fortement ébranlé, mais il n’arrivait pas à se forger une opinion fermement contre la peine de mort.
Ces derniers jours, le danger qui planait autour d’Akané l’avait poussé à se reposer la question. Akané portait son enfant. Si quelqu’un faisait du mal à sa femme ou à son enfant, s’ils étaient assassinés, comment réagirait-il ? Il hurlerait : « Je te tuerai ! » à celui qui avait fait ça, c’est sûr. Il voudrait le tuer de ses mains. Et s’il n’en avait pas la force, il n’y avait qu’à faire confiance à la justice.
Il comprenait les arguments de Kihara. Mais d’un autre côté, il trouvait naturel que les gens aient tendance à justifier la peine de mort, ressentent une violente colère, inspirée par les sentiments de la victime. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que les ondes de haine émises par la victime ou sa famille fassent vibrer la société entière.
L’idéal de Kihara lui paraissait irréalisable. Il fallait regarder les choses de haut pour les voir ainsi, pouvoir s’extraire de la société et observer le monde avec l’œil de la Justice, en abandonnant les attachements personnels, de la même façon qu’on a besoin d’une carte à deux dimensions, et la regarder soi-même du point de vue qui correspond à la troisième dimension pour voir une région en entier.
Mais cela, ça revenait à demander à la société d’avoir le regard de Dieu. Du moment que l’homme vit dans la réalité, elle-même faite de bien et de mal, son cœur est troublé et balance entre raison et passion, idéal et contingences. Rien de plus naturel, et c’est ce qui empêche de donner une réponse catégorique à la question de la peine de mort.
Takanori s’arrêta au milieu du pont et jeta un coup d’œil à sa montre. Il lui restait cinq minutes avant l’heure de son rendez-vous, comme prévu. Kihara s’était dit prêt à le recevoir entre 11 heures et midi. Arriver trop tôt le dérangerait.
Il s’accouda au parapet et tua le temps en regardant la surface de l’eau. Une boue gluante et noire s’accumulait par endroits dans le courant peu profond, sur les parois entièrement bétonnées de la rivière. En remontant le courant, il aperçut les nuages d’été qui formaient des taches dans l’étroite bande de ciel découpée entre les immeubles, au-dessus de la ligne de chemin de fer.
Takanori leva ses bras au ciel pour s’assouplir.
Pourtant, il n’attraperait pas les nuages. Et s’il se penchait vers la rivière au-dessus du parapet, il ne ramasserait pas la boue noire avec ses doigts. Il reprit rapidement une posture normale. L’idée était si bizarre qu’il en eut des frissons.
Une véritable peur s’insinuait en lui. Au début, il ne comprit pas pourquoi.
Une camionnette qui passait derrière lui avait provoqué la vibration. Il était entré en résonance avec cette vibration, puis celle-ci avait augmenté. C’était l’image de la boue et des nuages. L’atmosphère lugubre dans laquelle Akané et lui baignaient depuis quelque temps était noire et poisseuse comme cette boue, et aussi impalpable que ces nuages.
Crier « Je te tuerai ! » à un criminel, cela n’a de sens que contre un être fait de chair et de sang. Mais comment lutter contre un être inhumain, une entité inconnue ?
Comment se battre quand on ne sait même pas quel adversaire on affronte ? Comment protéger sa femme et son enfant, comment les débarrasser d’un danger qu’il ne saisissait même pas ?
Lutter contre un humain, même beaucoup plus fort que soi, c’est possible. On peut toujours faire quelque chose.
Mais ce que son imagination lui donnait à voir, c’était un spectre désincarné, qui lui donnait des frissons.
Takanori reprit sa marche. De l’autre côté du pont, il entra dans l’immeuble. Les appartements s’alignaient des deux côtés du couloir. Il s’y engagea, et s’arrêta devant une porte. La plaque portait le numéro 104. C’était là.
Il prit une grande bouffée d’air pour ravaler sa peur, puis appuya sur la sonnette.
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La première chose qu’il vit en entrant dans l’appartement fut deux grands sacs-poubelles remplis à bloc. Face à la porte, ils étaient comme les gardiens des lieux. À travers le plastique translucide, Takanori vit qu’ils contenaient essentiellement du papier.
Il se présenta et entra, puis ôta ses chaussures. Il s’assit sur la chaise que son hôte lui indiqua, devant une table. Seuls ses yeux restaient en mouvement. Ce n’est jamais très poli de regarder dans tous les coins chez quelqu’un, mais comment se retenir, quand on se trouve pour la première fois dans le lieu de travail d’un auteur connu, environné d’une multitude d’objets tous plus intéressants les uns que les autres ?
— L’odeur de la pièce n’est pas désagréable ? lui demanda Kihara en préparant du café.
Peut-être s’inquiétait-il à cause des deux sacs-poubelles ?
— Non, répondit Takanori.
À vrai dire, il avait bien senti quelque chose, mais pas au point de trouver cela incommodant. Le Studio OZ exhalait l’odeur caractéristique des studios de production, ici, c’était sans doute l’odeur d’un bureau d’écrivain.
— Vous savez que la plupart des tueurs en série ont un odorat peu développé ? demanda Kihara.
Takanori hésita à répondre qu’en réalité il sentait bien quelque chose dans la pièce. Mais comme Kihara ne l’avait pas dit par méchanceté, il s’en abstint.
— Enfin, désolé, je ne veux pas parler de vous ! reprit Kihara. Moi-même, je travaille ici depuis si longtemps que je suis devenu complètement insensible à l’odeur de cette pièce. Alors j’ai parfois besoin d’interroger mes visiteurs pour vérifier.
Kihara avait l’âge du père de Takanori et parlait d’un ton simple et amical. D’une certaine façon, il ressemblait un peu à Yonéda. D’âge et de corpulence similaires, ils avaient cette même façon de s’exprimer qui ne cherchait pas à en imposer à leur interlocuteur, même lors d’une première rencontre.
— Rien de désagréable, vraiment. On sent une très légère odeur de vie quotidienne.
Kihara acquiesça d’un signe de tête en souriant à la réponse de Takanori, puis consulta sa montre.
— Vous m’excuserez, j’ai un autre rendez-vous dans une heure, alors si vous le voulez bien, passons directement à notre sujet.
Takanori fut un peu décontenancé par cette entrée en matière. Néanmoins, il énonça de façon concise l’intérêt qu’il avait eu à lire Au-delà des ténèbres, l’essai que Kihara avait publié sur l’affaire Kashiwada. À la suite de quoi il l’informa qu’il avait de fortes raisons de penser que les images de l’exécution de Kashiwada avaient été diffusées sur Internet.
— Vraiment ? Ma foi, je l’ignorais. Je sais qu’effectivement Kashiwada a été exécuté il y a environ un mois.
— Le 19 mai, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas la première fois que ce genre d’incident se produit. Un groupe d’activistes contre la peine de mort a déjà obtenu de façon illégale les images d’une exécution en provenance du ministère de la Justice et les a distribuées au public. Peut-être est-ce quelque chose du même genre ?
— Eh bien, comment dire… Il ne s’agit pas à proprement parler de la scène de l’exécution elle-même. Les images ont vraisemblablement été retravaillées. Pour moi, elles ont été montées avec d’autres images prises dans un tout autre endroit.
— Je vois. Mais pourquoi vous intéressez-vous à ces images ? Vous n’avez pas l’intention de vous servir de cette histoire pour écrire un livre, tout de même ?
Takanori ne trouva pas ses mots pour lui répondre. Il n’était pas du tout sûr de réussir à expliquer de façon sensée comment une série d’événements surprenants se trouvaient tous liés à la fois à l’affaire Kashiwada et à lui et Akané. Pourtant, il fallait être clair et précis, sinon Kihara se désintéresserait de lui et il ne pourrait plus lui demander son aide.
Kihara sembla comprendre les difficultés de Takanori à expliquer ce qui l’avait poussé à venir le voir, et reprit sans attendre de réponse :
— Voyez-vous, j’accepte rarement de rencontrer mes lecteurs. Parce que ça ne mène à rien. Il y a pas mal de farfelus qui veulent absolument que j’écrive un livre sur un sujet qui leur semble extraordinaire parce que ça les concerne personnellement, mais qui n’a en fait aucun intérêt. Au début, quand vous m’avez demandé un rendez-vous, je me suis dit : « Encore un… » Puis, je ne sais pas, j’ai eu comme l’intuition que ce n’était pas tout à fait la même chose qui vous amenait. J’ai entendu un cri de désespoir dans votre appel, comme si les conséquences de l’affaire Kashiwada vous posaient un problème insoluble. Et en même temps, cela a créé une petite attente en moi. J’ai pensé que vous pourriez peut-être m’apporter un indice, un élément qui m’aide à répondre aux questions qui se posent toujours pour moi dans cette affaire… C’est pour cela que j’ai accepté de vous recevoir. Voyez-vous, l’affaire Kashiwada est la plus mystérieuse de toutes celles dont je me suis occupé jusqu’à présent. Encore maintenant, elle reste plongée dans un brouillard total. Et ce que j’ai écrit dans ce livre… je ne suis pas convaincu que ce soit la vérité. Comment dire… C’est comme une combustion incomplète : le carburant n’a pas libéré toute son énergie, et le piston n’est pas allé au bout de sa course. Tout à l’heure, vous m’avez dit que vous aviez aimé Au-delà des ténèbres, c’est vraiment ce que vous avez pensé ? Vous pouvez me parler franchement, laissez tomber les chichis.
Takanori se décida. S’il voulait instaurer une relation de confiance avec lui, inutile de le flatter.
— Eh bien, à vrai dire, votre livre m’a laissé une impression de malaise.
— Ah, et pourquoi ?
— Au début, on sent que vous êtes convaincu que Seiji Kashiwada est bien coupable de crimes en série sur des petites filles qu’il a enlevées et assassinées. Puis vers la fin, on a l’impression que votre conviction commence à faiblir.
Kihara hocha la tête, impressionné.
— Voyez-vous, ce livre a d’abord été une série d’articles parus dans un mensuel. Kashiwada, vous le savez, a été arrêté au moment où il venait d’enlever une cinquième petite fille, en flagrant délit. Lors de la perquisition qui a suivi, des cheveux de la troisième victime ont été retrouvés chez lui. Plusieurs témoins ont affirmé catégoriquement avoir vu une personne correspondant au signalement de Kashiwada près du domicile des victimes. Les preuves étaient amplement suffisantes et la culpabilité ne faisait aucun doute. Moi aussi, j’en étais persuadé. Or, au fur et à mesure que j’ai mené mes recherches dans le but d’écrire mes articles, un doute s’est insinué en moi. Commencer un livre, c’est très facile. La difficulté, c’est d’arriver à une conclusion qui tienne la route. Pour Au-delà des ténèbres, je comptais finir sur une synthèse des différentes opinions sur l’affaire, mais une fois arrivé au dernier chapitre, c’était la confusion dans mon esprit.
Takanori profita de ce que Kihara buvait une gorgée de café pour intervenir.
— À l’époque, j’étais lycéen, je n’ai suivi l’affaire que par bribes. Mais récemment, j’ai lu votre livre, j’ai fait quelques recherches sur Internet, je pense avoir saisi le problème dans sa globalité. Or pour le public, dont je suis pour ainsi dire un représentant, l’affaire est très simple : un horrible assassin, Kashiwada, a enlevé des petites filles, les a séquestrées et les a tuées après avoir assouvi son désir sexuel. C’est le meurtrier le plus ignoble de l’histoire criminelle du Japon, un assassin qui prend plaisir à tuer. De quoi doutez-vous ?
— De tout ce que vous venez de dire.
— Tout ?
— D’abord, le mobile du crime m’échappe totalement.
— Ce ne sont pas des crimes sexuels ?
— Aucune trace de fluide corporel appartenant à Kashiwada n’a été retrouvée, ni sur le corps des victimes, ni sur les lieux.
— Mais le procureur a déclaré qu’un témoin avait trouvé des traces du sperme de Kashiwada…
— Petite invention de l’instruction pour faciliter la compréhension de ces meurtres en série. Bien sûr, ce n’est pas parce qu’on n’a aucune trace de sécrétion corporelle que ce n’est pas un crime motivé par le désir sexuel, n’est-ce pas ? La sécrétion a pu être absorbée, nettoyée, ou tout simplement il peut ne pas y avoir eu d’émission. Les statistiques sur les meurtres sexuels mentionnent une bonne proportion de criminels qui ne sont pas excités par le sexe ou la poitrine des femmes, ou qui sont tout simplement impuissants. Les meurtres à caractère sexuel, ou meurtres par plaisir, si vous voulez, ne sont pas tout à fait comparables à des viols classiques, de ce point de vue.
— Vous voulez dire que les crimes de Kashiwada sont différents des autres ?
— Oui. Les meurtres par plaisir visent généralement la mutilation du corps de la victime. L’assassin croit avoir besoin de démembrer ou d’éviscérer sa victime pour arriver à l’éjaculation pendant l’acte. Or dans cette affaire, toutes les victimes ont été étranglées très proprement de façon à laisser les corps intacts.
— Mais vous écrivez qu’il y a eu mutilation…
— L’ongle uniquement. Les ongles de l’index et du majeur de la main droite de la quatrième victime ont été arrachés avec une pince. Je suppose que l’assassin a rencontré une résistance inattendue de la part de sa victime. Celle-ci a dû le griffer, et pour ne pas laisser de trace de son ADN, il lui a arraché les ongles.
— Je vois. Donc, vous voulez dire que par rapport à d’autres crimes sadiques, Kashiwada a traité ses victimes plus « gentiment », c’est cela ?
— Effectivement, et je dirais même « trop » gentiment. Les quatre victimes ont été tuées par strangulation, au moyen d’un tissu doux. La nuque ne portait aucune trace de frottement ni aucune plaie. En revanche, elles n’avaient pas de sous-vêtements, comme vous le savez.
— En effet.
C’était justement le fait que les victimes aient été débarrassées de leurs sous-vêtements qui avait justifié la qualification des crimes de Kashiwada de crimes pervers.
— Mis à part les sous-vêtements, les tenues des victimes étaient propres et correctement disposées. Tout simplement, elles n’avaient pas de culotte sous leur jupe. Et aucune lésion à l’appareil génital. Comment interpréter cela ?
— Peut-être prenait-il son plaisir en les regardant ?
— Je pense que son regard était plus rationnel que cela. L’apparence des victimes en est la preuve. Le criminel a ôté la culotte de ses victimes pour « observer » leur sexe.
— Une sorte de fétichisme ?
— Non. Plus rationnel que ça. Pour une observation systématique, sans rapport avec une excitation sexuelle.
— Attendez, je ne comprends plus. Qu’est-ce qu’il cherchait, alors ?
— C’est précisément la question. Pourquoi a-t-il enlevé ces petites filles l’une après l’autre ? Pourquoi les a-t-il assassinées ? L’accusation a cherché à camoufler toute la complexité de l’affaire. L’instruction a été menée avec l’objectif préalable d’obtenir une condamnation à mort qui ne pose de problème à personne. Pour cela, il fallait que l’affaire Kashiwada apparaisse au contraire comme très simple et facile à comprendre. Le mobile ? Perversion sexuelle. Le fait qu’il ait gardé le silence tout au long de l’audience a fourni la preuve qu’il ne ressentait aucun regret. Certains commentateurs ont émis une autre hypothèse : Kashiwada pouvait être atteint d’un syndrome de dédoublement de la personnalité. Il aurait commis ses crimes sous le contrôle de l’une de ses personnalités, mais serait ensuite dominé par une autre qui n’aurait aucun souvenir de ses actes. Il était donc illusoire d’attendre de lui des aveux. Plusieurs expertises psychiatriques ont conclu à la conservation de la conscience de ses actes, comme prévu. Car si les experts avaient décelé une altération de ses facultés mentales ou diagnostiqué la démence au moment de ses actes, ce n’est pas dans le couloir de la mort qu’il finissait mais à l’hôpital. Afin d’influencer le jugement et d’obtenir la peine de mort, le procureur a affirmé que Kashiwada avait assassiné des petites filles pour assouvir sa perversion sexuelle et en a fait une affaire d’honneur. Les médias et l’opinion publique ont également fait pression dans ce sens. Pour ainsi dire aucune voix ne s’est élevée pour prendre la défense de Kashiwada. Ses avocats ont contesté les expertises psychiatriques, ont fait appel puis se sont pourvus en cassation, mais cela leur a valu de telles critiques de la part de l’opinion publique que le momentum qu’ils espéraient n’est jamais venu. Bref, les juges ont suivi l’accusation, la peine de mort a été prononcée, et l’exécution a eu lieu il y a un mois. Mais personnellement, je ne suis toujours pas convaincu. Pourquoi a-t-il commis ces crimes ? Ses quatre victimes ont toutes été retrouvées assises contre un arbre, les jambes allongées, bien droites, les mains sur les genoux, la tête baissée, les cheveux devant le visage. Bien sûr, aucun journaliste ou reporter n’a fait mention de cela, mais j’ai pu voir les photos des corps tels qu’ils ont été découverts. Ça m’a donné l’impression d’une sorte de cérémonie.
— Vous voulez dire… Une cérémonie religieuse ?
— Oui. Les photos donnent plus l’impression d’un rituel de secte que d’un crime de maniaque sexuel.
— Kashiwada faisait partie d’une secte ?
— Non, pas d’une secte particulière. Mais d’une secte qu’il avait inventée pour lui-même, dont il était à la fois le gourou et le seul membre. Ou si vous préférez, une secte qui n’existait que dans sa tête. C’est sa doctrine qui lui ordonnait de commettre ces actes.
— Je vois. Et comme maintenant il a été exécuté, il sera impossible de connaître sa doctrine ni de comprendre ses crimes…
— Les victimes de Kashiwada présentent toutes des points communs qui peuvent nous mettre sur la piste. Ces détails ne figurent dans aucun livre ni article sur cette affaire. Peu de journalistes en ont eu connaissance, et ceux qui l’ont su se sont abstenus de les mentionner pour protéger les droits humains des personnes dans la même situation. Savez-vous quoi que ce soit sur les familles des victimes ?
— Non.
Si les médias n’en avaient pas parlé, à l’évidence Takanori ne pouvait rien savoir.
— En premier lieu, toutes les victimes avaient presque exactement le même âge. Toutes les quatre étaient nées en 1991 ou 1992, ce qui leur faisait presque 12 ans à l’époque. Pourquoi une fourchette si serrée ? Il y a peu de pédophiles au Japon. Et quoi qu’il en soit, un intérêt pour un âge aussi ciblé est très exceptionnel. Les première, troisième et quatrième victimes étaient nées à moins d’un mois d’intervalle. Cela ressemble peu à un ciblage au hasard.
Takanori pensa à Akané. Elle était née en juin 1992. Elle était donc légèrement plus jeune que les autres, mais le décalage représentait moins de six mois.
— Il existe un autre point commun. Et celui-là, je pense que personne ne le connaît. Sur les quatre victimes, trois étaient nées de mère célibataire et de père inconnu. La troisième est née d’un couple marié, mais ses parents avaient divorcé l’année suivant sa naissance. Autrement dit, les victimes étaient élevées dans une famille monoparentale, et l’une était même interne dans un centre d’aide sociale.
Takanori déglutit. Il pensa à Akané, bien sûr. Elle aussi correspondait tout à fait au profil.
— Et autre chose encore. Les photos des victimes n’ont pas été publiées dans les médias. Mais j’ai eu accès à des photos des victimes de leur vivant. Et une chose m’a frappé : elles se ressemblent énormément. De taille, de corpulence, de visage aussi.
Takanori n’avait jamais vu de photo d’Akané à 12 ans, il ne pouvait que l’imaginer d’après son apparence actuelle.
— Vous avez ces photos ici ?
— Vous voulez les voir ?
— Si cela ne vous dérange pas…
Kihara ouvrit un tiroir, préleva une chemise d’un classeur et en sortit quelques photos. Quatre portraits en buste. Effectivement, elles se ressemblaient toutes les quatre. Leurs coiffures étaient différentes, les expressions du visage aussi, mais leurs traits étaient extraordinairement semblables. Et pour Takanori, toutes avaient quelque chose d’Akané.
Pendant que Kihara rangeait les photos dans son classeur, Takanori déclara, très sérieusement :
— Je n’ai pas encore répondu à votre question de tout à l’heure… Vous m’avez demandé en quoi l’affaire Kashiwada me concernait. Eh bien, voilà. Je vais me marier. La femme que j’aime porte mon enfant. Elle s’appelle Akané Maruyama. Elle a failli être la cinquième victime de Kashiwada. Et effectivement, elle ressemble beaucoup aux quatre jeunes filles que vous venez de me montrer.
Kihara eut un profond soupir.
— Ah, je comprends, maintenant. Je veux dire… mon intuition vous concernant ne m’avait pas trompé. Vous êtes effectivement impliqué. Mais il a été exécuté. Le problème est donc résolu, non ?
Certes, le corps matériel appelé Kashiwada avait disparu, c’était certain. Mais si cela résolvait le problème dans la limite de la compréhension scientifique, cela ne garantissait absolument pas la fin de son influence paranormale.
D’ailleurs, moi-même, je suis déjà mort et ressuscité une fois…, eut envie de dire Takanori à moitié pour plaisanter. Mais il ravala ses mots et tendit la main vers son sac.
— Je voudrais vous montrer quelque chose…
Il sortit son ordinateur portable et le mit en route.
Pendant que le système démarrait, il demanda à Kihara :
— En écoutant ce que vous venez de me dire, je pense avoir saisi où se situe le mystère Kashiwada. Mais vous-même, monsieur Kihara, vous pensez que Kashiwada est bien coupable de ses crimes, j’imagine ?
— C’est bien là la question. À l’heure actuelle, non, je n’en suis pas persuadé. Regardez ces photos… Ce sont celles des corps tels qu’ils ont été retrouvés.
Sur l’insistance de Kihara, Takanori disposa devant lui quatre photos, comme quatre cartes de tarot.
— Vous ne remarquez rien ?
— Ne… Non, pas spécialement.
La seule chose qu’il notait, au point d’en ressentir une douleur qui le poussait presque à détourner les yeux, c’est que les quatre cadavres ressemblaient à Akané.
— Personnellement, en voyant ces photographies, j’ai eu une sorte d’intuition grâce à ma longue expérience, si je puis dire… Regardez ces quatre jeunes filles. Elles ont toutes la même pose. Pourquoi ? Parce qu’elles sont le sujet de ces photos.
— Le… Pardon ?
— C’est comme quand on fait spontanément le signe V avec les doigts quand on sent un objectif de caméra dirigé sur soi. Je suis persuadé que le criminel a photographié ou filmé ses victimes après les avoir tuées.
Cette fois, Takanori n’avait plus envie de détourner les yeux. Il scruta les quatre corps. Et effectivement, c’était évident. Ces photos étaient des mises en scène. De tout leur corps elles prenaient la pose, de toute leur âme elles étaient tendues vers l’appareil, dans la volonté d’être le personnage central de la photo.
— C’est vrai, vous avez raison…
— Et pourtant, on n’a trouvé aucune photo de ses victimes chez Kashiwada. Quand je dis que je suis persuadé qu’il a pris des photos ou des vidéos de ses victimes, en fait, je n’en ai absolument aucune preuve.
À présent, le système de l’ordinateur était prêt. Takanori commença par lancer la vidéo de la clé USB.
Ils regardèrent les images de l’homme tourner dans la pièce, la caméra à la main. Il installe la caméra sur la table, connecte les câbles à l’ordinateur. Jusque-là, son visage n’apparaît pas à l’image, impossible de l’identifier. L’homme tourne le dos à la caméra, s’éloigne de l’ordinateur, met le pied sur le tabouret au milieu de la pièce, monte dessus, se passe la corde au cou, fait basculer le tabouret d’un coup de pied. Le corps traverse verticalement l’écran, passe sous le plancher, disparaît par en bas avant de réapparaître par le plafond et de s’arrêter les pieds en l’air, le haut de l’image coupé à hauteur du cou. Le visage reste invisible. Convulsions, une tache apparaît entre les jambes et les fonctions vitales s’éteignent peu à peu.
Combien de fois Takanori avait-il visionné ces images ? Il en avait toujours la chair de poule.
— C’est tout à fait similaire à l’exécution d’une condamnation à mort par pendaison, commenta Kihara au moment où le pendu commença à pivoter sur la corde.
— Ah, vous confirmez…
— L’endroit où ont lieu les exécutions est constitué de deux pièces disposées l’une au-dessus de l’autre. Quand le bourreau appuie sur le bouton, un dispositif électrique provoque l’ouverture d’une trappe dans la pièce du haut. Le condamné tombe alors dans la pièce du dessous. La seule différence est que la pièce que l’on voit au début de la vidéo n’est pas une salle de prison, évidemment. Où est-ce ?
— L’appartement 303 de l’immeuble Shinagawa View Heights, dans le quartier Aomono-Yokochô. Cet appartement est au nom de Hiroyuki Niimura.
Kihara haussa les sourcils et fixa Takanori dans les yeux.
— Comment le savez-vous ?
— Je l’ai retrouvé.
— Bravo, vous êtes doué pour faire des enquêtes, vous !
— Non, c’est plutôt grâce au hasard. En fait, le vrai problème se situe ailleurs. Maintenant regardez cette autre vidéo.
Takanori arrêta le film de la clé USB et lança la copie conservée sur son disque dur, celle où le corps du pendu descendait un peu plus à chaque visionnage. Tout ce qui se passait dans l’appartement 303 des Shinagawa View Heights était identique. Seul le sujet à l’image changeait. La dernière fois, le pendu avait perdu son bandeau, ce qui lui avait permis de l’identifier comme étant Kashiwada, se balançant au bout de la corde, les yeux blancs au milieu de l’écran.
Sur l’image que regardaient côte à côte Kihara et Takanori, toute figure humaine avait disparu. Le décor était le même, sauf qu’il n’y avait pas de corps au bout de la corde, qui se balançait lentement.
Il a foutu le camp…
La corde semblait noircie, de sueur et de sang. C’était la seule trace qui restait du pendu. Cette corde avait bien retenu Kashiwada par le cou. Kashiwada s’était effectivement balancé au bout de cette corde, mais il s’était dégagé de la boucle et avait disparu, tel un prestidigitateur.
L’anneau vide tournait au milieu de l’écran comme pour se moquer du spectateur.
Kihara, qui n’avait pas suivi les différentes étapes de la modification du film, restait calme. Takanori se tenait devant l’image, muet. Seule sa respiration était devenue bruyante.
Où es-tu passé, merde !
Ce n’était pourtant pas dans son habitude de se mettre en colère. Mais surtout, ce qui l’inquiétait, c’était où se trouvait le pendu maintenant. Il ne s’était tout de même pas réincarné dans le monde réel… Où, alors ?
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Seules quelques secondes s’étaient écoulées, mais pour Takanori, le temps s’étirait à l’infini…
On considère qu’en cas d’arrêt cardiaque, un massage ou un autre traitement approprié peut ramener quelqu’un à la vie jusqu’à une limite d’environ huit minutes. Dans tous les pays, on connaît des exemples de personnes mortes revenues à la vie au bout d’un certain temps. Mais son cas à lui relevait d’une tout autre catégorie. Deux ans. Il était mort pendant deux ans…
Takanori ne quittait pas son père des yeux. Comment allait-il lui expliquer cela, en tant que père et en tant que médecin ?
Plongé dans ses réflexions, Mitsuo Ando restait devant la fiche d’état civil posée devant lui, se grattant le menton de la main gauche, aussi immobile que si le canon d’un fusil était braqué sur lui.
Takanori pensa qu’il avait bien fait de venir le voir sans lui téléphoner au préalable. S’il l’avait prévenu, à tous les coups son père aurait préparé une histoire pour l’embobiner et lui faire perdre la face.
Mais là, pris à contre-pied, il serait obligé de dire la vérité.
S’il restait tête baissée, c’était pour cacher la tempête qui devait souffler sous son crâne. Il devait être en train de se dire : « Pourquoi n’ai-je pas réglé cette histoire avant ? » Évidemment, il n’avait pas imaginé que son fils déciderait de se marier sans en parler à ses parents avant. S’il l’avait su, il aurait certainement pris des mesures. À moins qu’il n’ait jamais pensé que les différentes modifications apparaîtraient sur la fiche d’état civil de son fils ? Hum… Difficile de croire que Mitsuo Ando, si pointilleux, ait négligé ce point, mais sans doute avait-il été trop occupé pour vérifier les items mentionnés.
Vingt bonnes secondes de silence passèrent ainsi.
— Mais au fait, pourquoi as-tu besoin d’une fiche d’état civil ?
Il essayait de noyer le poisson, de gagner du temps pour réfléchir, mais il avait un regard affolé. Et puis, il ne répondait pas à la question de Takanori : « Peux-tu m’expliquer comment il se fait que je suis mort pendant environ deux ans ? »
— Pour me marier, papa.
— Ah bon… Tu vas te marier. J’avais exactement le même âge que toi quand je me suis marié, moi aussi. Et avec qui, s’il te plaît ?
— Akané Maruyama.
À ce nom, la mémoire commença à lui revenir. Et manifestement, au sourire qui apparaissait sur ses lèvres, il n’avait pas une mauvaise impression d’Akané.
— Ah oui, je me souviens d’elle. La pensionnaire de Sympathia. Nous pouvons être fiers d’avoir éduqué une élève comme elle.
En fait, Mitsuo Ando connaissait Akané Maruyama depuis son enfance.
— C’est aussi mon avis.
— C’est une jeune femme très bien, je le reconnais. Mais comment se fait-il que tu l’aies choisie pour te marier ?
— Parce que nous nous ressemblons.
— Vous vous ressemblez ? Je ne comprends pas très bien ce que tu veux dire par là. N’êtes-vous pas totalement l’opposé l’un de l’autre, plutôt ?
L’une était une orpheline, sans famille, l’autre avait été élevé par des parents riches et aimants.
— Je comprends ce que tu veux dire, papa. C’est ce que je pensais, aussi. Et pourtant, malgré cette différence de situation familiale, j’ai l’impression que je lui ressemble.
C’était au tour de Takanori de regarder fixement la fiche d’état civil, comme s’il lui demandait de lui donner la réponse à ses doutes.
Décidément, Mitsuo ne tombait pas dans le piège de son fils. Il repoussa le document vers lui en le regardant droit dans les yeux, comme si ce n’était qu’un papier sans valeur.
— Ce n’était pas la peine d’assiéger mon bureau pour ça. Pourquoi tu ne passerais pas à la maison tout simplement ? Ça ferait tellement plaisir à ta mère de te voir de temps en temps…
— J’irai bientôt. Avec Akané.
C’était justement pour éviter sa mère que Takanori avait préféré voir son père dans son bureau à l’hôpital plutôt qu’à la maison. Il aurait eu du mal à demander des explications concernant cette histoire de décès devant sa mère. Ses parents lui auraient raconté une histoire plus ou moins bien ficelée, voire pire : son père aurait menti pour ménager aussi bien sa mère que lui. Il préférait ne pas imaginer la suite. La vérité importait à Takanori et à lui seul, mais pour le reste, il était prêt à composer avec son père pour protéger sa mère.
— C’est une histoire bien malheureuse, commença Mitsuo.
Il laissa passer quelques secondes avant de reprendre :
— Les hommes possèdent toutes sortes de souvenirs. Des souvenirs de paysages, des souvenirs olfactifs ou gustatifs… Tous nos souvenirs sont supportés par nos cinq sens. L’événement que je vais te raconter maintenant a commencé par le toucher. Je garde très précisément le souvenir d’un contact dans mes mains. Pendant deux ans, cette sensation sur ma peau est restée si vive que je ne pouvais pas l’oublier. J’en ai fait des cauchemars… Je rêvais que j’étais ballotté par les flots, ou que je coulais au fond de la mer. Je me réveillais en sursaut, trempé de sueur, avec des palpitations. Mon rêve se terminait toujours par la sensation d’une petite main qui tâtonnait pour essayer de trouver ma jambe. Les petits doigts qui glissaient sur ma peau avant de disparaître au fond de la mer. Je tendais la main pour l’atteindre, mais je n’y arrivais pas et je paniquais. Cette petite main, c’était la tienne. Il y a vingt-cinq ans, au début de l’été, tu avais à peine 2 ou 3 ans. Nous étions à la plage de Toï, sur la côte ouest de la presqu’île d’Izu, la saison des bains de mer n’était pas encore ouverte, il y avait très peu de monde sur la plage. Je t’ai pris avec moi à plat ventre sur le matelas gonflable et nous avons pagayé vers le large. À chaque vague, tu criais de joie. J’entendais ta mère crier : « Revenez ! » mais je n’en ai pas tenu compte car je voulais encore t’entendre hurler de joie, et je me suis éloigné du rivage. La voix de ta mère était devenue hystérique. Comme pour répondre à ses hurlements, une grande vague blanche d’écume s’est abattue. Le matelas s’est retourné. Nous sommes tombés à la mer. Je me suis aperçu que je n’avais pas pied. J’étais au bord de la panique. J’ai réussi à sortir la tête de l’eau, j’ai regardé autour de moi, mais tu n’étais nulle part. J’ai aperçu ma femme qui courait tout habillée pour nous rejoindre en se jetant à l’eau. Elle était affolée. C’est à ce moment-là que j’ai senti ta main qui cherchait à agripper ma jambe. J’ai pris une grande bouffée d’air et j’ai plongé. Je t’ai cherché mais je ne t’ai pas trouvé. Je savais que tu étais tout près mais mes mains n’ont pas réussi à t’attraper. Quand j’ai regardé vers la plage, ta mère était en train de se noyer. Elle battait des bras en criant, à moitié sous l’eau. Elle ne sait pas bien nager. Dès qu’elle a eu de l’eau à la taille, son désir de venir te sauver a été plus fort que son impuissance et elle a paniqué. Tu connais le proverbe : Devant, un tigre, derrière, un loup. C’était exactement ça. Quel était le danger le plus grave ? J’ai attrapé le flotteur et je l’ai glissé sous le corps de ta mère. Puis je suis retourné à l’endroit où tu avais disparu. J’ai plongé plusieurs fois, en vain. Tu avais disparu, en me laissant quelques cheveux coincés entre mon annulaire de la main gauche et mon alliance. Plus tard, l’Agence de sécurité maritime a cherché ton corps, puis nous avons continué à nos frais. Mais nous ne t’avons jamais retrouvé. À partir de ce jour-là, avec ta mère, cela a été l’enfer. Elle me criait : « Rends-moi mon fils ! » Et moi je lui disais : « Si tu n’étais pas venue comme une imbécile, je l’aurais peut-être sauvé. » Nous étions au bord du divorce. Pendant deux ans nous nous sommes débattus dans les abysses de cette mer de ténèbres. Chaque fois que je repense à ces deux ans, je suis pris de frissons.
Mitsuo n’arrivait plus à parler. Il secoua la tête.
— Puis un miracle est arrivé. Deux ans s’étaient écoulés depuis l’accident. À Odoï, un petit hameau de pêcheurs au nord de Toï, un vieux couple à la retraite s’est éteint dans la solitude, le mari et la femme l’un après l’autre. Mais quand un membre de leur famille lointaine est venu pour voir la maison, il a découvert un petit garçon dans le garage. Le couple n’avait pas d’enfants, donc encore moins de petits-enfants. Le petit présentait des troubles de la mémoire. Qui était-il ? Que faisait-il là ? Impossible de le savoir. Mais il était habillé et en bonne santé ; à l’évidence le couple de vieux pêcheurs avait pris soin de lui. Cela n’a pas pris beaucoup de temps pour comprendre que cet enfant, c’était toi. C’était un miracle. Ta mère était folle de joie, moi, je remerciais Dieu. J’ai démissionné de la faculté de médecine où je travaillais et j’ai pris en charge la gestion de l’hôpital de la famille de ta mère. Je l’ai fait prospérer et j’ai commencé des œuvres caritatives, pour m’acquitter de ma dette. Car j’avais retrouvé le trésor que j’avais perdu…
Takanori l’écoutait en silence.
À l’époque, son père enseignait la médecine légale à l’université K. Il pratiquait de nombreuses autopsies et à ce titre se trouvait en relation avec des responsables de la police. Il avait les moyens et les appuis nécessaires pour agir en sous-main et inventer cette histoire, y compris faire rétablir un état civil.
L’histoire du couple de vieux pêcheurs en particulier était difficile à croire. Un couple sans enfants trouve un petit noyé qui a échappé à toutes les recherches des gardes-côtes, le ressuscite et l’élève sans rien dire à personne dans un endroit perdu…
Il me raconte les aventures de Momotarô 1 , là…
Il eut presque envie de rire.
Son père continuait son récit, émaillé de jargon médical pour expliquer son amnésie due aux effets secondaires de la noyade, faisant allusion à des cas similaires à l’étranger.
Quand il avait commencé sa scolarité primaire, Takanori était plus petit que la moyenne, et il accusait également un certain retard intellectuel. Pendant les premiers temps, il avait eu du mal à suivre en classe. Puis il avait grandi, et au collège il avait tant bien que mal rattrapé les autres élèves, avant de dépasser tout le monde au lycée, par sa taille aussi bien que par ses résultats.
Ce n’était pas une amnésie. Pourquoi ne pas l’expliquer en disant plutôt que deux ans de sa vie étaient tombés dans un trou ?
Néanmoins, il écoutait son père raconter son histoire ridicule sans ressentir une colère particulière. Il y avait de la supplication dans la voix de son père, et son désespoir était tel que Takanori perdit toute envie de rire. Sans doute était-il indigne d’inventer un conte de fées pour évacuer une question qui touchait à la vie et à la mort, mais il était encore plus indigne de ricaner d’un homme qui se débattait pour s’accommoder du désespoir qu’était sa vie.
Pendant deux ans, cet homme et son épouse avaient réellement pensé que leur fils était mort, c’était certain.
Je t’en supplie… Je n’ai que cette explication idiote à te donner…
C’était ce que semblait lui dire son père, et en imaginant la tristesse et le désespoir de leur vie, Takanori se sentit ému et empli de gratitude.
Finalement, l’attitude de son père lui apparut comme une preuve d’amour. Le fait que lui-même soit sur le point de se marier et d’avoir un enfant l’aidait à le comprendre.
Takanori s’essuya le coin des yeux, se leva de la chaise devant le bureau et alla s’asseoir sur le fauteuil.
— J’ai compris, papa. Moi aussi j’ai un vague souvenir. Avant d’entrer à la maternelle, je me vois nager dans la mer déserte.
Mitsuo ne sembla pas pris au dépourvu. Sans doute était-il curieux de savoir ce dont Takanori se souvenait réellement.
— C’est vrai ? Effectivement, nous allions souvent à la mer tous les trois…
— Non, pas tous les trois. Je me souviens seulement de toi et moi.
— En principe, ta mère était toujours là, elle aussi.
Takanori n’avait jamais entendu cette histoire de noyade sur la plage de Toï. Mais parfois, un très vieux souvenir, de plage aussi, lui revenait. Une image associée à la peur d’être entraîné au fond vers les abysses. La noyade était donc réelle, sans doute. Un souvenir pour lui impossible à oublier. Incohérent au niveau du temps, et parcellaire au niveau de l’action. Chaque fois qu’il y repensait, il était obligé d’effectuer tout un travail de reconstitution.
— Non, maman n’était pas là. Il y avait un inconnu à sa place.
— Un homme…
Takanori jouait dans le sable, assis à côté de la digue, en plein soleil. Mais ça ne l’amusait plus et il marchait pour rejoindre son père qui le surveillait non loin. C’est à ce moment-là qu’un homme s’était approché de son père. Il marchait sur la longue digue qui longeait la plage. L’homme avait commencé à engager la conversation avec son père. Takanori était très petit, mais il avait compris qu’ils parlaient de choses compliquées. L’homme riait et son père lui avait répondu avec colère.
Takanori s’était approché, et les yeux levés sur l’homme, il avait dit à son père :
— Papa, j’ai soif…
Son père lui avait donné une cannette de thé oolong déjà entamée. Il n’en restait pas beaucoup. L’homme l’avait remarqué et lui avait demandé, comme s’il le connaissait : « Tu en veux une autre ? » Mais Takanori avait secoué la tête et avait bu la cannette de son père.
Quelle signification avait ce souvenir ? Il n’en savait rien, mais la scène était gravée très profondément dans son esprit.
— Qui était cet homme, papa ?
Un léger spasme apparut sur le visage de Mitsuo, ce qui chez lui était un signe de mauvaise humeur.
— Il n’existe pas. Il n’existe plus, alors inutile de penser à ça. Oublie ça, répondit-il sur le même ton colérique qu’il employait quand il était petit.
1. Héros d’une légende du folklore japonais.
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Akané jeta un coup d’œil par la vitre et se réjouit que l’été soit enfin arrivé. Il était 19 heures passées, mais il faisait encore jour. À la même heure en hiver, tout serait déjà plongé dans le noir au-delà de la voie ferrée.
Takanori lui avait demandé de rentrer tôt, mais au club théâtre, dont elle était la directrice adjointe, on lui avait demandé de rester pour la réunion. Quelle pièce allaient-ils jouer pour la fête de l’école à l’automne ? Aucun choix n’avait provoqué l’enthousiasme des participants parmi les nombreuses propositions. Miho Iizawa, la présidente élève du club, avait même déclaré qu’elle souhaitait monter une pièce de sa composition. Un débat plutôt houleux avait suivi et venait à peine de s’achever.
Iizawa était une excellente élève, brillante, très mûre pour son âge, et possédait un réel talent d’écrivain. Sauf que sa pièce précédente était tellement violente que certains élèves en avaient été traumatisés. Si elle n’avait pas conscience qu’elle allait trop loin, il y avait vraiment un problème.
La pièce racontait les coulisses du club théâtre. Mis à part le fait que les rôles avaient été équitablement distribués, les critiques avaient été très sévères. Le ton passionnel et outrancier, la mise en scène exagérée, les cris et les grands gestes ne laissaient aucune place aux acteurs ni aux spectateurs pour y introduire la moindre émotion un peu subtile. Bref, seule l’autosatisfaction de la présidente et auteure ressortait de la pièce. Les autres membres en avaient vite eu assez. Et voilà qu’elle voulait remettre ça ? Même Akané n’avait pas pu retenir un soupir.
Akané avait quitté le lycée dès la fin de la réunion et était montée dans le premier train de la ligne Keihin-Express.
Finalement, rien n’avait été décidé pour la prochaine pièce, il fallait donc s’attendre à une autre réunion. Akané réfléchissait à un moyen de convaincre Iizawa, quand le train entra en gare de Aomono-Yokochô. Il n’y avait pas de train à l’arrêt dans l’autre sens, et de la portière où elle se trouvait, Akané pouvait regarder le quai opposé, celui du sens Shinagawa-banlieue.
Le train n’était pas encore complètement immobile quand, sur ce quai, précisément, la silhouette d’un homme attira son regard. L’homme marchait en consultant son portable. Pour éviter de heurter un autre passager, il leva la main qui tenait le portable et pivota sur la pointe des pieds, comme un danseur. À ce moment-là sa tête entra dans le champ visuel d’Akané.
Je suis sûre que c’est lui…
L’idée lui était venue subitement. Pas seulement à cause de son visage, mais aussi de ses vêtements : une veste blanche coordonnée avec une cravate d’été. La fois précédente, il se trouvait sur le trottoir d’en face, elle n’avait pas bien vu son visage, mais sa façon de tenir son portable, de jeter des regards furtifs autour de lui en parlant au téléphone, c’était indéniablement le même homme.
Là, entre elle et lui ne se trouvaient qu’une voie de chemin de fer et une vitre de train. Il se trouvait plus proche d’elle que la fois dernière.
L’homme manipulait son téléphone, tournant le dos à Akané. Il ne semblait pas avoir conscience de sa présence ni de son regard, à quelques mètres de là.
Le cerveau d’Akané se mit à fonctionner à la vitesse de celui d’un joueur professionnel en train de distribuer les cartes. Chaque carte portait une information que Takanori lui avait donnée.
… La vidéo de la pendaison ne montre pas une exécution dans une prison, mais a été filmée dans un appartement.
… L’appartement se situe dans le quartier de la gare d’Aomono-Yokochô, sur la ligne Keihin-Express.
… C’est le 303 de l’immeuble Shinagawa View Heights.
… Le résident de l’appartement s’appelle Hiroyuki Niimura.
Était-il possible que l’homme qui l’avait suivie non loin de l’appartement de Takanori soit ce Hiroyuki Niimura ?
La portière du train côté quai était encore ouverte. Des passagers s’apprêtaient à monter.
Sans réfléchir, Akané était descendue en se frayant un chemin au milieu du flot. Elle ne devait pas rater cette occasion de renverser la situation. Cette fois, c’était elle qui allait suivre l’homme. Et s’il pénétrait au 303, Shinagawa View Heights, son hypothèse se trouverait confirmée : elle était suivie par Hiroyuki Niimura. L’information valait le coup.
Courage ! se dit-elle.
Quand son train quitta la gare, elle était déjà à mi-chemin dans l’escalier qui menait à la sortie. Elle attrapa son portable et le coupa. Ainsi, la fonction GPS était éteinte. Évidemment, ça signifiait aussi ne plus avoir aucun moyen d’entrer en communication avec Takanori.
Au même moment, Takanori se trouvait dans la cuisine de son appartement. Sur le comptoir, dans son dos, la radio diffusait un air gai de bossa-nova.
Il dégusta un verre de vin, en versa un peu dans le curry de bœuf qui mijotait dans une marmite, car il lui semblait avoir lu quelque part qu’un peu de vin rouge convenait bien au curry. La couleur rouge sang se dilua dans la sauce, un fumet appétissant s’éleva, la viande était devenue tendre à souhait.
Quand l’enfant serait né, si les tâches domestiques augmentaient et qu’Akané continuait comme prof à plein-temps, il aurait de plus en plus l’occasion de faire la cuisine. Pour l’instant, son livre de recettes n’était pas très riche : riz au curry et riz cantonais. Suivre des cours de cuisine ? Étudier des recettes dans un livre ? Cela ne lui disait pas grand-chose…
Assumer ses responsabilités de père et d’époux, oui, très volontiers, mais plutôt celles qui vous posent un homme, qui imposent le respect. Il se sentait beaucoup moins motivé pour jouer les femmes au foyer. Il savait qu’il ne donnerait jamais l’image d’un mâle viril, mais ce qu’il aimerait, c’était dégager un air subtilement masculin.
Depuis combien de temps le curry mijotait-il ? Il passa la tête hors de la cuisine, vérifia la pendule. Déjà 19 heures passées. Elle avait promis d’être à la maison à 19 heures. Où était-elle ? Peut-être à quelques dizaines de mètres de là. Encore dans le train ? Non, sans doute dans le métro. Il l’imaginait dans la foule de tous ceux qui rentrent chez eux à cette heure, quand il se souvint que la géolocalisation était installée sur son portable.
Ils l’avaient laissée, pour la rassurer, au cas où elle serait encore suivie par l’homme de la dernière fois. C’était un peu comme une maman qui donne un portable avec GPS à son enfant.
Takanori réduisit le feu au minimum, s’essuya les mains au torchon et passa au salon où il prit son portable. Il lança l’application de géolocalisation et entra le numéro d’Akané pour savoir où elle se trouvait. Mais l’appli lui renvoya un message l’informant que l’appareil d’Akané n’était pas connecté.
Elle a coupé son portable ?
Cela ne lui arrivait pour ainsi dire jamais. Takanori sentit un malaise monter en lui. Après une petite manipulation, il put localiser l’endroit où le portable d’Akané avait été éteint : gare d’Aomono-Yokochô. Il pouvait même voir que le portable avait été coupé sur le quai de la gare. Akané était donc descendue du train.
Elle n’avait ni famille, ni amis, à vrai dire. Pas plus là-bas qu’ailleurs.
Pourquoi Aomono-Yokochô ?
Évidemment, Takanori pensa à l’appartement où la vidéo du suicide avait été tournée. Était-elle allée là-bas ? Quel rapport existait-il entre l’affaire Kashiwada, cet appartement de Shinagawa View Heights et son occupant, Hiroyuki Niimura ? Cela lui échappait totalement. Il avait découvert l’adresse, mais à part ça, il ne possédait aucun indice sur Hiroyuki Niimura. Ce type était auréolé d’une atmosphère sinistre, c’était sa seule certitude.
Soudain, il eut un mauvais pressentiment, qui lui coupa aussitôt l’appétit.
Ça n’était pas une vraie filature. L’homme sortit de la gare, et en moins de deux minutes, se retrouva devant l’immeuble. Un vieux bâtiment de sept étages, avec des appartements en enfilade de chaque côté du couloir. Takanori aussi était déjà venu ici, une fois. Le Shinagawa View Heights.
Akané ne le quitta pas des yeux de tout le trajet. Si on avait été en plein jour, elle aurait pu voir des détails, mais la nuit tombait et la silhouette devenait floue. Il paraissait une trentaine d’années, grand et mince, même de dos on voyait qu’il était soigné. Et plus elle l’observait, plus elle était persuadée que c’était lui l’individu louche qui l’avait suivie l’autre jour.
Elle marcha à une dizaine de mètres derrière lui. À un moment, il s’arrêta. Akané fit semblant de choisir des légumes sur l’étal du marchand devant lequel elle se trouvait, tout en le surveillant du coin de l’œil.
Il se tourna, et donna un coup de la pointe du pied dans un poteau électrique, puis reprit son chemin comme si de rien n’était.
Akané le suivit des yeux. Comme prévu, il entra dans le hall du Shinagawa View Heights. Elle prit un instant pour examiner le pilier dans lequel il avait shooté. Un papillon de nuit écrasé était collé dessus. Le liquide organique de la bestiole avait éclaboussé le pilier sur un diamètre plus grand que la largeur de ses ailes.
Akané eut un frisson. Cet acte contrastait avec l’aspect de respectabilité que l’homme dégageait. Quel sens avait ce geste ?
Quand elle passa la tête dans le hall, il n’y avait personne. Mais elle entendit le bruit de l’ascenseur. Elle suivit la montée sur le tableau lumineux. Il s’arrêta au troisième. Elle entendit un petit bruit de pas dans le couloir, puis l’ascenseur se mit à redescendre.
Ça pouvait être lui. Elle chercha un endroit où se cacher. Elle vit le réduit des boîtes aux lettres à côté de la loge du gardien, fermée par un rideau à cette heure de la journée.
Les boîtes aux lettres étaient alignées sur les deux murs de chaque côté, et contre celui du fond, sous la fenêtre, trois lave-linge à pièces avec leur séchoir. L’une des machines était en marche et tressautait en fin d’essorage, comme pour rendre son dernier soupir.
En repassant devant les boîtes aux lettres, Akané remarqua le numéro 303 sur l’une d’elles. La boîte de l’appartement de Hiroyuki Niimura. Elle regarda par la fente et vit une lettre. Elle mit son doigt dans la fente, et la boîte s’ouvrit immédiatement. La lettre était posée là, comme si elle attendait qu’on la prenne.
Akané se retourna pour vérifier qu’il n’y avait personne, puis prit la lettre et la mit dans son sac. De nouveau, l’ascenseur se fit entendre. Dans ce réduit, avec les boîtes aux lettres des deux côtés et les lave-linge derrière, elle était prise au piège.
La personne qui avait terminé sa lessive allait sûrement arriver. Au moment où elle sortit dans le hall, une femme passa devant elle. Akané poussa un cri de surprise et croisa les mains sur sa poitrine. La femme qui venait de passer en direction du parking à vélos se retourna en entendant le cri.
Elle portait une robe d’été sans manches et de grandes lunettes de soleil. Elle était chaussée d’escarpins. Ses cheveux lui arrivaient au milieu du dos, et ses bras, sa nuque, son menton étaient diaphanes, presque translucides. Akané en eut le souffle coupé. Une étrange odeur lui parvenait. Pas vraiment désagréable, comme une légère senteur de terre. Akané y était très sensible.
Te voilà enfin revenue…, fit une voix.
Akané sursauta.
— Maman… Que fais-tu là ?
Au cri d’Akané, la vision de sa mère disparut. Cette femme, c’était sa mère jeune.
Akané sortit de l’immeuble, en pleine confusion. Devant l’immeuble, elle leva les yeux vers le troisième étage. Une fenêtre était éclairée.
L’appartement de Hiroyuki Niimura, certainement.
Elle en avait assez vu. Elle repartit vers la gare et ralluma son portable en marchant.
En tout cas, il faut que j’aille voir à Aomono-Yokochô, pensa Takanori. Le seul point commun entre Akané, lui, et ce quartier, se trouvait au 303 de l’immeuble Shinagawa View Heights. Il devait aller voir si Akané était là-bas.
Qu’y trouverait-il ? Il n’en savait rien mais il ne pouvait pas rester ainsi dans l’angoisse. Il changea son pantalon de jogging contre un jeans et se chaussa pour partir.
À peine avait-il enfilé ses baskets que son portable se mit à sonner.
Un coup d’œil à l’écran lui indiqua que c’était Akané. Il fut tellement soulagé qu’il faillit s’effondrer dans l’entrée.
Les graines d’angoisse sont les seules à ne jamais risquer de s’épuiser. C’est ce qu’on appelle l’amour. Tout accepter de l’autre, y compris l’angoisse.
Takanori s’assit par terre sur le paillasson, appuya sur le bouton et entendit la voix d’Akané.
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Takanori avait fait le tour de toutes les librairies y compris d’occasions avant de dénicher le livre au format poche. Il le posa sur la table et le feuilleta.
La première édition datait de 1991, d’après la mention du copyright à la dernière page. L’ouvrage avait été réédité en poche deux ans plus tard. L’édition originale, tirée à seulement cinq mille exemplaires, était devenue quasiment introuvable, que ce soit dans les librairies d’occasions, dans les bibliothèques, ou sur les sites de ventes aux enchères sur Internet. L’édition originale avait de façon étrange complètement disparu du marché. Par conséquent, il avait été obligé de se rabattre sur la version poche.
Il était fort possible que ce livre contienne certains indices permettant de remonter à l’origine des événements et coïncidences incompréhensibles qui se succédaient. La difficulté même de mettre la main sur ce livre en était presque le signe.
Rien de ce qui s’était passé jusqu’à maintenant n’était dû au hasard, tout était manifestement lié. Le système de navigation de la voiture qui les avait guidés sur les lieux du premier crime de Kashiwada, le fait que sa fiancée ait failli être la cinquième victime… Et maintenant ça.
Un exemplaire épuisé dont l’édition originale était introuvable apparaissait à la fois sur la vidéo du suicide et sur un cliché réalisé par la police lors d’une perquisition chez Kashiwada. Manifestement, il devait y avoir un rapport. Sur la photo, on voyait même toute une pile d’exemplaires posée devant la porte du domicile de Kashiwada.
C’était Kihara qui l’avait remarqué et l’avait montré à Takanori la veille au matin.
La veille au matin…
Il faisait une chaleur… Le mercure avait dépassé les 30 °C durant la journée. Takanori était en nage lorsqu’il arriva au bureau de Kihara. Il n’y avait pourtant que quelques centaines de mètres depuis la gare de Takadanobaba, mais cela lui semblait plus long que lors de sa première visite. Cette fois, il était tellement impatient qu’il avait couru.
Kihara l’avait appelé en début de matinée pour l’informer qu’il avait trouvé « quelque chose » sur la vidéo du suicide ainsi qur sur une photo prise au domicile de Kashiwada dix ans auparavant.
Kihara lui avait ouvert la porte quelques secondes après que Takanori avait appuyé sur la sonnette.
— Mais vous êtes en nage ! Vous avez couru avec cette chaleur ? Entrez donc, dit-il en remarquant les gouttes de sueur sur son front.
Il baissa immédiatement la clim de trois degrés, et comme Takanori avait l’air pressé, il alluma son ordinateur tout en préparant le café.
Kihara avait visionné plusieurs fois la vidéo copiée par Takanori et avait fini par remarquer un détail surprenant.
Kihara afficha l’image à l’écran. C’était celle qui montrait la disparition de Kashiwada, ne laissant que la corde qui pendait au milieu de la pièce. D’autres objets ordinaires apparaissaient dans le fond. Avec le curseur, Kihara fit apparaître le plafond, où la corde devait être accrochée. Pour soutenir le poids d’un homme, il fallait une fixation solide. Or, en principe, le plafond d’un appartement normal ne possède aucun point d’ancrage suffisamment solide pour s’y pendre.
Kihara avait donc regardé le point où la corde était accrochée au plafond. Mais on ne voyait qu’une cavité sombre de laquelle sortait la corde, sans aucun contact avec elle. La corde pendait comme un fil d’araignée venu de l’autre monde.
— En voyant cette image, j’ai pensé à une loupe, commenta Kihara.
Et il est vrai que cette corde sortant du plafond, terminée par un anneau au centre de l’écran, pouvait faire penser à une loupe disposée à l’envers.
— Ça y ressemble, en effet…, confirma Takanori.
— Cela m’a donné l’idée d’agrandir ce que l’on voit à travers l’anneau, comme si c’était le verre grossissant. Au début, c’était presque pour m’amuser…
Kihara zooma sur la boucle. Le point était fait sur une partie de la bibliothèque installée contre le mur du fond.
— Sur la vidéo de la clé USB, le corps du pendu cachait la bibliothèque…
La partie de la bibliothèque qui apparaissait dans l’anneau de la corde montrait un livre posé sur l’étagère. On pouvait lire le titre : Ring.
« Allez, regarde ! » semblait dire Kashiwada.
« Et ça aussi, c’est un hasard ? »
Alors que tout le reste autour était flou, seul le livre était d’une surprenante netteté.
— Et ce n’est pas tout, ajouta Kihara en fouillant dans ses documents sur l’affaire Kashiwada. Ces photos ont été prises très peu de temps après l’arrestation de Kashiwada. Ce sont les clichés faits lors de la perquisition à son domicile. Tout ce que contenait son appartement a été photographié.
Il suffisait de savoir que des photos représentaient l’appartement d’un homme qui avait enlevé et assassiné plusieurs fillettes pour avoir une sensation immédiate d’étrangeté. Pour ne pas être influencé, Takanori se força d’abord à se départir de ses préjugés avant d’observer les photos qui présentaient une même pièce vue sous différents angles.
La pièce en question faisait bien le double de celle du Shinagawa View Heights. Un lit à une place occupait un mur, l’autre était caché de bas en haut par une bibliothèque, bourrée de livres très serrés.
On pouvait distinguer quelques titres. Des ouvrages qui traitaient de sciences, de mathématiques, de médecine, de philosophie, de religion, d’histoire, de littérature et d’autres domaines, qui, à première vue, dénotaient un bon niveau d’instruction.
Takanori se souvenait que Kashiwada était prof dans une boîte à bac, une importante école privée qui préparait les élèves aux divers concours, à Nishi-Funabashi, dans la banlieue est de Tokyo. Ses matières étaient les maths, la physique et l’anglais. La présence de tels livres chez lui n’était donc nullement surprenante.
Une pile de magazines se trouvait posée sur la table à côté de son lit. Essentiellement des revues critiques ou scientifiques, pas un seul magazine pornographique.
Du côté de la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon, un grand bureau de travail, avec une bonne dizaine de dictionnaires posés de part et d’autre d’un ordinateur portable.
Un réfrigérateur de petite taille, à deux portes, près d’un coin cuisine, et à côté, une penderie. La porte était fermée, on ne savait donc pas quels types de vêtements elle contenait. Très peu de vaisselle sur les étagères, bref, la chambre d’un homme ayant une vie modeste.
À l’autre bout de la bibliothèque, tout près de la porte d’entrée, une petite étagère bon marché en contre-plaqué, des boîtes à chaussures et une pile de livres. Takanori regarda de plus près pour identifier les livres.
Il y en avait dix-sept. Tous identiques, formant une pile attachée par une ficelle en nylon. Le titre : Ring.
Takanori en resta bouche bée.
— La première édition, cela ne fait aucun doute, dit Kihara. On reconnaît la jaquette. Dès la première réimpression, le visuel a changé. La couverture avec une main de femme qui tend une cassette vidéo n’a existé qu’au premier tirage. Et c’est bien celle qu’on voit sur cette photo.
— Ring… Vous l’avez lu ?
— Non. Mais le livre est très connu dans le milieu des reporters professionnels.
— Un roman ?
— Non. Le livre se présente comme un reportage.
— Et quel rapport faites-vous entre ce livre et l’affaire Kashiwada ?
— Pour l’instant aucun, mais je vais vérifier. Vous ne vous en souvenez certainement pas, c’était à l’époque de votre naissance. D’ailleurs, quel âge avez-vous si ce n’est pas indiscret ?
— Vingt-huit ans.
— Il est tout à fait normal que vous ne vous en souveniez pas, alors. Cette affaire date d’un quart de siècle déjà. Une histoire de cassette vidéo VHS maudite, une légende urbaine, ceux qui la regardaient mouraient de façon inexplicable exactement une semaine plus tard. La rumeur s’était répandue comme une traînée de poudre.
Takanori n’avait que 2 ans quand il était entré à l’école primaire, et la rumeur persistait : un démon se nichait à l’intérieur d’une cassette vidéo ; celui qui la regardait mourait sept jours plus tard. Dans son souvenir, c’était la version moderne des légendes de lettres maléfiques qui existaient depuis des siècles.
— Oui, ça me dit quelque chose. À l’école, on en parlait entre camarades.
Pour lui, c’était comme vouloir attraper un bruit qui court par la queue.
— Eh bien, Ring est le livre qui a lancé la légende urbaine. Un journaliste qui travaillait pour un magazine, Kazuyuki Asakawa, avait pris des notes sur un carnet concernant une affaire de morts suspectes autour d’une cassette vidéo. Il est décédé brutalement peu de temps après. Après sa mort, ce serait son frère aîné, qui de son côté travaillait dans une maison d’édition, qui aurait repris ses notes et publié un récit de l’affaire. Mais il faut faire attention à ce genre d’histoires. Pour moi, c’est certainement une rumeur inventée pour faire parler. Ça n’a de documentaire que le nom.
— Merci pour l’information. Je vais le lire.
— Attention, il n’est pas facile à trouver. La première édition en couverture cartonnée a été imprimée à 5 000 exemplaires. Il a ensuite été réimprimé six fois avec une nouvelle jaquette, jusqu’à un total de 22 000 exemplaires. Au bout de deux ans, il est sorti en poche, et cette édition a connu six réimpressions pour un total de 62 000 exemplaires qui ont été rapidement épuisés. Total : 84 000 exemplaires vendus, ce qui constitue un honnête succès. Mais, chose étrange, la première édition reliée est quasiment introuvable, même sur le marché de l’occasion. Or… regardez encore…
Kihara indiquait la pile de livres posée à côté de l’étagère en contre-plaqué, au coin de la porte sur la photo.
— Kashiwada, lui, en possédait dix-sept, dit Takanori.
— Regardez mieux. Quelle impression vous donne cette pile de livres ?
Les livres étaient attachés avec une ficelle de nylon nouée en croix, comme quand on attache une pile de vieux journaux ou de magazines pour les jeter.
— Il comptait les brûler ?
— J’ai eu la même idée que vous. Il voulait s’en débarrasser. Mais pourquoi ? Pourquoi se débarrasser de livres rares qu’il pouvait revendre très cher ? Je ne comprends pas. S’il les mettait aux enchères sur Internet, il pouvait en tirer facilement dix fois le prix de vente officiel. Et pourtant, attachés en pile comme ça avec une ficelle en nylon et posés au coin de la porte, comme s’il allait les jeter… disons que ce n’est pas une façon très soigneuse de conserver des livres de valeur, vous ne trouvez pas ?
En effet. Pourquoi jeter des livres qu’il pouvait vendre très cher sur le marché du livre d’occasion ? S’il en avait réuni dix-sept, c’est que manifestement il en connaissait la valeur.
— Kashiwada avait-il travaillé chez un éditeur ?
S’il avait été employé chez l’éditeur du livre, ou chez un libraire, on pouvait imaginer qu’il ait eu accès à un lot important de cet ouvrage.
— Lui non, répondit Kihara. Kashiwada n’a jamais travaillé dans ce milieu. Personnellement, j’ai plutôt envie de chercher dans une autre direction : Kazuyuki Asakawa, qui avait pris des notes sur l’affaire de la cassette vidéo, est mort. Mais son frère, Junichiro, est peut-être vivant. Je vais faire ma petite enquête concernant les autres personnes impliquées dans la publication de Ring.
— Parfait. Appelez-moi dès que vous trouvez quelque chose, s’il vous plaît, et je viendrai.
Kihara avait une longue expérience de ce genre d’enquête. Sa collaboration était d’un grand secours pour Takanori.
Takanori n’avait trouvé que l’édition de poche. Elle n’avait pas une grande valeur, mais pour prendre connaissance du contenu, c’était bien suffisant.
Une histoire de cassette vidéo maudite où ceux qui la regardaient mouraient une semaine plus tard… Avant même de lire la première page, Takanori n’y croyait pas. Mais il savait qu’il devait se forcer à lire de façon objective, quelle que soit l’histoire.
Il se sentait excité par les émotions contradictoires qui l’habitaient : à la fois l’envie de ricaner, et un vague sentiment de culpabilité de se moquer des phénomènes irrationnels.
Il prit sa décision, tourna la couverture et, soudain, sentit son cœur transpercé par des yeux géants.
La page de garde était illustrée d’yeux très colorés. Entourés d’un cadre noir comme sur les photos des défunts, une infinité d’yeux sur un fond orange et jaune. En haut, au centre, un iris humain semblait flotter. Pris entre la paupière supérieure et la paupière inférieure, il regardait Takanori fixement.
Takanori repoussa l’idée obsédante que quelqu’un le surveillait et commença sa lecture.
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« Tout est parti d’une cassette vidéo »
« Histoire vraie »
C’est ce qui était imprimé en gros sur le bandeau de couverture.
Takanori tournait les pages l’une après l’autre. Il n’avait jamais été aussi concentré pendant la lecture d’un livre.
L’histoire était racontée du point de vue d’un journaliste de la presse magazine du nom de Kazuyuki Asakawa. Il avait découvert un fait étrange et mené une enquête. Lors de celle-ci, il s’était trouvé acculé et avait décidé de coucher son expérience sur le papier. Cela se passait un quart de siècle plus tôt, à la fin de l’été…
Asakawa avait appris que quatre jeunes, deux garçons et deux filles de la région de Tokyo et Yokohama, étaient morts exactement le même jour à la même heure, de façon inexpliquée.
Or les lieux étaient différents. Asakawa avait cherché un point commun entre ces quatre morts.
Au début, il avait imaginé une histoire d’intoxication alimentaire ou de nouveau virus. Mais il avait découvert qu’en fait les quatre jeunes se connaissaient et avaient séjourné ensemble au pavillon B-4, Villa Log-Cabin, une résidence de locations de vacances à Minami-Hakoné Pacific Land, une semaine avant leur mort.
Quand Takanori lut cette phrase, il lâcha le livre et releva la tête.
Il n’avait pas oublié ce nom : Minami-Hakoné Pacific Land. C’était l’endroit où les avait conduits le GPS.
Asakawa s’était rendu sur les lieux, seul, en voiture de location. C’était par une nuit pluvieuse, des conditions atmosphériques bien différentes du bel après-midi pendant lequel Akané et Takanori avaient fait leur petit tour en voiture. Mais la description de la route qu’il avait suivie correspondait exactement à ce qu’il en savait lui-même : les petites routes de montagne de plus en plus étroites bordées de cultures en terrasses, les grandes herbes en touffes comme des saules pleureurs, et quelques tunnels.
Après avoir demandé son chemin au centre d’information, Asakawa s’était engagé avec sa voiture sur la route de gauche.
Takanori se souvenait de cette route. C’était exactement le chemin indiqué par le navigateur.
Au bout d’un moment, Asakawa avait garé sa voiture au parking devant le bureau du gardien de Villa Log-Cabin.
Ces résidences n’existaient plus, Takanori le savait. L’endroit n’était plus qu’un champ incliné descendant vers la vallée. Et à quelques dizaines de mètres de la route, un vieux puits était planté là.
Le vieux puits surgissant des herbes comme une tête de géant enterré jusqu’au cou, ou comme une tombe étrange. En reculant, il en avait eu la chair de poule.
Mais à l’époque dont parlait Asakawa, comment étaient disposés les bâtiments ? Takanori reprit sa lecture.
Dans le studio de vacances que les quatre jeunes avaient occupé, Asakawa avait trouvé une cassette vidéo. Il en avait déduit que les images de cette cassette constituaient le point de rencontre de ces quatre morts. Il l’avait visionnée. Elle contenait des scènes fragmentaires, des images sinistres qu’il était difficile de relier entre elles. Puis, à la fin, il y avait un message qui disait :
« Les personnes qui ont vu ce film sont condamnées à mourir dans une semaine exactement. »
Suivait une explication du seul moyen d’échapper à cette mort, mais cette partie avait été effacée parce que quelqu’un avait enregistré autre chose par-dessus.
Les quatre jeunes avaient regardé cette cassette, puis effacé la partie expliquant comment éviter la mort, pensant faire une bonne blague au client suivant. Mais eux-mêmes n’avaient pas fait ce qui était recommandé pour éviter de mourir au bout de sept jours. À vrai dire, ils n’avaient pas pris la menace au sérieux, au contraire, ils s’en étaient moqués.
Asakawa, lui, l’avait visionnée et avait paniqué. Car il savait que la menace était réelle. S’il ne trouvait pas la solution, il suivrait le même destin que les quatre jeunes. Il n’avait pas le temps de plaisanter en se disant que ces phénomènes irrationnels, décidément, c’était du grand n’importe quoi.
Dès son retour à Tokyo, Asakawa avait demandé de l’aide à un vieil ami à lui, Ryuji Takayama, qu’il connaissait depuis le lycée. Takayama avait fait des études de médecine, mais avait changé d’orientation en cours de route pour finalement devenir prof de philosophie dans une faculté de lettres. Il était féru de phénomènes paranormaux et n’avait peur de rien. C’était la personne qu’il lui fallait pour percer le mystère de cette cassette.
Asakawa lui avait raconté son histoire, mais Ryuji l’avait arrêté en lui riant au nez : « Commence d’abord par me la montrer, ta fameuse cassette ! » Asakawa lui en avait donné une copie et il s’était mis à analyser ces images à première vue incohérentes.
Or, au même moment, la femme et la fille d’Asakawa avaient visionné la cassette par erreur. Ce n’était donc plus seulement pour lui qu’Asakawa se battait, il devait également sauver sa femme et sa fille.
Takanori pouvait parfaitement se mettre à sa place.
De son côté, Ryuji semblait trouver un grand plaisir à analyser le film.
Il avait d’abord cherché d’où provenait cette cassette. Dans quelles circonstances était-elle apparue ? Pour Ryuji, répondre à cette question revenait à découvrir le moyen d’éviter la mort une semaine plus tard.
Le film était constitué de douze séquences. On pouvait les diviser en deux catégories : des séquences d’images plus ou moins abstraites qui pouvaient passer pour des visions intérieures, alternées avec des plans réels pris en caméra subjective, comme vus à travers les yeux d’un personnage.
Ryuji avait également remarqué que les scènes de vues réelles étaient entrecoupées de flashs noirs, à intervalles à peu près réguliers. Il avait interprété ces coupures comme les clignements d’un œil. Il en avait conclu que la cassette était l’enregistrement des images psychiques d’un être réel, un mélange de choses vues dans la réalité et d’images mentales.
Quelqu’un capable d’enregistrer ses images psychiques sur un support vidéo ne pouvait être qu’un individu doté de puissants pouvoirs paranormaux. Il devait être connu. Ryuji avait consulté une base de données répertoriant des personnes réputées posséder des pouvoirs parapsychiques, et avait finalement identifié l’auteur de la cassette maléfique : Sadako Yamamura.
Ryuji et Asakawa avaient recherché des détails sur la vie de Sadako.
Sadako était la fille de Shizuko Yamamura, une femme dotée de pouvoirs parapsychiques exceptionnels, et de Heihachirô, un psychiatre. Elle était née en 1947 sur l’île d’Izu-Ôshima1. Après des études secondaires, elle était entrée dans une troupe de théâtre, la Compagnie de l’Envol, pour devenir actrice. Elle était la plus belle actrice de la troupe, mais à partir d’un certain temps, on n’avait plus entendu parler d’elle.
Où était-elle passée ?
En cherchant par tous les moyens des détails sur ce qu’il était advenu de Sadako, Ryuji et Asakawa avaient découvert qu’un sanatorium avait existé à l’endroit exact où se trouvait aujourd’hui Minami-Hakoné Pacific Land. Le père de Sadako y avait séjourné.
C’est ce qui avait permis à Ryuji de reconstituer la tragédie qui était arrivée à Sadako : lors d’une visite à son père au sanatorium, elle avait été violée par l’un des médecins, Nagao, le dernier porteur japonais du virus de la variole. Nagao avait jeté le corps de Sadako dans le puits.
Takanori releva la tête et imagina l’évolution de l’endroit. Le sanatorium avait cédé la place à un établissement de locations de vacances appelé Villa Log-Cabin à l’intérieur du complexe Minami-Hakoné Pacific Land, désormais un pré abandonné. Dans cet environnement changeant, seul le vieux puits demeurait identique. Il était sans doute resté caché sous quelques arbustes dans la cour du sanatorium, puis s’était enfoui sous la végétation de la Villa Log-Cabin.
Sadako, à environ 20 ans, avait été jetée dans un puits et était morte. Pas sur le coup, sans doute. Au contraire, sa mort avait dû être longue et pénible. Pendant toute son agonie, l’espace étroit et humide du puits s’était rempli de sa rancœur et de son ressentiment pour sa vie gâchée et son malheureux destin. Takanori se souvenait parfaitement de l’atmosphère sinistre qui s’échappait des pierres du puits, apportée par un courant d’air tiède au milieu des herbes qui lui avaient léché les chevilles.
Vérification faite, le pavillon B-4 avait été construit précisément à l’emplacement du puits. La télévision et le magnétoscope étaient posés au coin du salon, une cassette avait été introduite dans le magnétoscope, et la rancune accumulée de Sadako avait pénétré la cassette et enclenché le magnétoscope sur « Enregistrement ».
Quelle était alors la solution pour éviter la malédiction de la cassette ? Pour Ryuji et Asakawa, cela ne faisait aucun doute : retrouver les restes de Sadako et lui donner une sépulture, avec un office pour la paix de son âme.
Mais les sept jours s’étaient presque écoulés pour Asakawa. La limite pour lui se situait le jour même à 22 heures.
Ryuji et lui s’étaient alors glissés sous le bâtiment B-4 de Villa Log-Cabin, avaient ôté la dalle de béton qui obturait le puits, étaient descendus à l’intérieur avec un seau et avaient écopé le plus d’eau possible.
Takanori fut pris de suffocation à la lecture de cette scène. Il n’était pourtant pas claustrophobe, mais imaginer descendre au fond de ce puits étroit au moyen d’une corde, puiser l’eau boueuse avec un seau… Il en frissonnait. En serait-il capable, même pour sauver sa femme et son enfant ?
Asakawa, lui, l’avait fait pour sauver sa femme et sa fille. L’audace hors pair et le dynamisme de Ryuji l’avaient bien soutenu, il faut le dire.
En fin de compte, Asakawa avait réussi à remonter le crâne de Sadako.
Le délai était expiré, et Asakawa était toujours vivant. Ils étaient convaincus d’avoir résolu le mystère. Ils avaient ramené les restes de Sadako jusqu’à la maison familiale de son père sur l’île d’Izu-Ôshima où ils avaient fait célébrer un office bouddhiste.
Ils croyaient en avoir fini avec cette affaire.
Or, la nuit suivante, à l’heure correspondant à la limite des sept jours pour Ryuji, celui-ci était mort chez lui. Il avait été découvert par l’une de ses étudiantes, Maï Takano.
La nouvelle avait laissé Asakawa paralysé d’effroi. Pourquoi Ryuji était-il mort ? Ils avaient pourtant résolu le mystère de la cassette vidéo, et la malédiction était levée, en principe… Ou, s’ils s’étaient trompés, comment se faisait-il que lui-même soit toujours en vie ?
Il n’y avait qu’une seule explication : ce n’était pas seulement la sépulture qui annulait la malédiction, seul Asakawa avait dû faire inconsciemment quelque chose qui l’avait libéré de la malédiction.
Qu’avait-il accompli de plus que Ryuji ? Asakawa avait repensé au moindre de ses gestes depuis une semaine.
Cela devait concerner la question du virus. Depuis le début, il avait cru que cela devait avoir une signification centrale dans cette histoire. Nagao, qui avait tué Sadako, était le dernier porteur du virus de la variole au Japon. On ne pouvait pas exclure que la volonté psychique du virus s’était mêlée à la chair même de Sadako.
Un virus utilise la vigueur de son hôte pour se multiplier. Appliquée à la cassette maléfique, cette idée devenait : la cassette possède la volonté de se multiplier. Autrement dit, être copiée et montrée à quelqu’un d’autre.
C’était précisément ce qu’Asakawa avait fait en copiant la vidéo et en la donnant à Ryuji.
Il tenait l’explication. Maintenant, il fallait trouver le moyen concret de sauver sa femme et sa fille. Pour cela, il n’y avait qu’à demander aux parents de sa femme de se sacrifier. S’ils voulaient sauver leurs fille et petite-fille, ils devaient accepter de prendre le risque. En outre, ils pouvaient échapper à la mort en refaisant une copie et en la montrant à quelqu’un d’autre.
C’est ainsi qu’Asakawa avait choisi de diffuser largement la cassette vidéo maléfique pour sauver sa femme et sa fille.
Et Ring se terminait par la scène montrant Asakawa se dirigeant vers la maison des parents de sa femme.
Takanori était trempé quand il referma la dernière page. Une sueur froide avait mouillé son tee-shirt et le dossier de sa chaise.
Il prit une profonde inspiration. Il avait l’impression d’entendre son cœur battre.
Takanori ressentait tout le poids de la décision d’Asakawa. Il avait eu à faire un choix terrible : répandre la malédiction, ou sacrifier sa femme et sa fille pour épargner l’humanité…
Takanori était plutôt du genre à fermer les yeux devant un choix de cette importance. C’est ce que son père lui disait toujours :
— Ceux qui ont eu la chance de naître et de grandir dans un milieu favorisé ont le devoir de contribuer au bien de la société.
Si lui-même avait été martyrisé par sa famille, si son cœur était rempli de haine envers la société, il n’hésiterait sans doute pas à contaminer le monde entier. Non, il deviendrait lui-même le diable incarné, pour se venger du monde entier de l’avoir créé.
Rien que de penser à une telle alternative était extrêmement pénible. Or, il avait vraiment peur de se trouver lui-même dans cette situation, et pas seulement en imagination.
Car après avoir reçu la clé USB de Yonéda, il l’avait copiée et l’avait donnée à Kihara.
La femme et la fille d’Asakawa avaient vu la cassette par hasard.
Akané aussi avait vu la vidéo, et l’enfant dans son ventre…
Comment interpréter ces ressemblances ? Il se sentait comme étranglé par un garrot de soie pour les erreurs qu’il avait commises depuis qu’il avait cette clé USB en main. Et plus il y pensait, plus il se voyait dans une situation similaire à celle de Ring…
1. Bien que située au large de la péninsule d’Izu, l’île est rattachée administrativement au département de Tokyo.
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Il avait rendez-vous à 11 heures avec Kihara. C’était la troisième fois.
Comme l’heure était chaque fois la même, le paysage ne présentait pas une grande différence entre la gare et le bureau de Kihara. Et sans y penser, il commençait à reproduire les mêmes gestes. Par exemple s’arrêter au milieu du pont pour regarder la rivière devant l’immeuble.
Les mains posées sur le parapet, il essaya d’analyser les mouvements de son esprit. La première fois qu’il était venu ici, il s’était arrêté sur le pont pour tuer le temps, afin de ne pas arriver trop tôt. À présent, pourquoi s’était-il arrêté ?
Il se pencha au-dessus du courant. L’eau noire semblait monter vers lui.
Pourtant, il n’avait pas plu le jour précédent, il savait bien que la quantité d’eau n’avait pas augmenté. Ce n’était que l’image de l’eau souillée et boueuse du puits dans Ring qui se superposait à celle-ci et prenait l’apparence de la réalité.
À chacune de ses visites, Kihara lui avait apporté des informations de très grande valeur. La veille, sans doute avait-il encore une fois mis en œuvre toutes ses compétences en matière d’enquête autour de Ring, et c’est pour cela qu’il lui avait de nouveau téléphoné. Il se demandait ce qu’il allait encore apprendre, et en même temps, il n’avait pas envie de le savoir.
En raisonnant par analogie, Tsuyoshi Kihara était pour Takanori ce que Ryuji Takayama avait été pour Asakawa. Bien sûr, Kihara n’était pas aussi audacieux et entreprenant que Ryuji, ils n’avaient ni le même âge ni le même caractère. Kihara était pondéré et prudent, d’une grande gentillesse. Mais à part ça, son aide était extrêmement précieuse à Takanori.
La situation dans laquelle il se trouvait ressemblait à s’y méprendre à celle décrite dans Ring. La seule différence était que les images de la clé USB ne comportaient pas d’annonce de mort.
Il n’arrivait pas à détacher ses mains du parapet. Il n’avait pas envie de bouger.
Si Kihara m’annonce la mort, je vais devenir fou…
Ne vaudrait-il pas mieux laisser les choses dans l’incertitude ? Que désirait-il ? En réalité, il aurait préféré faire demi-tour et rentrer chez lui. Et jeter tous ces mystères dans un puits et poser une dalle de ciment par-dessus.
Sa propre indécision le mettait de mauvaise humeur. Il balança un violent coup de pied dans un montant du parapet. Il se fit mal aux orteils. Mais au moins, la sensation le réveilla de ses réflexions.
Se battre, mais contre qui ? Il devait d’abord apprendre d’où venait le malheur qui allait s’abattre sur lui, s’il voulait se défendre. En restant dans l’ambiguïté et l’indécision comme il l’avait toujours fait, il risquait d’autant plus de s’attirer une tragédie et de faire le malheur de ceux qu’il aimait. Une décision guidée par la peur n’est jamais bonne. S’il devait entendre une annonce de mort ou quelque chose du même genre, il fallait au contraire l’accepter, la prendre pour ce qu’elle était, la regarder en face et réfléchir à la façon de l’éliminer. Ce qu’avait fait Ryuji Takayama.
Takanori jeta un coup d’œil à sa montre. L’heure du rendez-vous était passée de cinq minutes. Il se remit en marche.
Il franchit le pont, entra dans le hall de l’immeuble et sonna au bureau.
À sa dernière visite, Kihara lui avait ouvert tout de suite. Cette fois, il n’y eut pas de réponse, même pas à l’interphone.
Takanori eut un mauvais pressentiment. Si l’analogie entre Ryuji Takayama et Kihara avait un sens, il y aurait une mort sans préavis.
Il retint son souffle et sonna de nouveau.
Aucune réaction. Il colla son oreille contre la porte mais n’entendit rien. Il actionna la poignée. La porte s’entrebâilla.
— Ah, monsieur Ando ! Je suis désolé, pardon.
La voix arriva non pas de l’intérieur mais dans son dos. Takanori faillit perdre l’équilibre sous le coup de la surprise et se rattrapa à la porte. Il se retourna et vit Kihara portant deux bouteilles de thé oolong froid dans les bras.
— Il n’y avait plus rien à boire dans le frigo…
Il semblait revenir du distributeur automatique installé devant l’immeuble.
Takanori essaya de cacher son trouble en le saluant sur un ton enjoué. Mais le tremblement de ses jambes se transmit à sa voix, et la dernière syllabe n’était pas très assurée.
Et maintenant, il avait honte d’avoir eu si peur pour rien.
— Entrez, je vous en prie, dit Kihara.
Takanori se déchaussa, mais ses gestes n’étaient plus très bien coordonnés.
Après avoir échangé quelques mots sur leur impression à la lecture de Ring, ils ouvrirent la bouteille de thé oolong pour se désaltérer. De petits anneaux de condensation s’étaient formés sous les bouteilles.
— Nous ne pouvons pas perdre du temps à vérifier si tout ce qui est écrit est vrai ou pas. J’ai fait une recherche rapide : tous les personnages du livre ont existé, leurs noms n’ont pas été changés.
Takanori poussa un soupir. Cela prenait une mauvaise tournure. Si des personnages réels avaient agi comme dans le livre, il n’était plus question de fiction.
— Kazuyuki Asakawa et Ryuji Takayama ont donc existé, n’est-ce pas ?
Reposer la question était totalement inutile et ne faisait que trahir son angoisse.
— Ils ont bien existé. Mais c’était il y a vingt-cinq ans. Plusieurs personnes sont mortes depuis. Le frère aîné d’Asakawa, Junichiro, qui a édité le livre, est mort d’un cancer, malheureusement. C’est bien dommage, je comptais sur lui pour nous apprendre des détails concrets…
Le ton de Kihara faisait craindre le pire pour la suite. Takanori n’avait pas envie de lui demander, mais il se força.
— Et… que sont devenus Asakawa, sa femme et sa fille ?
Le livre se terminait sur la scène d’Asakawa, au volant de sa voiture, se dirigeant vers la maison de ses beaux-parents. Avait-il réussi à sauver sa famille ? Le livre ne le disait pas.
Kihara ne prit pas de gants pour répondre.
— Ils sont morts.
— Morts…, répéta Takanori d’une voix enrouée.
— La femme et la fille d’Asakawa sont mortes au même moment, toutes les deux d’un arrêt cardiaque. Asakawa, lui, est mort dans un accident de voiture. Pas sur le coup. Il est resté longtemps dans le coma, puis il est mort sans se réveiller.
Takanori se prit la tête entre les mains. Pendant qu’il lisait Ring, il s’était identifié à Asakawa, au point qu’il se sentait comme son double. En tant que père et époux, c’était son propre sentiment de responsabilité qui l’avait poussé à se glisser sous le plancher du pavillon en rondins jusqu’au vieux puits, avant d’accomplir l’exploit de récupérer les restes de Sadako. Et malgré ses efforts, cela n’avait servi à rien.
— C’est trop cruel…
Kihara, qui pouvait comprendre les sentiments de Takanori, resta un instant sans rien dire. D’ailleurs, n’était-il pas concerné lui aussi ? Si Takanori était Asakawa, Kihara devait même mourir avant lui.
— Dans Ring, on peut distinguer deux groupes de personnages selon la façon dont ils meurent. Les premiers meurent parce qu’ils ont regardé la vidéo. Ceux-là sont tous victimes d’un infarctus du myocarde. À ce groupe appartiennent les quatre jeunes à l’origine de l’affaire, Ryuji Takayama, la femme et la fille d’Asakawa. Tous sont morts de la même façon. Kazuyuki Asakawa, son frère Junichiro, Maï Takano, sont à mettre dans le second groupe. Ils sont morts dans un accident ou de maladie, apparemment sans rapport avec la vidéo.
— Maï Takano ?
Il se souvenait du nom, mais plus des détails.
— L’étudiante qui a découvert le corps de Ryuji… Étudiante de philosophie, élève de Ryuji à l’université K.
Tout en rafraîchissant la mémoire de Takanori, Kihara s’était levé et avait sorti une pile de chemises de son casier porte-documents. Il les lui tendit.
Takanori les consulta l’une après l’autre. Les informations concernant les personnages impliqués dans l’affaire Ring étaient classées en distinguant les vivants des morts, article par article. Chaque document existait en double exemplaire, pour Takanori.
Il y avait cinq chemises étiquetées : « Familles, amis et connaissances », « Éditeurs », « Médecins », « Cinéma » et « Autres ».
— Pourquoi un dossier « Cinéma » ? demanda Takanori.
— Il y a vingt-cinq ans, il y a eu un projet d’adaptation de Ring au cinéma. La distribution était déjà décidée. Puis l’idée a été abandonnée. Dans ce dossier, vous trouverez les noms des acteurs pressentis pour les différents rôles, et la liste de l’équipe de production. D’ailleurs, ça tombe bien, puisque vous aussi vous travaillez dans ce domaine, vous pourriez poser des questions, demander à ces gens des détails sur ce qui s’est passé. Vous avez toutes les coordonnées. À partir de maintenant, nous allons nous partager le travail de collecte des renseignements.
Effectivement, il pouvait mettre à profit les relations de Studio OZ dans le milieu pour contacter les producteurs ou le metteur en scène.
— Entendu. Je vais m’y atteler tout de suite. Et celui-là ?
Takanori voulait parler du dossier intitulé « Médecins ».
— Les personnages dont la mort a été suspectée d’être en rapport avec cette cassette vidéo ont bien évidemment été autopsiés. Dans ce fichier se trouvent tous les médecins légistes, pathologistes et laborantins qui ont effectué les analyses. Je m’en charge dès demain.
Au mot « médecin légiste », Takanori réagit. Il sortit les documents de la chemise, les feuilleta rapidement et en préleva une feuille imprimée, qui portait un nom familier. Il releva la tête en montrant le nom du doigt à Kihara.
— Et celui-là ?
— Mitsuo Ando, maître assistant du cours de médecine légale de la faculté de médecine de K. C’est lui qui a effectué l’autopsie de Ryuji Takayama. Je compte prendre contact avec lui demain.
Cela ne pouvait pas être un hasard. Cette fois, c’était clair : la cassette vidéo et le fichier de la clé USB avaient bien un rapport.
— C’est inutile. Je m’en charge.
Kihara montra une certaine hésitation. Sans doute pensait-il qu’un jeune homme inconnu pouvait avoir des difficultés à obtenir un contact avec un personnage aussi important que l’administrateur d’un grand hôpital.
— Vous êtes sûr…
— Pas de problème. C’est mon père.
— Ça, alors…
Kihara ouvrit de grands yeux.
Les médecins légistes dans les universités de la capitale étaient peu nombreux. Dans la plupart des cas, des enseignants de médecine légale étaient réquisitionnés par la police ou le parquet pour effectuer les autopsies. Il n’y avait donc rien d’étrange a priori à ce que son père ait été en charge de l’autopsie de Ryuji Takayama.
Les origines des images de la clé USB étaient profondes et remontaient à loin. Mais finalement, une partie du vaste réseau commençait à montrer le bout de son nez.
Pour Takanori, il était clair que ce point allait lui permettre de trouver une réponse au mystère de son décès, enregistré durant deux années sur sa fiche d’état civil.
La pendule au mur du bureau de Kihara indiquait midi moins dix. Ce n’était pas demain, c’était tout de suite qu’il fallait agir. Dès qu’il aurait déjeuné, il ferait une petite visite au bureau d’un certain administrateur général d’un grand hôpital.
La dernière fois, il avait fait semblant de croire au joli conte de fées que son père lui avait servi, en signe de conciliation. Mais pas cette fois. Il le pousserait dans ses retranchements. Il le coincerait jusqu’à ce qu’il crache les preuves indiscutables de la vérité, sans rien dissimuler. C’est avec cette ferme résolution que Takanori quitta le bureau de Kihara.
Quatrième partie
Cauchemar
1
— Asseyez-vous et je vous remercie de bien vouloir patienter, dit la secrétaire en lui indiquant un fauteuil.
Takanori préféra rester debout. Il s’approcha de la fenêtre. La vue sur l’un des plus beaux jardins de la capitale donnait l’impression d’en jouir comme d’un lieu privé. Il comprenait pourquoi son père aimait ce bureau.
— Monsieur l’administrateur général sera là dans quelques minutes, ajouta la secrétaire en s’inclinant avant de quitter la pièce.
La saison des pluies était arrivée, mais le vent avait forci dans l’après-midi. Quelques feuilles vinrent heurter la baie vitrée. Cela lui rappela le lac Haruna, qu’il avait visité avec sa classe à l’école primaire. C’était l’hiver, des enfants patinaient sur le lac gelé. La saison n’était pas la même, mais c’est la surface du petit étang à travers la vitre qui lui rappelait le lac.
Malgré son emploi du temps chargé, son père l’avait emmené dans un tas d’endroits. Ils avaient fait le tour des parcs nationaux les plus pittoresques dans différentes régions du Japon, il lui avait servi de guide sur les sites inscrits au patrimoine mondial de l’humanité à l’étranger. Les expériences que lui avaient permis de vivre ses parents constituaient un capital irremplaçable pour Takanori. Quand il repensait ainsi au passé, la présence de l’eau semblait le point commun de tous ses souvenirs d’enfance.
Le bruit de la porte qui s’ouvrait derrière lui le fit se retourner. Son père entra avec lenteur, avec un regard fâché qui disait : « Pourquoi viens-tu toujours me voir au bureau ? Et sans prévenir, encore. Tu pourrais plutôt passer à la maison… »
Takanori lui répondit lui aussi avec les yeux : « Tu sais bien que ce dont nous allons parler ne doit pas être entendu de maman… »
Après cet échange de regards, Mitsuo contourna le fauteuil et fit signe à Takanori de prendre place. Takanori s’assit, de façon à voir son père non pas de face mais légèrement de biais.
— Papa, je te prie de me répondre franchement, ou le cauchemar d’il y a vingt-cinq ans risque de se reproduire.
À savoir, perdre un être cher, ce que craignait Takanori aujourd’hui.
Puisqu’il voulait que son père dise tout sans rien lui cacher, il commença lui-même à raconter les détails de l’affaire. Si son père comprenait dans quelle impasse il se trouvait, il renoncerait sans doute à raconter des contes de fées qui ne trompaient personne.
Mitsuo écouta le récit de Takanori jusqu’à la fin, le regard fixé sur un point du mur, sans un clignement de paupière. C’était son attitude typique : quand il réfléchissait à l’avenir, ses yeux bougeaient à toute allure. En revanche, quand il pensait au passé, ses pupilles restaient fixes.
— Moi aussi, j’ai lu Ring. Pas le livre, une sortie papier du texte conservé sur une disquette.
— Parfait, nous allons gagner du temps, alors. J’aimerais savoir ce que tu as trouvé lors de l’autopsie de Ryuji Takayama.
— Dans les cas les plus courants, un infarctus du myocarde est l’effet d’une artériosclérose. Les membranes des artères deviennent trop étroites et se bloquent au passage d’un caillot de sang. Mais dans le cas de Ryuji, l’occlusion était survenue à cause d’un sarcome en avant de l’artère coronaire gauche.
Takanori leva ses deux mains pour lui faire signe d’arrêter. Le document de Kihara lui avait déjà appris cela.
— Papa, je n’ai pas besoin de l’explication médicale, je la connais déjà. Ce que je veux savoir, c’est le sens de ce phénomène irrationnel : quatre jeunes, la femme et la fille d’Asakawa, et Ryuji Takayama… tous sont morts parce qu’ils avaient vu une cassette vidéo dont les images provenaient des flashs psychiques d’une femme, appelée Sadako Yamamura. Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est des fumisteries ? Toi papa, en tant que médecin, ces fumisteries, tu les expliques comment ? Je voudrais bien que tu me le dises.
— C’est une aberration.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Que le monde est fou ?
— Il nous arrive d’être frappés d’illusion, ça, c’est vrai. Le monde qui nous était familier a perdu la raison et s’est anéanti. Le monde actuel est un autre monde. Mais c’est la tâche des scientifiques d’élucider le système qui le constitue, quel que soit ce monde. Et quel que soit le phénomène, même le plus ridicule, je me suis efforcé de lui trouver une explication cohérente. De tout mon être. Au bout du compte, ce qui a fait surface, c’est un virus inconnu.
— Un virus…
Le mot « virus » apparaissait plusieurs fois dans Ring, et figurait comme l’un des mots clés du récit. Quand il l’entendit prononcé par Mitsuo, Takanori fut immédiatement convaincu.
— Nous avons collecté toutes les informations possibles et nous avons distingué les victimes en deux groupes. Dans le premier groupe, nous avons mis les personnes décédées pour avoir ignoré les consignes à la fin de la cassette vidéo. Dans le deuxième groupe, celles qui ont échappé à l’influence de la vidéo parce qu’elles avaient respecté ces consignes. Kazuyuki Asakawa et Maï Takano ont respecté la consigne de la vidéo. Bien qu’ils soient morts accidentellement, ils ont été autopsiés. Asakawa est mort d’un accident de voiture, Maï Takano est tombée dans le conduit d’aération sur le toit d’un immeuble et est morte d’épuisement. C’est pourquoi je considère qu’ils ont échappé à l’influence de la vidéo parce qu’ils avaient respecté les consignes. Nous avions alors eu des morts autopsiés dans les deux groupes. Leurs organes ont été analysés en laboratoire. Et tous, dans les deux groupes, ont permis d’isoler un virus inconnu. Pour simplifier à l’extrême, voilà ce qui s’est passé. Regarder cette vidéo déclenche un processus psychosomatique qui fait apparaître un virus nouveau dans le corps. Ce virus provoque la formation d’un sarcome au niveau des artères coronaires, d’où l’occlusion. Le cœur n’est plus irrigué, ce qui déclenche un infarctus du myocarde. En fait, le mécanisme par lequel un processus au niveau psychique provoque un effet physique n’est pas rare.
— Mais le sarcome ne s’est pas développé chez ceux qui avaient respecté les consignes de la vidéo. Pourquoi ? L’action du virus a été inhibée ?
— Entre ceux qui ont vu la vidéo mais n’ont pas respecté les consignes, et ceux qui les ont respectées, on observe une modification du virus.
— Tu veux dire une mutation ?
— Oui, c’est ça. Dans le premier groupe, le virus était en forme d’anneau, par facilité on l’a appelé virus « Ring ». Dans le second groupe, l’anneau est brisé, il ressemble, disons, à un spermatozoïde, ou à la lettre « S », ou à un serpent lové sur lui-même. Je l’ai personnellement observé au microscope électronique.
— Autrement dit, il y a deux formes de virus : l’anneau et le S. Le premier provoque un sarcome coronarien, alors que le second perd cet effet, c’est bien ça ?
— Exactement.
— Alors qu’est-ce qu’il fait, le second ? Quelle maladie provoque le virus en S ?
— Aucune.
— Non, c’est impossible. Asakawa et Maï Takano aussi sont morts !
— Par hasard. Le virus n’y est pour rien.
Takanori ne pouvait le croire. Ce virus qui causait un sarcome aux artères qui irriguaient le cœur devenait totalement inoffensif uniquement en changeant de forme ? Croire que la mutation le rendait au contraire encore plus dangereux aurait été plus facile.
— Papa, si j’étais infecté par ce virus, que ferais-tu ?
— Ça n’a pas de sens. C’est impossible.
— Comment peux-tu l’affirmer ?
— C’est fini. Le virus a disparu il y a vingt-cinq ans. L’humanité a dépassé le pic du risque d’extinction.
Takanori se tourna vers son père. Mitsuo évita son regard.
Il ment.
Takanori en était persuadé. Dans les grandes lignes, c’était bien ça. Mais à partir d’un certain niveau, son père cachait quelque chose, cela se voyait.
— Papa, je t’en supplie, dis-moi la vérité.
— Je ne te mens pas.
— Tu me caches quelque chose, c’est pareil.
— Tu es encore jeune. Tu peux vivre encore le double de ce que tu as déjà vécu, et c’est ce que je te souhaite, sincèrement. Et pour que ta vie soit la plus heureuse possible, il y a des choses qu’il vaut mieux que tu ignores. Apprendre certaines choses ne pourrait que rendre ta vie pénible et douloureuse. Enfin, je dis ça juste pour parler, c’est une image…
— Tu me sous-estimes. Tu crois que je ne peux pas supporter le poids de la vérité. Mais c’est toi qui m’as élevé. Tu m’as toujours dit : il ne faut pas détourner les yeux des dangers de l’avenir, il ne faut pas fermer les yeux devant une réalité qu’on ne veut pas voir. L’aurais-tu oublié ?
— C’était pour parler de façon générale…
Takanori essuya la sueur à son front avec le dos de la main.
— Non, papa, tu le pensais sincèrement.
Mitsuo dut se retenir pour ne pas frapper son bureau du poing. Il ravala sa colère et, les coudes sur le bureau, se cacha les yeux derrière ses mains.
— Mon seul souhait est que tu progresses dans une vie de bonheur. Puisque tu as reçu la vie…
— Justement…
— Je t’en prie, c’est pour ton bien.
Takanori vit son père abattu, tête baissée, et se sentit perdre courage. Pourtant, il était venu ici, fermement décidé à lui arracher son secret. Si son père avait haussé la voix, cela aurait créé une escalade, et Takanori se sentait de taille à tenir tête à son père. Mais au contraire, celui-ci se montrait si affaibli et pitoyable que Takanori ne pouvait pas se montrer cruel. Ils n’étaient pas étrangers, ils étaient unis par les liens du sang, et leurs sentiments s’harmonisaient sans même le vouloir.
Mitsuo pressa le bouton de l’interphone pour appeler sa secrétaire.
— Raccompagnez mon visiteur, je vous prie.
— Non, je ne rentre pas encore !
— Ne fais pas ton égoïste. Je suis très occupé. Quoi qu’il en soit, c’est du passé, tout est fini. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter, le virus ne reviendra pas.
— Comment peux-tu être aussi affirmatif ? Sur quoi te fondes-tu pour me dire cela ?
Mitsuo se leva brusquement de son fauteuil. Emporté par l’inertie, les mots lui échappèrent.
— Parce que Kashiwada est mort. Ce fait ne peut pas être remis en question.
Manifestement, Mitsuo croyait que Kashiwada était mort. Takanori, lui, en doutait. Parce que les images de la clé USB s’étaient mises à se modifier dès que l’on effectuait une copie du fichier, et que Kashiwada, qui était apparu sur ces images, avait ensuite mystérieusement disparu. Comme un nuage évaporé dans le réseau…
Et parce que l’anneau de la corde laissait apparaître l’édition originale de Ring.
On sentait une volonté invincible derrière tout ça.
Oui, mais la volonté de qui ?
De qui, en effet, sinon de Kashiwada ?
Voilà pourquoi Takanori ne pouvait pas croire à la mort de Kashiwada.
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Takanori attendit Yonéda dans le hall de l’hôtel, puis prit avec lui l’ascenseur jusqu’au sous-sol. La conférence de presse allait bientôt commencer. L’entrée de la salle grouillait de journalistes bardés d’appareils photos et de caméras.
Ils entrèrent sans trop faire attention à tout ce monde et trouvèrent deux places libres pour s’asseoir.
Environ deux cents caméras de télévision étaient massées entre le dernier rang des chaises et le mur du fond. Les journalistes de la presse écrite, magazines et tabloïds, occupaient le premier rang.
La conférence de presse pour l’annonce des principaux acteurs dans le prochain film dont tout le monde parlait déjà, Studio 104, devait avoir lieu dans un grand hôtel non loin de l’immeuble du Studio OZ. Ils étaient surtout là par curiosité, sans véritable intention d’investir dans un espace publicitaire pour ce film. Cela allait commencer d’ici cinq ou six minutes, le metteur en scène et la productrice allaient bientôt monter sur l’estrade. Yonéda s’approcha de Takanori pour lui dire à l’oreille :
— À propos, tu es au courant ? Les fameuses images de suicide sur la clé USB, contrairement à ce qui s’était dit, ne sont jamais passées sur Internet…
— Hein ? C’était un bobard ?
— En fait, ce n’était pas cette vidéo-là. Mais comme on avait parlé de suicide en direct sur Internet, quelqu’un a voulu profiter du buzz et a envoyé le fichier par mail en pièce jointe à Kiyomi Sakata.
Takanori écouta l’explication de Yonéda sans être vraiment convaincu. Dès qu’une vidéo sur un sujet un peu tangent est postée sur Internet, il est certain que quelqu’un en fait une copie. À partir de là, même si elle est rapidement retirée, elle réapparaît tout aussi rapidement sur un autre site, où elle sera de nouveau copiée. Impossible de la supprimer définitivement. Et pourtant Yonéda avait certifié que le fichier de la clé USB était le seul et qu’il n’en existait aucune copie, ce qui était très peu probable.
— Kiyomi Sakata t’avait menti ? Pour quoi faire ?
— Aucune idée. Une histoire compliquée, paraît-il. Tiens, quand on parle du loup…
Un crépitement de flashs accueillit l’entrée des acteurs autour du metteur en scène et de la productrice. Kiyomi Sakata fut la dernière à pénétrer dans la salle. Les crépitements redoublèrent quand elle souleva sa jupe sur ses chevilles pour monter sur l’estrade et quand elle hissa son corps harmonieusement proportionné. Personne ne connaissait son âge, mais compte tenu de ses antécédents de carrière, elle devait avoir au moins 50 ans. Elle avait deux enfants de pères différents, qu’elle avait eus à vingt ans d’intervalle, le premier quand elle était encore mineure, le second à la fin de la trentaine. C’était elle que les gens voulaient voir, et le paradoxe entre son âge et sa féerique beauté. Takanori eut l’impression que les flashs étaient plus abondants sur elle que sur Yôko Asô, qui tenait pourtant le rôle principal du film. « Studio 104, produit par Kiyomi Sakata » était le principal argument publicitaire du film.
Asô Yôko prit place au centre de l’estrade, les deux rôles masculins, Yûji Nakahara et Yoshihiro Tachiki, à ses côtés, puis Anzai, le metteur en scène, sur la gauche, et la productrice Kiyomi Sakata sur la droite.
Dans l’esprit de Takanori, cette scène se confondait avec une autre, datant de vingt-cinq ans, qui n’avait à vrai dire jamais eu lieu : lors de la conférence de presse de Ring, c’est Kiyomi Sakata qui aurait dû se trouver au centre de l’estrade. Les rôles principaux étaient quasiment distribués quand le projet avait été abandonné, après la première maquette du scénario.
La veille, Takanori avait appris de Kihara certains détails sur les circonstances de l’annulation du projet de Ring.
Les documents transmis par Kihara étaient toujours parfaitement ordonnés et Takanori n’avait qu’à les lire une fois pour les retenir presque par cœur. Pour obtenir ces informations, il passait des coups de fil ou se déplaçait, et trouvait le reste sur Internet. Son efficacité était redoutable : en un jour, il récoltait ce que Takanori aurait mis une semaine à glaner.
D’après les informations de Kihara, plusieurs actrices avaient été pressenties pour le rôle principal de Ring. La production avait d’abord pensé à une actrice totalement inconnue sélectionnée sur audition. Mais toutes les comédiennes pressenties avaient décliné pour raison personnelle. C’était finalement à Kiyomi Sakata (qui se faisait appeler Nao Aizawa à l’époque), dont la popularité était en plein essor, que le premier rôle avait été proposé.
D’après les éléments collectés par Kihara, c’était à cause de Kiyomi Sakata elle-même que le projet avait été annulé. Les détails restaient obscurs, mais Kihara faisait remarquer que Kiyomi Sakata avait été soupçonnée de se droguer. On parlait aussi d’une lettre anonyme qui menaçait de déclencher un scandale, du fait que Sakata entretenait une relation adultère avec un homme marié, dont elle avait même eu un enfant avant sa majorité. L’image de Sakata, qui jouait plutôt les ingénues, risquait d’être mise à mal si ces faits venaient à être connus du public.
Les scandales fournissent parfois une bonne publicité aux films. Les histoires d’amour des jeunes actrices en particulier attirent les foules, mais il faut que ça reste dans les limites de la moralité, ou à tout le moins dans celles de la légalité. Si le film était boycotté, cela pouvait effectivement aller loin. Prudence est mère de sûreté, comme on dit… D’après les éléments obtenus par Kihara, le producteur avait préféré jeter l’éponge.
Quoi qu’il en soit, ce projet avorté avait mis un terme à la carrière d’actrice de Kiyomi Sakata.
Elle était revenue sous les feux de la rampe des années plus tard, à l’occasion de son mariage avec un présentateur de télé très connu, Shûichi Sakata. À cette époque, Kiyomi commençait à se faire un nom comme voyante. C’est en tant que conseillère particulière qu’elle avait d’abord connu Shûichi, avant de l’épouser. Elle était alors dans la seconde moitié de la trentaine. Pour Shûichi, c’était le troisième mariage, pour Kiyomi le premier.
L’année suivante, elle avait donné naissance à un garçon, tout en continuant à diriger son bureau de production cinéma et télé. Elle avait élargi son champ d’activité et était apparue par exemple dans divers programmes de « wide shows », les émissions matinales où des personnalités du monde du show-business commentent l’actualité pour les femmes au foyer. À l’évidence, elle avait un talent pour attirer à elle les paillettes et la lumière.
Jusque-là, on pouvait dire qu’elle vivait un destin assez typique de ce milieu. Takanori en avait pris connaissance, comme on lit la biographie d’une star dont on se sent très éloigné. Mais il n’avait pas pu retenir un cri de surprise quand, dans le document que lui avait communiqué Kihara, il avait découvert le nom de jeune fille de Kiyomi Sakata : Niimura.
Il était tombé sur ce nom pendant ses recherches sur la vidéo. Hiroyuki Niimura. Avait-il un rapport avec Kiyomi Sakata ? Ne serait-ce pas son premier fils ? Dans ce cas, l’affaire devenait beaucoup plus complexe.
Le document de Kihara ne mentionnait pas le nom du premier enfant de Kiyomi. Mais il y avait l’adresse de sa mère, à qui la jeune actrice avait confié son enfant, pour se concentrer sur sa carrière.
Funabashi, dans le département de Chiba, à l’est de Tokyo.
Cette ville aussi rappelait quelque chose à Takanori. Seiji Kashiwada, à l’époque où il était prof, avait également habité et travaillé à Funabashi. Il n’était donc pas impossible d’imaginer un rapport entre Kashiwada et Niimura. Néanmoins, il ne pouvait pas s’agir de la même personne ou de frères. Kashiwada était mort à plus de 40 ans, Niimura, lui, devait avoir une petite trentaine. Avant son mariage, Kiyomi Sakata n’avait eu qu’un enfant.
Autre détail important : les exemplaires de Ring trouvés en quantité dans l’appartement de Kashiwada à Nishi-Funabashi, et celui dans l’appartement de Niimura à Aomono-Yokochô, appartenaient tous à la très rare édition originale.
Un brouhaha dans la salle ramena Takanori à la conférence de presse. Le modérateur avait demandé à Kiyomi Sakata de prédire si Studio 104 serait un succès, ce à quoi elle avait répondu que si les devins et les voyants pouvaient voir leur avenir, ils seraient tous riches. Manifestement, cette réponse avait soulevé l’enthousiasme de l’assistance.
Les devins les plus talentueux ne peuvent prédire leur propre avenir, Kiyomi était bien placée pour le savoir, sa situation actuelle le prouvait. C’est la peur de son avenir qui l’avait conduite à s’adresser à un spécialiste d’analyse d’images, et à lui confier la clé USB sans lui en dévoiler les détails. Il ne faisait aucun doute que certains de ses secrets ne pouvaient pas être divulgués au public.
Soudain, une idée lui vint. Cela faisait quelque temps qu’il avait laissé tomber les recherches du côté de Niimura, mais il n’était pas du tout impossible que Kiyomi, elle, connaisse son adresse. Elle était vraisemblablement déjà entrée dans l’appartement de Aomono-Yokochô et connaissait les lieux. Quand elle avait reçu par mail le fichier vidéo d’un homme qui se suicide, elle avait sans doute été surprise de reconnaître l’appartement de son fils, même s’il n’était pas l’homme qui se pendait. Et elle devait trouver cela d’autant plus sinistre que le fichier n’était pas accompagné de menaces, et qu’elle ne pouvait comprendre le message de l’expéditeur.
Elle avait fait appel à Yonéda parce qu’elle ignorait ce qu’on pouvait faire dans le domaine numérique et voulait savoir si ces images pouvaient avoir été créées de toutes pièces. Étaient-elles authentiques ou pas ? La réponse lui aurait permis de déterminer si la personne qui les lui avait envoyées avait juste voulu faire une blague douteuse ou pas. Ou alors elle s’était adressée au Studio OZ comme on se raccroche à n’importe quelle planche de salut, en inventant un prétexte…
Vingt-cinq ans auparavant, à cause d’une rumeur, elle avait perdu le rôle principal de Ring. Aujourd’hui, alors qu’elle se lançait dans la production d’un grand film après une longue période de silence, elle devait faire très attention à ne pas tomber dans les mêmes pièges… La dernière fois, le projet avait été abandonné car il avait été associé à certains faits pénalement répréhensibles. Si la même chose se répétait…
Takanori savait quels crimes pouvaient être rattachés à cette affaire.
Mais d’abord, il fallait vérifier son hypothèse de départ. Hiroyuki Niimura était-il le fils de Kiyomi Sakata ?
Les acteurs principaux, le metteur en scène, la productrice, avaient tous déclaré combien ils étaient contents de travailler ensemble sur Studio 104. Ils avaient tous fait assaut de zèle et de bonne volonté pour faire de ce projet un très grand succès. Le modérateur fit donc circuler des micros dans la salle pour entendre les questions du public.
— Eh bien, si vous avez des questions…
Quelques mains se levèrent au premier rang. Ils s’acharnèrent tous sur Yôko Asô et ses déboires sentimentaux. C’est classique, dans une conférence de presse de ce genre, les questions du public s’adressent surtout aux acteurs principaux, tandis que les metteurs en scène et les producteurs sont généralement négligés. En voyant Yôko Asô en difficulté sous les rafales de questions indiscrètes, Kiyomi se porta à son secours.
— Voyons, messieurs dames, arrêtez donc d’embêter les jeunes filles ! Vous avez une femme mûre en face de vous, montrez donc ce que vous savez faire !
C’était l’occasion. Takanori prononça d’une voix forte, sans micro :
— Madame Sakata, comment va M. Hiroyuki ?
Le sourire de Kiyomi se figea, ses fins sourcils s’arquèrent. Elle retint sa respiration et balaya la salle du regard pour trouver la provenance de la question, avant de s’arrêter sur Takanori.
Elle avait perdu tous ses moyens. La voir ainsi en décalage total avec l’atmosphère du lieu faisait peine à voir. Elle se tapota légèrement la poitrine comme pour étouffer une toux inopportune. Aucune réplique spirituelle ne lui venait pour retourner la question à son avantage. Elle détourna le regard et, les yeux au plafond, répondit d’une voix rauque :
— J’ai oublié tous les noms du passé.
— Qui est ce Hiroyuki ? demanda Yonéda à voix basse avec un coup de coude à l’adresse de Takanori.
Cette fois, il était convaincu.
C’est presque un aveu…
Il en était sûr à présent, Hiroyuki Niimura était le fils que Kiyomi Sakata avait eu, adolescente.
Et pour elle, l’existence de Niimura était comme une bombe qui pouvait d’un seul coup faire exploser toute sa vie.
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Un instant plus tôt, Akané, dans le lit, lui racontait sa journée au lycée : sa collègue Ohashi n’arrêtait pas de se plaindre parce que, par sa faute, elle avait été désignée pour accompagner le club alpinisme à la sortie d’été, par exemple… Puis les mots s’étaient espacés, sa respiration s’était faite plus lente, et à présent elle dormait.
La tête posée sur le bras droit de Takanori, elle avait basculé dans le sommeil aussi simplement que les aiguilles du réveil avaient atteint le « 12 » de minuit. Sur son bras, il avait perçu le très léger mouvement qui l’avait fait passer de l’éveil au monde des rêves. Comme on dit, l’amour se mesure à la capacité de sentir les plis du cœur de son partenaire du bout des doigts.
Takanori dégagea son bras en faisant très attention, puis, sans changer de position, le coude sur l’oreiller, la regarda dormir.
Lui, en revanche, ne parvenait pas à trouver le sommeil, malgré la fatigue. Il se sentait de plus en plus éveillé, pour tout dire, et des frissons lui parcouraient le corps, du bout des pieds jusqu’à la nuque.
Il passa tendrement sa main dans les cheveux d’Akané, qui se tourna inconsciemment vers lui, rapprochant son visage. Il entrevoyait la naissance de ses seins dans l’échancrure de la chemise d’homme qui lui servait de pyjama. Le drap éponge recouvrait son ventre où grandissait une vie depuis presque trois mois. On pourrait bientôt voir sa petite tête sur l’échographie.
Son esprit dérivait en pleine confusion. L’avenir, qu’il avait entrevu radieux, se trouvait maintenant brumeux et comme recouvert d’un grand voile noir. Que devait-il faire désormais ? Il fit un effort pour ne pas pleurer.
Il était sous le choc de ce que lui avait appris Kihara le soir même. Une hypothèse se dégageait naturellement du faisceau d’informations collectées par Kihara. Il avait beau s’efforcer de les tourner dans tous les sens, il arrivait toujours au même enchaînement.
Pour leur quatrième rencontre, Kihara et Takanori ne s’étaient pas vus au bureau du reporter. Kihara avait rencontré le professeur Miyashita, spécialiste de pathologie de la faculté de médecine de K, dans une chaîne de restaurants populaires. À la fin de son entretien, il s’était aperçu qu’il se trouvait non loin de chez Takanori et l’avait appelé. Celui-ci l’avait rejoint quelques minutes plus tard.
Le professeur Miyashita était un ancien collègue de Mitsuo Ando. C’est lui qui, vingt-cinq ans auparavant, avait analysé les prélèvements tissulaires des cadavres après avoir visionné la cassette vidéo.
Il avait tout d’abord fait la même remarque préliminaire que Mitsuo Ando : « Cette affaire est terminée. » Puis il avait parlé d’un ton catégorique des circonstances étranges de ces événements datant d’un quart de siècle.
De façon générale, son récit correspondait avec celui que le père de Takanori lui avait fait la veille dans son bureau. Pour résumer, la version du professeur Miyashita s’articulait autour de deux mots clés : « virus », et « mutation spontanée ».
Le virus « Ring » en forme d’anneau provoquait un sarcome au niveau des artères coronaires. Pas le virus en forme de « S ». Néanmoins, pour le professeur Miyashita – et cela constituait une différence de taille avec les conclusions de Mitsuo Ando –, il était faux de prétendre que le virus S était parfaitement inoffensif. Selon lui, la mutation lui avait fait acquérir un nouveau pouvoir. En effet, l’autopsie de Maï Takano lui avait apporté la preuve d’un phénomène très étrange.
Maï Takano, étudiante de Ryuji Takayama, avait visionné la vidéo de Sadako Yamamura. Mais elle avait échappé à l’action fatale du virus Ring grâce à une particularité physiologique. Malheureusement, elle était décédée suite à une chute dans le conduit de collecte des eaux de pluie sur le toit d’un immeuble. Or les résultats de son autopsie avaient révélé quelque chose de très particulier au professeur Miyashita et à son collègue, le professeur Ando, qui avaient assisté à l’autopsie. Selon les conclusions, des indices concordants indiquaient que Maï Takano avait accouché après sa chute, à l’intérieur du conduit de collecte des eaux dans lequel elle était tombée. Or, elle était vierge, le professeur Ando était catégorique sur ce point. Deux questions se posaient alors : comment était-elle tombée enceinte, et de quoi avait-elle accouché ?
L’explication était donnée par la forme du virus en anneau et du virus en S, et en particulier, comme l’avait dit le père de Takanori, de sa ressemblance avec un spermatozoïde. Suite à une petite enquête sur Maï Takano pendant les dernières semaines de sa vie, Mitsuo Ando avait émis l’hypothèse que le jour où elle avait visionné la cassette coïncidait avec le jour de son ovulation. De là, on pouvait formuler l’hypothèse que, si le virus en anneau s’attaquait aux artères coronaires, le virus en S, de son côté, agissait probablement sur l’utérus. Ce qui expliquait que Maï n’était pas morte d’un infarctus à la suite du visionnage de la cassette vidéo, mais avait eu un ovule fécondé par un virus S, ce qui avait déclenché les symptômes d’un début de grossesse. Et c’est dans le conduit de collecte des eaux dans lequel elle était tombée accidentellement, qu’à peine une semaine plus tard, elle avait donné naissance à un enfant.
Ce n’était certes pas un bébé normal, puisque, de fait, c’était Sadako Yamamura !
Puisque les images de la cassette vidéo avaient été gravées par les ondes mentales de Sadako, le professeur Miyashita était d’avis que le génome de Sadako devait posséder un pouvoir paranormal exceptionnel, et avait survécu sous forme de données graphiques dans le virus.
Il était en revanche plus difficile d’expliquer comment, dans un laps de temps si court, un changement de média pouvait répondre à la mutation du virus pour basculer drastiquement vers une autre cible. Était-il dans la nature de ce virus de muter comme un serpent change de peau en se contorsionnant, et de changer de média à chaque mutation ?
Le vecteur de diffusion du virus avait d’abord été la cassette vidéo. Tous les individus qui avaient regardé ces images avaient développé le virus Ring. Mais le virus avait compris qu’il avait été extrait de la vidéo et avait alors jeté son dévolu sur un texte écrit, intitulé Ring.
Vingt-cinq auparavant, les professeurs Miyashita et Ando avaient pressenti que l’humanité courait à son extinction si cette situation se poursuivait. Ring avait été publié par Junichiro Asakawa à partir des notes de son frère Kazuyuki. Puis un projet d’adaptation cinématographique était apparu. Si le virus mutait de nouveau pour passer dans ce média, la contamination se développerait alors à une vitesse sans commune mesure avec celle de la cassette vidéo.
Toute femme qui entrerait par hasard en contact avec le média infecté, c’est-à-dire toute femme qui lirait Ring ou verrait le film le jour de son ovulation, tomberait enceinte sans acte sexuel et accoucherait d’une copie de Sadako.
Les deux médecins avaient compris que la multiplication exponentielle de Sadako pouvait détruire définitivement la biodiversité humaine et conduire à l’effondrement de l’humanité.
Puis soudain, pour une raison inconnue et de façon imprévisible, l’affaire s’était interrompue. Le projet de film avait été annulé, l’édition originale de Ring avait disparu du marché, le cauchemar que représentait le débordement de milliers de Sadako dans le pays fut évité. Et depuis lors, le virus S ne s’était pas manifesté. Le professeur Miyashita, par crainte de créer une panique générale, n’aurait pas raconté tout cela à Kihara s’il n’avait pas jugé que l’affaire était close. À l’en croire aujourd’hui, l’épisode de la cassette vidéo maléfique lui laissait l’impression d’un mauvais rêve qui s’était anéanti quand il s’était réveillé. Le temps avait passé et le cauchemar était loin ; il pouvait désormais en parler comme si c’était une histoire inventée qui ne le concernait plus.
Mais quand Kihara posa devant Takanori les photographies prises au microscope électronique des virus Ring et S, il regarda autour de lui et déclara à voix basse qu’en ce qui le concernait, il ne croyait pas à la fin de cette malédiction.
Takanori était de son avis. Pour lui aussi, la malédiction continuait à couver comme des braises sous la cendre.
Un écrivain célèbre a écrit l’histoire d’un vieil homme qui passe une nuit aux côtés d’une jeune femme nue et endormie. À travers ce jeune corps, c’est la mort que le vieillard voit approcher.
Takanori repensait à cette nouvelle en regardant le visage endormi d’Akané. Il ne se souvenait pas si c’était le vieil homme ou la jeune femme qui mourait à la fin. Mais l’image de la mort qui flottait dans ce récit était si forte qu’il ne l’avait jamais oubliée depuis qu’il avait lu le livre1.
Puis-je l’aimer du fond du cœur ? se demanda-t-il.
Un peu plus tôt le jour même, il avait vu les photographies au microscope électronique des virus Ring et S. Il se souvenait parfaitement de leur forme. Il éprouvait une sorte de malaise et de dégoût, comme si les virus étaient présents dans son corps. Il avait l’impression que ces photos avaient généré les virus en lui et que depuis lors ils pullulaient et grouillaient entre les plis de son cortex… Tous ces vermicules qui attaquaient les jeunes femmes le jour de leur ovulation pour leur faire du mal lui faisaient horreur.
Depuis qu’il avait quitté Kihara, il n’avait pas cessé d’y réfléchir. Une chose était certaine, Kihara en avait tiré la même conclusion que lui, même s’il n’y avait pas fait la moindre allusion. Quand on reliait tous les points entre eux, une seule figure apparaissait.
Pour le moment, le mobile des quatre crimes de Kashiwada était resté obscur. Or, nul parmi les personnes qui avaient travaillé sur son dossier pénal ne croyait à la version officielle du crime en série de maniaque sexuel.
Dix-sept volumes de l’édition originale de Ring se trouvaient empilés et liés au coin de la porte dans son appartement…
Les quatre filles assassinées étaient toutes nées entre l’été 1991 et le printemps 1992, soit dans un intervalle de six mois. D’autre part, elles se ressemblaient toutes à un point très troublant…
La première édition de Ring était sortie en juin 1991…
Trois des quatre victimes étaient nées de mère célibataire…
Leurs cadavres avaient été découverts dans la même position, assis contre un arbre, jambes étendues, vêtements propres et bien mis mais sans sous-vêtements. Cette mise en scène évoquait un rituel…
Il suffisait de relier ces points et on obtenait un scénario qui se tenait. Mais surtout, il était clair que le virus S qui se transmettait par l’édition originale de Ring, loin d’être éradiqué, subsistait et restait potentiellement très dangereux.
Vingt-cinq ans auparavant, plusieurs femmes avaient lu l’édition originale de Ring le jour de leur ovulation, et étaient tombées enceintes. Certaines avaient peut-être avorté, mais au moins quatre filles étaient nées. Toutes étaient les réincarnations de Sadako.
Cette fois, le mobile des crimes de Kashiwada apparaissait clairement.
La chasse à Sadako…
Kashiwada traquait les Sadako de deuxième génération et assassinait toutes les filles identifiées comme étant la nouvelle incarnation de Sadako. L’une après l’autre.
Mais évidemment, l’histoire ne s’arrêtait pas là. Une réalité atroce venait de sauter à la figure de Takanori. Kashiwada avait été arrêté avant de perpétrer un cinquième assassinat. Et la victime qui avait échappé à la mort dormait en ce moment même à côté de lui. La seule Sadako survivante… c’était Akané.
Puis-je l’aimer du fond du cœur ? se demanda-t-il une nouvelle fois.
Cette lignée de femmes qui mouraient, et toujours renaissaient, pouvait-il du fond de son cœur désirer s’y associer, en tant qu’époux et père de cet enfant à naître ?
Que dois-je faire ? Qu’on me le dise ! cria Takanori dans sa tête.
Au même instant, dans son dos, une main puissante et douce l’agrippa. Il avait cru qu’Akané dormait, mais à présent, elle le serrait dans ses bras. Elle le retourna sur le dos et se coucha sur lui. Et les lèvres collées contre son oreille, elle murmura :
— N’aie pas peur, Taka… Je suis là… Moi aussi, je peux t’aider, tu peux me croire… J’en ai le pouvoir…
Oh oui, elle l’avait, ce pouvoir ! Takanori le savait bien, et c’était justement ce qui le glaçait d’effroi.
1. Il s’agit des Belles endormies, de Yasunari Kawabata (1966), Le Livre de Poche.
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Akané se levait tôt le matin. Elle devait partir au lycée à 7 heures.
Takanori avait continué à somnoler une grande partie de la nuit, et avait vu le ciel s’éclaircir sans avoir l’impression d’avoir vraiment dormi. Mais quand il avait regardé à côté de lui, Akané n’était plus là. Il était 7 heures passées. Avait-elle profité d’un moment où il somnolait un tout petit peu plus profondément pour s’éclipser ? Pourquoi ? Pour le laisser tranquille plutôt que de lui imposer ce temps où ils se sentaient mal à l’aise tous les deux ?
Et si elle ne revenait plus ? Takanori repoussa cette idée avant qu’elle ne se transforme en souhait. Et comme le lit était maintenant tout à lui, il essaya de se rendormir, en vain. Finalement, il abandonna et se leva pour prendre une douche.
Il mangea une banane et but un verre de lait pour son petit déjeuner, puis deux tasses de café.
L’accouchement était prévu pour le 25 février de l’année suivante. Quand il essaya d’imaginer le visage du bébé, les quatre visages des victimes de Kashiwada lui apparurent.
Et s’ils choisissaient plutôt de ne pas le mettre au monde ? Il pouvait demander à Akané d’avorter et de se séparer… Dans ce cas, il fallait se dépêcher. Oui, mais comment expliquer ça à Akané ? « Je te quitte, parce que tu es Sadako… » ? Non, il ne pouvait pas faire ça. Ce n’était tout de même pas la faute d’Akané, ni celle de sa mère.
Takanori aurait aimé connaître les détails de la naissance d’Akané. Il savait que sa mère avait accouché sans même savoir qui était le père de son enfant. Puis elle était morte alors qu’Akané avait 3 ans. Était-elle tombée enceinte parce qu’elle avait lu Ring le jour de son ovulation ? Ou par un autre mécanisme ? Encore une question sans réponse…
Takanori se souvint alors qu’il lui restait des photos de personnes concernées par Ring dans la grosse enveloppe marron que lui avait remise Kihara et qu’il n’avait pas encore consultées.
Il sortit d’abord les quatre photos des victimes de Kashiwada et les disposa sur la table. Leur ressemblance avec Akané le mettait mal à l’aise.
Toutes les quatre étaient très belles. Seules leurs coiffures et quelques détails physiques les distinguaient. Identiques du point de vue génétique, leur environnement leur avait tout de même ménagé quelques différences.
En comparaison, l’individualité d’Akané semblait plus affirmée. D’une beauté moins parfaite, peut-être, mais plus ronde, plus féminine, et dans ce sens, plus jolie qu’elles toutes. Le visage des quatre jeunes filles était trop parfait, ce qui les rendait un peu neutre, asexué. Akané, elle, était une femme. Peut-être était-ce dû à la différence d’âge tout simplement ? Akané était une adulte, alors que ces très jeunes filles étaient encore des enfants. À moins que ce ne soit un effet de l’a priori de Takanori en faveur d’Akané ?
De par son métier de spécialiste du traitement d’images, Takanori parvenait à tirer toutes sortes d’informations de ces quelques photos. Il en restait d’autres qu’il n’avait pas encore étudiées. Kihara les avait imprimées spécialement pour lui et il regrettait de les avoir négligées jusqu’à présent, en donnant la priorité aux documents écrits.
Il les sortit et les disposa devant lui sur la table.
La photo de Kiyomi Sakata jeune était remarquable. Un parfum de séduction irrésistible se dégageait de ce portrait, l’image même de la « jeune vamp » qui faisait tomber les hommes dans son piège, comme si elle n’appartenait pas à la même engeance que les quatre fillettes asexuées.
Asakawa, journaliste de la presse magazine, était lui aussi très séduisant. Mince, l’air aimable, un visage de jeune premier qui devait avoir du succès auprès des femmes.
Ryuji Takayama, de son côté, dégageait nettement plus de virilité. Cheveux ras, cou massif solidement planté sur les épaules, on l’aurait bien imaginé athlète, champion de lancer de poids. Sa mâchoire carrée exprimait une forte volonté. Il avait un visage de travailleur de force plus que d’intellectuel.
Takanori resta un assez long moment fixé sur la photo de Ryuji Takayama. Et plus il l’observait, plus l’impression qu’il l’avait déjà vu dans le passé se renforçait. Cette même impression que lorsqu’il avait vu le visage de Kashiwada.
Il chercha une photo de Kashiwada dans l’enveloppe.
Kashiwada était né à Maebashi, à cent kilomètres au nord de Tokyo. Après des études primaires et secondaires dans sa ville natale, il était descendu à Tokyo pour faire des études supérieures, puis était remonté à Maebashi où il avait d’abord travaillé pour une agence de voyages. Cela n’avait pas duré très longtemps. Il changeait constamment d’emploi ou passait de longues périodes à l’étranger. Ce n’est que relativement tard qu’il s’était fixé à Nishi-Funabashi comme enseignant dans une boîte à bac.
Il avait perdu son père quand il était lycéen, puis sa mère alors qu’il était étudiant à l’université. Il avait coupé toute relation avec le reste de sa famille, et son curriculum vitae laissait transparaître une vie de solitaire sans vrais amis.
Une photo de l’époque où il travaillait comme enseignant le présentait avec un visage veule et antipathique, barbu, les cheveux longs et pas coiffés, lunettes noires, très négligé. Les photos datant de l’époque de son arrestation donnaient de lui à peu près la même image, celle que tout le monde s’était faite du criminel en série.
Mais Kihara avait réussi à obtenir une photo de Kashiwada en prison, après sa condamnation à mort, et qui n’avait pas été diffusée dans le public. La vie en prison l’avait changé du tout au tout. Rasé, cheveux très courts, corps ferme et droit. Les deux apparences étaient si différentes qu’on se demandait si, pendant des années, il ne s’était pas déguisé. Et surtout, son visage émacié ressemblait à celui de Ryuji Takayama.
Takanori compara les deux hommes. Leur ressemblance était encore plus flagrante que celle des quatre victimes.
Il connaissait suffisamment l’anatomie et la lecture d’image pour percevoir la forme du crâne sous les traits d’un visage. Pour s’en assurer, il scanna les deux clichés, les agrandit et les superposa. La distance entre les yeux, l’emplacement du nez, la taille des lèvres, la forme des oreilles, toutes les parties du visage étaient absolument identiques.
Qu’est-ce que cela signifie… ?
Takanori leva les yeux de l’écran et réfléchit.
Vingt-cinq ans plus tôt, Ryuji Takayama était mort à cause du virus transmis par la cassette vidéo. Son autopsie avait été réalisée par le père de Takanori.
Kashiwada avait commis quatre meurtres il y avait une dizaine d’années et avait été condamné à mort. Autrement dit, il était encore vivant, lui, jusqu’à son exécution il y avait un mois.
Comment expliquer que tous deux soient une seule et même personne ? Takanori était perdu.
Ryuji Takayama était décédé le 19 octobre 1990…
D’après sa fiche d’état civil et le récit de son père, Takanori s’était noyé en juin 1989, puis avait été retrouvé vivant chez un vieux couple de Odoï deux ans plus tard, en juin 1991.
La première édition de Ring datait à peu près de la même époque.
Le souvenir récurrent de Takanori sur la plage devait remonter à cette époque. C’était pour effacer de sa mémoire le souvenir de la noyade que son père l’emmenait souvent à la mer. L’autre jour, son père lui avait appris que c’était la plage de Doï. Il s’était toujours demandé pourquoi ce souvenir le hantait. Cette scène devait porter en elle des éléments significatifs de son destin. On peut rester indifférent aux événements sans importance pour soi, mais les faits qui font référence à des questions de vie ou de mort se gravent de façon indélébile. Dans ces cas-là, la rétine se transforme en appareil photo, et l’oreille en appareil enregistreur. Bien que vague, recouverte de la brume du temps, la scène avait conservé toute sa force dans l’esprit de Takanori.
À présent qu’il avait comparé les photos de Ryuji et de Kashiwada, le brouillard se levait. La scène ancienne s’éclaircissait rapidement, comme si ces deux photos lui ajoutaient l’image et le son.
Le son, c’était le bruit des vagues. Son père était assis sur la digue et regardait en direction du rivage pour surveiller le petit Takanori de trois ans et demi qui jouait dans le sable. Takanori avait soif. Il se levait et marchait vers son père pour lui demander à boire. C’est alors qu’un homme s’approchait, venant en sens inverse. Sa silhouette noire se dessinait à contre-jour.
— Papa, j’ai soif, disait Takanori.
Son père lui donnait une bouteille de thé oolong. Il ne restait pas beaucoup de liquide dans la bouteille. Takanori l’avait bu avidement. Alors, l’inconnu s’était exprimé. Le petit garçon n’avait pas compris ce qu’avait dit cet homme, mais maintenant que le son était revenu, il comprenait le sens des mots. L’homme avait sorti une bouteille de thé oolong d’un sac en plastique, et le visage luisant de sueur, il avait dit :
— Alors, mon frère, tu en veux une autre ?
Le petit Takanori n’avait pas saisi le sens des mots, mais avait compris inconsciemment que ces paroles étaient horribles. Il avait levé les yeux vers l’homme et avait secoué la tête.
Il revoyait le visage de cet homme. C’était Ryuji Takayama qui se penchait vers Takanori.
Comment était-ce possible ? Il était mort six mois avant cette scène, et son corps avait été découpé par son père lui-même lors de l’autopsie. Était-il revenu d’entre les morts ?
« Mon frère », cela avait le même sens que « camarade », mais en beaucoup plus fort. Cette façon d’appeler le petit Takanori exprimait une communauté de destin. Ryuji aussi était sans doute cliniquement mort pendant un certain temps. Et si cette façon d’appeler le petit Takanori exprimait une réalité et non pas une vague plaisanterie, alors cela signifiait que les deux ans pendant lesquels Takanori était mort n’avaient rien à voir avec une erreur administrative. Takanori, lui aussi, était mort pendant deux ans… Et comme Ryuji, il était revenu à la vie.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire… ?
De là découlait la seule explication naturelle du fait que Ryuji Takayama et Kashiwada étaient une seule et même personne.
Bien sûr, il restait encore à comprendre comment, physiologiquement, ils avaient repris vie, mais ce qui était sûr, c’est qu’une fois ressuscité, un individu avait besoin d’une identité. Dans le cas de Takanori, puisque son corps n’avait jamais été retrouvé, il avait été possible de faire corriger son état civil pour lui faire récupérer son identité d’origine. Tandis que Ryuji avait fait l’objet d’une autopsie. Son corps avait été découpé par le scalpel du médecin légiste. Il ne pouvait pas renaître civilement sous l’identité de Ryuji Takayama. La seule solution pour vivre comme un citoyen ordinaire consistait pour lui à emprunter illégalement l’identité d’un autre. Il avait donc cherché un individu du même âge que lui, solitaire, sans famille ni ami, disparu mais recherché par personne, et s’était fait passer pour lui. Kishiwada Seiji.
L’hypothèse que Ryuji et Kashiwada soient une seule et même personne permettait de résoudre le mystère. En même temps, une nouvelle question apparaissait.
Les dix-sept exemplaires de l’édition originale de Ring, empilés chez Kashiwada et liés par une corde en nylon… Quelqu’un s’était efforcé de retirer cette édition du commerce, de même que quelqu’un avait envoyé une lettre anonyme au producteur du film Ring pour dénoncer le scandale de Kiyomi Sakata, et faire ainsi annuler le projet.
Le professeur Miyashita et le père de Takanori prétendaient que le danger du virus Ring s’était éteint naturellement. Mais cela était difficile à croire. Si le danger d’une contagion exponentielle du virus avait été évité, c’est bien parce que quelqu’un avait fait tout son possible pour retirer de la circulation le livre et annuler le projet de film. Cette explication était bien plus logique que celle d’une extinction naturelle du virus. Qui avait fait cela ? Logiquement, Ryuji/Kashiwada. Certes, mais pour quelle raison ? Par philanthropie, afin d’éviter le risque de catastrophe génétique ? Cela ne collait pas avec ce qu’il avait fait ensuite.
Admettons que Ryuji/Kashiwada avait agi pour le bien de l’humanité, afin que celle-ci retrouve sa diversité génétique, et pour empêcher que le malheur se répande. Cela supposait d’abord que l’on considère la variété comme un bien, et son contraire, l’uniformité, comme un mal. Ce qui était contradictoire avec les actions de Ryuji/Kashiwada, qui justement visaient à éliminer par la force des êtres porteurs de gènes d’une essence différente. Sadako était née de nouveau en se démultipliant, mais quel risque cela représentait-il pour l’humanité ? Aucun, sauf à démontrer que les filles préparaient un complot contre l’humanité. Or, en tout état de cause, il n’y avait aucune trace d’un tel complot.
Oui, en admettant que quelqu’un éprouve un sentiment de responsabilité pour ne pas avoir réussi à éradiquer le virus, il n’y avait aucune raison de s’en prendre aux réincarnations de Sadako ni d’organiser leur extermination systématique. Il y avait là comme une contradiction entre le Bien et le Mal.
En fait, la seule explication possible était d’admettre que ce n’était pas Kashiwada qui avait tué les quatre jeunes filles. Kihara en avait eu le pressentiment avant lui. Au fur et à mesure de la rédaction de son livre sur l’affaire Kashiwada, Au-delà des ténèbres, Kihara avait subodoré que Kashiwada n’était peut-être pas le coupable. Il en avait eu le pressentiment en voyant les photos des quatre victimes : elles semblaient le sujet de ces photos, et pourtant, aucune photo des quatre victimes n’avait été retrouvée chez Kashiwada.
Bien sûr, même s’il n’était pas le coupable, Kashiwada devait être directement concerné par ces crimes, car il avait laissé des preuves, ce qui avait conduit à l’accuser par erreur.
Oui, Kihara en avait eu le pressentiment, et il avait sans doute raison.
Mais… si le véritable criminel n’était pas Kashiwada, c’était quelqu’un d’autre alors. Takanori l’appela N et rejeta l’idée qu’une femme puisse commettre de tels crimes. N était certainement un homme.
L’une des conditions nécessaires était d’être très directement impliqué dans l’affaire Ring. Une autre était de se trouver lié à Kashiwada. C’était vraisemblablement parce qu’il avait compris que Kashiwada essayait de retirer les livres de la première édition de Ring qu’il avait été informé de la naissance des Sadako de nouvelle génération. S’il n’y avait eu aucun contact entre Kashiwada et N, ce dernier n’aurait pas pu apprendre comment identifier les Sadako, trouver leurs adresses pour les enlever et les assassiner.
Qui remplissait ces conditions ?
Quel homme, en contact avec Kashiwada et connaissant bien le contexte de l’affaire Ring, avait déjà un âge suffisant à l’époque pour être capable de planifier l’assassinat de quatre fillettes ?
Takanori avait son idée. Il fallait surtout qu’il trouve une preuve pour le confondre et l’empêcher de nuire à nouveau. Car N, depuis que Kashiwada avait été exécuté, avait à présent toute latitude pour commettre un autre crime qu’il avait dû différer jusqu’à présent.
En réalité, Kashiwada n’avait pas tenté d’assassiner Akané, au contraire il l’avait probablement sauvée. Kashiwada, grâce aux informations concernant Sadako, avait découvert les points communs des quatre crimes, et en avait déduit l’identité de l’assassin. C’est pour sauver la cinquième victime, Akané, qu’il avait devancé N. Il avait effectivement enlevé Akané et l’avait cachée dans la montagne. Malheureusement, cette action l’avait fait passer pour le tueur en série.
Et maintenant que Kashiwada était mort, Akané se trouvait de nouveau aux mains du démon. Il était probable que celui-ci connaisse déjà leur adresse.
Le mauvais pressentiment qui l’étouffait depuis quelque temps devenait tangible. Il n’y avait pas eu lieu de s’inquiéter outre mesure de la série d’événements qui avaient commencé avec l’analyse du fichier de la clé USB. Mais la menace jusqu’ici vague prenait à présent une consistance matérielle.
N avait assassiné avec préméditation quatre très jeunes filles. Il avait été capable de patienter jusqu’à l’exécution de Kashiwada. Voilà qui était le plus terrifiant.
Cela n’avait rien à voir avec l’idée d’affronter un adversaire dans un jeu vidéo. Le criminel était un monstre. Takanori, lui, ne s’était jamais battu de sa vie. Il ignorait tout de ce qu’il fallait faire en situation critique contre un ennemi réel.
Là, Takanori avait besoin de force en vue du combat.
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Il y avait quelque chose de frais et de réjouissant à regarder Minakami de profil souffler la fumée de sa cigarette. Il plissait les yeux, le regard à l’infini. Décidément, il savait apprécier les petits plaisirs. Tout le contraire de Yonéda qui fumait comme un sapeur en tous lieux, peu importe l’entourage. Du moins, avant qu’il n’arrête de fumer et oblige désormais tout le monde à sortir sur le palier.
C’était bien agréable de griller une cigarette sur le palier ouvert, avec le vent, le ciel…
Bien que Takanori ne fume pas, il était sorti pour accompagner Minakami et en avait profité pour lui demander un service. Il venait de lui exposer brièvement la situation.
Minakami avait quatre ans de plus que Takanori et était plus ancien que lui au Studio OZ. C’était un expert en informatique, quasiment du niveau d’un hacker. Au Studio OZ, il était chargé de toutes les questions de sécurité informatique.
Il avait bien écouté le récit de Takanori, mais ne montrait aucune surprise.
— OK, j’ai compris. Donc, en fait, tu ne connais pas son adresse mail, c’est ça ?
— Non, pas pour l’instant.
— Et tu as quoi en main, sinon ?
— J’ai une carte postale.
— Mouais, une carte postale… Tu l’as sur toi ?
Takanori dut rentrer dans le bureau pour aller la chercher.
C’était la carte postale qu’Akané avait dérobée dans la boîte aux lettres du 303, Shinagawa View Heights. Quand elle la lui avait remise, Akané n’avait pas voulu admettre qu’elle l’avait « volée », mais seulement « prise discrètement ». Takanori ne voyait pas trop la différence.
Minakami examina la carte postale recto, verso, puis émit un gémissement inarticulé. Sur une face était indiqué : « M. Niimura Hiroyuki », et son adresse au Shinagawa View Heights.
De l’autre côté, une invitation à une rencontre d’anciens élèves :
« Cher Monsieur,
« Nous avons le plaisir de vous annoncer que la prochaine soirée de l’Association des anciens élèves du collège XXX de Funabashi, année 19XX, aura lieu aux date et lieu indiqués ci-dessous. Nous comptons sur votre présence. »
Suivaient une date, un lieu, le montant des frais de participation et un nom à contacter pour confirmer sa participation : « Matsuoka Yoshio, Secrétaire de l’association des élèves de l’année 19XX » et une adresse mail.
— Ça peut t’aider ? demanda Takanori.
Akané l’avait obtenue en prenant de gros risques, c’était presque un trophée de guerre et il espérait que cela ne serait pas complètement inutile.
— Faut essayer. Disons que si le nom de ce Niimura figure dans son carnet d’adresses, ça ne devrait pas poser de souci.
Minakami écrasa son mégot dans le cendrier portatif qu’il tenait au creux de la main et fit signe d’un air joyeux à Takanori pour indiquer la fin de la pause.
Revenu à l’intérieur du bureau, Minakami s’installa devant l’ordinateur, ajusta sa position, puis se tourna vers Takanori avec un air plus sérieux.
— Je voudrais tout de même vérifier un point. Je ne vais pas faire un truc malhonnête, j’espère. Ce Niimura, c’est vraiment un type super pourri, tu es sûr ?
Takanori confirma de la tête.
Évidemment, il pensait que Niimura était un tueur en série de petites filles, mais ce n’était que pure hypothèse. Disons qu’il avait quelques arguments à charge.
Le fait que Kiyomi Sakata ait paniqué en découvrant que Niimura était le véritable criminel était assez compréhensible. Elle aussi connaissait bien l’affaire Ring, et son instinct maternel lui avait mis la puce à l’oreille sur les circonstances exactes des étranges actions de Niimura. Tout cela s’enchaînait.
Et si elle avait pu se sentir soulagée à l’exécution de Kashiwada, si elle avait pu se dire à ce moment que toute cette affaire était terminée, elle avait dû être bouleversée quand une personne inconnue lui avait envoyé par mail un fichier vidéo qui mêlait les images de l’exécution de Kashiwada et de l’appartement de Niimura.
D’autant plus que ce moment coïncidait avec la mise en route officielle d’un film dont elle était la productrice. Elle ne pouvait pas avoir oublié l’abandon du projet Ring, à l’époque, et naturellement, elle craignait que Studio 104 ne connaisse le même destin.
Les situations s’imbriquaient et formaient un chemin unique. Maintenant, il fallait trouver une preuve.
— Je ne peux pas t’expliquer les détails, mais tu peux me croire, Niimura est un ennemi de l’humanité, affirma Takanori avec conviction.
— Un criminel ?
— Oui.
— Et ce que nous allons faire va dévoiler son crime, c’est ça ?
— Si tu trouves dans son ordinateur l’image que je cherche.
— Autrement dit, ce que je vais faire est justifié, tu es sûr ?
— Absolument.
— Bon, alors d’accord. Parce que tu comprends, je ne suis pas du genre à nuire aux autres, moi. Allez ! Here we go ! À l’attaque !
Minakami se replaça devant l’ordinateur et commença à pianoter à toute vitesse sur le clavier.
— Comment tu vas procéder ?
— Rien de plus simple. Je vais d’abord envoyer un mail à ce monsieur Yoshio Matsuoka, secrétaire de l’association des anciens élèves, dont l’adresse figure sur cette carte postale. À ce mail sera attaché un petit logiciel spécial. Disons un genre de virus, si tu veux. Dès qu’il sera installé, ce sera comme si son ordinateur tombait entre nos mains. On pourra effectuer des commandes à distance, on vérifiera le contenu de son disque dur et on récupérera les données qui t’intéressent. C’est-à-dire l’adresse de ton Niimura, si du moins ce nom figure dans le carnet de contacts de Matsuoka. Puis on s’introduit dans l’ordinateur de Niimura en nous faisant passer pour Matsuoka, ou on lui envoie un mail avec le même petit cadeau. Si par malchance l’adresse mail de Niimura n’y figure pas, c’est un petit peu plus compliqué. Mais comme ce sont tous des camarades de collège, on finira bien par en trouver un qui a l’adresse de Niimura. Compte sur moi, ça peut prendre un peu de temps mais du moment que ces gens ont une connexion Internet, j’y arriverai. Dès que j’aurai créé un environnement de contrôle à distance de l’ordinateur de Niimura, je te passe les commandes et à toi de jouer, ça te va ?
— Parfait, répondit Takanori avant de laisser Minakami se concentrer seul.
Le Studio OZ ne comptait que quatre employés, dont le patron, Yonéda. Quatre personnalités bien distinctes, mais à l’efficacité redoutable quand ils travaillaient ensemble.
Yonéda était un type nonchalant et généreux. Mais tout le monde le respectait parce qu’il menait à bien ses projets.
Minakami était un bon gestionnaire de projet et réalisateur, mais n’avait pas le charisme nécessaire pour devenir un véritable metteur en scène. Il avait trop l’âme d’un hacker épris de justice.
Kanako Nishijima était la plus jeune du staff. Elle ne se maquillait jamais. Très volontaire et dynamique. Pour elle, voyager à l’étranger était aussi banal que d’aller à la supérette du coin. Elle était capable, telle une chatte, de trouver refuge pour plusieurs semaines chez n’importe qui pour les besoins d’un reportage en immersion. Elle se vantait de savoir profiter de son charme féminin dans son travail. Bien entendu, ses collègues n’y croyaient absolument pas.
Quant à Takanori lui-même…
Il essaya de réfléchir à un portrait de lui-même, mais y renonça. Il est toujours très difficile de se cerner soi-même, il le savait bien. La seule chose dont il était sûr, c’était de ne ressembler ni à Yonéda, ni à Minakami, ni à Nishijima.
Leurs quatre personnalités si différentes les unes des autres leur permettaient d’obtenir des résultats étonnants.
Voilà le genre de réflexions que Takanori se faisait en regardant à distance Minakami s’activer sur son clavier.
« Rien d’impossible avec un ordinateur », répétait tout le temps Minakami. D’ailleurs Takanori ne doutait pas de sa réussite. Avant le lendemain, selon toute probabilité, l’ordinateur de Niimura serait commandé à distance. Cela rendrait disponibles tous les fichiers d’images entreposés sur son disque dur. À partir de là, Takanori pourrait les télécharger sur son propre ordinateur, comme les effacer ou leur appliquer un traitement graphique, tout ce qu’il voudrait.
Kihara supposait que les quatre victimes du tueur en série devaient avoir été prises en photo par le tueur lui-même peu après leur mort, d’après leur pose. Évidemment pas de leur propre volonté, c’était l’assassin qui les avait installées de cette manière. Et puisque aucune photographie de ces filles, avant ou après leur assassinat, n’avait été trouvée au domicile de Kashiwada, s’il y en avait sur l’ordinateur de Niimura, cela constituerait une preuve irréfutable. Puisque seul le criminel pouvait avoir pris de telles photos.
Néanmoins, l’arme était à double tranchant pour Takanori. S’il trouvait une preuve que Niimura était le véritable coupable, alors tout son scénario depuis le début devenait vrai. Il suffisait d’une seule pièce pour que tout le puzzle s’assemble.
Autrement dit, plusieurs faits que Takanori préférait ne pas admettre se verraient confirmés : premièrement, que lui-même avait été biologiquement mort et était revenu à la vie ; et deuxièmement, qu’Akané était la réincarnation de Sadako…
Il lui faudrait alors regarder ces deux faits en face comme des vérités.
Minakami sortit sur le palier pour une pause cigarette. C’était son habitude : quand le travail avançait comme il voulait, il allumait une cigarette. Par la petite fenêtre, Takanori le voyait de dos, pas du tout stressé. Pour lui, tout allait comme sur des roulettes.
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Le sol était boueux, l’herbe chargée d’eau. Il voulut se relever, mais son pied glissa et il se retrouva à quatre pattes. Il essaya une nouvelle fois mais ne réussit pas mieux. Ses pieds n’avaient aucune prise ferme sur le sol. Il s’énervait, comme un moteur qui tourne à vide.
— Soyez le bienvenu. Merci d’être là.
Toujours à quatre pattes dans la boue, il entendit une voix masculine. Le ton était vibrant d’émotion, emphatique.
Il pensait que ses yeux s’adapteraient petit à petit à l’obscurité, or les ténèbres étaient toujours aussi opaques et l’homme lui était invisible. En revanche, celui-ci savait exactement où il se trouvait. S’il ne faisait pas quelque chose, la situation était très désavantageuse pour lui. Il voulait bouger, mais pour aller où ?
Soudain, une voix de femme se fit entendre. Cette fois, il parvint plus ou moins à la localiser, alors que la voix de l’homme était partout et nulle part à la fois.
La voix féminine située derrière lui, en biais sur sa droite, semblait sortir d’un trou profond.
— Ne t’inquiète pas pour moi, Taka…
C’était celle d’Akané. Mais même si elle lui demandait de ne pas s’inquiéter, il était confus. Que voulait-elle ? Il aurait bien aimé qu’elle le lui dise clairement.
— Taka ? Ah, tant mieux. Tu vis dans le réel, toi. Ou en fait non, tu n’es qu’un grand leurre, un appât.
La voix de l’homme devenait blessante.
Surtout, ne pas répondre à ses provocations. Mais il avait du mal à se retenir. Les paroles de l’homme le blessaient, l’énervaient, et plus il s’énervait, plus il s’agitait, et plus il s’agitait, plus il patinait dans la boue. Finalement, ses pieds accrochèrent quelque chose de dur. Il put prendre appui et réussit à se lever. En regardant mieux, il vit que c’était une brique à moitié enterrée. Il s’y était accroché et s’en était servi comme d’une prise minuscule.
— Te voilà debout, finalement… Alors, monsieur l’appât, tu vas pouvoir exaucer mon vœu.
La voix avait changé. Elle provenait désormais d’une masse noire située en face de lui.
— Il y a deux proies. Une grande et une petite. Juste derrière toi.
Toujours courbé, il fit un pas. La colère qui montait en lui, de plus en plus forte, lui donnait l’énergie d’avancer.
— Non, pas par là. Tu vas dans la direction opposée ! N’approche pas d’ici. C’est là-bas, derrière toi. Vois-tu l’étang artificiel pour la pêche ? Rond et profond. L’entrée est étroite, mais tu verras il est suffisamment profond. Les deux proies nagent dans la boue là-dedans. Alors, sois gentil, tu vas me servir d’appât pour les pêcher !
Il pataugeait dans la boue, mais ne glissait pas. La colère qui gonflait en lui était chargée d’envies meurtrières. Et plus sa volonté se renforçait, plus le sol devenait ferme. Il le comprit enfin : cette instabilité du sol, cette impossibilité à se tenir droit sur ses jambes, c’était son propre manque de volonté.
— … Et je te préviens, ce que tu pêcheras est à moi. Alors ne viens pas critiquer la façon dont je les préparerai ! S’il reste quelques miettes, je te laisserai peut-être y goûter.
La voix s’était rapprochée. Il était tout près à présent. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, et il devina les pieds de l’homme.
— Non, Taka, je t’en supplie ! se plaignait Akané d’une voix pressante. Ne t’occupe pas de lui, ne réponds pas à ses provocations, laisse-moi m’en occuper…
Sa voix résonnait comme une clochette, vibrante, comme un son émis dans un espace confiné.
— Voyons, puisqu’elle te le dit… écoute-la ! Non, pas par ici. Là-bas, je te dis ! Descends au fond du puits, et va pêcher ce que j’attends. C’est ton travail. Vous devez vous tenir les coudes, n’est-ce pas ? Entre gens morts déjà une fois.
Il avait raison. Il n’y avait rien de mal à ça. Il avait honte de s’éloigner d’Akané pour la seule raison qu’elle était la réincarnation de Sadako. De plus, ils étaient de la même engeance, tous les deux. Et c’était pour cela que le lien qui les unissait était si fort, du fait qu’ils étaient différents de tous les autres. La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, cela avait tout de suite collé entre eux. C’était son destin de la rencontrer. Il ne la laisserait à personne d’autre.
Et si cet homme essayait de les séparer, c’était à lui de l’en empêcher à tout prix.
Devant ses yeux, les genoux de l’homme apparurent dans une lueur floue.
D’où venait cette lumière ? Il l’ignorait. Il se souvenait d’un vieux réverbère au bout du rail de sécurité. Il éclairait mal, mais grâce à plusieurs miroirs disposés les uns au-dessus des autres on apercevait un reflet.
Le cercle de lumière provenant des miroirs réfléchissants éclairait des jambes fines comme celles d’un épouvantail. Takanori fonça droit devant lui en visant ce point et le plaqua au sol, les bras croisés dans le dos, les genoux maintenant les épaules.
— Que fais-tu, imbécile ! Ce n’est pas ça ! s’écria l’homme soudain énervé. Je veux juste m’amuser avec toi ! Décidément, vous n’êtes tous que des imbéciles !
Takanori monta sur l’homme, et sans lui lâcher les bras, lui envoya un coup de tête dans le menton. Il agissait d’instinct. Il désirait le faire taire. Au moment où il le prit à la gorge, il ressentit un contact mou et élastique.
— Arrête, je te dis !
L’homme plaqué au sol se débattait, giflait et griffait Takanori comme un fou. Mais ses doigts, ses poings, ses membres étaient mous comme du caoutchouc. Tel un mollusque. Takanori avait l’impression d’avoir affaire à un poulpe géant.
Soudain, un bruit de fuite d’air résonna. Il allait bientôt réussir à l’étouffer. Il avait beau serrer de toutes ses forces, il ne trouvait pas les vertèbres cervicales.
Il commençait à fatiguer. Ses forces l’abandonnaient. Il lâcha le cou pour reprendre son souffle et tâtonna par terre dans l’espoir de mettre la main sur une arme. Il sentit un objet dur, c’était la brique.
Il maintenait l’homme de tout son poids, les genoux sur ses épaules. Il leva en l’air la brique quand un rond de lumière éclaira le visage de son adversaire, comme pour qu’il le voie avant de le tuer.
Le visage de l’homme était maintenant auréolé par l’anneau de lumière. Il avait la peau très blanche, les yeux grands ouverts, le nez droit, les lèvres minces. Malgré une expression sadique, il était certainement beau. Son cou était bizarrement trop long, avec certaines marques livides par endroits.
Tant qu’il ne voyait pas son visage, Takanori avait eu l’impression qu’il se battait avec un mollusque géant. À présent, il devait reconnaître qu’il se battait avec un homme.
Sa brique resta en suspens.
— Qu’est-ce que tu fais ? Arrête tes conneries !
L’homme lui demandait de l’épargner. Mais il n’était pas question de laisser passer une occasion pareille. Cela aurait signifié vivre tous les jours sous la menace. Au moindre relâchement de vigilance, la femme qu’il aimait lui serait enlevée.
— Je te trouve bien impertinent pour un type qui est déjà mort une fois !
C’est cette phrase qui lui donna le courage de frapper. Il voulut l’atteindre à la tête pour le tuer sur le coup, mais l’homme esquiva et la brique s’écrasa sur son menton. Les gencives roses en forme d’éventail se déformèrent et les dents se teintèrent de sang. Au fond de la bouche, la langue s’agitait comme une limace. Il fut pris d’une quinte de toux à cause du sang.
Mais cela ne l’empêcha pas de dire en zézayant comme un bébé :
— Peuh ! Tu es dézà mort une fois…
Il fallait lui donner le coup de grâce et qu’on en finisse. Takanori brandit de nouveau la brique et frappa à la tête. Il sentit sous ses poings le crâne exploser et les brisures d’os s’enfoncer dans la cervelle.
— … Oh oui, maman ! Zoue avec moi…
Cette voix insupportable… Takanori leva une nouvelle fois très haut la brique.
Le décor changea soudain.
Au début, il ne comprit pas où il était.
Il sursauta et secoua la tête. Il était trempé de sueur des cuisses jusqu’au milieu du dos. À sa droite se trouvait la fenêtre avec son rideau de dentelle, et sa table avec son ordinateur.
Habituellement, il aurait pensé : « Ah, je suis encore en train de rêver… » Cela lui arrivait assez souvent. Pendant qu’il volait dans les airs, ou courait désespérément pour échapper à un monstre, ou se tordait de douleur, un autre lui-même lui murmurait ces mots à l’oreille. Son rôle devait être de préparer un atterrissage en douceur en provenance du monde des rêves.
Mais, cette fois-ci, aucune voix n’était venue le prévenir, si bien qu’il n’arrivait pas à distinguer le rêve de la réalité. Ce n’était qu’en se réveillant qu’il s’était aperçu qu’il avait fait un cauchemar, le cœur battant.
Il s’était endormi sans même s’en apercevoir sur le sofa du salon où il s’était installé pour réfléchir. Il regarda sa montre : 18 h 30. En fait, il n’avait dormi que dix minutes.
Le rêve avait été très court, et pourtant le décor du flanc de montagne plongé dans les ténèbres s’était fortement imprimé dans sa tête. La sensation caoutchouteuse du cou qu’il avait serré à plusieurs reprises aussi, tout comme la sensation de la brique qui s’enfonçait dans le crâne de l’homme. Son corps entier se souvenait de ce contact.
Une phrase de Kihara dans un de ses livres sur une affaire de crimes en série lui revint en mémoire :
« L’homme meurt si facilement… C’est un fait, la mort arrive vraiment avec une facilité déconcertante. En revanche, tuer volontairement quelqu’un n’est pas simple. Frappez-le avec une pierre, plantez-lui un couteau dans le corps, il se débat, résiste et revient vers vous comme un zombie. C’est pour cela que les criminels s’acharnent sur leur victime, parce qu’ils en ont peur. »
Takanori lui donnait entièrement raison. Dans son rêve, il avait frappé son adversaire de plusieurs coups de brique. Il aurait continué jusqu’à ce que mort s’ensuive si le rêve ne s’était pas arrêté.
Pourquoi avait-il fait ce rêve ? La raison en était simple. Il exprimait la réalisation de ses désirs.
La veille, la tentative de hacker l’ordinateur de Niimura avait réussi, et depuis, il avait réussi à prendre le contrôle à distance.
Sans perdre de temps, il s’était introduit dans le disque dur de Niimura pour y chercher des dossiers contenant des fichiers images. Évidemment, il n’avait pas passé en revue un par un tous les dossiers présents sur le disque dur. Pour cibler sa recherche, il avait tapé « Sadako » en japonais comme mot clé. Cela n’avait rien donné. Il avait alors essayé d’autres mots : « Ring », « Crimes en série »… Rien. Il avait tapé de nouveau « Sadako » mais en alphabet cette fois. Puis il avait changé d’avis et avait saisi simplement « S ». Et enfin, le moteur de recherche avait fourni quelque chose.
D’un seul coup, cinq dossiers étaient apparus : S-1, S-2, S-3, S-4, S-5.
C’était exactement ce qu’il avait supposé. Les dossiers S-1 à S-4 contenaient des fichiers d’images de quatre jeunes filles tout juste mortes. Aucune vidéo, seulement des images fixes.
Chacune était disposée mains à plat sur les genoux, les jambes sagement allongées et serrées, le dos contre un arbre dans le silence d’une forêt de montagne, tête baissée. L’utilisation d’un flash aurait détruit l’ambiance mystérieuse, aussi les photos avaient-elles été prises à la lumière naturelle du soir, ni trop vive ni trop sombre. La composition atteignait le niveau de l’œuvre d’art.
Une beauté décadente se dégageait de la relation qui unissait l’assassin et ses victimes et donnait une tension particulière à la composition. Quelle autre situation aurait pu avec autant d’acuité représenter l’infinie subtilité de la beauté sur le point de se décomposer ?
Takanori se sentait presque admiratif du talent d’artiste de Niimura. Mais à peine eut-il ouvert le dossier S-5 que ce sentiment disparut. Celui-ci contenait des images d’Akané. Des images d’elle au collège, au lycée, à l’université, et d’autres plus récentes. Akané passant le portail du lycée dans lequel elle enseignait, Akané attendant un train sur le quai d’une gare, Akané marchant dans une galerie marchande… Les clichés étaient beaucoup plus nombreux que dans les autres dossiers. Il était clair que Niimura s’était focalisé sur Akané. En fait, il ne la quittait pas d’un pouce.
Le dernier fichier gravé était daté de l’avant-veille. La photo montrait Akané en train de passer la porte sécurisée du hall de leur résidence.
Le véritable assassin était Niimura, et non pas Kashiwada. Et il rôdait nuit et jour autour d’Akané : le lycée, la maison. Il connaissait tout de ses déplacements.
Takanori était inquiet et se demandait ce qu’il pouvait faire pour protéger Akané.
Que faisait-elle en ce moment précis ? Il regarda de nouveau sa montre. 18 h 35. En principe, elle devait être dans le Keihin-Express. Pour vérifier, il ouvrit l’appli localisation. Même si rien ne pouvait lui assurer que Niimura n’était pas en ce moment même en train de l’observer.
Akané se trouvait bien dans le train, tout était normal. Elle avait quitté Kita-Shinagawa et était sur le point d’arriver à la gare de Shinagawa.
Si elle avait pris un train direct, elle aurait passé la gare sans avoir besoin de changer de train. Mais elle avait dû monter dans un omnibus, car elle descendit. Maintenant elle attendait, immobile, sur un quai de la gare de Shinagawa.
Sur le petit écran de son téléphone portable, le temps s’était arrêté. Et Takanori trouvait que cela durait longtemps, même pour une correspondance.
Cela faisait dix minutes que Takanori était sur des charbons ardents. N’en pouvant plus, il l’appela. À peine réussit-il à joindre son numéro qu’Akané éteignit son téléphone.
Il était 18 h 44.
Takanori était couché sur la table, la tête dans les bras. Elle avait coupé son téléphone. Il n’y avait strictement rien à faire… Il donna un coup de poing sur la table.
Mais ça va durer longtemps ?
Cela ne changea strictement rien. Ou plutôt, il se souvint du sentiment de dégoût qu’il avait eu en écrasant la mâchoire de Niimura en rêve.
Tant que Niimura serait libre, Akané et lui ne seraient pas en sécurité. Il ne pourrait jamais dormir sans s’inquiéter du moindre geste d’Akané. Cela faisait des jours que l’insomnie ne le lâchait pas. Il se forçait à rester couché, mais il ne trouvait le sommeil qu’une fois à bout de nerfs.
Et quand l’enfant naîtrait ? L’angoisse serait multipliée par deux.
Cette pensée lui fit redresser la tête.
Est-ce que… Niimura ne serait pas en train d’attendre qu’Akané accouche ?
Avec une seule cible, le jeu s’achèverait trop vite. Mais si une nouvelle cible apparaissait, le jeu pourrait continuer.
Cette idée rendait Takanori fou. Il aurait beau effectuer une copie des fichiers du disque dur de Niimura et les apporter à la police, il était peu probable que celle-ci agisse rapidement. Kashiwada avait été jugé coupable des quatre assassinats et avait été exécuté. Le droit pénal japonais ne prévoyait pas la possibilité que le véritable criminel soit découvert après l’exécution de celui qui avait été jugé coupable. Les images sur le disque dur de Niimura constituaient une preuve trop faible pour qu’on rouvre l’enquête. D’ailleurs, Takanori n’était-il pas un professionnel de la synthèse d’images par ordinateur ? C’était son métier de fabriquer des images de toutes pièces. Il ne pourrait pas s’étonner si la police lui claquait la porte au nez.
Qu’il prenne le problème sous n’importe quel angle, il n’y avait qu’un seul moyen d’échapper à la menace. L’arracher de force.
Autrement dit : tuer.
Takanori regarda ses mains.
Moi, tuer quelqu’un ? Avec ces mains ?
Si au moins l’ennemi attaquait en premier, avec l’intention évidente de tuer, oui, il se sentait éventuellement capable de se défendre et de contre-attaquer, comme un rat mord le chat qui lui saute dessus. Mais s’il attendait que l’ennemi fasse le premier geste, alors il aurait un temps de retard. Il fallait prendre les devants, pour diminuer le risque de perdre Akané.
Tuer un monstre en rêve, c’était facile, mais beaucoup moins dans la réalité. Il ne s’en sentait pas capable. Rien que d’y penser, il en tremblait.
Il aperçut un signal sur la géolocalisation. Akané avait apparemment rallumé son portable.
Il était 18 h 49. Le mobile d’Akané n’était resté éteint que cinq minutes. Elle avait quitté la gare. Elle était dans une voiture. Elle avait sans doute pris un taxi qui se dirigeait vers le nord sur l’avenue Daiichi-Keihin.
Peut-être avait-elle choisi de prendre un taxi à cause d’un problème à la gare de Shinagawa… Disons que c’était l’explication la plus naturelle.
Quoi qu’il en soit elle devrait être arrivée d’ici dix minutes.
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Takanori se frotta les yeux et secoua la tête en se demandant s’il n’était pas en train de confondre le rêve et la réalité.
Il s’était installé à sa table de travail, mais ce n’était pas pour allumer l’ordinateur. Il en avait marre de voir l’écran. Il s’était installé juste comme ça, pour rien, pour se poser au lieu de rester à chanceler debout. Mais il était scotché devant l’écran, qui en principe était éteint.
Il avait beau planter ses ongles dans les cuisses, il avait beau se gifler, ce qu’il avait devant les yeux ne changeait pas.
C’était donc la réalité.
Devant lui, au centre de l’écran noir, se tenait un homme. Il ressemblait à un acteur saluant le public devant le rideau du théâtre.
Néanmoins, il n’était pas debout. D’après ses jambes croisées et l’inclinaison de son dos, Takanori l’imaginait assis sur un tabouret noir invisible. L’homme semblait assis dans le vide, dans une position absolument pas naturelle.
— Salut, mon frère ! Faut pas te désespérer comme ça, voyons !
C’était Kashiwada Seiji. Ou plutôt, Ryuji Takayama. Ryuji était collé à l’écran, comme un personnage de dessin animé.
— Ryuji…, murmura Takanori, qui l’avait déjà vu avec son père.
— Tu te souviens de moi ? On s’est déjà rencontrés une fois.
— Oui.
L’énergie qui se dégageait de l’homme le rendait presque sympathique.
— Je dois aller quelque part, je n’ai pas beaucoup de temps, mais il y a un truc que je voulais absolument te dire avant la fin, c’est pour ça que je suis là. Parce que, quand je te vois souffrir comme un malade, tu me fais pitié, alors je ne pouvais tout de même pas te laisser te dépêtrer tout seul. Pour l’instant, dis-toi juste que je suis dans un espace digital à deux dimensions, c’est plus simple.
Takanori avait copié le fichier vidéo de la pendaison de Kashiwada de la clé USB, puis au bout d’un certain temps, le personnage s’était enfui, évaporé. Et voilà qu’il réapparaissait…
— Comme tu dois le savoir, notre passé comporte un point commun. Nous sommes tous les deux sortis de l’utérus de Sadako. Tu sais pourquoi ton père a fait tout ce qu’il pouvait pour te le cacher ? Parce que dans sa tête, il pense qu’il a libéré le mal absolu dans le monde en échange de ta vie. Non pas qu’il se sente coupable, non… Il s’inquiète juste que le poids de la vérité te pèse inutilement sur la conscience, si tu apprenais comment tout le bazar fonctionne, tu vois. Disons qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir, c’est sûr. Faut pas trop lui en vouloir. Il a fait ça pour que son fils chéri revienne à la vie, tu comprends… Et s’il n’avait rien fait, tu ne serais pas là. Pour Maï Takano aussi, tu as compris, j’imagine. Il y a vingt-cinq ans, c’est elle qui habitait le 303 Shinagawa View Heights. Un jour, elle a regardé la cassette vidéo, c’était le jour de son ovulation. C’est ainsi qu’elle a accouché d’une fille qui possédait le génome de Sadako Yamamura. Pour l’état civil, elle s’appelait Masako Maruyama ; c’est la mère d’Akané, je l’ai connue, moi aussi. L’utérus de Masako était très spécial. Il suffisait de lui prélever un ovule, de le féconder avec les gènes d’un mort, avant de le réimplanter dans son utérus. Un bébé naissait une semaine plus tard et se développait rapidement jusqu’à l’âge qu’avait le mort, en récupérant toute sa mémoire. Tu me diras que c’est impossible. Mais il existe des mécanismes totalement incompréhensibles pour vous autres. Je ne peux même pas te les expliquer, et d’ailleurs, il est interdit de les dévoiler. Parce qu’on parle ici d’un monde d’une dimension supérieure au vôtre. C’est comme pour ceux qui vivent dans un monde à deux dimensions : ils sont incapables de concevoir des êtres qui vivent dans un monde à trois dimensions, qu’est-ce que tu veux… L’inverse est possible. De la même façon, des êtres issus d’un monde possédant des dimensions plus nombreuses peuvent intervenir dans un monde qui en a moins. Enfin, je ne t’apprends rien, c’est ta partie. Tu connais le traitement d’image. C’est exactement la même chose ! Par exemple, c’est comme quand un humain, qui vit dans un monde à trois dimensions, attrape une fourmi qui rampe sur le sol à deux dimensions. Pour les autres fourmis, c’est une congénère qui a disparu et elles ne peuvent pas imaginer où leur copine est passée, tu vois. Et si tu la reposes là où elle était, c’est une fourmi qui sort de nulle part. Avec les phénomènes paranormaux, c’est pareil. Ça s’explique très facilement par la théorie des dimensions supérieures. Un individu doué de pouvoirs paranormaux, c’est quelqu’un qui possède un moyen d’accès à la dimension supérieure. Il maîtrise ainsi la prémonition, la transmission de pensée, tout ce que tu veux. Installer une fonction GPS ou faire une bonne blague à quelqu’un en lui envoyant des images retouchées, aucun problème ! C’est ce que j’ai fait à Kiyomi Sakata. Idem du point de vue de la gestion de données. Les informations des dimensions inférieures sont stockées dans les dimensions supérieures. Y compris les données biologiques. Le seul souci c’est l’interface. Mais tu as juste besoin de te dire que l’utérus de Masako Maruyama a servi d’interface sur ce coup-là, tu piges ? Bah, disons comme un cordon ombilical qui relie la dimension inférieure et la dimension supérieure, quoi. Ce qui compte, en fait, c’est l’unité d’information qu’on utilise. Par exemple, l’unité d’information de la double hélice d’ADN pour la retranscription en ARN, c’est le gène, qui nécessite un codage de début et un codage de fin. C’est à partir du moment où on a des codes de début et de fin qu’on peut traiter l’information contenue dans le gène. Et c’est un peu la même chose avec un être humain, si tu veux. Un être humain naît, vit et meurt. Mais tant qu’il n’est pas mort, tu ne peux pas dire quelle a été sa vie. Il peut avoir été heureux durant toute sa vie, si juste au moment de mourir il perd la personne qu’il aime, c’est sa vie entière qui se retrouve chamboulée. Une vie doit d’abord s’achever à un moment ou à un autre pour que les données la concernant soient stables et cohérentes. Sans ça, impossible de transférer les informations à la dimension supérieure. L’homme ne peut pas monter vivant au Ciel, si tu préfères. Quand je te le dis comme ça, tu comprends mieux, j’espère ? C’est comme quand on dit qu’il faut que la mort de l’individu soit officiellement constatée pour que le défunt puisse aller au paradis. Moi, je vis dans un monde à deux dimensions. Je suis là depuis que ma mort a été constatée dans votre monde. Mon exécution était filmée par une caméra digitale, c’est comme ça que mon fichier a pu être authentifié. Et ne va pas croire que c’est par plaisir que j’ai servi de bouc émissaire à la place de Niimura. Mais disons que j’avais besoin d’être mort publiquement, et les conditions correspondaient bien, voilà tout. Tu comprends maintenant pourquoi aujourd’hui je t’apparais tel que j’étais au moment où j’ai été filmé. Tu te demandes quel besoin j’ai de me balader comme ça d’une dimension à une autre. Il y a vingt-cinq ans, le virus Ring avait commencé à infester votre monde. Si ça avait continué, Sadako se serait multipliée, et l’humanité aurait été menacée d’extinction du fait de la chute de la biodiversité. Moi, je suis arrivé pour ramasser toutes les petites graines qui avaient été semées. Tu imagines le boulot… Mais grâce à ton père, j’ai récupéré l’état civil d’un nommé Kashiwada Seiji, et j’ai donc décidé de vivre sous cette identité. Ton père n’est pas au courant de ce qui s’est passé ensuite. J’imagine qu’il me prend véritablement pour un tueur en série. Un jour, tu lui expliqueras que je ne suis pas le vilain méchant qu’il croit, ce serait sympa. Remarque, je m’en fous. Mais sous l’identité de Kashiwada j’ai quand même fait le maximum pour que l’édition originale de Ring ne sorte jamais. Le problème, c’est qu’il y a eu une fuite. Sur les cinq mille exemplaires de la première édition, deux mille ont été écoulés dans la région de Tokyo. Je me suis tapé tout le circuit de distribution, les librairies, les bibliothèques, j’ai récupéré tout ce que j’ai pu. Mais entre-temps, quatre Sadako étaient déjà nées. En ce qui concerne les éditions suivantes et celle en livre de poche, je me suis arrangé pour bloquer le virus Ring. À l’occasion, jette un coup d’œil et compare les deux versions : dans l’édition originale, la page de garde est entièrement noire. Alors que celle de l’édition modifiée et celle en poche présentent le dessin d’un œil. Cette illustration fonctionne un peu comme un antidote, ou un vaccin si tu veux. Un petit coup d’œil sur le dessin avant de lire le livre, et le virus est neutralisé. Pour le film, tu le sais, j’ai réussi à le faire annuler. L’un dans l’autre, je peux dire que l’éradication du virus a réussi dans une certaine limite. Sadako est re-née, mais en seulement quatre exemplaires, l’influence sur l’écologie du système était négligeable. On pouvait les laisser tranquilles. Bien sûr, je les surveillais toujours, il fallait bien que je sache où elles se trouvaient, si elles grandissaient bien, etc. J’ai prélevé une mèche de cheveux de l’une d’entre elles, au cas où on aurait eu besoin de son ADN. Mais en fait, je n’aurais pas dû, ça a été une grave erreur, parce que c’est devenu la preuve que c’était moi qui les avais tuées.
« Bon, maintenant, je te dois quelques explications sur Hiroyuki Niimura. À l’époque où je collectais des informations dans le but de faire annuler le projet d’adaptation de Ring au cinéma, j’ai rencontré la grand-mère de Hiroyuki Niimura. Elle avait pitié de son petit-fils, que sa mère avait quasiment abandonné pour devenir actrice de cinéma. Cette fois, je me suis bien débrouillé et j’ai réussi à faire annuler le film, mais je me sentais un peu coupable vis-à-vis de Kiyomi Sakata qui s’était retrouvée coincée à cause de moi. Alors, pour soulager ma conscience, quand sa grand-mère m’a demandé de donner des cours particuliers à Hiroyuki qui venait d’entrer au collège, j’ai accepté. Il n’était pas idiot, intelligent même, mais il ne voulait faire aucun effort pour comprendre pourquoi il fallait étudier en classe. Pour lui, le seul but de l’école était d’avoir de meilleures notes que les autres. Alors évidemment, il estimait que faire échouer les autres revenait au même. Du moment que ses rivaux se plantaient et récoltaient de mauvaises notes, il passait pour super balèze à l’école. Je l’ai aidé jusqu’à la fin du collège, mais après ça, j’en pouvais plus. Et sur le coup, je ne me suis pas aperçu qu’il m’avait piraté un tas d’informations très importantes pour moi. Il avait tout copié ! En fait, j’avais été trop accommodant avec lui, il était en train d’élever un véritable monstre dans son cœur. Désormais, Niimura avait toutes les infos en main sur les quatre Sadako vivantes ! Quelle gaffe ! Moi, je pense qu’il était amoureux de sa mère, Kiyomi Sakata. Depuis qu’elle avait décroché le premier rôle dans Ring, il s’était mis à collectionner tout ce qui concernait le projet. Il est complètement malade. Je dirais même que c’est un maniaque anormal. Tiens, par exemple, il a loué l’ancien appartement de Maï Takano… tu vois le genre. Sadako était sa seule partenaire de jeu. Depuis toujours, il jouait avec elle dans sa tête. Et là, il s’apercevait que Sadako était vivante. Et qu’il y en avait quatre, en plus ! Quand la première Sadako a été assassinée, personnellement je ne me doutais encore de rien. J’ai juste pensé que c’était un hasard. La deuxième a commencé à me mettre la puce à l’oreille. À la troisième, là, il n’y avait plus de doute : l’assassin ne visait que les Sadako. Autrement dit, il avait en main les informations les concernant. Or, qui pouvait les connaître, à part moi ? Niimura, évidemment. Il connaissait l’affaire Ring, il avait sans doute lu mes fichiers sans que je le sache et me les avait volés. La suite fut une course contre la montre. Le plus urgent, c’était de protéger la quatrième Sadako avant qu’il ne l’enlève et ne la tue comme les trois autres. Malheureusement, il fut le plus rapide. Il était même sur la piste d’une cinquième Sadako. Akané. Ta fiancée. Je me suis juré de la protéger. Cette fois j’ai réussi à le doubler, je l’ai trouvée avant lui. Je l’ai emportée évanouie sur la banquette arrière de ma voiture, j’ai emprunté la route départementale de Minami-Hakoné Pacific Land en direction de Shimo-Taga. À un moment, un semi-remorque est arrivé en sens inverse, et je me suis arrêté sur le bas-côté pour le laisser passer. C’est là qu’Akané s’est réveillée. Elle a ouvert la portière et s’est enfuie dans le verger de mandariniers. Je ne pouvais tout de même pas la laisser partir dans la nature. Je suis sorti de la voiture et je l’ai recherchée dans le verger. Mais je ne me doutais absolument pas qu’Akané me prenait pour un assassin. Je voulais juste la prévenir, lui dire la vérité. J’y étais presque arrivé. Au moment où j’ai voulu la prendre à bras-le-corps pour l’empêcher de partir et qu’elle m’écoute, la police est arrivée et m’a arrêté. Quelqu’un les avait prévenus. Flagrant délit d’enlèvement, des preuves matérielles chez moi, j’étais cuit. Tu dois te demander pourquoi je te parle de tout ça. En fait, ce n’est pas pour te raconter ce que j’ai fait ou que je n’ai pas fait…
Au moment où Ryuji prononçait ces mots, Takanori entendit la porte s’ouvrir. Par réflexe, il vérifia sa montre, il était 19 h 22. La porte se referma, il entendit le verrou qu’on ferme de l’intérieur… et Akané apparut dans la pièce.
Takanori poussa un soupir de soulagement et se leva de sa chaise.
— Akané, bonsoir…
— Bonsoir…
Le ton de sa voix était plus gai que d’habitude.
— Eh bien, ça tombe bien. Justement, je voulais lui dire quelque chose. Dis-lui de venir, fit Ryuji.
Takanori hésita. Devait-il lui obéir ? Akané risquait d’être choquée de reconnaître le visage gravé en elle comme étant celui de son meurtrier. Mais d’un autre côté, puisqu’il était son sauveur, il valait sans doute mieux qu’elle sache la vérité. Takanori lui fit signe de s’approcher.
— Qu’est-ce qui se passe ? minauda Akané en faisant le tour de la table.
À peine fut-elle devant l’écran qu’elle étouffa un cri. Elle mit sa main devant sa bouche et ferma les yeux de toutes ses forces.
Takanori la prit dans ses bras le plus tendrement possible et murmura :
— C’était un malentendu, tu comprends ? Cet homme n’a jamais eu l’intention de te tuer. Au contraire, il a voulu te protéger de Niimura. C’était lui le tueur en série. Tu peux ouvrir les yeux, regarde bien.
Mais Akané continuait de secouer nerveusement la tête. Takanori insista.
— Il n’y a pas de souci, tu peux me croire ! Ouvre-les maintenant…
Les paroles de Takanori semblaient avoir atteint son cœur. Elle ouvrit les yeux peu à peu.
À peine leurs regards se furent-ils croisés que Ryuji ouvrit la bouche.
— Akané, comme tu as grandi ! Je suis vraiment content de te voir.
Il parlait d’une voix si affectueuse que ses prunelles commençaient à briller.
— Akané, je voudrais que tu chasses cette frayeur gravée dans ton cœur. Tu crois que j’ai voulu te tuer, mais c’est faux. La vérité, Takanori vient de te la dire. Rappelle-toi : tu as ouvert la portière de la voiture et tu t’es enfuie dans le verger, parce que j’avais arrêté la voiture au bord de cette route de montagne. Je t’ai couru après, bien sûr, mais justement parce que je ne voulais pas que tu me prennes pour un criminel. Je voulais te prendre dans mes bras et te dire quelque chose, voilà pourquoi je t’ai poursuivie. Et ce que je voulais te dire, c’est ceci : j’ai aimé ta mère, Masako Maruyama, il y a longtemps. Et toi, Akané, tu es ma fille. Voilà, c’est tout ce que j’avais à te dire.
Takanori restait figé, tellement ce qu’il entendait le bouleversait. La mère d’Akané avait donné naissance à sa fille sans savoir qui était le père, et voilà que Ryuji avouait que ce père, c’était lui !
— Toi aussi, Takanori, je voudrais que tu acceptes ce fait. Les quatre Sadako assassinées par Niimura se ressemblaient, ça, c’est vrai. Mais Akané ne leur ressemble pas tant que ça. Car le mécanisme de leur venue au monde est totalement différent. Les quatre Sadako étaient nées par le processus de reproduction génomique asexuée du virus. Ce n’est pas du tout le cas d’Akané. Akané est née du résultat de notre relation sexuelle qui nous a unis, Masako et moi. Akané est née de l’amour, s’il vous plaît, croyez-moi. Akané a été conçue par reproduction sexuée, elle est une véritable femme ! Elle n’a aucun problème au niveau de son système immunitaire. Masako, elle, était née par reproduction asexuée, et effectivement, à cause de cela elle avait une déficience immunitaire et est décédée bien trop jeune. D’ailleurs, même si Niimura ne les avait pas assassinées, il est fort possible que les quatre jeunes filles n’auraient pas eu une vie bien longue. Mais en ce qui concerne Akané, vous pouvez être rassurés. À la mort de sa mère, quand Akané s’est retrouvée sans famille, je n’ai rien fait pour obtenir la garde et vivre avec elle, parce que je n’en avais pas le droit. Je n’avais même aucun droit d’aimer Masako, en fait. Je ne suis pas un être de ce monde. Je n’avais pas l’intention de rester si longtemps ici. J’avais prévu d’aller ailleurs, dans un autre monde, et finalement je me suis incrusté ici. Je ne vais pas m’éterniser non plus dans le monde à deux dimensions où je me trouve actuellement. Je deviendrai un être d’information pure, pour encore changer de dimension et partir. Vous voyez ce que je veux dire ? Oui, c’est ça, un monde à une seule dimension… Autrement dit une corde. Nos données génétiques sont gravées sur un support en forme de double hélice, codées au moyen d’un langage de quatre lettres : ATGC. Imaginez les mots alignés les uns à la suite des autres sur un filament. Un fil en forme de S… Un monde à une dimension est un monde très concentré, où les informations sont les seules choses qui restent. Faire sauter des dimensions, tout de suite ça rend votre présence beaucoup plus fine et acérée… En d’autres termes, la dimension unique, c’est de la graine de vie. En devenant graine de vie, je peux me déplacer dans les dimensions supérieures. Mais bien sûr, toute forme de vie sur terre naît de cette façon. Toute forme de vie germe à partir d’information concentrée sur un filament. Et ce qui fait le lien, c’est la lumière. Sans se transformer en données pures à une dimension, impossible de chevaucher la lumière ! Tout ce que je veux faire, moi, c’est me promener à travers les dimensions. Si on a vraiment le désir de connaître le vrai visage de l’univers, il faut sacrifier tout le reste. Pour que ce soit plus facile à comprendre pour vous, imaginez Dieu. Ce qui le rend tout-puissant, c’est uniquement le fait qu’il existe dans le monde de la plus grande dimension, rien d’autre. Non, je n’ai pas dit que j’étais Dieu, ce serait prétentieux. C’est juste une image pour vous aider à comprendre. Donc, Dieu est tout-puissant. Mais il y a une chose dont il est incapable. Vous savez ce que c’est ? Il n’a pas le droit d’aimer quelqu’un et de lui faire un enfant. Quand je dis « aimer », je ne parle pas d’amour au sens du mot grec agapê. Je parle de l’amour au sens de eros. Et pourquoi Dieu n’a-t-il pas le droit d’aimer quelqu’un et de lui faire un enfant ? Parce que alors se produirait un très fort attachement. Et il ne pourrait plus traiter tous les êtres de façon impartiale, mis à part l’objet de son amour. Celui dont le destin est de voyager éternellement à travers les dimensions n’a pas le droit de se plonger dans l’amour concret de l’eros. Car le temps de la séparation viendra tôt ou tard. Si j’avais choisi la vie avec Akané, je me serais attaché et j’aurais perdu le courage de repartir en voyage à travers les dimensions, et ça, ça m’a fait peur. Mais toi, Takanori, toi tu es un humain. Tu n’es pas un Dieu. Alors aime-la de tout ton cœur, je t’en prie. Et si jamais un ennemi se présente pour te la voler, concentre en ton corps toute la force de ton attachement pour elle et bats-toi à mort. De toute façon, aligner de jolies phrases n’a jamais servi à rien. C’est au contraire cela qui invite le malheur. Le destin de l’homme est de se débattre dans la boue. Telle est sa vérité, et c’est pourquoi l’homme est digne d’être aimé et d’être congratulé. Bon, Takanori, je dois te laisser. Je te confie Akané. Toi, tu as le droit de l’aimer, alors fais-le bien.
À ces mots, l’image de Ryuji traversa l’écran à la verticale et disparut.
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Takanori se réveilla dans une atmosphère fraîche et pure, comme si le soleil avait dissipé le brouillard. Couché sur le lit, les yeux au plafond, il lui semblait que le monde avait changé.
Pourquoi ce matin-là n’était-il pas le même que d’habitude ? Qu’y avait-il de différent par rapport à hier ou avant-hier ? Ce n’était pas compliqué : il avait bien dormi, d’une traite, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.
Il n’avait pas tout compris au message de Ryuji, le voyage à travers les dimensions, tout ça, c’était du chinois pour lui. Et surtout, cela ne le concernait pas. Lui se démenait dans la réalité. Mais une chose était sûre, le message de Ryuji se résumait ainsi : il était dans la bonne direction. Si dans cette réalité il s’angoissait et n’arrêtait pas de ramper dans la boue, au moins ce n’était pas pour rien, cela avait un sens. Il n’avait pas besoin de changer, car son attitude et ses actes avaient reçu une approbation.
Akané était déjà levée. Elle préparait le petit déjeuner dans la cuisine. Il était 6 h 30, elle devait être réveillée depuis une demi-heure. Il ne s’en était même pas aperçu.
Il se leva et se rendit à la cuisine où Akané lui servit un jus pressé : tomate, pomme, carotte.
Il but le verre d’un trait. Toutes les cellules de son corps se réveillèrent.
Il posa le verre vide sur la table, s’assit et suivit des yeux Akané qui s’activait entre le salon, la cuisine et la salle de bains.
Encore en pyjama, elle partit se maquiller devant le miroir de la salle de bains. Elle se préparait donc pour aller travailler.
Hier, avant de s’endormir, Takanori lui avait demandé de ne pas aller au lycée le lendemain. Mais elle avait eu un petit rire pour dire qu’il n’avait pas besoin de s’inquiéter.
Il lui avait expliqué qu’il n’arrivait pas à travailler l’esprit tranquille quand il ne savait pas exactement où elle se trouvait et si elle allait bien. Mais elle lui avait répondu, en tournant autour du pot, qu’il était très gentil mais qu’il n’avait aucune raison de s’en faire, sans rien dire de la seule chose qui lui importait, finalement.
Du salon où il se trouvait, il pouvait entrapercevoir Akané se maquiller devant le miroir.
Ce week-end, nous irons acheter une coiffeuse…, se dit-il.
Effectivement, ce n’était pas le genre de meuble qu’il avait eu l’idée d’acquérir au temps de sa vie de célibataire. Et de son côté, Akané ne réclamait jamais rien pour elle-même. Il le lui avait déjà proposé, mais elle avait toujours décliné en disant qu’elle n’en avait pas besoin.
Mais cela l’ennuyait de la voir se maquiller debout. C’était décidé, le week-end prochain, il l’emmènerait dans une boutique de meubles, qu’elle le veuille ou non !
Son maquillage terminé, elle retourna dans la chambre pour s’habiller.
C’est alors qu’il remarqua que la tablette numérique d’Akané était ouverte sur le site d’un grand journal, à la page du jour. Tous les matins au réveil elle lisait le journal sur sa tablette.
Il fit défiler la page. Un titre attira son attention :
« Accident grave de voyageur hier à la gare de Shinagawa. »
Takanori agrandit l’article.
« Hier à 18 h 46, M. Hiroyuki Niimura (31 ans), domicilié à Minami-Shinagawa, est tombé du quai de la ligne Keihin-Express à la gare de Shinagawa alors que le train entrait en gare. Il est mort sur le coup. Il s’agirait d’un accident ou d’un suicide. L’incident a provoqué un important retard sur l’ensemble de la ligne Keihin-Express. »
Niimura… Mort ?
L’information mit un certain temps à atteindre les couches supérieures de son cerveau. Il lut une deuxième fois.
Il est mort ? Mais c’est magnifique !
Il aurait voulu crier, mais il se força à rester calme.
Son plus grand souci, Hiroyuki Niimura, avait quitté ce monde. C’était une chance extraordinaire. Et pourtant, pour une raison qu’il ne comprenait pas bien, il ne se sentait pas aussi heureux qu’il aurait dû l’être.
La veille, il avait éprouvé une telle haine contre Niimura qu’il aurait pu le tuer. Et ce matin-là, son désir avait été exaucé. Le timing était trop parfait pour que cela ne soit qu’une coïncidence.
Il avait besoin de détails. Il alluma son ordinateur, chercha des informations avec les mots clés « suicide Hiroyuki Niimura » et « accident Hiroyuki Niimura ».
Il y avait déjà quelque chose sur un site de vidéo en ligne. Quelqu’un sur le même quai au même moment avait filmé Niimura avec son portable parce qu’il avait remarqué son attitude étrange. Évidemment, compte tenu de la façon dont cela s’était terminé, il n’avait pas hésité à la poster sur son site.
Takanori cliqua sans attendre pour accéder au site en question, puis lança la vidéo en mode plein écran.
Un quai de gare à l’heure de la sortie des bureaux. La foule était compacte. Et pourtant, une zone d’environ un mètre restait vide autour d’un homme, comme si les autres usagers de la gare préféraient éviter de se trouver trop près de lui. L’homme en question ressemblait à Niimura.
Il marchait sur le quai sans être gêné par la foule. On le voyait s’approcher du bord, puis lever sa jambe comme pour monter une marche. Il trébuchait et tombait sur la voie, juste au moment où le train arrivait. Le train lui passait dessus et c’était tout.
Takanori lança la vidéo une nouvelle fois. Il voulait vérifier un détail. Quand Niimura se trouvait sur le quai, un cercle de lumière venu d’en haut semblait éclairer une zone autour de lui, comme un projecteur. La lumière était faible et floue, il fallait une grande attention pour la distinguer.
On aurait dit que c’était le faisceau d’un projecteur qui dirigeait les mouvements de Niimura, qui le téléguidait jusqu’au bord du quai et le poussait à marcher au-delà.
Au troisième visionnage, Takanori étudia uniquement le visage de Niimura. Juste avant de tomber, il faisait un geste brusque, les mains en avant comme s’il suppliait. L’expression de son visage n’était pas celle du désespoir, plutôt de la tristesse ou du chagrin. Il était sur le point d’ouvrir la bouche, il allait dire quelque chose.
Takanori n’avait aucune envie de regarder la vidéo une quatrième fois. C’était suffisant. Niimura n’était plus de ce monde, il en était convaincu.
Il marchait comme s’il était téléguidé par quelqu’un, puis il est tombé…
Qui l’avait téléguidé ? Telle était la question.
L’heure de la prise de vue était affichée à l’image. Celle de la mort de Niimura était connue à la seconde près : 18 h 46. Au même moment, Akané devait se trouver elle aussi sur le quai de la gare de Shinagawa. Il le savait puisqu’il l’avait déjà vérifié grâce au GPS à cet instant précis. Elle avait peut-être vu ce qui s’était passé, même si elle ne savait pas qu’il s’agissait de Niimura.
En arrivant à la maison, elle n’en avait pas parlé.
Pourtant, quand elle était témoin d’un accident, Akané ne manquait pas de lui raconter la scène dans les moindres détails d’un air tout excité.
18 h 46 correspondait justement l’heure à laquelle son portable était éteint. Elle l’avait coupé à 18 h 44 pour une durée de cinq minutes. Pourquoi ? Et si c’était pour éviter d’être déconcentrée ?
Et si Niimura avait aperçu Sadako, visible seulement pour lui de l’autre côté de la voie, et avait sauté pour la rejoindre ?
Takanori ne pouvait pas balayer ces questions d’un revers de main. Car à n’en pas douter, Akané possédait ce genre de pouvoir.
Elle s’était habillée et jetait un dernier coup d’œil sur le miroir pour vérifier son maquillage au moment de sortir.
— Dis, comment tu me trouves ? Tu aimes ma tenue ?
À presque 7 heures, elle n’avait plus le temps d’en changer. Mais cela ne l’empêchait pas de lui demander son avis pour être rassurée.
— Ça te va super bien !
— Merci ! Allez, passe une bonne journée. Je devrais rentrer plus tôt ce soir.
— Parfait. Bonne journée à toi aussi.
Au moment où elle ouvrit la porte pour sortir, Takanori tendit la main et l’attrapa par le poignet.
— Quoi ? s’écria Akané en se retournant.
— Non, rien.
Ce n’était vraiment pas le moment de lui poser des questions sur ce qui s’était passé la veille au soir à la gare de Shinagawa. Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir.
À quoi cela m’avancerait ?
— Bon… alors j’y vais. Je suis si heureuse de t’avoir à côté de moi le matin quand j’ouvre les yeux, Taka… J’espère qu’on restera longtemps comme ça, sans être dérangés par personne…
La porte gris anthracite se referma. Akané avait disparu de l’autre côté.
Takanori resta devant la porte close. Comme la résidence était parfaitement insonorisée, il n’entendait pas le moindre bruit de pas, pourtant il l’imagina se dirigeant vers l’ascenseur. Akané, si belle quand elle marchait, avec une petite vie dans son ventre.
Pendant plusieurs jours, il avait tellement eu peur de la perdre. Une main noire née dans un espace fictif était devenue réalité et avait failli lui enlever ce qu’il avait de plus cher. Que voulait Niimura ? Il n’en savait rien, et il y avait fort à parier qu’il ne le comprendrait jamais.
Quoi qu’il en soit, tout était fini. Niimura était mort, écrasé par un train. Ils ne seraient plus surveillés ni menacés. Dorénavant, chaque matin serait paisible.
La seule chose qui l’inquiétait, c’était les photos que la police allait prendre du cadavre de Niimura. Comme sa mort n’était pas naturelle, il y aurait nécessairement photos et enquête de la police.
Certaines résurrections semblaient divines, comme celle de Ryuji, mais la résurrection de Niimura ressemblerait plus à celle du diable. Décidément, l’avenir ne serait jamais totalement dégagé de nuages du malheur.
Néanmoins, il fallait s’en accommoder, et continuer à avancer dans la vie, en acceptant cette vague angoisse autour de soi. Même s’il glissait et tombait dans la boue, il se battrait jusqu’à ce qu’il trouve une prise pour accrocher son pied et se relever.
Il ne serait plus protégé. Il avait changé de rôle et c’était à lui de protéger quelqu’un. Il avait besoin de courage.
Avec Akané dans sa vie, il savait qu’il saurait le trouver.
Épilogue
Bien que l’on fût en septembre, il faisait encore très chaud.
Akané descendit du bus. Sur la courte distance qui la séparait du portail de son établissement, plusieurs élèves la dépassèrent.
— Bonjour, madame !
Ils étaient tous en pleine forme. Akané leur répondit d’un sourire.
Le cinquième mois de grossesse s’était bien passé. Elle marchait d’un pas tranquille, la main posée sur son ventre.
— Ça vous va trop bien, m’dame !
Ils voulaient parler de son gros ventre. Leur manière de plaisanter était sans malice.
Toute l’école était au courant. Takanori avait rapporté leur déclaration de mariage remplie à la mairie avant les grandes vacances d’été. Et peu avant la rentrée, ils avaient organisé une petite fête avec des amis. Quelques responsables de l’établissement avaient été invités, de sorte que maintenant, l’annonce de leur mariage ainsi que celle de la grossesse étaient officielles.
À vrai dire, Akané avait peu d’amis. Sans les collègues du lycée, cela aurait un peu manqué d’équilibre, question invitations.
La plupart de leurs amis étaient de la même génération qu’eux. Mais il y avait quand même quelques personnes un peu plus âgées. Comme M. Kihara, par exemple.
Akané s’était approchée de lui pour le saluer. Au début il avait paru intimidé, mais en bavardant il s’était déridé, et avait même fini par lui parler de son prochain livre.
Après réflexion, Kihara n’avait pas l’intention de jeter un pavé dans la mare en dénonçant l’erreur judiciaire dont avait été victime Kashiwada Seiji. Il avait pourtant réuni suffisamment de preuves pour démontrer la culpabilité de Niimura et disculper Kashiwada, mais ce n’est pas un document qu’il avait l’intention d’écrire. Quoi qu’il fasse, on ne pouvait revenir en arrière. Et le criminel s’était suicidé. L’impact sur le public pouvait être énorme. Surtout qu’il faudrait rouvrir l’affaire. Ressortir cette vieille histoire que l’on croyait terminée ne pourrait que générer une agitation inutile.
— … Non, cette fois, ce sera un roman.
Kihara comptait s’atteler à un nouveau challenge. Il avait toujours rêvé de devenir romancier. Et puis, la forme romanesque lui permettrait d’éviter les problèmes insurmontables que poserait à coup sûr le traitement de cette histoire.
Il envisageait un roman construit en trois parties, avec une première partie centrée sur le personnage inspiré de Takanori et la seconde centrée sur Niimura.
Kihara avait expliqué à Akané comment il voyait la structure de son roman à venir.
Le personnage de Niimura demeurait très mystérieux. Car en définitive, il était mort sans que l’on puisse comprendre le mobile de ses crimes. Kihara enquêtait sur l’enfance de Niimura, et faisait le tour de ses amis et connaissances.
Takanori aussi était très actif. Il écrivait le scénario d’une comédie musicale particulièrement ambitieuse, qui bien sûr inclurait des images de synthèse.
Bref, chacun suivait son chemin.
Il restait encore cinquante mètres à Akané avant d’atteindre le portail du lycée. La sonnerie du premier cours allait bientôt retentir, les élèves couraient pour ne pas être en retard. Quelques élèves traînaient juste derrière Akané et continuaient à bavarder. Leurs voix ne lui disaient rien, mais c’étaient bien des élèves de son lycée. Apparemment, elles parlaient des dernières rumeurs.
— Quand même, moi je trouve ça bizarre…
— Pourquoi ?
— Moi, ça ne me fait pas peur.
— Mais si ! C’est horrible !
— Tu veux aller voir ?
— Non, n’y va pas ! Tu le regretteras, après.
— Mais non, je ne regretterai pas. C’est juste des images.
— On dit qu’il se passe des choses quand on les voit.
— Bah, qu’est-ce qui peut bien arriver ? Si c’est pas trop sanglant, ça ne peut pas avoir d’effet !
— Justement, c’est ça, le piège. Tu sais ce qu’on dit : la plus belle rose a les plus belles épines…
— Eh bien, ça me donne encore plus envie de les voir.
— Alors ne viens pas te plaindre après, moi, je t’aurais prévenue.
— Promis, je ne dirai à personne que c’est toi qui me l’as dit. Allez, c’est quoi le site ?
— En fait, c’est tout bête. Tu tapes « S » dans le moteur de recherche « images » et c’est tout. Tu verras il y en a tout un tas.
— Ah ouais, ça va m’occuper un moment, ça !
— Tu peux le dire. Quelques heures sans trop t’ennuyer, tu verras.
Leurs voix semblaient très excitées…
Arrivée au portail, Akané tourna à gauche et en profita pour leur jeter un coup d’œil.
Il n’y avait personne.
L’avenue et les arbres qui la bordaient se prolongeaient jusqu’au viaduc du chemin de fer. Les éclats de rires des filles agitaient les feuilles, faisaient onduler les troncs, et s’échappaient vers la voie ferrée.
La lumière automnale flottait.
Akané passa le portail comme si rien ne s’était passé. Elle longea les plantations des espaces verts et se dirigea vers la classe où ses élèves l’attendaient.
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