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« L’Affaire des Vérandas Disparues. » On dirait le titre d’un Sherlock Holmes que Conan Doyle n’aurait pas pu se résoudre à écrire tellement l’histoire le faisait bâiller. Je vais vous dire une bonne chose : j’étais bien d’accord avec Conan Doyle sur ce coup-là. Et si notre secrétaire n’avait pas exigé que sa vie sentimentale connaisse un peu d’animation, jamais je ne me serais retrouvée là-dedans. Ce qui, à en juger par la suite des événements, n’aurait d’ailleurs pas été plus mal.
J’étais recroquevillée derrière la masse énorme de la machinerie de l’ascenseur, retenant mon souffle et priant désespérément de pouvoir choisir le bon moment pour bouger. Je savais qu’avec le tueur que m’avait envoyé Vohaul, je ne pourrais pas m’y reprendre à deux fois. Je le vis au moment où il apparaissait dans la cage d’escalier. Je bondis sur mes pieds et je sautai pour balancer l’une des deux lourdes poulies qui pendaient du plafond. Elle traversa la pièce en filant droit sur mon implacable adversaire. Au dernier moment, il se retourna, la vit, l’évita et la laissa passer en sifflant au-dessus de lui. La gorge desséchée, j’avalai le peu de salive qui me restait quand je le vis me repérer et se diriger vers moi d’un air menaçant. Je me faufilai derrière la machinerie de l’ascenseur, en veillant à la garder entre lui et moi de façon à pouvoir m’élancer vers l’escalier. Au moment où il se précipitait sur moi, je lui balançai la deuxième poulie. Je l’atteignis à la tempe : l’impact le fit trébucher et tomber dans les ténèbres béantes de la cage d’ascenseur. Gagné ! J’avais réussi à rester en vie !
Je poussai un long soupir de soulagement et me renversai sur ma chaise en appuyant la touche qui me donnait la possibilité de sauvegarder ma partie. Je jetai un coup d’œil à ma montre et je vis qu’il était temps de quitter Space Quest III pour aujourd’hui. J’avais pris ma demi-heure de pause-déjeuner : c’était tout ce que je pouvais me permettre en l’absence de mon associé, Bill. D’ailleurs, je savais que Shelley, notre secrétaire, allait rentrer de déjeuner à tout moment et je ne voulais pas qu’elle me surprenne à jouer en arrivant. Quand le chat n’est pas là, les souris jouent à Space Quest III et tout ça, ce qui n’est guère professionnel pour l’une des associées d’une agence de détectives privés et de conseil en sécurité. Même si je n’étais qu’associée junior.
Cette semaine-là, j’étais toute seule en ville. Bill avait abandonné le navire pour la bonne chère et était allé sur les Iles Anglo-normandes – les homards y sont renommés, paraît-il – animer un séminaire sur la sécurité informatique pour le compte d’une banque d’affaires. En d’autres termes, Kate Brannigan restait la seule moitié en service de Mortensen & Brannigan, du moins en ce qui concernait la plus grande partie du Royaume-Uni. Présenté comme ça, ça nous donne des allures de grosse boîte, même si nous ne sommes qu’un petit bureau composé de deux personnes qui traite tout de même une bonne partie de la criminalité en col blanc du nord-ouest de l’Angleterre.
Je me dirigeai vers le placard situé à côté de mon bureau, qui sert à la fois de toilettes pour les dames et de chambre noire. Il fallait que je développe quelques pellicules, résultat d’une surveillance de laboratoire pharmaceutique durant le week-end. PharmAce Supplies avaient quelques problèmes de vols dans leurs stocks. J’avais passé quelques jours dans leurs locaux sous la couverture d’assistante laborantine intérimaire. Juste assez longtemps pour comprendre qu’il ne fallait pas chercher les causes du problème durant les heures de travail. Quelqu’un se glissait dans le laboratoire quand il était fermé, se servait, puis modifiait en conséquence les données sur l’ordinateur. Tout ce qu’il me restait à faire, c’était de découvrir l’identité du pillard. Ce fut chose faite après quelques soirées passées recroquevillée à l’arrière du dernier joujou dont Mortensen & Brannigan avait fait l’acquisition : une camionnette Rascal que nous avions aménagée spécialement pour ce genre de planques. Si tout s’était bien passé, je tenais la preuve de la culpabilité du technicien en chef du labo, imprimée sur la pellicule la plus sensible qu’on pouvait trouver dans le commerce.
J’étais ravie à la perspective de pouvoir passer une demi-heure dans la chambre noire, à l’abri d’un téléphone qui semblait n’avoir pas eu l’intention de cesser de sonner depuis que Bill était parti. Pas de chance. À peine j’avais fermé la porte que l’interphone bourdonna comme ces atroces roulettes que les dentistes utilisent pour finir un plombage. Le bruit s’arrêta et j’entendis la voix de Shelley, déformée comme celle d’un Donald qui aurait respiré de l’hélium :
— Kate, il y a un client pour vous, déchiffrai-je.
Je soupirai. La revanche de la Fée Carabosse pour avoir utilisé l’ordinateur du bureau pour jouer. « Oui, mais j’ai joué sur mon temps de pause-déjeuner », murmurai-je, espérant vainement apaiser cette vieille carne.
— Kate ? Vous m’entendez ? interrogea la voix nasillarde de Shelley.
— Il n’y avait pas de rendez-vous marqué dans l’agenda, tentai-je.
— C’est une urgence. Vous voulez bien sortir de la chambre noire, s’il vous plaît ?
— Je suppose que oui, grognai-je.
Je savais que ce n’était pas la peine de dire non. Shelley était tout à fait capable de laisser passer une minute puis de venir tambouriner à la porte en prétendant souffrir d’une violente attaque de tourista à cause de ce qu’elle avait mangé au restaurant mexicain du coin, où elle déjeune une fois par semaine. Et comme elle n’y va jamais le même jour, impossible de savoir si elle ment ou pas.
Grommelant toujours, je revins dans le bureau. Avant que j’aie pu faire les trois pas qui me séparaient de mon fauteuil, Shelley était dans la pièce et refermait derrière elle la porte d’un air décidé. Elle prit en s’avançant vers moi une expression légèrement agitée aussi inhabituelle sur son visage que la compassion sur celui de Margaret Thatcher. Elle me tendit un formulaire portant le nom d’un nouveau client. Ted Barlow.
— Alors, de quoi s’agit-il ? demandai-je, résignée.
— Il possède une entreprise qui fabrique et monte des vérandas et sa banque bloque ses prêts, exige le remboursement de son découvert et refuse de lui faire crédit. Il voudrait que nous découvrions pourquoi et que nous persuadions son banquier de revenir sur sa décision, expliqua Shelley, légèrement essoufflée.
Ça non plus, ça ne lui ressemblait pas. Je commençai à me demander ce qui lui était arrivé au cours du déjeuner.
— Shelley, grommelai-je, vous savez que ce n’est pas notre genre de boulot. Ce type a fait des conneries, la banque s’en est aperçue et il veut qu’on le sorte de là. Aussi simple que ça. Il n’y a pas d’argent à en tirer, donc, on laisse tomber.
— Kate, s’il vous plaît, parlez-lui, au moins. (Shelley en train de me supplier, ça aussi, c’était nouveau. Elle ne supplie jamais. Même quand elle demande une augmentation, c’est par l’intermédiaire d’un mémo précis et parfaitement argumenté.) Ce type est au bord du désespoir, il a vraiment besoin qu’on l’aide. Il n’a rien fait d’illégal, je suis prête à le parier.
— Eh bien s’il n’a rien fait d’illégal, c’est bien le seul type honnête dans le secteur du bâtiment qui existe depuis que Salomon a construit le temple, dis-je.
Shelley secoua la tête et les perles dont ses tresses étaient entrelacées tintinnabulèrent comme des clochettes dans la brise.
— Mais qu’est-ce que vous avez, Kate ? demanda-t-elle d’un ton de défi. Vous avez la grosse tête et vous vous croyez trop bien pour les petites gens ? Depuis quand vous ne traitez plus que les problèmes des stars et des présidents de conseils d’administration ? Vous n’arrêtez pas de me raconter combien vous êtes fière de votre père, qui est passé, à force de travail, de simple ouvrier à contremaître chez Cowley. Et si c’était votre père, là qui attend à côté avec son petit problème, vous iriez lui dire de ficher le camp ? Ce type n’est pas une grosse légume, c’est simplement un type qui bosse, qui est parvenu là où il est à la force du poignet et qu’un banquier anonyme veut dépouiller de tout ce qu’il a. Allons, Kate, vous n’avez plus de cœur ?
Shelley se tut brusquement, l’air bouleversé.
Il valait mieux. Elle était dans un tel état. Mais elle était parvenue à m’intéresser, même si ce n’était pas pour la raison qu’elle croyait. J’avais envie de voir Ted Barlow, non pas parce qu’elle avait réussi à me culpabiliser, mais parce que je brûlais de voir l’homme qui avait réussi à lui faire endosser le rôle de la lionne qui protège ses petits. Depuis son divorce, je n’avais vu aucun homme capable de lui faire perdre ainsi son très enviable sang-froid habituel.
— Faites-le entrer, Shelley, dis-je brusquement. On verra bien ce qu’il a à dire sur son cas.
Shelley se dirigea dédaigneusement vers la porte et l’ouvrit.
— Mr Barlow ? Mademoiselle Brannigan va vous recevoir, minauda-t-elle.
Elle minaudait. Je le jure devant Dieu, ce petit bout de femme qui tenait ses deux enfants comme Attila le Hun en personne minaudait.
En comparaison de l’homme qui apparut sur le seuil, Shelley avait l’air aussi fragile qu’une statue de Giacometti. Il faisait facilement son mètre quatre-vingt-cinq et le costume dont il était vêtu paraissait aussi inhabituel pour lui que de serrer entre ses doigts une flûte des Andes. Ce n’est pas qu’il était gros. Malgré ses larges épaules, sa puissante poitrine et sa taille étroite, son costume de confection tombait impeccablement. Et on voyait que tout ça n’était que du muscle. Par-dessus le marché, il avait de longues jambes bien proportionnées. Le genre de corps à se pâmer.
Belles jambes, mais question visage, en revanche, c’était moins réussi. Passé le col de chemise, Ted Barlow n’était pas vraiment une beauté. Il avait un trop gros nez, des oreilles décollées et ses sourcils se rejoignaient au milieu de son front. Mais il avait de beaux yeux où rayonnaient sur les côtés les pattes d’oie de celui qui rit souvent. Je lui donnai un peu plus de la trentaine. Et à en juger par sa façon de se tenir, il n’avait pas l’air de quelqu’un qui a passé trop de temps dans un bureau. Il restait gauchement sur le seuil à se dandiner d’un pied sur l’autre, avec un sourire crispé, presque aussi gentil que son regard bleu.
— Entrez, asseyez-vous, dis-je en me levant et en désignant les deux fauteuils bois et cuir délicieusement confortables que j’avais achetés pour mes clients dans un moment d’égarement et de générosité qui ne me ressemblait pas.
Il entra d’un pas indécis dans le bureau et considéra les fauteuils comme s’il n’était pas tout à fait sûr de pouvoir s’y caser.
— Merci, Shelley, dis-je d’un ton appuyé à ma secrétaire, qui continuait à tourner en rond dans la pièce.
Elle sortit, pour une fois à contrecœur.
Ted s’assit précautionneusement dans l’un des fauteuils et, surpris par son confort, se détendit légèrement. Ils marchent toujours, mes fauteuils. Ils ont une allure démente, et en plus on y est bien comme tout. Je pris un formulaire-client vierge et je commençai :
— Il faut que je note quelques renseignements, Mr Barlow, de façon que nous sachions si nous pouvons vous fournir l’assistance dont vous avez besoin.
Shelley était peut-être folle amoureuse, mais moi, je n’allais pas céder d’un pouce sans une bonne raison. Je pris son numéro de téléphone et son adresse – une zone industrielle de Stockport –, puis je lui demandai comment il avait entendu parler de nous. Je priai le Ciel que ce soit par hasard dans les pages jaunes, de façon à pouvoir l’éconduire sans vexer personne d’autre que Shelley, mais, manifestement, ma victoire contre le tueur de Vohaul allait être le seul succès de la journée.
— C’est Mark Buckland, de SecureSure, qui m’a dit que vous me tireriez d’affaire, dit-il.
— Vous connaissez bien Mark ?
Je continuais à m’accrocher bêtement à mon vain espoir. Peut-être qu’il connaissait seulement Mark parce que c’était SecureSure qui lui avait installé son alarme. Dans ce cas, je pouvais le laisser tomber sans mettre en péril les très bons prix d’amis que Mark nous fait sur le matériel que nous lui commandons.
Cette fois, le visage de Ted s’éclaira d’un grand sourire, le même genre de charme adolescent dont je bénéficie gratuitement à la maison, merci.
— Ça fait des années qu’on se connaît. On était à l’école tous les deux et on joue encore au cricket ensemble : on est batteurs pour l’équipe de Stockport, figurez-vous !
Je retins un soupir et je me résignai à me lancer dans le vif du sujet.
— Quel est exactement votre problème ?
— Eh bien, c’est la banque. Ils m’ont envoyé ça ce matin, dit-il en sortant timidement une lettre pliée de sa poche.
Il avait l’air embarrassé. Je pris la lettre. On aurait dit que j’avais enlevé tout le poids du monde qui pesait sur ses larges épaules. Je dépliai le papier et me plongeai dans ce jargon impossible. Au bout du compte, il se trouvait qu’il devait encore 74587,34 livres sur un prêt de 100000 et qu’il avait un découvert de 6325,67. La Royal Pennine Bank voulait récupérer ses sous illico sous peine de saisir sa maison et son entreprise. Quant à sa filiale, elle allait lui écrire de son côté pour lui signifier qu’il était hors de question d’obtenir le moindre crédit plus tard. Et moi qui croyais que j’étais la seule à avoir un banquier inhumain. Je comprenais pourquoi Ted avait l’air au trente-sixième dessous.
— Je vois, dis-je. Avez-vous une idée de la raison pour laquelle ils vous ont écrit cette lettre ?
Il parut surpris.
— Eh bien, je les ai appelés dès que j’ai eu la lettre, comme le ferait n’importe qui. Et ils ont dit qu’ils refusaient d’en parler au téléphone et qu’il fallait que j’aille les voir. Alors j’ai dit que j’irais dans la matinée. Ce n’était pas mon agence, vous voyez. Comme toutes les petites agences dépendent de la grande agence de Stockport, je ne connaissais pas le type qui avait écrit la lettre.
Il se tut comme s’il attendait quelque chose. Je hochai la tête pour l’encourager à poursuivre. Apparemment, cela marcha.
— Eh bien, j’y suis allé, comme je vous ai dit, et j’ai vu le type qui avait écrit la lettre. Je lui ai demandé pourquoi il avait agi comme ça et il m’a répondu que si je m’étais donné la peine de lire mon contrat, j’aurais su qu’il n’était pas obligé de me donner la raison. Le genre qui a avalé un parapluie ! Puis il a précisé qu’il n’avait pas la possibilité de discuter les raisons confidentielles pour lesquelles la banque avait pris sa décision. Seulement, moi, ça ne me satisfaisait pas, parce que j’ai toujours payé à temps mes mensualités de remboursement pour ce prêt depuis quatre mois que je l’ai pris et que j’ai comblé mon découvert de quatre mille livres au cours des six derniers mois. Je lui ai dit, vous agissez d’une manière déloyale avec moi. Il s’est contenté de hausser les épaules et de me répondre qu’il était navré.
Indigné, Ted haussa le ton. Il y avait de quoi.
— Que s’est-il passé ensuite ? l’encourageai-je.
— Eh bien, je crois que je me suis un peu énervé, vous savez comment c’est. Je lui ai dit qu’il était pas plus navré que moi et que je n’allais pas en rester là. Puis je suis parti.
Je m’efforçai de garder mon sérieux. Si c’était là la façon dont Ted s’énervait, il lui fallait quelqu’un comme Shelley.
— Vous devez bien avoir une petite idée de ce qu’il y a derrière tout ça, Mr Barlow, insinuai-je.
Il secoua la tête d’un air qui semblait vraiment perplexe.
— Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai toujours payé à ma banque ce que je devais au moment où il le fallait. Ce prêt, je l’ai contracté pour pouvoir étendre mes activités. On vient juste d’emménager dans des bâtiments neufs sur la zone industrielle de Cheadle Heath, mais je savais que les affaires marcheraient suffisamment bien pour pouvoir rembourser sans difficultés mon prêt.
— Êtes-vous certain que vos commandes n’ont pas un peu baissé à causé de la crise et que la banque n’est pas en train de prendre simplement quelques précautions ? hasardai-je.
Il secoua à nouveau la tête en glissant nerveusement la main vers la poche de sa veste. Il s’arrêta, l’air coupable :
— Ça ne vous ennuie pas que je fume ?
— Ne vous gênez pas, répondis-je en me levant pour aller lui chercher un cendrier. Qu’est-ce que vous disiez à propos des effets de la crise ?
Il se tapota nerveusement les lèvres avec sa cigarette.
— Eh bien, pour vous dire franchement, la crise, on ne l’a pas vue. Je crois que ce qui se passe, c’est que les gens qui essayaient de vendre leurs maisons ont en quelque sorte abandonné et à la place, ont décidé d’y faire des aménagements. Vous savez, le genre transformer un grenier en chambres, des choses comme ça. Eh bien, il y en a plein qui décident de se faire installer une véranda pour avoir une pièce de réception en plus, surtout quand ils ont des enfants qui sont grands. Je veux dire, si la véranda a un double vitrage et qu’on y met un radiateur, c’est un endroit aussi chaud que le reste de la maison, en hiver. En fait, nos affaires marchent très bien depuis l’an dernier.
Je finis par lui faire dire qu’il était spécialisé dans la construction de vérandas pour les maisons relativement récentes, le genre de lotissements où les vendeurs de doubles vitrages se remplissaient les poches. Grâce à cela, il n’avait qu’à produire quelques modèles seulement dans un nombre réduit de tailles standard, ce qui réduisait ses coûts au minimum. Il se concentrait également sur une région relativement restreinte : le sud-ouest de Manchester et la ville nouvelle de Warrington. Les deux représentants qu’il employait ramenaient suffisamment de commandes, plus qu’il n’en fallait pour que les affaires marchent, souligna-t-il.
— Et vous êtes absolument certain que la banque ne vous a pas donné la moindre raison pour justifier la saisie ? demandai-je une fois de plus.
Je n’arrivais pas à croire qu’ils se soient comportés d’une manière aussi désinvolte. Il hocha la tête d’un air hésitant, puis :
— Eh bien, il a dit quelque chose que j’ai pas bien compris.
— Est-ce que vous vous souvenez exactement de ses termes ? demandai-je du ton qu’on emploie généralement avec les enfants particulièrement lents.
Il fronça les sourcils en essayant de se rappeler. C’était comme de regarder un éléphant qui s’essaie au crochet.
— Eh bien, il a dit qu’il y avait un nombre de défauts de paiement inhabituellement élevé et tout à fait inacceptable sur les crédits hypothécaires que nous faisons. Mais il a rien dit d’autre.
— De crédits hypothécaires ?
— Les gens qui ne peuvent pas vendre leurs maisons prennent souvent un prêt secondaire pour pouvoir rembourser leur capital. Ils utilisent la construction de la véranda comme prétexte pour obtenir ce nouveau prêt. Mais je ne vois pas ce que ça a à voir avec moi, gémit-il.
Je n’étais pas aussi sûre que lui. Mais je connaissais quelqu’un qui saurait en juger. Je n’étais pas particulièrement enthousiasmée par l’affaire que me proposait Ted Barlow, mais j’avais expédié celle du laboratoire pharmaceutique en moins de temps que prévu et ma semaine risquait d’être un peu vide. Je songeai que cela ne me fatiguerait pas trop de m’occuper de son cas pendant un jour ou deux. J’allais demander à Ted de donner à Shelley la liste de ses clients des derniers mois lorsqu’il finit par éveiller mon attention.
— Eh bien, j’étais tellement en colère quand je suis parti de la banque que j’ai décidé d’aller voir quelques-uns de ceux qui avaient repris un prêt. Je suis rentré au bureau et j’ai pris la liste, puis je suis parti à Warrington. Je suis allé dans quatre maisons. Deux d’entre elles étaient complètement vides. Les deux autres étaient habitées par de parfaits inconnus. Mais – et c’est vraiment le plus bizarre, Mademoiselle Brannigan – il n’y avait pas de vérandas là-bas. Elles avaient disparu. Les vérandas s’étaient tout simplement volatilisées.
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Je pris une profonde inspiration. J’ai remarqué qu’il y a des gens, en ce monde, qui sont congénitalement incapables de raconter une histoire directement du début à la fin en passant par le milieu et en donnant tous les détails importants d’un seul coup. Certains remportent le Booker Prize, et tant mieux pour eux. Moi, tout ce que je demande, c’est qu’ils n’atterrissent pas dans mon bureau.
— Disparu ? répétai-je finalement lorsqu’il apparut que Ted n’avait plus rien à ajouter.
Il hocha la tête.
— Exactement. Elles n’y sont tout simplement plus. Et les gens qui habitent dans deux des maisons jurent qu’il n’y a jamais eu la moindre véranda chez eux, en tout cas pas quand ils ont emménagé, quelques mois plus tôt. Toute cette histoire est un mystère complet pour moi. C’est pour ça que j’ai pensé que vous pourriez peut-être m’aider.
Si Shelley avait été dans la pièce, elle se serait roulée par terre en voyant le visage suppliant de Ted Barlow.
Mais moi, pour le coup, j’étais saisie. Ce n’est pas tous les jours qu’un client offre une véritable énigme à résoudre. Et en plus, j’allais avoir la possibilité de prendre ma revanche sur Mrs Supercool : regarder Shelley se mettre en quatre pour les beaux yeux de Ted Barlow risquait d’être un numéro tout à fait divertissant.
Je me radossai dans mon fauteuil.
— OK, Ted. On va s’en occuper. À une seule condition. Comme votre banque a annulé votre autorisation de découvert, j’ai bien peur de devoir vous demander une avance en liquide.
Il m’avait déjà devancée :
— Est-ce que mille suffiront ? demanda-t-il en sortant une grosse enveloppe de sa poche intérieure.
Ce fut à mon tour de hocher la tête d’un air désarmé.
— Je croyais que vous vouliez du liquide, reprit-il. Dans le bâtiment, on peut toujours se procurer du fric quand c’est nécessaire. On met de l’argent de côté pour les coups durs, comme ça, on est sûr de pouvoir payer les gens importants. (Il me tendit l’enveloppe.) Allez-y, vous pouvez compter, ça me vexera pas.
Je fis comme il demandait. Le compte y était, en billets de vingt livres usagés. J’appuyai sur l’interphone.
— Shelley ? Pourrez-vous donner à Mr Barlow un reçu pour mille livres en liquide quand il s’en ira ? Merci. (Je me levai.) J’ai une ou deux choses à régler ici, Ted, mais j’aimerais pouvoir vous retrouver un peu plus tard dans la journée à votre bureau. À 4 heures, ça ira ?
— C’est parfait. Voulez-vous que je laisse l’itinéraire à votre secrétaire ?
Il avait l’air presque ravi. Cette affaire risquait d’être amusante, songeai-je en raccompagnant Ted, qui se précipita à tire-d’aile vers le bureau de Shelley comme un pigeon voyageur qui retourne au bercail.
J’avais beau apprécier Ted, je sais depuis longtemps que dans ce métier, le fait de bien s’entendre avec quelqu’un ne donne aucune garantie sur son honnêteté. C’est pourquoi je pris mon téléphone pour appeler Mark Buckland de SecureSure. Sa secrétaire n’essaya pas de me raconter n’importe quelle fadaise ou d’invoquer je ne sais trop quelle réunion imaginaire : Mark était toujours très content d’avoir des nouvelles de Mortensen & Brannigan. En général, ça signifie qu’il va avoir l’occasion de gagner une petite somme rondelette. SecureSure fournit une grande partie du matériel que nous recommandons lors de nos études de sécurité et, même avec l’importante réduction qu’il nous consent, Mark se réserve une bonne marge.
— Salut, Kate ! m’accueillit-il d’une voix chargée, comme d’habitude, d’un enthousiasme excessif. Non, ne me dis rien, laisse-moi deviner. Ted Barlow, hein ? Je ne me trompe pas ?
— Non, tu ne te trompes pas.
— Je suis content qu’il ait suivi mon conseil, Kate. Le pauvre gars est dans une sacrée merde, et pourtant, il ne l’a pas mérité.
Mark avait l’air sincère. Seulement, il donne toujours cette impression. C’est la principale raison pour laquelle il peut s’offrir un coupé Mercedes à soixante-dix mille livres.
— C’est pourquoi je te téléphone. Ne le prends pas mal, mais je dois vérifier que le gars est net. Je n’ai pas envie de me retrouver au bout de trois jours devant un employé de banque qui me fait la leçon parce qu’en fait la liste des entorses bancaires de notre Mr Barlow est longue comme le bras, dis-je.
— Il est cent pour cent net, Kate. Le gars est totalement réglo. C’est le genre de type qui a des problèmes parce qu’il est trop honnête, si tu vois ce que je veux dire.
— Oh, arrête ça, Mark. C’est à moi que tu parles. Ce type est dans le bâtiment, bon sang ! Il peut se procurer mille livres en liquide comme un rien. Ça n’est pas ce que j’appelle réglo, en tout cas, pas selon la définition habituelle du terme.
— OK, disons que le fisc n’est pas au courant de ses gains exacts au centime près. Mais depuis quand c’est le genre de choses qui fait de quelqu’un une crapule, Kate ?
— Bon, épargne-moi la pub et dis-moi la vérité.
— Tu es une dure, Brannigan, soupira Mark. (C’est pas toi qui vas me l’apprendre, songeai-je cyniquement.) Bon. Ted Barlow est probablement mon plus vieil ami. Pour commencer, c’était mon témoin à mon mariage. Et moi au sien. Malheureusement, il a épousé la reine des salopes. Fiona Barlow était une salope et Ted, qui était bien sûr le dernier prévenu, l’a appris à ses dépens. Il a divorcé il y a cinq ans et depuis, il s’est jeté dans le travail. Il a commencé comme artisan, en faisant de petits travaux de vitrerie. Puis un couple d’amis lui a demandé s’il pouvait leur construire une véranda. Ils habitaient dans un lotissement très petit-bourgeois, Wimpey ou Barratt, enfin, tu vois le genre. Ted leur a monté une véranda de style victorien, en verre fumé et PVC. Évidemment, c’est l’histoire du mouton de Panurge : à peine les voisins l’ont vue que la moitié du lotissement en a voulu une aussi. Et c’est comme ça que Ted a monté son entreprise. Maintenant, il a une bonne petite boîte avec un bon chiffre d’affaires et il y est arrivé honnêtement. Ce qui, comme tu le sais, est sacrément rare dans le milieu du bâtiment.
En dépit de mon scepticisme naturel, j’étais impressionnée. Quelle que soit la solution de l’énigme des vérandas de Ted Barlow, ce n’était sûrement pas lui qui était en cause.
— Et ses concurrents ? Est-ce qu’ils n’auraient pas quelque chose à voir là-dedans ? demandai-je.
— Hum, réfléchit Mark. Je l’aurais volontiers cru. Mais il n’est pas assez important pour inquiéter les gros bonnets du secteur. C’est vraiment ce qu’on appelle une petite boîte connue juste localement. Et quel que soit le fin mot de l’histoire, c’est seulement quelqu’un comme toi qui pourra le découvrir. Et si tu y arrives, sors-le de là, parce que c’est vraiment un bon ami à moi. Tiens, pour cette affaire, je renonce même à ma commission de dix pour cent sur les clients que je t’envoie !
— Si je n’étais pas une jeune femme bien élevée, je te répondrais d’aller te faire foutre, Buckland. Dix pour cent ! ricanai-je. Rien que pour ça, je retiens l’invitation à déjeuner. Merci pour les renseignements cela dit. Je ferai de mon mieux pour Ted.
— Merci, Kate. Tu ne le regretteras pas. Si tu le tires d’affaire, il t’en sera reconnaissant à vie. Dommage que tu aies déjà une véranda, hein ?
Il avait raccroché avant que je puisse m’énerver. Tant mieux, d’ailleurs. Il me fallut trente bonnes secondes pour me rendre compte qu’il me mettait en boîte et que j’avais marché.
Je passai dans l’autre pièce pour donner à Shelley le nouveau dossier et l’argent afin qu’elle aille le déposer à la banque. Je fus très étonnée de trouver Ted Barlow qui était encore là, debout, tout embarrassé, devant le bureau de Shelley comme un môme qui est resté après le cours pour parler à la prof dont il est amoureux. Shelley prit un air dégagé en me voyant entrer et bafouilla précipitamment :
— Je suis certaine que Kate n’aura aucun problème à suivre vos indications, Mr Barlow.
— Bon, eh bien, je vais m’en aller, alors. À plus tard, miss Brannigan.
— Kate, corrigeai-je instinctivement.
« Miss Brannigan » me donne l’impression d’être une vieille fille comme ma grand-tante. Ce n’est pas le genre de bonne femme indomptable et rigolote que nous voulons toutes devenir à cet âge-là. C’est une vieille hypocondriaque, égoïste et manipulatrice et je nourris une terreur superstitieuse qu’à force qu’on m’appelle comme elle, elle ne finisse par déteindre sur moi.
— Kate, rectifia-t-il nerveusement. Je vous remercie beaucoup, toutes les deux.
Il battit en retraite vers la porte. Il ne l’avait même pas refermée que Shelley avait déjà baissé la tête et s’était mise à taper frénétiquement sur sa machine.
— Incroyable le temps qu’il faut pour expliquer un chemin à quelqu’un, dis-je doucereusement en laissant tomber le formulaire-client sur son bureau.
— J’étais simplement émue par sa situation, répondit Shelley laconique.
Ce n’est pas toujours facile à dire, avec sa peau café-au-lait, mais je mettrais ma main à couper qu’elle avait rougi.
— C’est tout à votre honneur. Il y a mille livres dans cette enveloppe. Pouvez-vous faire un saut pour les déposer à la banque ? Je préfère ne pas laisser ça dans le coffre.
— Vous faites bien : vous seriez capable de les dépenser, rétorqua Shelley, qui se vengeait à son tour.
Je lui tirai la langue et je regagnai mon bureau. Je repris mon téléphone. Cette fois, j’appelai Josh Gilbert. Josh est l’un des directeurs associés d’un cabinet de services financiers. La spécialité de la firme, c’est de donner des conseils et des informations au genre de gens qui sont tellement paranoïaques à l’idée de finir sans le sou qu’ils ne profitent pas de la vie quand ils en ont encore l’âge, de façon à pouvoir murmurer, lorsqu’ils s’enfoncent dans le confort de la vieillesse, « Ah, si j’étais jeune, je ferais bien du ski nautique… ». Josh les convainc d’investir leurs sous dans le giron de compagnies d’assurances et des fonds de placement, puis il s’enfonce dans son fauteuil et réfléchit à ce qu’il va faire de sa retraite avec les grasses commissions qu’il vient de leur soutirer. La seule différence, c’est que Josh prévoit de prendre sa retraite à quarante ans. Il en a trente-six et il me dit qu’il est sur la bonne voie. Je le hais.
Évidemment, il était en rendez-vous avec un client. Mais j’avais pris la précaution de l’appeler dix minutes avant l’heure pile. Je me disais que comme ça, il pourrait me rappeler entre deux rendez-vous. Trois minutes plus tard, j’étais en train de lui parler. Je lui décrivis brièvement les ennuis de Ted Barlow. Pendant ce temps, Josh ponctuait mes explications à grands renforts de « Mmm », puis finalement :
— Je vais prendre mes renseignements sur ton gars, dit-il. Je vais poser quelques questions autour de moi, sans citer personne, pas de nom, pas de démon, d’accord ?
— Parfait. Quand est-ce qu’on peut se voir ?
J’entendis Josh tourner les pages de son agenda.
— Tu me prends dans une mauvaise semaine, dit-il. J’imagine qu’il te faut tout ça pour hier ?
— Bien vu, oui. Désolée.
Il poussa un soupir pensif, du genre de ceux qu’on apprend aux plombiers quand ils devront examiner la tuyauterie de votre chauffage central.
— Nous sommes mardi. Je suis débordé aujourd’hui, mais je pourrai me débrouiller pour m’en occuper demain, murmura-t-il, à moitié pour lui-même. En revanche, je suis complètement booké jeudi, vendredi je suis à Londres… Écoute, un petit déjeuner jeudi, ça te va ? Quand je te disais que c’était une mauvaise semaine…
Je pris une profonde inspiration. Je ne suis jamais au mieux de ma forme le matin, mais les affaires sont les affaires.
— Jeudi au petit déjeuner, ça sera parfait, mentis-je. Où veux-tu qu’on se retrouve ?
— Tu choisis, c’est toi qui paies, répondit Josh.
Nous convînmes du Portland, à 7 heures et demie. L’endroit est pourvu d’une équipe de portiers obligeants qui vous garent votre voiture, ce qui, en ce qui me concerne, représente un avantage précieux à une heure pareille. Je regardai à nouveau ma montre. Je n’avais pas assez de temps pour développer et tirer les films de ma planque. Du coup, je décidai d’ouvrir un nouveau dossier au nom de Ted Barlow sur mon fichier ordinateur.
Les bureaux de Vérandas Coloniales Ltd. occupaient le dernier bâtiment de la zone industrielle juste avant les champs d’épandage. Ce qui attira mon regard, ce fut la véranda que Ted avait fait construire devant le bâtiment. Elle faisait environ trois mètres de profondeur et courait le long des dix mètres de façade. Le bas était en briques et la véranda était séparée en quatre sections distinctes par d’épais piliers de briques également. La première était du style victorien classique, jusqu’aux faîteaux en plastique du toit. La suivante évoquait l’herbier campagnard d’une lady édouardienne : c’était une débauche de vitraux dont les motifs auraient donné une crise de nerfs à n’importe quel botaniste. La troisième était du genre spartiate. Un peu comme la mienne, en fait. Enfin, la dernière était du style Grandeur et Décadence des Maharadjahs : fenêtres en ogives avec chambranles en plastique qui, vus de très loin, pouvaient donner l’illusion de l’acajou. L’endroit idéal pour trôner dans un mobilier en rotin pendant qu’on vous évente à grands coups de punkah-wallah. Il y en a des tonnes de ce genre, dans le sud de Manchester.
Dans la véranda, j’aperçus les bureaux de Vérandas Coloniales Ltd. Je restai assise dans la voiture pendant un moment à examiner l’endroit. Juste à côté de la porte se trouvait un comptoir de réception en demi-lune derrière lequel était assise une femme en train de répondre au téléphone. Sa permanente à bouclettes ressemblait à une perruque de rechange de Charles 1er. De temps à autre, elle tapait sur une touche de son clavier et jetait un regard morne d’ennui à son écran avant de revenir à sa conversation. De l’autre côté se trouvaient deux petits bureaux, équipés chacun d’un téléphone et encombrés d’une foule de choses. Ils étaient inoccupés. Sur le mur du fond, une porte s’ouvrait sur le bâtiment principal. Dans le coin opposé, un petit bureau avait été aménagé et séparé du reste avec des cloisons vitrées. Ted Barlow, en manches de chemise, le col ouvert et la cravate défaite, était debout en train de fouiller minutieusement un classeur à dossiers suspendus. Le reste de la pièce de réception était occupé par des présentoirs.
J’entrai dans la véranda. La réceptionniste jeta un « Ne quittez pas, je vous prie » à l’adresse de son téléphone, pressa un bouton et m’adressa un sourire rayonnant.
— Que puis-je pour vous ? demanda-t-elle d’une voix de petite fille.
— J’ai rendez-vous avec Mr Barlow. Je m’appelle Brannigan. Kate Brannigan.
— Un instant, je vous prie. (Elle parcourut du bout du doigt le carnet de rendez-vous. J’étais fascinée par ses faux ongles. Mais comment pouvait-elle donc taper à la machine avec des griffes pareilles ? Elle leva les yeux, surprit mon regard et sourit d’un air entendu.) Oui, dit-elle. Je vais voir s’il est prêt.
Elle prit un autre téléphone et composa un numéro. Ted se retourna d’un air distrait, me vit et, sans prêter attention à la sonnerie, se précipita dans la réception.
— Kate ! s’écria-t-il. Merci d’être venue. (La réceptionniste leva les yeux au ciel. Manifestement, elle trouvait que cet homme n’avait pas la moindre idée de la façon dont un vrai patron doit se comporter.) Alors, que désirez-vous savoir ?
Je l’emmenai vers son bureau. Je n’avais aucune raison de soupçonner que la réceptionniste était coupable d’autre chose que d’une passion impossible à assouvir, mais il était encore trop tôt dans mon enquête pour faire confiance à quiconque.
— Il me faut une liste des adresses de toutes les vérandas que vous avez installées au cours des six derniers mois et pour lesquelles les propriétaires ont contracté un prêt afin de les financer. Avez-vous gardé la trace de cette information ?
Il hocha la tête, puis s’arrêta brusquement sur le seuil de son bureau. Il me désigna l’un des présentoirs qui montrait plusieurs maisons avec des vérandas. Elles étaient plus ou moins semblables : des pavillons individuels modernes, de taille moyenne, apparemment situées à côté de clones identiques. Ted prit une expression sincèrement chagrine.
— Celle-ci, celle-ci et celle-ci, dit-il. J’ai fait prendre des photos juste après la construction, parce que nous étions sur le point de faire faire un nouveau dépliant. Et quand j’y suis retourné aujourd’hui, eh bien, elles avaient tout simplement disparu.
J’eus un frisson de soulagement. Le doute qui me rongeait concernant l’honnêteté de Ted était désormais dissipé. Soupçonneuse et mauvaise comme je suis, je m’étais demandé si les vérandas avaient jamais été vraiment installées. Désormais, je possédais une preuve concrète de leur disparition.
— Pourriez-vous me donner le nom du photographe ? demandai-je, soucieuse de prendre mes précautions malgré mon désir de faire confiance à Ted.
— Oui, aucun problème. Écoutez, pendant que je m’en occupe, voulez-vous que j’appelle un des employés pour qu’il vous fasse visiter la maison ? Vous verriez exactement comment nous travaillons.
Je déclinai poliment son offre. La construction de vérandas à double vitrage ne constituait pas dans mes connaissances une lacune que je désirais combler. Je préférai opter pour le divertissant spectacle de Ted en train de se bagarrer avec son classeur à tiroirs. Je m’assis dans son fauteuil et je pris une brochure qui vantait les joies des vérandas. J’avais comme l’impression que Ted allait en avoir pour un petit bout de temps.
La littérature somnifère du conseiller en relations publiques de Ted n’avait aucune chance de me distraire de l’arrivée d’un homme élégamment vêtu qui pénétra d’un pas martial dans le showroom, jeta un attaché-case sur l’un des deux petits bureaux et entra dans le bureau de Ted en me souriant comme si nous étions de vieux amis.
— Salut, fit-il. Jack McCafferty, ajouta-t-il en me brandissant sa main sous le nez.
Il avait une poignée de main ferme et décontractée, tout à fait conforme à l’image qu’il donnait de lui. Ses cheveux bruns frisés étaient coupés très court sur les côtés, un peu plus longs sur le dessus, qui lui donnaient l’air d’une version respectable d’un chanteur de pop. Il avait les yeux bleus et la peau légèrement bronzée de son visage brillait un peu. Il portait un costume croisé vert olive, une chemise crème et une cravate en soie bordeaux. L’ensemble devait bien valoir dans les cinq cents livres et j’eus l’impression d’être mal fagotée, avec mon tailleur en lin ocre et mon pull à capuche moutarde.
— Kate, je vous présente Jack, l’un de mes représentants, dit Ted.
— L’un des éléments de la force de vente, rectifia Jack.
D’après son air de patience amusée, j’en conclus que ce n’était pas la première fois qu’il le corrigeait ainsi.
— Et vous, qui êtes-vous ?
— Kate Brannigan, répondis-je. Je suis comptable. Je suis en train de mettre au point un financement avec Ted. Heureuse de faire votre connaissance, Jack.
Ted fut stupéfait. Apparemment, ce n’était pas le genre habitué à mentir. Heureusement, il était derrière Jack. Il se racla la gorge et me tendit un énorme dossier bleu.
— Voilà les informations que vous vouliez, Kate, dit-il. Si quelque chose ne vous paraît pas clair, n’hésitez pas à m’appeler.
— OK, Ted, acquiesçai-je. (Je voulais lui poser une ou deux questions, mais elles n’allaient pas tellement avec mon tout nouveau et passionnant personnage de comptable.) Heureuse de vous avoir rencontré, Jack.
— Heureuse. C’est pas mal ! Mais je préférerais quelque chose de plus fort, Kate, dit-il avec un clin d’œil plein de sous-entendus.
Pendant tout le temps où je traversais la réception puis regagnais ma voiture, je sentais son regard sur moi. Et j’étais certaine que je n’aurais pas aimé connaître le fond de sa pensée.
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Je m’arrêtai un kilomètre plus loin pour jeter un rapide coup d’œil au dossier. La plupart des propriétés semblaient être du côté de Warrington, aussi décidai-je de remettre cette visite au lendemain matin. La lumière commençait déjà à décliner et, le temps que j’y arrive, il n’y aurait plus rien eu à voir. Par contre, dans les environs se trouvaient une dizaine de maisons où Ted avait installé des vérandas. Il était déjà retourné en voir une et avait découvert que la véranda avait disparu. En rentrant chez moi, je songeai que je pouvais très bien aller voir les autres. Je sortis ma carte routière de la boîte à gants et décidai d’un itinéraire qui me permettrait de passer devant chacune d’elles.
La première était à l’entrée d’une voie sans issue dans un affreux lotissement années soixante où les maisons sont reliées deux par deux du côté des garages, comme des sœurs siamoises un peu bizarres. Je sonnai. N’obtenant aucune réponse, je descendis l’étroite allée entre la clôture et la maison qui menait au jardin situé à l’arrière. Surprise, surprise. Il n’y avait pas la moindre véranda. J’examinai le bâtiment pour avoir une idée de l’endroit où elle aurait dû être. Puis je m’accroupis et j’observai de plus près le bas du mur. Je ne m’attendais pas particulièrement à découvrir quoi que ce soit, étant donné que je ne savais même pas ce que je cherchais. Malgré tout, tout profane qu’il fût, mon œil décela une longue trace à peine perceptible sur le mur. On aurait dit que quelqu’un y avait passé un rapide coup de paille de fer, comme pour nettoyer la saleté déposée par la suie et la pluie, mais rien de plus.
Intriguée, je me relevai et partis vers la maison suivante. Le 6, Wiltshire Copse et le 19, Amundsen Avenue étaient presque identiques. Et il n’y avait pas plus de véranda. En revanche, les deux autres maisons que je visitai avaient leurs vérandas fermement accrochées. Je regagnai ma voiture pour la cinquième fois, particulièrement déprimée d’avoir dû contempler le spectacle éprouvant de ces affreux petits pavillons qui donnent mauvaise réputation au mot « moderne ». Je pensai à ma propre maison, un bungalow qui n’avait que trois ans, mais qui avait été construit par une entreprise qui n’éprouvait pas la nécessité de se demander jusqu’à quel point on peut réduire une chambre à coucher avant qu’un être humain ne devienne fou. Mon salon est vaste, je n’ai pas à enjamber quoi que ce soit pour me coucher ou me lever, la deuxième chambre est suffisamment grande pour pouvoir me servir de bureau et il y a même un canapé convertible pour les inévitables visiteurs. Tandis qu’on avait du mal à imaginer qu’on puisse faire tenir dans ces espèces d’appentis une chambre de taille décente – sans parler de trois.
L’ironie du sort, c’est qu’ils devaient probablement valoir plus cher que le mien, parce qu’ils étaient situés dans d’exquises zones résidentielles éloignées de la ville. Alors que ma petite oasis, qui fait partie d’une résidence de trente pavillons, était à cinq minutes du centre. L’inconvénient, c’est qu’elle était environnée du genre d’immeubles à logements bon marché sur lesquels les chaînes de télévision adorent faire des documentaires à sensation. Du coup, le prix était suffisamment bas pour que je puisse m’offrir en prime l’indispensable alarme sophistiquée.
Je décidai qu’il était temps de regagner mon petit chez moi. La nuit étant en train de tomber, j’allais me trouver dans l’impossibilité de poursuivre cette fascinante étude de l’architecture du XXe siècle dernière période. D’ailleurs, les gens commençaient à rentrer chez eux et je commençais à avoir l’impression d’être un peu épiée. Ce n’était plus qu’une question de temps, maintenant, pour que quelque voisin zélé n’appelle les flics, un petit ennui dont je pouvais fort bien me passer. Je repartis par l’autre côté du lotissement et je m’aperçus tout à coup que je n’étais qu’à quelques rues de chez Alexis.
Alexis Lee est probablement ma meilleure amie. Elle est journaliste spécialisée dans les affaires criminelles pour le Manchester Evening Chronicle. J’imagine que c’est le fait que nous soyons toutes deux des femmes qui ont fait leur trou dans un domaine généralement considéré comme la chasse gardée des hommes qui a permis de forger ces liens entre nous. Mais hormis l’intérêt qu’elle partage avec moi pour les choses du crime, elle m’a également fait économiser plus d’argent que personne. Je peux citer au moins une dizaine d’occasions où elle m’a empêchée de commettre de très coûteuses erreurs dans des boutiques de vêtements très chères. Et, au risque de la faire passer pour une caricature, je dirai qu’elle est douée de ce merveilleux et inépuisable sens de l’humour qu’ont les gens de Liverpool et qui lui permet de toujours trouver quelque chose de drôle dans la tragédie la plus noire. Je ne voyais pas mieux pour me remonter le moral que de m’arrêter chez elle pendant une petite demi-heure.
La pluie de l’après-midi avait transformé les feuilles tombées en une boue visqueuse. En freinant doucement devant la maison d’Alexis, je sentis ma Vauxhall Nova déraper légèrement. Tout en maudissant les Ponts et Chaussées qui ne font pas leur travail, je contournai en glissant la voiture pour atteindre le sol plus sûr de l’allée. Je m’agrippai à un poteau pour me rattraper et je m’aperçus avec stupéfaction que le poteau en question n’était pas là d’habitude. Il servait de support à un panneau « à vendre ». J’étais outrée. Comment osait-on mettre cette maison en vente sans me demander mon avis ? Il était temps que je sache ce qui était en train de se tramer par ici. Je fis le tour de la maison, je frappai et j’entrai dans la cuisine.
La copine d’Alexis est associée dans un cabinet d’architectes et c’est pour cela que leur cuisine ressemble à une cathédrale gothique, depuis le sol dallé jusqu’aux voûtes du plafond qui évoquent des côtes de baleine. Les plâtres sont décorés au pochoir de motifs fruitiers et floraux et les poutres sont ornées de bas-reliefs. C’est tout à fait étonnant. Pour tout dire, je m’attends toujours plus ou moins à y voir apparaître un Quasimodo. Mais en fait, c’est Alexis que je trouvai assise à la table en pin naturel, une tasse de thé à portée de main, en train de lire une espèce de catalogue ouvert devant elle. Elle leva les yeux à mon arrivée et sourit.
— Kate ! Dis donc, ça fait plaisir de te voir, la môme ! Prends-toi une tasse, je viens de faire le thé, dit-elle en désignant de la main un couvre théière multicolore posé près de la bouilloire. (Je me servis une tasse de thé bien fort.) Alors, qu’est-ce qui t’amène par ici ? Tu es sur une affaire ? Ça peut m’intéresser ?
— T’occupe, dis-je d’un ton sans réplique en me laissant tomber sur une chaise. Tu essaies de me fuir ? Qu’est-ce que c’est que ce panneau « à vendre » ? Tu as mis la maison en vente et tu ne m’as rien dit ?
— Pourquoi ? Tu voulais l’acheter ? Ne fais pas ça ! N’y pense pas ! C’est à peine assez grand pour Chris et moi et pourtant, nous avons à peu près la même notion du bordel, elle et moi. Toi et Richard, vous vous étriperiez au bout d’une semaine, ici.
— N’essaie pas de changer de sujet, dis-je. Richard et moi nous sommes très bien comme ça. Et je tiens les voisins à distance.
— Et comment elle va, ton insignifiante moitié ? coupa Alexis.
— Il t’embrasse. (Alexis et l’homme de ma vie entretiennent une relation qui, à mes yeux, semble uniquement basée sur l’échange d’insultes. Malgré les apparences, je les soupçonne de s’adorer. Un jour, d’ailleurs, je suis tombée sur eux en train de prendre un verre dans un coin des bureaux du Chronicle. Ils ont pris tous les deux un air tout penaud.) Alors, et ce panneau « à vendre » ?
— Il n’est là que depuis deux jours. Tout a été décidé un peu sur un coup de tête. Tu sais que Chris et moi aimerions acheter un bout de terrain pour y construire la maison de nos rêves ?
J’acquiesçai. Difficile d’oublier, tellement elles vous bassinaient avec cette histoire.
— Tu as l’intention d’obtenir un prêt bonifié à la construction en compagnie d’autres personnes ? Chris va faire les plans des maisons et les gens la paieront en vous aidant à construire, c’est ça ? (Elles en parlaient depuis que je les connaissais. Comme beaucoup d’autres, j’avais toujours pensé que ce n’était que des paroles en l’air. Mais Alexis et Chris étaient très sérieuses. Elles avaient passé des heures et des heures à se documenter, à faire des plans et des esquisses, et finalement, elles tenaient la maison de leurs rêves. Tout ce qu’elles attendaient, c’était de trouver le terrain qui leur allait, à l’endroit qui leur plaisait, et au prix qui leur convenait.) Alors, le terrain ? demandai-je.
Alexis tendit le bras et ouvrit un tiroir d’où elle sortit un paquet de photos qu’elle m’envoya.
— Regarde, Kate. Tu ne trouves pas ça génial ? Tu ne trouves pas que c’est fantastique ? demanda-t-elle en repoussant une mèche rebelle pour me regarder dans les yeux.
J’examinai les photos. Les premières montraient sous plusieurs angles un morceau de lande où paissaient des moutons.
— C’est le terrain, dit Alexis, incapable de contenir son enthousiasme.
Les autres photos montraient les collines environnantes, des bois et des vallons. Pas une seule pizzeria en vue.
— C’est le panorama qu’on voit de là-bas, continua-t-elle. Fabuleux, non ? C’est pour ça que j’étais en train de consulter ceci, dit-elle en agitant le catalogue sous mon nez.
Je m’aperçus que c’était un catalogue de fournitures de bâtiment. Personnellement, tant qu’à passer une nuit sur un catalogue, je préférerais autant l’annuaire.
— Mais où est-ce que c’est ? demandai-je. Ça fait tellement… rural.
C’est le seul mot qui me vint à l’esprit qui fût à la fois exact et donnât l’impression que je trouvais ça bien.
— C’est vraiment sauvage, hein ? C’est à trois minutes seulement de l’autoroute M66. Juste au-dessus de Ramsbottom. Je peux être au bureau en vingt minutes s’il n’y pas de circulation, mais c’est complètement isolé de l’agitation de la ville.
S’il n’avait tenu qu’à moi, je me serais arrêtée avant la dernière partie de la phrase. Quand on est à plus de dix minutes d’un Marks & Spencer (quinze, s’il faut compter le temps de trouver une place), personnellement, je considère qu’on vit loin de toute civilisation.
— Bon, dis-je. C’est exactement ce que tu voulais, non ?
— Oui. Dès qu’on a vu l’annonce, on a appelé les autres personnes qui sont associées au projet et qui vont nous aider à construire et on est tous allés sur place. On est tombé d’accord sur le prix avec le promoteur, mais il veut que ce soit rapidement terminé, parce qu’il y a quelqu’un d’autre sur l’affaire. En tout cas, c’est ce qu’il prétend, mais si tu veux mon avis, il est prêt à tout pour se faire de l’argent. Quoi qu’il en soit, on a donné chacun une avance de cinq mille livres pour chaque terrain et les choses s’annoncent bien. Donc il est temps de vendre cette maison pour avoir des liquidités quand il faudra construire la nouvelle.
— Mais où est-ce que vous allez habiter pendant les travaux ? demandai-je.
— Eh bien, Kate, c’est drôle que tu en parles, parce que justement, on se disait… (J’étais sur le point de paniquer, quand je vis un sourire apparaître sur le coin de ses lèvres.) On va acheter une caravane d’ici peu, elles sont moins chères à la fin de la saison, on y passera l’hiver et on la revendra au printemps. La maison devrait commencer à être habitable à ce moment-là, dit Alexis d’un ton enjoué.
Je ne pus réprimer le frisson qui me parcourut l’échine.
— Eh bien, si jamais tu as besoin de prendre un bain, tu peux passer à la maison, répondis-je.
— Merci. Il y a des chances que je te prenne au mot, comme tu n’es pas loin du bureau, fit-elle.
Je vidai ma tasse et me levai.
— Il faut que je file.
— Laisse-moi deviner, tu fais une planque pour surveiller une femme adultère, se moqua Alexis.
— Tout faux. Maintenant, je comprends pourquoi tu écris des articles sur les crimes au lieu de mener les enquêtes. Non, Richard et moi avons décidé d’aller au bowling.
J’avais dit ça précipitamment, mais elle saisit la balle au bond.
— Au bowling ? s’étrangla Alexis. Au bowling ? Merde, Brannigan, si ça continue comme ça, la prochaine fois, tu vas m’annoncer que vous allez au cinéma pour vous rouler des pelles au dernier rang.
Je la laissai continuer à pouffer toute seule. L’histoire est pleine de ces pionniers qui ont souffert les moqueries d’esprits moins élevés. La seule chose à faire, c’est de ne pas y prêter attention.
Pour passer le temps un mercredi pluvieux, il y a probablement pire à faire que d’arpenter un lotissement moderne de Warrington et parler aux habitants. J’arrivai à la première maison peu après 9 heures, ce qui n’était pas si mal, si on considère qu’il m’avait fallu deux fois plus de temps que d’habitude à me préparer le matin tellement j’avais l’épaule droite courbaturée. J’avais oublié que c’est une mauvaise idée de faire du bowling quand on n’est pas dans une forme physique approchant celle des lanceurs de marteau olympiques.
La première maison était à l’entrée d’une voie sans issue qui s’enfonçait en spirale dans le lotissement comme une coquille de nautile. J’essayai la sonnette, mais je n’obtins pas la moindre réponse. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre dans le salon, qui était meublé dans un style plutôt spartiate et ne donnait pas l’impression d’être occupé. La preuve en était qu’il n’y avait ni télévision ni magnétoscope en vue. On aurait dit que mes acquéreurs de vérandas avaient déménagé et louaient leur maison. La plupart des gens qui louent leur maison meublée enlèvent tous les appareils électriques, coûteux et facilement transportables, au cas où l’agence immobilière ne ferait pas correctement son travail et louerait l’endroit à des gens d’une honnêteté douteuse. Curieusement, les maisons que j’avais vues la veille semblaient tout aussi vides.
Une fois que j’eus fait le tour de la maison, je trouvai une preuve plus claire de la disparition de la véranda que dans les autres, où les fondations de ciment qui y avaient été construites évoquaient tout au plus un patio qu’on n’aurait pas terminé. Là, il y avait un carré de tomettes rouges et vernies qui s’étendait bien au-delà des portes du patio. Et autour de ce carré était bâti un petit mur, d’une épaisseur de deux briques, où était ménagée une ouverture pour une porte. De plus, les murs portaient encore la trace du ciment qui fixait la véranda à la maison.
Comme j’avais remarqué une voiture garée dans l’allée du pavillon jumeau, je revins sur mes pas et j’allais sonner. Le carillon me joua une sérénade sur l’air de « La Rose Jaune du Texas ». La femme qui m’ouvrit la porte ressemblait quant à elle plutôt au Pissenlit du Cheshire. Sa tête était couronnée d’un halo floconneux de cheveux blancs dont on aurait pu penser que des générations de coiffeurs y avaient piqué des crises de nerf depuis un demi-siècle. Des yeux d’un gris-bleu brumeux me toisèrent derrière les épais verres de ses lunettes à monture dorée.
— Oui ? interrogea-t-elle.
— Pardonnez-moi de vous déranger, mentis-je. Mais je me demandais si vous pouviez me renseigner. Je représente l’entreprise qui a vendu la véranda à vos voisins…
Avant que j’aie pu terminer ma phrase, la femme m’interrompit :
— Nous ne voulons pas de véranda. Et nous avons déjà des doubles vitrages et une alarme, dit-elle en s’apprêtant déjà à refermer la porte.
— Mais je ne vends rien, glapis-je, outrée par ses insinuations. (Je commençais bien la journée : on me prenait pour une représentante en vitrerie.) J’essaie simplement de retrouver les gens qui habitaient à côté.
Elle s’arrêta alors qu’elle avait presque fermé sa porte.
— C’est bien vrai que vous ne vendez rien ?
— Croix de bois croix de fer, si je mens, je vais en enfer. Je voulais simplement vous demander des renseignements, c’est tout, dis-je d’un ton rassurant, du genre de celui que j’utilise avec succès sur les chiens de garde.
La porte se rouvrit lentement. Je fis mon petit numéro en consultant le dossier que je transportais dans mon sac.
— Il est écrit ici que la véranda a été installée en mars dernier.
— Ça doit être ça, coupa-t-elle. Elle a été montée la semaine avant Pâques et elle a disparu une semaine plus tard. Elle a tout simplement disparu du jour au lendemain.
Et voilà comment on écrit l’Histoire. J’étais tombée pile du premier coup.
— Du jour au lendemain ?
— C’est ça le plus curieux. La veille, elle était encore là et le lendemain, elle avait disparu. Ils avaient dû la démonter pendant la nuit. Mais on n’a rien vu ni entendu. On s’est simplement dit qu’ils avaient dû se disputer à ce sujet. Voyez, peut-être qu’elle n’aimait pas, ou bien qu’elle n’avait pas payé ou quelque chose de ce genre. Mais vous devez le savoir puisque vous travaillez dans l’entreprise, ajouta-t-elle avec une note de suspicion tardive.
— Vous savez ce que c’est, je n’ai pas le droit de parler de ce genre de choses, dis-je. Mais j’essaie de les retrouver. Les Robinson, c’est ce que dit mon dossier.
Elle s’appuya contre le chambranle de la porte : apparemment, on était parti pour les ragots. Elle, elle était bien. Moi, j’étais coincée entre le vent du nord glacé et la porte. Je relevai le col de ma veste en la maudissant intérieurement.
— Elle était pas du genre sociable, comme on dit, pas le genre qui va chez les uns chez les autres. Je l’ai invitée à prendre le café ou un verre plusieurs fois et elle n’est jamais venue. Et je ne suis pas la seule. Nous nous connaissons tous ici, mais elle, elle restait à l’écart.
Je fus légèrement intriguée par le fait qu’elle parle d’une femme seule. Le dossier donnait deux noms : Maureen et William Robinson.
— Et son mari ? demandai-je.
— Son mari ? fit la femme en haussant les sourcils. J’aurais plutôt dit que c’était le mari d’une autre, moi.
Je soupirai intérieurement.
— Depuis combien de temps connaissiez-vous Mrs Robinson ? demandai-je.
— Eh bien, elle a emménagé en décembre, dit la femme. Elle était à peine chez elle pendant le premier mois, sans parler de Noël et de tout le reste. La plupart du temps, elle était absente trois ou quatre nuits par semaine. Et elle n’était jamais là dans la journée. Elle ne rentrait pas souvent avant 8 heures. Et puis elle a déménagé quelques jours après que la véranda a été installée. Mon mari a dit qu’elle avait probablement dû y être obligée pour son travail, et que peut-être qu’elle avait emmené la véranda pour l’installer dans sa nouvelle maison.
— Son travail ?
— Elle a dit à mon Harry qu’elle était conseillère indépendante en informatique. Elle voyage partout dans le monde, vous savez. Elle disait que c’était pour ça qu’elle avait continué à louer la maison. Il y a eu une série de locataires là-dedans depuis cinq ans qu’on est ici. Elle a dit à Harry que c’était la première fois qu’elle avait l’occasion d’habiter la maison elle-même.
Elle avait dit cela sur un ton qui montrait combien elle était fière que son Harry ait réussi à en apprendre autant sur sa mystérieuse voisine.
— Pourriez-vous me la décrire, Mrs… ?
Elle réfléchit avant de répondre.
— Mrs Green. Carole Green, avec un e à Carole, pas à Green. Eh bien, elle était plus grande que vous. (Pas difficile : avec mon mètre soixante, je suis un peu loin de l’idée que je me fais d’une Amazone.) Pas tellement, cependant. Plutôt trente ans que vingt, je dirais. Elle avait des cheveux très bruns, mi-longs, vraiment épais et brillants, ça oui. Et toujours bien coiffée. Et elle s’habillait drôlement bien. Je ne l’ai jamais vue débraillée.
— Et l’homme dont vous avez parlé ?
— Mais il n’y en avait pas qu’un seul, vous savez. La plupart des soirs où elle était là, une voiture arrivait un peu après, disons vers 11 heures. Plusieurs fois, je les ai vus repartir ensemble le lendemain matin. Il y avait une Sierra bleue, mais ça n’a duré que deux semaines. Le suivant avait une Vauxhall Cavalier gris métallisé. (Elle semblait très certaine des marques des voitures et je lui en fis la remarque.) Mon Harry est dans les voitures, dit-elle. Je n’ai peut-être pas remarqué les messieurs, mais j’ai fait attention aux voitures.
— Et vous ne l’avez pas vue depuis qu’elle a déménagé ?
Elle secoua la tête.
— Pas une seule fois. Et puis la maison a été louée à nouveau une quinzaine de jours après son départ. Un jeune couple, qui venait du Kent. Ils sont partis il y a un mois, ils ont acheté une maison à eux vers Widnes. Un gentil couple, qu’ils étaient. Don et Diane. Avec une jolie petite fille. Danni.
J’en avais presque pitié. Je pariais qu’ils ne s’étaient pas rendu compte assez vite qu’il fallait éviter d’être trop sociable dans le lotissement. Ne voyant plus rien d’autre à lui demander, je pris congé. J’envisageai d’aller voir les autres voisins, mais je ne voyais pas comment quelqu’un d’autre aurait pu réussir à en savoir plus si Carole avec un e elle-même avait échoué.
Scarborough Walk n’était qu’à deux kilomètres à vol d’oiseau. Manifestement, les oiseaux n’ont jamais inspiré les urbanistes. Il n’y aurait qu’un minotaure tout juste sorti de son labyrinthe crétois pour se sentir chez lui dans les zones récemment construites de Warrington. Je négociai un autre carrefour avec ma carte routière sur les genoux et je pénétrai dans un autre lotissement tout neuf. Whitby Way encerclait une dizaine d’allées, d’impasses et autres venelles de la même manière que les chariots du Far-West se mettaient en cercle pour repousser les attaques des Indiens. Finalement, après un deuxième tour, je repérai l’entrée du lotissement. Habilement conçu pour donner l’impression d’une voie sans issue, l’allée donnait en fait sur un dédale de rues que je parvins à démêler en roulant à dix à l’heure, un œil rivé sur ma carte. Parfois, je me demande comment je fais pour supporter un métier aussi excitant, si risqué et si plein de glamour.
Là encore, il n’y avait pas la moindre véranda. Le couple qui y vivait n’avait loué la maison que depuis deux mois, aussi la dame, affligée d’un môme tout à fait insupportable, était-elle incapable de me dire quoi que ce soit sur les gens qui avaient acheté la véranda. Mais celle qui habitait deux maisons plus loin avait manqué sa vocation. Elle aurait dû être employée dans une agence de relations publiques. Le temps que je puisse lui échapper, j’avais appris plus que je n’aurais jamais espéré sur les habitants de Scarborough Walk. Elle m’informa même sur les deux couples qui avaient déménagé en 1988 après que leur échange réciproque de partenaires fut devenu une situation permanente. Cependant, je n’appris pas grand-chose sur les précédents occupants du numéro six. Ils avaient acheté la maison en novembre dernier et ils avaient déménagé à la fin de février parce que le mari avait été muté quelque part au Moyen-Orient et que sa femme l’avait accompagné là-bas. Elle, était infirmière de nuit dans un hôpital de Liverpool, croyait-elle. Lui occupait un poste dans les ressources humaines. Elle avait les cheveux blonds, un peu hérissés, vous savez, comme cette actrice dans le feuilleton télé, Coronation Street. Lui, il était grand, brun et bel homme. Il travaillait souvent tard. Ils sortaient beaucoup le soir quand ils ne travaillaient pas. La description parfaite à donner à Interpol.
La maison suivante avait encore sa véranda. Elle abritait encore un client satisfait, ce dont je lui fus reconnaissante. Je n’avais vraiment pas besoin qu’on me prenne pour une employée du service après-vente de Vérandas Coloniales Ltd. J’épuisai toute ma liste et, quand je fus parvenue au bout, je décidai que je méritais une récompense pour y avoir consacré toute une journée. À 4 heures, j’étais revenue à Manchester et je m’asseyais dans mon restaurant indien préféré de Strangeways devant un bol de curry d’agneau.
Tout en m’empiffrant, je plaçai à mon oreille l’écouteur de mon dictaphone pour réentendre les notes que j’avais prises oralement à la fin de chacune de mes visites. Sur les huit maisons, cinq souffraient du SDV (Syndrome de Disparition de Véranda – j’avais décidé de baptiser cette curieuse manie comme ça). Le seul facteur commun que j’avais réussi à identifier, c’est qu’à chaque fois, le couple concerné n’avait vécu dans la maison que quelques mois après l’avoir achetée, puis il avait déménagé et loué l’endroit par l’intermédiaire d’une agence. Je n’arrivais vraiment pas à voir à quoi tout cela rimait. Qui étaient ces gens ? Deux brunes, une auburn, deux blondes. Deux avec lunettes, trois sans. Toutes travaillaient. Deux conduisaient des Ford Fiesta rouges, une prenait systématiquement des taxis, une autre avait une Austin Metro et la dernière « une petite voiture ». Tous les hommes étaient du genre grand et brun, depuis le « bel homme » jusqu’au « quelconque ». Une description qui correspondait à la moitié de la population masculine. Là encore, deux portaient des lunettes et trois non. Ils conduisaient tous des voitures de fonction ordinaires : deux avaient des Cavalier gris métallisé, un une Sierra rouge et un autre une bleue. Enfin, l’un avait d’abord eu une « grosse voiture rouge » avant d’acheter une « grosse voiture blanche ». Et pas le moindre indice sur ce qu’ils étaient devenus.
Je devais bien l’avouer : j’étais pour le moins déconcertée. Je dictai mes conclusions, pratiquement inexistantes, puis j’appelai Shelley. Je répondis à une dizaine de ses questions, puis, apprenant qu’il n’y avait rien d’urgent qui m’attendait, j’optai pour le supermarché. J’avais envie de quelques friandises pour me récompenser de la pile de repassage qui m’attendait à la maison. Je n’avais aucune intention de participer aux projets qu’avait Richard pour la soirée. Je connais mille façons plus agréables de passer la nuit que d’aller s’abîmer les tympans à écouter pendant toute une soirée un groupe de rap de Mostyn nommé PMT ou quelque chose comme ça. Il n’y a rien de mieux qu’une soirée tranquille chez soi.
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Et c’est exactement ce à quoi j’eus droit. Il n’y a rien de mieux qu’une soirée tranquille chez soi. J’étais passée par le bureau après un rapide tour chez Sainsbury’s et j’avais laissé ma cassette à Shelley pour qu’elle la tape le lendemain matin. J’étais convaincue qu’à la pensée de travailler pour Ted Barlow, elle se précipiterait sur sa machine à écrire. Après quoi, j’avais finalement réussi à trouver un moment de calme pour développer les pellicules de ma planque devant PharmAce Supplies. Je le regrettai aussitôt. D’un autre côté, si on doit absolument affronter quelque chose de totalement déprimant, je suppose qu’il vaut mieux que ce soit à la fin d’une journée qui a été déjà rien moins que merveilleuse, plutôt que de se gâcher une matinée parfaite.
J’aurais dû obtenir des images identifiables du technicien en chef de PharmAce en train de se faufiler hors du bâtiment en plein milieu de la nuit (l’heure étant en surimpression sur la photo, grâce à mon Nikon super-extra), je ne vis qu’un vague brouillard trouble. Quelque chose était allé de travers. Etant donné que la cause la plus fréquente de voilage d’une pellicule provient de l’appareil, il ne me restait plus qu’à remettre une pellicule vierge, prendre des photos et les développer pour voir si je pouvais identifier le problème. Ce qui me prit une heure de plus et ne prouva rien d’autre que le fait que l’appareil était en parfait état de marche. Cela ne me laissait qu’une alternative : le problème provenait d’une pellicule défectueuse ou de moi. Et il y avait des chances, que ça me plaise ou non, qu’il vienne de moi. En d’autres termes, il fallait que je passe un autre samedi soir à l’arrière de ma camionnette, l’œil collé sur mon Nikon avec un téléobjectif. Parfois je me demande si j’ai bien fait d’abandonner mes études de droit au bout de deux ans pour travailler avec Bill. Ce n’est que quand je vois ce que font mes anciens condisciples que je suis contente d’avoir sauté le pas.
Je jetai à la corbeille mon film inutilisable, fermai le bureau et repartis à la maison juste à temps pour écouter Les Archers avec ma radio étanche sous la douche. C’est Richard qui me l’a offerte pour mon anniversaire. Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est surtout pour lui qu’il m’a fait ce cadeau, quand je vois qu’à chaque fois que je veux l’écouter, il faut que je repasse de Radio 4 à 103 FM. Je ne sais pas vraiment pourquoi il ne peut pas utiliser sa propre salle de bains pour faire ses ablutions. Je ne suis pas aussi déraisonnable que j’en ai l’air. Bien que nous soyons amants depuis plus d’un an maintenant, nous n’habitons pas ensemble à proprement parler. Lorsque Richard est entré dans ma vie – ou plutôt lorsqu’il est rentré dans ma voiture avec la sienne – il habitait un ignoble appartement qu’il louait dans Chorlton. Il prétendait qu’il aimait le quartier parce qu’il y était entouré d’étudiants, de féministes et de militants des Verts, mais lorsque je lui ai fait remarquer que pour le même prix il pouvait avoir un spacieux bungalow avec deux chambres, situé à trois minutes de voiture de son restaurant chinois préféré, il a saisi immédiatement les avantages de la situation. Le fait que ce soit la maison jumelle de la mienne constituait tout au plus un bonus.
Bien évidemment, il voulait faire abattre le mur mitoyen et transformer les deux maisons en une sorte de ranch sans cloisons. Aussi ai-je persuadé Chris de venir faire un tour chez nous pour y aller de son conseil d’architecte et expliquer que si on supprimait les murs que voulait démolir Richard, les deux maisons s’effondreraient. À la place, elle a fait les plans d’une très belle véranda qui court le long de l’arrière des deux maisons et les relie. Comme ça, nous avons le meilleur des deux mondes. Sa présence fait disparaître la majorité des causes de friction et nous pouvons passer notre temps ensemble en parties de plaisir plutôt qu’en engueulades. Je préserve mon espace personnel, tandis que Richard peut faire tout le tapage qu’il veut avec ses copains rockers et son fils lorsque celui-ci lui rend visite. Ce n’est pas que je n’aime pas Davy, le môme de six ans qui semble être le seul résultat positif du désastreux mariage qu’a fait Richard naguère; c’est simplement que, ayant atteint vingt-sept ans sans encombrer ma vie (ou l’enrichir, dirons certains – tout dépend du point de vue) d’un enfant, je n’ai pas envie de vivre avec celui de quelqu’un d’autre.
J’étais presque déçue que Richard soit parti travailler, car j’aurais été contente de me faire remonter un peu le moral. Je sortis de ma douche en séchant du mieux que je pus mes cheveux auburn avec une serviette. Je n’avais pas envie de m’embêter avec un sèche-cheveux. Au moment où j’enfilai un vieux jogging, je me souvins que j’avais laissé mes courses dans la voiture. J’étais en train de charrier mes sacs hors du coffre de ma Nova lorsqu’une main posée sur mon épaule me fit sursauter. Je fis volte-face en me mettant immédiatement en position d’attaque de boxe thaï. Dans un quartier comme le mien, on ne prend pas de risques.
— Calme-toi, Bruce Lee, c’est moi, dit Richard en reculant, les mains levées dans un geste d’apaisement. Bon Dieu, Brannigan, t’énerve pas, ajouta-t-il en me voyant avancer d’un air menaçant.
Je découvris les dents et j’émis un grondement sourd, exactement comme Karen, ma prof d’arts martiaux, nous apprend à le faire. Richard prit un air terrorisé, puis me décocha son Sourire Enjôleur numéro trois, celui qui m’a fait craquer la première fois, ce même sourire qui, je dois l’avouer, me transforme immédiatement en une héroïne de Santa-Barbara. Je cessai de grogner et me redressai, vaguement penaude.
— Je t’ai déjà dit de ne pas me surprendre par-derrière si tu n’as pas envie d’avoir les côtes cassées, grommelai-je. Bon, maintenant que tu es là, file-moi un coup de main.
Porter deux sacs de courses et un carton de Miller lite représenta manifestement trop d’efforts pour le pauvre cher ange, qui s’effondra immédiatement après sur l’un des sofas de mon salon.
— Je croyais que tu devais aller te faire ramollir la cervelle à grands coups de rap, ce soir ? demandai-je.
— Ils ont décidé qu’ils n’étaient pas encore prêts pour s’exposer à l’impitoyable jugement de la presse musicale, répondit-il. Donc ils ont remis ça à la semaine prochaine. Et j’espère que d’ici là, l’un d’eux aura subi une greffe de cerveau. Tu sais, Brannigan, des fois je me dis qu’on aurait dû étrangler à la naissance le type qui a inventé la boîte-à-rythmes. Ça aurait épargné au monde entier beaucoup de migraines.
Richard ôta son blouson, balança ses chaussures et posa ses pieds sur la table.
— Tu n’as personne d’autre à voir ? demandai-je poliment.
— Non. Je n’ai rien de prévu. Alors je me suis dit qu’on pourrait aller chercher à manger chez le Chinois, ramener le tout ici et saccager ton salon avec du soja, par pur esprit de vandalisme.
— Comme tu veux. Du moment que tu me promets que tu n’essaieras pas de glisser l’une de tes chemises dans mon panier à repassage.
— Promis, dit-il.
Une heure et demie plus tard, je finissais ma dernière paire de pantalons.
— Enfin ! Le Ciel soit loué, soupirai-je.
Pas de réponse du sofa. Pas étonnant : il en était à son troisième joint et on aurait eu du mal à entendre le fracas de la Troisième Guerre mondiale avec la bande-son de la vidéo de Môtley Crüe qu’il était en train de m’infliger. Ce qui parvint à percer le vacarme, malgré tout, ce fut le bip suraigu du téléphone. Je décrochai en empoignant la télécommande pour couper le son tout en répondant. Là, j’eus droit à une réaction.
— Hé ! protesta-t-il avant de se taire immédiatement en voyant que j’étais au téléphone.
— Allô ? fis-je.
Ne jamais donner son nom ou son numéro quand on répond au téléphone, surtout quand on est sur liste rouge. En ces temps où sévissent les téléphones dotés d’un bouton « Bis », on ne sait jamais à qui on parle. J’ai une amie qui a découvert le nom et le numéro de la maîtresse de son mari comme ça. Je sais que je n’ai rien à craindre de ce côté-là, mais j’aime prendre de bonnes habitudes. On ne sait jamais quand elles peuvent devenir utiles.
— Kate ? C’est Alexis.
Elle avait l’air dans l’état où elle se met quand elle essaie de faire un article à la dernière minute avec le rédacteur en chef derrière son dos en train de lui chauffer les oreilles. Seulement, ce n’était pas l’heure du bouclage.
— Oh, salut ! Comment ça va ? dis-je.
— Je ne t’appelle pas à un mauvais moment ?
— Pas plus mauvais qu’un autre. J’ai mangé, j’ai encore du temps et je suis encore habillée, répondis-je.
— On a besoin de ton aide, Kate. Je n’aime pas demander, mais je ne vois personne d’autre qui serait capable de tirer cette affaire au clair.
Ce n’était pas un appel au secours professionnel. Quand Alexis a besoin de mon aide pour un article, elle ne s’excuse pas. Elle sait que dans ce domaine, on renvoie toujours l’ascenseur.
— Raconte, je te dirai si je peux faire quelque chose.
— Tu sais, ce bout de terrain que nous sommes censées acheter ? Celui dont je t’ai montré la photo hier ? Tu vois ?
— Ouais, dis-je d’un ton rassurant.
On aurait dit qu’elle était prête à exploser.
— Eh bien, tu ne vas pas le croire. Chris est allée là-bas pour repérer les lieux. Elle se disait qu’étant donné qu’elle devait faire les plans des maisons, il valait mieux qu’elle ait une notion un peu précise de l’allure du terrain de façon à ce que les bâtiments s’harmonisent bien avec le paysage, tu comprends ?
— Oui. Alors, où est le problème ?
— Le problème, c’est qu’en arrivant là-bas, elle trouve deux géomètres en train de prendre les mesures du terrain. Elle est un peu décontenancée, tu vois, étant donné que, pour autant qu’on le sache, aucune des autres personnes qui vont habiter là n’a demandé à ce que les travaux commencent encore, puisque nous-mêmes nous n’avons pas encore fait les plans. Donc, elle gare sa Land Rover et les regarde travailler pendant près d’une heure. Et puis il lui vient à l’esprit que le terrain qu’ils sont en train de coter n’a aucun rapport avec celui qu’on a acheté. Du coup, elle sort de la voiture et elle entame la conversation. Tu connais Chris, elle n’est pas comme moi. Ça aurait fait belle lurette que je leur aurais sauté à la gorge en leur demandant ce qu’ils étaient en train de foutre là. (Alexis marqua une pause pour reprendre son souffle, mais je n’avais pas eu le temps de répondre qu’elle avait déjà repris.) Mais Chris, non. Elle les laisse parler et lui expliquer qu’ils sont en train de coter le terrain pour les gens qui viennent de l’acheter. Ils lui disent qu’une demi-douzaine de lots ont été acquis par un entrepreneur, le reste par des particuliers. Sur ce, Chris est plus qu’intriguée, vu que ce qu’ils lui racontent est complètement impossible. Donc elle leur dit qui elle est et ce qu’elle est venue faire, puis elle leur demande s’ils ont le moindre justificatif. Bien entendu, ils ne l’ont pas sur eux, mais ils lui donnent le nom du notaire qui représente les acquéreurs.
Cette fois, je réussis à placer un « Je te suis, pour le moment » avant qu’Alexis ne reprenne son déluge. Richard me regardait d’un air interloqué. Il n’a pas l’habitude de me voir prendre un rôle si effacé dans une conversation téléphonique.
— Donc Chris se rend chez ce notaire à Ramsbottom. Elle réussit à convaincre le clerc chargé des actes de cession de propriété que c’est une question urgente, et il lui accorde cinq minutes d’entretien. Quand elle lui explique la situation, il lui apprend que le terrain a été vendu par un entrepreneur et que la vente s’est conclue deux jours plus tôt.
Alexis se tut, comme si ce qu’elle venait de dire expliquait tout.
— Excuse-moi, Alexis, j’ai comme l’impression que je suis complètement idiote, là. Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?
— Je veux dire que le terrain a déjà été vendu ! brailla-t-elle. Nous avons versé cinq mille livres pour un terrain qui était déjà vendu. Je ne comprends absolument pas comment c’est arrivé ! Et je ne sais pas davantage par où commencer pour essayer de comprendre.
L’angoisse qui perçait dans sa voix me fendait le cœur. Je savais à quel point Chris et elle voulaient mener à bien leurs projets. Désormais, il semblait que l’argent qu’elles avaient mis de côté pour faire leurs premiers pas dans cette voie avait été jeté par les fenêtres.
— OK, OK, je vais m’en occuper, dis-je d’un ton apaisant. Mais il va falloir que tu me donnes un peu plus de renseignements. Quel est le nom de ce notaire de Ramsbottom qu’est allée voir Chris ?
— Une seconde, je vais te la passer. Elle connaît tous les détails. Merci, Kate. Je savais qu’on pourrait compter sur toi.
Il y eut un bref silence, puis elle me passa une Chris bien abattue. D’après sa voix, on aurait dit qu’elle avait pleuré.
— Kate ? Oh, mon Dieu, je n’arrive pas à croire ce qui nous tombe dessus. Je n’y comprends rien, rien du tout.
Puis elle commença à me redire ce qu’Alexis m’avait déjà raconté.
J’écoutai patiemment, puis :
— Comment s’appelle le notaire que tu es allée voir à Ramsbottom, demandai-je.
— Le cabinet Chapman & Gardner. J’ai parlé au clerc chargé de la rédaction des actes de cession de propriété, Tim Pascoe. Je lui ai demandé le nom de la personne qui avait vendu le terrain, mais il n’a pas voulu me le donner. Alors je lui ai demandé si c’était T. R. Harris. Là, il m’a regardée comme font ces gens-là, tu vois, et il m’a dit qu’il ne pouvait rien ajouter, mais d’un ton qui voulait dire « oui, c’est exact ».
Je jetai un coup d’œil aux noms que j’avais griffonnés sur mon calepin.
— Bon, alors, qui c’est exactement, ce T. R. Harris ?
— T. R. Harris, c’est l’entrepreneur qui était censé nous vendre le terrain.
Il y avait une note d’exaspération dans sa voix et je ne pus m’empêcher de trouver cela un peu injuste. Après tout, je ne suis pas membre de l’Association Internationale de Parapsychologie, non ?
— Et votre notaire, c’est… ?
— Martin Cheetham.
Elle me débita l’adresse et le numéro de téléphone.
— C’est ton notaire habituel ? demandai-je.
— Non, mais il est spécialisé dans les ventes de terrains. L’un des pisse-copie du Chronicle l’avait interviewé sur la façon dont les nouvelles lois sur la propriété foncière influencent son travail, puis ils ont abordé le fait que les entrepreneurs ont des problèmes parce qu’ils ont spéculé sur les terrains et que les prix se sont effondrés. Du coup, ce scribouillard lui a dit qu’une de ses collègues, c’est-à-dire Alexis, cherchait un terrain suffisamment grand pour que dix personnes puissent y construire une résidence et Cheetham lui a appris qu’il connaissait un autre notaire qui avait un client entrepreneur qui voulait vendre précisément ce genre de chose, donc nous sommes allées chez Cheetham, et il nous a dit qu’un certain T. R. Harris avait acheté ce terrain et qu’il le vendait parce qu’il n’avait pas les fonds nécessaires pour construire.
Chris fait toujours des phrases encore plus longues que les attendus d’un jugement.
— Est-ce que tu as rencontré cet entrepreneur ?
— Évidemment. T. R. Harris, appelez-moi Tom, tu vois, le genre tout sourires. Il nous a donné rendez-vous sur place, il nous a montré le terrain, il l’a divisé en lots et il nous a fait un numéro à chialer, comme quoi il était au bord du gouffre et qu’il fallait vraiment qu’il remette son affaire à flot, qu’il possédait une demi-douzaine de terrains et qu’il avait le salaire de ses ouvriers à payer, qu’en conséquence, si on pouvait cracher cinq mille livres à titre d’arrhes, sinon il serait obligé de continuer à essayer de trouver d’autres acquéreurs, et que ça serait dommage, étant donné qu’apparemment il avait exactement ce qu’on cherchait et que l’idée qu’on veuille y construire une résidence lui plaisait, parce que ça lui aurait fait mal au cœur de vendre à un autre entrepreneur qui se serait fait du beurre en construisant sur un terrain aussi bien situé. Il était tellement convaincant, Kate, qu’il ne nous est pas venu à l’idée qu’il nous racontait des histoires. Et il a manifestement dû raconter n’importe quoi à Cheetham aussi. Est-ce que tu peux faire quelque chose ?
Quand bien même je l’aurais voulu, il était impossible de résister à son ton suppliant.
— Je ne comprends pas très bien ce qui s’est passé, mais évidemment, je vais faire ce que je peux pour vous aider. Tout du moins, on devrait pouvoir vous récupérer votre argent, mais je crois qu’il va falloir dire adieu à ce terrain.
— Oh, non, Kate, gémit Chris. Je sais que tu as raison, mais je ne veux vraiment pas y penser, nous avons réellement eu un coup de cœur pour cet endroit, c’était exactement ce qu’on voulait et j’avais déjà en tête une vision très précise de l’allure qu’auraient les maisons.
Tu penses : je voyais le tableau d’ici. La villa du facteur Cheval, à côté…
— J’irai m’en occuper demain, je te le promets. Mais il faudra que tu fasses un petit effort : j’ai besoin de lettres d’accréditation pour que ton notaire ou quiconque que je serai amenée à rencontrer accepte de me parler. Est-ce qu’Alexis pourrait les déposer demain matin en allant au boulot ?
Nous réglâmes les détails du contenu des lettres et il fallut que je réécoute une dernière fois l’histoire avant de pouvoir raccrocher. Après quoi, bien entendu, il fallut que je la raconte à nouveau à Richard.
— Il y a quelqu’un qui joue au salaud, là-dedans, dit-il, indigné. (Voilà qui résumait exactement ce que je pensais. Mais c’est la phrase suivante qui me convint moins :) Il va falloir que tu tires ça au clair en un rien de temps, non ?
Parfois, on a dû mal à s’empêcher de penser qu’on a le monde entier sur le dos.
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Je causai à Alexis son deuxième choc de la semaine quand elle passa déposer les lettres d’accréditation le lendemain matin. Il était presque 7 heures lorsque j’entendis sa clé tourner dans la serrure. Elle faillit tomber à la renverse lorsqu’elle entra dans la cuisine et me vit, assise sur un tabouret de bar, en train de boire un verre de jus d’orange.
— Merde ! hurla-t-elle.
Je crus qu’elle avait les cheveux dressés sur la tête de terreur. Je compris qu’ils étaient toujours comme ça le matin et que je n’avais simplement pas l’habitude de la voir si tôt. Comme elle se passe la main dans les cheveux toutes les trente secondes, à la fin de l’après-midi, on finit par ne plus avoir l’impression qu’elle a croisé un régiment de fantômes.
— Chut ! la réprimandai-je. Tu vas réveiller la Belle au Bois Dormant.
— Tu es levée ! s’exclama-t-elle. Et non seulement tu es debout, mais en plus, tes lèvres bougent ! Arrêtez les rotatives, on change la une !
— Très drôle. Je suis capable de me lever à l’aube quand il le faut, dis-je, sur la défensive. Il se trouve que j’ai un petit déjeuner d’affaires.
— Excuse-moi pendant que je vomis, fit Alexis. Je ne supporte pas les yuppies sans avoir eu mon injection de caféine. Et tu es peut-être consciente, mais tu n’es pas allée jusqu’à penser à faire du café.
— Je me réserve pour le Portland, dis-je. Sers-toi un déca. C’est toujours mieux que la lavasse qu’on vous sert à ta cafétéria.
Je lui chipai ses lettres, les fourrai dans mon sac et l’abandonnai à sa valse-hésitation entre Mélange Saveur et Alta Rica.
J’avais beau être en avance de quatre minutes, Josh était déjà plongé dans le Financial Times lorsque j’arrivai au Portland. En l’apercevant à l’autre bout du restaurant, avec son costume bleu marine immaculé, sa chemise d’un blanc éclatant et sa cravate en soie étincelante, je fus bien contente d’avoir pris la peine de revêtir mon tailleur vert olive de chez Marks & Spencer et un chemisier à lavallière crème. Très femme d’affaires. Il était tellement absorbé qu’il ne me remarqua pas avant que je ne me sois interposée entre la lumière et son journal.
Il s’arracha à la lecture des derniers potins d’adultère entre entreprises multinationales et me décocha son sourire trente-trois bis, tout en lumière et en fossettes – et qui plus est, sincère. À côté, Robert Redford, à qui il ressemble légèrement, a l’air d’un amateur. Je suis convaincue que Josh a perfectionné sa ressemblance en s’exerçant devant un miroir en vue des éventuelles clientes féminines. C’est désormais devenu une habitude de l’arborer dès qu’une femme s’approche dans un rayon de deux mètres. Cela dit, son sourire charmeur est dénué de condescendance. C’est le genre d’homme qui admet sans problème que les femmes sont ses égales. Hormis celles qui sont ses maîtresses. Celles-là, il les traite comme des poupées sans cervelle. Et comme de bien entendu, celles qui ont de la cervelle ne peuvent pas le supporter plus de deux mois, tandis que celles qui n’en ont pas l’ennuient au bout de six semaines.
Bien que le centre affectif de Josh soit situé dans sa culotte, quand il s’agit d’affaires, il demeure le meilleur conseiller financier de tout Manchester. C’est une base de données vivante qui contient tout sur l’assurance, les investissements, les fonds de placement, les paradis fiscaux et les lois financières. Et ce qu’il ignore, il sait où le trouver. Nous nous sommes connus quand j’étais encore étudiante en droit et que je joignais les deux bouts d’une bourse plus que modeste en faisant de petits boulots pour Bill. Ma toute première mission s’était déroulée dans le bureau de Josh, sous la couverture d’une employée intérimaire. J’étais venue démasquer la personne qui utilisait les ordinateurs pour détourner une livre du compte de chaque client et la reverser sur le sien. Et comme nos relations avaient débuté sur un plan professionnel, Josh n’a jamais essayé de me draguer et nous en sommes toujours restés là. Désormais, je l’emmène faire un gueuleton tous les deux mois pour le remercier de gérer nos comptes. Comme il nous facture le reste, ce petit déjeuner par exemple, par des honoraires exorbitants, j’allai droit à l’essentiel.
Je lui exposai dans ses grandes lignes le problème auquel était confronté Ted Barlow tandis que nous engloutissions chacun un bol de fruits et de céréales. Josh me posa quelques questions, puis arrivèrent les œufs brouillés et le bacon. Il se plongea dans son assiette en fronçant les sourcils. Je n’étais pas sûre que ce soit parce qu’il réfléchissait au problème de Ted ou parce qu’il se concentrait sur le plaisir subtil que lui procuraient les œufs brouillés, mais je décidai de ne pas l’interrompre. D’ailleurs, moi aussi j’appréciai le plaisir trop rare de manger un plat chaud si tôt dans la matinée.
Après quoi, il s’adossa à sa chaise, s’essuya les lèvres et se versa une autre tasse de café.
— Il est clair qu’il y a une escroquerie quelque part, dans cette affaire, dit-il.
J’aurais lancé une vanne à quiconque m’aurait énoncé ce genre d’évidence, mais Josh sort de Cambridge et il aime assurer le terrain avant de construire la moindre hypothèse. Aussi me forçai-je à ravaler mes sarcasmes :
— Mmm, fis-je.
— Je dirais qu’il est très probable qu’à la banque, on ait une petite idée bien précise de la nature de cette escroquerie. Ils pensent manifestement que ton Mr Barlow est le méchant de l’histoire et c’est pour cela qu’ils ont agi comme ils l’ont fait et qu’ils refusent de s’en expliquer plus en détail avec lui. Ils ne veulent pas lui laisser voir qu’ils ont deviné son petit manège et ils se cachent derrière des motifs imprécis.
Il se tut et entreprit de beurrer un toast froid. À la façon dont il se bourrait de cholestérol, je doutais qu’il vive assez longtemps pour prendre sa retraite à quarante ans. Je ne sais pas comment il fait pour rester aussi mince. Je suis sûr qu’il fait comme Dorian Gray : il dissimule dans son grenier un portrait de lui qui s’empâte à sa place.
— Je ne suis pas sûre de bien te suivre, avouai-je.
— Pardon. Je vais te raconter quelque chose qui m’est arrivé il n’y a pas très longtemps. J’ai un client qui possède une entreprise de doubles vitrages. Il lui est arrivé quelque chose d’assez proche de ce qu’a connu ton Mr Barlow : on a clos son crédit et, quelques jours plus tard, la police lui est tombée dessus. Il se trouvait qu’il y avait eu une vague de cambriolages dans le Nord-ouest qui s’étaient tous déroulés de la même façon. Il s’agissait de maisons dotées d’une allée qui donnait sur l’arrière. Les voisins voyaient arriver la camionnette d’une entreprise de vitrerie. Les ouvriers commençaient à enlever les fenêtres du rez-de-chaussée, puis ils volaient tout ce qu’il y avait de précieux dans la maison en passant par l’arrière ou le côté et chargeaient le tout dans la camionnette. Les voisins, bien entendu, s’imaginaient que les gens faisaient simplement changer leurs fenêtres. Ils se demandaient peut-être pourquoi les ouvriers disparaissaient à l’heure du déjeuner et ne revenaient pas, bien qu’ils aient laissé une bâche en plastique pour boucher les trous et posé les fenêtres démontées dans l’allée, mais personne ne s’est suffisamment inquiété pour faire quoi que ce soit.
» Le point commun de ces maisons, qui a fini par être découvert, c’est qu’elles avaient toutes reçu la visite d’un représentant de la même entreprise de vitrerie dans les semaines qui précédaient le cambriolage. Bien entendu, les représentants avaient pu vérifier que le mari et la femme travaillaient et que la maison était donc vide dans la journée. La police a soupçonné mon client et a rendu visite à son banquier. La banque, évidemment, était parfaitement au courant qu’après un passage à vide, le compte avait commencé à redevenir tout à fait sain et que la majorité des dépôts avaient été effectués en liquide. Après la visite de la police, elle n’a pas eu de mal à voir que deux et deux font quatre et ils en ont fait toute une histoire. C’était en partie la faute de mon client, qui avait oublié de les informer qu’il avait récemment investi dans les machines à sous. (Josh eut un sourire sardonique qui résumait tout le bien qu’il pensait des machines à sous en matière d’investissement.) Évidemment, tout a été tiré au clair au bout d’un certain temps. Les cambriolages étaient l’œuvre de deux de ses anciens employés, qui avaient payé en sous-main des jeunes de leur connaissance pour se faire embaucher comme représentants et les renseigner. Entre-temps, mon client a connu une traversée du désert. Cette histoire me conduit à penser que la banque suppose que ton Mr Barlow est le cerveau de je ne sais quelle opération qui se trame dans les environs. Tu m’as dit qu’ils avaient parlé d’un taux de défauts de paiements anormalement élevé sur les crédits ?
— C’est à peu près tout ce qu’ils ont dit, répondis-je. D’autres toasts ?
Josh acquiesça. J’agitai le porte-toasts d’un air suppliant en direction d’une serveuse qui passait et j’attendis que Josh me fasse présent d’une autre de ses perles de sagesse.
— Si j’étais toi, c’est donc par là que je commencerais. (Il se redressa avec l’air d’un prestidigitateur qui vient d’accomplir un tour stupéfiant. Mais je n’étais pas plus impressionnée que ça, et je crois que cela devait se voir, car il soupira.) OK, Kate, si j’étais toi, je demanderais à mon ami magicien des finances de vérifier les comptes des gens qui ont contracté des prêts et dont les vérandas ont disparu depuis.
Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir.
— Mais qu’est-ce que cela prouverait ? demandai-je.
— Je ne sais pas, avoua Josh. (Comment ça, il ne savait pas ? Je m’attendais à ce que le ciel s’écroule, mais, aussi incroyable que cela paraisse, rien ne se produisit.) Mais quoi qu’il arrive, tu en sauras bien plus sur eux que maintenant. Et puis, j’ai un petit tiraillement au creux du ventre qui me dit que c’est là qu’il faut enquêter.
Je fais confiance aux tiraillements au creux du ventre qu’a Josh. La dernière fois qu’il en a senti un, j’ai quadruplé mes économies en achetant des parts dans une entreprise qu’il sentait bien. Le plus convaincant, c’est qu’il m’a conseillé de désinvestir juste une semaine avant que l’entreprise ne s’effondre et qu’on arrête le président pour escroquerie.
— D’accord, dis-je. Vas-y. Je te faxerai les noms et adresses des gens dans la matinée.
— Splendide, dit-il.
Je ne sais pas si cela s’adressait à moi ou à la serveuse qui nous apportait nos toasts. Tandis qu’il en attaquait un, je lui demandai :
— Quand auras-tu les renseignements ?
— Je te les faxerai dès que je les aurai obtenus. Probablement demain. Adresse le fax à Julia quand tu l’enverras. Je suis désespérément débordé aujourd’hui, mais c’est une opération de routine qu’elle pourra faire les doigts dans le nez. Ce qu’il faudra que je fasse, aussi, c’est aller voir discrètement un type que je connais au service des fraudes de la Royal Pennine Bank. Pas de noms, pas de démon, mais il pourra peut-être m’éclairer sur la façon dont on traite généralement ces questions.
— Merci, Josh. Ce sera un sacré coup de main, dis-je en jetant subrepticement un coup d’œil à ma montre. (Encore sept minutes avant d’entamer une deuxième heure facturable.) À part ça, comment vont les amours ? dis-je à tout hasard.
Le bureau de Martin Cheetham était situé dans l’ancienne Bourse au Grain, un magnifique bâtiment en pierre blonde qui ressemble sur les photographies aériennes à une tranche de fromage, avec ses fenêtres qui percent la façade comme des trous dans le gruyère. L’ancien rez-de-chaussée où avait lieu la criée est maintenant une sorte de marché aux puces où se vendait tout un bric-à-brac d’antiquités, de brocante, de livres et de disques, tandis que le reste du bâtiment a été transformé en bureaux. Certains des occupants traditionnels sont restés – horlogers, réparateurs de petits appareils électriques – mais comme la disposition des lieux est un peu inhabituelle, le reste des occupants va des petits groupes de pression qui louent un minuscule placard jusqu’aux cabinets d’avocats qui peuvent se permettre de prendre toute une surface de bureaux.
Ceux que je cherchais étaient situés à l’arrière. La réception était minuscule, mais la secrétaire avait une vue fabuleuse sur la cathédrale de Manchester. J’espère pour elle qu’elle aimait le genre faux gothique. Elle avait entre quarante et cinquante ans, le genre maman. En moins de trois minutes, j’avais une tasse de thé dans les mains et elle me promettait que Mr Cheetham pourrait me caser entre deux rendez-vous dans moins d’une demi-heure. Elle avait balayé d’un geste les excuses que je lui faisais pour n’avoir pas pris rendez-vous moi-même. Je n’arrivai pas à comprendre comment elle avait pu garder sa place, si elle était aussi accommodante avec tout le monde.
L’une des raisons pour lesquelles je n’avais pas regretté d’avoir abandonné mes études de droit, c’est qu’après deux ans, j’avais commencé à me rendre compte que je préférais rester debout pendant tout le trajet entre Manchester et Londres plutôt que de devoir m’asseoir à côté d’un avocat. Bien évidemment, il y a des exceptions remarquables, des gens charmants dont je répondrais de la compétence et de l’honnêteté sur ma vie. Malheureusement, Martin Cheetham n’était pas de ceux-là. Pour commencer, je ne voyais pas comment quelqu’un pouvait gérer correctement les affaires des autres en rangeant n’importe comment et n’importe où ses paperasses. Par terre, sur le bureau, sur les classeurs, sur le dessus de l’ordinateur. Il devait peut-être même y avoir des clients ensevelis sous l’écran. Il me désigna l’un des deux endroits de son bureau qui n’était pas encore envahi. Je m’assis donc sur une chaise inconfortable, tandis qu’il se dirigeait vers l’autre siège, un luxueux fauteuil en cuir noir pivotant et inclinable. Je suppose que, comme les rédacteurs d’actes voient très peu leurs clients, il ne devait considérer que le confort de ses visiteurs était une priorité. Ce n’était manifestement pas non plus un fanatique des cathédrales, car son bureau lui tournait le dos. Tandis qu’il examinait tout à loisir la lettre d’Alexis, j’en profitai pour l’observer. Il faisait dans les un mètre soixante-douze, mince sans être maigre. Il était en manches de chemise, la veste de son costume de confection posée sur un porte-manteau accroché sur le côté de son classeur à tiroirs. Les cheveux d’un brun presque noir, coupés court, mais élégamment, les yeux sombres, liquides et expressifs, il avait le genre de peau qui a l’air olivâtre et malsaine quand elle est privée de soleil pendant plus d’un mois, mais il semblait pour l’heure dans une forme éclatante. C’était manifestement quelqu’un de nerveux, car il ne cessait de bouger les pieds et ses petites mains pianotaient sur le bureau pendant qu’il lisait la lettre d’accréditation.
— Je ne sais pas très bien comment je vais pouvoir vous aider, Miss Brannigan, dit-il finalement en me faisant un sourire prudent.
— Moi si, répondis-je. Ce que je dois faire pour commencer, c’est retrouver T. R. Harris, l’entrepreneur. C’est par votre intermédiaire que Miss Lee et Miss Appleby ont appris que ce terrain était à vendre. Donc, je pense que vous devez savoir quelque chose sur Mr T. R. Harris. En outre, je crois que vous devez avoir son adresse, puisque, ayant géré l’affaire pour elles, vous avez dû échanger une correspondance.
Le sourire de Cheetham trembla.
— Je suis désolé de vous décevoir, mais je ne sais que très peu de choses sur Mr Harris. J’ai entendu parler de ce terrain parce que j’ai vu une annonce dans les journaux de la région. Et avant que vous ne me posiez la question, laissez-moi vous dire que je suis désolé de ne pas me souvenir desquels. J’en lis plusieurs par semaine et je ne garde pas les anciens numéros. (Apparemment, c’était bien les seules paperasseries qu’il ne conservait pas.) J’avais un client qui recherchait quelque chose de semblable, poursuivit-il, mais quand j’ai pris mes renseignements, je me suis aperçu que l’endroit était trop grand pour lui. Il s’est trouvé que j’en ai parlé à une collègue de Miss Lee et c’est ainsi que tout s’est enchaîné.
— Donc, vous n’aviez jamais rencontré Mr Harris avant cela ?
— Je ne l’ai jamais rencontré du tout, corrigea-t-il. (Il se leva et prit une pile de papiers, apparemment au hasard. Il les feuilleta et en sortit une liasse attachée avec un trombone. Il vint me les montrer en couvrant le texte de la lettre avec une feuille vierge.) Voici l’adresse de son notaire, Mr Tombs, et son numéro de téléphone.
Je pris mon calepin et notai les indications de l’en-tête.
— C’est vous qui avez rédigé les contrats alors ?
— Oui, dit Cheetham en détournant les yeux. Cela a été évidemment fait lorsque les arrhes ont été versées.
— Et vous étiez convaincu que tout était en règle ?
Il reprit les papiers et repartit se réfugier derrière son bureau.
— Bien entendu. Je veux dire, je n’aurais pas agi dans le cas contraire. Où voulez-vous exactement en venir, Miss Brannigan ? demanda-t-il tandis que sa jambe gauche tremblait comme un plat de jelly posé sur une essoreuse.
Je ne le savais pas trop bien moi-même. Mais de minute en minute, j’avais l’impression de plus en plus nette qu’il ne fallait pas faire confiance à Martin Cheetham. Peut-être qu’il cachait quelque chose, peut-être qu’il était simplement terrorisé à l’idée que je découvre qu’il s’était rendu coupable de négligence, ou peut-être qu’il avait juste eu le malheur de naître nerveux.
— Et vous n’avez pas la moindre idée de la façon dont je pourrais joindre Mr Harris ? demandai-je.
— Absolument aucune, dit-il en secouant la tête. Pas la moindre.
— Je suis un peu étonnée, dis-je. J’aurais cru que son adresse serait mentionnée dans les contrats.
Cheetham recommença à pianoter l’ouverture des Noces de Figaro sur son bureau.
— Bien sûr, bien sûr, que je suis bête, je n’y avais même pas pensé, bafouilla-t-il. (Il fureta à nouveau dans ses papiers, tandis que j’attendais patiemment sans rien dire.) Je suis désolé, cette désastreuse affaire m’a vraiment bouleversé. Nous y voici. Comme je suis bête. T. R. Harris, 134 Bolton High Road, Ramsbottom.
J’écrivis l’adresse et me levai. Je n’avais pas le sentiment que tout cela avait été un franc et sincère échange, mais je voyais que je ne pourrais aller plus loin avec Cheetham à moins de lui poser des questions très spécifiques. Et en tout cas, maintenant, je pouvais aller voir Harris et son notaire.
Je pris le raccourci par-derrière, un escalier de bois branlant qui me donne toujours l’impression d’avoir fait un voyage dans le passé. Mon moral redescendait en même temps que moi. J’avais encore quelques vérandas à aller visiter dans le sud-ouest de la ville, et j’en étais aussi ravie que de la perspective de devoir affronter T. R. Harris. En tout cas, j’étais payée pour. Cette pensée me remonta légèrement le moral, mais pas autant que le beau mec que j’aperçus en ouvrant la porte de sortie. Il était en train de descendre d’une camionnette Transit qu’il avait garée sur une place de livraison et il était à tomber par terre. Il portait un jean moulant et un T-shirt blanc – par une glaciale journée d’octobre, bon sang ! – maculé de poussière de plâtre et de brique. Il avait un corps musclé et massif qui me donnait des idées dont les féministes n’étaient pas censées soupçonner l’existence et qu’elles devaient encore moins entretenir. Il avait les cheveux châtains, exactement comme ceux de Richard Gere avant qu’il ne sombre dans le bouddhisme, des yeux noirs étincelants, un nez bien droit et des lèvres fermes. Il avait l’air vaguement dangereux, comme quelqu’un qui n’a rien à cirer des autres.
En tout cas, pas d’équivoque : il n’avait rien à cirer de ma personne, car son regard passa à travers moi quand il claqua la porte de sa camionnette et me croisa pour entrer dans la Bourse au Grain. Il était probablement en chemin pour aller terroriser quelqu’un d’assez bête pour ne pas avoir payé son loyer. Il avait l’air décidé de celui qui va chercher son dû. Enfin, on ne peut pas les avoir tous. Je notai mentalement le nom inscrit sur la camionnette, Ren’Ovations, avec un numéro de téléphone à Stockport. On ne sait jamais, on peut avoir besoin de faire construire un mur. Pour séparer les deux parties d’une véranda, par exemple…
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Je m’arrêtai chez moi pour prendre mon sac de sport. Je me disais que, tant qu’à être de ce côté-là de la ville, je pouvais aussi bien m’arrêter à la salle de boxe thaï voir s’il n’y avait pas quelqu’un avec qui je pouvais m’entraîner un peu. Ce serait toujours mieux que de déjeuner, et d’ailleurs, après ce que j’avais mangé le matin, j’avais besoin de quelque chose qui me fasse me sentir bien dans mon corps. Alexis était partie depuis longtemps et Richard semblait être rentré chez lui. Il y avait un message de Shelley sur le répondeur, aussi je la rappelai. Parfois, elle a le don de me taper sur les nerfs. Je veux dire, de toute façon, j’allais passer au bureau, mais elle avait quand même réussi à me laisser un message qui me donnait l’impression d’être une môme qui essaie de faire l’école buissonnière.
— Mortensen & Brannigan, à votre service ! entendis-je dans le pire style entreprise américaine.
Ce n’est pas moi qui lui ai soufflé des trucs pareils, je le jure. Et je ne crois pas que ce soit Bill non plus.
— Brannigan, à votre service, répondis-je.
— Salut, Kate. Où êtes-vous ?
— Je suis en train de passer chez moi entre deux étapes de mon enquête, répliquai-je. Quel est le problème ?
— Brian Chalmers de PharmAce a appelé. Il dit qu’il faut qu’il vous parle. TDS, pas QVAT. (C’était le code de chez nous pour « tout de suite, pas quand vous aurez le temps »).
— D’accord. Il faut que j’aille à Urmston, de toute manière, alors je repasserai par Trafford Park pour aller le voir. Vous pouvez lui dire que j’y serai vers 2 heures. Je serai pile à l’heure.
— Très bien. Et puis Ted Barlow a appelé pour savoir si vous aviez avancé.
— Dites-lui que j’en suis aux préliminaires et que je le rappellerai dès que j’aurai du concret. Et vous ?
— Et moi quoi ? demanda Shelley qui avait l’air sincèrement stupéfaite.
Ça aussi, ça devait être tout nouveau pour elle.
— Eh bien, vous avez avancé, de votre côté ?
— Comme je le rappelle constamment à mes deux enfants (elle insista sur le mot « enfants »), il n’y a aucune gloire à tirer de son insolence.
— Vous me brisez les jambes. Mais vous ne répondez pas à ma question. Alors ?
— Ça ne concerne que moi et moi seule. Et vous verrez bien. Au revoir, Kate.
Et elle raccrocha avant que j’aie pu lui dire au revoir moi aussi.
Il était presque midi lorsque je trouvai enfin quelqu’un qui pût me donner des renseignements utiles sur mes vérandas disparues. Ça valait la peine d’avoir attendu. Diane Shipley était un rêve de détective saoul. Elle habitait à l’entrée de Sutcliffe Court et son bungalow avait une vue stratégique sur toute la rue. J’avais noté dans un coin de ma tête les plates-bandes de fleurs surélevées et l’allée en pente qui menait à la maison, mais cela ne m’empêcha pas d’avoir le regard dirigé à la mauvaise hauteur quand la porte s’ouvrit. Je rectifiai le tir et je me retrouvai à baisser les yeux sur un visage de faucon : des cheveux courts, poivre et sel, des yeux noirs en vrille, profondément enfoncés dans leurs orbites, un nez crochu et étroit en forme de bec de macareux et, paradoxalement, une bouche large et joviale. La femme était dans un fauteuil roulant, ce qui n’avait pas l’air de la gêner le moins du monde.
Je lui servis mon habituel laïus sur la véranda des voisins et son visage se détendit dans un sourire.
— Vous voulez parler de la véranda de Rachel Brown ?
Je vérifiai ma liste.
— J’ai là Rowena et Derek Brown, dis-je.
— Ah, fit la femme. Ils font des travaux salissants au carrefour. Vous feriez mieux d’entrer. Au fait, je m’appelle Diane Shipley
Je lui donnai mon nom et je la suivis dans le couloir. Nous entrâmes à gauche dans une pièce plutôt curieuse. Elle faisait toute la longueur de la maison, avec des fenêtres sur les trois murs et donnait l’impression qu’on était encore en plein air. Elle était peinte en blanc avec des dalles de liège sur le sol. Les murs étaient décorés de beaux dessins très minutieux de fleurs et de plantes. Dans un coin se trouvait une table à dessin à la hauteur du fauteuil roulant.
— Je suis illustratrice de livres pour enfants, expliqua-t-elle. Le reste, je le fais pour m’amuser, ajouta-t-elle en désignant les murs. Et au cas où vous vous poseriez la question, j’ai eu un accident de cheval il y a huit ans. C’est mort, en dessous de la ceinture.
Je déglutis.
— Bon. Euh, je suis navrée de ce qui vous est arrivé.
— Ce n’est pas pour cela que je vous le dis, répondit-elle avec un sourire narquois. Mais je me suis rendu compte que quand je ne le dis pas, les gens n’écoutent que la moitié de ce que je dis parce qu’ils sont trop occupés à se poser des questions sur les raisons de mon infirmité. J’aime qu’on m’accorde une attention totale. Bien, maintenant, que puis-je pour vous ?
Je débitai mes questions habituelles. Seulement, cette fois, j’obtins des réponses intéressantes.
— Quand je travaille, je regarde pas mal par la fenêtre. Et quand je vois des gens, je dois avouer que je les observe. Je regarde comment ils se déplacent, la forme qu’ils évoquent. Cela m’aide dans mon travail. Donc, oui, effectivement, j’ai beaucoup observé Rachel.
— Pourriez-vous me la décrire ? demandai-je.
Diane fit rouler son fauteuil jusqu’à un carton à dessin.
— Je peux faire mieux que ça, dit-elle en ouvrant l’un d’eux et en sortant une pochette de papier à dessin A4.
Elle feuilleta dans les papiers, en choisit quelques-uns et me les tendit. Curieuse, je les pris. C’était une série de dessins d’une tête, certains très détaillés, d’autres à peine plus avancés qu’une esquisse en quelques traits. Tous représentaient une femme aux traits fins, avec un menton pointu et un visage un peu plus large à la hauteur des yeux. Elle avait des cheveux ondulés, qui tombaient jusqu’aux épaules.
— Je me suis toujours demandé si c’était une perruque, dit Diane en suivant mon regard. Elle avait toujours la même coiffure. Mais on n’aurait jamais cru qu’elle sortait de chez le coiffeur. Si c’était une perruque, cela dit, elle était de très bonne qualité. Impossible de le savoir; même quand elle était devant vous.
— Vous la connaissiez bien ? demandai-je.
— Au début, pas tellement. Elle ne passait pas beaucoup de temps ici. Elle s’est vraiment installée en mai. Elle était là peut-être trois ou quatre nuits par semaine, du lundi au vendredi. Mais jamais le week-end. Et puis, un soir de juin, elle est venue chez moi. Il devait être 9 heures et demie, je crois. Elle m’a dit qu’elle avait une fuite de gaz et qu’elle attendait une équipe d’intervention d’urgence. Elle m’a expliqué qu’elle avait peur de rester chez elle, d’autant plus qu’on lui avait recommandé de ne pas allumer la lumière. Alors je lui ai dit d’entrer et je lui ai offert un verre. Du vin blanc. Je venais d’ouvrir la bouteille.
J’étais aux anges. Un témoin qui est capable de vous dire jusqu’à ce qu’il a bu quatre mois plus tôt.
— Vous a-t-elle dit quoi que ce soit sur elle-même ?
— Oui et non. Elle m’a dit comment elle s’appelait et je lui ai fait remarquer la coïncidence. Elle m’a dit qu’en effet, elle avait remarqué sur les contrats de vente de la maison qu’elle portait le même nom de famille que les vendeurs, mais elle avait l’habitude, avec un nom aussi commun que Brown. J’ai été un peu surprise, car je ne savais pas que Rowena et Derek avaient vendu la maison.
J’éprouvais un peu la même sensation que ce qu’on ressent en entrant dans un théâtre au milieu du premier acte de la pièce. Ce qu’on entend a un sens, mais impossible à comprendre, quand on n’a pas assisté aux vingt premières minutes.
— Excusez-moi, mais il va falloir que vous me répétiez ça un peu plus lentement. Je veux dire, vous avez sûrement dû vous rendre compte qu’ils avaient vendu la maison quand ils ont cessé d’y habiter et que quelqu’un d’autre est venu y emménager, non ?
Cette fois, ce fut elle qui prit un air stupéfait.
— Mais Derek et Ro n’habitaient plus la maison depuis quatre ans. Derek est ingénieur dans le pétrole et il était en déplacement deux semaines par mois, si bien que Ro et moi nous étions devenues très amies. Et puis, il y a quatre ans, Derek a été muté au Mexique pour cinq ans avec un logement de fonction à la clé. Ils ont donc décidé de louer la maison à des gens qui en avaient besoin pour des périodes très courtes. Quand Rachel a emménagé, j’ai cru qu’elle était locataire comme tous ceux qui l’avaient précédée, jusqu’au moment où elle m’a affirmé le contraire.
— Mais vous avez sûrement dû voir que la maison était en vente ? Je veux dire, même s’il n’y avait pas un panneau d’agence immobilière, vous n’avez pas pu ne pas remarquer les gens qui venaient visiter, dis-je.
— C’est drôle que vous disiez ça. C’est exactement ce que j’ai pensé. Mais Rachel m’a dit qu’elle avait vu l’annonce dans l’Evening Chronicle et qu’elle était venue visiter le lendemain. Peut-être que j’étais sortie faire des courses. Ou qu’elle est venue dans la soirée quand je ne travaillais plus. Enfin, quoi qu’il en soit, je n’avais aucune raison de ne pas croire ce qu’elle me disait. Pour l’amour du Ciel, pourquoi aurait-elle menti ? Comme si louer une maison était quelque chose dont on peut avoir honte ! dit-elle.
Elle eut un rire de gorge.
— Habitait-elle seule ou avec quelqu’un ? demandai-je.
— Elle avait un homme dans sa vie. Mais il n’était jamais là sans elle. Et il n’était pas toujours là non plus quand elle y était. Je le voyais plutôt s’en aller qu’arriver, mais, une ou deux fois, je l’ai vu venir en taxi vers 11 heures du soir.
— Repartait-il avec Rachel le matin ?
Je ne voyais pas très bien à quoi ce genre d’information allait me servir, mais j’étais décidée à tirer le plus possible d’informations d’un témoin aussi coopérant.
Diane n’eut même pas besoin de réfléchir.
— Ils partaient ensemble. C’est pour ça que je n’ai pas de portrait de lui. Elle était entre lui et moi parce qu’il montait toujours du côté passager dans la voiture; je n’ai jamais pu le voir très correctement. Mais il avait de l’allure, cela dit. Même de loin, on voyait qu’il était bien habillé. Il lui arrivait même de porter un panama le matin quand il y avait du soleil. Vous voyez ça ? Un panama en plein Ormston !
Aussi difficile à imaginer qu’un cordon bleu dans un restoroute, effectivement.
— Parlez-moi de la véranda.
Cette fois, il lui fallut réfléchir un peu.
— Cela a dû se faire vers la fin du mois de juillet, dit-elle, lentement, mais sans hésitation. J’étais partie en vacances du premier au quinze août. La véranda a été montée quelques jours avant mon départ. Et puis, quand je suis revenue d’Italie, ils étaient partis. Tous. La véranda, Rachel Brown et son petit ami. De nouveaux locataires sont arrivés il y a six semaines. Mais je ne sais toujours pas si Rachel leur a loué la maison ni si d’ailleurs elle l’avait vraiment achetée. Tout ce que je sais, c’est que les types qui y vivent l’ont louée par l’intermédiaire de la même agence immobilière qu’avait utilisée Derek et Ro pour l’acheter, DKL Estates. Ils ont un bureau à Stretford, mais je crois que leur siège est à Warrington.
J’étais très impressionnée.
— Vous êtes très au courant, dis-je.
— Ce sont mes jambes qui ne marchent plus, pas mon cerveau. Et je suis contente de l’exercer pour qu’il continue à fonctionner. Il y a des gens qui disent que je fourre mon nez partout. Personnellement, je considère cela comme une saine curiosité. Qu’est-ce que vous êtes, vous, d’ailleurs ? Huissier ou quelque chose de ce genre ? Et ne me jouez pas le coup de la représentante de l’entreprise de construction de vérandas. Vous êtes bien trop fine pour ce genre de boulot. Et d’ailleurs, il est évident qu’il s’est passé quelque chose de bizarre ici. Vous ne vous contentez pas de faire du service après-vente auprès des gens qui ont acheté des vérandas.
J’aurais pu continuer à jouer mon personnage, mais je n’en voyais pas l’utilité. Diane méritait quelques explications.
— Je suis détective privée, dis-je. Mon associé et moi nous enquêtons sur le crime en col blanc.
— C’est l’affaire des vérandas disparues, hein ? Merveilleux. Vous m’avez mise de bonne humeur pour la semaine, Kate Brannigan !
Et tout en conduisant vers Trafford Park, je me disais que, grâce à Diane Shipley, je n’avais pas perdu la mienne.
Brian Chalmers de PharmAce était moins que ravi d’apprendre les résultats de mon infiltration dans ses locaux et de ma planque devant l’entrepôt de son usine. Il était furieux d’avoir engagé un technicien-chef dont la loyauté allait plus à son compte en banque qu’à son patron. Malheureusement, à cause de ma maladresse avec ma pellicule, il ne disposait d’autre preuve que ma parole, ce qui ne suffisait pas pour convoquer le type dans son bureau et le virer sur-le-champ. Donc, comme il fallait bien qu’il passe sa colère sur quelqu’un, ce fut sur moi. Comme le client est roi (en tout cas, quand il est en votre présence), il fallut que je prenne mon mal en patience et que je subisse ses réprimandes.
Je le laissai tempêter pendant dix bonnes minutes, puis je lui proposai de reprendre la surveillance durant le week-end, mais à un tarif moins élevé. Ce qui le calma aussitôt – il faut dire que c’était prévu pour. Malheureusement, quand je quittai le bureau de Chalmers, je croisai l’un des techniciens avec qui j’avais travaillé lorsque je m’étais fait engager comme laborantine chez PharmAce. Bien qu’il m’ait regardée comme s’il me connaissait, il passa sans me dire bonjour. Apparemment, j’avais eu de la chance. Le phénomène classique, ne pas reconnaître quelqu’un quand on le voit dans un contexte différent, avait donc joué en ma faveur. Après tout, qu’est-ce qu’une employée intérimaire serait venue faire, en grande tenue, dans le bureau du directeur ?
C’est juste avant 3 heures que je me garai devant le gymnase. J’avais l’impression d’avoir la tête remplie de pignons et de rouages qui tournaient dans tous les sens pour essayer d’assimiler ce que Diane Shipley m’avait raconté et voir comment cela s’arrangeait avec ce que j’avais appris jusque-là. Pour l’instant, tout cela ne semblait avoir aucun sens. J’ai appris à mes dépens que quand mon cerveau rumine et bouillonne, il n’y a rien de mieux qu’un peu d’exercice physique intense. Et ces derniers temps, pour moi, c’était la boxe thaï.
J’avais commencé dans un but purement utilitaire. Mon ami Dennis le cambrioleur m’avait fait remarquer que j’avais besoin d’apprendre des rudiments de techniques d’auto-défense. En me disant ça, il ne pensait pas tant au travail que je fais, qu’au quartier dans lequel je vis. Il m’a persuadée de l’accompagner dans le club où sa fille adorée est la championne catégorie junior. Quand j’ai vu l’extérieur du bâtiment, une construction affreuse en béton qui ressemble à une cabane de scouts surdimensionnée, j’étais sceptique. Mais l’intérieur est propre, chaleureux et lumineux. L’entraîneuse, Karen, est une ancienne championne du monde qui a abandonné la compétition pour s’occuper de sa famille. L’une des choses les plus incroyables de ce club, c’est de voir son moutard de trois ans qui flanque des coups à des adversaires qui ont trois fois sa taille et leur faire sacrément mal.
J’avais de la chance, car Karen était dans le minuscule placard qu’elle appelle son bureau, cherchant désespérément une excuse pour ne pas s’occuper des papiers administratifs. Elle aussi avait de la chance, car j’étais tellement en boule de m’être fait savonner les oreilles par Brian Chalmers, que je lui offris le meilleur combat d’entraînement que j’avais jamais fait.
Abandonnés à leur sort, les rouages de ma cervelle se remirent lentement en place. Le temps que j’aie fini d’échanger quelques coups, je savais où se situerait la prochaine étape de mon enquête sur les vérandas disparues.
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Comme le cadastre municipal a des horaires de bureau plus que stricts, je n’aurais rien pu faire de plus cet après-midi-là, même s’ils n’avaient pas exigé que je prenne rendez-vous pour venir consulter les registres. Le plus ennuyeux était que Ted avait vendu ses vérandas à des propriétés régies par deux bureaux différents : celles de Warrington dépendaient de Birkenhead et celles de Stockport du bureau de Lytham St Anne, un arrangement à peu près aussi logique que de faire dépendre des quartiers de Londres de bureaux situés à Southampton. Et pour rendre les choses encore plus compliquées, le cadastre de Lytham est situé dans un bâtiment nommé Birkenhead House… Ça ne vous donne pas comme l’impression qu’on essaie de vous empêcher d’exercer votre droit légitime d’examiner leurs vieux registres poussiéreux ? Quoi qu’il en soit, je réussis à avoir un rendez-vous à Birkenhead pour le lundi matin. Quand je lui lus la liste des adresses, la femme à qui je parlai sembla positivement ravie. C’est un plaisir de travailler avec des gens qui adorent leur boulot. Une fois cela terminé, je me dis que je pouvais me lancer à la poursuite du louche entrepreneur d’Alexis la conscience tranquille.
Je repassai à la maison pour me changer et mettre un vêtement moins intimidant qu’un tailleur. Pendant que j’y étais, j’essayai d’appeler l’homme d’affaires de T. R. Harris, Mr Tombs. Je laissai sonner un moment. La paresse qui règne dans certaines professions légales ne laisse jamais de me fasciner. À 4 h 20, tout le monde est déjà parti. Peut-être que le jeudi était un jour où on fermait tôt, à Ramsbottom. Je ne trouvai aucun T. R. Harris dans l’annuaire, ce qui était embêtant, mais pas tellement surprenant, étant donné les mœurs des entrepreneurs.
Comme j’avais les cheveux encore humides après ma douche, je me passai un rapide coup de séchoir. Il y a deux mois que j’ai décidé de les laisser pousser. Maintenant, ils me tombent jusqu’aux épaules, mais au lieu de continuer à pousser, ils donnent l’impression de partir dans tous les sens. Et j’ai surpris quelques cheveux gris dans la masse auburn. Il y a des couleurs de cheveux qui passent au gris avec élégance, mais l’auburn, non. Pour le moment, ils sont trop peu nombreux pour que je les arrache, mais je soupçonne qu’il ne faudra pas longtemps avant que je ne me lance dans le henné, comme ma mère. Tout en grommelant, je choisis une paire de pantalons ocre rouge, un polo en angora crème, un pull en lambswool et une veste en tweed. Maintenant que les nuits tombaient de plus en plus tôt, il était temps que je remette mes chaussures d’hiver préférées, de vieilles bottes western burinées qui ont peut-être connu des jours plus glorieux mais qui me vont comme des gants. Exactement ce qu’il faut pour aller se trimballer dans cette affreuse campagne sombre, humide et pleine de vent. Et, comme je me souvenais qu’il n’y avait pas tellement d’éclairage public dans le coin, je glissai une petite torche dans mon sac.
Tout en descendant vers l’autoroute, je décidai de retrouver la trace du fermier qui avait vendu le premier le terrain à T. R. Harris. Mais en chemin, je décidai d’aller voir les locaux d’Harris. Je voulais savoir où je pourrais mettre la main sur lui une fois que j’aurais de quoi le coincer.
Le 134 Bolton High Road n’était pas le chantier d’une entreprise de bâtiment comme je l’aurais pensé. C’était une petite boutique, encore ouverte, où l’on vendait du pain, des confiseries, des cigarettes et tout ce que les gens distraits oublient toujours d’acheter pour leur soirée. Une clochette à l’ancienne mode suspendue à un crochet en spirale tinta lorsque j’entrai. Le jeune qui était derrière le comptoir leva les yeux du magazine de moto qu’il était en train de lire et me lança le regard réservé à quiconque n’est pas un habitué des lieux depuis au moins quinze ans.
— Je cherche une entreprise de bâtiment, dis-je.
— Désolé, cocotte, on en vend pas ici. Les gens sont pas intéressés, vous voyez.
Il essaya de garder son sérieux mais en vain.
— Moi, je le suis, dis-je.
J’attendis qu’il ait trouvé quoi répondre. Cela ne lui prit que quelques secondes.
— Vous avez l’air, cocotte. Qu’est-ce que je peux faire ?
— C’est un entrepreneur du nom d’Harris. T. R. Harris. L’adresse qu’on m’a donnée correspond à ici. Vous servez de domiciliation pour les entreprises ?
— Ma mère supporterait pas, dit-il en secouant la tête. Elle dit que ceux qui sont pas capables d’utiliser leur adresse à eux, c’est louche. Tom Harris, le type que vous cherchez, il a loué l’un des bureaux au-dessus pendant quelques mois. Payés en liquide et tout.
— Donc, vous ne vivez pas au-dessus de la boutique, hein ?
— Non, dit-il en refermant son magazine et en s’adossant aux étagères de cigarettes. Ma mère, elle a dit à mon père que ça se faisait et elle lui a fait acheter la maison d’à côté. Il a transformé l’étage en bureaux. Brian Burley, l’agent d’assurances, il y a pris deux bureaux qui comprennent l’utilisation des toilettes et de la cuisine. Ça fait cinq ans qu’il est là, depuis le jour que mon père a aménagé l’étage. Mais l’autre bureau, celui-là, il a eu des tas d’occupants. Je suis pas étonné. On pourrait pas y caser un rat.
— Donc, Tom Harris n’y est plus ? demandai-je.
— Non. Il avait payé jusqu’à la fin de la semaine dernière et on l’a pas revu depuis. Il a dit qu’il avait besoin d’un bureau juste le temps de régler des affaires dans le coin. Il disait qu’il était du Sud, mais il avait pas l’accent. Il avait pas non plus l’accent du coin. Enfin, peu importe, pourquoi vous le cherchez ? Il vous a posé un lapin ou quoi ?
Il n’avait pas pu s’en empêcher et il était assez mignon pour pouvoir se le permettre. D’ici quelques années, ce serait un vrai canon. Dieu sauve les femmes de Ramsbottom.
— Il faut que je lui parle, c’est tout. Je pourrais jeter un coup d’œil à l’étage ? Histoire de voir s’il a pas laissé quelque chose qui pourrait me donner un indice de l’endroit où il est, demandai-je en lui faisant mon plus pulpeux sourire.
— Vous risquez pas d’y trouver la moindre empreinte, répondit-il, d’un air désolé. Ma mère est passée par là dimanche. Et quand elle nettoie, elle fait pas semblant.
J’imaginais. Il semblait inutile de pousser plus loin, et si Harris avait tout payé en liquide, il ne risquait pas d’y avoir le moindre indice quant à l’endroit où il avait filé.
— Vous le connaissiez ? demandai-je.
— Je l’ai vu entrer et sortir, mais il avait pas de temps à consacrer à des gens comme moi. Il s’aimait trop pour ça, vous voyez ce que je veux dire ? Il jouait les durs.
— De quoi avait-il l’air ? demandai-je.
— D’un entrepreneur. Rien de spécial. Cheveux bruns, gros bras, assez grand. Il avait une camionnette Transit avec T. R. Harris, Entrepreneur, écrit dessus. Hé, vous seriez pas flic, des fois ? demanda-t-il d’un ton où l’inquiétude se mêlait à l’excitation.
— Non, dis-je en secouant la tête. J’essaie juste de le retrouver pour une amie à qui il a promis de faire un travail. Volis savez pas s’il traînait dans un pub du coin ?
Il haussa les épaules.
— Aucune idée, désolé.
Il avait l’air sincère. Je lui achetai une livre de biscuits parce que j’avais faim et je repris la route.
Il y a des jours où tout semble s’éclaircir à mesure que le temps passe. Et d’autres où tout a l’air de plus en plus trouble. Cette journée ressemblait à un aquarium qu’on n’aurait pas nettoyé depuis un an. L’adresse que j’avais soigneusement notée sur l’en-tête de la lettre de Mr Tombs que m’avait montrée Martin Cheetham n’était pas celle des bureaux d’un notaire. Ce n’était d’ailleurs pas un bureau du tout, pour tout dire. C’était un pub, le Farmer’s Arms. Il était situé à environ cinq cents mètres de la plus proche maison et c’était le dernier bâtiment d’une étroite route qui montait jusqu’à la lande où Alexis et Chris avaient espéré construire la maison de leurs rêves. Malgré sa situation relativement isolée, il semblait faire des affaires. Le parking était plus qu’à moitié plein et la façade avait été récemment rénovée.
L’intérieur avait été meublé de neuf dans le style « campagnard » des grandes brasseries. Pierre nue et poutres apparentes, vitres teintées sur les portes intérieures, chaises en bois avec coussins en chintz à motifs floraux, grosses tommettes et un choix inégalé de bières à la pression qui avaient toutes le même goût. Il devait y avoir une soixantaine de personnes, mais la pièce était assez vaste pour qu’on n’ait pas l’impression d’être entassé. Deux femmes d’âge mûr et un type entre vingt et trente ans s’occupaient de servir efficacement au bar.
Je me perchai sur un tabouret et je fus rapidement servie du St Clement que j’avais commandé. J’observai la clientèle pendant dix minutes environ. Ils avaient l’air du coin et semblaient tous avoir entre vingt et trente ans. Auprès de moi, au bar, se tenait un groupe avec lequel j’imaginais que T. R. Harris se serait senti très à l’aise. Mais il fallait déjà que je résolve le problème de la fausse adresse de son notaire.
J’attendis qu’il y ait un répit dans le service, puis je fis signe à l’une des serveuses.
— La même chose, cocotte ? demanda-t-elle.
Je hochai la tête et elle me servit, puis :
— Je suis un peu perdue, dis-je. C’est bien ici, le 493, Moor Lane ?
Il fallut qu’elle vérifie avec les quatre serveurs et les clients, mais finalement un consensus apparut : c’était bien le 493, Moor Lane, effectivement.
— On m’a dit que c’était l’adresse d’un type nommé Tombs, dis-je.
Pour je ne sais quelle raison, les types accoudés au bar se tordirent de rire.
La serveuse fit une moue et dit :
— Excusez-les, ils sont pas bien. Ils rient, parce que l’arrière du parking donne sur le cimetière. Et on a toujours de petits problèmes avec le vicaire, parce qu’il y a des crétins qui ne trouvent pas mieux que d’aller s’asseoir sur les tombes en été pour siroter leur bière.
Je commençais à en avoir plein le dos de T. R. Harris et de ses petites blagues.
— Donc, il n’y a personne ici qui s’appelle Tombs ? demandai-je d’un ton las. Et vous ne louez ni chambres ni bureaux à l’étage ?
La serveuse secoua la tête.
— Désolée, cocotte. Quelqu’un vous aura mise en boîte.
— Pas grave, dis-je en me forçant à sourire. Je suppose que personne ici ne connaît un entrepreneur du nom d’Harris ? Qui aurait acheté un terrain au bout de la route ?
Il y eut des sourires et plusieurs personnes hochèrent la tête.
— C’est le type qui a acheté les six hectares de champ à Harry Cartwright, dit l’un.
— L’homme qui venait de nulle part, ajouta un autre.
— Pourquoi dites-vous cela ? demandai-je.
— Pourquoi vous demandez ? riposta-t-il.
— J’essaie de le retrouver. C’est précisément à cause de ce terrain qu’il a acheté.
— Il est plus à lui, il l’a vendu la semaine dernière, dit la serveuse. Et on l’a pas revu depuis.
— Depuis combien de temps il venait ici ? demandai-je.
— Depuis le jour où il avait commencé les négociations avec Harry pour le champ. Ça devait être il y a de ça trois mois, je crois, dit l’un des hommes. C’était un marrant. Il avait des histoires incroyables à raconter.
— Des histoires incroyables dans quel genre ? demandai-je.
Tous se remirent à rire. Peut-être que je devrais auditionner pour des rôles de comique.
— Pas le genre qu’on raconte devant les dames, réussit à articuler l’un d’eux entre deux éclats de rire.
Je n’arrivais pas à croire que j’étais en train de subir ça par pure amitié pour Alexis. Elle allait devoir me rendre des services pendant toute sa vie. Je pris une profonde inspiration.
— J’imagine qu’aucun d’entre vous ne sait où est situé son chantier ni où il habite ?
Ils murmurèrent entre eux et secouèrent la tête d’un air dubitatif.
— Il nous l’a jamais dit, expliqua l’un d’eux. Il louait un bureau au-dessus d’une boutique de Bolton High Road. Peut-être qu’on pourra vous renseigner, là-bas.
— J’y suis déjà allée. Pour rien, j’en ai peur. C’est vous mon dernier espoir, les gars.
Je battis des cils. Dieu me vienne en aide. L’appel aux sentiments chevaleresques marche souvent bien avec le genre de trous du cul qui traînent dans les pubs et se racontent des histoires visqueuses pour compenser le fait qu’il ne leur arrive jamais rien d’excitant dans leurs mornes et sordides petites existences.
C’est déprimant à dire, mais cela marcha. Ils reprirent leur conciliabule.
— Il faut que vous parliez à Gary, annonça finalement le porte-parole d’un ton convaincu.
Sûrement pas, si c’est un type dans votre genre, pensai-je. Je souris d’un air suave et je demandai :
— Gary ?
— Gary Adams, répondit-il du ton irrité que les hommes réservent aux femmes qu’ils considèrent comme un peu idiotes ou longues à comprendre. C’est lui qui a nettoyé le terrain pour Tom Harris. Quand il l’a acheté, la moitié était envahie par de la broussaille, des buissons et des ronces entre les arbres. Gary a tout ce qu’il faut pour ça. C’est lui qui s’occupe de ce genre de travaux dans les environs.
Je gardai vaillamment mon sourire.
— Et où pourrais-je le trouver ? demandai-je en bougeant à peine les lèvres.
Ils regardèrent leurs montres et froncèrent les sourcils. Exaspérée, la serveuse intervint :
— Il habite au 31, Montrose Bank. Il faut traverser le village, monter la colline et prendre la troisième à gauche. Vous le trouverez probablement dans son garage en train de réparer sa connerie de grosse bagnole américaine.
Je la remerciai et quittai les lieux en m’efforçant malgré la crampe de conserver mon sourire tant que les types pouvaient encore me voir. Une fois assise dans ma voiture, j’eus l’impression d’avoir suivi un cours de réaffermissement facial avec Jane Fonda.
Comme prévu, Gary était dans son garage qui s’adossait à un joli petit cottage en pierre. La porte ouverte laissait entrevoir une Cadillac de collection. Le capot était levé et un homme que je supposai être Gary était penché sur le moteur. Alors que je m’approchais, je le vis en train de faire quelque chose qui avait l’air très violent avec une clé à mollette de la taille d’un avant-bras de lutteur. Je toussai légèrement et signalai à mes zygomatiques de reprendre leur tâche. Ils obéirent, mais à contrecœur. Gary leva les yeux, surpris. Il avait un peu plus de trente ans, et une coupe de cheveux qui donnait l’impression qu’il était dans l’armée.
— Gary ? demandai-je.
Il se redressa, posa amoureusement la clé à mollette sur le moteur et fronça les sourcils.
— Exact. Et qui demande ?
Il était temps de me lancer dans un autre conte de fées.
— Je m’appelle Brannigan. Kate Brannigan. Je suis architecte. Une de mes amies a acheté un terrain à Tom Harris et elle doit le recontacter pour une autre affaire. Les gars que j’ai vus au Farmer’s Arms m’ont dit que vous sauriez peut-être où je pourrais le trouver.
Gary prit un air entendu et sourit tout en s’essuyant les mains sur sa salopette pleine de cambouis.
— Il vous doit du fric, c’est ça ?
— Pas exactement, dis-je. Mais il faut que je lui parle. Pourquoi ? Il vous en doit, à vous ?
Gary secoua la tête.
— J’ai fait ce qu’il fallait. Des comme lui, il y en a treize à la douzaine. Ils vous demandent de faire un boulot, vous le faites, vous leur dites combien ils vous doivent et là vous existez plus. C’est pour ça que je l’ai fait payer en liquide. Moitié avant, moitié à la fin. Heureusement, parce que quand on voit comment il s’est volatilisé une fois qu’il a revendu le terrain…
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il était louche ?
Gary haussa les épaules.
— Je le connaissais pas, c’est tout. Il était pas d’ici. Et il était pas près de s’y installer non plus, d’ailleurs.
C’était pire qu’un accouchement. Parfois je me dis que j’aurais mieux fait de faire psychothérapeute. Les types n’ont pas plus envie de parler avec vous, peut-être, mais, en tout cas, on est assis dans un bureau confortable et chauffé.
— Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demandai-je.
— Quand on est dans les affaires et qu’on a prévu de séjourner quelque part, on ouvre un compte en banque dans le coin, non ? C’est la logique la plus élémentaire, déclara-t-il d’un ton triomphant.
— Et pas Tom Harris ?
— J’ai vu son chéquier. Il allait me donner un chèque d’avance pour mon boulot, mais j’ai dit pas question, je veux du liquide. Seulement, j’ai eu le temps de voir que c’était pas dans une banque du coin qu’il avait son compte.
J’essayai de dissimuler la profonde inspiration que je pris.
— C’était quelle banque ? interrogeai-je en résistant à la tentation de le rouer de coups.
— La Northshires Bank, à Buxton. Et c’est même pas dans le Lancashire. Le compte était pas à son nom non plus. C’était au nom d’une entreprise ou je ne sais quoi. (J’ouvrais la bouche quand Gary eut un petit sourire au coin des lèvres.) J’ai pas fait attention au nom, tout ce que je sais c’est que c’était pas Tom Harris.
— Merci, Gary, dis-je. Vous m’avez vraiment rendu un grand service. Je suppose que vous ne connaissez personne d’autre qui pourrait savoir où je peux trouver Tom Harris ?
— C’est si important ? demanda-t-il. (Je hochai la tête.) Harry Cartwright. Le fermier qui lui a vendu le terrain. Peut-être que lui, il saura.
— Où est sa ferme ? demandai-je.
Gary secoua la tête avec le petit sourire d’un type qui a affaire à une dingue.
— Vous êtes douée pour les dobermans ? Et encore, si vous arrivez à vous débrouiller des chiens, il aura son fusil pour vous accueillir. C’est pas un gars facile, Harry. (Je dus avoir l’air prête à éclater en sanglots. J’imagine qu’il dut croire que c’étaient des pleurs de désespoir. C’était plutôt des larmes d’énervement.) Attendez, reprit-il, je vais venir avec vous. Donnez-moi une minute pour quitter ma salopette et téléphoner à ce vieux cinglé qu’on vient le voir. Il me connaît depuis suffisamment longtemps pour accepter de parler avant de tirer.
Je retournai à ma voiture et je mis le chauffage à fond. Je hais la campagne.
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Dix minutes après avoir quitté la maison de Gary, nous montions une route non goudronnée. Je m’arrêtai devant une grille à cinq barreaux recouverte de barbelés et Gary sauta de voiture pour aller l’ouvrir. Une fois qu’il l’eut refermée derrière moi, il piqua un sprint jusqu’à la voiture. Il avait à peine claqué la portière qu’un couple de dobermans écumants et hystériques se jetèrent sur le côté passager en aboyant. Gary eut un petit sourire qui me convainquit qu’il ne m’avait pas raconté d’histoires.
— Je parie que vous êtes contente que je sois venu avec vous, dit-il.
Je passai nerveusement la première et nous continuâmes notre chemin. Huit cents mètres plus loin apparut dans le pinceau des phares un bâtiment bas, en pierre, qui se dressait dans les ténèbres naissantes. Le toit s’affaissait au milieu et les chambranles des fenêtres avaient l’air tellement pourris que je ne pus m’empêcher de penser que les premières bourrasques de l’hiver emporteraient les vitres jusqu’au milieu de la cour. Je m’étais rendu compte que nous étions arrivés dans une cour de ferme à cause de l’odeur de fumier. J’approchai la voiture le plus près possible de la porte, mais avant que j’aie pu arrêter le moteur, un vieil homme apparut sur le seuil. Comme l’avait fort justement prévu Gary, il brandissait un fusil deux coups. À ce moment précis, les chiens arrivèrent et commencèrent une cacophonie d’aboiements à vous casser les tympans. Vraiment, j’adore la campagne.
— Et maintenant ? demandai-je à Gary.
Le vieil homme s’approcha. Il portait un gilet graisseux sur une chemise sans col de la couleur d’un chiffon de mécano, mais je doutai que ce fût sa nuance originelle. Il avança droit sur la voiture et regarda à l’intérieur. Je tirai mentalement mon chapeau à T. R. Harris pour le cran dont il avait fait preuve. Ayant constaté que j’avais vraiment Gary comme passager, Cartwright recula de quelques pas et siffla les chiens. Ils accoururent se coucher à ses pieds.
— C’est bon, vous pouvez sortir, dit Gary en ouvrant sa portière et en descendant.
Je le suivis avec circonspection. Je m’approchai suffisamment près du vieil homme pour sentir l’odeur nauséabonde. Du coup, je priai le Ciel que nous puissions continuer notre discussion en plein air dans la cour.
— Gary dit que vous cherchez Tom Harris, dit Cartwright. L’affaire que j’ai traitée avec lui était complètement légale.
— Je sais cela, Mr Cartwright. Seulement, je veux simplement parler à Tom et personne ne sait où je peux le trouver. Je me disais que vous, vous sauriez peut-être.
Il fourra son fusil sous son bras et fouilla dans la vaste poche de son pantalon de velours, d’où il sortit un document qu’il m’agita sous le nez.
— C’est tout ce que je sais, dit-il.
J’allais m’en emparer lorsqu’il le retira prestement.
— On regarde, mais on touche pas, fit-il.
On aurait dit un gosse de cinq ans. Je retins ma respiration et je m’approchai pour lire. C’était un accord pris entre Henry George Cartwright, Stubbleystall Farm, et Thomas Richard Harris, 134, Bolton High Road, Ramsbottom. Inutile de poursuivre ma lecture. Je souris poliment, remerciai Harry Cartwright et remontai dans ma voiture. L’air stupéfait, Gary me rejoignit et nous repartîmes le long de la route.
Thomas Richard Harris. Tom, Dick et Harry. Si Thomas Richard Harris n’était pas un faux nom, alors moi j’étais Marie de Roumanie.
À 11 heures le vendredi matin, j’étais sur les nerfs. Shelley était dans tous ses états à l’idée que je sois au point mort sur les deux affaires officielles et payantes, les vérandas et le laboratoire pharmaceutique, et elle n’avait nulle intention de me laisser ficher le camp pour m’occuper des affaires d’Alexis. J’étais donc coincée dans un bureau en compagnie d’une femme qui voulait que je m’occupe de la paperasserie et je n’avais aucune bonne excuse pour me défiler. À 10 heures, j’en avais terminé avec mes dossiers. Avant 11 heures, les notes que j’avais prises étaient non seulement écrites, mais avec un tel style que j’aurais pu m’inscrire dans un club de poésie et en faire la lecture en séance. Et à 11 h 5, je me révoltai. Serrant contre moi le dossier Ted Barlow, je sortis du bureau en disant à Shelley que je me lançais sur une nouvelle piste. Elle me conduisit tout droit à la cafétéria située au Cornerhouse où je feuilletai mes papiers tout en sirotant un cappuccino. Et, tandis que je relisais mes notes, j’eus un éclair de génie. Je pouvais faire quelque chose en attendant mon rendez-vous de lundi au cadastre municipal.
DKL Estates, l’agence immobilière dont Diane Shipley avait parlé, avait son bureau juste en face des Bains de Chorlton. DKL avaient l’air relativement prospères, mais je m’aperçus presque immédiatement qu’ils avaient de quoi. Ils étaient spécialisés dans les locations et dans la vente de propriétés neuves, qui partent comme des petits pains même pendant la crise. Il y a toujours des gens qui cherchent désespérément à devenir propriétaires – sans parler des pauvres bougres qui se retrouvent obligés à vendre. Apparemment, ils avaient aussi pas mal d’anciens logements sociaux dans leurs registres, ce qui dénotait un certain courage de leur part. Cela dit, ce pari semblait leur avoir rapporté pas mal en termes de clients. Une femme entra juste devant moi, mais il y avait déjà à l’intérieur un couple qui était plongé dans les annonces. Je me joignis à eux pour examiner les offres de vente.
La femme que j’avais suivie sélectionna deux offres, puis elle s’approcha du jeune homme assis à un bureau dans un angle de la pièce. On aurait dit un étudiant en train de bûcher ses examens. Je sais qu’on dit toujours qu’il vaut mieux s’inquiéter quand on voit que les flics sont de plus en plus jeunes, mais qu’en est-il des agents immobiliers ? D’une voix discrète et bien élevée, elle demanda s’il était possible de visiter les deux propriétés. Je fus surprise : elle portait un tailleur en jersey italien qui devait coûter pas moins de trois cents livres, des chaussures de chez Mansfield, un sac à main Tula et j’aurais parié que l’imperméable était un Aquascutum à quatre cents livres. En d’autres termes, à la voir, on n’aurait pas dit qu’elle était du genre à convoiter un pavillon du côté de Whalley Range. Peut-être qu’elle cherchait à faire un bon petit investissement.
Tandis que je l’observais, le type du bureau appelait pour fixer un rendez-vous de visite. Je remarquai les petits détails : ongles manucurés, cheveux bruns impeccablement coiffés, maquillage professionnel qui accentuait son regard sombre. Il fallait avouer qu’elle avait de l’allure – même si ce n’était pas le genre d’allure à laquelle j’aspire personnellement.
Malheureusement, j’avais dû la fixer trop longtemps. La femme avait sans doute senti mon regard sur elle, car elle tourna vivement la tête et surprit mon regard. Ses yeux s’écarquillèrent et elle haussa les sourcils. Brusquement, elle fit volte-face et sortit précipitamment de l’agence. J’étais estomaquée. Je ne la connaissais ni des lèvres ni des dents, mais elle, en tout cas, si. Ou peut-être devrais-je dire qu’elle savait manifestement qui j’étais.
Le jeune homme leva les yeux et s’aperçut que sa cliente était presque arrivée à la porte.
— Madame ! gémit-il. Madame, si vous voulez bien attendre une seconde…
Elle l’ignora et poursuivit sa marche sans se retourner.
— Comme c’est curieux, dis-je en m’approchant à mon tour. Vous faites toujours cet effet-là aux femmes ?
— On en voit de toutes les couleurs, dit-il avec une résignation cynique qui aurait été déprimante s’il avait eu dix ans de plus. En tout cas, elle a emporté tous les renseignements nécessaires. Si elle veut visiter, elle pourra toujours appeler. Peut-être qu’elle s’est souvenue qu’elle avait un rendez-vous.
Je fis semblant d’y croire, mais intérieurement, je me creusais la tête pour voir si, dans une récente affaire, je n’avais pas déjà croisé cette élégante femme brune. J’abandonnai au bout d’un instant, car le jeune homme me demandait ce qu’il pouvait faire pour moi.
— Je voudrais parler au responsable, dis-je.
— Pourriez-vous me dire à quel sujet ? demanda-t-il en souriant. Je peux peut-être vous aider.
Je sortis une carte de mon portefeuille, celle qui me présente comme associée de Mortensen & Brannigan, Conseil en Sécurité.
— Je ne voudrais pas paraître désagréable, mais c’est une affaire confidentielle, dis-je.
Il eut l’air légèrement dérouté, ce qui m’amena à me demander ce que les gens de DKL pouvaient bien avoir comme activités répréhensibles.
— Voudriez-vous attendre un instant ? demanda-t-il en repoussant sa chaise et en se levant. (Il traversa la pièce et disparut par une porte de l’autre côté. Il en revint un instant plus tard, l’air vaguement inquiet.) Si vous voulez bien entrer, Mrs Lieberman va vous recevoir immédiatement.
Je lui lançai un rapide sourire rassurant, puis j’ouvris la porte. Quand j’entrai dans le bureau, une femme qui devait avoir la quarantaine se leva et quitta le bureau en L qu’elle occupait. D’un côté se trouvait un Macintosh dont l’écran pleine-page montrait le plan d’une maison. Mrs Lieberman me tendit une main manucurée couverte de plusieurs milliers de livres en or, diamants et saphirs.
— Miss Brannigan ? Je m’appelle Rachel Lieberman. Veuillez vous asseoir. Que puis-je pour vous ?
Je compris immédiatement d’où provenaient les manières stylées du jeune homme.
Je la toisai rapidement tout en m’installant dans un confortable fauteuil. Tailleur en lin et chemisier en soie. Ses cheveux bruns, marqués d’un trait d’argent, en chignon, dominaient un visage fin qui commençait à s’empâter légèrement au niveau des joues. Ses yeux bruns avaient un regard perçant qu’accentuaient les petites rides qui apparurent tandis qu’elle me scrutait à son tour.
— Cela concerne une affaire dont je m’occupe pour le compte d’un client. Je suis désolée de venir vous voir sans avoir pris rendez-vous, mais comme j’étais dans les environs, je me suis dit que j’aurais peut-être la chance de tomber sur vous en passant, commençai-je. (Elle prit l’air de celle qui n’en croyait pas un mot et un léger sourire passa sur ses lèvres.) Je me demandais si vous pourriez éclaircir un point. Je crois que l’agence principale se trouve à Warrington, vous possédez DKL ou bien vous vous occupez seulement de l’agence de Chorlton ?
— Je suis propriétaire de la société, Miss Brannigan, dit-elle d’une voix d’où l’accent du Nord avait soigneusement été évacué. Et cela depuis la mort de mon mari il y a trois ans. Daniel Kohn Lieberman, d’où le nom de notre cabinet. En quoi cela concerne-t-il votre client ?
— En rien, Mrs Lieberman, sauf que je ne pense pas qu’un simple gérant aurait pu avoir l’autorisation de fournir le renseignement qu’il me faut. Cela dit, un simple employé n’en aurait pas non plus saisi toute l’importance.
J’avais essayé pour voir : j’espérais que c’était le genre de femme qui est sensible à la flatterie. Si ce n’était pas le cas, il ne me restait plus rien d’autre que les menaces, et je déteste menacer quelqu’un quand il fait jour. Il faut dire qu’on doit se donner tellement plus de mal.
— Et de quel renseignement s’agit-il ? demanda-t-elle en se penchant en avant et en tripotant un stylo en or.
— Je vais être franche avec vous, si je peux me permettre. Mon cabinet est spécialisé dans le crime en col blanc et je suis en train d’enquêter sur une escroquerie très grave. Cela porte sur un chiffre à six zéros, probablement supérieur à un million. Je soupçonne les coupables d’utiliser des propriétés immobilières louées à court terme pour parvenir à leurs fins. (Mrs Lieberman m’écoutait, la tête penchée de côté. Pour le moment, elle ne montrait aucune réaction. Je poussai plus avant.) L’une des adresses qui m’occupe a été louée par l’intermédiaire de votre agence. Ce que je tente de faire, c’est de trouver un facteur commun. Le fait est que je commence à penser que la location des maisons est un facteur clé de l’organisation de cette escroquerie. Je me disais donc qu’en vous donnant les adresses des autres maisons qui, d’après ce je pense, font partie de ce plan, vous pourriez vérifier dans vos registres si c’est vous qui les louez.
Je me tus en attendant une réaction. Je n’aurais jamais fait un bon politicien.
Mrs Lieberman se redressa et se mordit la lèvre inférieure.
— Et c’est tout ce que vous souhaitez savoir ? Si ces propriétés sont gérées par nous ?
— Non, ce n’est pas tout, je le crains. Si vous les gérez ou si vous les avez gérées, c’est la première chose. Une fois que nous aurons vérifié cela, je voudrais connaître les noms des propriétaires.
Elle secoua la tête.
— C’est hors de question. Je suis certaine que vous comprendrez. Nous nous occupons d’affaires confidentielles. Il n’y a que très peu d’agences de la région qui sont spécialisées dans les locations et nous sommes la plus importante. Je gère plus de trois cents locations dont la majorité sont à court terme. Vous pouvez donc imaginer à quel point il est important que mes clients puissent me faire confiance. Je ne peux absolument pas commencer à divulguer leurs noms. Et j’ai de la peine à croire que vous ayez espéré que je le fasse. Je suis certaine que vous, vous ne donnez aucun renseignement sur vos clients.
— Touché. Mais vous pouvez certainement me dire si telle ou telle propriété figure dans vos livres ? Lorsque vous demanderez les détails sur votre ordinateur, vous remarquerez peut-être un point commun.
— Et à quel genre de point commun pensez-vous, Miss Brannigan ?
— C’est ce que j’ignore, Mrs Lieberman, dis-je avec un soupir. Pour le moment, tout ce que j’ai à me mettre sous la dent dans cette affaire, c’est le fait que la plupart sont des locations. Dans l’un des cas dont je suis certaine, je sais que le couple qui a loué la maison avait le même nom de famille que celui qui en était propriétaire.
Rachel Lieberman se renfonça dans son fauteuil et me considéra à nouveau. J’avais l’impression d’être une nouvelle espèce de plante qu’on venait de découvrir, une plante étrange, exotique et peut-être vénéneuse. Après ce qui me parut un très long moment, elle hocha la tête d’un air satisfait.
— Je vais vous dire ce que je vais faire, Miss Brannigan. Si vous me donnez les adresses qui vous intéressent, je vais regarder dans mes archives et voir ce que je trouve. Franchement, je dois vous le dire, je pense que ce sera du temps perdu, mais comme je n’avais rien de particulier à faire ce soir… Je vous appellerai et je vous dirai ce qu’il en est. Lundi matin, vous conviendra-t-il ou bien préférez-vous que je vous appelle chez vous ce week-end ?
Je souris. Au fond, Mrs Lieberman était une femme selon mon cœur.
Je passai l’après-midi avec Ted Barlow, à m’occuper de la pénible inspection de ses archives, à prendre note des noms des représentants licenciés puis à apprendre comment on monte exactement une véranda. Je jetai un coup d’œil à l’heure sur le tableau de bord quand je regagnai ma Nova. 7 heures passées. Je songeai qu’il serait plus rapide d’aller prendre l’autoroute plutôt que l’itinéraire direct qui traverse la ville. Quelques minutes plus tard, j’étais à cent trente sur la voie du milieu, les Pet Shop Boys à fond sur l’autoradio. L’immense arche de Barton Bridge qui fait enjamber à l’autoroute le sombre Ship Canal de Manchester scintillait dans le ciel. Alors que le pont approchait, je pris la file de gauche pour prendre la sortie de l’échangeur. J’étais en train de chanter « Where the streets have no name » à pleins poumons lorsque je vis distraitement une camionnette Ford Transit blanche qui arrivait à ma hauteur.
Je ne fis pas attention au véhicule qui me dépassait lentement. Puis, soudain, la camionnette braqua à gauche. Mon cerveau semblait filmer le tout au ralenti. Tout ce que je vis, ce fut, sur le côté, le flanc blanc de la camionnette qui s’approchait inexorablement. Je vis le bas d’un logo mais pas suffisamment pour identifier les lettres. J’entendis un hurlement et je m’aperçus que c’était moi qui criais.
J’étais en plein cauchemar. La camionnette me heurta et fracassa la portière de mon côté. Au même moment, je dérapai dans la glissière de sécurité du pont. J’entendis le hurlement du métal, je sentis la chaleur du frottement, je vis la glissière se tordre et je m’entendis sangloter : « Tiens bon, saloperie, tiens bon ! »
L’avant de la voiture semblait pris en sandwich entre les étais de la glissière. Elle était encastrée et piquait dangereusement du nez. Au-dessous de moi, je voyais les lumières briller sur les eaux sombres du Ship Canal. L’autoradio s’était tu. Tout comme le moteur. Je n’entendais plus rien d’autre que le grincement du métal prêt à céder de la glissière. J’essayai d’ouvrir la portière tordue, mais mon bras était coincé sous la tôle froissée. Je me contorsionnai pour essayer de l’atteindre de la main gauche, mais en vain. J’étais prise au piège. Suspendue dans le vide, à trente mètres de l’eau. Et la Ford Transit avait disparu.
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Je pris une très grave décision alors que j’étais assise dans une cabine des urgences du Manchester Royal Infirmary. Il était temps que je m’achète un téléphone de yuppie. Non, mais je veux dire, vous vous êtes retrouvé aux urgences récemment ? Comme j’avais eu un accident de la route, on m’avait posée sur un chariot et on m’avait roulée jusqu’à cette cabine. Ce n’est pas que cela voulait dire qu’on allait s’occuper de moi plus vite, non. Je m’aperçus très rapidement que j’étais censée considérer cet endroit comme une salle d’attente personnelle rien que pour moi toute seule.
Je glissai la tête par l’entrebâillement des rideaux et je demandai à une infirmière qui passait où je pourrais téléphoner.
— Restez où vous êtes, aboya-t-elle. La doctoresse va venir s’occuper de vous dès que possible.
J’essayai à nouveau quelques minutes plus tard avec une autre infirmière. Parfois, je me demande si les paroles qu’entendent les gens sont les mêmes que celles que je prononce.
— Excusez-moi, mais j’étais censée aller à un rendez-vous avant cet accident, et j’ai peur que la personne s’inquiète. (Pas très crédible, me dis-je.) Il faut vraiment que je lui téléphone, suppliai-je.
Je ne voulais pas l’apitoyer ni apaiser les inquiétudes qu’elle n’avait d’ailleurs pas. C’est simplement que je n’avais pas envie de rentrer à pied à la maison ni de prendre un taxi. Oui, bon, d’accord, je l’admets, j’étais un peu secouée. Au diable l’image du privé dur à cuire. Je tremblais, j’avais l’impression de n’être plus qu’un gigantesque bleu et je voulais me réfugier sous ma couette.
La deuxième infirmière avait manifestement suivi les mêmes cours de psychologie.
— La doctoresse est très occupée. Elle n’a pas le temps d’attendre que vous soyez revenue de téléphoner.
— Mais elle n’est pas là, protestai-je. Je ne suis même pas certaine qu’elle soit dans l’hôpital, d’ailleurs !
— Veuillez rester dans votre cabine, ordonna-t-elle avant de disparaître.
C’est là que je compris que mon refus d’acheter un radio-téléphone était une réaction classique : on se prive de quelque chose pour ne pas être constamment enquiquiné. Peut-être qu’ils sonnent toujours au mauvais moment. Peut-être que les plus légers sont encore assez lourds pour déformer vos poches ou transformer votre sac à main en masse d’armes. Peut-être, mais en tout cas, ils permettent d’appeler un preux chevalier pour qu’il vole à votre secours. Non, il faut que je reformule ça autrement. Grâce à eux, on peut appeler des journalistes de rock dans leur Coccinelle décapotable rose.
On me permit de téléphoner près d’une heure et demie plus tard, une fois qu’on m’eut examinée, fait passer une radio et tripoter partout là où ça faisait mal. La doctoresse m’informa que j’avais des contusions à la colonne vertébrale, aux côtes, au bras droit et à la jambe droite, et quelques coupures superficielles à la main droite à cause des éclats de verre de la vitre. Oh, et puis j’étais en état de choc, évidemment. On me donna des analgésiques et on me dit que je serais en pleine forme dans quelques jours.
Je me rendis dans la salle d’attente en espérant que Richard ne tarderait pas trop. Un policier traversa la pièce et vint s’asseoir à côté de moi.
— Miss Brannigan ? demanda-t-il.
— Oui.
Je n’en étais plus à m’étonner : les analgésiques avaient fait leur travail.
— C’est à propos de l’accident. Je dois vous poser quelques questions, je le crains.
Je fermai les yeux et pris une profonde inspiration. Ce fut ma première erreur : mes côtes avaient décidé de faire la grève pour la soirée et mon long soupir se transforma en une quinte de toux qui me plia en deux. Bien évidemment c’est à ce moment-là que Richard arriva. Je le sus immédiatement en l’entendant brailler :
— Hé ! Vous la laissez tranquille, vous ! Bon Dieu, vous voyez pas qu’elle a déjà eu son compte ? (Puis il s’accroupit devant moi, me regarda droit dans les yeux, l’air vraiment inquiet.) Brannigan, murmura-t-il. Tu sais que tu n’es pas assez costaud pour affronter tout ça toute seule ?
Si je n’avais pas craint d’en mourir, j’aurais éclaté de rire. Entendre ça de la bouche d’un homme qui va à l’épicerie du coin et qui, arrivé là-bas, a oublié pourquoi il y est allé ? Tout à coup, je me sentis très sentimentale. Probablement le mélange du choc et des médicaments. Je sentis une larme brûlante couler le long de mon nez.
— Merci d’être venu, dis-je d’une voix tremblante.
Richard me tapota doucement l’épaule et se releva.
— Vous ne voyez pas dans quel état elle est ? demanda-t-il.
Je tournai la tête pour regarder le policier, un jeune type qui était rouge de confusion. Le reste de la salle d’attente avait oublié de souffrir pour ne pas perdre une miette du mélodrame.
— Excusez-moi, monsieur, murmura le flic. Mais il faut que je pose quelques questions à Miss Brannigan de façon à ce que nous puissions agir.
Richard sembla se détendre légèrement. Oh-oh, me dis-je.
— Et vous ne pouvez pas attendre jusqu’à demain matin ? Qu’est-ce que c’est votre problème, mon vieux ? Vous avez pas assez de vrais criminels à vous mettre sous la dent ce soir ?
Le policier eut l’air acculé. Il jeta un coup d’œil désespéré autour de lui. Je le pris en pitié.
— Richard, laisse tomber. Contente-toi de me ramener à la maison, s’il te plaît. Si ce policier a besoin de poser des questions, il n’a qu’à nous retrouver là-bas.
— OK, Brannigan, ça roule, dit Richard en haussant les épaules.
Nous étions presque sortis lorsque le flic nous rattrapa.
— Excusez-moi, euh… Je n’ai pas votre adresse.
Richard répondit « quatre », tandis que je disais « deux », avant de préciser en chœur : « Overley Close ». Le flic resta médusé.
— Euh, puis-je vous demander de m’emmener avec vous, monsieur ? Je crains de ne pas avoir de moyen de transport pour aller là-bas.
Le pauvre garçon avait l’air mortifié. Et il eut l’air encore plus mortifié lorsqu’il se retrouva à l’arrière de la Coccinelle de Richard, son casque sur les genoux.
Le temps de gravir l’allée qui remontait vers la maison et j’envisageais déjà sérieusement de m’acheter un jacuzzi en plus du radio-téléphone. Je n’étais sûrement pas d’humeur à subir un interrogatoire de police. Mais je voulais en finir rapidement.
Il eut le temps de noter mon nom, mon adresse, ma date de naissance et ma profession (conseiller en sécurité) pendant que Richard faisait du café. Le policier eut l’air totalement stupéfait lorsque Richard posa le plateau sur la table basse, annonça que je n’avais plus de lait et se dirigea vers la véranda. Lorsqu’il revint, une bouteille de lait sous le bras, je donnai quelques explications au malheureux garçon.
— La véranda relie les deux maisons par l’arrière, dis-je, comme ça, nous ne sommes pas tout le temps l’un sur l’autre.
— Elle veut dire par là qu’elle n’a pas à laver ma vaisselle et mes chaussettes, précisa Richard en s’installant sur le divan à côté de moi.
Je poussai un petit cri de douleur lorsqu’il s’appuya sur moi et il s’arrêta aussitôt.
— Pardon, Brannigan, ajouta-t-il avec une caresse sur mon bras indemne.
Je racontai brièvement ce qui s’était passé sur Barton Bridge. Je dois avouer que j’étais assez contente de voir pâlir le flic et Richard lorsque j’entrai dans les détails.
— Et puis les pompiers sont arrivés et ont scié la tôle pour me libérer. Juste au moment où j’aurais normalement dû manger mon premier beignet de crevettes, ajoutai-je pour Richard.
Le policier s’éclaircit la voix.
— Avez-vous vu le conducteur de la camionnette, miss ?
— Non. Je n’y ai pas fait attention, jusqu’au moment où il a été trop tard pour le voir. Au début, pour moi, ce n’était rien d’autre qu’une camionnette qui essayait de me doubler.
— Y avait-il sur le véhicule quoi que ce soit de particulier qui permette de le reconnaître ?
— Oui, il y avait quelque chose, mais je n’ai pas vu quoi. C’était plus haut que le toit de ma voiture. Je n’ai pu voir que le bas d’un logo. Et je n’ai pas pu prendre le numéro non plus. J’étais trop occupée à essayer de ne pas finir dans le canal. Je veux dire, vous avez vu la couleur de l’eau, là-dedans ?
Le policier verdit un peu plus. Il prit une profonde inspiration.
— Avez-vous eu l’impression qu’il s’agissait d’une tentative délibérée ?
La question à un million de dollars. J’essayai d’avoir l’air innocent. Ce n’était pas que j’avais l’impression d’être un héros et que je pourrais tout tirer au clair toute seule. C’est simplement que je n’arrivais plus à supporter cet interrogatoire. D’ailleurs, ce serait donner à la police des informations confidentielles que nous sommes censés ne pas dévoiler, même si nos vies en dépendent, et je ne pouvais rien faire sans consulter Bill.
— Je ne vois personne qui pourrait avoir des raisons d’agir ainsi, dis-je. Je veux dire, nous sommes à Manchester, pas à Los Angeles. Je suppose que je devais être dans l’angle mort de ce type. S’il était fatigué, ou s’il avait bu un coup de trop avant de rentrer du boulot, il ne s’est probablement même pas rendu compte que j’étais là. Et quand il m’a heurtée, il a dû paniquer, surtout s’il était ivre. Je ne vois rien de plus grave dans cet accident que cela.
Il tomba dans le panneau.
— Très bien, dit-il (Il referma son calepin et se leva en remettant son casque.) Je suis vraiment désolé de vous avoir ennuyé alors que vous n’étiez pas en état. Mais nous voulons mettre la main sur ce petit rigolo et il fallait que nous sachions si vous pouviez nous dire quoi que ce soit qui nous mette sur la voie.
— Je vous en prie, il faut bien faire son métier, dis-je suavement. (Je crus que Richard allait se mettre à dégueuler.) Tu raccompagnes notre très aimable policier, Richard, veux-tu ?
— Il faut bien faire son métier, minauda Richard une fois revenu. Bon sang, Brannigan, où est-ce que tu es allée chercher des conneries pareilles ? OK, tu as peut-être réussi à berner le shérif, mais tu raconteras pas d’histoires à Lucky Luke. Qu’est ce qui s’est vraiment passé ce soir ?
— Merveilleux, murmurai-je. La police n’a pas le droit de m’interroger, mais toi, tu peux poser toutes les questions que tu veux, hein ?
Il sourit en haussant les épaules.
— Je t’aime. Ça me donne des droits.
— Si tu m’aimais vraiment, tu me ferais couler un bain, répondis-je. Et après, je te raconterai tout.
Dix minutes plus tard, j’étais plongée dans une débauche de bulles de luxe First de Van Cleef & Arpel. Je dois dire qu’il devait bien y en avoir pour cinq livres de bain moussant. C’était suffisamment décent pour que je puisse tourner une scène extravagante dans un grand film hollywoodien.
Richard vint s’asseoir sur le couvercle des toilettes en fumant un joint qui, à en juger par l’odeur, devait être sérieux. Il avait relevé sur son front ses lunettes couvertes de buée et me regardait de son regard noisette de myope.
— Alors, Brannigan. Qu’est-ce qui s’est vraiment passé là-bas ce soir ? demanda-t-il au miroir au-dessus de ma tête.
— Quelqu’un a essayé soit de me faire peur, soit de se débarrasser de moi.
Il était inutile d’inventer des histoires.
— Merde, souffla Richard. Et tu sais qui ?
— Je n’irais pas en jurer au tribunal, mais j’ai ma petite idée. Je viens de découvrir l’auteur d’une fraude de cent mille livres environ dans un laboratoire pharmaceutique, dont les camionnettes sont justement des Ford Transit blanches avec un logo placé assez haut sur le côté. Je crois que ça colle, non ?
Je m’étirai péniblement et le regrettai aussitôt. Les prochains jours promettaient d’être follement amusants.
— Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Richard.
Il faut dire à sa décharge qu’il ne joue pas au macho quand il est question de ma vie professionnelle. Il n’aime pas que je sois forcée de prendre des risques, mais généralement, il s’abstient de tout commentaire sur le sujet.
— Demain, je vais demander à quelqu’un d’aller là-bas jeter un coup d’œil à leurs camionnettes. Et je vais faire surveiller l’endroit jusqu’à ce que j’aie les photos voulues. Et toi, mon doux amour, tu vas m’emmener passer une journée à Buxton.
— À Buxton ? Mais qu’est-ce qu’il y a, à Buxton ?
— Des tas de choses merveilleuses. Tu adoreras. Mais pour le moment, tout ce que je vais faire, c’est traîner dans ce bain jusqu’à ce que l’eau ait refroidi, puis je vais ramper jusqu’à mon lit.
— Ça peut se comprendre. Tu veux que je t’apporte à manger au lit ? Dans ce cas, je vais faire un saut chez le Chinois.
C’était une joie d’entendre ça. Je n’étais pas tout à fait certaine d’être en état de me débrouiller avec les baguettes, mais de toute façon, il n’y aurait que Richard pour me voir. Et si jamais il menaçait d’en parler à quiconque, j’étais sûre que je pourrais trouver quelque chose pour le faire chanter. Après tout, je sais qu’il possède un CD de Barry Manilow.
Je me réveillai dans la même position que celle où je m’étais endormie. Quand j’essayai de bouger, je compris pourquoi. Douloureux centimètre par douloureux centimètre, je sortis du lit et me mis sur pied. Arriver jusqu’à la salle de bains fut un calvaire. Je venais d’arriver dans le couloir lorsque Richard apparut à l’autre bout, les cheveux en bataille et un pan de couette à la remorque. Il frotta ses yeux ensommeillés, murmura : « Ça va ? » et chercha ses lunettes. Une fois qu’il les eut chaussées, il me regarda et ne put s’empêcher de rire.
— Excuse-moi, hoqueta-t-il. Mais on dirait une gaufrette à la framboise : d’un côté, c’est couleur chair et de l’autre c’est brun et rouge. Génial !
Je baissai les yeux. Il avait raison. Au moins il trouvait ça plus drôle que répugnant.
— Toi, tu sais vraiment parler aux femmes, marmonnai-je.
C’était vraiment gentil de sa part d’avoir dormi sur mon canapé plutôt que d’être retourné chez lui. J’allais le remercier lorsque je vis le chantier qu’il avait réussi à laisser dans la cuisine avec les plats du dîner chinois. On aurait dit que l’armée des Gardes Rouges avait traversé la pièce. Je n’avais ni la force ni la capacité d’y faire quelque chose, aussi essayai-je d’oublier ce spectacle tout en me servant une tasse de café de la veille et en attendant que le micro-ondes ait accompli son tour de magie.
Le temps que j’avale ma première tasse, Richard était de retour, douché et rasé. J’étais seulement en train de me rendre compte à quel point mon accident l’avait bouleversé et effrayé. Il sait à quel point je déteste qu’on fasse des histoires, aussi faisait-il de son mieux pour essayer de dissimuler le fait qu’il tournicotait dans tous les sens comme une mère poule. Je sais que c’est désastreux pour l’image, mais je trouvai cela touchant, il faut bien le dire.
— Qu’est-ce qui est prévu pour aujourd’hui, alors ? demanda-t-il. Tu veux toujours aller à Buxton ?
— Qu’est-ce qu’il en est de ton côté ? répondis-je.
— Je peux me libérer. Il suffit que je passe deux-trois coups de fil, c’est tout.
— Tu peux me déposer aux Bains ? Et me reprendre une heure après ?
Les Bains Turcs, c’est un bonheur. Ils font partie des Bains Publics d’Hathersage Road, un magnifique bâtiment victorien situé à dix minutes à pied de chez moi. Quand on aime marcher. Comme il appartient au Conseil Municipal, il n’y a jamais eu beaucoup d’argent pour l’entretenir ou le transformer, donc il reste empreint de toute sa gloire victorienne. Les murs sont encore couverts des carreaux de faïence d’époque, verts, jaunes et bleus. On continue à vous donner des serviettes pour vous ceindre la taille. L’eau vous tombe dessus du plafond et de pommes de douche situées sur les côtés. La seule concession à la modernité, ce sont les chaises longues en plastique qui sont venues s’ajouter aux anciens bancs en marbre dans le hammam. Comme je le disais, c’est toujours un bonheur. Mais en ce samedi matin, ce fut plus que jamais un bonheur.
J’en sortis une heure plus tard avec l’impression d’être presque redevenue humaine. Richard ne passa me prendre qu’avec cinq minutes de retard, ce qui est pratiquement son record de tous les temps. De retour à la maison, j’appelai le garage qui avait remorqué les restes de ma Nova, ainsi que mon assurance. Après quoi, je laissai un message sur le répondeur du bureau pour demander à Shelley de me trouver le radio-téléphone le meilleur marché possible pour lundi matin dès l’aube.
Enfin, j’appelai Brian Chalmers, de PharmAce.
— Désolée de vous déranger chez vous, Brian, mais est-ce que l’une de vos camionnettes a eu un accident au cours des dernières vingt-quatre heures ?
— Je ne crois pas. Pourquoi cette question ?
— Il m’a semblé en voir une accidentée sur l’autoroute hier soir. Je pensais que vous auriez besoin d’un témoin. Vous pourriez vous renseigner ?
Manifestement, il dut se demander pourquoi cela me préoccupait autant, mais comme je venais de résoudre un problème qui lui coûtait une fortune, il décida de me rendre ce service.
Il rappela dix minutes plus tard.
— Il n’a été signalé aucun accident avec aucune de nos camionnettes hier soir, dit-il. Cependant, l’une de nos Transits a été volée dans notre garage jeudi soir. Il est donc possible que ce soit celle que vous avez vue.
Jeudi soir. Juste après avoir parlé à Chalmers dans son bureau. La seule chose qu’il me fallait, maintenant, c’était une preuve. Peut-être qu’en confrontant le technicien-chef, nous pourrions le faire avouer. D’ici là, je serais assez en forme pour lui donner une idée du mal de reins que j’éprouvais encore.
Nous nous apprêtions à partir lorsque le téléphone sonna à nouveau.
— Laisse, cria Richard de l’autre bout du couloir.
Mais je ne pus m’empêcher d’attendre que le répondeur se mette en route.
— Bonjour, c’est un message de Rachel Lieberman pour Kate Brannigan. Nous sommes samedi matin…
Je me ruai sur le téléphone.
— Mrs Lieberman ? hoquetai-je. Excusez-moi, j’étais en train de sortir. Vous avez pu consulter vos registres ?
— Il y a un point commun, Miss Brannigan. Toutes ces maisons sauf une sont ou ont été gérées par nos services. Elles ont toutes fait l’objet de locations à court terme pour des périodes de trois à six mois. Et dans chaque cas, les locataires et les propriétaires avaient le même nom de famille.
Je me retins juste à temps de prendre une profonde inspiration : ce n’était pas conseillé ces derniers temps.
— Merci beaucoup, Mrs Lieberman, dis-je. Vous ne pouvez pas savoir le service que vous me rendez.
— Je vous en prie. J’aime bien relever ce genre de défi de temps à autre, répondit-elle avec une chaleur à laquelle je n’avais pas eu droit jusque-là. Cela dit, cela ne veut peut-être pas dire grand chose. Ce sont des noms très communs : Smith, Johnson, Brown. Ce n’est pas une coïncidence extraordinaire. Pendant que j’y suis, je ne sais pas si cela vous intéresse, mais après avoir regardé tout cela, j’ai vérifié les locations récentes. Nous avons encore trois autres maisons qui sont dans le même cas. L’une a été louée il y a trois mois, la deuxième il y a deux mois et la dernière trois semaines.
Je fermai les yeux et remerciai muettement le ciel.
— Ça m’intéresse, Mrs Lieberman, mais je ne pense pas que…
— Miss Brannigan, me coupa-t-elle, j’aime à penser que j’ai un bon jugement. Je vous ai faxé les adresses à votre bureau cette nuit. Je n’aime pas tellement qu’on utilise mon agence, même innocemment, pour quelque fraude que ce soit. Restons en contact, voulez-vous ?
Rester en contact ? Si ça continuait, j’allais être invitée à Hanouccah à la fin de l’année !
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Je n’eus guère l’occasion de réfléchir à ce que m’avait appris Rachel Lieberman. Je m’aperçois toujours que j’ai du mal à me concentrer quand on me passe du hard-rock tellement fort que j’en ai les plombages qui se déchaussent. Je sais que ça ne prouve qu’une seule chose, que je manque de résistance, mais il faut vivre avec ses imperfections. Et puis, du moment que le chauffeur était content… Je décidai de ranger ces nouvelles informations dans le tiroir de mon cerveau qui porte l’étiquette « à trier ». D’ailleurs, tant que j’étais pas allée faire un tour au cadastre, et que je n’avais pas rassemblé toutes mes informations, depuis celles que j’allais obtenir là-bas, jusqu’à celles des archives de Ted et ce que Julia, l’assistante de Josh, m’avait faxées hier après-midi, je refusais de me laisser séduire par la moindre théorie qui risquait de déformer mon jugement.
Nous arrivâmes à Buxton avant l’heure du déjeuner après avoir seulement pris deux fois la mauvaise direction. Je ne sais pas très bien à quoi je m’attendais, mais en tout cas, je fus déçue. Il y a là-bas un opéra grandiose pourvu d’une véranda que quelque ancêtre spirituel de Ted Barlow avait installée. J’aurais adoré entendre l’argumentaire de son représentant : « Maintenant, mesdames et messieurs les conseillers, si vous me permettiez de vous montrer quelque chose qui renforcerait la valeur touristique de votre opéra pour une bouchée de pain, je suis certain que vous seriez ravis. » Il y a aussi un splendide crescent géorgien qui devrait vous laisser sur le cul, mais qui tombe en ruine, un peu comme une duchesse alcoolique qui se serait mise au porto de cuisine. Franchement, je ne voyais pas de quoi en faire tout un fromage. Si ça, c’était le joyau de la couronne de la Région des Pics, je n’avais pas très envie de regarder sous les aisselles. J’imagine que c’est d’avoir grandi à Oxford qui fait que je suis très susceptible quand on n’entretient pas les chefs-d’œuvre architecturaux.
Tout comme Oxford, Buxton est une victime de sa publicité. Tout le monde connait Oxford à cause de son université. Ce dont personne ne s’aperçoit, c’est que ça ressemble beaucoup plus à Detroit, en fait. C’est l’industrie automobile qui entretient les boutiquiers d’Oxford, pas les habitants privilégiés de ses universités. Et, en marchant dans Buxton, il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que ce ne sont ni la culture ni les bains qui font tourner le commerce du coin : ce sont les carrières de pierre à chaux.
Richard était aussi épris de l’endroit que moi. Avant que nous n’ayons parcouru toute la longueur de la rue principale, plutôt sinistre, il avait déjà commencé à grommeler.
— Je ne sais pas pourquoi tu t’es foutue dans le crâne de me traîner ici, marmonna-t-il. Regarde, enfin, mais quel trou ! Et en plus, il flotte.
— Je crois que tu apprendras bien vite que la pluie ne tombe pas qu’à Buxton, répondis-je.
— Je parierais pas là-dessus, répliqua-t-il d’un ton lugubre. Il fait sacrément plus froid qu’à Manchester; alors je ne vois pas pourquoi il y pleuvrait pas plus aussi. (Il s’arrêta et contempla la vitrine couverte de buée d’un fish’n’chips.) Mais qu’est-ce qu’on fout ici, Brannigan ?
— Mais je fais simplement ce que tu m’as dit de faire, répondis-je suavement.
— Ce que je t’ai dit, moi ? Qu’est-ce que tu me chantes ? Je n’ai jamais dit « allons traîner dans le lieu touristique le plus épouvantable du Nord-ouest pour y passer la journée à marcher sous la flotte ».
Quand il s’agit de râler, il est bon Richard, ça oui. Avant qu’il ne se lance dans l’une de ses complaintes habituelles, je décidai de céder.
Je passai un bras sous le sien, plus pour me soutenir que pour témoigner ma solidarité.
— Le type qui a escroqué Alexis et Chris a quelque chose à voir avec Buxton, expliquai-je. Il a pris un faux nom pour monter sa magouille et le seul indice dont je dispose, c’est que son compte en banque est enregistré à Buxton. (Richard ouvrit la bouche, mais je poursuivis sans faire attention.) Et avant que tu ne me rappelles que ton compte en banque est encore relié à Fulham, permets-moi de te faire remarquer que ce type est censé être entrepreneur et que le compte en question est apparemment un compte de société.
— Et alors, qu’est-ce qu’on fait ? On tourne en rond dans Buxton en demandant aux gens s’ils connaissent des entrepreneurs foireux qui ont escroqué leurs amis ? Oh, et au fait, nous avons un indice capital : nous connaissons la banque où il a son découvert ! Non, mais je veux dire, est-ce qu’au moins on sait à quoi ce mec ressemble ?
— Alexis dit qu’il approche de la trentaine. Cheveux bruns ondulés, taille moyenne, traits réguliers. Selon un autre témoin, cheveux bruns, costaud, du genre qui s’aime, et qu’il a une Transit blanche.
— Une Transit blanche ? coupa Richard. Mon Dieu ! Tu ne crois pas que c’est lui qui a essayé de te faire quitter la route sur le pont hier soir ?
— Tiens-toi donc, répondis-je. La moitié des artisans du monde roulent en Transit et la moitié d’entre elles sont blanches. Tu ne vas pas te mettre à soupçonner tous les plombiers, menuisiers et vitriers de la région de Manchester, quand même. Qui que soit ce type, il n’a absolument pas conscience que je m’intéresse à lui, et encore moins que je m’intéresse à lui à cause d’une escroquerie.
— Excuse-moi, dit Richard. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— La première chose à faire est d’acheter un journal local et de trouver un endroit où bien déjeuner, et pendant que tu t’empiffreras, je lirai le journal et je verrai qui sont les entrepreneurs du coin. Après le déjeuner, nous ferons comme les touristes et nous visiterons Buxton. Sauf qu’au lieu de regarder les monuments, on cherchera les entrepreneurs.
— Mais il n’y en aura pas un seul d’ouvert un samedi après-midi, objecta Richard.
— J’en suis parfaitement consciente, répondis-je sans desserrer les lèvres. Mais il y aura des voisins. Tu sais bien. Le genre de fouineurs qui peuvent te dire quelle voiture les gens conduisent, à quoi ils ressemblent et si jamais ils voient entrer dans la cour des camionnettes marquées « T. R. Harris – Entrepreneur de Bâtiment ».
Richard grogna.
— Et c’est pour ça que tu me fais manquer le match Manchester United-Arsenal !
— Je t’invite à déjeuner, promis-je. (Il prit un air à peine moins renfrogné.) Et à dîner aussi. (Son visage s’illumina.)
Nous échouâmes dans un pub non loin de l’opéra dont on aurait dit qu’il avait permis à lui tout seul à Laura Ashley de réaliser tous ses bénéfices de l’an dernier. Les sièges étaient recouverts d’un tissu assorti au papier peint et le bois teinté acajou des meubles était de la même nuance que l’immense bar ovale qui se dressait au centre de la vaste pièce. Cependant, en dépit du décor, il n’y avait là qu’une clientèle strictement locale. Richard se lamenta parce qu’il n’y avait que de la bière brune en bouteille. Il se résigna à prendre un demi et tint absolument à s’asseoir face à la porte de façon à avoir le temps d’échanger son verre contre ma vodka pamplemousse si quelqu’un de sa connaissance entrait et le voyait boire ça. Pour lui faire plaisir, je m’assis face à la salle. Par bonheur, la cuisine était bonne. Merveilleux sandwiches et frites stupéfiantes. Des vraies frites, épaisses, grasses et dorées comme grand-mère Brannigan en faisait dans une friteuse tellement vieille et usée qu’elle était devenue noire. Et ma campagne de dynamisation de Richard prit un nouvel essor lorsqu’il s’aperçut qu’il y avait du toffee pudding sur la carte des desserts.
Après qu’il en eut mangé une deuxième part, nous étions prêts pour notre expédition. Je montai clopin-clopant jusqu’aux toilettes des dames à l’étage, tandis que Richard tentait de racler ce qui restait dans son assiette. En redescendant le grand escalier, j’eus le genre de surprise qui vous fait manquer une marche et atterrir les pinceaux emmêlés comme un bretzel humain au bas des escaliers. Et qui a également comme conséquence d’attirer l’attention de tout le monde. Par bonheur, comme je n’étais pas très assurée sur mes jambes, je me tenais déjà à la rampe.
Je descendis gauchement les dernières marches et je me glissai derrière le bar ovale pour épier mes proies plus discrètement. C’est peut-être agréable de rester assise au milieu des escaliers, mais c’est sans conteste un endroit un peu mal trouvé pour une planque. Je fis le tour du bar avec des airs de conspiratrice sous le regard interloqué du barman, de façon à pouvoir les observer dans le miroir sans me faire voir.
De l’autre côté, à une petite table près de la baie, Martin Cheetham était en grande conversation avec quelqu’un qui ne m’était pas inconnu. C’était le canon qui m’avait croisée sans me jeter un regard, juste devant la Bourse au Grain après mon entrevue avec Cheetham. Aujourd’hui, ils avaient quitté leurs vêtements professionnels. Cheetham portait un pantalon de velours et un pull, tandis que son compagnon était encore plus sexy avec un polo de rugby et un Levis. Un blouson de cuir noir était posé sur le bras de son fauteuil. Quel qu’ait été le sujet de la conversation, Cheetham n’avait pas l’air heureux. Il ne cessait de se pencher en avant en serrant son verre de bière. On aurait dit l’illustration d’un cas de tension extrême.
Contrairement à lui, l’autre semblait aussi détendu que s’il avait été en vacances. Il était renversé dans son fauteuil, et fumait nonchalamment un petit cigare. Il ne cessait de lancer d’étincelants sourires à Cheetham, qui ne s’en sentait pas plus rassuré. Si c’était à moi qu’on avait adressé des sourires pareils, je veux que j’aurais été rassurée. Il était sacrément sexy.
Malheureusement, il commençait apparemment à avoir l’air sacrément malhonnête aussi. J’avais donc devant moi Martin Cheetham, l’homme qui avait proposé l’affaire à Alexis et Chris, assis en train de parler à Buxton avec un type que j’avais pris pour un ouvrier du bâtiment. Et Alexis et Chris avaient été escroquées par le même Martin Cheetham avec T. R. Harris, un entrepreneur qui avait un rapport avec Buxton. J’essayai de me souvenir du nom que j’avais lu sur la camionnette que le beau mec avait garée devant la Bourse au Grain, mais les neurones qui avaient emmagasiné cette information faisaient apparemment partie de celles qui avaient péri dans le choc de Barton Bridge.
Je m’aperçus qu’observer ces deux types ne me menait vraiment nulle part. Il fallait que je puisse entendre leur conversation. J’examinai la disposition des lieux. Evidemment, je ne voulais pas que Cheetham me voie. Bien sûr, s’il ne s’était pas rendu coupable de la moindre escroquerie, peu importerait ma présence. Mais je commençais à nourrir de sérieux soupçons sur le rôle qu’il avait tenu dans cette affaire et je ne voulais prendre aucun risque.
Je calculai que si je traversais la pièce derrière Cheetham, je pourrais me glisser le long d’une banquette vide pour m’asseoir juste derrière lui. De là, je pourrais entendre plus ou moins la conversation. Je n’aurais pas besoin de faire beaucoup d’efforts, ce qui valait mieux étant donné l’état où j’étais. Je traversai la pièce, mais, alors que je longeais le bout de la banquette, le beau mec m’aperçut. Il réagit immédiatement, se redressa et se pencha pour dire quelque chose à Cheetham. Le notaire pivota aussitôt sur son siège. Je m’étais fait repérer en beauté.
M’inclinant (une position qui ne m’est guère habituelle) devant l’inévitable, je me levai et m’approchai d’eux. Cheetham avait l’air complètement paniqué. Il regarda par-dessus son épaule son compagnon qui me jeta un rapide coup d’œil et lui dit quelque chose que je n’entendis pas. Puis Cheetham passa une main nerveuse dans ses cheveux sombres et prit les devants.
— Miss Brannigan, quelle surprise, permettez-moi de vous offrir un verre, dit-il d’une seule traite.
Il se leva et me bloqua le chemin.
Impuissante, je vis son compagnon se lever et sortir du bar presque en courant. Je lançai un regard noir à Cheetham. La sueur perlait sur son front et il avait pâli sous son bronzage, ce qui donnait l’impression qu’il avait une cirrhose soudaine.
— Et moi qui espérais que vous me présenteriez à votre ami, dis-je en essayant de tirer le meilleur du pire.
Il fit de son mieux, mais le sourire qui passa fugitivement sur ses lèvres n’arriva pas jusqu’à ses yeux.
— Euh, non, excusez-moi, il était en retard. (Il prit son verre et but une rapide gorgée.) Laissez-moi vous offrir un verre, Miss Brannigan, supplia-t-il.
— Non, merci. J’allais moi-même partir. Vous avez beaucoup d’amis dans le bâtiment, Mr Cheetham ?
On aurait dit qu’il allait fondre en larmes.
— Le bâtiment ? Excusez-moi, je ne suis pas sûr de bien vous suivre.
— Votre ami. Celui qui vient de partir. Il travaille bien dans le bâtiment, n’est-ce pas ?
Il eut un petit rire nerveux. On aurait dit un épagneul qui s’étouffe avec une plume de canard. Et à en juger par son visage, il se rendait compte qu’il n’avait pu tromper personne. Il changea de tactique et opta pour une approche plus désinvolte.
— Vous devez vous tromper. John est chauffeur de poids-lourds. Il travaille pour l’une des carrières.
— Vous en êtes sûr ? demandai-je.
— Eh bien, dit-il en retrouvant son assurance, je les connais, lui et sa famille, depuis des années, et s’il n’est pas chauffeur de poids-lourds, il s’est bien débrouillé pour nous le faire croire. J’étais à l’université avec sa sœur.
Excellent numéro.
Je n’avais aucune preuve. Tout ce dont je disposais, c’était des tas de soupçons et deux coïncidences. Ce n’était pas suffisant pour tomber à bras raccourcis sur un homme de loi.
— On se reverra, dis-je d’un ton qui voulait faire passer la formule plus pour une menace que pour une promesse.
Et je partis d’un pas digne, un peu gâché par mon boitillement.
Je trouvai Richard qui m’attendait furieux sur le trottoir devant le pub.
— Enfin, soupira-t-il. Tu veux qu’on passe chez le pharmacien t’acheter un laxatif ou bien tu t’étais perdue dans la lecture du Buxton Advertiser au point d’oublier le temps qui passe ? Ça fait une heure que je fais le pied de grue ici.
— Est-ce que tu aurais vu un type sortir du pub il y a deux minutes ? Blouson de cuir noir, cheveux bruns, l’air pas commode ? demandai-je sans prêter attention à ses gémissements.
— Le genre qui s’est pas rendu compte qu’il a passé l’âge d’essayer de ressembler à James Dean ? C’est de lui que tu parles ?
— Exactement. Je n’ose pas espérer que tu as remarqué par où il partait ?
— Il a traversé le parc, dit Richard en désignant vaguement les Pavillon Gardens. Pourquoi ? Il fichait le camp sans payer ou quoi ?
— Je crois que c’est notre homme. T. R. Harris en personne. Merde ! Si seulement je pouvais me souvenir de ce qu’il y avait d’écrit sur sa camionnette ! grondai-je.
Richard prit un air interloqué.
— Mais il ne conduisait pas une camionnette !
— La dernière fois que je l’ai vu, si. C’était un nom qui faisait un jeu de mots nul, murmurai-je en ouvrant à nouveau le journal pour relire les publicités.
— Briques À Brac ? Les Durs du Dur ?
Richard faisait de l’esprit tandis que je poursuivais mes vaines recherches. C’est alors qu’une publicité attira mon regard. « Une maison à refaire ? Ne touchez rien avant de nous appeler. Cliff Scott & Fils ». Puis, en lettres capitales grasses : « Notre spécialité : la rénovation ». Je laissai échapper un soupir de satisfaction.
— Ren’Ovations ! annonçai-je triomphalement.
— Ouais, c’est ça, fit Richard en me lançant le type de regard un peu mal à l’aise qu’on réserve habituellement aux fous dangereux arrivés au dernier stade de la démence.
Il n’abandonna pas pour autant cette expression en me voyant retourner dans le pub pour demander à consulter l’annuaire. Tandis que j’attendais qu’on me le donne, je remarquai que Cheetham avait été rejoint par une jolie brune élégante qui portait un nombre impressionnant de sacs de magasins. À en juger par les logos, elle n’était pas allée chez Safeway acheter un poulet surgelé. Elle caressait la cuisse de Cheetham avec des airs de propriétaire pendant qu’il semblait mener un interrogatoire relatif au contenu des sacs. Puis l’annuaire arriva et je dus détourner mon attention. Surprise, surprise : Ren’Ovations n’y figurait pas. Retour à la case départ.
Incroyable, mais vrai, Richard m’attendait toujours sur le trottoir quand je ressortis du pub. Il avait l’air d’un homme qui a décidé avec résignation qu’il est inutile de vouloir forcer la main au destin pour trouver le bonheur.
— Et maintenant, mon amour ? chantonna-t-il en imitant vaguement Shirley Bassey, tout en essayant de m’attirer dans ses bras.
Je l’esquivai en poussant un petit cri de douleur qui l’arrêta sur-le-champ.
— Excuse-moi, Brannigan, j’oublie toujours que tu es une gueule cassée.
Je n’avais pas besoin qu’on me le rappelle, moi. Je commençais à me sentir lasse et je tenais à peine sur mes jambes. Pour dire vrai, j’étais ravie de pouvoir rester assise dans la voiture tandis que Richard me faisait faire le tour des entreprises de bâtiments dont j’avais dressé la liste. Là encore, nous fîmes chou blanc. Il n’y avait nulle part en vue une camionnette marquée Ren’Ovations. Ni de T. R. Harris. Interroger le voisinage nous apprit simplement que six entrepreneurs sur les neuf avaient des Transit blanches. Quatre d’entre eux correspondaient au signalement de Tom Harris. Quand je demandai dans quelles banques ils étaient, on me lança un regard bizarre, mais je ne fus pas plus avancée.
4 heures arrivèrent et j’étais fourbue. Mais je n’avais pas l’intention d’abandonner, même si Richard ne cessait d’insinuer lourdement qu’il était temps de rentrer à la maison.
— J’ai une idée, dis-je alors que nous repartions dans le centre-ville. Pourquoi est-ce que nous ne chercherions pas un joli petit hôtel pour y passer la nuit ? Comme ça, tu n’auras pas à me reconduire ici demain.
— Tu n’auras pas à quoi ? explosa-t-il. Passer une nuit dans ce trou perdu ? Tu rigoles, Brannigan. Je préférerais encore aller à un concert de Richard Clayderman.
— Ça peut s’arranger, murmurai-je. Ecoute, j’ai vraiment une intuition béton à propos de ce type. Il faut que je trouve son nom et son adresse. Chose que je ne pourrai pas faire à Manchester.
— Alors attends un jour de semaine quand les entreprises sont ouvertes et que les entrepreneurs sont là, tenta de me raisonner Richard.
— Le seul problème, c’est que je fais ça pour rendre service à Alexis. Bill revient des Iles Anglo-normandes lundi matin et il ne sera pas enchanté si je lui dis que je m’en vais m’occuper d’affaires pour des amis au lieu de celles pour lesquelles on me paie. D’ailleurs, il faut que j’aille au cadastre, lundi, ajoutai-je en tablant sur le pathos.
— OK, Brannigan, tu as gagné, grogna Richard.
Non, mais c’est qu’il aurait douté du contraire ?
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Ce fut une nouvelle étape dans le pénible que de trouver à Buxton une chambre d’hôtel acceptable pour Richard. Tout d’abord, il fallait qu’elle dispose d’une télévision en couleur et d’un téléphone. Il fallait aussi que l’hôtel soit pourvu d’un bar digne de ce nom, pas d’un petit machin minable coincé dans un angle de la salle où l’on joue aux fléchettes. Il fallait également qu’on ait l’impression d’être au vingtième siècle à l’intérieur, ce qui en élimina la majorité. Enfin, il exigeait de disposer d’un ascenseur, sous prétexte que j’étais invalide, enfin, ça ne se voyait pas, peut-être ? Une fois qu’il eut expliqué en long et en large la pénible situation des infirmes à l’employée du Syndicat d’Initiative, nous nous retrouvâmes dans un établissement extrêmement agréable qui donnait sur le parc. En tout cas, les propriétaires étaient agréables quand nous primes la chambre. J’avais, quant à moi, l’horrible impression que nos relations seraient tendues d’ici à notre départ. Quand Richard se met à faire des caprices, même le personnel tout entier du palais de Buckingham aurait du mal à le satisfaire.
Je me dirigeai tout droit sur la salle de bains pour délasser mes membres endoloris, tandis que Richard allumait la télé et s’effondrait sur le lit en se plaignant de l’absence a) de télécommande et b) de chaînes satellite. Je dois avouer que moi, je ne m’en plaignais pas. J’avais la tête comme une citrouille et je ne me sentais pas capable de supporter son zapping continuel ou MTV à plein volume sans éprouver de pulsions homicides. Je refermai la porte de la salle de bains pour ne pas subir ses commentaires sur les matchs de football et je m’enfonçai avec reconnaissance dans l’eau chaude pour mettre de l’ordre dans mes pensées.
D’abord, les vérandas. Grâce à Rachel Lieberman, je savais désormais que les maisons dont les vérandas avaient disparu avaient toutes été louées. Il semblait que les locataires portaient le même nom de famille que leurs propriétaires. Le fait que les locations aient toutes été effectuées par l’intermédiaire de DKL avait-il une signification ? Ou bien était-ce simplement parce que DKL était l’une des rares agences de la région qui soit spécialisée dans les locations ? Ce que je ne comprenais pas, c’était où les vérandas étaient passées ni à quoi servait cette histoire de prêts. Après tout, de nos jours, les organismes de crédit sont un petit peu plus regardants sur les gens à qui ils prêtent de l’argent qu’autrefois. L’autre problème, c’est que je n’avais pas la moindre idée de l’identité de celui qui tirait les ficelles. Peut-être qu’il y avait une chose que je ne comprenais pas, mais plus j’avançais, plus il me semblait qu’il n’y avait pas nécessairement de rapport entre Ted Barlow et les criminels. Malheureusement, tant que je n’avais pas compris comment tout s’organisait, je ne voyais pas comment j’allais trouver qui était derrière tout ça. C’était extrêmement frustrant. Peut-être que cela deviendrait plus clair une fois que je serais passée au cadastre et que j’aurais examiné ce que m’avait faxé Julia.
Ensuite, PharmAce. J’étais à peu près sûre que Paul Kingsley, l’employé freelance que j’avais fait planquer ce soir, m’apporterait les photos nécessaires. Après ce qui m’était arrivé la veille sur le pont, je me sentais plus personnellement impliquée dans cette affaire. Si c’était une camionnette PharmAce qui avait tenté d’abréger ma prometteuse carrière, alors je voulais savoir qui en avait eu l’idée, de façon à lui envoyer quelqu’un qui lui donnerait un échantillon de la peur et de la douleur que j’avais éprouvées.
Enfin, l’entrepreneur marron. J’avais une intuition imparable à propos de ce « John ». Trop de coïncidences s’accumulaient. En outre, mon amour-propre professionnel était en jeu. Je crois savoir que j’ai toujours réussi à impressionner Alexis avec mon savoir-faire, surtout parce qu’elle pouvait en constater les résultats. Et je ne voulais pas qu’elle commence à voir que le colosse avait des pied d’argile.
Cependant, je n’avais toujours pas eu d’éclair de génie quant à la façon de retrouver « John », alias « T. R. Harris » et le bain commençait à refroidir. Je me hissai comme je pus pour m’asseoir sur le rebord de la baignoire, puis je passai mes jambes par-dessus et les posai sur le sol. Je m’enveloppai dans un immense drap de bain et je rejoignis mon bien-aimé qui entre-temps avait commencé à déverser sa bile sur la stupidité d’un jeu télévisé.
Je me blottis contre lui et il s’interrompit suffisamment longtemps dans ses récriminations pour demander :
— Est-ce qu’il y a un chinois à Buxton ?
— Regarde dans le journal. Ou l’annuaire. Ou bien appelle la réception.
C’était la dernière suggestion qui nécessitait évidemment le moins d’efforts. Pendant qu’il se mettait en devoir de harasser la réceptionniste, je repartis en boitillant dans la salle de bains et enfilai péniblement mes vêtements en regrettant de ne pas avoir emmené de quoi me changer. Heureusement, j’ai toujours dans mon sac un peu de fond de teint et une mini-trousse contenant blush, mascara et rouge à lèvres qui me permit de dissimuler les cernes noirâtres que j’avais sous les yeux et le bleu sur ma joue.
Le temps que j’en termine et Richard était déjà sur le pied de guerre. Je ne pus m’empêcher de penser que c’était un peu tôt pour dîner et je le lui dis.
— J’ai faim, répondit Richard. (Je levai les sourcils. Il sourit d’un air penaud.) La réceptionniste m’a dit qu’il y avait un pub où se produisaient des groupes le samedi soir. Des groupes du coin. Je me suis dit que tu voudrais te coucher tôt, et que je pourrais y passer après dîner au cas où il y aurait quelque chose d’intéressant à écouter.
Ce qui voulait dire : « Cette excursion ayant l’air d’une perte de temps, si l’un de nous deux peut en tirer un profit quelconque, ce ne sera pas un échec total. » L’une des manières dont les rock-critics comme Richard trouvent de quoi écrire, c’est en entretenant de bonnes relations avec les chefs de produits des compagnies de disques. Ce sont ces gens-là qui signent les nouveaux groupes et qui en font les U2 de la prochaine décennie. Aussi Richard est-il toujours à l’affût d’un U3 qu’il pourra signaler à l’un de ses copains.
— Pas de problème, soupirai-je. Allons manger.
Il était plus facile de céder parce que je ne pensais pas qu’attendre un peu me donnerait plus d’appétit. La réaction à l’accident commençait à se manifester et j’étais intérieurement ravie de pouvoir me coucher tôt sans avoir à me soucier de distraire Richard.
Le restaurant chinois était situé sur la rue principale, au-dessus d’une agence de voyages. Etant donné qu’il n’était que 6 heures et demie un samedi soir, l’endroit était curieusement rempli. Nous prîmes tous les deux cela comme un signe que la cuisine y était à peu près bonne. J’aurais dû me méfier. Tout le reste indiquait le contraire. L’aquarium était rempli de poissons rouges au lieu de carpes koï, les tables portaient des couverts européens et il n’y avait pas un seul caractère chinois sur le menu, où tout ce qui n’était pas « à l’aigre-doux » était « chop-suey ». Je n’ai jamais été très fan de chop-suey, surtout depuis qu’on m’a malicieusement expliqué que cela voulait dire « restes » en chinois. D’ailleurs, ce n’est même pas un plat chinois à proprement parler, c’est juste un machin qu’ils ont inventé pour que les Amerloques soient contents.
Richard grogna d’indignation en lisant la carte. Quand le serveur revint nous apporter nos deux demis, Richard ouvrit son portefeuille et en sortit un papier froissé qu’il déplia et brandit sous le nez du serveur. L’homme examina gravement les caractères chinois. En tout cas, il reconnut les noms des quelques cinq ou six dim-sums préférés de Richard. Il y a quelque temps, il avait réussi à convaincre le directeur de son restaurant chinois préféré de les lui écrire pour les cas d’urgence. Et là, c’était manifestement le cas. Le serveur s’éclaircit la voix, replia soigneusement le papier et le rendit à Richard.
— Pas dim-sums, ici, dit-il.
— Et pourquoi ? Je vous ai montré ce que je voulais, protesta Richard.
— Pas dim-sums. Bambou pas hygiénique, répliqua le serveur, qui s’éloigna avant que Richard ait pu retrouver sa voix.
— Comment ça « bambou pas hygiénique » ? parvint finalement à répéter Richard, l’incrédulité faite homme. J’aurai tout entendu. Bon Dieu, Brannigan, où est-ce que tu nous a fourrés, cette fois-ci ?
Je réussis à l’apaiser suffisamment pour que nous puissions passer la commande. Il n’y avait pas de travers de porc au fer chauffant, mais au barbecue. Ils étaient orange. Je ne veux pas dire d’un brun rouge et luisant. Non, je veux dire orange, orange comme les oranges de Jaffa. Le goût défiait toute tentative de description. Même Richard en fut réduit au silence. Il prit une lampée de thé pour faire passer le tout et faillit s’étrangler. Après une gorgée prudente, je compris pourquoi. Apparemment pas habitués à ce qu’on leur demande du thé chinois, ils nous avaient servi une théière de thé en sachet. Très faible, mais bouillant.
Je pensais que les choses ne pouvaient pas empirer, mais j’avais tort. Lorsque le plat principal arriva, je crus que Richard allait avoir une attaque. Le porc à l’aigre-doux consistait en un amas de boules parfaitement sphériques noyées dans une sauce d’un rouge sanguinolent qui devait contenir suffisamment d’additifs en E quelque chose pour assommer la moitié de la population de Buxton. Le poulet à la sauce aux haricots noirs évoquait une éponge et le filet de bœuf cantonnaise semblait s’être échappé de la collection de semelles d’un Mister Minit. Le serveur refusa de comprendre que nous voulions des baguettes et des bols. Mais le scandale suprême eut lieu lorsque je soulevai le couvercle du plat de riz frit. Il était rose. Je le jure devant Dieu, il était rose. Richard resta assis à le regarder fixement, comme si c’était une mauvaise blague et que les vrais plats allaient arriver dans une minute.
Je pris une profonde inspiration :
— Essaie simplement de considérer que c’est une de ces choses qu’on fait par amour.
— Veux-tu dire par là que si je jette ces plats à la tête du serveur, tu penseras que je ne t’aime plus ? grommela Richard.
— Pas exactement. Mais je ne crois pas que ça leur donnera meilleur goût et je ne me sens pas assez en forme pour te voir couper le serveur en petits morceaux juste pour te venger. Contentons-nous de manger ce que nous pouvons et de nous en aller.
Ordinairement, j’aurais été la première à me plaindre, mais je n’en avais pas la force. En outre, je ne me voyais pas me trimballer dans tout Buxton pour trouver un endroit décent où dîner.
Je crois que Richard dut voir à mon visage à quel point j’étais épuisée, car, pour une fois, il céda sans rien dire. Nous chipotâmes dans nos assiettes pendant quelques minutes, puis nous demandâmes l’addition d’un air glacial. Le serveur sembla ne pas remarquer à quel point nous étions mécontents, jusqu’au moment où Richard décida de retrancher de la note les dix pour cent correspondant au service. Manifestement, c’était une toute nouvelle expérience pour le serveur, qui ne la supporta pas.
Comme je n’étais pas en état de subir ce drame, je sortis pendant que Richard expliquait en long et en large au serveur pourquoi il n’avait pas l’intention de payer un sou pour le service. J’étais appuyée contre l’embrasure de la porte en me demandant combien de temps j’allais devoir attendre avant de voir un être humain, lorsque le saint patron des flics posa son regard sur moi et décida qu’il était temps de m’accorder une faveur.
Une Transit blanche descendit la rue devant moi et s’engouffra dans la rue principale. Suivant mon obsession du moment, je notai mentalement le nom inscrit sur les plaques vissées sur le côté : « B. Lomax, Entrepreneur ». C’était l’un de ceux où je m’étais rendue dans l’après-midi. La camionnette s’arrêta et j’entendis la portière s’ouvrir et claquer et le conducteur descendre, mais je ne le vis pas, puisque la portière était de l’autre côté du véhicule garé devant moi. Je supposai que le chauffeur se rendait dans la pizzéria que j’avais remarquée en face. C’est à ce moment-là que Richard sortit avec un sourire sinistre.
— Alors, tu as réussi ? demandai-je.
— J’ai même pu lui faire déduire deux livres de plus en prétextant que les travers de porc t’avaient causé une allergie et que tu avais eu une crise d’asthme.
Je n’ai pas d’asthme. Et la seule chose à laquelle je suis allergique, c’est aux conneries. Je le fis remarquer à Richard tandis que nous repartions vers la voiture.
— Et alors ? répliqua-t-il. Ils ne sont pas censés être au courant, non ? Et d’ailleurs…
— Tais-toi ! coupai-je, devinant ce qu’il allait me dire. Je n’ai pas besoin qu’on me dise que j’ai suffisamment l’air d’une crevure pour que tout le monde croie que j’ai de l’asthme.
— Comme tu voudras, dit-il.
Je venais de m’installer dans la voiture quand je poussai un cri :
— C’est lui, Richard, c’est lui ! hurlai-je en donnant dans les côtes de Richard de sauvages coups de coude.
— Qui ? glapit-il.
— Le type que je recherche, braillai-je, incapable de quitter des yeux l’homme qui sortait en portant trois cartons de pizzas qu’il plaçait soigneusement sur le siège du passager de la Transit blanche.
C’était le type que j’avais vu en compagnie de Cheetham, le même qui conduisait la camionnette Ren’Ovations, l’homme que je soupçonnais fortement d’être T. R. Harris.
— C’est celui qui est sorti au galop du pub ce midi, fit Richard, toujours en retard d’un métro.
— Je sais ! Je crois que c’est celui qui a escroqué Alexis et Chris, dis-je.
— Alors, voyons où il va, dit Richard.
Il attendit que l’homme soit monté dans sa camionnette avant de démarrer son moteur au bruit caractéristique. Une Coccinelle décapotable rose fuschia n’était pas ce que j’aurais choisi pour filer quelqu’un, mais aussi, je n’avais pas le choix.
— Reste le plus possible derrière, lui dis-je.
Nous restâmes où nous étions tandis que la camionnette démarrait et se dirigeait lentement vers le carrefour, où elle s’arrêta un instant. Lorsqu’il tourna à droite, Richard passa la première et s’élança à son tour. Lorsque nous tournâmes à droite, nous vîmes s’éloigner dans le virage les feux arrière de la camionnette. Juste après, arrivés au virage, nous vîmes la camionnette tourner aux feux.
— Fonce ! criai-je à Richard en voyant le feu passer à l’orange.
Il écrasa l’accélérateur et braqua dans un crissement de pneus. Je remercie Dieu d’avoir créé les Coccinelles customisées et les pneus à jantes larges. La camionnette était toujours en vue, et nous la suivîmes doucement de feux en feux, puis elle monta une colline et entra dans une allée. Je laissai échapper un soupir de soulagement. C’est plus compliqué qu’on ne le pense, de filer un véhicule. Dans trente pour cent des cas, on le perd.
— Bien joué. Mais ne ralentis pas, dis-je. Continue jusqu’au prochain tournant.
Il s’arrêta quelques secondes plus tard. J’étais déjà descendue de voiture avant qu’il n’ait arrêté le moteur. La douleur que j’avais oubliée sous l’excitation de la poursuite se rappela soudain à mon bon souvenir. Je poussai un cri en me redressant et je clopinai en descendant la rue, ce qui donna à Richard le temps de me rattraper.
— Qu’est-ce que tu es en train de faire ? demanda-t-il. Tu devrais être au lit, au lieu de rôder dans les rues de Buxton.
— Je veux juste voir la maison.
— Tu en as assez fait pour cette nuit, répliqua Richard en s’interposant. Allons, Kate, ne fais pas l’idiote. Tu es censée t’occuper de ça sans te presser. Alexis ne t’en demande pas plus.
Je me dégageai.
— Je veux être certaine d’avoir bien repéré la maison, dis-je. Je ne vais rien faire de plus que ça.
Ce qui n’était rien de moins que la vérité. En tout cas pour le moment.
Quarante minutes plus tard, je remontais sans me dissimuler l’allée qui menait à « Hazledene ». C’est une astuce que j’ai apprise très vite dans ce métier. Inutile de ramper, de se faufiler ou de se cacher quand on peut y aller franco. Il n’y a rien de moins suspect que quelqu’un qui avance comme s’il savait où il allait et qui donne l’impression d’avoir parfaitement le droit d’y aller. Par chance, l’allée était goudronnée, donc il y avait peu de risque que quelqu’un dans la maison n’entende crisser des graviers.
Richard m’avait déposée à l’hôtel après notre petite promenade devant la résidence de B. Lomax, Entrepreneur. Je lui avais dit que j’allais regarder tranquillement la télé et me coucher très vite. Je n’avais pas précisé quand, ni que je n’avais pas d’autre idée en tête. De toute façon, il était parti tout guilleret écouter les groupes du cru en laissant gentiment ses clés de voiture, car il avait l’espoir de boire un peu. Je lui laissai un quart d’heure, puis je repris la voiture pour retourner dans la rue à côté de chez Lomax.
C’était une maison massive, carrée, qui donnait l’impression de pouvoir résister à une attaque nucléaire. Probablement fallait-il ce genre de construction pour supporter les hivers à Buxton. Il faut dire une chose à la décharge des victoriens : ils savaient vraiment construire des bâtiments qui duraient. Je suis sûre que les architectes modernes remercient chaque soir le Ciel que la tradition en soit perdue. L’allée était bordée d’un côté par une massive haie de troènes et de grands arbres qui avaient l’air aussi anciens que les pierres grises du bâtiment. À l’approche de la maison, je me glissai contre la haie afin de me fondre dans son ombre.
Une BMW noire était garée en haut de l’allée devant la maison. La camionnette, parquée sur le côté, bloquait les portes d’un vaste garage en bois qui se dressait à part. Aucune lumière n’illuminait la façade, excepté une lanterne suspendue au-dessus de la lourde porte d’entrée. Je me déplaçai aussi prudemment que me le permettaient mes membres courbaturés en restant hors de vue derrière le véhicule. Une fois que j’eus contourné la camionnette, j’aperçus deux flaques de lumière sur la pelouse derrière la maison.
Il régnait un silence presque spectral. La rumeur de la circulation était tellement lointaine qu’il fallut que je tende l’oreille pour l’entendre. Je me rabattis contre la camionnette et je sortis ma mini-torche de mon sac pour éclairer le flanc du véhicule. Impossible de dire ce qui était derrière le panneau de contre-plaqué qui y était vissé. Seulement moi, j’ai été scoute. J’avais eu la bonne idée de prendre des outils dans le coffre de Richard. La petite clé que j’avais prise devait être parfaite pour ça.
Malheureusement, non. Les boulons du haut étaient trop hauts pour moi. Et il n’y avait rien dans les alentours sur quoi monter. Du coup, je fis ce que je pus et je dévissai les quatre boulons situés sur le bas. Ils cédèrent très facilement. Et je trouvai très suspect qu’ils ne soient même pas rouillés.
Je glissai un tournevis sous le bord du panneau et le soulevai de deux ou trois centimètres. En me contorsionnant pour regarder par en dessous à l’aide de ma torche, je pus distinguer le logo de « Ren’Ovations » peint sur le flanc. Gagné ! Je notai mentalement le numéro de téléphone, puis je revissai les écrous. Ce petit effort avait réussi à me mettre en nage. Je n’avais vraiment plus qu’une envie, rentrer à l’hôtel et me jeter dans mon lit, mais je ne voulais pas perdre cette occasion de fouiner un peu pendant que mon homme était occupé avec ses pizzas et ses deux invités.
Je retournai à l’avant de la camionnette et j’examinai le garage. La camionnette était garée à une soixantaine de centimètres des doubles portes, maintenues par un gros loquet muni d’un cadenas. Je n’ai jamais été très douée pour crocheter les cadenas, malgré les cours d’un expert comme mon ami Dennis le cambrioleur, et je ne m’en sentais pas le courage. C’est alors que je m’aperçus que si je grimpais sur le pare-chocs de la camionnette, je pourrais peut-être voir quelque chose par les fenêtres situées en haut des portes. Au moins, cela me dirait s’il valait la peine que je force la serrure.
Je me hissai sur le pare-chocs et je m’appuyai contre les portes qui grincèrent tellement que je faillis en avoir une attaque. Je retins mon souffle, mais rien ne bougea. Je serrai les dents et j’éclairai l’intérieur du garage avec ma torche.
Mon intuition avait été juste. Mais je n’avais pas besoin de me lancer dans une effraction pour entrer et voir toutes les preuves qu’il me fallait.
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J’attendis que Richard en soit à sa deuxième tasse de café avant de lui annoncer la bonne nouvelle.
— Tu peux rentrer à Manchester si tu veux, dis-je nonchalamment en beurrant un toast.
— Je peux quoi ? bafouilla-t-il.
— Tu peux rentrer à Manchester si tu veux, répétai-je en regardant ma montre. D’ailleurs, si tu pars dans la prochaine demi-heure, tu pourras arriver juste à temps pour ton match de football, ajoutai-je avec un sourire suave.
Je n’ai jamais compris pourquoi Richard éprouve le besoin de patauger dans la boue tous les dimanches matin en compagnie de ses copains qui ont tous l’air de gamins montés en graine. Je n’arrête pas de lui dire qu’il n’a pas besoin de prétexte pour aller au pub le dimanche midi, mais il prétend que ce rituel est un élément vital de sa vie. Il n’avait cessé de se plaindre qu’il allait manquer son match depuis que je l’avais convaincu de rester pour la nuit à Buxton.
— Mais et ce type, Lomax ou Harris, je ne sais plus. Je croyais que tu avais encore des tas de choses à faire ?
— J’ai décidé que, comme ce sont les affaires d’Alexis, elle peut venir m’aider à faire le boulot. Et je me suis dit que passer un dimanche à Buxton avec Alexis n’était pas très à ton goût, répondis-je, pleine de sollicitude.
La serveuse arriva à ce moment précis avec son petit déjeuner complet et mes œufs brouillés, si bien que la conversation s’arrêta le temps qu’il engloutisse l’un de ses œufs au plat avant qu’il ne fige.
— Alors, dis-moi exactement ce qu’Alexis va pouvoir faire dont je ne sois pas capable moi ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux. Je ne suis pas sûr de vous faire suffisamment confiance pour vous laisser traîner toutes seules. Je veux dire, si ce type a escroqué Alexis, elle ne risque pas de lui sauter à la gorge quand elle le verra ? Et toi, tu n’es pas en état pour ce genre de choses en ce moment.
J’en fus touchée. C’était inquiétant. Un an plus tôt, j’aurais décapité tout homme insinuant que je n’étais pas capable de me débrouiller seule. Mais là, j’étais émue. C’était vraiment très inquiétant.
— Pas de problème, dis-je. Après ce coup de chance d’hier soir, je me suis rendu compte que je ne pouvais rien faire de plus tant qu’Alexis n’avait pas formellement identifié le type.
Je n’avais pas raconté à Richard ma petite excursion. À en juger par ses inquiétudes sur mon état de santé, cela valait probablement mieux.
— Je ne sais pas, dit-il d’un air dubitatif entre deux bouchées de saucisse. Tu me traînes dans ce trou perdu, tu me fais bouffer dans le pire chinois de toute ma vie (quoique, à y réfléchir, celui de Salcoats avec sa crevette dans les bananes frites… ), tu m’envoies écouter la musique la plus conventionnelle et la plus soporifique du monde après le dernier album de Billy Joël, et maintenant tu me dis que tu veux me remplacer par une petite pisse-copie ? Qu’est-ce qu’un homme doit penser d’une chose pareille ?
— Contente-toi d’être heureux que je ne t’oblige pas à rester pour le déjeuner, mon petit vieux, répliquai-je avec un sourire narquois. Ecoute, je me débrouillerai bien sans toi. Je te promets que je ne prendrai pas de risque.
C’était une promesse que je pouvais faire la main sur le cœur. Après tout, j’avais déjà pris tous les risques qu’il y avait à prendre en ce qui concernait T. R. Harris.
— Très bien, fit-il. Du moment que tu me promets autre chose, d’accord ? (Je haussai les sourcils d’un air interrogateur.) Promets-moi que tu forceras Alexis à prendre beaucoup de risques. Et si possible, du genre mortel.
Quand je vous dis qu’il prétend qu’ils se détestent.
— Salaud, dis-je doucement. Si Alexis t’entendait, elle serait piquée au vif.
— Si je l’entendais dire quoi ? tonna Alexis d’un ton menaçant en tirant une chaise et en s’y laissant tomber avant de faire signe à la serveuse. Bonjour les enfants, fit-elle. Un petit déjeuner complet, ajouta-t-elle à la serveuse.
— Kate n’est absolument pas en état de faire quoi que ce soit de fatigant…
— Quelle chance elle a ! coupa Alexis en regardant Richard avec un clin d’œil plein de sous-entendus grivois.
— Donc, je disais que si quelqu’un devait prendre des risques physiques, il valait mieux que ce soit toi, conclut-il dignement.
— Oui, bien sûr, cela va de soi, rétorqua Alexis. Au premier signe de danger, tu files à l’horizon et tu laisses les femmes prendre les risques en question.
Je crus qu’il allait s’étrangler.
— Tu ferais mieux de te dépêcher si tu veux être à l’heure pour ton match, dis-je en écrasant le pied d’Alexis sous la table.
— Merde ! fit Richard en regardant sa montre. (Il engloutit le reste de son petit déjeuner en un temps record, repoussa sa chaise, sauta sur ses pieds, descendit une tasse de thé en un clin d’œil et me planta un baiser graisseux quelque part aux alentours de la bouche.) À ce soir, Brannigan, dit-il en courant vers la porte.
— Comportement typiquement masculin ! brailla Alexis alors qu’il disparaissait. Quand ça se gâte, les rats quittent le navire.
— La seule raison pour laquelle on peut vous confier le boulot, c’est que tout est déjà fait, répliqua Richard par-dessus son épaule.
Désormais, nous avions plus de spectateurs qu’une émission de variétés un jour de pluie. Le reste des clients était en émoi.
— Tais-toi ! grinçai-je entre mes dents à l’adresse d’Alexis. (Je fis au revoir à Richard qui sortit en me faisant un sourire et un clin d’œil.) Franchement, maugréai-je, qu’est-ce que c’est que ce genre ? Et ne viens pas me dire que c’est lui qui a commencé, parce que vous êtes aussi pénibles l’un que l’autre. Heureusement que nous ne sommes pas censées faire une planque discrète !
— Excuse-moi, dit Alexis sans en penser un mot. Enfin, maintenant que le champion de la presse a pris congé, raconte-moi tout ! Tu ne m’as donné qu’un maigre os à ronger au téléphone, dit-elle en allumant une cigarette et en me dévisageant à travers un nuage de fumée.
Je commençai à lui expliquer comment j’avais retrouvé T. R. Harris, mais elle m’interrompit d’un ton impatient.
— Je m’en fous, de ça ! dit-elle. C’est toi qui m’intéresses. Comment ça va ? Je veux dire, je ne veux pas te saper le moral, mais tu n’as pas l’air d’une femme qui devrait se lancer à la poursuite des méchants garçons dans tout le Derbyshire. Mon Dieu, Kate, tu n’aurais pas dû courir comme ça après Harris hier ! Tu aurais dû rester au lit à te reposer.
— Avec Richard en train de s’affairer à satisfaire mon moindre caprice ? dis-je en secouant la tête. Est-ce que tu as une idée de l’allure qu’aurait ma cuisine si je le laissais faire pendant vingt-quatre heures ? (Je frissonnai.) Non merci. D’ailleurs, j’étais bien contente d’avoir quelque chose à penser pour me distraire de ce qui était arrivé. Le fait de savoir qu’il y a quelqu’un qui veut me tuer ou prendre le risque de me tuer pour me faire peur n’est pas particulièrement reposant.
— Tu as une idée de qui tire les ficelles ? demanda Alexis.
Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Une fois qu’elle était certaine d’avoir joué son rôle d’amie pleine de sollicitude, elle retombait dans ses travers professionnels de journaliste.
— Je crois qu’il y a un rapport avec une affaire sur laquelle je travaille. Je devrais être un peu plus fixée d’ici un jour ou deux. Ne t’inquiète pas. Tu seras la première à être mise au courant quand il y aura de quoi écrire un article, la rassurai-je.
— Ce n’est pas ce que je te demande ! grogna Alexis. Tu n’as pas peur qu’ils essaient encore ?
— C’est possible. Mais personne ne nous a suivis hier. J’ai posté quelqu’un d’autre sur l’affaire en question et je devrais avoir tous les éclaircissements demain. Je crois que j’ai fait tout ce qui était en mon possible pour minimiser les risques.
La serveuse arriva et posa devant Alexis une assiette fumante. C’était la deuxième fois de la matinée que j’étais obligée de subir le spectacle d’un plat contenant assez de nourriture pour alimenter un orphelinat roumain pendant une semaine et je commençais à me sentir légèrement nauséeuse.
— Alors, parle-moi de T. R. Harris, m’encouragea Alexis en écrasant sa cigarette.
Je lui racontai mes recherches.
— Et quand j’ai regardé dans le garage par la fenêtre, je l’ai vu.
— L’autre panneau ?
— Le même. Celui où est marqué « T. R. Harris, Entrepreneur ». Evidemment, il faut quand même que tu identifies formellement le type, mais je crois que ce ne sera qu’une formalité.
— Donc c’est Cheetham qui a tout organisé ? demanda Alexis. Je tuerai cette petite merde dès que j’aurai mis la main sur lui.
— Je ne suis pas certaine du rôle qu’il a tenu, dis-je. D’évidence, il y est plongé jusqu’au cou, mais je ne sais pas lequel des deux pousse l’autre.
— Quelle importance ? Ce sont des escrocs tous les deux ! Et je vais te dire une chose : ils vont tous les deux regretter le jour où ils nous ont rencontrées, Chris et moi ! fulmina Alexis.
Elle passa une main furibarde dans ses cheveux et alluma une cigarette dont elle aspira rageusement la fumée.
— Nous nous en occuperons le moment venu, dis-je d’un ton qui se voulait apaisant. Chaque chose en son temps. Nous devons nous assurer que nous tenons bien le type que nous voulons et qu’il n’existe aucune explication innocente à ce que j’ai vu.
— Ah oui ? Et de quel genre ? s’étrangla Alexis. Du genre Cheetham est en fait un agent de la police criminelle qui travaille sous une couverture ?
— Non, du genre B. Lomax, Entrepreneur, loue son garage à T. R. Harris, Entrepreneur. Ou encore, B. Lomax, Entrepreneur, est un vieil ami de Martin Cheetham qui l’a présenté à T. R. Harris et Cheetham s’est fait rouler exactement comme toi.
Cette explication lui cloua le bec suffisamment longtemps pour que je puisse lui dire que je devais aller payer ma chambre et prendre mes affaires.
Une fois remontée, je téléphonai à Paul Kingsley chez lui. C’était un appel qui aurait pu attendre sans problème jusqu’à la fin de la journée, mais j’avais désespérément besoin de savoir si la planque avait marché. Paul décrocha à la troisième sonnerie. Par bonheur, il n’avait pas la voix de quelqu’un qu’on vient de tirer du lit.
— Comment ça s’est passé ? demandai-je après que nous eûmes épuisé les plaisanteries d’usage.
— Exactement comme tu l’avais prévu, dit-il. Le type est arrivé vers 9 heures, il a rempli son sac à dos de boîtes et il est reparti dans la nuit.
— Est-ce qu’il t’a paru soupçonneux ? demandai-je.
— Il a fait le tour du parking avant de se garer devant un quai de chargement, puis il a fait le reste à pied, dit Paul.
— J’imagine qu’il ne t’a pas repéré ?
C’était un pari sans risque : Paul est un bon. C’est un photographe professionnel qui adore faire de temps en temps des planques pour nous. Je crois que ça lui donne l’impression de jouer à James Bond et il doit être bien plus fier de ce qu’il fait que certains d’entre nous, qui le font à plein temps.
— Nan ! gloussa Paul. Sur place, il y a d’énormes poubelles industrielles en plastique et j’étais caché dans l’une d’elles.
Vous voyez ? Qu’est-ce que je disais ? Moi, on ne m’aurait pas fait passer une nuit en compagnie des asticots pour le boulot. Sauf, bien entendu, pour les soirées journalistiques où Richard me traîne de temps en temps.
— Et tu as les photos.
— Oui. Je suis passé à mon labo les développer et les tirer juste après.
J’ai des clichés de lui en train de rôder, de se charger puis de transférer son butin dans une camionnette Renault non identifiée à la station-service de Knutsford, annonça fièrement Paul.
— Tu as réussi à le suivre ? demandai-je, impressionnée.
Il ne faisait vraiment pas son boulot à moitié.
— J’ai eu un coup de chance, avoua-t-il. Il fallait que j’attende qu’il soit hors de portée pour sortir de ma poubelle et j’avais laissé ma voiture de l’autre côté de l’entrepôt. Mais il allait dans la même direction que moi et j’ai apparemment eu plus de chance avec les feux. Je me suis arrêté à un carrefour à Stretford et je suis tombé dessus, juste devant moi. Du coup, je suis resté derrière lui. J’ai pris son numéro, comme ça tu pourras trouver qui tire les ficelles à l’autre bout.
— Génial, dis-je – et j’étais sincère. Tu pourrais me rendre un service ? Peux-tu déposer les tirages à mon bureau demain et dire à Shelley de quoi il s’agit ? Je n’y serai pas à la première heure, mais je passerai plus tard dans la journée.
— Aucun problème. Oh, au fait, Kate ?
— Mmm ?
— Merci d’avoir pensé à moi, dit-il d’un ton sincère.
Je ne comprendrai jamais les hommes. On leur demande de rester dans une poubelle pendant des heures et ils vous disent qu’ils n’ont jamais passé un samedi aussi merveilleux.
Alexis arpentait le hall de long en large en tripotant sa cigarette comme le font les fumeurs quand ils sont à bout de nerfs et que la nicotine ne peut plus rien pour eux. Lorsqu’elle m’aperçut, elle cessa son manège et commença à taper sur le comptoir avec ses clés, au grand dam de la réceptionniste qui essayait de faire ma note.
À contrecœur, je montai dans la voiture d’Alexis. Les journalistes me donnent toujours l’impression d’avoir besoin de trimballer avec eux où qu’ils aillent, leur bureau dans toute son horreur. La Peugeot d’Alexis contenait plus de vieux journaux que n’aurait pu en utiliser un poissonnier en toute une semaine. Le cendrier avait été rempli un mois après qu’elle avait acheté la voiture, l’an dernier. Le vide-poches servait de refuge à une poignée de vieux carnets qui bringuebalaient à chaque virage et un petit terminal d’ordinateur qui habitait sous le siège du passager vous cognait les chevilles à chaque coup de freins. J’aurais honte de faire monter quiconque dans ma voiture si elle était dans un état pareil, mais les journalistes semblent toujours curieusement fiers de leurs poubelles roulantes.
Tout d’abord, nous nous rendîmes au commissariat local consulter les listes électorales. Il y avait deux personnes à cette adresse : Brian et Eleanor Lomax. Sa femme, probablement. Ensuite, nous passâmes lentement devant la maison. La BMW noire était partie, mais la camionnette était toujours garée devant. Je demandai à Alexis de se garer un peu plus loin, elle fit demi-tour dans une rue voisine et repassa devant la maison de Lomax pour s’arrêter cent mètres plus bas. Nous voyions l’entrée et l’allée, mais plus la camionnette.
Aussi habituée des planques que moi, Alexis sortit un livre de son sac à main et s’enfonça dans son siège pour lire, confiante en son champ de vision périphérique pour repérer le moindre mouvement. Quant à moi, je mangeai des bonbons à la menthe tout en écoutant la radio.
Deux heures s’écoulèrent avant qu’il y ait le moindre signe de vie. Nous le repérâmes au même instant. Alexis se redressa sur son siège tout en fourrant son livre sur la banquette arrière. Brian Lomax venait d’apparaître sur le côté de la maison et descendait l’allée. Il portait son désormais familier blouson de cuir noir et son jean, mais cette fois avec un polo crème. Arrivé au bout de l’allée, il tourna à droite et descendit la colline en direction des feux.
— C’est lui ? demandai-je.
— T. R. Harris, dit Alexis avec un sinistre hochement de tête. Je le reconnaîtrais entre mille.
Elle tourna la clé de contact et la Peugeot démarra avec un hoquet.
— Attends une seconde ! dis-je vivement. Où est-ce que tu vas ?
— Je vais le suivre, répondit-elle sur le même ton. Et après je le coincerai entre quatre yeux.
Elle passa une vitesse. Je remis la voiture au point mort.
— Sûrement pas, dis-je.
— Sûrement que si ! explosa Alexis. Ce salaud se trimballe avec cinq mille livres qui sont à moi, et j’ai bien l’intention de les récupérer.
— Ecoute, tu te calmes, ordonnai-je. (Alexis se rendit apparemment compte que je ne plaisantais pas, car elle obéit, non sans montrer à quel point elle était énervée en donnant de temps en temps des coups d’accélérateur.) Maintenant que tu connais son nom et son adresse, tu peux lui mettre la main dessus quand tu veux. Et les flics aussi.
Alexis secoua la tête.
— Pas question de flics. Je veux récupérer notre fric, et si le type est arrêté, il ne gagnera plus d’argent. Tout ce que je veux, c’est le coincer et récupérer l’argent.
— Ça n’est pas en te retrouvant face à face avec lui que tu le récupéreras. Il te ricanera au nez. Et même si tu reviens avec certains de tes copains les moins sociables, je ne suis pas convaincue que c’est le genre de type qui se laisse effrayer facilement.
— Alors, qu’est-ce que tu proposes ? D’attendre que ça se passe ?
— Non. Je sais que je vais te paraître un peu radicale, mais pourquoi est-ce que tu ne le poursuivrais pas en justice ? Tant que tu n’utilises pas les services de Cheetham, je veux dire, ajoutai-je pour essayer de la dérider un peu.
— Parce que ça va me prendre une éternité, gémit Alexis.
— Pas forcément. Tu demandes à ton avocat de te faire une lettre qui exige le remboursement et s’il ne crache pas ton fric, tu lui demandes d’écrire une mise en demeure, ce qui signifie que Lomax devra payer dans un certain délai, sinon tu fais effectuer une saisie-arrêt. Et comme ce qu’il a fait est illégal, il ne risque pas d’essayer de se défiler si tu te mets à recourir à la loi, expliquai-je.
— OK, tu as gagné, soupira Alexis. Mais à une condition.
— Laquelle ?
— Que tu le surveilles pendant un jour ou deux. Je veux savoir où il traîne, où il bosse, avec qui, juste au cas où il déciderait de disparaître. Je te paierai, évidemment. Faisons les choses officiellement.
Ce fut mon tour de soupirer.
— Tu as choisi la semaine la plus difficile, dis-je. Je suis plongée jusqu’au cou dans les vérandas et dans les médicaments qui disparaissent.
— Je ne mettrai pas de procédure en route tant que je ne saurai pas où le retrouver s’il disparaît de chez lui, s’obstina Alexis.
L’épuisement de la journée passée avait finalement réussi à me vaincre. Je n’avais plus la force de discuter et je cédai donc.
— OK. Démarre. Je m’en occupe dès que je peux.
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Le cadastre de Birkenhead est situé dans la Old Market House, Hamilton Square. Ça fait presque romantique, non ? Je m’imaginais déjà un bâtiment en pierre douce, de style géorgien, avec peut-être même un portique. Des lambris à l’intérieur, aussi, où seraient passées furtivement des silhouettes grises à la Dickens. Raté. Je me retrouvai devant un bâtiment moderne en briques rouges, haut de sept étages, avec des tas de fenêtres qui donnaient sur le spectacle à couper le souffle de l’entrée du tunnel de la Mersey.
Je trouvai une place sur le parking pour garer la Ford Fiesta que j’avais louée en remplacement de ma Nova en pièces et je m’enfilai à la suite d’un groupe de dames qui entraient. Absorbées par les potins du lundi matin, elles se racontaient leur week-end et étaient apparemment au courant de leurs habitudes réciproques. Les deux qui ouvraient la marche s’arrêtèrent devant l’entrée et composèrent un code de sécurité. La troupe s’engouffra dans le bâtiment. L’une d’elles me tint la porte. C’est alors que je remarquai un panneau indiquant que l’entrée du public se faisait de l’autre côté. L’une des grandes vérités de notre activité, c’est que plus un bâtiment a de systèmes de sécurité, plus il est facile d’y pénétrer. Je retins la porte et restai hésitante pendant un moment. C’était tentant d’entrer avec les autres et de faire un petit tour, juste par plaisir. Mais la prudence vainquit mes désirs d’aventure et je laissai la porte se refermer. J’étais trop occupée pour passer une journée au commissariat à expliquer pourquoi j’avais illégalement pénétré dans le système informatique du cadastre municipal.
Je fis le tour du bâtiment pour atteindre la façade, qui ne se différenciait de l’arrière que par les doubles portes. J’entrai dans un hall sans caractère, pourvu d’une cabine de sécurité et de portes d’ascenseurs en acier. Les services de sécurité de Liverpool étaient aussi efficaces que ceux d’une entreprise privée. Nom et objet de la visite, rendez-vous avec qui, où est garé le véhicule, numéro d’immatriculation. Après quoi, on note votre heure d’arrivée et on vous délivre un passe. Si j’étais passionnée de piratage informatique, j’aurais eu une bonne douzaine de manières de pénétrer dans leur réseau informatique.
Une fois de plus, je refrénai mes instincts et je traversai le hall pour m’adresser à l’Information. On aurait dit la salle d’attente d’un dentiste : il y avait tout, jusqu’aux magazines de l’an dernier posés sur une table basse. Les sièges étaient recouverts d’un tissu d’une couleur à peine moins hideuse que les chaises de plastique de la Sécurité sociale. Tout était un peu usé, comme si on avait refait l’endroit juste avant l’arrivée de Thatcher. Je me dirigeai vers un haut comptoir situé dans un coin de la pièce. Il était désert, à l’exception d’une caisse enregistreuse et d’un ordinateur. Je me tordis le cou pour lire, en lettres ambre sur fond noir « Bienvenue sur le Réseau Informatique du Cadastre Municipal ».
Un petit panneau indiquait : « Veuillez sonner. » Manifestement, ils avaient dû apporter le panneau en question de l’ancien bâtiment, car c’était probablement le seul objet de l’endroit qui soit en bois. C’était en tout cas la seule chose en bois avec des lettres dorées. Je sonnai et je m’attendis à voir arriver un vieil homme desséché en redingote apparaître à la porte.
Voilà qui m’apprenait à avoir des idées toutes faites. Il se passa à peine une minute avant qu’arrive une jeune femme qui, franchement, ne ressemblait pas du tout à l’idée que je me fais des fonctionnaires. Pour commencer, elle n’aurait pas paru déplacée dans l’une des fêtes de Richard, avec son jean et son pull un peu large. Et elle ne se comportait pas comme si le fait de devoir parler à un visiteur était particulièrement pénible. Tout ça était très nouveau pour moi.
— Je voudrais savoir si vous pouvez me renseigner, dis-je. Je m’appelle Brannigan. Kate Brannigan. J’ai appelé la semaine dernière avec une liste d’adresses dont je voulais l’extrait de cadastre.
La jeune femme sourit.
— C’est exact. C’est à moi que vous avez parlé. J’ai fait les photocopies. Si vous voulez bien attendre une minute.
— Très bien, dis-je.
Tandis qu’elle disparaissait, je me permis un sinistre sourire de satisfaction : à tous les coups, c’est maintenant qu’il allait falloir attendre. Je pris l’un des vieux magazines et je m’assis. Je n’avais pas lu le premier paragraphe d’un article fascinant qui racontait comment une vedette de la télévision avait frôlé la mort sur l’autoroute, qu’elle revint en portant une épaisse liasse de documents.
— Et voilà, annonça-t-elle. Sept extraits de nos registres. C’est rare qu’on nous en demande autant, à part les experts en rédaction d’actes. Et encore moins à des adresses aussi éloignées les unes des autres, ajouta-t-elle, espérant que j’allais lui en dire plus.
Je laissai tomber mon magazine et je revins au comptoir.
— J’imagine que ça a dû vous compliquer la vie quand la loi a autorisé n’importe qui à venir demander des extraits de vos registres, dis-je.
— Je ne sais pas si la loi l’a compliquée, dit-elle, mais elle l’a rendue plus intéressante. Avant, je ne voyais que des avocats, des notaires et leurs secrétaires, et de temps à autre, des gens qui voulaient l’extrait de cadastre de leurs propriétés. Maintenant, nous en voyons de toutes sortes. Souvent, les gens veulent vérifier les limites de la propriété du voisin, parce qu’ils les soupçonnent d’enfreindre certains règlements, comme l’interdiction de faire du feu dans le jardin ou d’installer une caravane. Il y en a, ce sont de vrais emmerdeurs, ajouta-t-elle en gloussant.
Elle se tourna vers la caisse enregistreuse. J’avais pris la précaution de passer à un DAB avec la carte bancaire du cabinet, donc je ne fus pas plus étonnée du prix à payer qu’elle ne le fut de ma demande de facture avec TVA. Je notai dans un coin de ma tête qu’il fallait que je dise à Shelley de faire un récapitulatif de toutes les dépenses engagées pour le compte de Ted Barlow de façon à pouvoir lui envoyer une facture dès qu’elles dépasseraient de cinq cents livres l’avance qu’il nous avait versée. Je n’avais pas envie de travailler pour rien si je n’arrivais pas à éclaircir cette embrouille assez rapidement avant qu’il ne fasse faillite.
Je pris les documents et les fourrai comme je pus dans mon sac à main. Puis une pensée me traversa l’esprit.
— Je voudrais savoir si vous pourriez m’éclairer sur quelque chose, demandai-je.
— Je serais ravie, si c’est en mon pouvoir, répondit-elle avec un sourire qui semblait parfaitement naturel.
D’évidence, elle ne ferait pas long feu comme fonctionnaire.
— Comment fonctionnez-vous, ici ? Et combien de temps cela prend-il pour que les informations qu’on vous envoie soient intégrées dans vos registres ? Je pense en particulier à des terrains qu’on enregistre pour la première fois et qui sont ensuite divisés en parcelles.
Si on pouvait m’aider à comprendre le rôle de Martin Cheetham dans cette escroquerie à la double vente, ce ne pouvait être qu’ici.
— Bien, dit-elle en insistant sur la syllabe comme le font les gens de Liverpool. Voilà comment les choses se passent. Tous les matins, un État Quotidien est saisi sur l’ordinateur. Il donne la liste de tous les titres qui sont sujets à des modifications, des enregistrements, des demandes de renseignements ou quoi que ce soit de ce genre. Dès qu’un titre apparaît sur l’état, il reste dans la liste jusqu’à ce qu’il ait été saisi sur le registre. Il y a en permanence environ cent quarante mille propriétés sur cet état, donc ça prend un petit peu de temps pour que tout circule.
Soudain, je compris pourquoi le cadastre municipal avait la réputation d’être d’une lenteur de tortue sous valium. Avant qu’il ne soit sur informatique, ce devait être un cauchemar.
— Combien de temps, alors ? demandai-je.
— Ça dépend, dit-elle. Nous avons environ un demi-million d’archives sur ordinateur, ce qui a accéléré le processus, sauf en cas de panne du système.
— Donc, en tenant compte de l’ordinateur, combien de temps cela prend-il pour qu’une modification apparaisse dans le registre ?
— Pour un changement de propriétaire, nous avons un délai de quatre semaines. Un premier enregistrement prend environ onze semaines et un transfert de parts, quinze semaines, répondit-elle.
La lumière commençait à se faire, tout doucement.
— Donc si quelqu’un enregistre un terrain pour la première fois, puis presque immédiatement la division du terrain en parcelles et leur vente, le tout pourrait prendre jusqu’à six mois ?
— En théorie, oui, avoua-t-elle, un peu gênée.
— Si quelqu’un voulait vendre deux fois la même parcelle, ce serait possible ?
— Absolument pas, dit-elle en secouant énergiquement la tête. N’oubliez pas que cela apparaîtrait sur l’État Quotidien. Dès que le notaire du deuxième acquéreur entreprendrait une recherche, il apprendrait que le dossier est déjà actif, ce qui l’alerterait et suspendrait la transaction.
— Je vois, dis-je en la remerciant d’un sourire. Vous m’avez été très utile.
— À votre service, répondit-elle en me rendant mon sourire.
Je retournai pensivement à ma voiture. Désormais, j’étais tout à fait convaincue d’avoir compris comment Alexis et Chris avaient été roulées. Toute l’astuce de la magouille résidait dans la différence entre terrain enregistré et terrain non enregistré. Je fouillai dans mes souvenirs pour retrouver tout ce que j’avais appris sur le droit foncier – ce qui ne faisait pas grand-chose, étant donné que cette partie de la législation est surtout étudiée lors de la dernière année de droit. Je pense que cela avait dû être l’un des facteurs qui m’avaient poussée à tout laisser tomber après la deuxième année. Mais parfois, comme aujourd’hui, cette dernière année aurait été bien utile.
Les propriétés d’environ un tiers du Nord-ouest de l’Angleterre n’ont jamais fait l’objet d’un enregistrement. Si l’on y réfléchit, cela fait seulement très peu de temps que le besoin d’un enregistrement s’est fait sentir, lorsque nous sommes tous devenus économiquement et socialement mobiles, comme on dit dans les universités. Dans le temps, avant la Deuxième Guerre, si vous achetiez une propriété ou une parcelle de terrain, vous connaissiez habituellement la personne qui vous les vendait. C’était selon toute probabilité, votre employeur ou quelqu’un que vous voyiez assis au rang devant vous à l’église pendant toute votre vie. Le besoin d’une certaine forme d’enregistrement ne se faisait vraiment sentir que si vous achetiez à un inconnu et que vous ne connaissiez pas sa réputation. Il était possible qu’il soit faux qu’il possède vraiment le Pont de Londres, par exemple. Et comme le cadastre n’a commencé à vraiment fonctionner que pendant les années trente, la plupart des transactions ont été enregistrées selon ce qu’on peut supposer être un processus lent mais sûr.
En pratique, avant que l’enregistrement ne soit devenu obligatoire, dans les années soixante et soixante-dix, beaucoup de biens changeaient de propriétaire sur une simple poignée de main – ou du moins une poignée de titres en échange d’une poignée de billets. Et, comme ces propriétés n’ont pas changé de mains depuis ce temps, elles ne sont toujours pas enregistrées. Cela ne s’applique pas seulement aux terrains agricoles qui appartiennent à des familles depuis des générations : il y a à Manchester des tas de pavillons qui n’ont pas changé de propriétaire depuis trente à quarante ans. Pour le cadastre, ils n’existent pas. Franchement, je pense même que ce serait vraiment fantastique s’ils n’existaient pour personne, d’ailleurs.
Quoi qu’il en soit, quand quelqu’un comme Brian Lomax persuade un fermier comme Harry Cartwright de lui vendre une parcelle de terrain, tous les papiers aboutissent au cadastre. Et je ne parle pas là de contrats en bonne et due forme rédigés sur ordinateurs. Je parle de bouts de papiers crasseux couverts d’une écriture en pattes de mouche et de cachets de cire. Quand ces papiers arrivaient au cadastre, maintenant je le savais, ils finissaient sur l’État Quotidien et recevaient un numéro provisoire. Lorsque Lomax divisait le terrain en parcelles et les vendait, les notaires des acheteurs entreprenaient leurs recherches auprès du cadastre pour voir si elles appartenaient réellement à Lomax et les parcelles individuelles recevaient à leur tour un numéro. Pour le moment, tout se passait selon les règles.
C’est ce qui se passait ensuite qui posait problème. Lomax avait manifestement vendu le terrain deux fois en un très court délai. Mais pour que le plan fonctionne, il fallait qu’il y ait un notaire marron qui gère la seconde vente frauduleuse, un notaire qui ne consulterait pas l’État Quotidien du cadastre, un notaire qui mentirait à ses clients et dissimulerait l’identité du véritable propriétaire du terrain. Et ce notaire était Martin Cheetham.
Le problème, d’après ce que je comprenais, c’est qu’il y avait un gros risque pour un bénéfice minime. Quand les gens qui s’étaient fait rouler se rendraient compte de ce qui leur était arrivé, ils iraient déposer plainte auprès du barreau à la vitesse de la lumière. Ce qui signifiait très probablement la fin de la carrière de notaire de Martin Cheetham, et tout ça pour cinq mille livres seulement… À moins que… Une pensée affreuse me traversa. Et s’ils n’avaient pas vendu le terrain deux fois seulement, mais trois ou quatre fois de suite ? Et s’il y avait toute une troupe de gens qui ignoraient encore qu’ils s’étaient fait avoir ? Après tout, ce n’était que par pure coïncidence que Chris était tombée sur les géomètres. S’ils n’avaient pas été là, Chris, Alexis et tous leurs copains auraient probablement donné le reste de l’argent. De quoi vous donner le vertige ! Je commençai à me demander si récupérer l’argent d’Alexis allait être aussi facile que cela. Si Lomax et Cheetham avaient un peu de jugement, ils avaient dû prévoir de s’enfuir à tout moment avant que l’histoire soit éventée.
Et je ne pouvais pas y faire grand-chose. Entre autres, il fallait que je résolve le problème de Ted Barlow avant qu’il ne fasse faillite. Je m’arrêtai dans un restaurant et je commandai un petit déjeuner, omelette, hachis et haricots, tout en étudiant les extraits de cadastre des sept propriétés qui avaient perdu leurs vérandas. J’avais aussi pris la précaution de passer avant par le bureau pour prendre les documents envoyés par Josh et par Rachel Lieberman. Une fois tout cela mis ensemble, je vis apparaître une image intéressante. Malheureusement, c’était plus près d’un Jackson Pollock que d’un David Hockney.
Tout d’abord, toutes les maisons en question avaient été louées par DKL. Tous les locataires en question portaient le même nom de famille que les propriétaires des maisons. Tous les contrats indiquaient qu’il y avait un crédit sur la maison. Malheureusement, le montant n’en était pas précisé, mais les dates correspondaient plus ou moins aux dates d’achat des vérandas. Dans tous les cas, le crédit était géré par un établissement financier filiale de la banque de Ted Barlow. Surprise, surprise. Autre point intéressant : les recherches de Josh révélaient que tous les propriétaires avaient d’excellents antécédents de crédit, ce qui expliquait pourquoi l’établissement financier dépendant de la banque de Ted avait si aimablement consenti les prêts. Seulement, cela n’expliquait pas pourquoi ces prêts étaient accordés à quelqu’un d’autre que le propriétaire.
D’une manière ou d’une autre, c’était dans ces prêts que tenait toute la solution du problème. Ce qu’il fallait que je découvre rapidement, c’était leur montant. Si ces crédits correspondaient à ce que l’on peut attendre de un pour cent d’un prêt secondaire, les choses allaient commencer à s’éclaircir. En gardant présent à l’esprit le fait que chaque maison appartenait à ses propriétaires actuels depuis au moins quatre ans, les maisons avaient donc été achetées pour un prix nettement inférieur à leur valeur actuelle. Etant donné que les prêts devaient être probablement remboursés pendant au moins quatre ans, le montant restant devait donc être considérablement inférieur à la valeur actuelle de la maison. Je me dirigeai vers le téléphone et j’appelai Josh. Par bonheur, on me le passa immédiatement.
— Juste un petit renseignement en vitesse, dis-je. Comment puis-je connaître le montant restant à rembourser sur un prêt ?
— Tu ne peux pas.
Je me sentis gagnée par le désir de frapper quelqu’un.
— Oh, merde, gémis-je.
— Mais moi, probablement oui, ajouta-t-il malicieusement.
Là je sus qui je voulais frapper. Sauf qu’il n’était pas à portée de main.
— En tant que financier, je peux appeler l’établissement créditeur en leur disant que j’ai un client qui désire contracter un prêt secondaire en engageant ses biens immobiliers, ils pourront me dire quel est le montant restant du crédit pour que je sache s’il leur reste assez. Est-ce que ça a quelque chose à voir avec ton escroquerie aux vérandas ?
— Oui. Ça commence à prendre forme, dis-je.
— Je demanderai à Julia de s’en occuper cet après-midi, dit-il.
Au bout du compte, je décidai de ne pas le frapper.
— Elle a déjà les noms et les adresses, n’est-ce pas ?
Je fis en sorte de rappeler l’après-midi. J’étais toujours autant de mauvaise humeur et frustrée parce que je ne comprenais pas encore complètement comment l’escroquerie fonctionnait. Mais j’avais quelque chose qui allait m’y aider. Rachel Lieberman m’avait donné les adresses des trois autres propriétés qui avaient le même profil. En regardant les dates des précédentes ventes qui avaient fini en disparition de vérandas, je sentis que les escrocs semblaient utiliser un procédé presque industriel. Ils obtenaient des prêts à un taux d’environ un par mois, donc, étant donné qu’il fallait à peu près trois mois pour que l’argent leur parvienne par l’intermédiaire des établissements financiers, ils devaient à tout moment travailler sur trois propriétés, chacune étant à un stade plus ou moins avancé de l’opération. Mon Dieu ! Ils étaient vraiment très sérieux !
Cela faisait trois semaines que la dernière véranda avait disparu, donc, selon mes calculs, une autre affaire allait avoir lieu d’un jour à l’autre. J’avais ma petite idée de l’endroit et de la date. Et j’avais un excellent plan pour découvrir exactement ce qui se tramait. Tout ce qu’il fallait faire, c’était passer un coup de fil.
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J’étais assise à l’arrière d’une camionnette jaune vif, écouteurs sur les oreilles. Mon ami Dennis était assis à côté de moi, et cherchait l’inspiration dans les pages d’un livre d’Elmore Leonard. Pour quiconque serait passé dans cette voie sans issue de Stockport, ce n’était rien d’autre qu’une camionnette de British Telecom. L’intérieur les aurait surpris. Au lieu d’outils, de pièces détachées et de bouts de câble, il y avait deux sièges en cuir, du genre de ceux qu’on a dans les Volvo ou les Mercedes haut de gamme, et une table, le tout vissé au plancher. Il y avait une télé couleur portable et une vidéo fixées au-dessus d’un frigo. Il y avait aussi dans le plancher un panneau coulissant permettant de sortir. La camionnette appartient à Sammy, l’un des copains de Dennis. Je ne veux pas savoir à quoi elle lui sert habituellement. Mais je sais que ça n’a rien à voir avec les télécommunications.
Dennis O’Brien et moi nous sommes amis depuis des années. Je sais que c’est un criminel, et il sait que j’empêche les criminels de faire des affaires. Mais en dépit, ou peut-être à cause de cela, nous avons énormément de respect l’un pour l’autre. Je le respecte, parce que dans son genre, c’est un artisan hautement qualifié qui se conforme strictement à ses propres règles et valeurs. Ce ne sont peut-être pas les mêmes que les miennes, mais qui a dit que les miennes étaient meilleures que les siennes ? Après tout, une société qui met les cambrioleurs derrière les barreaux est la même que celle qui permet à des grands bandits comme Robert Maxwell de prospérer.
Je dois beaucoup à Dennis. Mes talents dans les arts martiaux, le crochetage des serrures, et la partie du chiffre d’affaires de Mortensen & Brannigan qui repose sur la faculté de penser comme un cambrioleur afin de pouvoir concevoir un système de protection qui soit efficace. Lui aime bien me fréquenter parce qu’il estime que je représente un bon rôle-modèle pour sa fille adolescente.
Une fois revenue du cadastre, j’avais appelé Dennis sur son radio-téléphone. C’est quelque chose de fascinant, les radio-téléphones. À Londres, quand il y en a un qui commence à sonner dans un pub, il y a des chances que ce soit quelqu’un de la City qu’on appelle. À Manchester, on peut parier à cent contre un que c’est un voyou. Pour moi, ça reste un mystère, qu’ils arrivent à passer au travers des vérifications bancaires que font les compagnies de radio-téléphone. Maintenant que j’y pense, ils ont peut-être leur compagnie de radio-téléphone à eux, Crime Communications, ou Pègro-Phone, rien que pour les criminels. Garanti sans service de renseignements et recherche d’abonnés.
Quoi qu’il en soit, j’attrapai Dennis au bon moment et je lui demandai de trouver Sammy et de me rendre service. Je n’eus même pas besoin de lui parler d’argent : il était d’accord. Il est bien, Dennis. Contrairement à moi, il ne pense pas qu’un ami dans le besoin est une corvée. Et c’est comme ça que je pus me retrouver assise dans une fausse camionnette des Telecoms tandis que Sammy posait des mouchards Mortensen & Brannigan dans le pavillon quatre pièces que Brian et Mary Wright louaient par l’intermédiaire de DKL Estates.
Ordinairement, quand nous utilisons du matériel de surveillance, nous le mettons en place nous-mêmes. C’est rarement un problème, étant donné que la plupart du temps nous sommes payés par la personne qui occupe le lieu que nous mettons sur écoute. Cela arrive souvent parce qu’un patron soupçonne l’un de ses subordonnés de a) dévoiler des informations à un concurrent, b) détourner des biens ou de l’argent de l’entreprise ou c) mener une campagne de démoralisation du personnel. Dans ces cas-là, nous avons simplement à venir hors des heures de bureaux et truffer les locaux de tous les mouchards que nous voulons. Parfois, cependant, nous devons être un petit peu plus discrets. Bien que Bill et moi ayons pour principe de ne rien faire qui soit scandaleusement illégal, il nous arrive occasionnellement de nous trouver en marge de la légalité lorsque nous recherchons des informations. Dans des situations comme celles-là, l’un de nous s’introduit dans le bâtiment en question par un moyen ou par un autre. Personnellement, je trouve que le plus efficace est de prétendre qu’on est l’employée qui vient remplir les distributeurs d’étuis à serviettes périodiques. Il n’y a pas beaucoup de gardes de sécurité qui ont envie de jeter un coup d’œil à ce que vous transportez dans vos boîtes.
Cependant, dans le cas présent, aucun de nos subterfuges habituels n’aurait pu fonctionner. Et je ne voulais pas que ni Brian ni Mary Wright me voient, étant donné que c’est moi qui viendrais relever les bandes magnétiques de surveillance. D’où la camionnette de Sammy. Je lui avais fait un cours accéléré sur la façon de démonter les prises de téléphone et installer le type de mouchard que j’avais choisi. L’appareil consistait en une dérivation de la ligne et un minuscule micro qui se déclenchait à la voix, pouvant capter la conversation dans la pièce elle-même. Le mouchard avait une portée de cent cinquante mètres, mais la réception à travers les épaisses parois de métal de la camionnette n’était pas aussi bonne que lorsque j’aurais placé le récepteur dans l’anodine Fiesta de location que je laisserais stationnée sur le parking.
Sammy avait remonté l’allée dix minutes plus tôt, vêtu d’une salopette British Telecoms et la femme qui lui avait ouvert l’avait laissé entrer sans même lui demander de présenter la carte professionnelle grossièrement imitée qu’il a toujours sur lui. Peut-être avait-elle essayé d’appeler cinq minutes après que j’avais trafiqué sa ligne dans la boîte de raccordement du coin de la rue. Pourquoi je sais faire toutes ces choses exotiques ? Parce que j’ai eu un flirt avec un technicien des Telecoms. À l’origine, il était venu installer une deuxième ligne pour mon modem et mon fax et il était resté un mois. Il avait des doigts d’une merveilleuse dextérité et, en plus, il m’avait appris tout ce que j’avais toujours voulu savoir sur la façon dont fonctionne le système téléphonique. Malheureusement, il avait éprouvé le besoin de me le répéter cinq fois. Lorsqu’il avait entrepris de me parler pour la sixième fois des nouveaux développements de la technologie par fibres optiques, j’avais compris qu’il était temps qu’il s’en aille si je ne voulais pas être accusée de meurtre.
Ce que j’attendais maintenant, c’était d’entendre la voix de Sammy dans mes écouteurs. Dès que je l’entendrais cinq sur cinq, je foncerais à la boîte de raccordement, je remettrai tout en ordre et je laisserais le récepteur dans ma voiture, branché à un petit magnétophone très sophistiqué que m’a bricolé un ami électronicien de Richard. Il consiste en six walkmans reliés entre eux et déclenchés par le signal du micro. Quand le signal se déclenche, la première bande commence à défiler. Lorsque le compteur de bande arrive à un certain point, la deuxième bande se met en marche et la première s’arrête. Et ainsi de suite. Ce qui permet d’enregistrer pendant au moins six heures sans être obligé d’être sur place.
Cinq minutes plus tard, j’entendis un tonitruant « Deux sucres, ma petite dame » retentir dans mes écouteurs. Grâce à Sammy, j’étais maintenant branchée et prête à fonctionner. Une demi-heure plus tard, j’étais revenue à mon bureau, prête à tout expliquer à Bill. Bien évidemment, il fut horrifié d’apprendre que j’avais frôlé la mort sur Barton Bridge. Nous examinâmes ensemble les photos qu’avait prises Paul et le rapport de sa planque devant PharmAce, tandis que Bill murmurait dans sa blonde barbe quelque chose à propos de la témérité de quiconque s’aventurait à collaborer avec son associée.
— Paul a fait du bon boulot. Tu as absolument eu raison de le mettre sur ce coup-là, dit-il en rassemblant les photos en une petite pile bien rangée. Je vais aller les voir cet après-midi. (Il se leva en hurlant :) Shelley ? Appelez Brian Chalmers à PharmAce et dites-lui que je suis en route pour son bureau.
— Attends une seconde, protestai-je, furieuse que Bill tire la couverture à lui. J’avais prévu d’aller lui porter les photos moi-même.
— Je n’en doute pas, dit-il. Et je n’ai rien à dire sur la façon dont tu as opéré. Mais je veux qu’il y ait quelqu’un avec Chalmers quand il confrontera le technicien. Et je préfère que ce quelqu’un soit moi, ne serait-ce que pour montrer à ce crétin qu’il joue contre un peu plus qu’une femme toute seule. Si c’est lui qui a essayé de te faire basculer du pont, il faut qu’il se rende bien compte que tu n’es pas la seule à savoir de quoi il est coupable. En outre, nous avons besoin d’en apprendre bien davantage sur cette camionnette volée et tu as assez à faire en ce moment avec tes vérandas disparues.
Je ne trouvai aucune raison valable pour discuter. Personnellement, si j’avais son mètre quatre-vingt-trois devant moi, j’avouerais n’importe quoi pourvu qu’il me laisse. Donc, je cédai. En sortant, je pris le scanner à main qui représentait sa contribution mensuelle au tas de gadgets amoncelés dans le bureau depuis juin. Au moins, je lui avais trouvé une utilisation. Alors que je passais devant son bureau, Shelley m’arrêta :
— Ted Barlow a appelé pour la deuxième fois aujourd’hui. Il commence vraiment à désespérer. Il a dit qu’il avait pu payer ses employés cette semaine, mais qu’il n’était pas sûr de pouvoir le faire la semaine prochaine. Il voudrait savoir s’il devrait leur en parler ou si vous pensez avoir résolu ses problèmes d’ici là.
— Je fais de mon mieux, Shelley, dis-je en soupirant.
— Vous ne pouvez pas accélérer un petit peu, Kate ? Ted a peur de devoir déposer le bilan.
— Shelley, je ne peux pas aller plus vite que la musique, d’accord ? lâchai-je avant de rentrer dans mon bureau.
J’ai honte de le dire, mais j’ai claqué la porte. Malheureusement, j’avais utilisé mon bras encore raide, ce qui fit que ma dignité en prit autant un coup que ma personne. Et pour tout arranger, le souffle causé par la porte fit tomber les trois dernières feuilles de mon caoutchouc. Je flanquai la plante à la poubelle et décidai de passer chez le fleuriste dans la matinée. J’avais réussi à faire tenir mon caoutchouc pendant neuf semaines, ce qui n’était pas loin de constituer un record pour moi comme pour le règne végétal.
J’appelai le bureau de Josh pour parler à Julia. Je ne l’ai jamais rencontrée en personne, mais sa voix évoque pour moi une blonde aux yeux étincelants avec un petit chignon très serré, un tailleur Country Casuals et les hanches d’une fille qui a été élevée dans un club d’équitation.
— Allô, Kate, commença-t-elle d’une voix enthousiaste. Quel fabuleux petit défi, ma chérie.
Je jure qu’elle avait vraiment dit « ma chérie ».
— Alors ? Bonne pioche ? demandai-je d’un ton bourru.
Je ne sais pas pourquoi, mais Julia a le don de réveiller la paysanne qui dort en moi.
— Je n’ai essayé que trois d’entre elles, dit-elle. Comme tous les crédits sont gérés par le même établissement, il a fallu que je sois un peu prudente. Cela dit, le plus intéressant, c’est que, dans chaque cas, je suis tombée sur une hypothèque à cent pour cent. Les gens à qui j’ai parlé m’ont dit qu’il ne restait pas un sou de caution à mon client. Voilà, vous savez tout.
Je l’aurais embrassée. Mais elle aurait probablement mal compris et aurait effacé mon nom de son agenda. Je la remerciai gentiment, exactement comme ma maman me l’a appris, je raccrochai et je poussai un « Yo ! » de satisfaction. À la façon dont les choses s’annonçaient, j’allais faire de Shelley une femme comblée.
Je lançai mon ordinateur et je commençai à saisir mes notes. Puis je pris le scanner pour digitaliser les documents du cadastre et je les sauvegardai sur mon disque dur. Ce n’était pas aussi facile que je le pensais, étant donné que le scanner avait une malencontreuse propension à transformer les choses en gribouillis si je ne tremblais ne fût-ce qu’un peu. Je me sentis suffisamment vertueuse pour appeler Richard et lui proposer d’aller au cinéma dans la soirée.
— Désolé, Brannigan, fit-il. Je dois aller à une rave.
Richard a peut-être quatre ans de plus que moi, mais parfois il me donne l’impression que je suis comme ma Grand-mère Brannigan. Sauf que mon Irlandaise de Mamie B. adorerait sûrement l’idée de danser pendant toute une nuit. Elle serait probablement ravie de sentir l’odeur familière du Vicks Vaporub dont les ravers ont l’étrange habitude de s’enduire afin de renforcer l’effet des cocktails de drogues futuristes qu’ils avalent.
— Pourquoi ? demandai-je.
Je voyais d’ici le haussement d’épaules.
— Il faut que je reste en contact avec ce qui se fait. En plus, il y a un nouveau D.J. Il n’a que treize ans, alors je veux voir ça. (Treize ans. Mon Dieu. Le petit Mozart de l’Acid House.) Tu peux venir si tu veux, ajouta Richard.
— Je crois que je vais m’abstenir, Richard. N’y vois pas une attaque personnelle, mais franchement, je préfère aller faire ma planque.
Au moins, je pourrais y choisir la musique. Ou plutôt, je pourrais me dire que ce que j’entends est réellement de la musique.
Je quittai le bureau juste après 4 heures, je passai prendre une pizza à la trattoria du coin et je repartis à Stockport en camionnette. Je me garai un peu plus loin de la maison que j’avais choisie, descendis nonchalamment jusqu’à la Fiesta et relevai mon magnétophone. La troisième bande était en train de tourner et je mis mes écouteurs. La télé, apparemment. C’est ça, le problème avec l’Intel (l’Intelligence électronique, les micro-espions, quoi). Ils sont aussi doués pour choisir ce qui est intéressant qu’une pute défoncée à l’héro. Je me retins d’écouter le reste, je pris les deux autres et je refermai la Fiesta.
Revenue dans la camionnette, je mâchouillai ma pizza en écoutant les bandes. La première contenait dix minutes de conversation avec Sammy, un coup de fil au coiffeur, un autre à une amie qui passait vingt minutes à gémir sur ses affaires, son ex et la note du garagiste. Puis il y avait la télé, dont le bruit étouffé contrastait énormément avec les voix très claires que je venais d’entendre. Il y eut une série australienne, puis une comédie pour adolescents et enfin des dessins animés. Je passai tout cela à double vitesse, l’oreille à l’affût d’un vrai bout de conversation entre les piaillements des Mickeys. Rien.
Comme je m’ennuyais, je retournai à la Fiesta et repris mes écouteurs. Nous en étions arrivés aux informations régionales. Pourquoi ma cible ne faisait-elle pas partie de ces gens tranquilles et raffinés qui n’éprouvent pas le besoin d’avoir une toile de fond sonore permanente ? Je rechargeai l’appareil avec des bandes vierges et je décidai de m’accorder encore une heure d’écoute avant de rentrer à la maison. Je me rappelai à moi-même que j’avais droit à un peu de temps libre. D’ailleurs, j’étais gelée et engourdie et j’avais envie de me frotter à ma dernière acquisition en matière de jeu sur ordinateur. Civilization promettait d’être le jeu de stratégie le plus passionnant que j’aie connu depuis longtemps, emmenant le joueur depuis l’aube de l’humanité jusqu’à l’ère spatiale. Pour le moment, je n’avais pas été capable de faire progresser ma civilisation au-delà des premiers campements qui avaient découvert la roue avant que des hordes de barbares ne viennent nous décimer.
J’étais en train de réfléchir à une approche plus fructueuse lorsque tout changea. Le bruit que j’entendais dans mes écouteurs venait de s’arrêter. Pendant quelques secondes insupportables, je crus qu’elle avait découvert le mouchard. Puis j’entendis le bruit de la tonalité et le cliquetis des chiffres qu’on compose. Peut-être que je pourrais même déchiffrer le numéro en analysant la bande à tête reposée. À l’autre bout, le téléphone sonna trois fois, puis on décrocha. Un répondeur prit le relais et une voix d’homme récita un message : « Désolé, je ne peux pas vous répondre pour le moment. Laissez votre message après le bip et nous vous rappellerons dès que possible. » La voix était aimable, avec même un petit quelque chose de suggestif qui me fit sourire plutôt que frissonner.
Après le bip, la femme laissa un message :
— Salut, c’est moi. Il est presque 7 heures. Je vais chez ma mère et ensuite je serai chez Colin et Sandra. On se retrouve là-bas. Je t’embrasse. Au revoir.
Il y eut un déclic et elle raccrocha. Je m’extirpai de la voiture et je courus vers la camionnette. Je ne voulais surtout pas qu’elle découvre ma présence dans la Fiesta suspecte.
Je venais de m’enfermer dans cette atmosphère de pizza rance quand un rectangle de lumière provenant de l’entrée illumina l’allée. La lumière disparut lorsqu’elle referma la porte. Je me concentrai sur son visage. Les cheveux peuvent changer, les vêtements aussi, la taille aussi, selon les chaussures, mais pas les visages, surtout le profil. Je notai des traits fins et réguliers, un menton pointu, un visage un peu plus large au niveau des yeux : exactement comme le portrait qu’avait dessiné Diane Shipley. Quelques minutes plus tard, une Austin Metro blanche sortit et passa le long de la camionnette en direction du sud, vers Hazel Grove. J’avais parié que si elle sortait, ce serait pour aller au nord, vers Manchester. Je m’étais encore trompée. Je fis demi-tour le plus vite que je pus, ce qui était insuffisant. Le temps que j’arrive au bout de la route, elle avait disparu. Et il y avait juste assez de circulation pour distinguer lesquels étaient les siens parmi tous ces feux arrière.
Il n’y avait plus rien à faire. Je n’avais qu’à rentrer chez moi et amener la civilisation que j’avais créée toute seule à rencontrer quelque tribu barbare. Peut-être que cette fois le mieux serait de créer la cartographie avant de m’occuper d’inventer les rites funèbres ?
Quand j’arrivai chez moi, mon répondeur clignotait. J’écoutai les messages.
— Kate ? C’est Bill. Je reviens juste de chez PharmAce. Il faut qu’on parle. Voilà le numéro où tu pourras me joindre après 7 heures.
Il récita un numéro à Didsbury que je ne réussis pas à reconnaître. C’était à peine surprenant. Bill change de copine comme Rod Stewart dans sa jeunesse. Je composai le numéro et, comme prévu, une voix de femme répondit. Tandis que j’attendais qu’il vienne prendre la communication, j’imaginai à quoi elle ressemblait d’après sa voix.
— Vingt-cinq ans, bonne famille, études universitaires, blonde, fumeuse, dis-je à Bill lorsqu’il vint répondre.
— Bien vu, Sherlock. Mais tu as été trop généreuse de deux ans.
— Tu disais qu’il fallait qu’on parle. Ça ira au téléphone ou bien il faut que je vienne prendre un verre avec vous deux ? demandai-je malicieusement.
— Le téléphone suffira très bien, dit-il. D’abord, les bonnes nouvelles. Brian Chalmers est aux anges et il a viré son technicien illico sans certificat. Demain je dois voir quelqu’un du CID de Knutsford pour demander s’ils peuvent poursuivre l’entreprise pour laquelle étaient volées les marchandises.
— Très bien, dis-je. Et les mauvaises ?
— Ce n’est pas une camionnette de chez PharmAce qui t’a percutée. Ils ont eu un coup de fil aujourd’hui de la police du Devon. La camionnette qui a été volée à PharmAce a été abandonnée dans un village près de la Dartmoor vendredi matin après avoir servi au cambriolage d’un supermarché de là-bas. Donc, elle n’aurait pas pu se précipiter sur toi le vendredi soir. Kate, celui qui a essayé de t’avoir sur Barton Bridge court toujours.
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Je pourrais m’habituer à me faire servir le petit déjeuner. Ce que je ne pourrais pas supporter, c’est cette obligation de se lever très tôt qui semble aller de pair avec les petits déjeuners de travail. Le lendemain matin, j’étais à nouveau dans la salle à manger du Portland sur l’invitation de Josh. « Je voudrais te présenter quelqu’un », avait-il mystérieusement dit au téléphone en refusant de s’expliquer davantage.
Je m’approchai avec prudence, car j’avais vu que la personne qui accompagnait Josh était une femme. J’espérais qu’il ne m’avait pas tirée du lit pour me raconter qu’il allait se marier. C’était le genre de nouvelle que j’aurais eu du mal à encaisser l’estomac vide. Je vis que Josh m’avait aperçue et qu’il murmurait quelque chose à la femme, qui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule dans ma direction. Ce n’était pas le genre de Josh. Pour commencer elle avait un peu plus de la trentaine, c’est-à-dire dix ans de trop. Le plus frappant, chez elle, c’était une épaisse tresse de cheveux, de la même couleur que des châtaignes à peine sorties de leur bogue, qui lui tombait sur le dos.
Lorsque j’arrivai à leur hauteur, Josh se leva à demi :
— Kate ! dit-il. Je suis content que tu aies pu venir. Della, je vous présente Kate Brannigan, la détective privée dont je vous ai parlé. (Une éventuelle future cliente, donc, me dis-je avant que Josh ne reprenne.) Kate, je te présente l’Inspecteur-chef Della Prentice. Elle vient d’être nommée à la Brigade Criminelle de la région. Nous étions ensemble à Cambridge et je me suis dit que je devais vous présenter l’une à l’autre.
Je m’efforçai de ne pas paraître aussi estomaquée que je l’étais. Il n’y a pas beaucoup de femmes qui réussissent à s’élever au rang d’inspecteur-chef, et surtout pas dans le domaine du crime. Della Prentice me tendit la main en souriant.
— Très heureuse de faire votre connaissance, Kate, dit-elle. Au risque de vous donner des émotions, Josh m’a beaucoup parlé de vous.
— J’aurais bien aimé qu’il me parle autant de vous, répliquai-je en serrant une main sèche et ferme.
Je m’assis un peu lourdement. Je ne m’attendais pas à m’extirper du lit au chant du coq pour rencontrer un flic. Surtout une femme et d’un tel rang. Je l’observai rapidement. Des yeux verts, profondément enfoncés dans leurs orbites, une belle peau et le genre d’ossature qui est épouvantable à l’adolescence, mais qui devient de plus en plus agréable au regard à mesure que passent les années après la trentaine.
— Il essaie de ne pas trop me sortir, parce que je sais dans quels placards sont dissimulés les cadavres, dit-elle, tout en me dévisageant à son tour. Je pourrais même vous raconter…
Josh toussa légèrement et la coupa précipitamment :
— Della est une sorte d’expert dans le domaine des escroqueries auquel tu sembles confrontée avec ton histoire de vérandas, dit-il. J’ai pensé qu’elle pourrait t’être utile.
— Je viens de passer dix-huit mois avec la Brigade de Répression des Fraudes du West-Yorkshire, dit Della. J’ai été nommée ici pour diriger les opérations d’une cellule anti-fraudes.
— Comment ça se passe ? demandai-je.
— C’est toujours un petit peu difficile d’apprendre à travailler avec une nouvelle équipe.
C’est ça. Elle ne serait pas parvenue aussi haut dans la hiérarchie si elle avait été incapable d’être diplomate.
— Et c’est cinq fois pire parce que vous êtes une femme ? demandai-je.
— Il y a un peu de ça.
— J’imagine. Insolence, bêtise, interprétation des ordres au pied de la lettre et aucun respect tant qu’on n’a pas décidé que vous le méritez.
Le sourire crispé de Della voulait tout dire.
— Ce que nous faisons en ce moment, c’est que nous travaillons en collaboration avec les banques et d’autres établissements financiers sur le genre d’escroqueries à petite échelle trop peu importantes pour intéresser la Brigade Financière. En général, il s’agit de faux et usage de faux ou du genre de délit comme se faire passer pour quelqu’un d’autre pour obtenir de l’argent ou des biens.
— Au risque de ressembler aux imbéciles que je rencontre dans les fêtes, je vous dirai que ça doit être palpitant, dis-je.
— C’est parfois très gratifiant d’assembler entre elles les pièces d’un puzzle, dit-elle en souriant.
— Oui, vous avez des criminels de haut vol plus intéressants dans votre secteur que les pilleurs d’entrepôts ou les dealers de drogue que récoltent vos collègues, dis-je. Pour moi, c’est un petit peu en dehors de mon domaine habituel. J’ai plus l’habitude de fouiller dans la mémoire des ordinateurs que de confronter les gens.
Della se renversa dans son fauteuil.
— Ça doit vraiment être fascinant. Non, vraiment, je suis sincère. J’adorerais avoir le temps d’en apprendre plus sur les ordinateurs. Cela ne vous ennuie pas si je fume ? (Je secouai la tête. Elle sortit un paquet de Silk Cut et un Zippo.) Josh me dit, poursuivit-elle en l’allumant, que vous avez un problème de défauts de paiement sur des crédits hypothécaires. Peut-être que nous pourrions nous rendre mutuellement service. Je peux essayer de vous éclairer et franchement, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je serais contente de me mettre sur cette affaire.
J’appréciai la candeur de Della Prentice. Et je la rencontrais par l’intermédiaire de Josh, qui était selon moi l’exemple même du professionnalisme. Je pris une profonde inspiration.
— Je vous en parle, mais ça doit rester entre nous, d’accord ?
Je ne pouvais pas prendre sur moi la responsabilité de parler à la police. D’autant plus que pour le moment je ne disposais d’aucune preuve réelle qu’un crime avait été commis, seulement de beaucoup de coïncidences. Une serveuse arriva et nous passâmes commande avant que Della ne puisse répondre.
— Tout cela restera entre nous, dit-elle, une fois la serveuse partie.
Je ne lui donnai pas grand-chose à se mettre sous la dent. À sa décharge, je dois dire qu’elle m’écouta sans m’interrompre. La plupart des questions qu’elle posa ensuite étaient sensées et pertinentes, exactement comme je m’y attendais.
— Les banques disposent de leurs propres enquêteurs, vous savez, dit-elle enfin. Je serais surprise qu’elles n’aient pas mené elles-mêmes les investigations.
— Je ne crois pas qu’elles l’aient fait, dis-je, mais si c’est le cas, elles ont adopté un angle différent. Elles ont dû essayer de trouver la preuve que Ted Barlow est marron, tandis que j’essaie de prouver tout le contraire.
Elle hocha la tête.
— Je ne voudrais pas que vous imaginiez que je vous apprends votre métier, mais je suppose que vous avez envisagé que votre client soit coupable ?
— C’est la première hypothèse que j’ai envisagée. Mais les gens qui le connaissent disent qu’il manque d’imagination ou du penchant nécessaire pour être malhonnête. D’ailleurs, il dit la vérité en ce qui concerne les vérandas disparues. Même moi j’ai pu constater qu’elles avaient été installées et si c’est lui qui était derrière tout cela, il ne se serait pas donné une telle peine, expliquai-je.
Della réfléchit tout en allumant une autre cigarette.
— Il a peut-être fait cela pour se couvrir lorsque tout serait mis au jour, dit-elle enfin. Et qui mieux que lui pourrait savoir où caser ces vérandas disparues ? Après tout, il pourrait très facilement les réutiliser. Et il pourrait aussi très bien vous employer pour se blanchir aux yeux de sa banque – et aux nôtres, si la banque se trouvait porter plainte.
Je secouai la tête.
— Ce n’est pas le genre de Ted. Je sais qu’il est possible de trouver une explication qui lui mette tout sur le dos. Mais ce qui me fait penser le contraire, c’est qu’il ne correspond absolument pas au signalement de l’homme qui passe la nuit dans ces maisons.
— C’est une affaire très inhabituelle, Kate, dit-elle. Très inhabituelle. Mais si cette escroquerie est réellement le fait d’une ou deux personnes plutôt que d’un faisceau de coïncidences, ces deux-là doivent avoir ramassé pas mal d’argent, depuis le temps.
— Plus d’un demi-million, d’après mes estimations, dis-je calmement. Ils ne doivent probablement pas croire à la chance qu’ils ont eue. Si j’étais eux, je me préparerais à disparaître avant que ça sente le roussi.
— Qu’est-ce qui vous dit qu’ils ne sont pas en train ? demanda Della.
— Rien. Je table sur le contraire. Comme ça, la prochaine fois qu’ils refont un coup, je peux me lancer à leurs trousses pendant que la piste est encore fraîche.
J’avais beau apprécier Della, je n’allais quand même pas lui raconter que je pensais avoir repéré la prochaine cible. J’étais tout à fait ravie qu’elle pense que je me contentais d’attendre. Pendant ce temps, la Brigade ne serait pas sur mon dos. En plus, je ne voulais pas avoir à m’expliquer sur des écoutes téléphoniques illégales. Je déteste qu’on m’oblige à laver mon linge sale en public.
J’engloutis la dernière bouchée d’œufs brouillés sur un triangle de toast et je m’efforçai de la savourer, Della s’étant arrêtée de fumer pour l’instant.
— Tenez-moi au courant de vos progrès. Je suis vraiment fascinée par cette affaire. Je suis sûre que nous pourrons nous aider mutuellement. (Elle sortit une carte de la poche de son tailleur anthracite.) Et si jamais ils s’enfuyaient, appelez-moi. On ne sait jamais, nous aurions peut-être la possibilité d’éclaircir cette affaire avec les indices que vous nous fourniriez.
— Je vous remercie. Dès que j’aurai quelque chose de concret, je vous appellerai. Josh, merci de nous avoir présentées l’une à l’autre. C’est la première fois que tu me fais connaître quelqu’un que tu laisses parler, dis-je.
— Kate, tu ne mérites pas mon amitié, dit-il tristement.
— Dieu merci non ! Maintenant, si vous voulez bien m’excuser tous les deux, je dois filer, dis-je. (Je me levai et serrai la main de Della.) Je vous rappelle. Oh, Josh ? Remercie Julia de toutes les informations qu’elle m’a dégotées, dis-je avant de conclure par un baiser sur la joue.
Ma conscience coupable de mes indiscrétions avec Della Prentice à propos des problèmes de Ted me tenaillait lorsque j’arrivai à mon bureau et trouvai le constructeur de vérandas et la secrétaire dévorée d’amour en tête à tête. Ted Barlow était assis sur le rebord du bureau de Shelley, qui en avait oublié son écran d’ordinateur et plongeait son regard dans le sien. Avant que je n’aie pu ôter mon duffle-coat, Ted s’excusait de venir m’importuner tandis que Shelley se mettait à babiller nerveusement à propos de rapports à relire et de radio-téléphones. J’invitai Ted à entrer dans mon bureau et l’informai des derniers progrès de l’enquête sans oser aller trop loin. Je n’avais pas assez confiance pour lui parler de la planque que je faisais. C’était peut-être lui qui casquait, mais il était bien trop transparent pour que je me sente à l’aise sachant qu’il connaissait le moindre de mes mouvements. En plus, il avait tellement l’air d’un type honnête qu’il n’aurait peut-être pas été très heureux d’apprendre que j’enfreignais la loi pour son compte.
Aussi lui racontai-je que j’avançais et que je n’étais pas loin de découvrir comment tout s’était passé. Cela sembla le satisfaire. Peut-être qu’il avait seulement besoin d’être rassuré. Lorsque je ressortis deux minutes après lui, je le trouvai en train de tourner autour du bureau de Shelley d’un air incertain. Comme je ne supportais pas de voir ça, je pris mon duffle-coat et le radio-téléphone qui venait d’être livré et je sortis.
D’abord, j’allais voir la Fiesta où était caché le magnétophone. Lorsque je vérifiai les cassettes, j’eus un sursaut. Rien ne semblait avoir été enregistré depuis la veille. Je pensai avoir fait une fausse manipulation en rechargeant l’appareil. Puis je m’aperçus que la première bande n’était pas totalement vierge.
Je la sortis et la fourrai dans l’autoradio. J’entendis le bruit reconnaissable d’une porte qui claque, puis celui d’un téléphone qui sonnait sans qu’on décroche. Ni moi ni l’appareil n’étions coupables. Il semblait simplement que la femme n’était pas rentrée. Au cas où elle ou l’un de ses voisins auraient été du genre qui remarque les détails, je démarrai la Fiesta et j’allai la garer à un endroit totalement différent. Je ne voulais pas me retrouver dans une situation gênante si on appelait les pompiers parce qu’un voisin au sens civique hautement développé s’imaginait que l’appareil caché dans une boîte en carton était une bombe de l’IRA. C’était arrivé à Bill l’an dernier. Heureusement pour lui, le magnétophone était débranché. Je dis heureusement, parce que le délit c’est d’utiliser ce genre d’appareil, pas d’en posséder un. C’est le genre de logique qui fait la joie des avocats.
Je songeai qu’il n’était toujours pas raisonnable de rentrer au bureau et je décidai donc d’aller titiller la fourmilière qu’était l’affaire Alexis, histoire de voir ce qui allait se passer. La matinée touchait à sa fin lorsque j’arrivai au bureau de Cheetham. Son obligeante secrétaire me dit qu’il était en rendez-vous, mais que si je voulais bien attendre…
Je pris le magazine d’informatique que je transporte habituellement dans mon sac et m’installai pour lire un article sur les kits d’extension mémoire. Si jamais je décidais que nous en avions besoin, il suffirait de laisser traîner le magazine au bureau, ouvert à la page voulue, et d’attendre que Mortensen, le roi du gadget, tombe dessus et adopte l’idée comme si elle venait de lui. Ça marche à tous les coups.
Avant que je n’aie fait un choix définitif, la porte du bureau de Cheetham s’ouvrit et il sortit avec la femme que j’avais vue en sa compagnie à Buxton. Il avait le bras passé autour de sa taille dans cette attitude typique que l’on réserve aux gens avec qui on couche plutôt qu’à ceux avec qui on travaille. Lorsqu’il me vit, il sursauta et retira sa main comme si on l’avait piqué avec un aiguillon.
— Miss Brannigan, dit-il, l’air mal à l’aise.
En entendant mon nom, la femme, qui jusque-là faisait surtout attention à lui, se tourna vers moi. Elle me toisa en une seconde, du bout de mes bottes brunes à mes cheveux auburn. Elle dut se méprendre, d’ailleurs. Elle n’était pas censée savoir que si j’étais maquillée comme une voiture volée, c’était parce que les bleus de mes joues et de mes pommettes avaient pris une intéressante couleur verte.
Elle, elle avait l’air pro. Tellement apprêtée qu’on aurait dit qu’elle était artificielle. Je la détestai immédiatement. Notre petit jeu de chiens de faïence fut interrompu par Cheetham qui bégaya :
— Si vous voulez bien entrer, Miss Brannigan ?
Je leur fis un petit signe de tête en passant auprès d’eux pour entrer dans le bureau. Je n’entendis pas ce qu’elle murmura à son oreille après mon passage, mais je l’entendis répondre :
— Pas de problème, Nell. Ecoute, je te vois cet après-midi, d’accord ?
— Ça vaudrait mieux, me sembla-t-il surprendre tandis qu’elle partait sans un sourire à la secrétaire.
On en apprend beaucoup sur les gens quand on voit la manière dont ils traitent les employés des autres.
J’attendis que Cheetham revienne s’asseoir. Je vis à quel point il faisait des efforts pour ne pas trop s’agiter.
— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il.
— Je me suis dit que j’allais passer vous dire où j’en étais, dis-je. Notre ami l’entrepreneur, T. R. Harris, semble ne pas exister. Ni le notaire avec qui vous semblez avoir correspondu.
Et ça, j’en étais certaine, car j’avais vérifié la liste des cabinets auprès de l’Ordre.
Cheetham resta assis à me fixer en plissant ses yeux noirs et liquides.
— Je ne comprends pas, dit-il, un peu tardivement.
— Eh bien, on dirait que ce Harris a utilisé un faux nom et inventé un notaire de façon à escroquer de l’argent à vos clients. Heureusement que Miss Appleby a découvert que le terrain avait déjà été vendu, sinon, les acheteurs auraient perdu beaucoup plus d’argent, dis-je pour tâter le terrain.
S’il était honnête, il allait s’efforcer de m’expliquer qu’ils n’auraient pas perdu un sou de plus étant donné que lui, leur dévoué notaire, aurait découvert auprès du cadastre que le terrain en question avait été déjà vendu ou du moins qu’il était l’objet d’autres demandes de renseignements.
Il ne m’en dit rien du tout. Il se contenta d’expliquer qu’il était navré de ce qui s’était passé, que maintenant je semblais avoir éclairci l’affaire et qu’il était évident qu’il s’était fait rouler tout comme ses clients.
— Sauf que, contrairement à vous, ils en ont tous été pour cinq mille livres de leur poche, fis-je aimablement remarquer.
Cela ne le fit même pas rougir.
— Je suis heureux que vous m’ayez fait part de tout cela, dit-il en se levant.
— Ils risquent de porter cette affaire devant le Conseil de l’Ordre. Il est prévu une assurance pour indemniser les victimes de négligence et de fautes professionnelles, n’est-ce pas ?
— Mais je n’ai commis aucune négligence, protesta-t-il faiblement. Je vous l’ai dit, les demandes de renseignements sont revenues parfaitement claires. Et les lettres du notaire d’Harris m’assuraient que, bien qu’il ait eu d’autres demandes, personne ne se portait acquéreur à ce moment-là. Comment aurais-je pu savoir que les lettres étaient des faux ?
— Quel dommage que vous autres hommes de loi vous soyez toujours obligés de tout mettre par écrit, dis-je. Un simple coup de fil à ce prétendu Mr Tombs aurait coupé court à cette affaire.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il d’un ton hésitant.
— Que le numéro donné sur l’en-tête de la lettre est celui d’une cabine dans un pub de Ramsbottom. Mais j’imagine que ça aussi, vous l’ignoriez.
Il se rassit précipitamment.
— Mais bien entendu, je ne le savais pas, dit-il, aussi convaincant qu’un ministre.
— Et ce n’est pas tout, dis-je. (J’avais commencé par l’ébranler. Maintenant, il était temps de bluffer.) Lorsque je suis venue vous voir l’autre jour, j’ai croisé un type qui entrait dans votre bureau juste après moi. J’avais d’autres choses à faire dans les environs et quand je suis repassée, je l’ai vu ressortir et monter dans sa camionnette. Celle d’une entreprise du nom de Ren’Ovations ou quelque chose dans ce genre. On aurait dit votre ami de Buxton, et c’est la raison pour laquelle je pensais que celui-là était un entrepreneur en bâtiment.
Cheetham ouvrit de grands yeux, mais réussit à garder son calme. Manifestement, il faisait partie de ces gens dont les yeux sont la porte de l’âme.
— Et quel est le problème ? demanda-t-il avec inquiétude.
— Eh bien, mon copain et moi avons acheté une vieille maison à Heaton Chapel et nous avons besoin d’y faire pas mal de travaux. J’avais remarqué sur la camionnette un numéro de téléphone à Stockport. Je me demandais si l’entreprise était spécialisée dans ce genre de travaux et, auquel cas, si vous pourriez me donner le numéro ? J’ai essayé de le chercher dans l’annuaire, mais je ne l’ai pas trouvé.
Cheetham ouvrit la bouche et la referma.
— Je… euh, je ne pense pas que ce soit le genre d’entreprise que vous cherchez, bafouilla-t-il. Non, pas du tout pour ce type de travaux. Ils font dans les vieilles granges, ils les transforment en habitations, ce genre de chose. Navré, je suis… euh… Navré.
Heureuse d’avoir semé la panique et d’avoir pu me convaincre de la culpabilité de Cheetham, je lui fis un sourire désolé.
— Oh, tant pis, si jamais nous nous achetons une vieille grange, je saurai à qui m’adresser. Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps, Mr Cheetham.
Une heure plus tard, j’étais planquée derrière un étal de fruits et légumes du marché couvert de Stockport. La vive lumière d’automne se déversait par les grandes verrières toutes neuves de cette cathédrale du commerce. Elle éclairait une scène très intéressante. De l’autre côté des allées bruyantes du marché, dans un petit café, Martin Cheetham était en grande conversation avec rien de moins que Brian Lomax, alias T. R. Harris.
Maintenant, je savais tout ce que je voulais savoir. Tout ce qu’il me manquait, c’étaient des preuves.
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J’achetai deux reinettes et une demi-livre de raisin au fruitier pour tromper ma faim pendant que j’épiais Cheetham et Lomax. Cheetham semblait à la fois inquiet et en colère, tandis que Lomax paraissait moins tendu qu’impatient. C’est Cheetham qui faisait les frais de la conversation, tandis que Lomax se contentait de hocher ou de secouer la tête de temps à autre tout en mangeant des frites. Au bout d’un moment, il s’essuya les lèvres d’un revers de main et se pencha en avant pour parler sérieusement à Cheetham.
Il y a des moments où je regrette de n’avoir jamais appris à lire sur les lèvres. Ou à défaut, à prédire l’avenir. Ainsi, j’aurais pu planquer un micro sous la table à l’avance. Mais en l’occurrence, je restais impuissante. Tout ce que je pus faire, ce fut de suivre Martin Cheetham lorsqu’il quitta la café et fendit la foule pour se rendre sur le parking du supermarché où il avait garé sa BMW noire. Une voiture que j’avais vue devant la maison de Brian Lomax le samedi soir.
Ce n’était pas très difficile de le filer. Il repartit à Manchester comme quelqu’un qui est trop soucieux pour s’occuper de la route et de la circulation. Comme je m’attendais à ce qu’il retourne tout droit à son bureau, je le laissai me distancer un petit peu alors que nous approchions du centre-ville et c’est là que je faillis le perdre. Au bas de Fennel Street, au lieu de tourner à gauche vers le parking de Blackfriars où il s’était garé le matin, il prit à droite. Trois voitures nous séparaient et j’arrivai juste à temps au carrefour pour le voir prendre à gauche près du pont de chemin de fer, en direction de la route qui mène dans l’East Lancashire.
— Oh merde, grommelai-je en appuyant sur l’accélérateur et en slalomant sur les quatre files de voitures pour rester dans son sillage. Ma camionnette n’était pas vraiment un véhicule de choix pour faire une course-poursuite. Je n’avais plus qu’à espérer que la cacophonie de coups de klaxons qui s’élevait sur mon passage ne parviendrait pas à tirer Cheetham de son apparente rêverie.
Il était invisible lorsque je parvins aux feux suivants. Je fus réduite à supposer qu’il avait pris tout droit, dépassant la Cathédrale de Salford et l’université, puis le musée dont la façade fait l’objet de reproductions qui ornent des milliers de maisons. Je restai dans la file du milieu, l’œil aux aguets pour repérer l’arrière luisant de sa voiture noire. Je commençai à avoir des sueurs froides tandis que je dépassais l’affreux monolithe qu’est Salford Tech. Apparemment, j’avais dû le perdre. Mais je tins bon et, trois kilomètres plus loin, je le repérai qui tournait à gauche aux feux.
Le temps que je les atteigne à mon tour, ils étaient passés au rouge, ce dont je décidai de ne pas tenir compte, à la grande horreur de la dame en Volvo à qui je coupai la route en tournant. Je retrouvai Cheetham cinq cents mètres plus loin. Il tourna à droite, puis à la deuxième à gauche dans Tamarind Grove, une petite rue tranquille remplie de pavillons bâtis dans l’entre-deux-guerres, qui ressemblaient un peu à celui où habitent Alexis et Chris. La BMW vira dans l’une des allées un peu plus bas sur la gauche.
Je m’arrêtai pile dans ma petite camionnette rouge, sans éteindre le moteur, au cas où il se serait contenté de déposer quelque chose ou de prendre quelqu’un. Cheetham descendit de voiture, ferma soigneusement à clé derrière lui, enclencha l’alarme et entra dans la maison dont il avait apparemment la clé. Je passai à petite allure devant la maison et je me garai. Je restai stationnée à observer la maison par la lunette arrière, invisible à travers la vitre teintée. Je ne savais même pas exactement pourquoi je faisais ça. Tout avait commencé par la recherche d’une preuve formelle que Cheetham et Lomax avaient escroqué deux de mes amies. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il y avait autre chose. Qu’est-ce qui se tramait donc vraiment avec Ren’Ovations qui ait pu obliger Cheetham à partir avec le feu au train sur les routes pour tenir conseil avec son complice ? Et que se passait-il maintenant ? Je suis douée de ce genre de curiosité naturelle qui ne supporte pas de laisser tomber tant que je n’ai pas retourné chaque pierre et écrasé jusqu’à la dernière vermine que j’ai découverte. Je ne cessais de me dire que, quoi qu’il en soit, c’était Cheetham la clé de tout. Il savait que j’avais fourré mon nez dans ses affaires. Et son complice conduisait une camionnette Transit blanche. Certes, la camionnette que j’avais vue devant chez lui durant le week-end ne portait pas une éraflure, mais il y avait de fortes probabilités que son entreprise n’en possède pas qu’une seule.
S’il existe une tâche plus pénible que de surveiller quelqu’un qui a tout le loisir de profiter du confort de sa maison, qu’on me le fasse savoir. Pour me distraire, j’essayai mon nouveau jouet pour appeler la Mairie et demander au service des listes électorales qu’on me donne le nom des résidents de cette adresse. Cheetham était la seule personne qui y figurait. J’appelai ensuite Richard pour lui donner mon nouveau numéro. Cette semaine, sur son répondeur, le message était un rap qu’il interprétait en personne sur un fond sonore trépidant : « Salut, ici Richard, je suis pas là, mais je reviens. Laissez-moi, votre message, un numéro, et votre nom, et moi je, vous rappellerai. » En tout cas, c’était toujours mieux que le message susurré d’une voix rauque et sensuelle qu’il avait eu pendant tout le mois d’avant. Non, mais je veux dire, est-ce que vous auriez envie de vous retrouver obligé de subir le discours d’un obsédé sexuel alors que c’est vous qui appelez ?
Ensuite, je mis Radio 4 pour écouter le feuilleton. Comme de bien entendu, c’est cinq minutes avant le dénouement que quelque chose se passa. Une Golf Cabriolet GTI s’arrêta devant la maison de Cheetham. La portière s’ouvrit et un escarpin marron apparut, suivi d’une jambe élégante. La femme que Cheetham avait appelée Nell sortit, vêtue d’un Burberry’s. Le genre de la voiture ne me surprit pas, bien que je n’aie jamais pu comprendre la fascination qu’exerce la Golf Cabriolet sur les femmes qui sont censées être élégantes. Moi, je trouve qu’on dirait un landau, surtout quand elle est décapotée.
Nell remonta jusqu’à la porte et entra elle aussi avec sa propre clé. Puis, environ vingt minutes plus tard, une camionnette Transit blanche s’engouffra dans la rue et se gara à quelques numéros de chez Cheetham. Lomax en descendit, vêtu d’une salopette de mécanicien, un bonnet sur la tête. Il ne jeta même pas un regard à ma camionnette, monta directement chez Cheetham et sonna. Il ne fallut que quelques instants avant que la porte ne s’ouvre pour le laisser entrer. De là où j’étais garée, je ne pus vraiment voir qui avait ouvert, mais je déduisis que c’était Cheetham.
Je songeai à me faufiler à l’arrière de la maison au cas où j’aurais pu voir ou entendre ce qui s’y tramait, mais c’était largement trop risqué et cela demeurera donc au stade de la pure spéculation tentante. Aussi attendis-je. Le mystère s’épaississait et je restais impuissante.
J’appelai le bureau, espérant que Bill aurait une urgence qui me forcerait à abandonner cette surveillance pénible.
Pas de veine. Sur ce, j’essayai de tirer les vers du nez de Shelley concernant Ted Barlow.
— Alors ? Il vous a invitée à sortir avec lui ?
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, répondit-elle d’un ton vexé. Ce n’est rien de plus qu’un client. Pourquoi est-ce qu’il m’inviterait où que ce soit ?
— Vous ne ferez jamais une bonne détective si vous n’êtes pas observatrice, la taquinai-je. Bon, alors, vous allez le revoir ? Je veux dire, en dehors du bureau ?
— Il doit venir chez moi pour me proposer d’installer une véranda, admit-elle.
— Wow ! m’écriai-je. Génial ! Maintenant, attention à vous, Shelley. Ça pourrait finir par être le rendez-vous le plus cher de votre vie. Je veux dire, elles sont pas données, ces vérandas. Vous pourriez simplement l’inviter à dîner dimanche soir, vous savez. Vous n’êtes pas obligée de le laisser vous vendre suffisamment de vitres pour recouvrir tout l’hôtel de ville.
— Est-ce que vous vous rendez compte que vos pathétiques tentatives pour me mettre hors de moi coûtent à l’entreprise 25 pence par minute ? Abstenez-vous d’utiliser votre téléphone, Kate, sauf si vous avez vraiment quelque chose d’utile à dire, répondit Shelley d’un ton sans réplique. Oh, et au fait, le garage a appelé pour annoncer que votre Nova est définitivement bonne pour la casse. J’ai appelé la compagnie d’assurances et l’expert doit venir l’examiner demain.
Je ne sais pas pourquoi, mais la pensée d’une nouvelle voiture ne m’enthousiasmait pas autant qu’elle l’aurait dû. Je remerciai Shelley, j’appuyai sur le bouton « off » et me résignai tristement à poursuivre ma surveillance de la maison de Cheetham. Une heure après, Lomax apparut sur le seuil, encombré d’un énorme carton qui semblait rempli de dossiers et de papiers. Il le chargea dans sa camionnette et s’en alla. Je décidai que c’était plus important – ou du moins plus intéressant – de suivre Lomax et ses paperasses plutôt que de continuer à regarder la façade d’une maison.
J’attendis qu’il eût tourné le coin de la rue avant de me lancer à sa poursuite. La hauteur de sa camionnette le rendait particulièrement facile à repérer tandis qu’il se frayait un chemin dans la circulation. Nous descendîmes par Swindon et nous traversâmes Eccles. Lomax prit une rue bordée de pavillons et s’arrêta devant l’un d’eux dont les fenêtres du rez-de-chaussée étaient condamnées par des planches. Lomax descendit ouvrir la porte, puis il retourna chercher son gros carton. Il claqua la porte derrière lui et me laissa toute seule à regarder une autre façade de maison.
Je tins bon pendant une demi-heure, au bout de laquelle je jugeai que cela ne servait à rien. Je décidai de repasser par la maison de Cheetham pour voir s’il y avait quoi que ce soit de nouveau, puis de retourner à ma planque inspecter le magnétophone. Alors que je prenais la rue dans laquelle donnait celle de Cheetham, je faillis rentrer dans une Peugeot tellement j’étais pressée. À ma grande stupéfaction, je m’aperçus quand elle passa à ma hauteur que c’était Alexis. Comme elle n’avait pas l’habitude de me voir conduire une camionnette, elle n’avait manifestement pas remarqué qui était au volant jusqu’au moment où l’accident faillit se produire. Je priai le Ciel qu’elle ne soit pas allée chez Cheetham pour lui dire ses quatre vérités. Il n’aurait vraiment plus manqué que ça.
Il était plus probable qu’elle soit en train de suivre une piste pour écrire un article qui tiendrait ses lecteurs en haleine. Il n’y avait rien d’étrange dans sa façon de conduire – comme si elle avait la route pour elle toute seule : comme la plupart des paparazzi, elle part du principe que les atroces accidents de la route dont on lit le compte rendu dans les journaux arrivent uniquement aux autres.
La Golf n’était plus devant la maison de Tamarind Grove. En revanche, la BMW noire de Cheetham était toujours parquée devant le garage, mais il n’y avait aucune lumière dans la maison, bien qu’il fit assez nuit déjà pour que les lampadaires de la rue commencent à luire d’un éclat orange. Il y avait des chances pour que Cheetham soit parti quelque part en compagnie de la délicieuse Nell. En d’autres termes, il ne devait y avoir personne à la maison.
Deux précautions valant mieux qu’une, je demandai son numéro aux renseignements et j’appelai. Le téléphone sonna quatre fois, puis le répondeur décrocha : « Je suis désolé, je ne peux pas vous répondre en ce moment… » et tout le topo habituel. Ce n’était pas une preuve irréfutable que la maison soit vide, mais je jugeai que Cheetham était bien trop angoissé ces derniers temps pour ne pas répondre au téléphone.
Je ne pus résister à la tentation. Quelques minutes me suffirent pour échanger mes vêtements de ville contre un jogging et des Reeboks tirés du sac de sport que j’avais pris dans la Nova après l’accident. Je complétai ma tenue d’une paire de gants en latex, au cas où. Je pris mon couteau suisse dans mon sac à main, ma puissante torche de poche, une carte de crédit périmée, une trousse à outils de bijoutier qui me permet de crocheter les serrures, et un mini-appareil photo. Tout le petit nécessaire dont une jeune fille ne doit jamais se séparer. Ayant vérifié que la rue était déserte, je me glissai hors de la camionnette et je descendis l’allée pavée qui longeait la maison de Martin Cheetham. Bien qu’un boîtier à l’extérieur de la maison indiquât qu’il possédait une alarme, il n’avait heureusement pas investi dans un système à infrarouges, comme le recommande toujours le cabinet Mortensen & Brannigan.
Le jardin de l’arrière était entouré d’une haie d’environ deux mètres qui projetait dans le crépuscule les ombres difformes d’épais buissons sur un patio doté de l’inévitable barbecue en briques. Aucune lumière ne filtrait par les portes du patio, aussi allumai-je ma torche avec précaution. J’éclairai une salle à manger qui avait un air étrangement passé de mode.
J’éteignis ma torche et je me glissai le long du patio jusqu’à la porte de derrière. C’était le genre massif et solide choisi par quelqu’un qui prend très au sérieux les questions de sécurité. Aussi fus-je surprise de voir le vasistas de la cuisine entrebâillé. Je passai devant la porte et je levai les yeux vers la fenêtre. Elle était légèrement entrouverte et, bien que l’espace fût trop étroit pour permettre à quiconque de passer, elle offrait tout de même quelques opportunités.
J’éclairai l’intérieur de la pièce avec le faisceau de ma torche qui me révéla une cuisine très conventionnelle, en pin, remplie d’appareils ménagers, avec une coupe de fruits, un panier de légumes, un égouttoir rempli de vaisselle, une étagère avec des livres de cuisine, une série de couteaux et un assortiment de bouteilles et de bocaux.
La porte qui ouvrait la cuisine sur le couloir était entrebâillée et je me déplaçai un peu pour orienter le faisceau de la torche à travers la pièce. C’est alors que, pris entre la lumière de ma lampe et la lueur de l’éclairage public qui passait par les fenêtres de devant, je vis le corps d’une femme qui tournait, tournait, tournait, tournait.
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En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je me retrouvai accroupie sur le patio, le dos si fortement appuyé contre le mur que je sentais la forme des briques sur l’arrière de mon crâne. J’ignore comment j’étais arrivée là. Ma torche était éteinte, mais je voyais encore ce cadavre qui se balançait au bout d’une corde. Je fermai les yeux, mais l’image du corps pendu à mi-hauteur refusait de disparaître. Cela peut paraître affreux à dire, mais j’étais furieuse. Je ne fais pas dans les cadavres. Je fais dans l’espionnage industriel, l’escroquerie et le crime en col blanc. Le désir qui me gagnait de me pelotonner et de disparaître sous terre était irrépressible. Je savais qu’il fallait que je me sorte de là et que j’appelle la police, mais mes membres ne m’obéissaient plus.
Tout s’était visiblement passé en un rien de temps. La femme prénommée Nell était arrivée un peu plus tôt dans l’après-midi. Maintenant il y avait le cadavre d’une femme dans la maison et sa voiture avait disparu. Ce que cela signifiait pour moi, c’est que Cheetham serait inculpé de meurtre plutôt que d’escroquerie. Dans un cas comme dans l’autre, il s’écoulerait pas mal de temps avant qu’il puisse exercer à nouveau. Mais Lomax, d’un autre côté, pourrait échapper à la justice et recommencer ses escroqueries plus tard. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de nier en bloc et charger Cheetham.
Je m’efforçai de me remettre debout. Si seulement Richard avait pu être avec moi. Ce n’est pas qu’il aurait été très utile, mais au moins, il m’aurait dissuadée d’entreprendre ce que j’avais prévu de faire. Je savais que c’était insensé, je savais que j’étais en train de prendre le genre de risque idiot sur lequel Bill et moi ne serions sérieusement pas d’accord. Mais j’étais allée trop loin et je ne pouvais plus m’arrêter. S’il y avait la moindre preuve de ce qui venait de se passer, je voulais m’en assurer avant que la police ne mette les scellés. Comme Richard me l’a fait remarquer en maintes occasions, j’ai une façon très spéciale de conjuguer certains verbes : Je suis une détective professionnelle, tu es douée d’une saine curiosité, il ou elle est un fouille-merde.
Je pris une profonde inspiration et j’examinai la fenêtre de la cuisine en évitant soigneusement de regarder la porte qui donnait sur le hall. Si je parvenais à me hisser jusque-là, je pourrais peut-être passer le bras par l’entrebâillement et pousser le loquet de la fenêtre du bas, qui était assez large pour que je puisse passer. Malheureusement, le rebord était trop étroit pour que je puisse tenir debout dessus et il n’y avait aucune échelle qui aurait commodément traîné par là. Les seules choses qui étaient vaguement transportables étaient les briques soigneusement entassées pour composer le barbecue circulaire. Elles n’étaient pas cimentées, mais juste empilées les unes sur les autres comme des cubes d’enfant.
Avec un soupir, je commençai à déplacer les briques pour construire une petite plate-forme sous la fenêtre. J’étais ravie d’avoir mis mes gants en latex : sans eux, j’aurais eu les mains arrachées. Il ne me fallut pas longtemps pour bâtir un semblant de marchepied qui me permît d’être assez haute pour passer mon bras par le jour. Je n’arrivais à effleurer le loquet que du bout des doigts. Je me dégageai et je sortis la lame de mon couteau suisse qu’on dirait exclusivement conçue pour dégager les boy-scouts coincés sous le sabot d’un cheval. Elle est pourvue d’une sorte de crochet et doit très certainement porter un nom délicieux tel que « désenquilleur d’erceau ».
La lame sortie, je pus relever le loquet. Je poussai la fenêtre vers moi et elle s’ouvrit. J’atterris dans l’évier et je refermai la fenêtre derrière moi. Je cherchai un chiffon et j’essuyai soigneusement le rebord de la fenêtre et l’évier afin de ne pas laisser de traces évidentes de mon passage. Il n’aurait plus manqué que je sois inculpée de meurtre. Mais en fait, ce que je faisais réellement, c’est que je retardais le plus possible le moment où il faudrait que je me retrouve face à face avec le cadavre de Nell. Elle doit être accrochée à la rampe, pensai-je en prenant mon courage à deux mains pour passer le seuil.
J’arrivai dans le hall et, serrant les dents, j’allumai ma torche. Le corps oscillait toujours doucement sous un léger courant d’air. Je me blindai et je commençai par le plancher avant de remonter tout doucement. Un escarpin marron semblable à celui que j’avais vu apparaître hors de la Golf deux heures plus tôt gisait de guingois sur un tapis berbère écru, comme si on l’avait ôté d’un coup de pied nonchalant. Son frère était encore sur le pied gauche du cadavre. Les chevilles étaient attachées ensemble avec une écharpe liberty pour le moins inattendue dont le nœud coulant était tellement serré qu’il pénétrait dans la chair au-dessus de l’os. Elle portait des bas couleur bronze. Il me sembla que c’était de la soie. J’aperçus des jarretelles sous la jupe, mais je ne pus voir les sous-vêtements. Si j’en juge par l’odeur, il valait mieux. Je levai les yeux et mon regard passa sur une tunique en soie retenue à la taille par une ceinture de cuir tressé à rivets dorés, genre princesse cuir. Les jambes fuselées étaient pliées aux genoux et maintenues par une autre écharpe attachée à la ceinture.
Les mains, liées ensemble aux poignets par-devant avec une troisième écharpe, étaient jointes comme celles d’une innocente Doris Day dans un film des années cinquante. Là encore, c’était un nœud coulant. On aurait dit la mise en scène d’un bizarre fantasme sexuel, du genre qu’on voit dans les snuff-movies. J’essayai de ne pas regarder de trop près la corde, mais il était évident qu’elle était faite d’écharpes en soie mises bout à bout. Je fermai les yeux, je déglutis et je me forçai à regarder le visage.
Ce n’était pas Nell.
J’aurais eu beau me forcer, ce visage enflé et boursouflé n’était pas le même que celui que j’avais vu à Buxton et plus tard dans le bureau de Cheetham. Vu du bas, il était difficile de dire autrement : la coiffure avait l’air curieusement asymétrique. La seule oreille que je voyais était d’un bleu violacé répugnant et la peau du visage était d’une couleur bizarre. Horrifiée, mais étrangement fascinée, je contournai le cadavre pour monter sur les marches et mieux voir. À cinq marches du haut de l’escalier, je fus presque à la hauteur des yeux qui regardaient fixement dans le vide. Le blanc était injecté de sang. J’essayai de ne pas penser que c’était un être humain, mais de me dire que c’était une simple pièce à conviction. Vu de près, il était évident que les cheveux bruns étaient une perruque. Et ce qui était également clair, en dépit des traits affreusement tordus et de l’épaisse couche de maquillage, c’était l’identité du cadavre. Ce fut la goutte d’eau.
Je me passai de l’eau froide sur le visage en inspirant profondément. Je m’essuyai avec du papier toilette que je jetai dans la cuvette. Puis je tirai à nouveau la chasse, pour la sixième fois depuis que j’avais rendu mon déjeuner. Ce n’est pas parce qu’on est paranoïaque que les techniciens du laboratoire de police ne vont pas vous coincer. J’essuyai une dernière fois la cuvette en priant que la lunette ne porte plus une seule trace de ce qui s’était passé lorsque j’avais découvert Martin Cheetham pendu à la balustrade de l’escalier habillé avec des vêtements de femme.
Je refermai le couvercle des toilettes et je m’assis dessus. Ce n’était que mon deuxième cadavre et il semblait qu’il me fallait du temps pour m’habituer à cette découverte. La voix de la sagesse et de l’instinct de conservation me disait de m’en aller d’ici le plus vite possible et d’attendre d’être dans un autre comté avant d’avertir la police. Mais la voix du risque-tout qui venait de l’autre côté de ma tête me rappelait que je n’aurais plus jamais une occasion comme celle-ci de connaître le fin mot de l’histoire et de savoir comment on avait pu en arriver là. Je refusais de croire que Cheetham s’était suicidé parce qu’il pensait que j’avais découvert sa malhonnêteté dans la vente du terrain.
Je me forçai à sortir de la salle de bains et à revenir sur le palier. « Ce n’est pas un être humain », me répétais-je à haute voix comme si cela suffisait à me convaincre. Je restai sur le palier, au-dessus de la balustrade d’où pendait le corps de Cheetham au bout de la corde d’écharpes de soie. Vu d’ici, il n’avait pas l’air trop effrayant, bien que, sous cet angle, je distinguasse ce que je n’avais pas vu d’en bas : il avait une érection. Je me forçai à tendre la main pour toucher la peau du visage. Il n’y avait pas de différence perceptible entre la température de son visage et celle de ma main. Je n’étais pas assez versée en médecine pour comprendre ce que cela voulait dire.
Je tournai le dos au cadavre et j’entrepris de fouiller. La première pièce dans laquelle j’entrai était manifestement une chambre d’amis. Elle était légèrement éclairée par les lampadaires de la rue. La pièce était propre et bien rangée, mais, là encore, curieusement passée de mode, comme une pièce de chez mes parents. L’armoire ne contenait qu’un smoking blanc, des pantalons habillés et deux chemises à jabot. La commode était vide, à l’exception du tiroir du bas qui contenait des serviettes de bain. Au cas où, je soulevai une insipide aquarelle qui représentait un lac. Je ne voyais pas d’autre raison de garder une pareille horreur, sauf pour cacher un coffre. Raté.
La chambre suivante semblait plus prometteuse. Comme elle donnait sur le jardin, je pris le risque d’allumer la lumière après avoir tiré les lourdes tentures en chintz qui descendaient jusqu’au plancher. Une armoire à panneaux en miroirs qui recouvrait tout un pan de mur donnait l’impression que la pièce était encore plus vaste. Un grand lit occupait le mur d’en face. L’édredon vert avait l’air froissé, comme si quelqu’un s’y était allongé. Près du lit, sur le sol, gisait un magazine ouvert. Je m’accroupis pour l’examiner et je tournai les pages, un peu gênée. C’était le genre de magazine porno SM qui me donne envie de rejoindre Mary Whitehouse et ses partisans de la Moral Majority. Les pages choc suivaient immédiatement celles auxquelles le magazine était ouvert. C’était un article illustré à propos d’un homme qui trouve son plaisir en simulant une pendaison.
Penchée sur le magazine, je me sentis souillée rien qu’à le regarder. Paradoxalement, je remarquai que les draps sentaient le propre. J’examinai soigneusement les oreillers, puis je fis le tour pour inspecter le côté où personne ne s’était allongé. Je soulevai l’édredon : pas de poils épars ni de plis sur le drap ni de déformation sur l’oreiller. Je ne suis peut-être pas très versée dans le domaine des suicides, mais j’imagine très mal quelqu’un qui change ses draps avant de se suicider. Sur un pressentiment, je traversai la pièce pour regarder le panier à linge en osier. Il contenait deux chemises, deux paires de chaussettes, deux caleçons et une serviette de bain. Mais ni draps ni taies d’oreillers ni housse de couette. De plus en plus curieux.
Je fouillai l’armoire. La première partie contenait une douzaine de costumes de ville et de chemises, le tout de chez Marks & Spencer. Le casier à chaussures mélangeait souliers habillés et chaussures de sport. Le porte-cravates fixé à l’intérieur de la porte révélait un goût aussi exotique que celui d’un entrepreneur de pompes funèbres. La deuxième partie contenait des vêtements de loisir : chemisettes, polos de rugby, jeans, tous parfaitement repassés et soigneusement rangés. La porte suivante révéla une colonne de tiroirs. T-shirts, sous-vêtements, chaussettes, pulls, joggings, bien rangés en piles.
Les deux dernières parties étaient une double penderie qui était fermée à clé. La serrure était différente des petits modèles simples des autres portes, dont elle n’acceptait pas les clés. Je me demandai où était le trousseau de Cheetham et je me repliai vers le tiroir de la table de chevet. Il contenait un portefeuille et un trousseau de clés, mais pas celle de la penderie. Ô, joie, ô, ravissement ! Il n’y avait plus d’autre solution. Il fallait que j’essaie de crocheter la serrure et de prendre garde à laisser croire qu’on avait juste essayé de l’ouvrir sans plus.
Je sortis mes outils et je me mis à éprouver doucement l’intérieur de la serrure avec une tige de métal souple et étroite. Rien qu’à la pensée de crocheter la serrure, j’avais les mains en sueur dans mes gants de latex. Je commençais à tripoter l’intérieur en espérant que c’était bien comme ça que mon ami Dennis m’avait appris à le faire. Après quelques minutes qui me parurent des heures, je sentis que la serrure allait céder. Priant le Ciel pour que la tige que j’utilisais soit assez résistante, je tournai brusquement. Il y eut un déclic et les portes s’ouvrirent tout doucement.
Je comprenais maintenant pourquoi Martin Cheetham ne voulait pas que n’importe qui tombe là-dessus. C’était la dernière chose qu’on s’attendait à trouver dans la penderie d’un notaire. Il y avait une douzaine de tenues élégantes accrochées à des portemanteaux sous une housse en plastique transparent. Elles allaient de la robe de soirée pailletée avec une fronce de tulle multicolore au tailleur élégant à jupe droite. Il y avait également un imperméable et un manteau en poil de chameau. Accrochée à la porte, je vis la plus extraordinaire collection de foulards, depuis le carré Hermès jusqu’aux écharpes indiennes. Des tiroirs occupaient le bas de la penderie. Celui du haut contenait une ahurissante et luxueuse collection de sous-vêtements féminins en soie et en cuir. J’ai bien dit « féminins ». Le second contenait un ensemble de prothèses en mousse et en silicone que je réussis à diviser en trois catégories : seins, hanches et fesses. Il contenait également plus de maquillage que je n’en ai jamais possédé de toute ma vie, même dans les périodes expérimentales de l’adolescence, et un large choix de faux ongles.
Les tiroirs du bas étaient remplis d’un bizarre assortiment de lanières, de pinces et d’autres morceaux de cuir inidentifiables pourvus de boucles, de clous et de rivets. Je refusai de me laisser aller à imaginer à quoi tout cela servait dans l’étrange vie sexuelle de Martin Cheetham. Il y avait également deux vibromasseurs, dont l’un était tellement énorme que j’en eus les larmes aux yeux rien que de le regarder. En revanche, il n’y avait aucun magazine du genre de celui que j’avais trouvé auprès du lit. Je refermai violemment les tiroirs et je me concentrai sur les éléments les moins menaçants de la penderie. En bas étaient rangés des chaussures et des sacs à main assortis. Rien que ça, il y en avait bien pour quelques milliers de livres.
Je pris le premier sac, un fourre-tout en cuir italien noir et souple pour lequel Alexis aurait été capable de commettre un meurtre. Alexis ! J’avais complètement oublié notre rencontre au bout de la rue ! Il était impossible qu’elle eût quoi que ce soit à voir avec tout ceci. Je savais que c’était impossible, et pourtant une petite voix traîtresse murmurait au fond de moi : « Tu n’en sais rien. Si ça se trouve, elle est allée un peu trop loin. » Je secouai énergiquement la tête comme un chien qui s’ébroue en sortant d’une rivière et je repris mes recherches.
La troisième chambre, à peine plus grande qu’un débarras, avait été transformée en bureau avec un vieux classeur à tiroirs, un bureau en bois défraîchi et un PC très primitif, compatible avec celui qu’il avait dans son bureau, sans doute pour pouvoir rapporter du travail chez lui. Une rapide inspection me fit comprendre d’où Lomax avait tiré ses documents. Trois des quatre tiroirs du classeur étaient vides. Le quatrième contenait seulement deux boîtes en carton avec des factures personnelles, des facturettes de cartes de crédit et le genre de cochonneries inutiles que tout le monde accumule. Je fouillai rapidement les deux boîtes et je n’y trouvai rien d’intéressant.
Le bureau avait encore moins à offrir. Les tiroirs contenaient seulement du papier, des enveloppes et le bizarre mélange de petits riens qui remplit toujours l’un des tiroirs dans n’importe quel bureau. Ce qui était intéressant, c’est ce qui manquait. Il n’y avait pas une seule disquette dans la pièce, un détail criant, étant donné que le PC de Cheetham ne comportait pas de disque dur. En d’autres termes, l’ordinateur lui-même n’avait pas de mémoire permanente. Chaque fois qu’on l’allumait, c’était comme une feuille vierge. Si Lomax avait emporté toutes les disquettes, je soupçonnais qu’il l’avait fait sans la permission ou la collaboration de Cheetham, car, si ce dernier avait essayé de se débarrasser de tout document compromettant, il n’y avait absolument aucune raison pour qu’il ait éprouvé le besoin de faire également disparaître les logiciels qui étaient nécessaires pour faire marcher l’ordinateur.
Tout en ruminant cela, je terminai mon inspection du bureau et je descendis en essayant de ne pas regarder le corps. En entrant dans le salon, je jetai un coup d’œil à ma montre. J’étais dans la maison depuis presque une heure. Je ne pouvais vraiment pas me permettre de traîner plus longtemps dans les parages. Il n’aurait plus manqué que Nell ou Lomax me trouvent là.
Finalement, il ne me fallut pas tellement de temps pour terminer ma perquisition en passant par la cuisine en dernier où, par ailleurs, je ne trouvai de draps ni dans la machine à laver ni dans le séchoir. Ce que je découvris de plus utile, ce fut un trousseau de clés dans un tiroir à couverts. Alors que je sortais par la porte de derrière, toute la tension qui m’avait crispée se dissipa brusquement et je me sentis toute faiblarde. Je ne sais pas comment, mais je trouvai la force nécessaire pour replacer les briques à peu près comme elles étaient, puis je me glissai dans la rue en contournant la maison et en vérifiant que personne ne pouvait me voir quand je retournerais dans la camionnette. Je n’avais plus qu’à espérer que lorsque les voisins apprendraient la mort de Cheetham, aucun d’eux ne se rappellerait quoi que ce soit à propos d’une bizarre camionnette stationnée à quelques pas de la maison.
Pour une fois, je rentrai chez moi à une vitesse raisonnable. C’est la circulation qui m’y obligeait. Il fallait que je passe par la Bourse au Grain en chemin et, alors que je remontais Cateaton Street, toutes les voitures se retrouvèrent bloquées. Tous les feux de Shude Hill étaient hors service, et le chaos qui en résulta immobilisa tout le centre-ville. Cela me parut comme un signe des dieux, aussi quittai-je les rues encombrées pour Hanging Ditch où je garai la camionnette.
Cinq minutes plus tard, j’étais dans le bureau de Martin Cheetham.
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Les Bons Trucs de Kate Brannigan pour la Cambriole. Astuce N° 3 : Toujours cambrioler les bureaux quand il fait jour. Les gens remarquent la lumière dans les bureaux la nuit. Et les gens qui remarquent dans les bureaux des lumières qui ne devraient pas être allumées ont la mauvaise habitude de faire partie du personnel de sécurité. Cependant, les règles étaient faites pour être transgressées et d’ailleurs, je n’étais pas la première personne non autorisée à visiter les bureaux de Martin Cheetham.
C’était évident rien qu’à voir le coffre-fort. La reproduction des Nymphéas de Monet qui le recouvrait la dernière fois que j’étais venue gisait sur le sol et la porte était légèrement entrouverte. Avec un soupir dépité, je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Et je trouvais pile ce à quoi je m’attendais. Rien.
Je jetai un regard circulaire dans la pièce en proie à quelque chose d’assez proche du désespoir. Il y avait assez de papiers ici pour occuper le moins plaisant des policiers pendant un mois. D’ailleurs, je n’étais pas convaincue que je trouverais quoi que ce soit d’intéressant. Je fondais mes derniers espoirs sur les fichiers informatiques de Cheetham, d’autant plus qu’il possédait le genre de scanner qui lui aurait permis de stocker une copie de pratiquement n’importe quel document sur son ordinateur. Je vérifiai rapidement : il y avait aussi peu de disquettes sur son bureau que chez lui. Mais il y avait une différence, ici : le PC était doté d’un disque dur. En d’autres termes, il y avait des chances pour que les originaux de ce qui figurait sur les disquettes soient encore dans la machine que j’avais devant moi.
C’était mon dernier recours, aussi je fis ce qu’il y avait de plus simple. Je mis la machine en marche. Immédiatement, les fichiers systèmes se chargèrent. Puis un message apparut pour demander une instruction. Je demandai à la machine de me montrer l’arborescence des dossiers. Dans la liste qui apparut, je notai quelques logiciels familiers : un traitement de textes, une base de données et un logiciel de comptabilité. Le reste était probablement des données. D’abord, je lançai le traitement de textes qui allait me permettre de lire les documents. Ensuite, j’essayai un dossier baptisé PROFES.C. Il semblait s’agir de toute la correspondance et d’informations sur les actes des propriétés en cours de gestion. Les fichiers étaient divisés en plusieurs catégories, selon que Cheetham représentait l’acheteur ou le vendeur, et à quel stade en était la transaction. C’était incroyablement ennuyeux.
Le dossier suivant s’appelait PROFES.L. Lorsque je tentai de l’ouvrir, rien ne se produisit. J’essayai à nouveau en vain. Je tentai deux ou trois autres procédures, mais l’accès en était manifestement bloqué. Désespérément, je fouillai à nouveau les tiroirs de Cheetham à la recherche d’un mot griffonné quelque part qui aurait été le mot de passe, mais sans succès. Je savais qu’avec un peu de temps, Bill ou moi nous pourrions pénétrer dans ce dossier, mais le temps, c’était quelque chose que je n’étais pas certaine d’avoir.
Oh et puis merde ! J’avais déjà pris tellement de risques qu’un de plus ou de moins… Je refermai la porte derrière moi, sortis du bureau de Cheetham et repartis à ma camionnette. J’ouvris la malle blindée soudée au plancher et j’en sortis le PC portable du bureau. C’est une machine encore plus compatible avec les autres appareils de son espèce que n’importe quel couple marié de ma connaissance. Il peut stocker l’équivalent de soixante romans. Je retournai à la Bourse au Grain chargée de la grosse valise, en essayant d’avoir l’air de rien, et c’est par je ne sais quel miracle que je regagnai sans me faire voir le bureau de Cheetham.
Parmi les programmes résidents de notre portable, il s’en trouvait un qui aurait pu être conçu rien que pour des situations comme celle-ci. C’est un programme de transfert de fichiers qui permet de copier à très haute vitesse des fichiers d’une machine à l’autre. Je déroulai le cordon qui allait relier physiquement les deux ordinateurs et je le branchai. Puis j’allumai mon portable et je lançai le logiciel.
Ce programme hautement sophistiqué établit une communication avec la machine cible, puis il permet ensuite de « voler » tout ce qui s’y trouve. Le grand avantage, c’est qu’on ne laisse aucune trace sur la machine qu’on a pillée. Le programme court-circuite tout mot de passe installé sur le PC. Enfin, dernier avantage : c’est extrêmement rapide. Dix minutes après, je pouvais partir avec tout le contenu de PROFES.C et PROFES.L intégralement recopié sur mon propre disque dur.
Mais j’avais encore deux petites choses à faire. Je pris le téléphone pour appeler mon chinois préféré et commander des plats à emporter. Ensuite, j’appelai la Police de Manchester. J’expliquai calmement au standardiste qu’il y avait un cadavre au 27, Tamarind Grove et je raccrochai.
La circulation avait commencé à se dégager et je pus prendre mes plats chez le Chinois un quart d’heure plus tard. Je venais de garer la camionnette dans l’allée de chez moi lorsque je me souvins que je n’étais pas allée relever les bandes. J’avais le choix : soit je rentrais manger, de préférence avec Richard, et dans ce cas, une fois que je serais détendue et reposée, je pourrais filer à Stockport régler le problème. Sinon, je pouvais y aller dès maintenant en espérant que je ne trouverais rien qui nécessite ma présence là-bas pendant toute la nuit. Etant ce que Richard appelle une chieuse, je décidai de terminer ma journée de travail avant de rentrer pour de bon. D’ailleurs, mes contusions me faisaient à nouveau souffrir et je savais que si je sombrais dans le confort de mon canapé, je risquais d’être incapable de me relever à part pour me traîner jusqu’à un bain chaud.
Le trajet jusqu’à Stockport fut un véritable supplice chinois. Il n’y a rien de pire que le parfum d’un potage et de travers de porcs au sel quand on n’a rien dans le ventre depuis le petit déjeuner et qu’on ne peut pas manger. Ce qui était encore plus frustrant, c’est qu’il n’y avait toujours personne dans mon gentil petit pavillon. Et, selon mon mouchard, personne n’était passé non plus. Le téléphone avait sonné deux ou trois fois : c’était tout ce que j’obtenais comme résultat après toute cette surveillance.
Lorsque je finis par rentrer à la maison, ma proposition de partager un dîner chinois permit à Richard d’échapper à une radio pirate indienne qu’il écoutait par obligation professionnelle. Parfois, je me dis que son boulot est encore pire que le mien. Je lui racontai mes dernières aventures, ce qui ajouta à ce dîner une épice à laquelle même les cuisiniers chinois n’auraient jamais pensé.
— Alors il s’est suicidé, c’est ça ? Ou bien s’agit-il d’une mort accidentelle survenue au cours d’un acte sexuel ? demanda-t-il en singeant un journaliste de la presse à scandale tout en piochant dans le plat de porc laqué pour attraper le soja qui était dessous.
— On dirait bien. Mais je ne crois pas.
— Et pourquoi ça, Superfouineuse ?
— Plusieurs petites choses qui, prises individuellement, sont insignifiantes, mais qui une fois rassemblées m’ont mise très mal à l’aise, répondis-je.
— Tu veux pas me raconter ? Histoire que je voie si c’est pas ton imagination ? proposa Richard.
Je compris ce qu’il voulait dire en fait : puisque tu es trop bien élevée pour parler la bouche pleine, ça veut dire qu’il y en a plus pour moi. J’acceptai de bonne grâce, parce qu’il avait tout à fait raison : je voulais vérifier que mes soupçons étaient réellement fondés.
— OK, dis-je. Point numéro un. Je pars du principe que Nell est la petite copine de Martin Cheetham, si j’en juge par leur comportement les deux fois où je les ai vus. Elle était dans la maison depuis vingt minutes, trente maximum, lorsque Lomax est arrivé. Maintenant, si Cheetham et elle étaient en train de s’envoyer en l’air, ça pourrait expliquer pourquoi il était traveloté. Mais s’ils étaient si occupés à se faire leurs gros câlins, qu’est-ce que fichait Lomax avec les dossiers ?
— Peut-être qu’il est entré discrètement pour se servir, suggéra Richard.
— Non, il n’avait pas de clé. Quelqu’un l’a fait entrer, mais je n’ai pas vu qui. Je suis persuadée que Lomax a embarqué les dossiers sans l’accord de Cheetham.
— Pourquoi ?
— Parce que si Cheetham avait simplement voulu faire disparaître les preuves de leur culpabilité, il aurait seulement balancé les disquettes contenant les données, pas celles qui contenaient les logiciels, parce qu’il savait qu’un ordinateur sans le moindre logiciel est sacrément plus suspect qu’un ordinateur avec ses programmes, mais sans données, expliquai-je. (Richard acquiesça d’un hochement de tête.) Et puis, les draps étaient propres. Ils avaient été changés la dernière fois qu’on avait couché ou baisé dans le lit. Et il n’y avait pas de draps dans le panier à linge ni dans la machine à laver ni dans le séchoir. Alors, où étaient les draps sales ? Maintenant, si Cheetham et Nell étaient en train de faire un câlin, ou du moins ce que font les travestis SM au lit, il y aurait eu des traces dans le lit. De nos jours, le moindre gosse qui voit des feuilletons à la télé sait ça. Donc, si Lomax et elle avaient réellement tué Cheetham et voulu faire passer le meurtre pour une mort accidentelle survenue durant un rapport sexuel un peu particulier, il fallait qu’ils fassent croire qu’il était seul avec son magazine porno. Et c’est la seule explication que je puisse trouver.
— Peut-être qu’il a une femme de ménage qui vient chercher le linge et qui l’emporte chez elle, suggéra Richard.
— Peut-être, mais je ne crois pas. Le panier à linge de la chambre contenait des vêtements sales. Et puis il y a autre chose concernant les ordinateurs. La personne qui a vidé le coffre-fort du bureau et emporté les disquettes n’est pas Cheetham.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Richard. Je veux dire, s’il commençait à se sentir un peu embêté parce que tu lui tournais autour, tu ne crois pas qu’il aurait essayé de se débarrasser de tout ce qui l’incriminait ?
— C’est ce que tu dis. Mais c’était son ordinateur. Celui ou celle qui a fait disparaître les preuves est quelqu’un qui ne comprenait pas que les disquettes n’étaient que des sauvegardes de tout ce que contenait le disque dur. Il ou elle n’a rien compris, parce que tout était resté sur le disque dur.
— Je ne sais pas, Brannigan, dit Richard en secouant la tête. Tout ça est un peu mince. Je veux dire, depuis que tu as résolu le meurtre de Moira au printemps, tu trouves suspects tous les décès. Regarde comment tu t’es excitée avec ce client qui est mort après avoir modifié son testament, alors qu’il s’est avéré qu’il était cardiaque depuis des années : il n’y avait rien de louche là-dedans.
— Oui, mais ça, c’est suspect, même toi, tu dois l’admettre, protestai-je.
— Je pourrais te trouver une explication, dit Richard en se servant les derniers beignets aux crevettes.
— Vas-y, alors, le défiai-je, convaincue que je pourrais battre en brèche la moindre théorie que son esprit tordu pouvait inventer.
Richard avala, se rejeta en arrière et nettoya ironiquement ses lunettes comme ces universitaires chenus qui pontifient à la télévision.
— OK. Il comprend tout quand tu viens le voir, alors il se précipite pour retrouver Lomax. Du coup, il est énervé, mais il croit qu’il s’en est bien tiré et qu’il mérite une gâterie. Alors il appelle la fille, là, comment elle s’appelle, sa petite copine, pour qu’elle passe chez lui et qu’il fasse sa petite affaire. Maintenant, d’après ce que tu me dis de sa petite chérie d’amour, qui sait à quoi ces deux-là s’amusaient quand ils étaient complètement partis ? Imagine seulement qu’il ait fait toute cette mise en scène pour la chauffer – lui complètement traveloté, faisant semblant de se pendre quand elle arrive. Sauf que là, il a un peu trop forcé et il s’est tué. Ça te va, pour le moment ?
Je hochai la tête à contrecœur. Il était exact que Cheetham était resté suffisamment longtemps tout seul chez lui pour que ce scénario soit plausible.
— O.K, soupirai-je.
— Bon. Comment tu réagirais si tu arrivais chez ton mec et que tu le trouves pendu à la balustrade, habillé en femme ? Surtout sachant qu’il était dans des affaires pas très claires qui risquaient d’être découvertes ? N’oublie pas que, pour ce que tu en sais, la petite madame était peut-être elle aussi plongée jusqu’au cou dans les affaires en question. Tu essaierais de t’en tirer, non ? demanda-t-il avec l’un de ses sourires qui a le don de me mettre dans tous mes états.
— Oui, c’est sûr, concédai-je.
— Donc Lomax arrive ventre à terre et tous les deux, ils font disparaître tout ce qui pourrait être lié de près ou de loin aux petites escroqueries de Cheetham. Lomax file avec les pièces à conviction et, comment est-ce qu’elle s’appelle, au fait ? demanda-t-il d’un air interrogateur.
— Nell.
— Ah oui, « La Petite Nell », comment est-ce que j’ai pu oublier !
— Epargne-moi tes chansons de corps de garde, dis-je.
— Détrompe-toi, Brannigan, je suis plus rock que refrains de carabins. Bref, comme tu l’as si justement fait remarquer, de nos jours, le premier crétin venu sait que les experts des laboratoires pourraient déduire que notre amie Nell était non seulement sur les lieux du crime, mais éventuellement dans le lit, s’ils y ont baisé depuis la dernière fois que les draps ont été changés. Elle ne fait rien d’autre que d’emmener le linge sale pour pouvoir le laver en famille. Pendant ce temps, Lomax descend au bureau de Cheetham, vide le coffre-fort et embarque discrètement les disquettes. Trouve-moi où ça coince, conclut-il d’un ton triomphant.
Je réfléchis à la question pendant un petit moment, puis je bondis sur mes pieds.
— Ne bouge pas, dis-je alors que j’étais déjà partie dans ma chambre d’amis qui me sert de bureau. (Je pris un livre de vulgarisation sur la médecine légale que Richard m’avait offert pour mon anniversaire par plaisanterie. Je parcourus l’index et je cherchai le chapitre sur la température corporelle.) Ça y est ! criai-je. (Richard apparut sur le seuil de la chambre, l’oreille basse. Je lui désignai la phrase qui m’intéressait.) Ecoute un peu : « Les médecins partent du principe général qu’un corps habillé laissé à la température ambiante refroidit de deux à trois degrés par heure. » Et quand je l’ai touché, il était à la même température que moi, pratiquement la même. Il ne faisait pas huit ou dix degrés de moins, ce qui aurait dû être le cas s’il était mort au moment où tu le dis.
Richard prit le livre et lut le paragraphe en question. Comme d’habitude, le journaliste qui est en lui prit le dessus et il découvrit tout un tas de choses fascinantes qu’il eut aussitôt envie de lire. Je le laissai à sa lecture et j’allai ramasser les restes du dîner. Je venais à peine de jeter les barquettes d’aluminium dans la poubelle qu’il revint en brandissant le livre avec une expression de pur triomphe.
— Tu aurais dû continuer à lire, dit-il d’un ton moralisateur. Comme ça, tu ne m’aurais pas raconté la moitié de la vérité. Regarde, ajouta-t-il en me montrant un paragraphe sur la page suivante.
Je lus à mon tour : « Une élévation de la température du corps, vis-je, est caractéristique de la mort par asphyxie. Il est nécessaire d’en tenir compte lors de l’évaluation de l’heure du décès car un tel oubli a souvent conduit à des erreurs dans certains cas désormais historiques. »
— Mon cul, oui, dis-je avant d’ajouter aussitôt en soupirant : Bon d’accord, tu as gagné. J’ai laissé mon imagination courir.
— Alors tu acceptes ma théorie ? demanda Richard d’un air incrédule.
— Je suppose que oui, admis-je.
— Il y a au moins un bon côté, ajouta-t-il. Je veux dire, je sais que je t’ai privée de tout l’enthousiasme que tu avais à l’idée de te lancer à la poursuite d’un assassin, mais regarde le côté positif : ça innocente Alexis.
— Je n’ai jamais douté un seul instant qu’Alexis ait été innocente, répondis-je d’un ton glacial.
— Bien sûr, répondit Richard avec un gros clin d’œil. Enfin, peu importe, maintenant que je t’ai épargné la tâche écrasante d’une chasse à l’assassin, j’ai droit à une récompense ?
Je vérifiai que je n’avais plus ni contusions ni ankyloses. Je commençais à me sentir mieux, aucun doute là-dessus. Je me laissai aller à la chaleur des bras de Richard en murmurant :
— Chez toi ou chez moi ?
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Les yeux exorbités me regardaient fixement, les lèvres bleuies se tordaient pour murmurer un message que je ne parvenais pas à comprendre. Je me reculais, mais le visage ne cessait de me poursuivre. Je hurlai et ma propre voix m’éveilla dans le genre de sursaut qui vous envoie une décharge d’adrénaline. Le réveil indiquait 6 heures, Richard était allongé sur le ventre, respirant un peu fort, mais pas suffisamment pour qu’on puisse dire qu’il ronflait, et moi j’étais bien éveillée, avec devant moi le visage accusateur de Martin Cheetham.
Même s’il n’avait pas été assassiné, Nell et Lomax s’étaient conduits d’une manière impardonnable, en supposant qu’il restait encore quelqu’un dans leur entourage pour leur pardonner. C’étaient les agissements de Nell, en particulier, qui m’écœuraient le plus. Je sais que je ne pourrais jamais adopter une pareille conduite si j’avais trouvé pendu dans son entrée quelqu’un dont j’avais été la maîtresse. Il devait y avoir beaucoup de choses en jeu pour que Nell et Lomax aient eu le toupet de faire disparaître toutes les preuves sans se soucier de lui et, bien que la voix de la raison ne cessât de me murmurer que cela ne me regardait pas, je voulais en avoir le cœur net.
Comme j’étais réveillée de toute façon, je décidai de faire quelque chose d’utile. Je me glissai hors du lit de Richard et je rentrai chez moi en passant par la véranda. Une douche brûlante me lava de la raideur matinale qui engourdissait encore mes membres et une tasse de café bien fort me mit la cervelle en route. Je pris un pantalon vert bouteille, un pull assorti et un blouson ocre très épaulé que j’avais acheté pour rien du tout au marché de Strangeways.
Il était 7 heures moins le quart quand je me garai devant la maison d’Alexis. Comme je m’y attendais, la voiture était encore stationnée dans l’allée. Je connais ses vieilles habitudes : debout à 6 heures, elle est dans son bain avec une cafetière, un téléphone et un calepin à 6 h 5. Après, toasts et presse populaire. Je jugeai qu’à l’heure qu’il était, elle devait avoir déjà englouti son deuxième toast. Malheureusement, il faudrait qu’elle soit à 7 heures à son bureau ce matin.
Je jetai un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine tout en frappant à la porte. Alexis laissa tomber son toast en entendant le bruit. Je lui fis un signe de la main en grimaçant un sourire. D’un air résigné, elle ouvrit la porte.
— Il faut que je te pose une question, annonçai-je.
— Mais entre, pourquoi tu restes là ? dit Alexis tandis que je traversais la cuisine pour allumer la bouilloire.
— Quand tu es partie de Tamarind Grove, hier après-midi, est-ce que tu savais déjà que Martin Cheetham était mort ? demandai-je d’un ton anodin en remuant mon café dans ma tasse.
Le visage d’Alexis se figea brièvement. Elle qui est déjà pâle habituellement était blanche comme un linge.
— Comment est-ce que tu es au courant ? demanda-t-elle d’un ton brusque.
Si elle prenait ce ton-là quand elle interviewait les gens, on devait lui avouer tout ce qu’elle voulait et tout ce qu’elle ne voulait pas.
— J’imagine que tu ne te souviens pas d’une petite camionnette rouge que tu as failli emboutir, mais j’étais au volant. Je m’en souviens particulièrement bien, parce que, pendant un très court instant, je me suis demandé ce que Bill aurait dit si j’avais rétamé ma deuxième voiture de la semaine, dis-je pour essayer de détendre un peu l’atmosphère.
— J’aurais dû m’en douter, dit Alexis. Si tu refais du café, je vais en prendre une tasse aussi.
Je préparai les deux cafés, puis :
— Je t’écoute.
Alexis alluma une cigarette et inspira deux longues bouffées avant de parler. Je me dis parfois qu’il doit être fabuleux d’avoir comme ça en permanence sous la main un tranquillisant. C’est là que je pense à mes poumons.
— J’avais bu quelques verres au déjeuner. Je n’étais pas ivre, mais juste un peu agressive. Alors j’ai acheté une bombe de peinture. J’avais décidé d’aller bomber des graffitis insultants sur la maison de Cheetham, dit-elle d’un air aussi gêné qu’elle devait l’être. Enfin, quoi qu’il en soit, je suis arrivée là-bas et j’ai vu sa voiture dans l’allée. J’ai pensé bomber « salaud » sur le capot, puis je me suis rendu compte qu’il était chez lui et que je pouvais peut-être en profiter pour lui dire ma façon de penser. Alors j’ai sonné. Personne n’a répondu, alors j’ai regardé par la fente de la boîte à lettres, et j’ai vu des pieds, des jambes qui se balançaient devant moi.
— M’en parle pas, dis-je avec compassion en me rappelant ce que j’avais moi-même éprouvé.
— Alors j’ai pris mes jambes à mon cou, dit Alexis en baissant la tête, si bien que la masse de ses cheveux ébouriffés me cacha son visage.
— Tu n’as pas appelé les flics ? demandai-je.
— Comment est-ce que tu voulais que je fasse ? Je n’avais aucune raison de me trouver là-bas. Je ne savais même pas de qui il s’agissait. Et je n’aurais pas pu passer un appel anonyme, la moitié des flics de Manchester savent qui est à l’autre bout du fil à peine j’ouvre ma gueule.
Elle n’avait pas tort. Quiconque avait entendu une fois Alexis ne pouvait oublier sa voix rauque et son accent de Liverpool.
— Excuse-moi, dis-je. J’aurais dû t’appeler à ce sujet-là hier soir. Mais j’étais vraiment trop crevée. Alors, quand est-ce que tu as compris que c’était Cheetham ?
— Quand j’ai passé mes coups de fil ce matin. On m’en a parlé comme d’un décès ordinaire sans rien de louche. Si ça n’avait pas été un notaire, je ne suis même pas certaine qu’on m’en aurait parlé. Ça m’a complètement retournée, je peux te le dire.
— On t’a donné des détails ? demandai-je.
— Pas tellement. Cause de la mort indéfinie. J’ai appris qu’il portait des vêtements de femme et qu’il se livrait au bondage. D’après l’inspecteur, il possédait une vraie petite chambre de torture dans sa penderie. Ils estiment qu’il est mort quelque part dans l’après-midi d’hier. Il n’a jamais été inculpé pour crime sexuel, pas même un procès-verbal, rien. Il ne figure même pas sur leur fichier de gens qui ont de petites fantaisies spéciales. Ils ne pensent pas que quelqu’un d’autre soit impliqué ni même que ce soit une mort suspecte. Ils n’envisagent même pas que ce soit un suicide, mais juste un accident. Tout ce que je peux faire, c’est remercier le Ciel que Cheetham n’ait pas eu des voisins curieux, sinon j’aurais les flics en train de me demander ce que je faisais à frapper à sa porte hier après-midi, dit Alexis avec un pauvre sourire. Surtout s’ils avaient appris que j’avais une détective privée en train de bosser sur la question pour récupérer les cinq mille livres dont il m’avait escroquée.
— Tu n’étais pas la seule personne là-bas hier, dis-je. (Je lui racontai ce qui s’était passé dans l’après-midi.) Mais Richard m’a convaincue que je me faisais des idées, conclus-je.
— Alors, quelle est la suite des événements, maintenant ? demanda Alexis.
— Eh bien, en théorie, nous pourrions simplement faire comme si nous n’étions pas au courant et moi je pourrais continuer à suivre Lomax comme tu me l’as demandé et essayer de récupérer l’argent auprès de lui. Le problème, c’est que, maintenant que Cheetham est mort, j’ai bien peur que Lomax essaie de nier toute complicité dans l’escroquerie et rejette tout sur le dos de Cheetham.
— Tu ne penses pas sérieusement qu’il pourrait s’en tirer à si bon compte, si ? demanda Alexis en allumant une autre cigarette.
— Honnêtement, je n’en sais rien, admis-je. Personnellement, je pense qu’il y a entre Lomax et Cheetham quelque chose de bien plus compliqué que nous ne le soupçonnons. Et s’il y a la moindre preuve d’une relation autre que le simple fait que je les aie vus ensemble, elle est peut-être dissimulée par tout le reste. Donc je veux continuer à creuser.
Alexis hocha la tête :
— Alors, qu’est-ce que je peux faire ?
Il y a des endroits dans Manchester où on ne serait pas tellement choqué de tomber sur une boutique qui propose tout le nécessaire pour les transsexuels et les travestis. Dans une petite rue d’Oldham, c’était impossible. J’ai beaucoup de mal à imaginer quiconque à Oldham se lançant dans quelque chose de sexuellement plus radical que la position du missionnaire, ce qui montre bien le peu d’imagination que j’ai. Les gens du quartier ne semblaient pas se soucier de Transes, car il n’y avait rien de très suspect dans la vitrine de cette boutique, malencontreusement prise en sandwich entre une boucherie et un brocanteur.
En chemin, Alexis m’avait parlé de la boutique et de sa propriétaire. Cassandra Cliff avait connu un bref moment de célébrité dans la presse à scandales quelques années auparavant, quand un journaliste fouille-merde avait découvert que l’actrice qui était un des piliers de l’un des feuilletons préférés du pays, était en fait un transsexuel. Dans l’avalanche d’articles sur la question qui s’ensuivit, il apparut que Cassandra, anciennement Kevin, vivait en tant que femme depuis douze ans, et que personne, que ce fût parmi les autres acteurs ou l’équipe du tournage, n’avait soupçonné qu’elle n’était pas du même sexe biologique que la commère tenancière de fish’n’chips dont elle jouait le personnage. Bien évidemment, la boîte de production de Northeners prétendit que la découverte du secret de Cassandra ne changerait rien.
Deux mois plus tard, le personnage de Cassandra périssait dans un tragique accident : l’aile supplémentaire que son mari construisait à leur maison s’effondra sur elle. Les producteurs nièrent effrontément l’avoir virée à cause de son changement de sexe, mais cela n’aida guère Cassandra, qui se retrouvait au chômage à trente-sept ans.
— Elle ne s’est pas laissé faire, dit Alexis. Elle a vendu son histoire à un journal du dimanche et elle a balancé tout ce qu’elle savait sur les idoles nationales. Et avec l’argent, elle a monté Transes, ainsi qu’un magazine mensuel destiné aux travestis et aux transsexuels. Elle a vraiment du cran, Kate. On peut pas faire autrement que de la respecter, Cassie.
Alexis contourna le tribunal par l’arrière. Des cubes de béton moderne et des boutiques en brique rouge se succédaient n’importe comment le long de toutes les rues dans un apparent désordre et un assemblage tellement grotesque que j’éprouvai l’envie de construire une cage au milieu de tout ça et d’obliger les urbanistes à y vivre pendant une semaine au milieu des papiers gras qui volaient dans le vent et des boîtes de bière qui roulaient dans les caniveaux. Je m’efforçai d’oublier ce spectacle déprimant et je demandai :
— Dis-moi, comment se fait-il que tu la connaisses aussi bien ? Qu’est-ce qu’elle a à voir avec la chasse au crime ?
— Je l’ai interviewée deux trois fois pour des articles quand elle jouait encore Margie Grimshaw, dans Northeners. On s’est très bien entendues. Et puis, une fois que toute l’affaire est retombée et qu’elle a monté Transes, je lui ai passé un coup de fil pour lui demander si je pouvais écrire un petit article sur sa boutique. Elle n’était pas tellement chaude, mais je lui ai dit qu’elle pourrait relire l’article avant parution et elle a bien aimé ce que j’avais écrit. Et depuis, on déjeune ensemble une fois par mois. Elle vit dans un circuit tellement différent de celui de mes autres informateurs. C’est hallucinant ce qu’elle entend, dit Alexis en garant la voiture dans une petite rue tranquille bordée de pavillons. On se serait cru dans le décor de Northeners.
— Et elle te raconte des trucs, c’est ça ?
— Je la soupçonne d’être extrêmement sélective. Je sais qu’après ce qui lui est arrivé, elle s’est mise à protéger férocement les gens qui sont dans la même galère. Mais quand elle peut te rendre service, elle le fait.
J’emboîtai le pas à Alexis qui prit l’une de ces petites rues qui ne font pas tout à fait partie du centre-ville, mais qui voudraient beaucoup le faire croire. Je regardai la vitrine avant d’entrer. Le seul indice qui pouvait laisser voir que Transes était une boutique différente de centaines d’autres apparemment identiques était un panneau placé très visiblement qui annonçait : « Nous sommes spécialisés dans les grandes tailles. Chaussures jusqu’au 49. » La porte elle-même avertissait les non-initiés : « spécialiste en articles pour travestis et transsexuels » était peint sur le verre en lettres rouges bien claires, à hauteur d’œil pour les passantes.
Je suivis Alexis à l’intérieur. La boutique était vaste et avait un côté sordide indéfinissable. La décoration était dans les crème et rose, mais d’un rose qui tirait légèrement trop sur le barbe-à-papa. Les robes et autres vêtements suspendus à des tringles courant sur toute la longueur de la boutique étaient en plus d’un style et de couleurs pour le moins excessifs. Je soupçonne que le côté sordide provenait des vitrines en verre qui couvraient le mur derrière le comptoir. Elles contenaient le genre de prothèses et de lingerie que je me rappelais trop bien avoir vues dans la collection secrète de Martin Cheetham. Dans un coin se trouvait un présentoir avec des exemplaires du magazine de Cassandra, Transes, et divers autres. Sans avoir besoin de les examiner de près, on voyait rien qu’à la couverture, criarde et de mauvais goût, qu’il s’agissait de magazines érotiques.
La personne qui était derrière le comptoir aurait manifestement pu être un client. La taille de ses mains et de sa pomme d’Adam en étaient des indices irréfutables. Mais hormis ces détails, cela aurait été difficile à deviner. Le maquillage était un tout petit peu chargé, mais je connais des tas de pubs de la région où elle serait passée inaperçue.
— Cassie est là ? demanda Alexis.
La vendeuse fronça légèrement les sourcils en nous toisant, se demandant d’évidence si nous étions des touristes.
— Vous êtes une amie de Miss Cliff, madame ? s’enquit-elle.
— Voudriez-vous lui dire qu’Alexis souhaiterait lui parler, si elle a une minute ? demanda Alexis en répondant dans la même veine légèrement folle maniérée.
J’espérai que la conversation n’allait pas se poursuivre sur le même ton. Je sais faire dans le prétentieux, je sais faire dans le menaçant, je sais même dire « Yo, mec », mais s’il y a quelque chose que je ne peux pas faire sans avoir le fou rire, c’est bien de donner dans ce style-là.
La vendeuse prit le téléphone et appuya sur un bouton.
— Cassandra ? J’ai avec moi une dame nommée Alexis qui voudrait que vous lui consacriez un instant, si cela vous est possible. (Elle hocha la tête.) Je vais lui dire. Au revoir. (Elle reposa le téléphone et annonça d’un air cérémonieux :) Miss Cliff va vous recevoir immédiatement. Si vous voulez bien prendre la peine de passer par la porte au fond de la boutique et de suivre les escaliers…
— Ça ira, je connais le chemin, dit Alexis en se dirigeant vers le fond. Merci de votre aide.
Le bureau de Cassandra Cliff ressemblait à une page de Décoration Internationale. Cela aurait pu être l’endroit typique d’une femme d’affaires qui veut rappeler à ses visiteurs qu’elle a peut-être réussi, mais qu’elle a su rester femme. Le mobilier du bureau – une série de classeurs à tiroirs, une table basse et deux bureaux, dont l’un pourvu d’un Macintosh – était couleur cendre et gris moucheté. Deux canapés en cuir gris occupaient un coin. Le tapis était d’un vieux rose assorti aux stores autrichiens qui adoucissaient les lignes de la pièce. Les murs étaient ornés de photos en noir et blanc du tournage de Northeners et un grand vase d’œillets bordeaux éclaboussait la pièce d’une vive touche de couleur. L’impression générale qui s’en dégageait était celle d’une ambiance élégante et détendue : ce furent les deux adjectifs qui me vinrent à l’esprit lorsque je vis Cassandra Cliff pour la première fois.
Elle portait un tailleur en lin avec jupe droite et veste sans col, couleur jaune d’œuf. Son chemisier à col Mao était d’un bleu saphir éclatant. Je sais que cela peut paraître un mélange de couleur hideux, mais sur elle, c’était fabuleux. Ses cheveux d’un blond cendré étaient courts, mais c’était une coupe tellement sculptée, mise en place au gel et à la laque qu’on aurait dit quelque chose qui sortait du Musée d’Art Moderne. Son maquillage était du genre discret qui fait complètement naturel.
Tandis qu’Alexis nous présentait, Cassie surprit mon regard et les coins de sa bouche se tordirent d’un petit sourire entendu. Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles et je lui rendis son sourire d’un air penaud.
— Je sais, fit-elle. Personne ne peut s’en empêcher. On se demande toujours : « Si je n’étais pas au courant, est-ce que j’aurais pu deviner ? » Tout le monde me fait le coup, Kate, vous n’avez pas à vous sentir coupable.
Totalement désarmée, je me laissai asseoir dans l’un des canapés à côté d’Alexis, tandis que Cassie demandait du café en s’asseyant en face de nous, croisant une paire de jambes élégantes que certaines femmes de ma connaissance auraient été prêtes à tuer pour avoir.
— Eh bien, dit Cassie. Une détective privée et une journaliste de la rubrique criminelle. C’est impossible que ce soit après moi que vous en ayez. Les chacals avec lesquels traîne Alexis n’ont pas laissé le moindre squelette dans mon placard, pas même une petite vertèbre. Alors, la question que je me pose, c’est : « Mais qui ? ».
— Est-ce que le nom de Martin Cheetham vous dit quelque chose ? demanda Alexis.
Cassie décroisa les jambes et les recroisa dans l’autre sens.
— Dans quel contexte ? demanda-t-elle.
— Dans un contexte professionnel. Le vôtre, pas le sien.
Cassie eut un élégant haussement d’épaules.
— Les gens qui usent de nos services ne souhaitent pas tous qu’on les connaisse sous leur véritable nom. On pourrait même dire d’ailleurs que leur vraie identité est quelque chose à quoi ils essaient d’échapper.
— Il est mort hier, dit Alexis sans prendre de gants.
Avant que Cassie n’ait pu répondre, une jeune fille entra avec le café. Du moins, j’étais tout à fait certaine que c’était une fille. Le cérémonial du café donna à Cassie tout le temps nécessaire pour se remettre de cette nouvelle.
— Comment est-il mort ? demanda-t-elle.
Bien qu’elle conservât le ton de la conversation, pour la première fois depuis notre arrivée, elle semblait inquiète.
— On l’a retrouvé pendu chez lui. Il portait des vêtements de femme. La police pense qu’il s’agit d’un accident, dit Alexis.
J’étais ravie de la laisser faire tout le travail. Cassie était son contact et elle savait comment jouer avec elle.
— Dois-je en déduire que vous n’êtes pas d’accord avec la police ? demanda Cassie en laissant son regard glisser successivement d’Alexis à moi.
— Oh, je pense qu’elle a probablement raison. C’est simplement qu’il m’a escroquée de cinq mille livres il y a quelques semaines et que j’essaie de les récupérer. Ce qui implique que j’apprenne un peu le genre de chose qu’il faisait et avec qui, répondit Alexis d’un ton décidé.
— Cinq mille livres ? Mon Dieu, Alexis, pas étonnant que vous travailliez avec Kate. (Cassie sourit, puis elle soupira.) Oui, je connaissais Martin Cheetham. Il achetait beaucoup d’articles chez Transes et il venait très régulièrement aux réunions de notre association de lecteurs. Martina, c’est comme cela qu’il se faisait appeler. Pas extraordinairement original. Et avant que vous ne me posiez la question, non je ne crois pas qu’il ait eu des amis dans notre groupe. Je ne connais en revanche aucune des personnes qu’il pouvait rencontrer à l’extérieur. Ce n’était pas quelqu’un qui semblait s’ouvrir facilement. Il y a beaucoup d’hommes qui s’épanouissent lorsqu’ils se mettent à s’habiller en femmes, comme s’ils étaient soudain devenus eux-mêmes. Martina n’était pas de ceux-là. C’était comme si cela avait été pour lui une obsession qu’il lui fallait calmer plutôt qu’un soulagement. Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire ?
— Ça correspond très bien à l’image que j’en avais, dis-je en hochant la tête. Dites-moi, était-il une femme particulièrement réussie ? Je veux dire, ne le prenez pas mal, mais certains hommes ne parviennent jamais à avoir l’air d’autre chose que d’hommes habillés en femme. À l’opposé, il est difficile d’imaginer que vous ayez jamais pu, vous, être autre chose qu’une femme. Où auriez-vous placé Cheetham, sur une telle échelle ?
— Je vous remercie, dit Cassie. En fait, Martina était parfaite. Il avait beaucoup d’avantages naturels : il n’était pas particulièrement grand, il avait des mains et des pieds menus, une ossature très fine et une belle peau. Mais ce qui était le plus réussi, c’était sa façon de s’habiller. Il pouvait mettre sans aucun problème du 36. En fait… (Cassie se leva et alla à l’un des classeurs. Elle en revint avec un album de photos et commença à le feuilleter.) Je suis certaine qu’il est sur quelques unes de ces photos. J’ai pris deux pellicules à notre Soirée de Noël. (Elle s’arrêta sur une photographie d’un couple de femmes appuyées à un bar en train de rire.) Là, sur la gauche, c’est Martina.
J’examinai la photo et je réalisai où j’avais déjà vu Martina Cheetham.
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Assise dans ma Ford Fiesta, j’écoutais Coronation Street dans mes écouteurs. Mary Wright était revenue à la maison que j’espionnais, toujours aussi friande de feuilletons télé, apparemment. Le mystérieux Brian était invisible – et inaudible, d’ailleurs. Peut-être qu’il n’existait pas. Au moins, son absence m’épargnait d’avoir à écouter leurs bavardages quotidiens, ce qui signifiait que je pouvais me concentrer sur le reste et essayer de trouver le sésame qui m’ouvrirait la porte du monde secret de Cheetham.
Alexis fut tout aussi perplexe que moi lorsque je lui expliquai où j’avais déjà vu Martin Cheetham travesti. La photographie avait stimulé ma mémoire comme la vision du visage déformé du pendu n’aurait jamais pu le faire. L’élégante femme qui regardait les annonces de location de pavillons chez DKL était Martin Cheetham. Pas étonnant qu’il ait détalé comme un lapin quand il m’a vue. Quel que fût le petit jeu auquel ils se livraient tous, il devait avoir cru que j’étais à ses trousses, ce qui expliquait également pourquoi il avait paniqué quand j’étais revenue le voir dans son bureau. Si je voulais la preuve que Cheetham et Lomax trempaient dans quelque chose de beaucoup plus important que l’escroquerie du terrain, je l’avais désormais. La seule question était : quoi ?
Tandis que la musique familière du générique de Coronation Street s’éteignait, une Vauxhall Cavalier passa lentement le long de ma voiture et alla se garer devant la maison. Quand je vis que c’était le représentant préféré de Ted qui la conduisait, je ne pus me retenir. Je donnai un grand coup de poing dans le vide en braillant « Yo ! », exactement comme un adolescent boutonneux qui regarde un match de football américain à la télé. Par bonheur, Jack McCafferty ne s’intéressait à rien d’autre qu’à la maison où il avait l’intention de vendre une Véranda Coloniale modèle de luxe. J’avais vu juste ! Le schéma se mettait en place exactement comme je l’avais prévu.
Ce que je n’avais pas prévu, c’était le passager qui accompagnait Jack. Ted Barlow s’extirpa à son tour de la voiture et tint un bref conciliabule avec son vendeur. Ce soir-là, le costume haute couture de Jack McCafferty paraissait presque noir sous la lumière des lampadaires et sa cravate flamboyante ressemblait à un étendard triomphant. Ses cheveux bruns bouclés luisaient comme le pelage d’un setter fraîchement toiletté. À côté de lui, Ted avait plus l’air de l’employé que du patron. Il portait la seule cravate que je lui connaissais et le nœud bien serré était de travers. Shelley n’aurait jamais laissé l’un de ses gosses passer la porte comme ça. Je n’avais pas besoin d’être une voyante extralucide pour pouvoir prédire que Ted Barlow allait connaître de grands changements au cours des mois à venir.
Les deux hommes remontèrent l’allée. Au moment où Jack appuyait sur la sonnette, cela me fit tout drôle de l’entendre dans mon casque. Le son de la télévision fut brusquement baissé, juste au moment où je commençais à m’intéresser au tout dernier épisode d’une série de publicités pour le café particulièrement torrides. Malheureusement, comme il y avait un mur entre le mouchard et la porte, tout ce que je pus entendre de cet échange sur le seuil se limita à un murmure de voix qui devint plus clair à mesure que les trois personnes entraient dans la pièce.
— N’est-ce pas une pièce magnifique ? entendis-je Jack s’exclamer.
— Vraiment, opina Ted, avec plus de conviction qu’une actrice célèbre affirmant les effets rajeunissants d’une marque de savon.
— Oui, elle nous plaît, dit la femme.
— Eh bien, chère madame, permettez-moi de faire les présentations. Je m’appelle Jack McCafferty et je suis le directeur des ventes de Vérandas Coloniales Ltd, à qui a été transmise votre demande de renseignements. Et vous avez ce soir le plaisir d’accueillir Mr Ted Barlow, qui est le directeur général de notre entreprise. Ted aime se consacrer personnellement à certains clients privilégiés, de façon à être en mesure d’identifier très précisément leurs attentes et leurs désirs afin que Vérandas Coloniales Ltd puisse y répondre au mieux et continuer d’occuper la première place dans ce domaine.
Il avait débité tout ça pratiquement d’une seule traite. J’en fus impressionnée malgré moi. Je voyais d’ici Ted en train de se dandiner gauchement sans réussir à jouer correctement le personnage de Colosse du Commerce.
— Je vois, dit Mary Wright. Voudriez-vous vous asseoir, messieurs ?
À peine Jack se fut-il assis qu’il démarra sur les chapeaux de roues, débitant son argumentaire fluide et sans faute qui visait à convaincre Mary Wright d’acheter une véranda dont elle n’avait pas besoin, à un prix qu’elle ne pouvait se permettre et pour une maison qui n’était pas à elle. De temps en temps, il faisait une petite pause pour recueillir son assentiment et elle ponctuait son discours avec l’obéissance d’un joueur de triangle qui compte les mesures qui le séparent de sa prochaine intervention. Il fut question du mari, qui travaillait à l’étranger, puis du type de véranda qu’elle préférait, puis de ses revenus et dépenses mensuels. Jack menait les opérations avec la maestria d’un chef d’orchestre qui dirige une symphonie.
Finalement, Ted fut envoyé à l’arrière de la maison avec un décamètre et un calepin. C’est là que les choses devinrent enfin vraiment intéressantes.
— Petit problème, dit Jack à voix basse. Ted a des ennuis avec la banque.
— À cause de nous ? demanda Mary Wright.
— Probablement. Résultat, je ne peux pas obtenir de financement par le canal habituel. Il va falloir qu’on arrange le crédit nous-mêmes, mais ça ne devrait pas être très difficile. J’ai les noms de quelques courtiers qui ne sont pas trop regardants. La seule chose que nous perdrons dans l’histoire, c’est le pourcentage que me refilait l’organisme de crédit, mais on fera sans. Seulement, je t’avertis parce que la fin sera un peu différente, OK ? dit-il, d’un ton aussi détendu que s’il avait demandé qu’elle lui resserve une autre tasse de thé.
— D’accord, c’est enregistré. Mais écoute, Jack, si la banque fait des difficultés, peut-être qu’on devrait arrêter avant que ça ne commence à sentir le roussi, dit la femme.
— Ecoute, Liz, ils n’ont aucun moyen de retrouver notre trace. Nous avons parfaitement brouillé les pistes. Je suis d’accord, il vaut mieux laisser tomber pendant qu’on a de l’avance. Mais on a déjà les deux prochaines en route. On va finir le boulot et après, on prendra des vacances, OK ? On ira au soleil dépenser un peu du magot, dit Jack d’un ton rassurant.
Si j’avais été elle, j’aurais probablement été séduite, moi aussi. Il parlait vraiment comme un représentant, tout miel et rassurant. S’il avait été chirurgien, il aurait reçu des sacs de cartes de Noël de patients qui l’auraient adoré.
— OK. Tu reviens ici ce soir ? demanda-t-elle.
— Comment je pourrais m’en empêcher ? repartit-il.
— Bon, alors on parlera plus tard.
Elle fut empêchée de continuer par l’arrivée de Ted.
— Si vous voulez bien me donner une minute, je vais prendre ma bonne vieille calculatrice et vous donner le prix du modèle que vous avez choisi, dit Ted.
Le prix qu’il annonça me fit rouler des yeux. Bien entendu, Liz/Mary ne bougea pas un cil.
— Je vois, fit-elle.
— Normalement, nous pourrions vous proposer notre propre financement, cautionné par l’une des plus grandes banques de dépôt, dit Jack, mais malheureusement, Vérandas Coloniales Ltd est victime de son propre succès et nous avons dépassé nos objectifs pour ce trimestre. Du coup, la banque n’est pas en mesure de fournir les moindres liquidités à nos clients, car bien entendu, elle a elle-même des limites et, contrairement à nous, des gens qui contrôlent qu’elle ne dépasse pas ces limites. Mais ce que je vous suggère, c’est de consulter un courtier qui fera le nécessaire pour vous obtenir un prêt hypothécaire dont le montant couvrira l’installation de votre véranda, ajouta-t-il d’un ton convaincant. C’est la manière la plus efficace d’employer l’investissement que représente votre maison.
— Et une hypothèque de deuxième rang ? Est-ce que ça ne conviendrait pas tout aussi bien ? demanda Liz/Mary.
Ted s’éclaircit la voix.
— Je crois que vous vous rendrez compte, Mrs Wright, que la plupart des établissements de crédit préfèrent accorder un prêt hypothécaire, ce qui est compréhensible, quand on sait que les cours de l’immobilier dans le nord-ouest ont commencé à chuter légèrement. Voyez-vous, s’il devait y avoir le moindre problème dans l’avenir et que votre maison doive être vendue, il arrive parfois qu’il ne reste plus assez d’argent pour l’établissement qui a consenti l’hypothèque secondaire une fois que le premier établissement s’est payé de son hypothèque, voyez-vous ? Et le détenteur de la deuxième créance n’a aucun moyen à sa disposition pour se rembourser, vous me suivez ? Comme les établissements de crédit tiennent beaucoup à s’assurer qu’ils pourront être remboursés si les choses tournent mal, ils préfèrent que vous obteniez un prêt hypothécaire qui compense la première hypothèque et vous laisse un peu d’argent à vous.
Je voyais mal Ted décrocher un job de présentateur d’émission financière, mais c’était à peu près clair. Quel dommage qu’il ait perdu son temps à donner un cours à un couple d’escrocs qui savaient déjà très bien comment se débrouiller pour exploiter la question.
— Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda la femme.
— Eh bien, il faudra que vous alliez voir un courtier qui fera le nécessaire pour qu’on vous consente un prêt hypothécaire. Et bien entendu, si vous avez besoin d’aide pour remplir les papiers, n’hésitez pas à m’appeler. Ensuite, dès que vous aurez obtenu l’accord de financement, appelez-nous et nous viendrons vous installer la véranda dans la semaine, dit Jack d’un ton assuré.
— Aussi vite que ça ? Oh, comme c’est merveilleux ! Elle sera prête pour le retour de mon mari à Noël, s’exclama-t-elle.
Quel talent gâché : elle aurait pu gagner sa vie honnêtement en faisant du théâtre.
— Sans aucun problème, dit Jack.
Dix minutes plus tard, Jack et Ted retournaient à leur voiture en se congratulant mutuellement. Pauvre crétin, pensai-je. Je n’étais pas très heureuse à la perspective de devoir lui révéler que celui qui était responsable de ses problèmes était son grand copain Jack. Il lui avait fallu en tout et pour tout une heure. Je calculai qu’en une douzaine d’heures réparties sur l’an dernier, Liz et Jack avaient dû réussir à récupérer la plus grosse partie d’un demi-million de livres. C’était ahurissant. Mais le plus ahurissant, c’était la simplicité du procédé. Il me restait encore à clarifier quelques points obscurs, mais j’avais tout de même une idée assez claire de la façon dont ils s’étaient frayé un chemin vers la fortune.
Comme Jack avait promis de revenir, je décidai de rester à mon poste. C’était une soirée glaciale, du givre se déposait sur le toit des voitures et j’avais les pieds gelés. Je savais que je ne pourrais pas supporter cela plus longtemps, aussi me rendis-je discrètement jusqu’à la camionnette pour échanger mes escarpins à la semelle trop fine contre une paire de grosses chaussettes et des Reeboks. Je commençai à sentir à nouveau mes pieds presque aussitôt après avoir noué les lacets. Quelle merveilleuse invention, les baskets. Le seul problème, c’est quand on arrive dignement à une réunion d’affaires, en portant son tailleur femme active et qu’en baissant les yeux on s’aperçoit qu’au lieu de ses très chics escarpins italiens on a encore aux pieds les Reeboks qu’on avait mises pour conduire. Oui, je sais : ça m’est arrivé.
Quand elle était laissée à elle-même, Liz ne pouvait manifestement pas se passer de la télévision. J’eus donc droit à la fin des informations du soir, aux prévisions météo (avec l’habituel commentaire qui vous remonte le moral : brouillards givrants dans le Centre, gelées dans le Nord et pluie pour le lendemain), puis à un abominable feuilleton américain. Si seulement j’avais pu changer de chaîne moi-même ! Comme je n’y pouvais rien, je baissai le volume du casque pour éviter d’entendre autre chose que les conversations et les appels téléphoniques et j’allumai mon PC portable.
J’avais essayé ce qu’il y avait de plus évident. Martin, Martina, Cheetham, Tamarind, Lomax, Nell, Harris, magouille, terrain, actes, titres, secret, serrure, privé, travelot, Dietrich, Shirley Bassey, Judy Garland, Marilyn, mot de passe. Rien à faire. J’étais à court d’inspiration lorsque mon radio-téléphone sonna.
— Allô ?
— Kate ? C’est Alexis (Comme si elle avait besoin de me le dire.) Ecoute, j’ai eu un coup de génie.
J’eus une bouffée d’angoisse.
— Un quoi ?
— Je me suis souvenue qu’il y avait au Sunday Star un journaliste nommé Gerry Carter qui habite à Buxton. Bon, je n’ai jamais rencontré le type en personne, sous prétexte que les journalistes de la presse du dimanche ne fréquentent pas les autres, mais j’ai retrouvé son numéro par l’intermédiaire d’un de ses copains et je lui ai passé un coup de fil, entre pisse-copies.
Maintenant que je comprenais que le coup de génie en question n’impliquait rien d’illégal ou de dangereux pour moi, je commençai à m’y intéresser.
— Et qu’est-ce qu’il t’a dit d’intéressant ?
— Il connaît Brian Lomax. En fait, il habite à cinq numéros de chez lui.
Alexis ménagea une pause pour que je puisse bien digérer cela.
— Et ? demandai-je.
— Je crois que je sais qui est la femme mystérieuse.
— Alexis, je t’accorde ma plus totale attention depuis cinq minutes. Alors arrête de me la jouer au suspense comme si j’étais un rédacteur-en-chef que tu dois convaincre. Crache ! demandai-je, furieuse.
— Bon. Tu te souviens que tu avais vu deux noms sur les listes électorales ? Et que nous pensions que l’autre nom était celui de sa femme ? Eh bien non. Selon Gerry, la femme de Lomax l’a quitté il y a deux ans. Je te cite ce qu’il m’a dit : « Une fois qu’elle a eu installé des stores autrichiens froncés à toutes les fenêtres et complètement refait l’intérieur de la maison, elle s’est ennuyée. Alors elle s’est fait le manœuvre de Lomax et elle est partie avec lui dans les îles grecques. » Fin de citation. (Alexis gloussa.) Un endroit où elle doit se plaindre du faible nombre de fenêtres à recouvrir de chintz et de dentelles, si tant est que Laura Ashley a ouvert une boutique à Lesbos. Enfin, toujours est-il qu’une fois que les deux autres se sont envolés, la sœur de Lomax est venue habiter avec lui, sous prétexte que c’était une maison dix fois trop grande pour un type tout seul, et elle a vendu sa propre maison pour avoir de l’argent et monter son affaire.
J’entendis Alexis envoyer une bouffée de cigarette dans sa trachée maltraitée depuis tant d’années.
— Continue, je suis fascinée, dis-je.
— Tu te souviens du deuxième nom ?
— Je ne l’ai pas présent à l’esprit, non, avouai-je.
Embarrassant, non ? Ma mémoire immédiate qui me laisse déjà en rade, alors que j’ai seulement vingt-sept ans.
— Eleanor. Et de quoi Nell est-il le diminutif ?
— La sœur de Lomax ! soufflai-je. Mais bien sûr ! C’est ce qui expliquerait comment ils se sont rencontrés. Cela expliquerait même pourquoi Martin Cheetham avait besoin de plus d’argent. C’est une femme qui a l’air de coûter cher. Je ne la vois pas se laisser installer dans un pavillon de banlieue avec quinze jours de vacances par an sur la Costa Brava. Son affaire, est-ce que ton type t’a dit de quoi il s’agissait ?
— Oui. Elle possède l’une de ces petites boutiques très chic où les vendeuses te regardent de travers si tu mets plus que du 38 et si tu n’as pas au moins cinq cents livres à dépenser. C’est dans la galerie marchande principale, apparemment. Ça s’appelle Enchantements, non, mais tu y crois ?
— Certainement ! Bon boulot, Alexis. Si jamais tu te fais virer, tu peux être sûre que Mortensen & Brannigan n’oubliera jamais de faire appel à tes services de temps en temps.
— Alors, on fait quoi ?
— Tu peux me laisser m’en occuper ? soupirai-je. Je sais que ça ne va pas te paraître très intéressant, mais une affaire que je suis depuis une semaine va bientôt se conclure. Avec un peu de chance, ce sera pesé et emballé cet après-midi et je te promets que je m’occuperai de toi immédiatement après. Ça te va ?
— Il faudra bien, répondit Alexis. Ce n’est pas grave, Kate, je savais que tu n’avais pas trop de temps quand je t’ai demandé de t’en occuper. Je ne vais pas commencer à me plaindre maintenant. Tu t’en occupes quand tu peux, j’essaierai d’être patiente.
J’étais curieuse de voir ça. Nous discutâmes encore quelques minutes des affaires sur lesquelles Alexis travaillait pour le moment, puis elle me laissa. Je repris mon ordinateur. Au moins, Alexis venait de me donner de nouvelles idées. Je tapai ELEANOR et l’écran se remplit comme par magie d’une liste de noms. Comme quoi, on finit toujours par y arriver.
Je venais de commencer à examiner les documents quand la Cavalier revint. Jack rentra directement la voiture dans le garage et referma la porte derrière lui. Je haussai le volume et, quelques minutes plus tard, Liz et lui se livraient au genre de choses qui fait rougir les joues du détective privé le plus endurci. À moins, évidemment, qu’on soit du genre à aimer le sexe par téléphone.
Cependant, il devint rapidement évident que Jack et Liz n’avaient pas la même chose en tête. Tandis qu’il se préoccupait bien davantage de monter au septième ciel, ce qui l’intéressait beaucoup plus, elle, c’était de savoir d’où descendraient les prochaines cinquante mille livres.
— Jack, arrête, attends un instant, je voudrais qu’on parle, dit-elle.
Et ainsi de suite. Finalement, il sembla qu’elle réussissait à se libérer de son étreinte, car sa voix était moins audible que celle de Jack.
— Ecoute, il faut qu’on parle de ce problème financier. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je ne sais pas exactement. Tout ce que je sais, c’est que lorsque je suis arrivé au bureau ce soir, Ted m’a dit d’arrêter de proposer des financements. Il a dit que l’établissement de crédit avait des problèmes pour traiter les dossiers, et que ça bloquait les nouvelles affaires. Mais il était pas plus convaincant que le programme du Parti Travailliste. Je crois que ce qui s’est passé, c’est que la banque en a assez de subir des défaillances de paiement sur les crédits hypothécaires, dit-il d’un ton tellement nonchalant qu’il fallut que je me persuade que c’était pourtant bien lui qui causait tous les problèmes, l’homme qui devait s’attendre à passer quelque temps à l’ombre si jamais on réussissait à le piquer.
Liz, elle, était tout sauf calme.
— Il va falloir tout arrêter, Jack. La banque ne va pas s’en tenir là. Ils vont appeler la Brigade de Répression des Fraudes et on va finir en taule, gémit-elle.
— Mais non. Ecoute, quand on a mis le projet en route, on savait que ça ne pouvait pas durer. On a toujours su qu’un jour la banque se rendrait compte que les clients de Ted Barlow étaient trop nombreux à ne plus pouvoir assurer le paiement de leurs crédits et qu’il faudrait qu’on se tire, la raisonna-t-il. Je ne pensais simplement pas qu’ils iraient voir leur banque avant d’avertir Ted.
— J’ai toujours dit qu’il fallait répartir les risques et prendre un autre établissement de crédit, couina-t-elle. J’ai toujours dit que c’était de la folie de prendre un financement par l’intermédiaire de la filiale de la banque de Ted.
— On en a déjà parlé à l’époque, dit Jack d’un ton patient. Et les raisons pour lesquelles on a procédé comme j’avais décidé n’ont pas changé. Et d’une, il n’y a personne d’autre de mouillé là-dedans. Il y a moi, toi et un dossier qui va dans une banque qui connaît la solide réputation de Vérandas Coloniales Ltd. Et de deux, c’est plus rapide, parce qu’on n’a jamais eu à faire le tour des courtiers de crédit et des entreprises de bâtiment pour essayer de trouver un financement et courir le risque de tomber sur quelqu’un que je connaissais. Et de trois, l’établissement de crédit m’a refilé des commissions sur chaque dossier qui nous ont rapporté un bon paquet d’argent à rajouter au montant de la magouille. Et si on est encore au sec, c’est parce qu’on a fait comme j’avais dit, même si Ted a des ennuis avec sa banque. Il n’y a pas de point commun évident entre toutes les affaires, c’est ça notre force. Oublie pas qu’on est en pleine crise. Il y a un tas de dossiers de gens qui sont vraiment en cessation de paiement et nos faux dossiers n’en représentent seulement que quelques-uns de plus, conclut-il d’un ton rassurant.
C’était vraiment frustrant de ne pas pouvoir voir leurs têtes et les gestes qu’ils faisaient.
— Sauf que les autres, ils ont toujours leurs vérandas. Ils sont pas restés debout toute une nuit à démonter une véranda et à la charger dans une camionnette pour que Jack McCafferty puisse la faire disparaître avant de la revendre à un quelconque crétin qui s’imagine qu’il fait une bonne affaire ! Je te dis, Jack, c’est maintenant qu’il faut se tirer !
— Calme-toi, l’exhorta-t-il. On n’est pas pressés. Ça va leur prendre des mois pour tout tirer au clair. Ecoute, c’est presque cuit : on peut aller voir un financier demain et récupérer un crédit pour ici, pas de problème. Où est-ce qu’on en est avec les deux autres ?
— Laisse-moi voir. Tu sais bien que je préfère pas garder tout ça dans ma tête, dit-elle d’un ton accusateur. (J’entendis le bruit d’un attaché-case qu’on ouvre et un froissement de papiers.) 10, Cherry Tree Way, à Warrington. Tu as fait la vérification du crédit, j’ai un nouveau compte en banque, j’ai annulé la réexpédition du courrier et j’ai les détails de l’hypothèque. Le 31 Lark Rise, à Davenport. Tout ce qu’on a, c’est la vérification du crédit. J’ai annulé la réexpédition du courrier hier.
J’avais vraiment eu des résultats, ce soir. Les deux adresses que Liz venait de donner étaient celles que Rachel Lieberman m’avait déjà communiquées.
— Alors, on peut pas accélérer et finir celles-là un peu plus vite ? demanda Jack.
— On peut accélérer les choses de notre côté. Mais s’il faut trouver un financement extérieur pour ce crédit-là, tout va être sûrement ralenti, dit Liz.
Malgré la mauvaise qualité du son, je percevais l’inquiétude dans sa voix.
— Ne t’inquiète pas, dit Jack, tout se passera comme sur des roulettes.
Oui, mais pas si je m’en mêlais.
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Les banquiers ou les contractuelles. Difficile de déterminer ceux qu’on déteste le plus. Je veux dire, si vous aviez la possibilité d’embêter quelqu’un à la télé dans un débat à 20 h 30, vous préféreriez que ce soit le banquier qui vous a refusé une autorisation de découvert ou la contractuelle qui vous a collé une amende de stationnement alors que vous faisiez un saut chez Marks & Spencer pour acheter un sandwich ? Il me suffit de parler au chargé de compte de Ted Barlow pour savoir que c’était lui qui méritait ce genre de faveur.
Pour commencer, il refusa de me recevoir, même sur rendez-vous.
— Secret bancaire, expliqua-t-il d’un ton dédaigneux.
Je lui répondis d’un ton mordant que j’en savais probablement plus que lui sur les problèmes de son client, puisque c’était le client en question qui m’employait. Je me retins de lui envoyer dans les dents que Mortensen & Brannigan avaient des standards de confidentialité sacrément plus élevés que les siens. Nous, on ne vend pas la liste de nos clients à des entreprises de vente par correspondance, on ne s’appuie pas sur des réseaux d’anciens élèves pour blackbouler ceux dont la tête nous revient pas et, assez curieusement, on travaille aux heures qui conviennent à nos clients plutôt qu’à celles qui nous plaisent.
Mais Mr Leonard Prudhoe ne voulait rien entendre. Je dus donc finalement abandonner. Il n’y avait qu’un seul moyen de rencontrer ce type. J’appelai Ted et je lui demandai d’arranger un rendez-vous.
— Est-ce que vous avez trouvé la solution ? demanda-t-il. Vous savez ce qui se passe ?
— À peu près, oui, répondis-je. Mais quoi que vous fassiez, ne laissez entendre à personne, je dis bien à personne, qu’il y a quoi que ce soit de changé. (Je lui expliquai qu’il fallait qu’il arrange un rendez-vous avec Prudhoe de façon à ce que tout puisse être tiré au clair.) Et si vous arrivez un peu en avance à mon bureau, j’aurai le temps de tout vous expliquer avant.
— Vous ne pouvez pas me le dire maintenant ? Je suis sur des charbons ardents, dit-il.
— Il y a encore quelques points obscurs, Ted. Mais si vous pouvez arranger le rendez-vous pour cet après-midi, je pourrai vous raconter tout par le menu d’ici là. D’accord ?
Le soulagement qui parut dans sa voix faisait plaisir à entendre.
— Je ne peux pas vous dire à quel point je suis content, Miss Brannigan. Vous n’avez pas idée de ce que ça a pu être de se ronger les sangs en se disant qu’on allait perdre tout ce qu’on avait réussi à bâtir à force de travail. Vous n’avez pas idée, bafouilla-t-il.
C’était bien possible, en effet, mais je savais pertinemment qui en avait idée. Une fois que j’eus réussi à m’échapper à cette avalanche de reconnaissance, je passai dans le bureau de Shelley. Elle était en train de taper frénétiquement les recommandations que Bill avait élaborées pour nos clients des Iles Anglo-normandes.
— C’est au sujet du petit problème de Ted, dis-je. Je sors un petit moment pour m’occuper des derniers détails. Il devrait rappeler pour me dire quand nous pouvons voir son banquier. Passez-moi un coup de fil sur le radio-téléphone dès que vous serez au courant.
Elle me lança un regard noir. Celui que je la soupçonne de réserver à ses gosses quand elle pense qu’ils essaient de sortir jouer sans avoir fini leurs devoirs.
— C’est vrai ? demanda-t-elle.
— Parole de scout ! Vous ne pensez tout de même pas que j’irais mentir à propos de quelque chose qui vous tient tellement à cœur, non ? Est-ce que vous êtes une fan des livres de Rudyard Kipling ?
Elle me regarda d’un œil torve.
— Ce n’est pas celui qui parlait constamment du « fardeau de l’homme blanc » ? demanda-t-elle d’un air soupçonneux.
— C’est ça. Celui qui savait tout ce qu’il fallait faire pour que les petits bonshommes bruns et jaunes restent sagement à leur place. Cela dit, il n’a pas non plus complètement gâché sa salive. Il a aussi écrit la charte du détective privé :
Avec moi j’ai six bons servants
(Et c’est eux qui m’ont tout appris)
Leurs noms sont Quoi, Pourquoi et Quand
Ainsi que Comment, Où et Qui.
» Eh bien, en ce qui concerne l’affaire de Ted, je sais le quoi, le pourquoi, le quand, le qui et où. Je connais en grande partie le comment, et une fois que j’aurai rendu visite à l’un de mes contacts, je prévois de tout savoir, dis-je avec un sourire suave en enfilant mon manteau et en me dirigeant vers la porte. À tout à l’heure, Shelley.
— Vous m’inquiétez, Brannigan, vraiment, vous m’inquiétez, entendis-je derrière moi tandis que je dévalais les escaliers.
Eh bien au moins, je n’avais pas perdu mon temps.
Je trouvai Rachel Lieberman au comptoir de DKL Estates lorsque j’arrivai à son agence. Le tailleur qu’elle portait devait valoir à peu près autant que les arrhes qu’il fallait verser pour n’importe laquelle des maisons qu’elle vendait. Je fis semblant d’examiner les offres de ventes pendant qu’elle fixait rendez-vous à un client qui désirait en visiter quelques-unes. Cinq minutes plus tard, l’acheteur potentiel, reconnaissant, repartait tout content avec une poignée de descriptifs, me laissant seule avec Rachel.
— Vous avez perdu votre petit jeune ? demandai-je.
— Sa mère prétend qu’il est malade. Je crois que ça doit avoir plutôt un rapport avec la victoire de Manchester United hier soir, dit-elle.
— On ne peut plus compter sur personne, de nos jours, dis-je d’un ton de commisération.
— Vous pouvez le dire. Enfin, que puis-je faire pour vous ? Vous êtes toujours lancée sur la piste de vos mystérieux virtuoses de l’escroquerie ?
J’avais déjà conclu que ce n’était pas Rachel Lieberman qui fournissait à Jack McCafferty et Liz les informations dont elle avait besoin. Je n’avais pas décidé cela en comptant simplement sur une intuition féminine. Je crois qu’elle aurait très facilement pu trouver un moyen de m’éconduire poliment si elle avait été mouillée. Aussi :
— Presque au bout de mes peines, dis-je en souriant. J’espérais que vous pourriez me renseigner concernant quelques petits détails.
— Allez-y, dit-elle. Votre histoire m’intrigue vraiment. Mon fils a été complètement emballé quand je lui ai raconté que j’avais aidé une détective privée dans son enquête. Alors je vous dois un peu de coopération en échange : ce n’est pas facile pour une mère d’impressionner un fils de dix ans, vous savez.
— Est-ce que vous conservez tous les dossiers de vos locations sur votre ordinateur ?
— Tout y est, qu’il s’agisse des ventes ou des locations, dit-elle.
— Donc, comment le bureau de Warrington se procure vos données et vice-versa ?
— Ne le prenez pas mal, mais est-ce que vous vous y connaissez en informatique ? demanda-t-elle.
— Si vous me laissez seule avec vos ordinateurs pendant une demi-heure, dis-je avec un petit sourire, je pourrais probablement trouver la réponse moi-même.
J’exagérais sûrement un petit peu, mais elle n’était pas censée savoir. Cela dit, si Bill s’en était occupé, il aurait forcé l’engin avant que j’aie eu le temps de faire un café.
— Je vais vous en épargner la peine, répondit-elle. Deux fois par jour, à 1 heure et à 5 heures, j’accède à l’ordinateur de Warrington avec un modem. Le logiciel identifie les nouveaux documents, ou ceux qui ont été modifiés depuis que les deux machines ont été en communication. Ensuite, il exporte ces documents de ma machine vers l’autre et il importe ceux de l’autre sur la mienne. Le système me prévient également dans le cas improbable où le même document aurait été modifié par les deux agences.
— Ça m’a tout l’air d’un sacré boulot de programmation, dis-je.
— Notre logiciel a été écrit par mon beau-frère, donc il a fait en sorte qu’il exécute les tâches qu’il est censé faire, sinon j’aurais fait de sa vie un enfer, dit Rachel.
Je voyais ça d’ici. L’une des choses que j’ai apprises à l’école, c’est de ne pas contrarier une princesse juive.
— Maintenant, voyons le reste, dis-je.
— Je vois. Qui a accès aux ordinateurs ? demanda-t-elle. (Je hochai la tête.) Est-ce vraiment nécessaire ? (Je hochai à nouveau la tête.) Et je suppose que vous ne serez pas satisfaite si je vous dis qu’ils ne sont accessibles qu’aux membres du personnel ? (Je commençais à avoir l’impression de suivre une balle qui rebondit toute seule dans tous les coins.) Vous voulez des noms, n’est-ce pas ?
— Des photographies, ce serait même encore mieux, dis-je.
Elle haussa les sourcils, puis elle éclata de rire.
— Vous n’avez jamais envisagé de faire carrière dans l’immobilier ? Avec le culot que vous avez, vous pourriez vous trouver au milieu d’un taudis qui tombe à moitié en ruine, avec de la moisissure et des infiltrations et persuader les clients que la maison recèle un potentiel exceptionnel qu’ils sont les seuls à pouvoir exploiter.
— C’est très gentil à vous, mais je préfère attraper les escrocs qu’en devenir un, répondis-je.
— C’est la flatterie qui est censée donner des résultats, pas les insultes, rétorqua-t-elle. Enfin, peu importe. Voudriez-vous avoir la gentillesse de garder un œil sur la boutique pendant que j’essaie de satisfaire vos exigences ?
J’allai même jusqu’à m’asseoir derrière le comptoir tandis que Rachel disparaissait dans son bureau. Je suppose qu’elle aurait eu la possibilité d’appeler les méchants pour tout leur raconter, mais je ne pensais pas que c’était le cas. Par bonheur, personne n’arriva dans les quelques minutes que dura son absence. Les jeudis matin ne sont manifestement pas des jours de bonnes affaires pour les agences immobilières. Rachel revint avec une enveloppe qui contenait des photos.
— Les voici, dit-elle. Nous les avons prises au repas de Noël de l’an dernier. La seule personne qui est nouvelle, c’est Jason, mais vous avez déjà eu l’occasion de le rencontrer la dernière fois.
Rachel me tendit une poignée de clichés. Le repas avait eu lieu dans l’un des restaurants grecs de la ville et les images étaient d’évidence en désordre, car les premières montraient le genre d’émeute organisée que les Grecs, tout comme les Ecossais, appellent des danses folkloriques. Il n’y avait personne que je reconnaissais. Je poursuivis. Puis, sur la septième photo, prise de l’autre côté de la table, je la vis. Petite, des traits fins, un menton pointu, un visage un peu plus large à la hauteur des yeux – rouges pour le coup. Exactement comme sur le dessin de Diane Shipley, sauf que la couleur naturelle de ses cheveux était blond foncé et qu’ils étaient courts. Je désignai la femme.
— Qui est-ce ?
Rachel me regarda sous le nez, d’un peu trop près à mon goût.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait poser cette question ?
— Je ne crois pas que vous aimeriez que je vous réponde, dis-je aimablement. Qui est-ce ?
— Elle s’appelle Liz Lawrence. Elle travaille deux après-midi par semaine dans notre agence de Warrington depuis presque trois ans. Je crois que vous faites erreur, Miss Brannigan. Elle… C’est une femme très bien. Elle travaille beaucoup, insista Rachel.
Je soupirai. Parfois ce boulot me donne l’impression que je suis la méchante fée qui vient dire aux gosses que le Père Noël n’existe pas. Le pire, c’est que j’allais avoir à ôter toutes ses illusions à quelqu’un d’autre avant la fin de la journée.
Ted avait à nouveau sorti son joli costume. Quand je revins à l’agence, il était assis sur le rebord du bureau de Shelley, l’air aussi malheureux qu’un chien de chasse qui vient de voir sa proie lui échapper.
— Et vous savez comment sont les garages, l’entendis-je dire alors que j’entrais. Ils ne savent jamais quand le véhicule qu’on leur a confié va être prêt.
— Encore des problèmes ? demandai-je.
— Ne m’en parlez pas. Deux de mes trois camionnettes ont été accidentées. Ce qui signifie que je vais avoir du retard dans mes installations. C’est une catastrophe, dit Ted d’un ton abattu.
— Vous êtes sûr que ce n’est qu’une coïncidence ? demanda Shelley. On croirait que quelqu’un s’est vraiment mis en tête de vous couler !
Ted essaya de prendre un air aussi stupéfait que blessé.
— Je ne crois pas, Shelley, ma chérie, dit-il. C’est juste une mauvaise passe. Je veux dire, la première était en stationnement quand c’est arrivé. Quelqu’un lui est manifestement rentré dedans sur le parking du pub pendant que Jack était dans le bar.
— Jack McCafferty ? Qu’est-ce qu’il faisait avec l’une de vos camionnettes. J’imagine qu’il ne s’occupe quand même pas de monter les vérandas ? demandai-je un peu trop vivement.
Ils me regardèrent tous les deux d’un air interloqué.
— Il l’emprunte de temps à autre. Il fait des soirées disco avec son beau-frère et parfois ils en ont deux, alors il m’emprunte l’une des camionnettes pour transporter le matériel, dit Ted.
La dernière pièce du puzzle venait de se mettre en place.
Puis je me souvins du modèle de camionnettes qu’utilisaient Vérandas Coloniales Ltd. J’eus une nausée, comme si j’avais trop mangé de glace.
— Quel soir a-t-il eu son accident, Ted ? demandai-je.
Ted fronça les sourcils et leva les yeux au plafond.
— Voyons voir… Ça devait être lundi soir. Oui, lundi. Parce que mardi nous étions en train de courir comme des dingues pour que tout soit prêt et que c’est à cause de ça que Pete allait trop vite et n’a pas pu s’arrêter au carrefour. Et maintenant, nous voilà avec deux camionnettes en moins et apparemment, aucune des deux n’est censée être prête avant la semaine prochaine au plus tôt.
Du coin de l’œil, je surpris la main de Shelley qui tapotait discrètement celle de Ted.
Oh, et puis tant mieux, au moins ça n’avait pas été l’une des camionnettes de Ted qui avait essayé de me faire tomber du pont.
— J’aurais bien aimé avoir de bonnes nouvelles à vous annoncer, Ted, mais j’ai bien peur que ce ne soit mitigé. Nous ne sommes pas attendus à la banque avant une demi-heure. Voulez-vous passer dans mon bureau pour que je vous mette au courant avant que nous allions retrouver Prudhoe ?
Je crus que je n’arriverais jamais à amener Ted à la banque. Quand je lui racontai la traîtrise de Jack, il devint tout pâle et se précipita vers la porte. Heureusement, la vue de Shelley l’obligea à ralentir et je pus le rattraper par la manche et l’obliger à regagner son siège. Shelley lui fit avaler un cordial et il retrouva sa voix.
— Ce salaud, mais je vais le tuer ! gronda-t-il entre ses dents. Je le jure, je vais lui faire la peau !
— Ne soyez pas stupide, dit vivement Shelley. Kate va le faire mettre en prison et ce sera beaucoup plus satisfaisant, ajouta-t-elle. (Puis, me prenant à part tandis que Ted fixait d’un air absent le fond de son verre vide :) De quel salaud est-ce qu’il parle, au fait ?
Je lui racontai les cinq dernières minutes, ce qui fut suffisant pour qu’elle vienne s’accroupir aux pieds de la chaise de Ted en murmurant le genre de choses réconfortantes qui sont toujours très gênantes à entendre pour les tiers. Bien évidemment, ce fut le moment que choisit l’Inspectrice-Chef Della Prentice pour faire son apparition. Je l’emmenai illico vers la porte en disant :
— Ted, je vous retrouve en bas dans cinq minutes.
J’avais appelé Della dès que Shelley m’avait donné l’heure du rendez-vous avec Prudhoe. Je me disais que cela me ferait gagner du temps si j’exposais l’affaire en sa présence en même temps qu’au banquier. Je savais que ce dernier risquait d’être rien moins que ravi, mais franchement, il allait bien falloir qu’il s’y fasse. Il me fallait encore trouver une preuve pour épingler Brian Lomax et je n’avais tout simplement pas le temps de faire des courbettes au banquier de Ted Barlow en ce qui concernait la déontologie.
Leonard Prudhoe était exactement comme je m’y attendais. Onctueux, hautain, mais par-dessus tout : gris. De ses cheveux argentés à ses mocassins vernis gris, il était à lui tout seul une symphonie en gris mineur à la gloire de John Major. La seule tache de couleur sur sa personne était un méchant bouton violacé sur son cou. Dieu seul savait comment il avait eu la témérité de venir se loger là. En outre, comme je m’y attendais également, il nous traitait comme deux gosses insupportables qui comparaissent devant le proviseur pour qu’on leur apprenne comment on doit se conduire quand on est adulte.
— Ecoutez, Miss Brannigan, je crois que vous pensez détenir des informations relatives aux problèmes actuels de Mr Barlow. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous éprouvez la nécessité d’être accompagnée de l’Inspectrice Prentice, aussi charmé que je sois de pouvoir faire sa connaissance, cela étant. Je suis certain qu’elle n’est pas le moins du monde concernée par nos petites difficultés…
Je décidai de couper court à ce discours condescendant.
— En ce qui me concerne, un crime a été commis et c’est plus important que de trancher si telle ou telle chose est sensée ou non, je le crains. Que savez-vous des questions d’escroquerie, Mr Prudhoe ? Vais-je vous égarer au bout de trois phrases ? Parce que, si vous n’êtes pas familier des enquêtes dans ce domaine, je vous suggère de faire venir quelqu’un qui pourra comprendre de quoi nous parlons. Je suis une femme très occupée et je n’ai pas le temps de vous répéter tout cela deux fois, et c’est pour cela que j’ai demandé à l’Inspectrice Prentice de venir, dis-je sèchement.
Il n’aurait pas eu l’air plus choqué que si j’avais sauté sur son bureau pour me lancer dans une danse du ventre.
— Jeune fille, bégaya-t-il, je vous ferai savoir que je suis un expert en détournements de fonds.
— Très bien. Alors ouvrez vos oreilles et prenez des notes, dans ce cas, répliquai-je.
Il y a quelque chose chez les gens prétentieux qui a le don de réveiller la paysanne en moi. Ça doit être mon quart de sang irlandais.
Prudhoe eut l’air offensé, mais du coin de l’œil, je remarquai que Ted avait l’air à peine moins gêné. Quant à Della Prentice, elle venait d’être prise d’une quinte de toux subite.
— Il n’est absolument pas nécessaire d’adopter une pareille attitude, dit Prudhoe, glacial.
— Ecoutez, Mr Prudhoe, coupa Ted, vous autres, vous avez essayé de me couler mon affaire. Kate a tenté de résoudre mon problème et, en ce qui me concerne, ça lui donne le droit d’avoir l’attitude dont elle a envie.
Cette soudaine rébellion cloua le bec suffisamment longtemps à Prudhoe pour que je puisse commencer.
— En considérant les choses de façon superficielle, on pourrait croire que ce qui est arrivé à Ted n’est qu’une succession de malheureuses coïncidences qui ont culminé par l’interruption de sa ligne de crédit par vos soins. Mais la vérité, c’est que Ted est victime d’une escroquerie tout à fait ingénieuse. Et si les coupables n’avaient pas eu les yeux plus gros que le ventre au point de vouloir aller trop loin, tout le monde n’y aurait vu que du feu, car l’escroquerie aurait passé pour un simple défaut de paiement.
Je vis que Prudhoe commençait à s’intéresser malgré lui à mon histoire. Peut-être que sous ces airs prétentieux et condescendants, il y avait finalement une cervelle.
J’exposai les raisons pour lesquelles Ted était venu nous trouver. Della Prentice avait sorti son calepin et gribouillait frénétiquement. Lorsque j’en arrivai à la question des vérandas disparues, Prudhoe alla même jusqu’à se pencher par-dessus le bureau pour mieux écouter.
— Voici comment cela fonctionne, dis-je. Vous avez besoin d’un représentant malhonnête et de quelqu’un qui vous sert d’informateur dans une agence immobilière spécialisée dans les locations de qualité moyenne. Dans le cas présent, l’agence qui a été utilisée est DKL Estates, qui sont aussi innocents que l’est Ted. L’informateur, appelons-la Liz, choisit des maisons à louer dont les propriétaires ont des noms relativement courants et, si possible, résidant à l’étranger. Dans l’idéal, il leur faut un couple qui a payé le crédit de la maison pendant un certain nombre d’années, de façon à ce que la propriété représente une garantie suffisante. Liz informe ensuite l’ordinateur de l’agence qu’elle a trouvé quelqu’un qui veut louer l’endroit et dont les références ont été vérifiées.
» Le nom de famille du couple qui loue est le même que celui des propriétaires, mais, parce qu’ils ont choisi des noms très courants, si jamais quelqu’un du bureau remarque cela, tout le monde dira : « Eh bien, dis donc, c’est pas banal, quelle coïncidence, le monde est petit, etc. » Bien entendu, comme Liz a accès à tous les documents originaux des propriétaires, elle a des échantillons de leurs signatures et probablement des informations sur leur compte en banque, l’historique du crédit, les contrats d’entretien et tout le reste. Vous me suivez ?
— Fascinant, dit Prudhoe. Veuillez poursuivre, Miss Brannigan.
— Le vendeur, qui a la possibilité de faire vérifier l’état d’un crédit grâce aux services de votre banque, fait une demande d’information pour voir ce qu’il peut apprendre de plus sur les propriétaires. Ensuite, Liz ouvre un faux compte en banque au nom du locataire et à cette nouvelle adresse, et elle fait annuler toute réexpédition de courrier aux véritables propriétaires. Elle passe un minimum de temps dans la maison et paie le loyer pendant un certain temps. Au passage, sachez qu’ils doivent s’occuper de trois maisons en même temps, donc elle ne passe jamais assez de temps sur place pour que les voisins la connaissent trop bien. Ils pensent tous qu’elle travaille loin ou la nuit ou qu’elle a un petit ami chez qui elle passe beaucoup de temps. Elle change également souvent d’allure, grâce au maquillage, à des lunettes ou à des perruques.
» Ensuite, Jack McCafferty, le représentant de Ted, dit qu’il a reçu un appel d’elle pour un devis concernant une véranda. Le lendemain, il revient avec une commande, financée par un prêt hypothécaire de votre banque. Et si jamais, comme il le fait de temps en temps, Ted vient avec lui pour faire le devis, Jack et Liz font simplement semblant de ne pas se connaître. Après tout, un prêt hypothécaire est une manière parfaitement légitime de procéder et il n’y a aucune raison que Ted ou quiconque trouve cela suspect étant donné que les gens qui n’arrivent pas à vendre leur maison en ce moment essaient désespérément de libérer un peu de leur capital. J’ai vérifié tout cela au cadastre, mais je suis certaine que vous pouvez retrouver les détails dans vos propres dossiers. Je soupçonne qu’ils ont utilisé votre banque parce que, comme ça, ils pouvaient également empocher la commission consentie par vos services, ajoutai-je.
— Mais est-ce que cela ne posait pas un problème à cause du crédit original ? demanda Della. Il est évident que si les paiements n’arrivaient plus, soit le promoteur immobilier s’inquiétait de continuer à recevoir les mensualités des véritables propriétaires, soit les propriétaires remarquaient que le crédit n’était plus prélevé sur leur compte en banque.
Je n’avais pas pensé à cela. C’est alors que je me souvins de ce qui était arrivé à Alexis et Chris lorsqu’elles avaient vendu chacune leurs maisons pour habiter ensemble. Alexis, étant totalement ignare dans ce domaine, avait continué à rembourser allègrement son ancien crédit pendant six mois avant de s’en apercevoir. Je secouai la tête.
— Il aurait fallu une éternité avant que le promoteur immobilier s’en aperçoive. Et dans ce cas, ils auraient envoyé une lettre, et la lettre en question ne serait pas arrivée, puisque la réexpédition du courrier était annulée. Cela aurait pu durer pendant des années avant que quelqu’un, chez le promoteur, s’en inquiète suffisamment pour faire quelque chose.
Satisfaite de l’explication, Della hocha la tête.
— Merci. Excusez-moi. Continuez. C’est passionnant.
— Bien. Donc, quand la banque vérifie la demande de crédit hypothécaire, comme les noms sont identiques, toute l’information qui leur est fournie est relative aux vrais propriétaires et il n’y a donc aucun problème. Et on accorde l’argent. Pensez aux montants dont il est question ici. Imaginez une maison achetée il y a dix ans vingt-cinq mille livres et qui en vaut maintenant quatre-vingt-dix mille. Le reliquat de l’hypothèque originale n’est que de dix-sept mille. Ils contractent donc un crédit hypothécaire pour la totalité de la somme, quatre-vingt-dix mille livres, remboursent le reliquat pour éviter le moindre soupçon, puis ils disparaissent. Et nos amis Jack et Liz ont empoché environ soixante-dix mille livres une fois les frais déduits.
» Je crois savoir qu’ils ont utilisé le même système au moins une douzaine de fois. Et la seule chose qui m’a permis de les coincer, c’est qu’ils étaient tellement avides qu’ils avaient décidé de démonter les vérandas après qu’elles avaient été installées pour les revendre pour un prix dérisoire, deux mille livres tout au plus, à quelqu’un qui avait une maison identique. (Je me tournai vers Ted.) Voilà ce que faisait en fait Jack avec la camionnette quand vous croyiez qu’il jouait au D.J.
Je n’eus pas la possibilité d’apprécier leur réaction. Maintenant je me rappelle pourquoi j’avais longtemps résisté à la tentation d’acheter un radio-téléphone. Ils sonnent toujours au mauvais moment.
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Il paraît que l’époque victorienne était celle des amateurs doués. Tout ce que j’ai à répondre, c’est que je suis contente de ne pas avoir été un détective privé à l’époque. Je veux dire, s’il y a bien quelque chose de pire que les amateurs qui insistent pour vous apporter le genre d’aide qui met toute votre enquête par terre, ce sont les amateurs qui sont encore plus doués que vous. Si j’en jugeais à la façon dont procédait Alexis dans cette affaire, bientôt il allait falloir que je la paie et non l’inverse.
Ce que j’entendis lorsque je me fus isolée avec mon téléphone dans un coin du bureau de Prudhoe n’était pas le genre de nouvelles qui vous mettent de bonne humeur
— Il va foutre le camp, commença Alexis.
— Mr Harris, c’est de lui que tu parles ? répondis-je prudemment.
J’essayais d’en dire le moins possible pour que personne ne puisse comprendre autour de moi. Après tout, j’étais soudainement devenue le centre de l’attention générale. Peu importaient Ted et Prudhoe, mais la présence d’officiers de police suscite chez les détectives une paranoïa qui ferait paraître Woody Allen équilibré en comparaison.
— Bien sûr, Harris, Lomax, enfin peu importe comment il s’appelle, de qui veux-tu qu’il s’agisse d’autre ? Il s’apprête à prendre la fuite.
— Et comment sommes-nous au courant ?
Il y eut une pause à l’autre bout du fil le temps qu’Alexis réfléchisse à la façon dont elle allait s’y prendre.
— Après que tu m’as dit à quel point tu étais occupée aujourd’hui, je me suis arrangée pour prendre quelques jours en échangeant avec un collègue. Je me suis dit que si je gardais l’œil sur lui, au moins on ne laisserait rien passer. Et j’avais raison, ajouta-t-elle d’un ton de défi.
Je me dis que j’allais culpabiliser. Je sentais plus ou moins que je n’allais pas pouvoir passer le reste de mes soirées dans le personnage de Brannigan, reine des Zoulous, en train de civiliser tout l’univers connu.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.
— Il a fait une demande de passeport, annonça Alexis d’un ton triomphant. Je l’ai suivi à la poste quand il est allé expédier son dossier. Il est évident qu’il a l’intention de quitter le pays.
C’était une déduction assez logique. Mais ce que cela ne nous disait pas, c’était s’il avait l’intention de filer sur la Costa deI Crime grâce à l’argent mal acquis dès qu’il pourrait, ou s’il se contentait simplement de prévoir ses vacances aux sports d’hiver.
— Où es-tu ? demandai-je.
— Dans la cabine en bas de la rue devant son chantier. Je peux voir l’entrée d’où je suis. Il n’en a pas bougé depuis qu’il est revenu.
Je cédai.
— J’arrive dès que je peux, dis-je. (Après tout, j’avais donné à Ted et Prudhoe plus qu’il ne leur en fallait pour discutailler pendant des heures. Je raccrochai et fis un sourire suave à mon public fasciné.) Je suis vraiment désolée, mais il se trouve qu’une chose très urgente m’appelle ailleurs. Je ne doute pas que vous aurez tous les trois de quoi discuter, alors vous voudrez bien m’excuser, je vous laisse. Ted, je vous ferai parvenir un rapport écrit dès que possible. (Je me levai.) Je voudrais ajouter que cela a été un plaisir pour moi, Mr Prudhoe, ajoutai-je en me penchant par-dessus son bureau pour lui serrer énergiquement la main.
Le pauvre con, on aurait dit qu’il avait pris une brique sur le coin de la tronche. J’ai tendance à avoir cet effet-là sur les hommes. Inquiétant, non ?
Della Prentice me suivit dans le couloir.
— Sacrée histoire, Kate. Vous avez fait du beau boulot. Nous allons avoir besoin d’une déposition officielle, bien sûr, dit-elle. Quand pourrons-nous nous occuper de cela ?
Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il n’allait pas tarder à être 3 heures.
— Je ne sais pas, Della. Je ne crois pas que ce sera possible que je vous consacre du temps avant la fin du week-end. Mais vous avez sûrement assez d’éléments en votre possession pour obtenir un mandat de perquisition pour les adresses où ont eu lieu les escroqueries, non ? (J’ouvris mon sac pour y prendre mon calepin et je notai les adresses tout en parlant.) Tenez, allez voir Rachel Lieberman à DKL Estates. La femme que vous recherchez s’appelle Liz Lawrence et elle travaille à mi-temps dans leur agence de Warrington. Et Ted pourra vous dire tout ce qu’il sait sur Jack McCafferty. Je ne veux pas faire du genre, mais je suis vraiment occupée.
— OK. Je vois bien que vous avez des choses à faire. Faites-moi savoir quand vous aurez le temps de venir me voir. Et laissez-moi votre numéro de radio-téléphone que je puisse vous appeler si j’ai besoin de renseignements, dit-elle.
Je notai mon numéro sur la feuille et je la lui tendis avant de filer. Je savais qu’il n’y avait pas réellement d’urgence à aller retrouver Alexis, mais si je ne m’étais pas forcée à libérer mon adrénaline, je n’aurais peut-être jamais réussi à m’infuser un A6 complètement bloqué et l’épuisante route en lacet qui traverse les collines et mène à Buxton. Les conducteurs du coin doivent avoir des avant-bras exceptionnels.
J’étais au volant de ma Fiesta. J’avais pris un taxi pour me déposer là-bas ce matin-là, puisqu’il n’était désormais plus utile de continuer la surveillance. Je fis un détour par le bureau pour prendre l’ordinateur portable qui contenait les dossiers de Cheetham ainsi que quelques manuels de droit. Je n’avais pas encore eu la possibilité de fouiner un peu parmi les documents, donc je n’avais pas la moindre idée de la petite entourloupe qu’avait mise au point le notaire décédé. Mais j’avais dans l’idée qu’il allait me falloir un petit peu plus d’informations sur les procédures de la rédaction d’actes que je n’en avais appris. Aussi valait-il mieux que j’aie le nécessaire à portée de main.
Il était presque 5 heures quand je dépassai mon dernier camion de pierre à chaux et que je pus descendre la colline vers Buxton. Je passai à petite allure devant le chantier de Lomax et je repérai Alexis assise dans sa voiture. Je dois admettre que je n’aurais pas trouvé meilleur endroit moi-même. Elle était entre deux voitures et, par le pare-brise de la voiture de devant, elle avait une vue plongeante directement sur l’entreprise. J’allai me garer un peu plus loin et je redescendis à pied.
Je montai dans la Peugeot après avoir poussé une pile de journaux et d’étuis à sandwichs sur le plancher.
— Fais attention, un de ces jours, tu vas avoir les éboueurs qui emmèneront ta voiture, dis-je. Alors, il y a du nouveau ?
Alexis secoua la tête.
— Il y a deux camionnettes. Celle que conduit Lomax et une autre, identique. La deuxième est entrée et sortie plusieurs fois, mais lui n’a pas bougé.
— Sauf, bien entendu, s’il était à l’arrière de la camionnette, déguisé en sac de ciment, observai-je. (Alexis eut une mine déconfite. Zut, j’avais bien fait : maintenant je me sentais encore plus coupable.) Mais non, ne t’inquiète pas, c’est très peu probable. Il ne sait pas qu’on le surveille. Le décès de Cheetham a été classé comme accidentel et en ce qui le concerne, il se sent parfaitement en sécurité. Maintenant tu peux filer chez toi et me laisser gagner ma vie au lieu de m’ôter le pain de la bouche, dis-je.
— Tu ne veux pas que je reste ? Au cas où il essaierait de filer ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.
— Rentre chez toi, va faire un câlin à Chris. S’il avait l’intention de s’envoler vers des horizons lointains ce soir, il ne traînerait pas à son entreprise. Il serait en train de faire la queue à la poste pour avoir son passeport, dis-je d’un ton sentencieux.
À en juger par la façon dont elle me regarda, Alexis devait apprécier autant que moi ce genre de déclarations.
Elle poussa un long soupir, du genre qui vient de très loin.
— Bon, dit-elle. Mais je ne veux pas que ce mec fiche le camp.
J’ouvris la portière.
— N’oublie pas, il reste quand même la question de la preuve, dis-je. Maintenant que Cheetham est mort, Lomax peut prétendre qu’il n’a rien fait de malhonnête. T. R. Harris est une raison sociale, rien de plus, rien de moins. Il s’est contenté de faire visiter le terrain à des acheteurs potentiels. Il ne savait absolument pas qui l’achetait ni quand. Bon, d’accord, toi et moi nous en savons un peu plus, mais je voudrais être capable de le prouver.
— Tout ce que je cherche, grogna Alexis, c’est un moyen de récupérer notre argent, Kate. Je me fiche bien qu’il se tire d’affaire ou pas.
— Je t’entends et je t’obéis, Ô, seigneur, dis-je en descendant de voiture. Maintenant, dégage ta poubelle à roulettes et laisse les pros s’occuper de tout.
Elle me fit un petit signe de la main et démarra, puis je vins garer ma Fiesta à la place qu’elle m’avait laissée. J’allumai l’ordinateur portable et j’ouvris le dossier PROFES.L. Les fichiers étaient répartis dans deux sous-dossiers. L’un portait le nom DUPLICAT, et l’autre RV. Les fichiers de R.V concernaient tous l’achat d’une maison. Dans certains cas, la maison avait été revendue cinq mois plus tard, toujours avec un gros bénéfice. Je m’apprêtais à vérifier les adresses sur mon plan lorsqu’une camionnette Transit blanche apparut à la grille du chantier de Lomax. Mon gibier était en route. Je refermai mon ordinateur aussi vite que je pus et je le posai sur le siège passager.
Que personne ne dise que le métier de détective privé est une manière pleine de glamour de gagner sa vie. Je suivis Lomax depuis son chantier jusqu’à chez lui. Puis je restai dans la voiture pendant deux heures à examiner mornement les fichiers de Martin Cheetham. Les maisons du sous-dossier RV se trouvaient toutes dans des quartiers sordides du sud et de l’est de Manchester : Gorton, Longsight, Levenshulme. Le genre de rue bordée de pavillons où on peut acheter une maison à moitié en ruine, la retaper et faire un petit bénéfice. Ou du moins, c’était encore possible jusqu’à ce que le marché de l’immobilier dans la région ne s’écroule complètement il y a quelques mois. D’après ce que je voyais, il semblait que Lomax et Cheetham avaient pratiqué ce petit jeu à une échelle relativement grande. Je fis un rapide calcul mental et je conclus qu’ils avaient manipulé dans les deux millions de livres l’année précédente. Comme je suis aussi douée pour le calcul mental que pour la mécanique quantique, je jugeai que j’avais dû me tromper et je fis l’addition par écrit sur mon calepin. J’obtins le même résultat.
Tout à coup, nous nous retrouvions dans un type de jeu tout à fait différent. Je n’étais plus en train d’enquêter sur deux malfrats à la petite semaine qui empochent tant bien que mal quelques livres grâce à une escroquerie sur la vente d’un terrain. Là, il était question de vastes sommes d’argent. Ils avaient peut-être réussi à se faire dans les huit cent mille livres l’an dernier. Mais ils devaient aussi avoir des fonds suffisants pour commencer à acheter les maisons. Donc, d’où venait l’argent qu’ils avaient utilisé pour mettre en route leur affaire ?
Tandis que je faisais mes calculs, la lumière avait baissé. Je commençai à me sentir un peu à découvert, ce qui me mit assez mal à l’aise. Je ne pouvais pas m’empêcher de me rappeler que la semaine passée, quelqu’un avait essayé de me donner un avertissement au point de me tuer presque. Si le quelqu’un était encore dans les parages, je faisais une cible en or, assise toute seule dans ma voiture.
La réponse à mes inquiétudes se trouvait juste derrière moi. J’étais garée en face de la maison de Brian Lomax, une trentaine de mètres plus bas non loin d’une grande bâtisse victorienne où un panneau Bed and Breakfast se balançait dans le petit vent glacé. Je pris mon fourre-tout dans le coffre, j’y fourrai les manuels de droit, et je descendis la rue.
J’aurais pu engager la propriétaire comme détective. Entre le moment où je payai une nuit d’avance et celui où elle me laissa dans ma petite chambre immaculée, elle avait eu le temps de sonder mon âme. Quant à moi, s’il existait un oscar destiné à récompenser la créativité des mensonges inventés à la dernière minute, je l’aurais sûrement gagné. Au moins, je portais un tailleur de femme active, ce qui me rendait plus convaincante dans mon rôle de commerciale qui venait à Manchester pour le compte d’un client désireux d’investir dans l’immobilier local. Elle avait avalé mon histoire, impressionnée de me voir invoquer la confidentialité. J’étais à moitié convaincue que, le matin venu, elle me filerait le train rien que pour le plaisir d’apprendre quelques potins.
Comme je le lui avais demandé, ma chambre donnait sur la rue et était située au deuxième étage. De là, j’avais sur la maison de Brian Lomax une bien meilleure vue que depuis la voiture. Ravie de quitter mes collants et mes chaussures à talons, j’enfilai le survêtement et les Reeboks que j’avais dans mon fourre-tout et je m’installai dans le noir pour commencer ma planque. Je passai le temps en dictant mes rapports sur PharmAce et Ted Barlow. Voilà qui distrairait Shelley de toute rêverie sentimentale pendant quelques heures.
Nell arriva à la maison vers 6 heures et demie et rentra sa GTI dans le garage. Je dus attendre 9 heures passées avant qu’il ne se passe quelque chose. Lomax fit son apparition sur le côté de la maison et descendit l’allée. Il tourna à droite et prit la direction de la ville. Je sortis de ma chambre et dévalai les escaliers à une allure dont je n’aurais pas été capable quelques jours plus tôt. Si Mortensen & Brannigan devaient un jour engager un assistant, je crois qu’il faudrait spécifier dans le profil du poste « capacité à guérir rapidement indispensable ».
Il était encore en vue lorsque j’arrivai dans la rue. Je m’efforçai de prendre l’allure d’une sportive qui fait son petit jogging du soir. Arrivé aux feux, il prit à gauche et remonta la colline vers le marché. Je parvins au coin de la rue juste à temps pour le voir entrer dans un pub. Génial, je n’avais même pas un blouson et je ne pouvais pas m’engouffrer à sa suite dans le pub, car il me connaissait de vue. Furieuse, je marchai jusqu’au pub et je jetai un coup d’œil par les vitres teintées de la porte. À travers un brouillard bleuté, je vis Lomax au bar en train de rire et de parler avec un groupe d’hommes qui avaient à peu près le même âge. Apparemment, il avait l’habitude de venir là le jeudi soir pour retrouver des copains : il ne s’agissait pas d’un rendez-vous d’affaires. De l’autre côté se trouvait un restaurant qui annonçait une salle à l’étage. Je n’avais rien à perdre.
C’est stupéfiant le temps que je suis capable de prendre pour engloutir un steak pudding, des frites, des petits pois et des toasts beurrés, le tout avec force sauce et arrosé de thé. Curieusement, j’en fus plutôt contente, surtout que je n’avais pas eu le temps de déjeuner. Le mieux, ce fut le dessert, encore meilleur que ceux que me préparait ma mère. Je réussis à faire durer le dîner jusqu’à 10 heures et demie, puis je dus ressortir et affronter le froid. Bien évidemment, il commença à pleuvoir à peine je me retrouvai dans la rue. Je traversai et je jetai de nouveau un coup d’œil par la vitre. Les choses n’avaient pas tellement évolué, mais le pub était beaucoup plus rempli. Lomax était toujours au bar avec ses copains, un demi à la main. Je ne voyais pas l’intérêt de rester là à me tremper pendant qu’il se saoulait, aussi je repartis au petit trot jusqu’au bed and breakfast, avec l’impression d’avoir un bloc de béton dans l’estomac.
Il revint seul à 11 heures et demie. Cinq minutes plus tard, la lumière s’alluma à l’étage et il apparut à la fenêtre pour fermer les rideaux. Dix minutes après, Nell en fit autant dans sa chambre. Je ne pris pas la peine d’attendre qu’ils aient éteint. Je parie que je m’endormis avant.
Je parie également que j’étais levée avant eux. J’avais mis mon réveil à 6 heures et j’étais sortie de la douche un quart d’heure après. Les rideaux de la chambre de Lomax s’ouvrirent à 7 heures et quart et j’eus une petite inquiétude : la propriétaire du bed and breakfast ne servait pas le petit déjeuner avant 8 heures et il semblait bien qu’il serait parti de chez lui avant. Je me consolai en grignotant des biscuits qui se trouvaient sur un plateau dans ma chambre. Merveilleuse attention, à condition d’aimer le lait UHT, les sachets de thé poussiéreux et le café instantané qui a le goût que je soupçonne la strychnine d’avoir.
Je fis péniblement mon sac et je regagnai ma voiture. Je commençais à me demander si cette surveillance servait à quelque chose. Parfois je me dis que mon seuil de tolérance à l’ennui est trop bas pour le métier que je fais. Vingt minutes plus tard, le nez d’une Jaguar blanche apparut à la grille. J’avais remarqué la voiture près de la Golf de Nell la première fois que j’avais inspecté le garage. Le long capot de la voiture sortit prudemment dans la rue et je vis que Lomax lui-même était au volant. Il passa à ma hauteur sans me remarquer. Je le regardai disparaître dans le virage dans mon rétroviseur puis je sortis rapidement en marche arrière de l’allée du bed and breakfast et je me lançai à sa poursuite.
Il m’avait semblé que le trajet depuis Manchester avait été assez pénible comme ça. La route que nous primes en sortant de Buxton fut le genre de cauchemar dont on se réveille en sueur. Elle ne cessait de tourner en lacet le long de côtes raides et de redescendre ensuite de l’autre côté, exactement comme dans les Alpes. Puis elle se transforma en petite route étroite qui ne cessait de monter et descendre, au point que je sois contente de n’avoir pas pris de petit déjeuner. La visibilité était épouvantable. Impossible de savoir si c’était du brouillard ou des nuages que je traversais, mais quoi qu’il en soit, je fus contente de voir qu’il n’y avait pas assez de carrefours où la Jaguar aurait pu s’engouffrer sans que je la voie. Ce qui me stupéfia, c’était la circulation qu’il y avait sur cette route infernale. Des camions, des voitures et des camionnettes en veux-tu en voilà, qui fonçaient tous comme s’ils avaient été sur la voie rapide de l’autoroute.
Au bout d’un moment, nous laissâmes derrière nous les landes couleur vert-de-gris pour arriver dans les briques rouges de Macclesfield. J’avais l’impression d’être une exploratrice qui sort de la jungle où elle a frôlé de près les cannibales. Enfin, nous étions sur des routes dignes de ce nom, avec des feux, des carrefours et des lignes jaunes. Une fois sortis de Macclesfield, nous nous trouvâmes à nouveau en pleine campagne, mais une campagne qui correspondait davantage à l’idée que je m’en fais. Fini, ces épouvantables landes, avec la bruyère qui s’étend à perte de vue, ces murs de pierres sèches défoncés par endroits, là où une voiture a raté son virage, terminé, les pubs sinistres perdus au milieu de nulle part et ces arbres qui poussent à quarante-cinq degrés tellement il y a de vent. Non, c’était plus mon genre : champs impeccables, petites fermes coquettes, restaurants et jardineries, panneaux sur les arbres annonçant des foires d’artisanat et des ventes de voitures. Le genre de campagne où on pourrait être tenté d’aller faire une petite promenade en voiture de temps en temps.
Nous arrivâmes à la bretelle d’autoroute du M6 à 8 h 14, selon la pendule du tableau de bord. Je commençai à être tout excitée. Quoi que Lomax eût l’intention de faire, c’était beaucoup plus intéressant que de réparer des gouttières. Alors que mon compteur atteignait cent cinquante, ma Nova commença à me manquer. Elle n’a peut-être pas beaucoup d’allure, mais c’est une voiture qui ne semble dans son élément qu’à partir de cent vingt. À la différence de la Fiesta, dont le volant était atteint de tremblements incessants entre cent trente et cent quarante. Alors que nous passions sur la file de gauche pour prendre l’embranchement du M62, je me souvins de la raison pour laquelle Alexis m’avait appelée : la demande de passeport.
En Angleterre, pour obtenir un passeport, il faut remplir une demande très compliquée, faire attester, par une personne de bonne réputation qui vous connaît depuis au moins deux ans, que votre photo d’identité est bien la vôtre, et l’envoyer au service des passeports. Ensuite, vous attendez pendant quelques semaines, pendant que les rouages de l’administration se mettent lentement en branle. Si vous êtes pressé, vous vous rendez dans l’un des cinq offices des passeports que compte le Royaume-Uni : soit à Londres, Liverpool, Newport, Petersborough ou Glasgow. Je me souviens très bien du parcours du combattant. Richard et moi nous avions réservé quinze jours de vacances en camping-car en Californie. Deux jours avant la date du départ, il avait fait son apparition dans mon bureau au milieu de la matinée pour m’annoncer que son passeport était périmé. Evidemment, il avait beaucoup trop de travail pour pouvoir s’en occuper lui-même, alors est-ce que je pouvais… ?
Si on arrive sur place à 9 heures pile, ils daignent prendre votre dossier et vous demander de repasser quatre heures plus tard. Si vous êtes en retard, il faut faire la queue et prier le Ciel d’arriver au guichet avant l’heure de fermeture. Si c’était bien là qu’allait Brian Lomax, il était manifestement décidé à s’épargner de faire la queue toute la journée.
Il se dirigea tout droit vers le centre de Liverpool et gara sa voiture au dernier étage du parking le plus proche de l’office des passeports à 9 heures moins 10. Je restai dans ma voiture et je le vis entrer dans l’India Building. Il était très possible qu’il aille dans n’importe quel bureau sauf au cinquième, mais j’en doutais. Il y resta vingt minutes, mais, au lieu de retourner à sa voiture, il partit immédiatement vers le centre-ville. Je jurai à voix basse tout en essayant de ne pas le perdre de vue. Du moment qu’il ne s’engouffrait pas dans une galerie marchande, tout irait bien.
Si on veut. Car, cinq cents mètres plus loin, Brian Lomax entra sans hésiter dans une agence de voyages.
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J’entrai comme une folle dans l’agence, les larmes aux yeux, et je me précipitai sur l’hôtesse en gémissant :
— Où est-ce qu’il l’emmène ? Dites-le-moi ! J’ai bien le droit de savoir où il fiche le camp avec cette salope ! (Puis j’éclatai en sanglots et je m’effondrai dans le fauteuil que Brian Lomax venait de quitter.) Je sais que c’est idiot, mais je l’aime encore, sanglotai-je. Quoi qu’il ait pu faire avec cette truie, c’est quand même encore mon mari ! (À travers mes larmes, je voyais que l’hôtesse était complètement prise de court. Elle ouvrait et fermait la bouche tour à tour.) Mais enfin, pour l’amour du Ciel, aidez-moi ! Dites-le-moi, je suis prête à entendre le pire. Vous êtes une femme, vous aussi, vous devriez comprendre ! ajoutai-je d’un ton accusateur.
Une autre femme vint s’interposer.
— Que se passe-t-il, ma pauvre chérie ? demanda-t-elle d’un ton apaisant.
— Mon… mon m-mari, hoquetai-je. Il a une maîtresse, je le sais. Alors je l’ai suivi. Quand il est arrivé ici, je me suis dit, il va l’emmener avec lui, ça lui est bien égal que moi et les gosses il nous ait pas emmenés en vacances depuis deux ans. Et je ne sais pas ce qui m’a pris. Il faut que vous me disiez où ! ajoutai-je avec un trémolo suraigu avant de refouler bruyamment mes larmes.
— Sharon, dit la dame plus âgée, le monsieur qui vient de sortir…
— Lomax, dis-je. C’est comme ça qu’il s’appelle, Brian Lomax.
— Mr Lomax, répéta la dame. Que voulait-il, Sharon ?
— Je croyais que nous n’avions pas le droit de parler de nos clients, murmura la jeune fille.
— Mais vous n’avez pas de cœur, ma fille ! Ça pourrait vous arriver un beau jour. Nous autres femmes, il faut bien qu’on se serre les coudes, dit la dame avant de se tourner vers moi. Les hommes, c’est bien tous les mêmes, hein, ma pauvre fille ?
Le Ciel soit remercié d’avoir donné aux gens de Liverpool leur légendaire cœur d’or. Je hochai la tête et je me lançai dans le numéro de la femme qui essaie de se reprendre, tandis que Sharon tapait sur le clavier de son ordinateur avec des ongles qui auraient rendu jalouse Cruella DeVil.
— Voilà, Dot, dit-elle en désignant l’écran.
La dame hocha la tête et fit tourner l’écran pour que je puisse me rendre compte par moi-même.
— Eh bien, en tout cas, il ne part pas avec elle, dit-elle. Regardez. Il n’a pris qu’une seule place pour la Floride. Le billet d’avion, une voiture de location sur place et des bons de réservation d’hôtel. (Tandis qu’elle parlait, j’enregistrais tout. Compagnie, numéro de vol, prix. Il quittait Manchester lundi soir.) Il a payé en liquide et tout, ajouta Dot. Ça, c’est quelque chose qu’on ne voit plus souvent, de nos jours.
— Et ses billets ? demandai-je. Il ne va pas les faire expédier à la maison, quand même ?
— Non, fit Dot. Etant donné qu’il part lundi, il va les prendre au comptoir de l’aéroport.
— Salaud, crachai-je.
— Vous mâchez pas vos mots, ma fille, dit Dot. Cela dit, regardez le bon côté de l’histoire : au moins, il ne part pas avec l’autre fille, non ?
Je bondis sur mes pieds.
— Une fois que j’en aurai fini avec lui, il risque plus de faire des gosses n’importe comment à tout bout de champ.
— Vas-y, ma fille ! s’exclama Dot alors que je repartais de l’agence à fond de train.
Le temps que je regagne ma voiture, qui avait miraculeusement échappé au zèle des contractuelles et j’éprouvai le contrecoup de mon petit numéro. J’avais les jambes en coton et les mains tremblantes. Grâces soient rendues au Ciel de la solidarité qui réunit les femmes trompées.
Donc, Alexis avait eu raison, songeai-je en revenant plus calmement par le M62. Brian Lomax s’apprêtait à prendre la fuite. Et la seule chose qui pouvait l’en empêcher, c’était que je découvre ce qu’il avait commis exactement. Je décidai de consacrer exclusivement le reste de la journée à une étude minutieuse des documents de Martin Cheetham. Mais avant de me lancer là-dedans, je jugeai que je méritais bien le petit déjeuner que j’avais sauté. À l’horizon, j’aperçus le bâtiment de la station-service de Burtonwood, sosie exact de la cathédrale de Liverpool. Quand je vous aurai dit que les gens du coin appellent la maison de Dieu « le tipi de béton », vous comprendrez peut-être ce que je veux dire.
Je quittai la route et je m’engageai dans le parking. Et qu’est-ce que je vis ? Là, garée au beau milieu du parking, la Jaguar de Brian Lomax. Je me garai à mon tour, puis j’allai prudemment explorer la station-service. Il n’était pas dans la boutique ni en train de jouer à aucun des jeux d’arcade. Je finis par le repérer dans la cafétéria devant une assiette de frites. Je pouvais dire adieu à mon petit déjeuner. Avec un soupir, je retournai à ma voiture et je me dirigeai vers la bretelle pour regagner l’autoroute. Arrivée devant les pompes, je m’arrêtai et je me garai. Je fis un saut à la boutique et j’achetai une bouteille d’eau minérale et un sandwich œuf-bacon : voilà à quoi allait se réduire mon petit déjeuner pour la journée. Revenue à la voiture, je mangeai mon sandwich et j’attendis Lomax. Je ne pouvais pas m’en empêcher : puisque les dieux me l’apportaient sur un plateau d’argent, il fallait que je sache ce qu’il allait faire.
Un quart d’heure plus tard, nous repartions vers Manchester. La circulation était devenue plus dense, mais la Jaguar était tellement repérable qu’elle était facile à suivre. Arrivé à la lisière de Manchester, il prit le M63 en direction de Stockport. Il entra dans Cheaple du côté des bas quartiers, là où on n’a pas besoin de savoir jouer au golf ou au bridge pour acheter une maison, et se dirigea vers les rues bordées de pavillons qui longent le terrain de football. Le suivre à travers ce dédale de petites rues étroites fut beaucoup plus compliqué, mais heureusement, cela ne dura pas longtemps. Et Lomax se comportait comme si l’idée qu’il aurait pu être suivi ne lui était même pas venue à l’esprit.
Il se gara devant une maison où deux ouvriers semblaient occupés à démonter les fenêtres, tandis qu’un manœuvre curait la mousse dans les gouttières. Le panneau fixé sur l’échafaudage portait le logo familier de Ren’Ovations, tout comme le camion miteux garé à moitié sur le trottoir. Lomax dit quelques mots aux ouvriers, puis il entra. Dix minutes plus tard, il ressortit, leur fit un signe de la main, le pouce levé, et repartit.
J’eus droit au même genre de scène deux fois de plus, d’abord à Reddish, puis à Levenshulme. Toutes les maisons étaient des pavillons assez anciens situés dans des rues qui donnaient plus l’impression d’essayer désespérément de regagner le sommet d’une colline plutôt que de la dévaler. À la troisième maison, le déclic se fit. C’étaient les plus récentes acquisitions qui figuraient dans le sous-dossier rv. J’étais en fait en train de faire le tour des maisons que Cheetham et Lomax avaient achetées pour une bouchée de pain afin de les retaper et les revendre très cher. La dernière étape fut à la lisière de Burnage, mais cette fois, ce fut un pavillon délabré de l’entre-deux-guerres. Des herbes folles poussaient dans les graviers et la barrière ne tenait plus qu’à une charnière. La peinture des portes et fenêtres était tellement écaillée que c’était un miracle qu’elles ne soient pas tombées en morceaux. Deux ouvriers travaillaient sur le toit à remplacer des ardoises et à redresser la cheminée. Lomax sortit de la Jaguar et leur cria quelque chose. Puis il prit une salopette dans son coffre, l’enfila par-dessus son jean et son sweat-shirt et entra dans la maison. Quelques minutes plus tard, j’entendis le bruit suraigu d’une perceuse et je décidai que je pouvais utiliser mon temps plus utilement en rentrant au bureau me plonger dans les fichiers informatiques.
Shelley était au téléphone en train de faire des ronds-de-jambe (probablement un nouveau client) lorsque j’entrai, mais, si j’en juge par la vitesse à laquelle une tasse de café apparut sur mon bureau, elle avait déjà dû apprendre mon succès dans l’affaire des vérandas de Ted.
— Les bonnes nouvelles vont vite, hein ? dis-je.
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, dit-elle d’un ton dédaigneux. Est-ce que vous avez déjà fait les rapports client pour PharmAce et Ted Barlow ?
Je sortis les cassettes de mon sac à main.
— Et voilà ! dis-je en les lui tendant cérémonieusement. Dieu nous garde de faire attendre Ted. Comment va-t-il, au fait ? Gai comme un pinson ?
— Comme si ça n’était pas suffisamment pénible que je sois obligée de passer mes journées avec quelqu’un qui se prend pour un génie, il faut en plus que je l’entende me dire qu’il vous considère comme un génie. La banque a accepté de lui rétablir sa ligne de crédit et de lui rouvrir ses services financiers et il a passé une annonce dans l’Evening Chronicle de lundi pour trouver un nouveau représentant. La police a fait une descente dans les trois maisons hier soir et a recueilli suffisamment de preuves pour arrêter Jack McCafferty et Liz Lawrence. Ils devraient être déférés au parquet en fin de journée et Ted est complètement innocenté, dit Shelley, incapable de dissimuler sa joie.
— Excellentes nouvelles. Dites-moi, Shelley, comment se fait-il que vous sachiez tout cela ?
— Parce que cela fait partie de mon travail de répondre au téléphone, Kate, répliqua-t-elle suavement. En outre, j’ai eu des appels de l’Inspectrice-Chef Prentice, d’une dame nommée Rachel Lieberman, d’Alexis Lee et quatre coups de fil de Richard qui dit qu’il ne veut pas vous ennuyer, mais qu’il voudrait savoir si vous avez rechargé la batterie du radio-téléphone, car il ne peut pas vous joindre.
Je savais qu’il devait bien y avoir une raison pour que j’aie pu avoir la paix toute la matinée. J’avais pensé à recharger la batterie durant la nuit, mais j’avais simplement oublié de le mettre en position marche le matin. Je me sentis comme une idiote et je souris aimablement à Shelley :
— Je devais être dans une zone de mauvaise réception quand il a essayé d’appeler.
Shelley me lança le regard que ma mère me décochait quand je jurais mes grands dieux que ce n’était pas moi qui avais mangé le dernier biscuit.
— Si vous avez tellement de problèmes avec, dit-elle, peut-être que nous pourrions le renvoyer.
Je souris de toutes mes dents.
— Je me débrouillerai, merci. Alors, maintenant qu’il n’a plus tous ses soucis, comment va Ted ? Capable de consacrer toute son attention à vous aider à exploiter totalement le potentiel de votre maison ?
— Est-ce que je vous ai déjà dit à quel point j’étais reconnaissante de travailler avec vous, Kate ? Vous êtes la seule personne de ma connaissance qui me fait voir à quel point mes deux gosses sont matures. (Elle me tourna le dos et se dirigea vers la porte. Je lui tirai la langue.) J’ai bien vu, dit-elle sans tourner la tête, puis, arrivée à la porte : Blague à part, tout se passe bien.
Puis elle sortit, me laissant seule avec mon ordinateur et les messages, que je décidai d’ignorer.
Maintenant que j’avais compris ce que contenait le sous-dossier RV et que j’avais vu certaines des maisons en question, il fallait que je perce le contenu du sous-dossier DUPLICAT. À première vue, cela semblait tout à fait anodin. C’étaient des documents concernant l’acquisition de différentes maisons par plusieurs personnes, avec les détails sur les crédits afférents. Ils semblaient exactement du même type que ce qui se trouvait dans le dossier PROFES.C, qui, lui, n’était pas protégé. La seule différence, c’est que dans DUPLICAT, chaque crédit était consenti par une société différente. Dans les quelques rares cas où c’était le même promoteur immobilier qui avait vendu le bien, les clients de Cheetham avaient pris des filiales différentes.
Ce n’est qu’après avoir parcouru les plus récents fichiers que quelque chose attira mon attention. Et même à ce moment-là, il fallut que j’y regarde à deux fois et que je vérifie en comparant avec un autre fichier pour être sûre que ce n’était pas l’ennui et la fatigue qui me jouaient des tours. Mais non : ma première réaction avait été la bonne. La propriété décrite était un pavillon d’une zone résidentielle élégante de Whitefield. Mais un autre couple avait obtenu un crédit sur la même propriété et leur adresse n’était autre que celle du pavillon délabré où j’avais vu Brian Lomax travailler.
Je sentis une douleur sourde m’envahir la nuque. À force de fixer l’écran tout en essayant de comprendre ce qui se tramait, je fatiguais. Je me levai et je m’étirai, puis je marchai de long en large dans le bureau en faisant quelques mouvements d’échauffement que j’ai appris à mon cours de boxe thaï. Ce petit exercice a le don de me mettre dans un état second, je le jure. Et, tandis que mon corps prenait le rythme, la tension qui m’avait envahie se dissipa et mon esprit se mit à penser librement.
C’est alors que toutes les pièces éparses du puzzle, qui n’avaient jusque-là cessé de tourbillonner confusément dans ma tête, se mirent en place. Brusquement, je cessai d’arpenter la pièce en faisant de petits sauts comme Winnie l’Ourson en train d’essayer d’imiter Mikhail Barychnikoff et je m’affalai dans mon fauteuil. Je n’avais pas la possibilité d’ouvrir plusieurs fenêtres sur mon ordinateur portable, aussi je dus écrire à la hâte une demi-douzaine des adresses de maisons qui avaient été hypothéquées d’après DUPLICAT, ainsi que les noms des acheteurs. Puis j’ouvris les fichiers de PROFES.C. le dossier qui contenait les affaires honnêtes traitées par Cheetham.
Il ne me fallut pas longtemps pour découvrir qu’à chaque fichier de DUPLICAT en correspondait un autre dans PROFES.C. Dans chaque cas, la maison était la même, mais les acheteurs et l’établissement de crédit étaient différents. Maintenant, je comprenais exactement ce que Brian Lomax et Martin Cheetham faisaient. Ils exploitaient les faiblesses du système grâce à une magouille qui leur permettait de gagner de l’argent indéfiniment. Tous deux commettaient le classique crime sans victime. Mais quelqu’un avait été trop gourmand, et cette gourmandise avait conduit Martin Cheetham à la mort.
Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était 4 heures pile. Je n’avais toujours aucune preuve que Brian Lomax avait participé activement à cette affaire ou qu’il était simplement un homme de main que Martin Cheetham et, peut-être Nell Lomax, avaient exploité pour leurs propres fins. Mais j’étais convaincue que ce qui avait mal tourné dans le plan soigneusement élaboré par Cheetham pouvait conduire tout droit à Lomax. Il y avait quelque chose dans son comportement, une espèce de crânerie dans sa façon de se pavaner. Brian Lomax n’était pas plus une victime de la vie que Warren Beatty. Et il fallait que je le coince avant qu’un jumbo jet ne décolle dans le crépuscule de lundi soir.
Je refermai mon ordinateur portable et je l’emmenai dans le bureau de Bill. Il était en train de regarder fixement un bloc A4 en mâchonnant le bout d’un crayon.
— J’arrive au mauvais moment ? demandai-je.
— J’essaie d’écrire un programme résidant en mémoire qui puisse détecter automatiquement les programmes dissimulés dans la RAM de l’ordinateur et activés à une date précise, dit-il.
Il posa son crayon avec un grand soupir et commença à se mordiller la barbe. Je suis souvent tentée d’appeler sa mère et de lui demander ce qui lui est arrivé dans sa petite enfance pour qu’il soit resté ainsi au stade oral.
— Protection anti-virus ? demandai-je.
— Ouais. J’avais l’intention de m’y atteler depuis le désastre du virus du Yom Kippour, mais je n’ai pas eu le temps, dit-il avec une tête de six pieds de long.
Bill était encore furieux à cause de ce virus informatique qui avait attaqué les appareils de l’un de nos clients au début du mois d’octobre. Le virus avait été programmé pour se réveiller et s’activer le Jour du Grand Pardon. Nos clients, une firme d’experts comptables du nom de Goldberg & Senior, avaient pris la chose très personnellement quand tous les documents avaient été transformés en bouillie pour chat. Cela ne les consola guère que Bill leur explique que cela ne pourrait plus se reproduire, à la différence de virus particulièrement vicieux comme Vendredi 13 ou Michel-Ange, qui attaquent régulièrement jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à détruire.
— Je mets l’ordinateur portable dans le coffre-fort. Il contient les données du disque dur de Martin Cheetham et je crois que c’est probablement les seules preuves qui restent de ce que Brian Lomax a pu faire, dis-je.
— Tu as réussi à rentrer dedans, alors ? demanda Bill, l’air soudain si intéressé qu’il oublia de se mordiller la barbe.
— Je crois. Le seul problème, c’est que c’est difficile de prouver que Lomax participait activement à l’escroquerie. Donc j’ai en tête une petite expérience que je dois faire pour le savoir.
Je traversai le bureau et je poussai sur la reproduction encadrée du Belvédère d’Escher. Le ressort se déclencha et le cadre tourna sur lui-même comme une porte sur ses gonds pour découvrir le coffre-fort.
— Tu ne veux pas m’en dire plus ? demanda Bill tandis que je composais la combinaison.
La porte s’ouvrit et je plaçai l’ordinateur sur l’étagère du bas.
— J’adorerais, mais je n’ai pas le temps pour l’instant. Il faut que je sois à Buxton avant 6 heures ce soir pour que ça marche. D’ailleurs, ce n’est pas le genre d’histoire que tu peux avoir envie d’essayer de digérer un vendredi à l’heure du thé. Les méandres de cette affaire sont tels qu’à côté, ton histoire de Yom Kippour est aussi simple qu’une partie de Space Invaders, dis-je en refermant le coffre puis en ouvrant le placard qui contient tout notre matériel.
— Je ne veux pas paraître sexiste, mais tu ne vas rien faire de dangereux, n’est-ce pas ? demanda Bill d’un ton inquiet.
— Non, je n’en avais pas l’intention. Juste un peu d’espionnage dans l’espoir de recueillir quelques preuves.
Je pris un mouchard directionnel à support magnétique et l’écran qui permet de savoir où est le mouchard par rapport au récepteur. À quoi j’ajoutai deux minuscules micros radio avec batterie intégrée de la taille de la dernière phalange de mon pouce, ainsi que le récepteur qui va avec. Le magnétophone était encore dans la Fiesta, donc je pourrais enregistrer ce que je surprendrais. Je dissimulai chaque micro dans un étui à stylo qui contenait un fil servant d’antenne.
— Du moment que tu fais bien attention, soupira Bill. Nous ne voulons pas que se répète ta performance de vendredi dernier.
Venant de n’importe qui d’autre, cela aurait paru comme du paternalisme. Mais je sentis la sincère inquiétude de Bill percer dans ces paroles.
— Je sais, je sais, l’agence ne peut pas se permettre de payer des primes d’assurances plus élevées, dis-je. Ecoute, apparemment, personne n’a tenté de recommencer. Peut-être que ça a même été un vrai accident. Tu sais, un type un peu fatigué ou ivre ? On a vu arriver des choses plus étranges.
— Peut-être, convint Bill à contrecœur. Quoi qu’il en soit, fais attention. Je n’ai pas le temps de former une remplaçante, ajouta-t-il avec un sourire.
— C’est promis. Je te l’ai dit, c’est juste un petit coup d’espionnage, rien de plus.
Je ne voulais pas l’inquiéter. C’est pour cela que je décidai de ne pas lui dire que j’allais trouver un meurtrier.
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Enchantements ne produisit pas son effet. Je veux dire que la boutique ne m’enchanta pas. Il y avait quelque chose dans les coûteux vêtements exposés qui criait « minette ». Je n’aurais jamais rien acheté là-dedans, à moins de chercher délibérément quelque chose qui m’aurait donné l’air d’une poupée petite-bourge. Je n’étais pas du genre vieille peau qui s’escrime à vouloir jouer les gamines. Mais c’était apparemment ce que les gens du coin voulaient, car ce n’était pas le genre de vêtements qui devait naturellement plaire à la férocement élégante Nell Lomax. Ce jour-là, ses cheveux bruns ondulés tombaient sur les épaulettes de ce qui me parut être un tailleur Jaeger classique. On aurait dit une publicité pour l’un de ces parfums richement épicés que les filles carriéristes sont censées adorer.
J’étais passée lentement devant le magasin pour vérifier qu’elle y était, puis j’étais entrée par l’arrière de la galerie marchande moderne, toute en béton et en verre, où la boutique se trouvait, malencontreusement placée entre une boucherie et un magasin de chaussures. Un rapide coup d’œil dans le parking m’avait permis de constater qu’il n’y avait qu’une seule Golf décapotable blanche. Faisant semblant de renouer mon lacet, j’avais glissé le mouchard directionnel sous le garde-boue. Maintenant, je pouvais savoir où était Nell sans avoir besoin de la serrer de près.
Nell était assise sur un haut tabouret derrière son comptoir, en train de lire Elle. Elle leva les yeux quand j’entrai, mais manifestement, elle jugea qu’une femme qui franchit sa porte en jogging, sweatshirt et blouson de ski n’était pas le genre qui valait la peine qu’elle lui consacre personnellement son attention. J’avais tiré mes cheveux en arrière pour les nouer en queue de cheval et, maintenant que je n’avais plus ni bleus ni contusions sur le visage, j’étais revenue à mon habituel maquillage léger : rien d’étonnant qu’elle ne m’ait pas reconnue comme la détective bien habillée et trop maquillée qu’elle avait vue quelques jours plus tôt. De plus, il s’était passé depuis suffisamment de choses pour qu’elle ait oublié mon visage.
Tandis qu’elle continuait à lire, je me mis à examiner les vêtements hors de prix suspendus sur les portants en essayant d’imaginer quelqu’un que je respectais avec ça sur le dos. Je tombai effectivement sur une jupe que ma mère aurait probablement trouvée à son goût, mais qu’elle n’aurait achetée qu’à condition qu’elle soit trois fois moins chère – et je n’aurais pas pu lui en vouloir. Tout en surveillant Nell du coin de l’œil, je continuai à tourner dans la boutique.
Au bout du compte, je m’approchai discrètement du comptoir de façon à être à portée de main de son manteau posé sur le dossier d’une chaise et de son sac à main, posé sur le sol à côté.
— Il faut qu’on parle, Miss Lomax, dis-je en me laissant tomber sur la chaise à côté de la sienne et en posant mon sac à côté du sien.
Elle prit un air stupéfait, comme de bien entendu.
— Pardonnez-moi, je ne crois pas que… dit-elle.
— Nous n’avons pas été présentées, dis-je en me penchant pour ouvrir mon sac.
J’en sortis une carte de visite et la lui tendis. Pendant qu’elle la regardait en fronçant les sourcils, je glissai l’un des micros radio dans son sac en faisant semblant de fermer le mien.
— Je n’ai toujours pas la moindre idée de qui vous êtes, Miss Brannigan, dit-elle, mal à l’aise.
Pas très bonne comédienne : je surpris le tressaillement de ses paupières qui trahissait le mensonge.
— Nous nous sommes déjà vues dans le bureau de Martin Cheetham. Le jour de sa mort, dis-je.
Je m’adossai l’air de rien en passant mon bras par-dessus le dossier de la chaise. Je réussis à glisser le second micro dans l’une des profondes poches de son Burberry’s sans la quitter du regard.
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, répliqua-t-elle en secouant nerveusement la tête.
Je soupirai et je me passai une main dans les cheveux.
— Miss Lomax, nous pouvons utiliser la manière douce ou la manière moins douce. Martin Cheetham était votre amant. Il faisait des affaires avec votre frère. Des affaires très louches, en partie. Vous étiez tous les deux dans sa maison l’après-midi de sa mort, ce dont je ne pense pas que vous ayez envie de discuter avec la police. Maintenant, sachez que je suis au courant des doubles ventes de terrains, des escroqueries à l’hypothèque et de quelle façon l’argent était blanchi. Et je sais pourquoi il fallait que Martin Cheetham meure.
La façade chic de Nell Lomax s’effondra, révélant une femme terrorisée qui roulait des yeux.
— Vous racontez n’importe quoi, bégaya-t-elle. Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler. Comment osez-vous… entrer ici et me parler ainsi de Martin et de mon frère !
Cette tentative n’était pas plus convaincante pour elle que pour moi.
— Oh, mais si, vous savez très bien, Nell, dis-je. Ce que vous ignorez, c’est que votre gentil frère a prévu de quitter le pays et vous laisser vous débrouiller toute seule avec les ennuis.
— Vous êtes folle, dit-elle. Je vais appeler la police.
— Je vous en prie. Je serai heureuse de pouvoir leur raconter ce que je sais et de leur montrer les preuves. Elles sont dans un endroit très sûr, au fait, alors n’essayez pas de vous débarrasser de moi comme vous vous êtes débarrassée de Martin Cheetham, ajoutai-je.
— Je crois que vous feriez mieux de partir d’ici, dit-elle en reculant.
— Je suis venue vous apporter un message. Votre frère et votre amant ont escroqué un de mes clients de cinq mille livres. Ils en ont fait autant avec onze autres personnes selon le même système. Je veux récupérer ces soixante mille livres avant qu’il ait quitté le pays lundi, sinon la police sera à l’aéroport à l’attendre. (Je désignai ma carte, qu’elle tenait toujours dans ses doigts crispés.) Quand il aura réuni la somme, dites-lui de m’appeler de façon à ce que nous convenions d’un rendez-vous. (Je repris mon sac et je me levai.) Je suis tout à fait sérieuse, Nell. Vous êtes impliquée aussi, n’oubliez pas. Cela devrait vous donner des raisons suffisantes pour convaincre votre frère de rembourser mes clients.
Je traversai vivement la boutique. Arrivée à la porte, j’envisageai de ficher par terre l’un des portants, mais je jugeai que mes airs menaçants étaient probablement plus efficaces que de faire du cirque. Je sortis donc sans me retourner.
J’avais misé sur le fait que Nell fermerait sa boutique et partirait retrouver son frère Brian. Comme il était juste 5 heures et demie passées, je me disais qu’il y avait de grandes chances qu’elle rentre directement chez elle, donc je repris une chambre dans mon bed and breakfast préféré. La propriétaire eut beaucoup de mal à contenir sa curiosité, surtout lorsqu’elle remarqua le matériel électronique que je transportais avec moi. Je refermai fermement la porte et je m’installai à la fenêtre, le récepteur posé sur la table basse à côté de moi. Je branchai un casque, le mis sur mes oreilles et j’attendis. Pour le moment, rien. Soit Nell était trop loin pour que je reçoive quoi que ce soit, soit elle avait découvert les micros et les avait jetés dans les toilettes. Etant donné l’état dans lequel elle avait dû se mettre une fois que j’avais quitté la boutique, honnêtement, pour qu’elle les remarque, il aurait au moins fallu qu’ils sautent hors de la poche et du sac pour la mordre.
C’est alors que l’écran se mit à clignoter. Le mouchard a un rayon d’action de huit kilomètres. L’écran montre la direction dans laquelle est orienté le mouchard par rapport au récepteur et les chiffres qui s’inscrivent au bas de l’écran donnent la distance qui sépare le mouchard du récepteur. Au début, les chiffres commencèrent à augmenter, ce qui m’alerta un peu. Est-ce que je me serais trompée ? Partait-elle vers un chantier où son frère travaillait tard ? Au moment où j’allais paniquer, la direction changea et les chiffres se mirent à dégringoler. Lorsqu’ils indiquèrent 157, je pus en fait voir la Golf blanche qui remontait la colline à toute allure. C’est alors que je commençai à entendre le bruit du moteur dans mes écouteurs.
Elle conduisait comme une femme qui a perdu tout sang-froid. C’était un miracle qu’elle n’accroche pas son pare-chocs aux piliers de la grille en tournant dans l’allée. Elle ne prit même pas la peine de garer la voiture et la laissa sur l’allée devant la maison. Tout en l’écoutant, je l’observai qui descendait précipitamment de voiture, claquait la portière et entrait dans la maison.
— Brian ! cria-t-elle.
J’entendis le bruit de ses pas, le froissement de ses vêtements et son souffle haletant tandis qu’elle traversait en courant la maison tout en l’appelant. Mais elle ne reçut aucune réponse. Ensuite, il sembla qu’elle avait ôté son manteau et qu’elle l’avait déposé quelque part.
J’entendis les bips électroniques du téléphone. Elle composait un numéro. Puis ce fut le bruit lointain de la sonnerie caractéristique d’un radio-téléphone. Quelqu’un répondit, mais je ne pus entendre que le souffle de la ligne.
— Brian ? dit-elle. C’est toi ? Brian, il faut que je te parle. Brian, c’est cette femme, Brannigan. Allô ? Allô ? Tout est en train de se casser la gueule. Brian ?
Apparemment, il n’y avait pas que ça : à l’entendre, on aurait dit que Nell était en morceaux.
— Brian ? Où es-tu ? hurla-t-elle. (Il y eut un silence, et je n’entendis pas ce que l’autre lui répondait.) Tu ferais bien de rappliquer tout de suite, Brian. On est vraiment dans la merde.
Ça marchait. J’attendis patiemment tandis que Nell se servait un verre. Heureusement, elle faisait partie de ces femmes qui ne se séparent jamais de son sac. On dirait qu’elles y sont reliées par un cordon ombilical. Et dans la plupart des cas, j’avais remarqué que c’étaient des fumeuses. J’entendis le claquement reconnaissable d’un briquet. Elle en était à sa troisième cigarette lorsque Lomax remonta l’allée à son tour. Apparemment aucunement inquiété par le coup de fil paniqué de sa sœur, il gara calmement sa Jaguar dans le garage et fit le tour de la maison sans se presser pour rentrer par la porte de derrière.
Un instant plus tard, j’entendis Nell crier :
— Brian ?
— Bordel, mais qu’est-ce que tu as ? entendis-je répondre une voix d’abord étouffée, puis de plus en plus claire à mesure qu’il s’approchait.
Une chaise racla le sol, puis j’entendis Nell :
— C’est cette Brannigan. La détective, celle qui tournait autour de Martin, tu te rappelles ? Elle est venue à la boutique cet après-midi. Brian, elle dit qu’elle sait tout !
On aurait dit qu’elle était au bord de l’hystérie. J’avais l’impression d’être comme quand on écoute un feuilleton à la radio et qu’on essaie d’imaginer l’image qui va avec le son. Je vérifiai que le magnétophone était en marche et je me concentrai sur ce que j’entendais.
— Et tu as marché dans ses conneries ? Bon Dieu, Nell, je t’ai dit, personne peut nous pincer. On est blancs comme neige, maintenant. Enfin, qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? Elle bluffait, c’est pas possible autrement.
Il avait l’air plus en colère que mal à l’aise, comme s’il avait voulu à tout prix passer ses nerfs sur quelqu’un et que Nell tombait à pic.
— Elle a dit qu’elle était au courant de toutes les ventes de terrains, de la magouille sur les hypothèques et de l’utilisation des vieilles maisons pour blanchir l’argent, raconta Nell.
— Bon sang, ça, c’est vraiment des conneries. Elle a dû simplement s’en douter. Et quand bien même elle aurait vu juste, elle a pas l’ombre d’une preuve.
Une autre chaise racla le plancher et j’entendis un autre briquet claquer.
— Elle dit qu’elle a des preuves, fit Nell.
— Impossible. J’ai tout fait disparaître après Martin. Jusqu’au dernier bout de papier et à la dernière disquette. Bon Dieu, Nell, reprends-toi.
— Et si elle avait vraiment des preuves ? Si elle avait trouvé quelque chose dont tu ne soupçonnais pas l’existence ? Je te dis, Brian, elle est au courant. Et elle sait que la mort de Martin était pas un accident.
— Là, tu es vraiment en plein conte de fées, lâcha Lomax. Ecoute, les flics ont cru que c’était un accident. L’enquête va conclure que c’était un accident. Il y a que toi et moi pour savoir que c’est faux. Putain, comment tu veux que cette privée en sache plus ? Elle était pas sur place, non ? Ou alors, je l’aurais pas vue ? Est-ce qu’elle nous a filé un coup de main pour balancer ton cher petit copain par-dessus la rambarde de l’escalier ? Est-ce que je me serais pas rendu compte de quelque chose ? demanda-t-il. Ecoute, il y a aucun moyen qu’elle ait pu savoir quoi que ce soit sur cette petite merde sans couilles.
— Ne parle pas de lui comme ça, dit Nell.
— Tu vas pas dire le contraire. À répéter qu’il voulait rien avoir à faire avec la violence, singea Lomax d’une petite voix. À répéter qu’il allait trouver les flics si je laissais pas tranquille cette petite salope. Comme si c’était pas sa faute, pour commencer, si on avait été obligé de faire quelque chose. Si j’avais pas raté mon coup, déjà, on serait pas emmerdé par cette saloperie de bonne femme. Elle serait en train de pourrir au fond du Ship Canal, c’est exactement ce qu’elle méritait.
Malgré moi, je frissonnai. Ça vous donne toujours la nausée d’entendre quelqu’un qui a essayé de vous tuer se plaindre qu’il a manqué son coup. C’est un peu comme de lire sa propre oraison funèbre.
— Eh bien, tu as raté ton coup, non ? Et maintenant, elle dit qu’elle est au courant. Et elle veut que tu lui files soixante mille livres, sinon, elle ira voir les flics, dit Nell, d’une voix tremblante, comme si elle s’était efforcée de se dresser contre la volonté de son frère.
— Soixante mille ? Elle essaie de nous faire chanter ?
Lomax avait haussé le ton, incrédule.
— Non, pas de nous faire chanter. Elle dit que tu as escroqué une cliente de cinq mille livres et qu’il y en a onze autres dans le même bateau. Elle veut récupérer leur argent.
— Elle veut récupérer leur argent, répéta Lomax, avec un ricanement.
— Et elle veut que tu le rendes avant de prendre l’avion lundi soir. Qu’est-ce que c’est que cet avion, Brian ?
La voix de Nell se brisa. Malgré la distance où je me trouvais, je sentais la tension monter entre eux.
— Je t’ai déjà dit, elle raconte des conneries. Elle essaie simplement de nous dresser l’un contre l’autre, de te faire craquer pour que tu avoues ce qu’elle sait pas mais qu’elle veut que tu croies qu’elle sait, dit-il.
Il était aussi doué pour gagner l’oscar de la comédie que sa sœur.
— Tu vas ficher le camp, c’est ça ? dit Nell. Tu vas foutre le camp quelque part avec tout le fric et me laisser me débrouiller toute seule avec les problèmes.
— Il y aura pas de problème, j’arrête pas de te le dire. Et j’ai pas l’intention de foutre le camp, hurla Lomax.
J’entendis des bruits indistincts dans mon oreille droite. On aurait dit une chaise qui se renverse, un froissement, puis le bruit d’une gifle.
— Ah oui ? hurla Nell à son tour. Alors pourquoi est-ce que tu as un foutu passeport dans la poche, alors ?
— Rends-moi ça, brailla-t-il.
— Tu croyais que tu allais pouvoir te tirer et me lâcher ? Espèce de salaud ! Tu disais qu’on marchait main dans la main. C’est moi qui me suis angoissée pendant que toi et Martin vous faisiez toutes vos manigances. Et j’ai été assez bête pour t’écouter quand tu m’as dit que Martin représentait un trop gros risque. Et maintenant tu crois que tu vas pouvoir te débarrasser de moi et te casser avec un fric qui m’appartient de droit ? hurlait-elle, maintenant franchement hystérique.
— Putain, mais tu vas la fermer ! explosa Lomax. (J’entendis le bruit d’une autre gifle.) Espèce de connasse. Tout ce qui t’intéressait, c’était le fric. Tu en avais rien à foutre de Martin. Tu étais prête à faire n’importe quelle connerie pour qu’il se tienne tranquille du moment que l’argent rentrait. Alors me sors pas tes conneries, tu veux ?
Il y eut un silence soudain. Puis Nell reprit la parole.
— Oui, mais personne n’ira croire ça, non ? dit-elle doucement. C’est moi qu’on croira, quand j’irai voir la police pour raconter que j’ai découvert que mon frère avait tué mon fiancé et qu’il a l’intention de quitter le pays avec tout l’argent qu’ils avaient volé tous les deux.
— Tu aurais pas le culot de faire ça, répondit Lomax d’un ton méprisant.
— Ah oui ? cracha Nell. Et toi, tu ne ficheras pas le camp en me laissant sans un sou alors que tu as tout fait grâce à mon argent.
Il y eut un grand fracas.
— Tu es allée trop loin, sœurette, siffla Lomax.
Les bruits de lutte se firent de plus en plus distincts. Brusquement inquiète, j’ôtai précipitamment mes écouteurs et je me ruai hors de la chambre. Je dévalai les escaliers, franchis la porte et traversai la route le plus vite que je pus malgré mes jambes engourdies, je remontai l’allée et fis le tour de la maison, tandis que le sang me battait les tempes et que j’entendais encore la voix de Lomax qui résonnait dans mes oreilles.
Alors que j’arrivais derrière la maison, je vis une longue véranda. Derrière les vitres, j’apercevais la cuisine. Je vis alors la scène. Nell, renversée sur la table, ses mains s’agitant convulsivement dans les airs, tandis que son frère s’appuyait de tout son poids sur elle et lui serrait la gorge.
La porte était fermée. Prise de court, je jaugeai les montants en PVC pour déterminer à quel endroit ils étaient les plus faibles. Puis je me mis en position et j’y assenai un coup de pied de tout mon poids. Sous l’impact, le montant céda et Brian Lomax s’arrêta net. Je respirai un grand coup, m’efforçant d’oublier la douleur qui avait irradié dans tout mon corps, et je concentrai toute mon énergie dans mon pied et ma jambe. Le second coup déchaussa la porte de son chambranle et elle s’ouvrit.
Emportée par mon élan, je fis irruption dans la serre. Lomax avait abandonné Nell et fonçait vers moi. Il était plus grand, plus lourd, plus fort et en meilleure condition physique. Je savais que je n’aurais droit qu’à un seul essai. Je fis volte-face afin de le prendre de biais. Je feintai d’un pied au moment où il plongeait sur moi et je lançai l’autre jambe dans un crochet court et fulgurant. Le craquement de son fémur retentit avec un son horrible et il s’effondra sur le sol comme un arbre abattu en poussant un hurlement de douleur qui me dressa les cheveux sur la nuque.
— Crois-moi, ça m’a pas tellement amusée non plus de me retrouver à me balancer dans le vide au-dessus du canal, dis-je en m’avançant vers Nell.
— Salope, gémit-il.
J’avais du mal à me résoudre à lui parler, mais, comme je savais que le magnétophone tournait toujours :
— Tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même. Tu as eu les yeux plus gros que le ventre. Tu n’étais pas obligé de tuer Martin Cheetham.
— Qu’est-ce que tu en as à foutre ? C’était un cave. J’aurais dû te descendre quand j’en avais l’occasion, l’entendis-je répondre tandis que je m’approchais du corps inerte de sa sœur.
Je lui pris le pouls à la gorge. Je sentis une faible pulsation sous mes doigts. Doucement, je la relevai et la posai sur le sol. Je défis son chemisier et j’approchai mon oreille de sa bouche.
— Tu vas être content d’apprendre qu’elle est encore vivante, dis-je.
— Salope, répéta-t-il.
Je me relevai et je me dirigeai vers le téléphone. Je commençais à me sentir un peu chancelante, suite à l’effort que j’avais été obligée de fournir après une semaine d’inaction. Je décrochai et j’appelai les urgences.
— Les urgences. Quel service demandez-vous ?
Entendre ça fut comme une mélodie. Je jetai un regard circulaire sur le chantier qu’était devenue la véranda, en partie grâce à moi. Cette cuisine n’allait sûrement pas faire l’objet d’un reportage spécial dans le Maisons et Jardins de ce mois-ci.
— Disons la police, fis-je. Et puis, envoyez deux ambulances, pour faire bonne mesure.
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J’arrêtai la voiture dans une petite rue de Bolton.
— Qu’est-ce que tu viens faire ici, Brannigan ? demanda Richard.
Je descendis, tandis qu’il me suivait.
— Après le Chinois de Buxton, je me suis dit qu’on méritait un petit quelque chose de spécial, dis-je en tournant au coin de la rue et en poussant les doubles portes. (Richard descendit à ma suite un escalier qui menait à un salon en marbre avec une fontaine où nageaient des carpes koï.) Ils font un menu impérial à dix plats, dis-je alors que nous entrions dans le restaurant proprement dit.
Son visage s’éclaira. Ses yeux s’illuminèrent, même. Je n’aurais pas obtenu le tiers du quart de cette réaction si j’étais montée sur une table et que j’avais fait un strip-tease, c’est dire. Je donnai mon nom au serveur et nous le suivîmes docilement jusqu’à une table séparée des autres clients par un grand paravent en laque. Comme je l’avais demandé, un seau à glace nous attendait avec de la bière chinoise et une bouteille d’eau gazeuse Apollinaris pour moi.
— Dans des moments pareils, dit Richard après que le serveur lui eut décapsulé sa bière, je suis tenté de te faire une proposition que tu ne pourrais pas refuser.
— Pas la peine de prononcer le mot « mariage », lui rappelai-je. Le mariage, c’est M comme mère, marmaille et masochiste.
— Oui, mais quand même, dit-il.
— Bon, ce dîner, tu le préfères dans ton assiette ou sur la tête ?
Richard leva les deux mains, paumes ouvertes.
— Je n’ai rien dit !
Les dim-sums arrivèrent et nous observâmes tous les deux une minute de silence aussi respectueux qu’admiratifs. Enfin : au bout de cinq secondes, nous attaquâmes.
La bouche pleine de chiar siu bau, Richard demanda :
— Alors, raconte-moi les détails. Tout ce que je sais, c’est que ces derniers temps, quand on veut te parler le vendredi, il vaut mieux appeler les flics.
Le pauvre garçon avait fini par me joindre sur mon radio-téléphone un peu après 10 heures. J’étais dans l’une des salles d’interrogatoire du commissariat de Buxton, en train de raconter toute l’affaire à l’inspecteur, accompagnée de Della Prentice, que je lui avais demandé d’appeler en ce qui concernait les questions d’escroquerie. Pour une fois, je n’étais pas mécontente d’avoir quelqu’un à mes côtés pendant un interrogatoire de police. Et ni l’un ni l’autre n’avaient apprécié que je m’interrompe pour répondre au téléphone.
J’avais fini par rentrer chez moi au petit matin, j’avais placé l’écriteau « Ne Pas Déranger Même En Cas d’Urgence » sur la porte de ma chambre et j’avais dormi jusqu’au milieu de l’après-midi. Entre-temps, Richard était bien entendu parti jouer au football. Parfois, c’est comme si on était mariés, d’ailleurs.
— Pour aller à l’essentiel de cette longue et ennuyeuse histoire, dis-je, disons qu’une fois que j’ai étudié les fichiers informatiques, j’ai compris ce qui se passait. Il faut que tu te rappelles que Martin Cheetham était un spécialiste des contrats d’achat et vente de maisons. Ce qui se passait, c’est que, lorsqu’il agissait pour le compte d’acheteurs, il « oubliait » tout simplement de transmettre tous les documents au cadastre.
— Mon cœur, dit Richard, autant me parler chinois. Reprends au début. Joue-la-moi « l’escroquerie à l’hypothèque pour les débutants ».
Je soupirai.
— Voilà comment on obtient deux hypothèques sur une seule propriété. Mr et Mrs X achètent une maison. Ils vont voir Martin Cheetham, notaire. L’hypothèque est montée et accordée. Ensuite, Cheetham devrait envoyer les documents afférents au cadastre, qui est censé émettre un certificat indiquant qu’il y a un crédit sur la propriété et qui le finance.
» Seulement, Cheetham attendait quelques semaines avant d’envoyer les documents au cadastre. Du coup, à ce moment-là, il faisait une demande pour un second crédit hypothécaire auprès d’un autre établissement de crédit, comme si la maison n’avait jamais été achetée par Mr et Mrs X. Selon Nell, qui ne pouvait plus s’arrêter de parler une fois que sa gorge allait mieux, elle se rendait avec Cheetham à l’établissement financier en jouant le rôle de sa femme. Comme le premier certificat n’était pas encore émis, il n’y avait donc aucune trace de la vente lorsque l’établissement de crédit faisait une demande d’information auprès du cadastre. Du coup, il n’y a aucun problème et le second crédit est accordé. Tu me suis ?
— Je crois, acquiesça Richard.
J’engloutis deux beignets de crevettes et quelques petits rouleaux de printemps avant que Richard ne s’en charge. Si j’étais plus soupçonneuse, je me demanderais pourquoi c’est toujours à moi d’expliquer les détails compliqués d’une affaire quand nous sommes en train de manger.
— Seulement, cette deuxième série de documents ne va jamais nulle part, dis-je. Elle reste dans le coffre du bureau de Cheetham. Il faudrait au promoteur immobilier au moins un an avant qu’il se rende compte qu’il n’a pas reçu le certificat et qu’il commence à faire les démarches nécessaires. Cheetham et Lomax ont reçu entre-temps un chèque de, disons, cent mille livres, parce que le promoteur immobilier a versé l’argent à Cheetham pour le compte des seconds acheteurs, les faux. Du moment que les versements de l’hypothèque étaient faits régulièrement chaque mois, il n’y avait aucun problème. Personne ne se serait rendu compte de rien pendant au moins un an. Multiplie ça par dix et c’est un million qui échouait dans les poches de quelqu’un qui n’y avait absolument pas droit.
— Merde, souffla Richard.
— Maintenant, on peut faire une escroquerie à court terme et filer avec l’argent, et dans ce cas, la police se lance à ta recherche. Ou encore, tu peux faire ce que Lomax et Cheetham ont fait avec succès jusqu’à il y a encore quelques mois. Avec l’argent recueilli, ils achetaient une maison délabrée. Lomax envoyait ses ouvriers la retaper et ensuite, ils la vendaient à un prix exorbitant, ce qui leur permettait de blanchir l’argent du même coup. Ils auraient pu continuer comme ça indéfiniment si les cours de l’immobilier ne s’étaient pas effondrés, étant donné qu’ils payaient les hypothèques frauduleuses en un an.
— Tu veux dire qu’avant que l’établissement de crédit n’ait pu remarquer qu’il n’avait pas reçu le certificat pour le prêt, Cheetham remboursait tout ? demanda Richard.
— Exact. Et pendant ce temps, lui et Lomax se faisaient dans les cinquante pour cent de bénéfices avec le capital. C’est un crime sans victime. Les prêteurs ne perdaient rien : ils ne savent même pas que quelque chose d’illégal a eu lieu.
Richard éclata de rire.
— Brillant ! Et, au fait, comme en plus, c’est eux-mêmes qui faisaient la rédaction des actes, ils n’avaient même pas besoin de payer les exorbitants frais de notaire. Mais alors, comment tout ça a été découvert ?
— Comme je te l’ai dit, les cours de l’immobilier se sont effondrés. Le marché a commencé à stagner. Ils avaient sur les bras des tas de maisons qu’ils ne pouvaient plus vendre. C’est pour ça qu’ils ont essayé de monter une escroquerie sur les terrains comme celle dont ont été victimes Alexis et Chris. Ils avaient désespérément besoin de liquidités. Alors Lomax a persuadé Cheetham de trouver une douzaine de nouveaux crédits qui les remettraient à flot. Il n’avait absolument pas l’intention de payer un sou sur ces prêts. Selon Nell, il avait calculé que s’ils faisaient ça, ils pourraient arriver à amasser un million de capital. Et tous les trois pourraient ensuite s’enfuir dans un pays comme l’Espagne. Ensuite, quand le marché reprendrait, ils pourraient revendre les maisons et empocher de l’argent avec aussi. Il s’agit de vingt-sept maisons, d’une valeur moyenne de trente-sept mille livres, au fait. Ce qui fait un autre million, sans effort.
— Merde, répéta Richard. Ça fait de l’argent, ça, Brannigan. Pourquoi tu n’as pas terminé tes études de droit ?
Je fis semblant de n’avoir rien entendu et je me concentrai sur le canard aux trois parfums qui venait d’arriver, dont j’empilai les morceaux sur une crêpe couverte de sauce à la prune. Il y a des choses trop importantes pour qu’on s’en distraie.
— Et alors, pourquoi il a tué Cheetham ? Je veux dire, tout semblait se passer sans problème. Pourquoi se débarrasser du seul type qui savait comment organiser la magouille ?
— Selon Nell, dis-je en chipotant dans mon assiette, c’est à cause de moi.
— Tiens donc ! Et comment elle en est arrivée à dire ça ? Elle est pas très logique, dit Richard.
— Cheetham a pris peur quand j’ai commencé à lui tourner autour, expliquai-je. Et un jour, alors qu’il était chez DKL en travesti et qu’il m’a vue, cela l’a convaincu que j’avais tout découvert. Alors il a demandé à Lomax de me donner un petit avertissement. Apparemment, il n’était question que d’un simple avertissement. Seulement, Lomax m’a vue devant DKL, il m’a suivie jusqu’à l’usine de Ted, puis, sur le chemin du retour, il s’est laissé emporter et a voulu me faire basculer par-dessus le pont. Il a dû être complètement affolé quand il m’a vue arriver le lendemain chez lui. Surtout qu’il était en fait avec Cheetham.
— Oui, mais pourquoi tuer Cheetham ? Pourquoi ne pas être allé jusqu’au bout avec toi ? demanda-t-il.
— Merci, Richard. Tu n’es pas obligé de donner l’impression que tu es déçu. La raison pour laquelle je suis encore ici, c’est qu’ils ne savaient pas jusqu’à quel point j’étais au courant ni combien de gens savaient ce que je savais. Mais Brian et Nell Lomax se sont dit que Cheetham était le maillon le plus faible de la chaîne, celui qui craquerait le plus facilement en cas de coup dur. Ils ont aussi pensé qu’une fois débarrassés de lui, ils pourraient détruire toutes les preuves et s’en sortir blancs comme neige. Alors Nell a organisé avec Cheetham une de leurs petites séances érotiques et, une fois qu’elle l’a eu attaché, Brian est arrivé et ils l’ont tous les deux fait passer par-dessus la balustrade de l’escalier pour que ça ait l’air de la mise en scène d’un fantasme sexuel qui aurait horriblement mal tourné.
— Et moi qui pensais que mon ancienne femme était une salope. Mon Dieu. Quel genre de femme faut-il être pour pouvoir faire ça à son amant ?
— Le genre de femme qui aime plus l’argent que son amant, je suppose, dis-je. Ils croyaient qu’ils avaient fait disparaître toutes les preuves. Mais ni l’un ni l’autre ne savait comment fonctionne un ordinateur. Ils croyaient que toutes les données se trouvaient seulement sur les disquettes.
— Et est-ce qu’Alexis va récupérer son argent ?
— Il va probablement falloir qu’elle fasse un procès à Brian Lomax. Mais au moins, elle n’aura pas de problème pour remplir les papiers : elle sait où le trouver pendant quelque temps.
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