LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Quand en juillet 1936 le peintre Jordan Groves rencontre pour la première fois Vanessa Cole, lors d’une soirée donnée par le célèbre neurochirurgien new-yorkais dont elle est la fille adoptive, dans son luxueux chalet construit dans “la Réserve”, en bordure d’un lac des Adirondacks, il ignore qu’il vient de franchir, sans espoir de retour, la ligne qui sépare les séductions de la comédie sociale et les ténèbres d’une histoire familiale pleine de bruit et de fureur.

Très loin de là, en Europe, l’Histoire est en train de prendre un tour qui va bientôt mettre en péril l’équilibre du monde. Déjà, certains intellectuels et des écrivains, tels Ernest Hemingway ou John Dos Passos, un ami de Jordan Groves, ont rejoint l’Espagne de la guerre civile afin de combattre aux côtés des républicains.

Si attaché qu’il soit à sa femme et à ses deux jeunes garçons, ou aux impératifs d’une carrière artistique déjà brillamment entamée, Jordan ne peut longtemps se soustraire à l’irrésistible attraction qu’exerce sur lui la sulfureuse Vanessa Cole, personnalité troublante et troublée, prétendument victime, dans son enfance, d’agissements pervers de la part de ses insoupçonnables parents…

Au sein du cadre majestueux et sauvage d’une nature préservée pour le seul bénéfice de quelques notables de la société new-yorkaise, les feux d’artifice célébrant la fête de l’Indépendance ont éclaté dans le même ciel que traverse, de l’Allemagne à l’Amérique, le zeppelin Hindenburg bardé de croix gammées et d’où s’abattront aussi les bombes qui vont détruire Guernica… Sur les rives du lac, Jordan Groves et Vanessa Cole s’approchent l’un de l’autre, l’avenir du premier déjà confisqué par le passé de la seconde, pour explorer leurs nuits personnelles dont l’ombre s’étend sur chacun de ceux qui les côtoient…

“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”

série dirigée par Marie-Catherine Vacher

RUSSELL BANKS

En France, toute l’œuvre de Russell Banks, dont le dernier roman, American Darling (2005 ; Babel 2007), a connu un immense succès, est publiée par Actes Sud.

DU MÊME AUTEUR

LE LIVRE DE LA JAMAÏQUE, 1991.

HAMILTON STARK, 1992.

AFFLICTION, 1992 ; Babel no 404.

DE BEAUX LENDEMAINS, 1994 ; Babel no 294.

HISTOIRE DE RÉUSSIR, 1994 ; Babel no 745.

CONTINENTS A LA DÉRIVE, 1994 ; Babel no 94.

LA RELATION DE MON EMPRISONNEMENT, 1995.

SOUS LE RÈGNE DE BONE, coéd. Leméac, 1995 ; Babel no 216.

TRAILERPARK, coéd. Leméac, 1996 ; Babel no 348.

PATTEN A PATTEN, photographies d’Arturo Patten, 1998.

POURFENDEUR DE NUAGES, coéd. Leméac, 1998 ; Babel no 465.

SURVIVANTS, 1999 ; Babel no 656.

L’ANGE SUR LE TOIT, 2001 ; Babel no 541.

AMERICAN DARLING, coéd. Leméac, 2005 ; Babel no 780.

AMÉRIQUE, NOTRE HISTOIRE (entretiens avec Jean-Michel Meurice), 2006.

Titre original :

The Reserve

Editeur original :

HarperCollins, New York

© Russell Banks, 2007

© ACTES SUD, 2008

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-00847-5

© LEMÉAC ÉDITEUR, 2008

pour la publication en langue française au Canada

ISBN 978-2-7609-2771-1

RUSSELL BANKS

LA RÉSERVE

roman traduit de l’américain

par Pierre Furlan

ACTES SUD

Pour Chase, la bien-aimée.

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre

CHARLES BAUDELAIRE

Profitant d’un moment où plus personne enfin ne faisait attention à elle, la belle jeune femme, faussant compagnie à ses parents et à leurs amis, quitta la salle de séjour. Elle traversa la véranda fermée par un fin grillage, passa sur la terrasse et, pieds nus, marcha doucement sur les aiguilles de pin devant la tentaculaire construction en rondins pour descendre vers les plaques rocheuses bien découpées qui bordaient le lac.

Elle savait que les autres remarqueraient très vite, non pas que Vanessa avait quitté la réception donnée par son père, mais que la lumière avait soudain baissé dans la pièce ; et même si l’on n’était qu’en fin d’après-midi et pas encore au crépuscule, ils constateraient que le soleil, à cause du Great Range[1] qui se dressait tout près, serait sur le point de disparaître derrière les montagnes. Le Second Lac Tamarack, aussi long et profond qu’un fjord norvégien, était effleuré par les pointes des glaciers issus du Great Range et de ses monts granitiques escarpés, orientés du nord au sud. A cette heure de la journée, en plein été, la vue qui s’offrait depuis la rive orientale du lac était réputée. Un nouveau verre à la main, tous les convives ou presque se déplaceraient tranquillement à la suite de Vanessa depuis le séjour jusqu’au bord du lac pour regarder les contours en bronze des nuages se changer en or fondu. Ils tourneraient ensuite le dos au ciel et à l’étendue d’eau pour contempler avec admiration la manière dont les forêts de pins et d’épicéas, sur les pentes derrière la maison, passeraient, dans l’éclat déclinant de la lumière des montagnes, du bleu-vert au rose puis du rose au lavande. Et ils auraient l’impression d’avoir concouru au phénomène appelé Alpenglühen tout simplement en l’observant.

Après quelques instants, une fois cette lumière crépusculaire passée, ils se tourneraient de nouveau vers le lac dont ils admireraient en silence la surface qui miroiterait sous la lumière métallique renvoyée par les nuages dorés. C’est alors, enfin, qu’ils remarqueraient Vanessa Cole, toute seule, debout un peu plus loin sur une des plaques rocheuses qui s’enfoncent dans l’eau juste au-delà de la plage de graviers. Elle tournerait son dos étroit et élancé à ses parents et à leurs amis, mais on verrait le bout de ses doigts touchant légèrement sa gorge fine, pâle, levée vers le ciel. Plongée dans de sombres et solitaires méditations nordiques, en train de contempler ce vaste espace délimité par le lac, la forêt, la montagne et le ciel, Vanessa aurait l’air de se tenir au centre exact de la réserve naturelle, elle en serait le lieu essentiel, l’unique point doté de sens. Pendant un moment intéressant, le drame du soleil en train de disparaître se confondrait, pour ses parents et leurs amis, avec le drame de Vanessa Cole.

Neuf personnes étaient présentes, en cet été 1936, à la fête que le Dr Cole donnait tous les ans au bord du Second Lac pour célébrer le 4 Juillet[2] : Vanessa et ses parents (Carter et Evelyn Cole), Red Ralston et sa femme Adele, Harry et Jennifer Armstrong, Bunny et Celia Tinsdale. Les hommes avaient été étudiants ensemble à l’université Yale et appartenu à la confrérie des Têtes de mort, promotion 1908. Leurs épouses avaient étudié à Smith, à Bryn Mawr, à Vassar et à Mount Holyoke[3]. Les quatre couples s’étaient mariés de bonne heure, avaient eu leurs enfants avant l’âge de trente ans, et tous ces enfants, à l’exception de Vanessa, avaient suivi le même schéma. Au cours des décennies précédentes, ces hommes avaient gagné beaucoup d’argent à la Bourse, dans l’immobilier ou en exerçant une profession libérale. Le Dr Cole était un neurochirurgien à la réputation internationale quoique parfois controversée ; Red Ralston, le parrain de Vanessa, était un avocat d’affaires spécialisé dans les faillites ; Harry Armstrong était propriétaire d’une manufacture de pneus d’automobiles ; Bunny Tinsdale dirigeait l’aciérie de son père. Ces maris et ces épouses étaient tous à présent assez âgés pour avoir déjà hérité ou pour pouvoir bientôt entrer en possession des maisons et des fortunes familiales détenues par leurs parents en fin de vie. Tout comme leurs parents, leurs enfants et leurs petits-enfants, ils n’avaient guère été affectés par la Grande Dépression.

Tous les 4 Juillet – sauf pendant les années de guerre que le Dr Cole et Bunny Tinsdale avaient passées en France comme officiers –, les quatre familles se retrouvaient ici, à Rangeview, la “campagne” familiale des Cole, pour boire, aller à la pêche ou entreprendre des excursions en pleine splendeur champêtre ; pour fêter aussi les liens de fidélité qui les unissaient les uns aux autres, à leur famille et à leur nation. Cette année-là, à l’exception de Vanessa, tous les enfants et petits-enfants passaient ailleurs ces jours fériés – sur des îles, avait remarqué quelqu’un : l’île de Mount Desert, la côte nord de Long Island et Martha’s Vineyard –, ce qui diminuait quelque peu l’importance et l’intensité de ces retrouvailles, même si personne n’en avait soufflé mot. Ils faisaient tous comme si l’absence de leur progéniture répondait à leurs propres projets, à leur volonté, et n’annonçait pas, contrairement aux apparences, une relève de la garde. Jusqu’à présent, les Cole n’avaient pas de petits-enfants. Leur unique fille, Vanessa, était une enfant adoptée qui, à l’âge de trente ans, avait déjà connu deux mariages et deux divorces mais était restée sans enfant – “stérile”, disait-elle.

C’était presque le silence, là, sur la rive : un vent léger traversait les pins, des vaguelettes venaient lécher les rochers aux pieds de Vanessa, et elle pouvait entendre ses pensées avec netteté, car elles étaient froides et lui parvenaient non pas sous forme de sentiments, mais sous forme de mots et de phrases, comme si elle récitait en silence une liste ou une recette qu’elle aurait apprise par cœur bien des années auparavant. Je ne suis pas heureuse, se disait-elle, pas du tout, et elle regrettait de ne pas être restée à Manhattan. C’était toujours pareil, ici, tous les ans : sa mère et son père faisaient leur show du 4 Juillet. Ce show était sans doute plutôt celui de son père que de sa mère, mais cela n’arrangeait rien. Pas pour elle. Elle était en train de se dire que tout le monde organise son petit spectacle, et que celui-ci n’était pas pour elle, ou ne l’était plus en admettant qu’il l’eût jamais été, quand elle entendit au loin un faible ronronnement, un bourdonnement léger, intermittent, qui montait et descendait, s’intensifiait et retombait jusqu’à presque disparaître avant de reprendre plus bruyamment.

Elle comprit qu’il s’agissait d’un avion. Jusqu’alors, elle n’avait jamais entendu ou vu d’avion au Second Lac. Rangeview était la plus grande d’un petit nombre (il n’y en avait pas plus d’une demi-douzaine) de maisons de campagne construites en rondins mal dégrossis mais dont certaines étaient tout ce qu’il y avait de plus luxueux, situées sur les quelque seize mille hectares d’une réserve naturelle privée, la Tamarack Wilderness Reserve. Le grand-père de Vanessa, un Cole, avait été l’un des premiers à investir dans ce parc. Lorsque des actionnaires de la Réserve (les membres, comme on les appelait) ou leurs invités venaient de Boston ou de New York dans un avion privé – ce qui leur arrivait parfois pour éviter un long et pénible voyage de toute une journée par le train de la compagnie Delaware & Hudson qui les amenait jusqu’à Westport d’où ils continuaient en automobile –, ils remontaient la vallée de l’Hudson et viraient vers la Réserve depuis le lac Champlain, au nord du mont Goliath. Ils atterrissaient dans un vaste pré fauché du village de Turnbridge, à cinq kilomètres à l’ouest de Rangeview, où une voiture dépêchée par le club-house de la Réserve venait les chercher. Aussi n’entendait-on jamais de moteur à explosion ni d’avion dans la Réserve ou au-dessus d’elle, pas plus qu’au-dessus du club Tamarack et de son terrain de golf. Montagnes, forêts, lacs et rivières étaient réservés à l’usage et au plaisir exclusifs des membres et de leurs hôtes, qui pour la plupart logeaient (en tout cas lorsqu’ils ne possédaient pas leur propre résidence au Second Lac) dans le grand club-house, très semblable à un hôtel, et dans les cottages qui l’entouraient. Montagnes, forêts, lacs et rivières étaient interdits aux personnes non autorisées, aux touristes et aux habitants des divers hameaux de la région – sauf à ceux, bien sûr, qui avaient la chance d’être employés dans les “campagnes” des membres, dans le club-house ou encore dans les cottages et le terrain de golf en tant que domestiques, hommes d’entretien, cuisiniers, caddies ou guides. Ceux-là avaient accès à la Réserve et aux terrains du club, mais uniquement dans le cadre de leur travail ; pas question pour eux d’aller de leur propre chef à la pêche, à la chasse, ou en excursion.

Vanessa pouvait à présent entendre avec netteté et régularité le bruit de l’avion. Bien qu’elle ne fût pas en mesure de le voir, elle savait qu’il venait du nord, qu’il volait bas, qu’il remontait la rivière Tamarack jusqu’au Premier Lac et qu’il arriverait jusqu’à la source, ici, au Second Lac. Soudain l’appareil surgit dans le ciel, au nord, juste au-dessus de la noire silhouette d’une rangée d’épicéas. Il s’élevait rapidement au-dessus de l’eau en exposant son ventre luisant au soleil couchant comme si le pilote avait décidé d’embrasser du regard le lac tout entier avec les montagnes qui l’entouraient et le ciel de plus en plus sombre. Puis elle entendit le moteur ralentir. L’avion, un biplan gris pâle bordé de rouge vif, à double cockpit ouvert – dans celui de devant, un pilote avec des lunettes d’aviateur mais sans casque, et personne dans le deuxième –, ralentit, parut presque s’arrêter en vol pour planer, puis vira sur l’aile en direction de l’ouest et du mur montagneux qui plongeait tout droit dans l’eau miroitante.

C’était un hydravion muni de deux gros flotteurs, et Vanessa eut l’impression d’avoir sous les yeux un homme qui allait délibérément écraser son appareil contre la paroi verticale en granit gris de trois cents mètres de hauteur. Oubliant ses pensées froides, elle fut presque prise d’excitation car elle n’avait encore jamais vu quelqu’un se tuer et ne s’était pas rendu compte qu’elle en avait toujours eu un tout petit peu envie – ce qui l’étonna. Le pilote semblait sur le point de fracasser son avion contre la paroi de pierre de la montagne quand, à moins de cent mètres du mur, il vira fortement à gauche, ramena les ailes en position horizontale, réduisit la vitesse du moteur jusqu’à l’arrêt ou presque et descendit rapidement vers le plan d’eau. L’avion se posa de l’autre côté du lac, fendit la surface et se mit à glisser en soulevant, derrière ses flotteurs, de grandes gerbes de gouttelettes argentées. Vanessa fut bien sûr soulagée, mais non sans éprouver aussi une toute petite pointe de déception.

Ses parents et leurs amis étaient debout, souriants, sur la rive proche, devant la maison. Applaudissant pour féliciter le pilote, ils jetaient dans sa direction des regards accueillants. Près d’eux se trouvaient quatre canots du type “guide des Adirondacks” qu’on avait remontés sur la berge et retournés pour qu’ils sèchent. La mère de Vanessa s’était assise avec grâce sur la coque de l’un des canots, pieds nus, et elle croisait les jambes à la hauteur des chevilles en sirotant du champagne dans une flûte en cristal. De loin, Vanessa admira la pose douce et légèrement rêveuse de sa mère, et elle estima que sa robe Muriel King – une robe crème, décolletée et sans ceinture qui lui tombait tout droit des épaules – y était pour beaucoup. Sa mère avait une bonne cinquantaine : trop vieille, pensait Vanessa, pour avoir l’air aussi belle. C’était la robe de haute couture et le bracelet en or tout simple, décida-t-elle. Et les pieds nus. Quant aux autres, hommes et femmes, ils mettraient sans aucun doute une tenue plus ou moins habillée ce soir pour dîner, mais en ce moment ils portaient des vêtements qu’ils pensaient adaptés à la chasse et à la pêche dans les forêts du Nord, à savoir des pantalons de laine, des chemises à carreaux en flanelle, des bottes à semelle de caoutchouc – en somme la panoplie robuste, pour le plein air, de chez Abercrombie & Fitch. Vanessa, pour sa part, arborait un chemisier bleu pâle sans manches et une jupe blanche plissée qui mettait joliment en valeur ses longues jambes bronzées et ses pieds étroits. Ce qui l’animait, c’était moins la rivalité avec sa mère que le besoin de se différencier d’elle, tout comme sa mère semblait avoir besoin de se distinguer de ces autres femmes – pourtant ses amies les plus anciennes et les plus chères –, même si pour cela elle devait porter ici, dans cette campagne, des robes créées par la couturière personnelle de Greta Garbo et marcher pieds nus. Pourtant, Vanessa Cole et sa mère se ressemblaient plus qu’elles ne se l’imaginaient ou ne voulaient se l’imaginer.

Du côté opposé du lac, dans l’ombre fraîche de l’à-pic rocheux, le pilote remonta ses lunettes sur son front, plissa les yeux et regarda loin devant lui le petit groupe de gens debout près des canots retournés, puis, à moitié cachées dans les pins anciens dressés derrière eux, la grande terrasse, la véranda grillagée et les dépendances de la maison de campagne. L’avion se balançait doucement sur l’eau. La maison était une construction basse faite de rondins écorcés et sciés à la main, et elle avait belle allure : plus grande, plus luxueuse et beaucoup moins rustique que ce qu’il avait imaginé. Il aurait pourtant dû s’y attendre : la fortune du Dr Cole était celle de vieilles familles de New York et du Connecticut, et elle était considérable. Le pilote compta huit personnes – neuf lorsqu’il remarqua la grande silhouette mince d’une femme qui se tenait à quelque deux cents mètres des autres –, et il fut étonné en même temps qu’un peu découragé. Quand il avait accepté l’invitation du Dr Cole à se rendre au Second Lac pour voir sa collection des œuvres de Heldon, il avait espéré quelque chose d’un peu plus intime. Il détestait que des gens l’observent en train de regarder des tableaux et attendent avec impatience les remarques que, malgré son peu d’empressement à dire la moindre chose, il se sentait toujours obligé de faire.

Voyant le Dr Cole lever son verre de cocktail et le brandir en direction de l’avion, il lui adressa à son tour un signe de main. Il poussa légèrement la commande des gaz, donna un coup sur la pédale qui se trouvait sous son pied droit, manœuvra les gouvernes des flotteurs, et l’avion vira à tribord. Augmentant progressivement la vitesse du moteur, il fit sortir l’appareil de l’ombre de la montagne et le mena dans la lumière du crépuscule, le propulsant à travers le lac et les vaguelettes tachetées comme s’il s’agissait d’un bateau à moteur. Il savait que les bateaux à moteur étaient interdits sur les lacs Tamarack – on ne tolérait rien d’autre, dans ces eaux, que d’authentiques canots de guide des Adirondacks, très silencieux –, et il se demanda s’il existait un règlement contre les hydravions. Pas encore, mais maintenant qu’il avait fait amerrir son biplan Waco datant de quatre ans, il ne leur faudrait pas une semaine pour en établir un.

Il chercha une plage en pente douce sur la rive au-dessous de la maison de campagne et en découvrit une non loin de la jeune femme qui se tenait à l’écart. Elle paraissait perdue dans ses pensées, d’humeur mélancolique, et si elle ne regardait pas dans sa direction elle ne semblait pas non plus vouloir l’éviter. Elle était là, telle une pièce exposée, une sculpture installée au bord du lac – un élément du paysage. Il remarqua qu’elle était fort jolie. Belle, même. Elle avait des pommettes hautes, presque comme une femme des Andes, des traits nets, bien dessinés, des yeux bleus et brillants et des lèvres pleines. Elle ne portait pas de maquillage, ou en tout cas il ne pouvait pas en discerner, et ses longs cheveux roux tombaient librement sur ses épaules – des épaules larges, pour une femme si mince, remarqua-t-il. Une athlète, sans doute, une nageuse, à moins qu’elle ne pratiquât sérieusement le canot. Une actrice, peut-être, se dit-il. Elle a l’air d’une actrice. Elle avait un visage qui lui semblait vaguement familier, et puis il se rappela qui elle était.

Il réduisit un peu les gaz, poussa à gauche toute la gouverne de direction et abaissa l’aileron gauche, amenant l’appareil à bâbord et contre le vent pour l’empêcher de glisser pendant qu’il serait à l’ancre et de tourner au gré du vent. Ce serait bien si les Cole avaient un appontement pour l’amarrer, mais un règlement interdisait évidemment toute construction sur le rivage, en dehors des maisons mêmes qui devaient être bâties à une certaine distance de l’eau et être aussi peu visibles que possible depuis le lac. Et uniquement au bord du Second Lac. Il était aussi important de maintenir l’illusion de la nature sauvage que sa réalité. La femme du pilote qualifiait parfois la Réserve de zoo pour arbres, mais selon lui c’était là un point de vue extrême et particulièrement européen.

Après avoir coupé le moteur, le pilote se mit debout dans le cockpit, ôta complètement ses lunettes et promena son regard d’un bout à l’autre du lac devenu bleu ardoise, enregistrant rapidement, dans la quasi-pénombre, ses dimensions et la découpe du littoral. Il avait pensé arriver plus tôt mais avait commis l’erreur de passer à son atelier après son petit-déjeuner, et lorsqu’il avait de nouveau regardé sa montre il était presque quatre heures et demie. Alicia avait eu raison : c’était un jour férié, et il aurait dû s’autoriser à oublier la politique pour profiter de cette fête comme tout le monde en Amérique, descendre à la rivière avec elle et les garçons pour un pique-nique du 4 Juillet et puis, au moment où ils auraient commencé leur sieste, il aurait fait un saut jusqu’à la Réserve dans son avion, il aurait regardé les Heldon que le médecin avait dans sa collection et serait rentré avant la tombée de la nuit, à temps pour repasser prendre en voiture Alicia et les garçons et, en leur compagnie, assister au feu d’artifice avec les gens du coin. Au lieu de quoi il avait travaillé tard.

Se glissant hors du cockpit, il passa sur le flotteur gauche, jeta dans l’eau ses ancres spéciales pour fonds vaseux, tira sur les filins pour s’assurer que les ancres étaient bien accrochées au fond du lac, puis il s’agenouilla et attacha les filins à des taquets en serrant fort les nœuds. La femme s’était retournée et le regardait, avec toujours la même expression distante et mélancolique sur son visage exquis. Elle avait une peau blanche, très lisse, qui brillait. Il leva brièvement les yeux vers elle. Une beauté de classe mondiale et qui le sait, pensa-t-il. Elle ne peut être que source d’ennuis. Il avait reconnu son visage pour l’avoir vu sur des photos que lui avait montrées Alicia. Il savait que c’était la fille du Dr Cole, Vanessa, anciennement comtesse de Moussegorsky ou quelque chose de ce genre. Depuis des années, depuis le jour où elle avait été introduite dans la haute société de New York et de Washington, elle avait été le sujet de bien des rumeurs, tant au niveau local que national et international. Mais c’étaient les potins locaux que le pilote connaissait le mieux, sauf quand Alicia, de temps à autre, attirait son attention sur un article la concernant dans un magazine féminin de luxe, ou dans Vanity Fair ou le New Yorker, voire dans la rubrique mondaine d’un des quotidiens new-yorkais. La célébrité de Vanessa était d’un genre qui avait plus d’importance pour Alicia que pour lui. Cette femme n’était rien de plus qu’une mondaine, bon sang ! Un parasite. Vivement la révolution, qu’on en finisse avec les mondains !

Il se laissa glisser du flotteur dans l’eau peu profonde et rejoignit le bord à grands pas, mouillant ses bottes et son pantalon sans paraître s’en soucier. Vanessa eut un sourire qu’elle dissimula en mettant la main devant sa bouche. L’attitude directe, décontractée, naturelle du pilote fut un brusque soulagement pour elle, et toute sa tristesse s’envola. Il portait un blouson de cuir sans col, avec un bord côtes aux poignets et à la ceinture, et, dessous, une chemise blanche habillée, ouverte au col. Le pilote était un homme de forte stature, en début de quarantaine, grand et large d’épaules, aux puissantes mains carrées, et il avait dans ses mouvements la grâce de ceux qui aiment se servir de leur corps, en apprécient l’aspect et la sensation. Pourtant, il ne semblait pas vaniteux. Ses cheveux noirs et raides lui tombaient en désordre sur le front, ce qui lui donnait un air préoccupé, un peu soucieux. A cause des lunettes d’aviateur qu’il portait pour piloter son avion et de ses cheveux toujours emmêlés, sa peau claire était irrégulièrement bronzée. Il avait des yeux sombres, presque noirs, enfoncés dans leurs orbites, un nez proéminent, long et busqué, un visage large au menton très bas et en saillie. L’homme n’était pas d’une beauté remarquable, mais Vanessa le trouva néanmoins extrêmement séduisant par sa taille, sa grâce physique, son teint très coloré et la symétrie de ses traits si nettement marqués.

Il frappa ses bottes contre le sol et dit bonjour à la femme avant de se tourner vers les autres, plus loin, et de leur adresser un signe de main vaguement amical. Il commença à se diriger vers eux.

“Qui êtes-vous ?” demanda la femme. Elle avait une voix grave et rauque, une voix de fumeuse.

Il se retourna vers elle et sourit. “Jordan Groves. De Petersburg. Et vous-même ?

— Je ne suis pas sûre que vous ayez le droit de venir ici en avion, dit-elle.

— Moi non plus. C’est votre père qui m’a invité. Lui et moi, nous nous sommes rencontrés dans le train, l’autre jour, en remontant de New York.

— Alors vous savez qui je suis.

— Oui. Mes excuses.” Il eut un instant d’hésitation. “Vous êtes Vanessa…

— Von Heidenstamm.

— Von Heidenstamm. Née… Cole.

— C’est ça. Et vous êtes Jordan…

— Groves.

— Le célèbre artiste.

— C’est ce qu’on dit.

— Né ?

— Groves.

— Eh bien, quelle histoire !” Elle s’avança et, tout sourire, passa son bras sous celui de Jordan Groves pour le mener vers les autres. Ceux-ci avaient attendu le visiteur au bord du lac jusqu’à ce que Vanessa leur donne l’impression de s’en emparer, puis ils s’étaient éloignés du lac presque plongé dans l’obscurité et remontaient tranquillement le talus bordé de pins pour rejoindre la maison.

En marchant, Jordan Groves jeta un coup d’œil sur les bras nus de Vanessa et lui demanda : “N’auriez-vous pas un peu froid ?

— Si. Prêtez-moi donc votre blouson jusqu’à ce que nous soyons à l’intérieur.”

D’une secousse, il ôta son blouson et le posa sur les épaules de Vanessa. Elle lui adressa un sourire reconnaissant et passa devant lui. Restant quelques pas en arrière, il admira les longues enjambées, pleines d’assurance, de cette femme, son dos bien droit et sa façon de marcher la tête haute comme si elle venait d’accomplir quelque chose dont elle pouvait être fière. Quel bel animal, se dit-il. Mais une femme à regarder, c’est tout. Pas à toucher. Tout au plus, à peindre, peut-être. En tout cas une femme dont il faut se méfier. Elle lui rappelait une femme qu’il avait rencontrée à Budapest bien des années auparavant, et sa silhouette était semblable à celle d’une autre femme qu’il avait connue à Toronto l’année précédente. Il n’avait peint aucune des deux et il s’en félicitait, mais il avait touché aux deux, et elles lui avaient laissé la sensation d’avoir été mis à mauvais usage – par lui-même plutôt que par elles.

Quand ils arrivèrent à la maison, Vanessa serra plus fort le bras de Jordan contre le sien et, une fois à l’intérieur, le présenta à tous les convives les uns après les autres, y compris à son père, comme si c’était elle et pas lui qui avait invité Jordan Groves.

Le Dr Cole s’exclama : “Jordan Groves et moi sommes quasiment de vieux amis. N’est-ce pas, Jordan ?

— Oui. Quasiment.”

Un feu crépitait dans l’énorme cheminée en pierre. Mme Cole ayant allumé les lampes à pétrole et quelques bougies, la pièce baignait dans une lumière douce, couleur de rouille. C’était une belle et vaste salle, et l’intérieur de la maison avait pris l’odeur de la forêt qui l’entourait. A part ceux du Dr Cole et d’Evelyn, sa femme, Jordan oublia le nom et le visage des invités à peu près aussi vite qu’ils lui furent présentés. Chacun à son tour, tout le monde lui serra la main et s’écarta. Des ploutocrates, estima-t-il aussitôt. Des républicains de la “classe de loisir”. Des gens riches par héritage, sans réelle culture et, à part le médecin, sans compétences utiles. Pas le genre de Groves, il s’en rendit compte sur-le-champ – eux aussi, d’ailleurs, et, du coup, ils ne manifestèrent pas plus de curiosité pour lui que lui pour eux.

Un hydravion qui se pose sur le lac, cependant, cela avait quelque chose d’étonnant. Un spectacle peu commun, dans ce coin reculé. Ce monsieur estime sans doute que les règlements sont faits pour les autres, pas pour lui. Encore un de ces individus de gauche, genre artiste, qu’affectionne Carter. Auprès de ses amis et collègues, Carter passait précisément pour un individu de gauche, genre artiste, bien qu’il ne fût aucunement partisan de Franklin Roosevelt et de sa prétendue Nouvelle Donne, pas plus qu’il n’était artiste. Mais c’était tout bonnement quelqu’un qui, depuis ses années d’université, appréciait la peinture et se plaisait à pratiquer en amateur le dessin et l’aquarelle. Ils tenaient leur vieux copain pour un créatif inoffensif.

Mme Cole alla au bar préparer un whisky pour Jordan. Le Dr Cole déclara : “Je suis ravi que vous ayez pu venir, Jordan. Vous avez fait une sacrée entrée, on peut le dire !” et il eut un rire approbateur. Le médecin mesurait pratiquement trente centimètres de moins que Jordan, et il commençait à se voûter fortement, ce qui le faisait paraître encore plus petit. Son visage pâle et son corps rond étaient mous, comme remplis de gelée, mais il avait de belles mains blanches et de longs doigts minces. Evidemment, des mains de chirurgien, se dit Jordan. Sa poignée de main était rapide et prudente, il retirait sa main aussi vite qu’il la donnait, sans pression amicale ni étau viril. Chez un autre homme, Jordan l’aurait trouvée efféminée. Mais ici elle lui paraissait simplement prudente. Il protège son outil de travail.

“Oui, bon, je suis désolé”, dit Jordan en jetant un coup d’œil autour de la grande salle de séjour, haute de plafond, à la recherche des toiles de Heldon. Après Jordan Groves en personne, James Heldon était le peintre le plus célèbre de la région. D’ailleurs, ils figuraient tous les deux au nombre des artistes vivants les plus connus de tout le pays, du moins parmi les Américains. A cette époque, les artistes véritablement célèbres, les peintres et les sculpteurs que les musées et les grands collectionneurs recherchaient, étaient européens. Bien que les critiques les eussent souvent associés en tant qu’Américains et peintres figuratifs résidant au moins une partie du temps dans les Adirondacks au nord de l’Etat de New York, Groves et Heldon étaient très différents en tant qu’artistes. Les huiles et les pastels de Heldon consistaient pour la plupart en paysages expressionnistes montrant avec une certaine spiritualité transcendantale ces régions du Nord – les montagnes, les lacs et les ciels au milieu desquels il vivait depuis des décennies. Il peignait aussi des nus de sa femme, mais flous et éthérés. Il était très prisé dans les milieux artistiques de New York. Ses tableaux, bien que de petit format car réalisés en plein air, dans les forêts et les montagnes, se vendaient plusieurs milliers de dollars. Les critiques d’art les plus chic et les plus académiques l’adoraient. Jordan Groves, en revanche, était surtout connu et apprécié pour son œuvre graphique – gravures sur bois, eaux-fortes, estampes – bien qu’il eût aussi, mais seulement à l’occasion, réalisé des pastels et des peintures à l’huile et en outre, pour la WPA[4], un certain nombre de peintures murales très renommées. Il était également de plus en plus connu, tant en Union soviétique qu’aux Etats-Unis (en mal ici et en bien là-bas), pour ses prises de position politique. C’est pourquoi on le comparait souvent aux grands créateurs mexicains de peintures murales, Orozco, Siqueiros et Diego Rivera. Au cours des dernières années, cependant, il était devenu célèbre pour des illustrations de livres à tirage limité – des classiques tels que La Lettre écarlate, Huckleberry Finn ou Les Fables d’Esope –, qu’il réalisait sur commande contre de grosses sommes d’argent. Si Jordan Groves admirait le travail de James Heldon, il ne pouvait se défaire du soupçon que Heldon, à peu près de son âge et qu’il avait jusqu’ici réussi à éviter, ne le considérait pas comme un artiste authentique mais seulement comme un illustrateur et un propagandiste de gauche. Aux yeux de Jordan, le problème, la différence cruciale entre les deux artistes du Nord de l’Etat, était d’ordre politique et non esthétique.

Toutefois, James Heldon aussi passait pour un homme de gauche, du moins auprès de la critique et du grand public. Il s’était souvent exprimé en faveur des ouvriers et d’un certain nombre des projets de Roosevelt, mais il avait toujours pris soin de ne pas être associé aux causes et aux positions défendues par le parti communiste, le Komintern. Ce qui n’était pas du tout le cas de Jordan. Bien qu’il eût refusé de s’inscrire au Parti – “je ne suis pas du genre adhérent”, affirmait-il souvent ; mais du moment que le combat était juste, peu lui importait qui luttait à ses côtés –, Jordan avait offert un bon nombre de ses travaux les plus prisés au peuple soviétique pour saluer sa lutte héroïque pendant la révolution. Il se demandait quelle position Heldon allait prendre dans cette affaire espagnole. Les Italiens étaient entrés dans le conflit, à présent, et malgré la dérouillée que leur avaient infligée les républicains espagnols à Guadalajara ils brûlaient de prendre une revanche. Le fait d’avoir bombardé l’Ethiopie en mai leur avait redonné confiance et avait dû améliorer leurs compétences aériennes.

Le Dr Cole conduisit Jordan Groves de tableau en tableau. Accrochés à ses murs de planches vernies, ici, à Rangeview, se trouvaient plus d’une douzaine de petits paysages de Heldon qu’il avait achetés directement au peintre au fil des ans. Il en possédait une douzaine de plus dans son appartement de Park Avenue ainsi que dans sa maison de Tuxedo Park. Vanessa suivait les deux hommes en se tenant à une distance de quelques pas ; elle observait et écoutait en silence, tel un prédateur mis en éveil contre son gré et mû davantage par l’instinct que par le besoin. Elle aimait la concentration soutenue de cet artiste, sa manière de se tenir devant chaque tableau et de littéralement le scruter pendant de longs moments comme s’il était vivant, s’il bougeait, changeait de forme et de couleur devant ses yeux. Et elle aimait sa façon de s’abstenir de tout commentaire, d’éloges, de compliments ou de critiques ; il se contentait de regarder toujours et encore sans rien dire, puis de passer au suivant. Et quand il les eut tous vus, il revint à trois ou quatre de ces paysages et les examina longuement une deuxième fois.

Le père de Vanessa eut le tact de ne pas demander à Jordan d’opinion ou d’évaluation des tableaux, bien qu’il fût légitimement fier de les avoir acquis et d’entretenir une relation d’amitié personnelle avec James Heldon – lequel était, après tout, pratiquement un voisin, dans ces Adirondacks, et, lui aussi, membre de deuxième génération de la Réserve –, et qu’il n’eût aucun doute sur la valeur marchande à long terme de ces toiles. Le Dr Cole collectionnait des tableaux qu’il aimait regarder, mais il voulait aussi être sûr de faire des placements valables. Il possédait trois aquarelles de John Marin réalisées lorsque Marin avait visité la région en 1912 et 1913, un grand Jonas Lie, deux très beaux Winslow Homer ainsi qu’un paysage de William Merritt Chase qu’il avait hérité de sa mère. Ces œuvres formaient le noyau d’une collection certes modeste, mais conçue avec goût et dont la valeur ne cessait de croître. Il affirmait ne s’intéresser qu’aux toiles représentant ses chers Adirondacks, mais, selon Vanessa, son père collectionnait les œuvres d’art pour collectionner les artistes car il n’en était pas un et aurait souhaité l’être. Et voilà que maintenant, apparemment, il était en train de collectionner Jordan Groves.

Elle tendit la main et toucha l’épaule de Jordan. “Vous voulez que je vous rende votre blouson ?

— Oui, merci”, dit-il. Il la regarda faire glisser le blouson de ses épaules et la laissa le poser sur les siennes. “Je ne serais pas contre un autre whisky non plus”, ajouta-t-il en lui tendant son verre.

Comme elle se dirigeait vers le bar, il se laissa entraîner dans son sillage, trouvant la perspective agréable. Le Dr Cole lui emboîta le pas. Sans le regarder, Jordan dit au médecin : “Ce sont de beaux tableaux. Heldon est un peintre assez nul, voyez-vous, mais c’est un artiste formidable. C’est sans doute une chance, pour lui, de ne pas savoir peindre”, ajouta-t-il en le regrettant aussitôt. Il savait qu’il frimait pour impressionner la fille. Il aurait dû ne rien dire, mais maintenant qu’il avait commencé il avait du mal à s’arrêter. “S’il savait peindre, il serait nul en tant qu’artiste, juste un peintre formidable. Une chance pour lui qu’il ne sache pas. Et c’est une chance aussi pour vous. Puisque vous en avez acheté tant.

— Que voulez-vous dire par « s’il savait peindre, il serait nul en tant qu’artiste » ? demanda le Dr Cole.

— Il est religieux. Heldon est un chrétien des bois.

— J’ai du mal à comprendre.

— S’il savait peindre, il perdrait sa religiosité et il n’aurait rien pour la remplacer, hormis la technique. Et la technique en elle-même ne confère pas de valeur.

— Papa, intervint Vanessa, tu ne dois pas t’attendre à ce qu’un artiste dise du bien d’un autre. Surtout s’il a peur que l’autre soit meilleur que lui. C’est ça, hein, monsieur Groves, un peu ?

— Quoi ?

— Que vous avez peur.

— De vous peut-être, mais pas de James Heldon.

— Allons, allons, Vanessa, dit le Dr Cole. Ne commence pas. Tiens, puisque tu le fais pour M. Groves, voudrais-tu me remplir mon verre aussi ?” Il lui tendit son verre vide et se plaça entre sa fille et son invité.

Vanessa obtempéra, mais elle jeta à Jordan un regard de chat interrompu dans son repas et qui se promet de bientôt revenir.

Timidement, sans grand enthousiasme, les autres, lorsque Jordan se fut assis près du feu et leur eut donné l’impression de s’ouvrir à eux, se regroupèrent près de lui et firent, chacun à son tour, des efforts polis pour entraîner l’artiste dans une conversation légère. Red Ralston lui suggéra de peindre le début d’un coucher de soleil, de reproduire les lueurs de l’Alpenglühen ici, au Second Lac ; mais cette idée ayant fait long feu, Ralston s’éclipsa sur la véranda pour fumer un cigare au crépuscule. Jennifer Armstrong demanda à Jordan s’il était déjà venu au Second Lac, et quand il répondit non, elle lui proposa un canapé, qu’il accepta. “Mais n’est-il pas superbe ? demanda-t-elle.

— Qui ça ?

— Le Second Lac.”

Il fut d’accord. Le Second Lac était superbe.

“Et la Réserve ? demanda-t-elle.

— La Réserve ?

— Oui, n’est-elle pas superbe ?”

Il répondit que oui, la Réserve était superbe.

“On a une sacrée chance, déclara Harry Armstrong, que Carter n’ait pas lâché la vieille ferme familiale.”

Ce mot fit rire le Dr Cole. “Ah oui, la ferme ! Comme tu y vas, Harry. La ferme de la famille est toujours à Greenwich, et dès que ma mère partira, elle partira aussi.

— Carter, s’il te plaît !” s’écria Mme Cole.

Harry Armstrong se tourna vers Jordan : “Je dis que nous avons de la chance parce que, tout membres que nous soyons, nous n’avons pas le droit de construire de maison au bord du lac. Terminé. Il faut qu’on préserve la Réserve, semble-t-il. Mais au moins on peut se servir de la maison de Carter à Rangeview. La Réserve a gelé toutes les nouvelles constructions ici, le saviez-vous ?”

Jordan répondit que non, il ne le savait pas.

Bunny Tinsdale manifesta de la curiosité au sujet de l’avion de Jordan. Lui appartenait-il ?

“C’est un Waco de 1932”, lui dit Jordan. Il y avait quatre ans de cela, il l’avait acheté neuf à l’usine de Troy, dans l’Ohio, et l’avait piloté directement jusqu’au lac Placid où il l’avait fait équiper de flotteurs. Puis il avait continué jusque chez lui, au bord de la rivière Tamarack où il s’était posé sur l’eau pour la première fois. “J’ai failli bousiller tout l’appareil.

— Intéressant”, fit Tinsdale. Et depuis combien de temps pilotait-il ?

“Depuis que je suis gamin”, répondit Jordan. Il but une gorgée de son verre. Il n’avait pas envie de parler d’avions avec ces gens-là.

“Et où avez-vous appris ?

— Eh bien, j’ai suivi le cours de pilotage de l’armée à l’aéroport d’Ashburn, au sud de Chicago.

— Vous avez donc combattu pendant la guerre ?

— Oui, à la fin. En 1918. J’étais dans la 94e escadrille aérienne.

— Vous avez volé sous les ordres d’Eddie Rickenbacker ? demanda le Dr Cole.

— Brièvement.

— Vous avez abattu des Allemands ? lui demanda Vanessa en souriant.

— Oui. Deux. Tous les deux le même jour.

— Et c’était quel jour ? demanda-t-elle.

— Le 4 avril 1918.

— Ça a dû être une sacrée journée”, dit-elle.

Il ne répondit rien et elle sourit.

Bunny Tinsdale s’interrogeait sur le pilotage d’un avion pourvu de flotteurs. “Est-ce que c’est plus difficile que de piloter un avion ordinaire ? Vous savez, un avion qui a des roues ?”

Jordan expliqua qu’en l’air les flotteurs agissaient comme un poids mort et ralentissaient l’appareil. Mais sur l’eau c’était un peu la même chose que de conduire un bateau à moteur. Une fois qu’on avait pris le coup.

“Mais bon sang, vous volez où, en fait ? voulut savoir Jennifer Armstrong. Je veux dire avec ces machins dessus, ces flotteurs. Vous vous en servez pour quoi, en fait ?

— Pour me transporter”, dit Jordan. Il allait ici et là, surtout dans le Nord de l’Etat.

“Intéressant.”

Mais il songeait à effectuer bientôt un voyage au Groenland. Avec son avion. Il voulait prendre quelques photos de glaciers pour illustrer un livre – un récit de ses précédents voyages au Groenland.

“Un livre à vous. Que vous avez écrit vous-même ?

— Oui.

— Intéressant”, dit Jennifer Armstrong en se levant pour se servir un autre verre.

“Vous restez dîner, n’est-ce pas, monsieur Groves ? dit Evelyn Cole. Nous avons une douzaine de truites du lac après l’expédition de ce matin. Nos garçons sont d’excellents pourvoyeurs.”

Le pilote se sentit soudain pris de fatigue physique comme s’il venait de courir. Il lui fallut plusieurs secondes avant de répondre : “Non, je ne crois pas. Il fait presque nuit et on m’attend à la maison. Mais merci.” Il se demanda si les “garçons” qu’elle venait de mentionner étaient le docteur et ses amis, ou les gens du coin qui travaillaient derrière la maison dans l’appentis servant de cuisine. Son ami Hubert St. Germain était le guide et l’homme d’entretien habituel des Cole. Il se demanda si Hubert était aussi l’excellent pourvoyeur.

Il devrait peut-être rester dîner, se dit-il. Tout autant que Vanessa, Jordan avait conscience du fait que le bon docteur collectionnait les artistes ; mais il collectionnait également les œuvres et Jordan conservait quelques petits paysages des Adirondacks qu’il n’avait pas vendus ainsi qu’une douzaine de gravures sur bois qu’il aurait bien volontiers placées dans la collection du Dr Cole. Et qui pourraient d’ailleurs amener le médecin à reconsidérer sa passion pour James Heldon. Jordan sentait la présence de Vanessa, debout derrière lui, et il s’attendait à ce qu’elle lance quelque pique contre laquelle il devrait se défendre sans toutefois s’aliéner les faveurs de son père. Il avait du mal à rester poli avec ces gens.

Mais Vanessa ne dit rien. Elle s’amusait de voir à quel point ses parents et leurs amis pouvaient ennuyer et légèrement irriter l’artiste et de quelle façon il leur rendait la pareille. Elle quitta la pièce un instant et revint après avoir passé sur son chemisier une veste en lin de couleur claire. Après s’être servi un martini, elle reprit sa place derrière Jordan qui était affalé sur les coussins d’un grand fauteuil réalisé avec des branches de bouleau grosses comme le poignet, dont on avait conservé l’écorce pour l’effet rustique. Le siège était inconfortable, et elle voyait à la mine de Jordan qu’en outre il le trouvait laid et prétentieux, ce qu’il devint, du coup, pour elle aussi. La plus grande partie du mobilier était du même genre – du style qu’on recherchait ici, à savoir manifestement fait main, encombrant, mal dégrossi, comme taillé par un bûcheron local à coups de hache et d’herminette, ce qui était d’ailleurs le cas –, mais jusqu’alors elle ne l’avait perçu qu’à travers le regard admiratif de ses parents et de leurs amis.

Elle se pencha, approcha son visage de celui de Jordan et chuchota : “Je ne serai pas contente tant que vous ne m’aurez pas emmenée faire un tour dans votre avion.” Sa joue effleura presque celle de Jordan avant de se retirer. Les autres semblèrent ne rien remarquer. Ils parlaient du feu d’artifice annuel qui serait donné ce soir-là au club Tamarack ; ils ne pourraient pas le regarder, sauf si, vers neuf heures du soir, ils prenaient les canots et ramaient jusqu’à l’autre rive du lac d’où ils auraient vue sur le côté nord-est du ciel au-dessus du lointain club-house et du terrain de golf. Ils se demandaient si ça en valait bien la peine.

“Quand ? demanda Jordan à Vanessa.

— Tout de suite”, dit-elle.

Jennifer Armstrong déclara : “Je suis désolée de me plaindre, mais chaque année je suis déçue. Le feu d’artifice, c’est surtout pour les gens du coin, je crois.

— C’est bon pour les relations publiques, déclara Bunny Tinsdale. Du pain et les jeux du cirque pour la populace.”

Jordan se leva et annonça qu’il devait partir. Il remercia le médecin pour son hospitalité et pour les tableaux de Heldon qu’il lui avait montrés, salua d’un mouvement de tête le reste du groupe et se hâta de quitter la pièce. Le soleil avait complètement disparu derrière le Great Range, le lac était noir et la température baissait rapidement. Dehors, sur la terrasse, il s’arrêta, roula une cigarette, l’alluma, puis vérifia la direction du vent. A l’ouest, au-dessus des montagnes couleur de suie, le ciel avait pâli, passant du jaune citron au gris soyeux. L’air était toujours calme, observa-t-il, le ciel dégagé, bleu nuit à l’est avec des traînées d’étoiles déjà visibles, et une demi-lune montait au-dessus des arbres à l’arrière de la maison. Le pilote fuma sa cigarette et, dans l’obscurité grandissante, suivit le sentier en direction du lac, puis la rive jusqu’à son avion à l’ancre.

Quand il y arriva, elle l’attendait déjà, debout sur la plage rocailleuse dans sa jupe blanche et sa veste de lin, enthousiaste, élégante et courageuse. Jordan ne lui dit pas un mot et elle ne lui dit rien non plus. Il entra dans l’eau et elle le suivit. Saisissant d’une main le support d’une aile, il se lança sur le flotteur le plus proche, se retourna et tendit son autre main à Vanessa. Mais elle refusa son aide, monta avec grâce sur le flotteur et se dirigea le long de la partie inférieure de l’aile vers le cockpit arrière où elle prit place.

Jordan détacha et récupéra une ancre, puis l’autre, et s’installa rapidement dans le cockpit avant. Il mit le contact, vérifia par deux fois le niveau d’essence et la pression d’huile, puis lança le gros moteur en étoile. L’hélice tourna faiblement quelques secondes, le moteur toussa, gronda et finit par s’animer. Jordan orienta à tribord la commande de direction des flotteurs, amenant ainsi l’appareil face au léger vent de nord-est. Il poussa la manette des gaz et l’avion commença à prendre de la vitesse, cognant contre les vaguelettes, suivant un cap qui l’éloignait du bord de ce lac étroit et le rapprochait de la rive opposée.

Quand l’avion passa devant la maison, Jordan jeta un coup d’œil sur sa droite et vit que le Dr Cole et ses invités étaient sur la terrasse. Ils regardèrent l’appareil atteindre, de l’autre côté du lac, l’endroit où il s’était posé à son arrivée, et ils crurent apercevoir un passager dans le cockpit derrière le pilote, mais ils n’arrivèrent pas à distinguer de qui il s’agissait.

Sans réduire sa vitesse, le pilote fit de nouveau tourner l’avion à tribord, prit un virage serré en direction du nord-est pour se placer face au vent, puis il poussa d’un cran de plus la manette des gaz, accélérant à la sortie du virage. A une vitesse d’à peu près quarante nœuds, l’avion monta sur le redan, passa sur la masse d’eau qui s’amoncelait juste devant les flotteurs, et, au moment où le nez de l’avion se relevait, le pilote tira sur le demi-volant et mit les gaz à fond. Pendant quelques secondes, l’appareil lutta contre l’eau pour dépasser le redan, puis il se stabilisa et, porté par les airs, se mit à s’élever.

Depuis la terrasse de la maison, le Dr Cole, sa femme et leurs amis regardèrent l’avion décoller du lac, monter dans les airs et disparaître dans le ciel nocturne derrière eux. Quand ils se retournèrent afin de rentrer et de s’habiller pour dîner, ils se rendirent compte presque comme un seul homme que le passager du peintre n’était autre que Vanessa, la fille du Dr Cole. Personne n’en fit état à voix haute avant que les couples n’eussent gagné leurs chambres respectives – le docteur et madame dans la suite principale, une grande pièce haute de plafond, attenante au séjour et dotée de sa propre cheminée, et les autres dans les quartiers réservés aux invités, à savoir une construction plutôt basse, dite Le Pavillon, reliée à la maison par un passage couvert – où maris et épouses se dirent : “Eh bien, voilà qui a été vite fait !” et : “Je ne sais pas où elle puise l’audace…” et : “Je ne l’ai même pas vue sortir du séjour.”

Le Dr Cole enfila sa veste de soirée, brossa les revers et fit dépasser ses manchettes. Vérifiant sa tenue dans la glace, il redressa son nœud papillon et dit à sa femme : “Qu’est-ce que tu en penses ? Ça va bien aller, pour Vanessa ?

— Non, bien sûr que non. Quand est-ce que les choses sont jamais « bien allées » pour Vanessa, Carter ?”

Le médecin s’assit lourdement sur le lit, posa sa main droite sur le côté gauche de sa poitrine et grimaça. Son visage était devenu tout pâle et il transpirait.

“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda sa femme.

— Rien.

— Tu n’as pas l’air bien.

— Je vais bien, bon sang ! Fiche-moi la paix ! C’est juste…” Il agrippa son bras gauche près de l’épaule.

“Non, tu ne vas pas bien. Tu as des douleurs ?” Elle s’approcha, posa ses mains sur les épaules de son mari et le regarda fixement.

“C’est… juste une indigestion. Des brûlures d’estomac, c’est tout. Laisse-moi tranquille, dit-il en se secouant pour lui faire ôter ses mains. Bon Dieu, grommela-t-il à travers ses dents serrées, je suis médecin, je sais quand quelque chose ne va pas, tout de même !”

Lorsque l’altimètre marqua six cent soixante-quinze mètres, Jordan fit glisser lentement et sans heurt le demi-volant vers l’avant, réduisit la vitesse et cessa de prendre de l’altitude. Il dirigea l’avion vers le terrain du club-house à cinq kilomètres de là. Au-dessous d’eux, la forêt obscure défilait à toute allure. Jordan se retourna dans le cockpit et regarda Vanessa. Elle arborait un large sourire et ses cheveux s’agitaient furieusement sous le vent. Elle leva les bras par-dessus la tête et ouvrit ses mains toutes grandes.

“Savez-vous piloter un avion ? cria-t-il par-dessus le rugissement du moteur et du vent.

— Bien sûr que non !

— Posez vos mains sur le volant !

— Quoi ?

— Vous allez le faire ! Tenez bien le volant !”

Elle saisit le demi-volant des deux mains, regarda Jordan en cherchant son approbation, et il l’encouragea d’un signe de tête. Elle a déjà dû piloter, se dit-il.

“Vous êtes sûre de ne jamais avoir piloté d’avion ?

— Jamais !

— Très bien, dit-il. Cinq choses à savoir ! Cinq règles.

— Rien que cinq ? demanda-t-elle en riant.

— Observation ! Réflexion ! Programmation ! Exécution ! et Abandon ! On abandonne uniquement si Exécution ne marche pas, et alors on revient à Observation !

— D’accord ! cria-t-elle. Vous êtes fou, vous savez.”

Il lâcha un instant le demi-volant, et soudain Vanessa se retrouva en train de piloter. Mais elle lui parut trop désireuse de prendre les commandes, comme si elle était sans appréhension. Il continuait à effleurer le demi-volant, ne le cédant pas tout à fait à Vanessa. Il n’était pas persuadé qu’elle n’eût jamais piloté. Il se retourna et lui demanda de répéter les cinq règles.

“Observation, dit-elle. Réflexion, programmation… et quoi ?

— Exécution !

— Très bien, exécution ! Et abandon !

— Bon ! Alors, qu’est-ce que vous observez ?

— Oh là là ! Tout !

— Commencez par l’altitude, la position, la vitesse !

— D’accord, d’accord, d’accord ! cria-t-elle en baissant les yeux vers les compteurs. L’altitude ! Je vois l’altitude ! Et la boussole, c’est la position ! Et puis la vitesse.

— Très bien ! Qu’est-ce que vous observez d’autre ?”

Elle inclina la tête pour regarder au-delà des larges épaules de Jordan mais aussi au-delà du capot, et elle aperçut le toit du club-house éclairé par la lune ainsi que d’autres petits bâtiments proches, puis la vaste étendue du terrain de golf, d’autres forêts obscures et, encore plus loin, les montagnes : le Sentinel et le grand mont, le Goliath. “Oh, mon Dieu ! On a des montagnes devant nous !

— Exact. Donc, Réflexion ! Règle numéro deux !

— On est trop bas.

— Exact ! Donc, Programmation ! Règle numéro trois !”

Elle hocha la tête sobrement, sans mot dire. Tout en lui souriant, Jordan attendait qu’elle essaie toute seule de prendre de l’altitude. Ils passèrent au-dessus d’une prolifération de toits – ceux de la maison du club Tamarack, des pavillons et des bâtiments annexes –, au-dessus des voitures à moteur, des camions et des bogheis rangés le long de la route et sur la place ovale, tandis qu’une grande foule attendait le début du feu d’artifice au bord du huitième fairway. Les gens avaient tous le visage levé pour regarder le biplan qui montait au-dessus d’eux et s’enfonçait dans la nuit des Adirondacks.

Il sentit le demi-volant sous ses mains partir lentement mais régulièrement en arrière et se déplacer d’un cran. Il sentit aussi le nez de l’avion se soulever un peu tandis que l’appareil prenait de la vitesse, et il comprit que Vanessa était passée à l’exécution. Pas assez de vitesse, pourtant, et pas assez de portance. “Un peu plus de gaz !” cria-t-il. Au bout de quelques secondes, le bruit du moteur s’amplifia et ils se mirent à monter plus vite. L’avion grimpa et passa au-dessus des buttes sans arbres du sommet du Sentinel, les survolant à moins de cent cinquante mètres. Ils étaient à présent au-dessus de l’étang de Bream et se dirigeaient vers le mont Goliath, mais il leur faudrait monter encore de cinq cents mètres, et rapidement, pour ne pas s’écraser contre le gros contrefort en granit. A cette vitesse, ils n’auraient pas assez de temps pour réussir la manœuvre, sauf si Vanessa abandonnait son programme et virait fortement à tribord pour ramener l’avion dans la direction de l’étang de Bream, du Sentinel, de la maison et des terrains du club Tamarack. Jordan attendit encore cinq secondes, puis dix, et se dit qu’il ne lui en restait que cinq pour reprendre les commandes lorsqu’il sentit le demi-volant tourner sous ses mains de quelques degrés vers la droite, se déplacer de midi à deux heures. L’avion s’inclina vers la droite mais perdit de l’altitude. Puis il prit de la vitesse en luttant contre la force de torsion et sortit du virage. Mais il était trop bas, à présent, et se dirigeait tout droit vers un bouquet de grands pins qui se dressaient sur un escarpement à droite du mont – sauf si Vanessa apercevait la trouée devant eux, un peu sur la droite, et la visait.

“Observation !” hurla Jordan en pointant son doigt vers la trouée, une encoche entre l’escarpement surmonté de pins et les falaises au sud de l’étang de Bream.

Elle redressa l’appareil, réduisit la vitesse, et le fit lentement virer, franchissant l’encoche comme un éclair et n’évitant les arbres que par une trentaine de mètres. Soudain ils se retrouvèrent à survoler les eaux argentées et calmes de l’étang de Bream. Jordan saisit fermement le demi-volant, reprenant les commandes.

“Hé !” cria-t-elle. Elle essaya de tourner son demi-volant dans tous les sens, le poussa vers l’avant, vers l’arrière, mais rien ne se produisait. L’avion était de nouveau à Jordan. “J’ai pas encore fini ! hurla-t-elle.

— Si, vous avez fini”, dit-il, et il ralentit l’avion, le ramenant à quatre-vingt-dix nœuds, puis à soixante-dix. Il décrivit une boucle à l’extrémité de l’étang qu’il suivit de nouveau dans le sens de la longueur pour finir par se poser sur l’eau à quelques centaines de mètres du rivage. Il glissa ensuite jusqu’à un lieu où, il le savait, se trouvait une petite plage sablonneuse, arrêta l’avion dans une eau peu profonde et coupa le moteur. Le monde devint tout à coup silencieux, à part les vagues mourantes qui s’étaient formées dans le sillage de l’appareil et qui clapotaient légèrement contre les flotteurs.

“C’est un bon endroit pour regarder le feu d’artifice, dit Jordan en montrant du doigt le chemin qu’ils avaient suivi. Vous pouvez vous asseoir ici et le voir à travers l’encoche.

— Splendide ! s’écria Vanessa. Mais c’est encore mieux depuis le bord.” Et, remontant sa jupe sur ses longues cuisses blanches, elle descendit du cockpit et fendit l’eau jusqu’à la plage. “Allez ! Suivez-moi !” Elle gravit rapidement la berge pour arriver à un chemin forestier, envahi par l’herbe, qui passait le long de l’étang, et elle agita les mains en direction de Jordan. “Venez ! Je connais une clairière, juste un peu plus loin sur ce chemin, d’où on a une vue vraiment splendide. Je viens souvent par ici à pied pour nager dans l’étang, pique-niquer et m’éloigner un peu de la famille. On pourra se mettre sur le dos, là-bas, et voir toute la vallée et le ciel !”

Jordan la vit disparaître derrière un bouquet de bouleaux blancs qui luisaient au clair de lune. Elle émergea de nouveau quelques secondes plus tard au-delà des arbres, avançant à grands pas le long du petit chemin de terre en direction de cette ouverture vers la vallée d’où l’on avait une vue dégagée, plongeante, sur le club Tamarack et son terrain de golf. Il la regarda marcher, sortir du clair de lune pour entrer dans l’ombre, et il comprit ce qui se passerait s’il la suivait. Il remit le moteur en marche et laissa l’avion dériver un peu le long de la rive avant d’amorcer un virage pour le placer face au vent et au plan d’eau.

“Hé ! Où est-ce que vous allez comme ça ? hurla-t-elle.

— Chez moi ! Il se fait tard !

— Quoi ? Vous me laissez là ?

— Vous m’avez quitté, pas vrai ? Une fois que vous abandonnez le navire, pas question de remonter à bord.

— Oh ! Le salaud !”

Il ne répondit rien. Poussant le manche vers l’avant, il partit rapidement sur l’eau, monta sur le redan, s’éleva, et l’avion glissa à toute vitesse sur la surface de l’étang comme s’il patinait sur de la glace. Puis l’appareil se souleva, se libéra de l’eau et, en rugissant, grimpa dans l’obscurité. Jordan était en train de traverser l’encoche à une altitude d’environ sept cent cinquante mètres en montant encore, et il se préparait à amorcer le grand virage vers le nord-est pour passer au-dessus du mont Goliath et continuer vers Petersburg, vers la rivière Tamarack et sa maison où il arriverait en retard et où l’attendaient sa femme et ses fils, lorsqu’il regarda sur sa gauche et vit le ciel s’illuminer. Une batterie de fusées sifflantes envoyait dans l’obscurité de grands arcs flamboyants, rouges, jaunes et bleus, semblables à des éclairs lancés contre les dieux. Très haut dans le ciel au-dessus de la Réserve, les fusées finissaient leur ascension, perdaient de la force et flottaient un instant avant d’exploser les unes après les autres dans un éclair – gigantesques fleurs de lumière aussitôt éteintes, froissées et dissoutes dans la nuit. Des traînées d’étincelles flottaient, retombant lentement à terre comme des pétales brillants et colorés. Un bruit de tonnerre résonna dans toute la vallée, et de nouveau l’obscurité remplit le ciel.

1 Chaîne de sept monts dans les Adirondacks. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Fête nationale des Etats-Unis.

3 Etablissements privés de la côte Est, très chers et prestigieux. La confrérie des Têtes de mort (Skulls and Bones) a été celle d’au moins deux présidents des Etats-Unis.

4 Works Progress Administration : agence fédérale créée en 1935 par le gouvernement de Franklin Roosevelt pour réduire le chômage.

Peu après minuit, le lundi 3 mai 1937, le train de nuit parti de Zurich quitta la Suisse, traversa le Liechtenstein, s’arrêta à Bregenz en Autriche, et continua sur la rive orientale du lac de Constance où convergent la Suisse, l’Autriche et l’Allemagne. A 3h30 (heure d’Europe centrale), alors que le train contournait le lac, le ciel s’éclaircit et ceux des passagers qui étaient réveillés se retournèrent sur leur siège pour admirer les pics étincelants de blancheur et l’eau bleue. Le train était loin d’être bondé. La plupart des passagers étaient des hommes d’affaires suisses qui comptaient lancer ou finaliser des accords avec des industriels allemands ou des services d’achats ministériels. Parmi les voyageurs se trouvait un médecin suisse d’environ trente-cinq ans que son costume de laine gris, sa chemise blanche et sa cravate en soie ne distinguaient absolument pas des hommes d’affaires, ainsi qu’une Américaine affalée sur son siège, endormie à ses côtés. Ils étaient seuls dans leur compartiment de première classe. Le médecin avait arrêté de lire son livre et regardait par la fenêtre avec beaucoup d’attention. La jeune femme portait un tailleur en tweed marron et un chapeau noir Lilly Daché à larges bords dont la voilette couvrait son front et la moitié de son visage très pâle. Elle ne portait ni bijoux ni maquillage, et ses longs cheveux châtain roux, ébouriffés, auraient bien eu besoin d’un coup de brosse. L’homme poussa du coude la jeune femme et, par la fenêtre, lui montra le lac et les montagnes. Très beau, dit-il en anglais. La femme ouvrit les paupières et se redressa sur son siège. Elle plissa les yeux et, comme on l’y incitait, regarda dehors. Où sommes-nous ? demanda-t-elle. En Allemagne, répondit-il. Près de la ville de Friedrichshafen. Il pointa son doigt vers les trois montagnes les plus visibles au sud du lac et récita : Hoher, Churfirsten, Säntis. Au bout de quelques secondes, elle fit : Oh, et, s’affaissant de nouveau dans son siège, ferma les yeux sous le voile. Quelques instants plus tard, elle donnait l’impression de dormir. Le train suivit les eaux miroitantes du Rhin en direction du nord et pénétra au cœur de l’Allemagne. A 7h14 exactement (heure d’Europe centrale), avec une ponctualité parfaite, le train de nuit de Zurich entra dans la gare centrale de Francfort.

Dès six heures, bien avant que le reste de sa famille ne fût réveillé, Jordan Groves sortit de son lit. Il se rasa, revêtit sa tenue de travail – un sweat-shirt et une salopette assez ample, maculée de peinture –, puis il descendit le grand escalier de devant pour se rendre dans le séjour. Il alla dans la cuisine, fit sortir les chiens et rentrer les chats. Le plus souvent, il emportait directement dans son atelier un morceau de fromage avec du pain, puis se préparait une pleine cafetière de café et restait assis pendant plus d’une heure à contempler son tableau de la veille avant de s’y atteler. C’était le moment de la journée qu’il trouvait le meilleur, tant pour réfléchir que pour travailler. Ce jour-là, cependant, il traîna dans la maison. Il alluma le feu dans la cuisinière, laissa rentrer les deux chiens et leur donna à manger ainsi qu’aux quatre chats avant de remplir la huche à bois – toutes choses qui, normalement, faisaient partie des corvées matinales d’Alicia et des garçons. Puis il attendit que les autres descendent.

Vers sept heures et demie, Wolf, encore en pyjama, arriva à pas de loup par l’escalier de derrière qui desservait l’aile des enfants, et il se dirigeait vers la glacière pour y prendre du lait lorsqu’il se rendit compte que son père était assis dans le fauteuil à bascule devant la fenêtre en saillie et qu’il regardait dehors. Aussi sombre qu’à l’accoutumée, le garçon dit bonjour et Jordan Groves, souriant, répondit “Bonjour, mon fils” avant de se remettre à regarder par la fenêtre et de reprendre le fil de ses pensées. Il repassait dans sa tête les événements de la veille au soir, s’efforçant de se rappeler ce qui avait été dit exactement, ce que chacun avait fait et pourquoi. Il se sentait assez sûr de bien comprendre le Dr Cole et de savoir quels étaient ses besoins et ses intentions. Quant aux autres, il ne s’attarda pas sur eux : tous n’étaient ni plus ni moins que ce qu’ils semblaient être. La fille, pourtant, Vanessa von Heidenstamm, lui faisait plutôt l’effet d’une énigme. Elle n’était pas ce qu’elle semblait être. Mais celui qui restait à ses yeux le plus mystérieux, celui dont il ne comprenait absolument pas les intentions, les besoins ou le comportement, c’était lui-même, Jordan Groves en personne. Pourquoi avait-il emmené cette fille dans son avion et lui avait-il permis de le piloter de nuit si dangereusement près des montagnes ? Et pourquoi l’avait-il abandonnée là-bas, au bord de l’étang, pourquoi l’avait-il laissée rentrer à pied jusqu’à la maison de campagne de sa famille au Second Lac ?

La vue, par la fenêtre, donnait sur la rivière, la Tamarack, à un endroit où elle s’éloignait de la maison et du parc en dessinant une vaste courbe qui s’évasait vers le nord sur trois cents mètres d’une eau profonde, lisse et lente, qui faisait davantage penser à un étang qu’à un cours d’eau. Directement dans la ligne de vision de l’artiste se trouvait le hangar en bois qu’il avait construit au bord de l’eau l’été où il avait acheté son avion. Quatre ans plus tard, il aimait toujours l’aspect solide, large et carré, de cette structure. La nuit précédente, il était rentré en se guidant sur le reflet de la lune sur la rivière. Il avait hissé l’appareil hors de l’eau à l’aide du treuil, l’avait fait rouler d’abord sur la rampe puis dans le hangar, et, quand il avait enfin franchi le seuil de la maison, Alicia et les garçons étaient déjà au lit et dormaient. Jordan était resté un moment en bas, dans son bureau, à lire le dernier Steinbeck, En un combat douteux, et, selon son habitude, n’était pas monté se coucher avant minuit. Quand il se glissa dans le lit près d’elle, Alicia parut ne pas se réveiller, ce qui le soulagea.

Wolf, le cadet des garçons, venait juste d’avoir six ans. Son frère, prénommé Bear, en avait huit. A la naissance de ses fils, Jordan avait insisté pour leur donner le nom d’animaux qu’il admirait[1] – et cela malgré la forte résistance de leur mère et de sa famille autrichienne qui estimaient que s’il était acceptable pour des Peaux-Rouges de donner à leurs enfants des noms d’animaux il n’en était pas de même pour des Blancs. Si Bear avait été une fille, Jordan l’aurait appelé Puma. Et Wolf aurait été Peregrine[2]. Il avait dit qu’il voulait que ses enfants fussent incités toute leur vie à se montrer dignes de leur nom ; et, en athée fervent, il n’était pas près de leur donner des noms de saints. “Pas de prénoms chrétiens”, avait-il déclaré, et pas de prénoms tirés de noms de famille. Hormis Jordan lui-même et Alicia, il n’y avait d’ailleurs personne, dans leur famille, qui valût d’être érigé en modèle. Si, à l’âge adulte, ses fils souhaitaient utiliser leur deuxième prénom – lequel, dans un esprit de compromis, avait été pris chez les ascendants familiaux d’Alicia et de Jordan –, il n’y trouverait rien à redire. Mais il était certain que cela ne se produirait pas. A cet âge-là, ils seront devenus leur nom, affirmait-il. De même que, pour le meilleur ou pour le pire, il était devenu Jordan et que leur mère était devenue Alicia.

Wolf but à même le pot de lait froid et le remit dans la glacière, puis il traversa la grande cuisine ouverte et grimpa sur les genoux de son père. Fourrant son nez contre la poitrine de Jordan, il respira fortement l’odeur familière de térébenthine, de peinture et d’autres produits chimiques venant de l’atelier, l’odeur même de son père, aussi réconfortante pour le garçon que son visage et sa voix. Jordan l’entoura de ses bras et le maintint ainsi contre lui.

“Papa, tu as vu le feu d’artifice ? demanda Wolf d’une voix lointaine.

— Je l’ai vu du ciel. En rentrant.

— Ça devait être chouette, de le voir depuis l’avion.

— Oui, c’est vrai. Je regrette de ne pas avoir pu rentrer à temps pour que tu le voies aussi, dit Jordan. Je me suis laissé persuader de donner une leçon de pilotage à quelqu’un.

— Ça fait rien. On s’est bien amusés quand même.”

Jordan laissa le garçon glisser de ses genoux et se mit à lui préparer son petit-déjeuner. Quelques instants plus tard, Bear descendit dans la cuisine par l’étroit escalier de derrière. Il adressa à son père un petit salut amical de la main et se dirigea vers la glacière. Comme son frère, il but directement au pot, à grand bruit. Des chatons, se dit Jordan. De petits animaux. Ils savent exactement ce qu’ils veulent, et ce qu’ils veulent est ce qu’il leur faut.

“Hé, Papa, demanda Bear, pourquoi c’est toi qui fais le p’tit-déj ?

— Pourquoi c’est pas toi ? demanda Jordan en souriant.

— Je sais pas.

— Allez vous laver et vous habiller, les garçons. Et puis revenez manger. On va faire quelque chose de spécial, aujourd’hui.” Les garçons disparurent aussitôt dans l’escalier.

L’aile de la maison dévolue aux garçons – une chambre pour tous les deux, une salle de bains et une salle de jeux – était séparée des quartiers réservés aux parents par un long passage pourvu d’une balustrade qui surplombait un séjour de belle taille s’élevant sur deux étages. Tout un mur de ce séjour était occupé par une cheminée en pierre et par un gigantesque poêle en fonte. Entre les deux ailes du premier étage se trouvaient deux chambres d’amis et une salle de bains. En bas, attenante à la cuisine, il y avait la salle à manger ; ses fenêtres allaient du sol au plafond et ses portes-fenêtres donnaient sur une grande terrasse que Jordan avait bâtie en pierre de rivière autour d’un chêne centenaire et d’un morceau de rocher glaciaire de trois tonnes, tout gris, aussi haut qu’un homme et traversé par une fente profonde. A côté de la salle à manger se trouvait le bureau de Jordan. Il ressemblait à la bibliothèque d’un club privé, réservé aux hommes, qu’il avait un jour visité à Londres – un sanctuaire pour mâles où l’on lisait, où l’on buvait du cognac de plus de cinquante ans et où l’on fumait des cigares cubains. Du moins en était-ce l’utilisation prévue. Le centre de la maison, la pièce où la famille se retrouvait le plus souvent ensemble, était la cuisine. Elle était conçue d’après les grandes cuisines de pleine campagne que Jordan avait jadis admirées en Bretagne. Depuis la cuisine, un passage étroit et couvert menait jusqu’à l’atelier de Jordan. Mais ce passage était ouvert aux éléments ; en hiver, pour se rendre de la maison à l’atelier, Jordan devait mettre un manteau et des bottes qu’il gardait jusqu’à ce que le feu du poêle de l’atelier eût réchauffé la petite construction. C’était un désagrément mineur, un inconvénient qui plaisait cependant à Jordan comme s’il avait constitué un test quotidien, une preuve de sa volonté de travailler.

La maison était une structure attrayante, étendue, confortable, mais essentiellement masculine. C’était Jordan qui l’avait dessinée – évidemment en consultant Alicia –, et il avait réalisé lui-même la plus grande partie de la construction. Ce faisant, il s’était inculqué des rudiments de plomberie, d’électricité et de maçonnerie. Son père était charpentier, et Jordan, fils unique, avait appris le métier en travaillant à ses côtés – d’abord pendant son adolescence, puis, brièvement, à son retour de la guerre. Le plan très peu conventionnel de la maison, l’utilisation stricte de matériaux locaux et même les petits détails de l’intérieur – les rampes d’escalier faites de bois de cerfs entrelacés, les placards en bouleau jaune dont on avait gardé l’écorce collée en guise de revêtement, les buffets dissimulés dans les murs, les rangements élaborés avec soin pour éliminer tout désordre et réduire le nombre de meubles au minimum –, tout cela reflétait presque entièrement les goûts et les exigences de Jordan, pas ceux d’Alicia. Aucune des fenêtres n’avait de voilages ou de rideaux, ni même de stores pour empêcher la lumière d’entrer, et pendant la journée la maison semblait presque faire partie de la forêt qui l’entourait. La nuit, c’était l’obscurité du dehors qui l’envahissait. Sur tous les murs, des gravures et des dessins encadrés ainsi que des tableaux de Jordan Groves voisinaient au hasard avec des toiles et de petites sculptures qui lui avaient été offertes au fil des ans par des amis artistes – John Curry, Tom Benton, Ed Hopper, ou encore Georgia O’Keefe qui lui avait donné une vue du lac George –, en général en échange d’une de ses propres œuvres. Jordan était d’avis qu’un artiste ne devrait pas être obligé d’acheter de l’art. L’échange avec des pairs était une façon de les honorer et d’être honoré par eux.

L’année de leur mariage, au moment où ses toiles et ses illustrations avaient commencé à se vendre pour des sommes importantes, Jordan avait acheté le terrain : cent vingt hectares boisés comprenant une grande colline et huit cents mètres de rive de la Tamarack. Il avait commencé par bâtir l’atelier dans lequel ils avaient vécu deux ans, jusqu’à ce que Bear naquît et que la maison fût prête à les recevoir. Puis il avait construit une remise assez grande pour son camion Studebaker, sa Ford, ses outils et ses matériaux, et, quelques années plus tard, il édifiait le hangar pour son hydravion. Alicia avait souhaité donner un nom à leur maison et elle avait tenté de persuader Jordan d’opter pour Asgaard ou Walhalla, mais il avait refusé en disant que c’était trop prétentieux. Elle avait alors essayé des noms du Nord du pays tels que Rivermede, Shadowbrook et Splitrock. Il avait secoué la tête pour dire non et manifesté de l’impatience envers elle : les seuls à donner un nom à leur maison et à l’afficher joliment sur le portail d’entrée étaient des nantis aux prétentions aristocratiques. Des estivants. Des gens qui voulaient se démarquer des paysans. Aucun authentique habitant du coin ne donnait de nom à sa maison. “Et sauf indication contraire, nous sommes du coin”, déclara-t-il.

Les garçons revinrent dans la cuisine, lavés et habillés pour la journée, et Alicia descendit en même temps qu’eux. Voyant Jordan debout devant la cuisinière en train de préparer des œufs au bacon, elle haussa les sourcils pour manifester un peu d’étonnement, se versa une grande tasse de café, prit place à la longue table et le regarda faire. Bear et Wolf se glissèrent sur le banc à leur place habituelle et attendirent.

“Tu veux aussi des œufs au bacon ? demanda Jordan à sa femme sans se détourner de la cuisinière. Il y en a plein.

— Le café suffira. Je mangerai plus tard.”

Ils restèrent un moment sans parler. Les garçons regardèrent leurs deux parents l’un après l’autre et demeurèrent eux aussi silencieux.

D’une voix qui montait légèrement, Alicia demanda : “A quelle heure es-tu rentré, Jordan ?

— Vers dix heures. Comme vous dormiez déjà, je ne vous ai pas réveillés.

— On t’a attendu, et puis il a été trop tard.

— Vous auriez dû y aller sans moi. Je me suis laissé persuader de donner une leçon de pilotage. Là-bas, à la Réserve. A la fille de Cole, dit-il en servant à manger aux garçons. La mondaine bien connue. Ou la débutante. Tu sais qui je veux dire.

— Oui, je sais.”

Alicia avait rencontré Jordan à dix-neuf ans alors qu’elle était venue aux Etats-Unis faire des études de conservateur à l’institut Pratt. Il donnait alors un cours de gravure. De dix ans plus âgé qu’elle, divorcé depuis longtemps, ancien élève du célèbre Charles Henri, il était inconnu et sans le sou. Alicia était la fille unique d’un riche industriel viennois, fabricant de verre, et de sa femme qui était folle de lui. Alicia mesurait un mètre quatre-vingts, elle avait un teint de lait, des yeux d’un bleu saisissant – des yeux de déesse alpine, s’était dit Jordan – et des cheveux d’un blond presque blanc, courts, coupés à la garçonne comme le voulait la mode. C’était la fille la plus belle de l’institut et peut-être la plus belle que Jordan eût jamais rencontrée. L’accent qu’elle avait en anglais chantait à ses oreilles comme des lieder. Alicia était au milieu de sa deuxième année à Pratt lorsque Jordan tint sa première exposition personnelle à la galerie Knoedler. Pendant le vernissage où la foule se pressait, alors que presque tous les tableaux exposés étaient déjà vendus, il lui demanda de coucher avec lui. Lorsqu’elle refusa, il lui proposa aussitôt le mariage. Persuadée qu’il plaisantait, elle accepta sa proposition et, plus tard ce soir-là, enivrée par le champagne et la célébrité toute neuve de Jordan, Alicia le suivit jusqu’à son atelier de Greenwich Village et coucha avec lui. Le lendemain, il démissionnait de son poste à Pratt. A la consternation de ses parents, Alicia arrêta ses études et alla vivre avec lui. Trois mois plus tard, ils furent tout aussi désolés quand elle s’enfuit avec Jordan pour Edimbourg où il était facile, pour un Américain divorcé, de se remarier et où Jordan souhaitait depuis longtemps peindre les paysages érodés et les ciels hivernaux du vieux Nord gaélique.

Jordan prit son assiette sur la cuisinière, vint s’asseoir en face des garçons et, tête baissée, se mit à manger. Il détestait ces conversations du lendemain dans lesquelles il se sentait jugé et condamné pour un délit mineur sans pouvoir identifier clairement en quoi il avait fauté et donc sans pouvoir s’en excuser de manière appropriée et passer à autre chose. Il était doué pour s’excuser à partir du moment où il savait de quoi, et, dès lors, c’était presque avec plaisir qu’il accueillait les accusations. Mais les occasions étaient rares. Au fil des ans, il s’était rendu coupable à plusieurs reprises, et même à de nombreuses reprises, de délits mineurs à l’égard d’Alicia, mais ce n’était presque jamais ce dont il était accusé. Il n’était même pas sûr qu’il se fût agi de délits. Et presque tous les actes qu’il avait commis et qui, en fin de compte, s’étaient traduits par des blessures ou des privations pour elle, avaient été faits au su d’Alicia, avec son consentement ; par conséquent, il ne pouvait pas lui en demander pardon. Les mois qu’il avait passés seul en Alaska, au Canada et au Groenland ; ses excursions en solitaire à Cuba et dans les Andes ; son voyage en Louisiane et dans le Mississippi ; ses longs séjours à Manhattan, à Londres et à Paris : pour son travail, affirmait-il. Lors de ces expéditions et de ces voyages, il prenait garde de ne pas tomber amoureux d’autres femmes. Il ne voyait donc pas pourquoi il se serait senti coupable – sinon d’avoir trop bu, d’avoir parlé sans retenue à des gens qu’il tenait pour des imbéciles et des canailles, ou de s’être laissé aller à ce qu’il considérait comme des flirts sans conséquence et de brèves rencontres sexuelles qui ne menaient jamais à rien de dangereux. Il s’agissait là de délits mineurs, certes, mais il estimait que c’était à lui qu’ils nuisaient, pas à Alicia. Ils ne menaçaient pas le statu quo. Ils ne l’obligeaient pas à se sentir coupable. A avoir honte, peut-être, mais pas à se sentir coupable.

“Apparemment, tu ne vas pas travailler aujourd’hui”, dit-elle. Elle se roula une cigarette – c’était une pratique qu’elle avait empruntée à Jordan depuis des années – et l’alluma.

“Non, pas ce matin. J’ai un colis de fournitures de Sennelier qui m’attend en ville, chez Shay. Je me suis dit que j’irais le chercher en voiture avec les garçons et que j’irais peut-être aussi nager avec les chiens aux chutes de Wappinger. Me racheter pour hier soir, ajouta-t-il sans conviction.

— Oui. Très bien.

— Tu veux venir avec nous ?

— Non, dit-elle un peu trop vite. Alors, qu’est-ce que tu as pensé de la mondaine bien connue ?

— Une petite garce trop gâtée.

— Mais une belle petite garce trop gâtée ?

— On peut le dire, oui.

— Et les tableaux de son père ? Les Heldon ? Est-ce qu’ils sont beaux, eux aussi ?

— Pas vraiment. De petits autels. Des autels dédiés à la nature. Mais ce n’est pas la nature même.”

Elle hocha la tête et détourna le regard. “La nature même”, c’était ce que Jordan dessinait et peignait. Pourtant, il ne produisait que rarement des paysages, et jamais sans qu’apparaisse la preuve de la dynamique présence d’êtres humains. Pour Jordan, l’histoire, la politique et l’économie faisaient toutes partie de la nature. Le sexe, le travail, le jeu, tout était bon. Pour lui, les êtres humains n’appartenaient pas moins au monde naturel que les montagnes, les lacs et les ciels qui les enveloppaient.

“Qu’est-ce que tu as au programme, aujourd’hui ?

— J’ai envie de marcher, dit-elle. Et de travailler au jardin. Et je veux aussi réfléchir, Jordan. J’ai besoin de pensées nouvelles. Tu vois ce que je veux dire ?”

Il ne répondit rien. Il savait ce qu’elle voulait dire. Les pensées d’Alicia – comme les siennes, d’ailleurs – étaient en train de vieillir à vive allure. Quelque chose d’important allait leur tomber dessus. Quelque chose qu’ils ne souhaitaient pas, qu’ils n’avaient pas cherché, se rapprochait d’eux en silence. Quelque chose qu’ils ne pourraient pas éviter. Ils ne savaient pas ce que c’était, mais ils savaient l’un comme l’autre que ça allait arriver. Les garçons avaient terminé leur petit-déjeuner et, debout devant l’évier en stéatite, ils rinçaient leur assiette sous la pompe. Jordan leur dit de venir le rejoindre à la voiture dès qu’ils auraient fini, et il se leva. Il appela les chiens et, sans toucher sa femme ni lui en dire davantage, il sortit.

C’était une matinée fraîche, sans nuages, où l’air était si sec qu’on avait l’impression que toute l’humidité en avait été essorée – ce que Jordan appelait avec plaisir une parfaite journée des Adirondacks, parlant ainsi non pas de température ou de saison mais bien de lumière éclatante. Lors de telles journées, que ce soit l’été ou l’hiver, tout ce qu’il voyait sous ce ciel bleu cobalt apparaissait dans une grande netteté de détail, comme gravé à l’eau-forte, ce qui lui donnait le sentiment de pouvoir toucher et voir chaque feuille sur chaque arbre, chaque plaque de lichen sur chaque pierre et chaque rocher qui luisait dans le ruisseau. Au volant de la Ford, il franchit la colline Balsam, descendit la longue pente jusqu’aux prés herbeux de Turnbridge, et il avait toujours l’impression de voir à travers un microscope. Quel besoin a-t-on d’une forêt, se demanda-t-il, quand on peut discerner chaque feuille en particulier de chaque arbre en particulier ? Quel besoin de montagnes quand on peut voir les roches mêmes qui les composent ? Sous une lumière aussi brillante et aussi claire, quel que fût l’endroit qu’il scrutait, tout était là, l’univers entier.

Maintenant qu’il avait quitté la maison et qu’il était loin du regard sévère d’Alicia, qu’il roulait vers la ville dans le chahut de ses fils et de ses chiens, il se sentait en pleine euphorie, rendu à lui-même. Il demanda aux garçons de baisser un peu leurs vitres pour permettre aux chiens de mettre la tête dans le vent. C’étaient des setters irlandais issus de la même portée ; il les avait achetés tout petits à Saratoga Springs, trois ans auparavant, à un éleveur de chiens de concours. Il y avait alors des mois que les garçons pleuraient pour avoir un chien, et un soir de printemps, au retour d’une semaine en ville, il surgit à la porte de la maison avec, dans ses bras, deux chiots mâles, roux foncé, auxquels il avait donné un nom pendant les trois heures du trajet solitaire qu’il avait effectué en train depuis Saratoga Springs. On les appellerait Dayga et Gogan, expliqua-t-il à ses fils, d’après deux peintres qu’il affectionnait particulièrement, Degas et Gauguin.

Il s’arrêta chez Shay, le magasin au centre du village qui faisait épicerie et bureau de poste, et il entra, suivi par ses fils qui coururent examiner les bocaux de bonbons au détail.

“Bonjour, Darby, dit Jordan. Vous avez un colis de France pour moi ?”

L’homme derrière le comptoir, à la fois épicier et receveur de poste, était âgé d’une cinquantaine d’années et perdait ses cheveux. Il avait un visage pointu de renard et le teint marbré, couleur rouille, qui allait avec. Il fit oui de la tête et lança un regard froid vers les garçons comme s’il invitait le père à bien les tenir à l’œil pendant qu’il s’éloignait du comptoir à bonbons. Sans se presser, il se rendit au fond du magasin encombré dans la petite pièce où il triait et distribuait le courrier. Il traîna le carton jusqu’au comptoir, le posa devant Jordan et lui demanda une signature. “Qu’est-ce que vous avez là-dedans ? demanda Darby. Du fromage de France ?

— Des fournitures de peintre.

— Ça m’étonnerait que les Américains n’en fabriquent pas de bonnes.

— C’est vrai. Mais pas tout à fait aussi bonnes que celles des Français.” Jordan fit glisser une pièce de dix cents sur le panneau de verre et dit : “Donnez-leur-en pour cinq cents chacun. A eux de choisir.

— Des boules de chewing-gum ! Les rouges ! J’en veux que des rouges ! s’exclama Bear.

— Et toi ? demanda Darby à Wolf.

— Moitié bâtons de réglisse et moitié boules de chewing-gum. N’importe quelle couleur.

— Il y en a quatre pour un cent, d’accord ? dit Darby. Dix cents de bonbons, ça fait beaucoup pour juste deux gosses.

— Je suppose que ça va leur durer un moment”, dit Jordan.

L’épicier empaqueta les bonbons avec lenteur comme s’il les vendait à contrecœur, puis il tendit les sachets aux garçons. Sans regarder Jordan, il déclara : “Il paraît qu’hier soir vous êtes allé jusqu’au Second Lac avec votre hydravion.

— Ah bon ? Apparemment, les nouvelles vont vite.

— Le coin n’est pas grand.

— Comment vous l’avez su ?

— Il y a tout un tas de gars de la ville qui ont dû aller là-haut pour sortir le Dr Cole de sa maison de campagne.

— Quoi ? Et pourquoi ?

— Un de ses amis qui était chez lui est parti tout seul dans la nuit chercher du secours. Par chance, la plupart des volontaires étaient déjà au club Tamarack et le camion des pompiers était aussi là à cause du feu d’artifice. Alors, ils sont arrivés au lac assez vite. Remarquez, ça a pas changé grand-chose.

— Mais, bon sang, que s’est-il passé ?

— Une crise cardiaque, je suppose. Mais quand ils sont arrivés à la maison il avait déjà passé l’arme à gauche. La fille, la comtesse Machin Chouette, ils l’ont retrouvée juste après avoir transporté le vieux depuis sa campagne. Elle était en train de rentrer à pied depuis le club-house. Comme elle était pas encore au courant pour son père, ils ont dû lui dire. Pendant un moment, ils ont cru que c’était elle qu’ils allaient devoir emmener à l’hôpital à la place du vieux, tellement elle était dans tous ses états. Mais comme j’ai dit, il avait passé l’arme à gauche. C’est elle qui a dit que vous étiez venu en avion. La fille. Elle raconte que vous l’avez déposée à l’étang de Bream et laissée là, ajouta-t-il en gloussant.

— Ce n’est que la moitié de la vérité, dit Jordan.

— C’est bien ce que je me disais. Au fait, c’est vraiment une comtesse ? Est-ce qu’on a le droit de garder le titre et tout ça quand on a divorcé d’avec le comte ?

— J’en sais rien”, répondit Jordan. Il demanda à Darby si la fille et la femme du Dr Cole se trouvaient encore au club-house, mais Darby n’en était pas certain. On avait transporté le corps du médecin au salon funéraire Clarkson, dans le village de Sam Dent à seize kilomètres de là, et par conséquent il se disait qu’elles devaient être restées dans le coin, soit à l’auberge Moose Head de Sam Dent, soit sur place au club. “Vous comprenez, pour qu’elles s’occupent des choses, faire rapatrier le corps sur New York. Préparer l’enterrement et tout ça. Elles viennent bien de New York, pas vrai ?”

Jordan acquiesça de la tête sans répondre. Il prit son carton et fit rapidement sortir les garçons de l’épicerie pour qu’ils montent tout de suite en voiture. Prenant vers le sud en direction de la Réserve, il s’engagea dans la forte pente qui marquait l’entrée du parc du club Tamarack. Il s’arrêta derrière une Packard marron clair qui stationnait sur l’aire ovale devant la grande véranda. D’autres voitures étaient également garées là. Toutes avaient le moteur qui tournait, et leurs chauffeurs – des hommes en casquette en qui Jordan reconnut des chômeurs du coin engagés pour l’occasion, ses voisins – les chargeaient de valises et de sacs de golf, de cannes à mouche faites sur mesure et rangées dans des étuis spéciaux, de caisses remplies de matériel de pêche ; ou alors ils restaient debout sans rien faire en attendant de conduire leurs passagers jusqu’à la gare de Westport. Sur la véranda, Jordan aperçut Vanessa et sa mère ainsi que quelques-uns de ceux qu’il avait rencontrés la veille au soir. Il reconnut les Tinsdale et les Armstrong sans pouvoir se rappeler leur nom.

Russell Kendall, le directeur du club, homme de petite taille, d’apparence presque délicate, portant un costume en seersucker, un nœud papillon et des chaussures blanches, était en train de s’adresser au groupe avec de grands gestes et des expressions faciales exagérées comme s’il jouait dans une pièce de théâtre. Jordan ne connaissait Kendall que vaguement pour l’avoir vu quelquefois lors des grands cocktails que les estivants organisaient dans leurs résidences d’été – des fêtes auxquelles venaient presque tous ceux qui n’étaient pas considérés comme de purs autochtones. Il l’avait également surpris en train de savourer tout seul un verre au bar du Moose Head à Sam Dent. En train de s’encanailler, avait estimé Jordan. Il avait de grosses lèvres rouges que recouvrait à moitié une moustache blonde tombante, et Jordan pensait qu’il était homosexuel. Chaque fois qu’ils se rencontraient, il fallait que Jordan Groves fût de nouveau présenté à Kendall, ce qui irritait l’artiste.

Même s’il savait quel plaisir il aurait à profiter de ce que pouvait offrir le club-house de la Réserve – courts de tennis, cuisine digne d’un yacht de croisière de luxe, confort d’un bar où officiait un barman venu d’Irlande qui savait préparer un martini exceptionnel, terrain de golf, sentiers de randonnée, étangs et ruisseaux regorgeant de truites qui parsemaient les vastes territoires de la Réserve –, Jordan n’en était pas membre et n’avait jamais souhaité le devenir. Un soir, il y avait de cela quelques années, il s’était retrouvé à boire à une heure tardive au Moose Head avec deux des membres en smoking, des gars de son âge au visage rouge qui avaient défait leur cravate et s’étaient rendus en ville après la fermeture du bar du club. Ils lui avaient naïvement proposé de parrainer sa candidature. Il était une célébrité, après tout. Connu pour ses tendances excentriques et ses sautes d’humeur, politiquement suspect, Jordan Groves était néanmoins un artiste célèbre. Il avait manifestement les moyens de payer les cotisations et il tenait l’alcool comme un gentleman. “Non, merci, les gars. Je ne veux pas être le premier membre juif du club Tamarack”, avait-il répondu. Ses parrains lui avaient alors dit qu’ils n’avaient pas pensé qu’il fût juif. “Je serais aussi le premier Noir”, avait-il ajouté. Comprenant alors qu’il plaisantait, ils s’étaient abstenus de le presser davantage. En rendant visite la veille au Dr Cole dans sa maison de campagne, il avait pour la première fois pénétré dans la Réserve ; et, aujourd’hui, c’était aussi la première fois qu’il garait sa voiture dans l’allée du club-house.

Il éteignit le moteur et resta assis quelques secondes à observer Vanessa. Bien qu’elle fût dans un groupe d’une dizaine de personnes, il ne voyait qu’elle. Elle portait une jupe noire qui descendait jusqu’au mollet et un chemisier gris foncé à manches bouffantes. Elle avait recouvert ses larges épaules d’un châle noir au crochet, et, aux yeux de Jordan, elle paraissait encore plus belle aujourd’hui que lorsqu’il l’avait aperçue la veille dans la lumière déclinante de la fin de l’après-midi, seule debout, au bord du Second Lac. Elle portait du mascara, un rouge à lèvres presque écarlate, et malgré son teint pâle et son expression remplie de chagrin elle lui semblait lumineuse, enveloppée d’un éclat qui semblait irradier de l’intérieur. Il ne pensait pas avoir déjà vu une femme ainsi entourée d’un champ de lumière visible, d’un halo brillant qui s’enroulait autour de son corps tout entier.

Il demanda aux garçons de l’attendre, descendit de voiture et se dirigea vers la véranda. Quand il s’approcha du groupe, les gens cessèrent de parler et le regardèrent, sauf Vanessa qui se détourna brusquement. Russell Kendall prit doucement Evelyn Cole par le bras et la conduisit le long de la véranda vers les marches qui se trouvaient à l’extrémité de la longue structure ouverte. Ils passèrent devant les fauteuils en bois des Adirondacks, les canapés en osier, les balancelles, et tout le monde les suivit, sauf Vanessa. Elle attendait d’un air perplexe comme si elle voyait s’approcher en Jordan Groves quelque connaissance dont elle n’aurait gardé qu’un vague souvenir.

Il lui dit : “Je viens juste d’apprendre ce qui s’est passé pour votre père. Je tiens à vous dire que je suis désolé.

— Eh bien, pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Quoi ?

— Dire que vous êtes désolé ?

— Je suis désolé. Je le suis.”

Il était pénétré d’un désir qui ne lui était pas familier. Il avait envie de lever le bras, de la toucher, et il se rendit compte que pas une fois, la veille, il n’avait effleuré sa peau. Elle avait chuchoté à son oreille, mais leurs joues n’étaient pas entrées en contact. Il se rappela lui avoir tendu la main pour l’aider quand elle était sortie de l’eau avant de monter sur l’avion, et encore quelques secondes plus tard lui avoir tendu le bras pour la soutenir lorsqu’elle était entrée dans le cockpit, mais elle avait fait comme si elle ne le remarquait pas et les bouts de leurs doigts ne s’étaient même pas touchés. Il l’avait seulement vue et entendue.

“Oui, eh bien, vous avez tout à fait de quoi être désolé”, dit-elle d’une voix qui n’était guère plus qu’un souffle. Elle savait, sans avoir à regarder au bout de la véranda, que sa mère, M. Kendall et les autres s’étaient retournés et l’observaient. Par-dessus l’épaule de Jordan, elle pouvait voir que même les chauffeurs avaient les yeux sur elle. Elle renonça à le gifler ; pourtant elle en avait envie et il le méritait. Mais une gifle aurait mis fin à une scène plus qu’elle n’en aurait provoqué une. Personne ne pouvait les entendre, mais tout le monde pouvait les voir et Vanessa ne voulait pas que la scène se termine tout de suite.

“Oui, vous avez raison, dit-il. C’est vrai. J’ai bien de quoi être désolé. Honnêtement, je ne sais pas à quoi je pensais.

— J’ai bien peur de le savoir.

— Dans ce cas, je vous en prie, dites-le-moi.” Il parlait sérieusement. Il voulait savoir à quoi il pensait, la nuit précédente quand il avait laissé Vanessa à l’étang de Bream, et il la croyait – il croyait qu’elle savait à quoi il avait pensé.

“Vous vouliez faire l’amour avec moi. Mais vous n’avez pas pu.”

Il inspira profondément. Elle descendit de la véranda et marcha vers lui. Au moment où elle passa à grands pas devant lui, il sentit son parfum, une faible odeur de rose. Il l’avait entendue, il l’avait vue, et maintenant il venait de la sentir. Mais il ne l’avait toujours pas touchée. “Attendez”, dit-il en tendant le bras. Il prit sa main gauche dans la sienne.

“Excusez-moi, dit-elle, mais je dois partir. Il faut que je m’occupe de l’enterrement de mon père.”

Elle tenta de libérer sa main, mais il ne la lâchait pas. Il la tenait serrée mais avec précaution, comme si sa main était un petit oiseau pris au piège, terrifié et fragile, se débattant pour échapper sans se blesser à sa puissante emprise. Il sentit les os et les ligaments délicats qui se déplaçaient sous la peau douce et fraîche.

“Il se peut que vous ayez raison, dit-il. A propos de ce que je pensais.”

Elle leva les yeux vers lui. “Eh bien, ce n’est plus important, à présent, pas vrai ?

— Si, c’est important. Très. C’est très important pour moi.”

Il fut incapable de se retenir. Il ne voulait pourtant ni lui manquer de respect ni se moquer d’elle. Portant la main de Vanessa à ses lèvres, il l’embrassa légèrement et relâcha l’oiseau dans les airs.

Pendant une fraction de seconde, Vanessa le fusilla du regard comme si, de fait, il s’était moqué d’elle. Puis elle se détourna et se dirigea à grands pas vers la voiture marron clair garée devant la Ford de Jordan. D’une voix aiguë, elle cria à sa mère de venir et monta à l’arrière. Le chauffeur – un homme du nom de Ben Kernhold que Jordan connaissait parce qu’il avait jadis été le propriétaire, à Tamarack Forks, d’un atelier d’usinage, aujourd’hui désaffecté, où il avait réalisé pour lui des cadres en aluminium brossé – ferma la portière de la voiture, jeta un bref coup d’œil à Jordan et passa de l’autre côté pour attendre la mère de Vanessa. Un par un, Evelyn Cole et les autres descendirent les marches à l’extrémité de la véranda et montèrent dans leurs véhicules.

Lentement, tel un cortège, les automobiles sortirent les unes derrière les autres de l’allée du club et s’éloignèrent. Debout près de sa voiture, Jordan les regarda gravir la colline, descendre de l’autre côté puis disparaître. Alors il se retourna et, à son grand étonnement, s’aperçut que le directeur du club, Russell Kendall, se tenait près de lui.

“Oh, bonjour, Kendall, dit-il.

— Monsieur Groves, vous devriez vous en aller, maintenant.

— Ainsi donc, vous vous souvenez de mon nom.

— Oui. Et je sais aussi tout ce qui s’est passé hier soir. Vous et votre avion au Second Lac. Monsieur, vous n’êtes pas le bienvenu, ici. Vous avez intérêt à partir tout de suite.

— J’ai intérêt à partir tout de suite, c’est ça ?” Il entendit le sang rugir dans ses oreilles et sut alors que les ennuis n’étaient pas loin. “Eh bien, voyez-vous, je ne suis pas sûr, pour l’instant, d’être tout à fait prêt à partir. J’ai mes deux jeunes fils, ici, et j’ai envie de leur montrer cette superbe structure, cet endroit historique, et d’y jeter un bon coup d’œil, moi aussi. C’est la première fois que je viens ici. Il se peut que je veuille devenir membre, un de ces jours, voyez-vous.” Ouvrant brusquement la portière arrière, il dit à ses fils : “Allez, sortez. On va faire la visite.”

Sentant dans la voix de leur père quelque chose qui n’allait pas, les garçons eurent une hésitation. Les chiens, Dayga et Gogan, eux, n’en eurent aucune. Ils passèrent par-dessus les genoux des garçons, sautèrent hors de la voiture et déguerpirent en courant avec allégresse sur les vastes étendues de gazon. Tels des chiens de chasse à la poursuite d’un renard, ils galopaient en dessinant des boucles de plus en plus larges qui se croisaient et traversaient des plates-bandes fleuries, des pelouses impeccables servant de terrain de boules, et finirent par arriver sur le huitième fairway du parcours de golf où, la veille au soir, la moitié du village s’était assise sur l’herbe en attendant les feux d’artifice tandis que Vanessa pilotait l’avion de Jordan dans le ciel nocturne au-dessus d’eux et le dirigeait vers les monts Sentinel et Goliath.

Kendall cria à Jordan : “Rappelez ces chiens ! Les chiens non tenus en laisse sont interdits !”

Jordan contempla le ciel, un peu comme s’il s’attendait à voir son avion revenir. D’ici, se dit-il, le spectacle avait dû être très beau. Il aurait voulu pouvoir continuer à penser à son avion sans s’occuper de ce qui se passait. Il aurait voulu pouvoir, d’une façon ou d’une autre, éviter ce qu’il savait être sur le point d’arriver.

“Monsieur Groves, rappelez ces chiens !

— Papa, on va les chercher”, dit Bear en sortant de la voiture. Il cria : “Viens, Wolf !” et son petit frère le suivit. Les deux garçons se lancèrent dans la montée du fairway pour rattraper les chiens. Un groupe de golfeurs fit des gestes irrités en direction des chiens et des garçons, leur lança des cris et envoya à leurs trousses leurs caddies, lesquels bondirent par-dessus les monticules recouverts de gazon. Tout cela avec pour seul résultat d’inciter les chiens à continuer à courir allègrement en décrivant des cercles plus compliqués et plus grands encore. Une demi-douzaine de personnes travaillant pour le club-house – des serveurs et les deux réceptionnistes – étaient sorties sur la véranda pour voir ce qui se passait, et plusieurs d’entre elles souriaient de manière à peine dissimulée, tant les égayait le moindre signe de désordre. Un homme chargé de l’entretien du parc arriva de derrière le bâtiment, marqua un arrêt, et, les bras croisés, prit la mesure de la situation.

Jordan reconnut la plupart des membres de cette équipe : des gens du coin. Des amis à lui, des voisins. Ils le reconnurent aussi. C’était le peintre Jordan Groves, de Petersburg, qui se disputait avec M. Kendall. Ils étaient contents de voir le peintre dominer le directeur de sa grande taille et conserver apparemment son calme et son sang-froid sans se laisser démonter par la fureur du petit monsieur. Ils étaient habitués aux tirades de Kendall. A leur avis, l’artiste était quelqu’un de bien qui nourrissait de bonnes intentions. Mais c’était un fauteur de troubles et il ne paraissait pas s’en rendre compte. Ils espéraient qu’il n’allait pas de nouveau essayer de mettre en place une espèce de syndicat ouvrier – pas ici, au club Tamarack – comme il l’avait fait, l’année précédente, à l’usine de papeterie de Tamarack Forks. La loi Wagner, votée sous Roosevelt, lui avait mis en tête que son initiative était légale. Deux mois plus tard, l’usine fermait ses portes et déménageait dans un des Etats du Sud. Le club Tamarack était pratiquement le seul employeur privé qui restait dans la région, et si l’on était engagé ici pour l’été – en dépit des bas salaires, des longues heures et du traitement plutôt rude infligé par les membres du club et par la direction –, on pouvait dire qu’on avait de la chance. A part les huit semaines de juillet et d’août pendant lesquelles le club était ouvert, la plupart des habitants du village – sauf s’ils avaient la possibilité de s’insérer dans l’un des projets de la WPA ou dans le Civilian Conservation Corps[3] – demeuraient sans travail toute l’année et, pour autant que ce fût possible sous ce climat, vivaient de la terre.

Kendall se tourna vers ses employés et leur ordonna d’aller attraper ces saletés de chiens. Un serveur et deux aides-serveurs obtempérèrent et traversèrent la pelouse à petites foulées pour gagner le terrain de golf. Mais, à peine un instant plus tard, les fils de Jordan apparurent au sommet de la pente : chacun d’eux tenait l’un des chiens par le collier ; les trois employés du club et les caddies formaient un petit groupe dans leur sillage. Les garçons emmenèrent les chiens jusqu’à la voiture, ouvrirent la portière côté passager, les firent entrer et montèrent à leur tour.

Toujours debout à un mètre ou deux du directeur, Jordan esquissa un pâle sourire dans un effort pour paraître amusé par l’incident. Mais il ne l’était pas. Il était furieux. Et pourtant incapable de dire ce qui avait provoqué sa fureur. Certainement pas Vanessa. Ni les chiens. Pas même Kendall qui, en voulant appliquer les règles de la Réserve, ne faisait que son travail.

“Si vous ne quittez pas ces lieux immédiatement, déclara Kendall à Jordan, nous allons employer la force. Je vous ferai arrêter.

— Pour quelle raison ? Je ne fais rien d’illégal.

— Parce que vous vous trouvez sans permission dans une propriété privée.”

Jordan se pencha sur lui. “Je ne suis pas persuadé que vous soyez en mesure d’employer la force. En tout cas, vous personnellement, vous ne l’êtes pas. Et eux non plus, ces gens-là, parce que je les connais. Ce sont des amis. Mais admettons que vous réussissiez d’une façon ou d’une autre à me maîtriser. Dans ce cas, vous me retiendriez contre ma volonté et je ne pourrais pas être accusé de violer une propriété privée. Non, je partirai quand je le jugerai bon.”

Kendall se tourna vers les serveurs et l’homme chargé de l’entretien du parc. Ils écoutaient, debout derrière lui à deux ou trois mètres, et se demandaient ce qu’on attendait d’eux. Après tout, ils n’étaient que des employés, en aucun cas des gardes ou des videurs. “Mettez-le dans sa voiture, ordonna Kendall. Je rentre appeler le shérif.” Il se retourna, remonta d’un air important les grandes marches de la véranda et disparut dans le club-house en laissant quatre hommes et un adolescent face à Jordan Groves qui ne donnait aucun signe de vouloir bouger.

Murray Bigelow, l’homme qui s’occupait du parc, lança : “J’crois que vous devriez faire comme il dit, Groves. On n’a rien contre vous, mais…” Il haussa les épaules en signe d’impuissance, enfonça ses mains dans ses poches et détourna le regard comme s’il était gêné. Bigelow était un ancien bûcheron au teint rougeaud qui avait la cinquantaine et avait travaillé toute sa vie pour la société Brown Paper. Trois ans auparavant, cette société avait vendu à la Réserve presque tout ce qu’elle possédait dans l’Est des Adirondacks, et Bigelow avait quitté les bois pour se mettre au service du club.

“Quand Kendall s’emballe comme ça, Jordan, il nous rend la vie impossible à tous”, déclara un autre, Buddy Eastman. C’était l’un des serveurs ; il avait aussi été plombier et, cinq ans auparavant, il avait aidé l’artiste à installer son puits. “Soyez sympa, rentrez chez vous.

— Les gars, il n’est pas question que je laisse Kendall ou qui que ce soit d’autre me parler sur ce ton.

— C’est sa nature, dit Eastman. Il parle comme ça à tout le monde.

— Ça m’étonnerait, dit l’artiste. Ecoutez, si j’ai violé une des règles du club sans le savoir parce que j’ai posé mon avion sur son putain de lac ou parce que j’ai laissé mes chiens courir sur son parcours de golf à la noix, je m’excuserai et je paierai l’amende s’il y en a une. Mais pas plus. Ça ne lui donne pas le droit de me parler comme si j’étais un moins que rien et de me virer d’ici. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Ouais, bon, sans doute. Mais quand même, Jordan, venez pas semer la pagaille”, dit Eastman.

L’artiste s’appuya contre l’aile de sa voiture et croisa les bras sur sa poitrine. Un certain nombre de membres du club accompagnés de leurs invités s’étaient attroupés sur la véranda pour regarder ; et maintenant que la nouvelle de la dispute s’était ébruitée, d’autres arrivaient de la salle à manger et des courts de tennis.

Dans la voiture, Bear se rapprocha de la vitre ouverte et demanda : “Papa, on peut y aller, maintenant ?

— Dans une minute. J’ai d’abord un truc à régler.

— Papa, s’il te plaît.

— J’ai dit dans une minute.”

Kendall ressortit du club-house et se tint au sommet des marches, lançant des regards noirs. “Hé, vous autres ! cria-t-il à l’adresse des employés ! Vous, je vous ai dit de le mettre dans sa voiture !”

Murray Bigelow s’approcha du peintre et lui dit en baissant la voix : “Ecoutez, Groves, ça se complique. Simplifiez-nous la vie à tous en laissant tomber. Ça vaut pas le coup de se bagarrer avec Kendall. Laissez tomber. Croyez-moi, on sait comment ça se passe quand il est en rogne.

— J’ai pas peur de le foutre en rogne, dit Jordan.

— C’est parce que vous ne travaillez pas pour lui, répondit l’homme chargé de l’entretien du parc.

— Allez, Jordan”, dit Eastman en prenant le bras de l’artiste qui repoussa brutalement sa main en lui lançant un regard mauvais. Les autres s’avancèrent et entourèrent Jordan Groves – Murray Bigelow et un des serveurs, Rob Whitney, qui avait l’âge de Jordan mais que la banque avait dépouillé de sa laiterie ; également Carl James, un type rose et mou, ex-voyageur de commerce en début de soixantaine ; enfin l’adolescent, Kenny Shay, le fils maigrichon et blond de l’épicier Darby Shay. Leur façon de se tenir, ouverte et conciliante, et leurs bras ballants montraient à l’évidence qu’ils ne menaçaient pas physiquement le peintre mais qu’ils essayaient de le faire rentrer sans histoire dans sa voiture.

Jordan Groves les balaya du regard et déclara : “Faites pas ça, les gars.”

De la véranda, Kendall cria : “J’arrive pas à joindre le shérif, par conséquent vous allez devoir le chasser de cette propriété !”

Carl James se retourna et déclara : “C’est pas vraiment notre boulot, monsieur Kendall.

— Si vous en voulez un, de boulot, vous avez intérêt à faire ce que je vous dis !

— Jordan, dit Buddy Eastman, soyez raisonnable. Ça n’aide personne, ce que vous faites. On n’a pas le choix, on va être obligés de faire ce qu’il nous dit.”

Le peintre les balaya de nouveau du regard – les trois serveurs, le chargé d’entretien du parc et l’adolescent – et secoua lentement la tête. “Dans ce cas, j’ai bien peur que vous ne soyez obligés de faire ce qu’il vous dit. Si vous pouvez.”

Buddy Eastman agrippa Jordan par le poignet gauche, le tira vers l’avant et lui jeta un bras autour du cou. Murray Bigelow et les autres se jetèrent dans la mêlée. Ils poussèrent Jordan autour de l’avant de la voiture tout en injuriant l’artiste qui les insultait à son tour en se débattant. Il réussit à lancer un brusque coup de tête contre le visage de Bigelow qui, sous le choc, recula en chancelant tandis que du sang se mettait à gicler de son nez. Lui envoyant un solide coup de genou dans le bas-ventre, il mit Rob Whitney hors de combat. Whitney, se tenant les parties, poussa un hurlement de douleur et se laissa choir sur le sol comme un sac de pommes de terre. Le jeune Kenny Shay lâcha Jordan et s’éloigna à la hâte en sautillant. Se battre contre un grand costaud d’adulte très en colère n’était pas quelque chose à quoi ce garçon était prêt.

Ne restaient plus que Buddy Eastman et le dernier serveur, Carl James, pour maîtriser le seul Jordan Groves, et ils n’étaient pas à la hauteur de la tâche. Le peintre libéra un de ses bras de l’étreinte de Carl James, repoussa le bonhomme et lança deux directs qui atterrirent sur l’oreille et le cou de James, lequel, perdant l’équilibre, se recula et, les bras ballants, se contenta de regarder la scène à bonne distance. Plus grand et plus lourd que le dernier de ses adversaires, l’artiste fit tourner Buddy Eastman sur lui-même et dégagea son autre bras. Prenant la posture d’un boxeur bien entraîné il déclara : “Buddy, s’il le faut, je te décarcasse !”

Eastman leva un instant les poings, jeta un regard furieux à Jordan Groves, puis baissa les bras et déclara : “Groves, bon sang, un peu de jugeote ! Rentrez chez vous !”

Les deux hommes étaient rouges et haletaient. Lentement, l’artiste abaissa ses poings. Contournant l’avant de sa voiture, il ouvrit la portière côté conducteur. Il resta là quelques secondes, debout, et au-delà de la vaste pelouse vert menthe regarda la véranda du club-house qui, à présent, était remplie de spectateurs ébahis. Il comprit alors sa bêtise, le tort qu’il venait de causer à ces gens, à ces quatre hommes et à ce garçon qui étaient ses voisins et qu’il considérait comme ses amis. Quelle sorte d’individu était-il donc ? Un vulgaire bagarreur ? Se battre sous les yeux de ses enfants avec des gens qui étaient des voisins et des amis. Quelle honte. Et il le reprocha à la femme, à Vanessa von Heidenstamm. C’était sa faute. A cause de ce qu’elle lui avait dit et de ce qu’elle prétendait savoir sur lui. Surtout, il l’accusait parce qu’elle l’avait battu froid. Voilà ce qui l’avait poussé à agir ainsi.

Il monta dans la voiture et mit le moteur en marche. Puis il s’éloigna lentement du club. Il roulait à mi-pente en direction de la route principale lorsque, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, il aperçut le visage livide de ses fils qui suçaient furieusement leurs bonbons sur le siège arrière. “Allons nager aux chutes de Wappinger, les enfants, dit-il.

— C’est pas la peine, Papa, dit Bear. On veut rentrer à la maison.

— A la maison ? D’accord, on pourra nager à la maison, alors.

— On n’est pas obligés d’aller nager ni rien, Papa. On veut juste rentrer à la maison.

— Et toi, Wolf ?

— Oui. Rentrons à la maison”, dit Wolf.

Jordan poussa un soupir. “D’accord.” Puis, au bout de quelques secondes, il dit à ses fils : “Ce qui s’est passé, là-bas, c’est pas bien, je sais. Vraiment pas bien. Je regrette que vous ayez dû y assister. Mais quand quelqu’un vous insulte, on ne peut pas rester la queue entre les jambes comme si on le méritait.

— Je sais, Papa, dit Bear.

— Donc, je peux pas vous jurer que ça ne se reproduira pas.

— Je sais, Papa”, répéta le garçon.

1 Wolf signifie “loup”, tandis que bear signifie “ours”.

2 Faucon pèlerin.

3 Ces deux programmes fédéraux ont été créés par le président Franklin D. Roosevelt pour lutter contre le chômage pendant la Grande Dépression. Le Civilian Conservation Corps employait des chômeurs principalement à remettre en état les parcs nationaux.

Vers l’est, on traversait la frontière espagnole à quelques kilomètres au nord-ouest du village catalan de Port-Bou. Le 2 janvier, le train quotidien en provenance de Paris arriva à la frontière à 16h15 avec une ponctualité parfaite. C’était l’hiver 1937, et le train de Paris n’était pas grand-chose, une locomotive trapue à six roues, suivie d’un tender et de deux wagons de voyageurs bringuebalants. Au-dessus d’une mer de plomb, le ciel était gris et pommelé et l’air était froid et humide, chose inhabituelle ici, même en janvier. Il n’y avait que quatre passagers, quatre hommes mal rasés, aux vêtements froissés. L’un après l’autre, ils descendirent du deuxième wagon et restèrent un instant debout sur le quai. L’un d’entre eux avait l’air espagnol et semblait avoir un peu plus de trente ans. En costume sombre et cravate, avec un chapeau de feutre à bord flexible, il portait une serviette et une seule valise, comme s’il rentrait d’une mission diplomatique mineure. Sur le front du deuxième passager tombaient des mèches de cheveux blond clair, pratiquement blancs. Agé d’environ trente-cinq ans, il était vêtu d’une veste sport en velours marron et d’une chemise bleu foncé à col ouvert et transportait une grande valise très éraflée, en cuir. Le troisième, du même âge, était petit, les épaules carrées et le visage en moule à tarte. Il portait un trench-coat et un béret. Il n’avait pour tout bagage qu’une petite cantine noire qu’il manœuvrait avec difficulté. Le quatrième passager était nettement plus grand que les autres et il était aussi un peu plus âgé. Il tira un gros sac marin le long des marches jusqu’au quai. Il fit quelques pas de plus en le traînant, s’arrêta et le balança sur son épaule pour le porter. Comparé à ses trois compagnons, c’était un homme de forte stature, imposant à tous égards, et bien qu’il fût aussi foncé de teint que l’homme au costume et au chapeau de feutre il n’avait pas l’air espagnol et, contrairement aux deux autres, n’aurait pas passé pour européen. Il portait un blouson de cuir court doublé de mouton, une chemise écossaise en flanelle et un pantalon beige, mais pas de chapeau. A son attitude décontractée, à son assurance et à ses vêtements, on l’aurait pris, plus que les autres, pour un Américain, voire pour un Canadien ou un Australien. Au cours des mois précédents, de nombreux voyageurs semblables étaient passés à cet endroit de France en Espagne, et même si on les remarquait, ils n’étaient plus inhabituels. Les quatre hommes allèrent jusqu’au bout du quai où le conducteur du train les dirigea vers l’intérieur de la gare. Le hall était vide, tout comme la cabine où l’on vendait les billets. Il n’y avait là que le chef de train et les quatre passagers. Le hall était haut de plafond, et dans le coin le plus proche un poêle à charbon ventru émettait une faible odeur de soufre. Le chef de train conduisit les hommes jusqu’à une porte fermée que flanquait un panneau en fer-blanc portant la mention : ADMINISTRATION DES DOUANES. Le chef de train ouvrit la porte sur une petite pièce presque sombre et s’effaça pour laisser entrer les passagers. Au fond, un bureau couvert d’éraflures derrière lequel se tenait un douanier au long visage étroit et aux yeux chassieux qui fumait une cigarette. A la faible lumière d’une unique fenêtre en hauteur, il lisait Le Temps daté de la veille. Il plia lentement son journal, se tourna vers les quatre voyageurs et tendit la main, la paume tournée vers le haut. L’un après l’autre, ils posèrent leur passeport dans la main du douanier. Les quatre passeports avaient été délivrés par la république d’Espagne – trois d’entre eux par le ministère des Affaires étrangères à Madrid. Ces trois-là, le douanier les tamponna rapidement et les rendit à leur propriétaire. Le quatrième, qui appartenait à l’homme de haute taille en blouson de cuir, avait été délivré par l’ambassade d’Espagne à Washington, Etats-Unis. Il était établi au nom de Juan Fernandez Carreja. Le douanier étudia un instant la photo et la compara au visage du voyageur. C’est vous, monsieur ? Le voyageur répondit : Oui, c’est moi. Le douanier écrasa ce qui restait de sa cigarette, en alluma une nouvelle et continua à examiner le passeport. A la fin, il demanda : Quel est votre nom, monsieur ? Le voyageur répondit : Je m’appelle… Juan… Juan Carreja. Le policier pinça les lèvres et fit non de la tête. Tel n’était pas son nom. Vite, l’Espagnol au chapeau de feutre s’avança et murmura quelque chose à l’oreille du voyageur, lequel dit alors : Juan Fernandez. Je m’appelle Juan Fernandez. Le douanier hocha la tête. Oui, en effet, c’était bien le nom, et dit comme il le fallait. Il tamponna le passeport et le rendit à l’homme qui le glissa dans la poche intérieure de son blouson. Le douanier gardait cependant sa main tendue, tournée vers le haut. Le voyageur regarda cette main quelques secondes, puis il tendit la sienne et la serra. Merci beaucoup, monsieur, dit-il. Le fonctionnaire ne dit rien mais secoua la tête de gauche à droite – encore non –, et son regard croisa celui de l’Espagnol. Avez-vous quelque chose pour moi, messieurs ? demanda le policier. L’Espagnol donna un coup de coude au voyageur qui comprit soudain. Prenant son portefeuille, il en sortit un billet de vingt dollars américains. Il le plia deux fois et serra de nouveau la main tendue et y déposa le billet. Puis les quatre hommes emportèrent leurs bagages sur le quai. De là, ils passèrent en Espagne à pied. Ils suivirent la voie ferrée pendant une centaine de mètres jusqu’à un autre quai, une autre gare et un autre policier des frontières – tous étaient espagnols, maintenant, et non plus français. Un petit groupe composé de militaires en uniforme et d’une demi-douzaine de civils les accueillit avec de grands sourires et des embrassades.

“Y aura pas d’écriteau ni de boîte à lettres, là-bas”, déclara le vieux qui mettait l’essence dans la Packard marron clair. C’était un homme maigrichon qui allait sur ses soixante-dix ans, en salopette, avec, sous la joue, une chique de tabac aussi grosse qu’une prune et des chicots marron. “Chaque fois qu’il en met une, quelqu’un arrive et la lui démolit.

— Pourquoi donc ?” s’enquit Vanessa Cole. Une pluie légère avait commencé à tomber. Elle s’écarta de la voiture pour s’abriter sous l’auvent, et elle regarda le vieil homme manœuvrer sa pompe à essence.

Il haussa les épaules, examina la Packard d’un pare-chocs à l’autre et pinça les lèvres comme s’il allait émettre un sifflement. Belle voiture, et belle fille, aussi. “J’saurais pas dire. Bon, y a bien des gens qui disent que c’est un rouge. Vous savez, un coco.

— Et c’en est un ?” Elle plongea une main dans son sac pour payer l’essence.

“C’est possible. Je m’en mêle pas. Mais peut-être c’est juste ce qu’on appelle un drôle de zèbre, si vous voyez ce que je veux dire. C’est un ami à vous ? demanda-t-il en lui lançant un clin d’œil.

— Vous êtes mignon”, dit-elle. Drôle de petit vieux, pensa-t-elle. Elle le paya et posa une main gantée et amicale sur son épaule tout en le regardant au fond de ses yeux grands ouverts, à l’étonnement et au grand plaisir du vieil homme. Elle le remercia de lui avoir indiqué le chemin, fit lentement le tour de la voiture et monta sans s’occuper de l’homme qui continuait à la regarder.

A peine avait-elle parcouru, sur la route 19, les sept kilomètres vers le nord que lui avait indiqués le drôle de bonhomme de la station que la pluie se mit à tomber sans discontinuer en froides rafales. A travers des essuie-glaces qui s’affolaient, elle distingua la ferme peinte en rouge et l’écurie qu’il lui avait dit de chercher, et elle quitta la grand-route. Elle s’engagea au prix de quelques cahots sur le chemin de terre qui passait devant la ferme et traversa le champ suivant à l’endroit où une belle étendue bleue de chicorée partait du chemin. Quelques centaines de mètres plus loin, elle franchit la rivière sur un pont de bois exigu et entra dans les bois. La pluie se calma un instant et, de sa voiture, Vanessa put voir des chanterelles nouvelles luire comme des pépites entre les feuilles trempées.

Ensuite, la pluie ayant repris, elle eut du mal à voir où elle allait. Le chemin monta un moment en serpentant d’abord entre des chênes et des érables, puis entre des épicéas et de vieux pins de Norvège. Au bout d’un moment, il s’enfonça de nouveau en direction de la rivière pour finir devant une grande maison de deux étages, au toit couvert de bardeaux de cèdre, dressée sur une éminence au milieu d’un bouquet de sapins du Canada. Elle surplombait une boucle où la rivière coulait plus lentement et s’élargissait en un tourbillon de la taille d’un bassin de moulin. Vanessa se gara le plus près possible de la porte d’entrée, ôta ses gants, sortit de la voiture et courut pour gravir les marches en pierre et entrer dans la véranda. Elle secoua la tête pour faire tomber les gouttes prisonnières de ses cheveux et frappa à la porte.

Des fleurs soigneusement entretenues décoraient le jardin : il y avait là des plantes vivaces, des rosiers, des lilas, de pâles hortensias et des parterres florissants où poussaient des herbes aromatiques. D’un côté de la maison se trouvait un garage pour deux voitures et, près du tourbillon de la rivière, un bâtiment qui ressemblait à un hangar à bateaux mais devait être l’endroit, se dit-elle, où il mettait son avion. Sur le terrain inondable au-delà du hangar, elle remarqua un grand potager entouré d’une clôture à hauteur d’homme qui le protégeait des cerfs. La maison, les dépendances et le terrain l’impressionnèrent. C’était manifestement là le lieu central d’une vie à la campagne où s’accomplissait un travail dur et sérieux. Elle supposa que la grande construction pourvue de lucarnes à l’arrière de la maison était l’atelier de Jordan. De la fumée sortait en volutes d’une cheminée circulaire et de la lumière brillait à l’intérieur. Elle savait qu’il était là : le célèbre artiste bien installé dans son atelier éclairé par le toit, qu’il travaillerait seul pendant toute cette après-midi froide et grise à réaliser des images, et elle avait très envie de voir cet homme dans son élément naturel.

Mais Vanessa Cole voulait d’abord se présenter à la maîtresse de maison. Elle en avait appris le nom au cours des dernières semaines – passées à Manhattan après les funérailles de son père –, mais pas grand-chose de plus car on voyait rarement à New York la femme de l’artiste. Cette dernière avait piqué la curiosité de Vanessa qui se demandait à quoi elle ressemblait, quel âge et quelle allure elle avait. Elle désirait savoir quel genre de femme pouvait bien tenir un homme tel que Jordan Groves. Et même si c’était simplement possible.

Le loquet se souleva et la porte s’ouvrit vers l’intérieur. Une femme très grande, plus grande même que Vanessa et plus âgée qu’elle de quelques années, se tenait debout derrière la fine grille de la porte-écran. Elle avait l’air d’une femme de la campagne et elle était terriblement séduisante, avec ses yeux bleu pâle et ses cheveux blonds, soyeux et droits qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Elle portait une chemise écossaise en flanelle, au col ouvert, dont elle avait remonté les manches au-dessus des coudes. Ses bras, son visage et son cou étaient bronzés plutôt façon jardinage que bain de soleil. Deux setters irlandais allaient et venaient nerveusement dans l’ombre derrière elle.

“Excusez-moi de vous déranger. Je suis Vanessa von Heidenstamm.

— Enchantée”, dit simplement Alicia.

Vanessa hésita. Elle s’attendait à être invitée à l’intérieur. Elle finit par demander : “Etes-vous madame Groves ?

— Oui.

— J’espérais pouvoir parler à votre mari. Nous nous sommes rencontrés… Il est venu à la maison de campagne de mes parents il y a quelques semaines. Le 4…

— Oui, je sais. Il me l’a dit.” Puis Alicia ajouta : “Mes condoléances pour votre père.”

Vanessa la remercia. Elle avait perçu le léger accent et se demanda s’il était allemand ou russe. Sans doute russe, pensa-t-elle. Telle doit être la raison pour laquelle les gens du coin croient que le peintre est un communiste.

Au bout de quelques secondes de silence, Alicia déclara : “Jordan est dans son atelier. Il n’aime pas qu’on l’interrompe quand il travaille.

— Je comprends. Je reviendrai une autre fois, alors. Quel serait le bon moment ?” demanda-t-elle.

Alicia dévisagea Vanessa Cole un instant, comme si elle la jaugeait pour la première fois. Amie ou ennemie ? Ni l’une ni l’autre, conclut-elle. “L’atelier est à l’arrière. Mais il pleut, alors entrez. Il y a un passage couvert. Vous pourrez le prendre depuis la cuisine sans vous mouiller”, dit-elle en poussant la porte-écran pour laisser entrer l’autre femme chez elle.

Vanessa suivit Alicia Groves dans une cuisine chaude, brillamment éclairée, qui sentait la fumée de bois et le pain en train de cuire, et les chiens leur emboîtèrent bruyamment le pas. Deux garçons blonds qui ressemblaient plus à des apprentis horticulteurs qu’à des artistes en herbe étaient assis à la longue table, munis de crayons de couleur et de blocs à croquis, et ils exécutaient des dessins botaniques précis de la touffe de fleurs sauvages étalée devant eux. Ils appartenaient à une maison guidée par des principes solides et bien établis. Peut-être l’accent est-il allemand, se dit Vanessa.

Alicia lui ouvrit la porte de derrière et pointa le doigt en direction de l’atelier. “S’il n’a pas envie d’être dérangé, il vous le fera savoir”, dit-elle.

Vanessa suivit le passage jusqu’à la porte sans fenêtre de l’atelier et s’arrêta. Une odeur de thym sauvage parfumait l’air. Derrière le bruit de la pluie qui tombait avec force, elle perçut de la musique : Ethel Waters, chanteuse noire sexy dont elle reconnut la voix plaintive pour l’avoir souvent écoutée dans des boîtes du nord de New York pendant la prohibition. Son ex-mari, le comte qu’elle aimait appeler comte Sans Compte, était un fan de musique nègre et de gin de contrebande ; comme l’était Vanessa à cette époque-là. Elle associait son divorce, trois ans auparavant, avec la fin de la prohibition et des nuits à Harlem, mais aussi avec le début de sa passion pour le swing et son goût naissant pour le champagne. Elle attendit la fin de la chanson, puis frappa.

“Ouais ? cria Jordan.

— C’est moi. C’est Vanessa… Vanessa von Heidenstamm.”

Silence. Quelques secondes s’écoulèrent et la porte s’ouvrit largement. Une bouffée de chaleur sèche provenant du poêle en fonte ventru placé dans un angle lui sauta au visage. L’artiste portait un tee-shirt taché d’encre et une salopette, et il fumait un cigare. Il mit le cigare entre ses lèvres et, sans un mot, se détourna de Vanessa et regagna son établi. Prenant son ciseau et son maillet, il se remit au travail. Il creusait dans un gros morceau d’érable pour en tirer de quoi faire une gravure sur bois. La pluie balayait les fenêtres du toit où elle ne cessait de tambouriner. Le vaste espace de l’atelier était dégagé jusqu’au toit et rempli d’odeurs de cigare, de bois en train de brûler, de peinture et de térébenthine. Vanessa prit une grande inspiration.

Lui tournant toujours le dos, l’artiste lui dit : “Eh bien, mademoiselle, qu’est-ce qui vous amène aussi loin par une journée pareille ?”

Les placards, les plans de travail et les porte-outils étaient bien répartis sur toute la longueur et la largeur de l’atelier – tout était en ordre, en place, prêt à être utilisé. Des dessins et des croquis sur papier étaient punaisés sur les quatre murs aveugles ou sur des chevalets et des panneaux de liège. En hauteur au-dessus de l’établi, des peintures sur toile ou sur bois ainsi que des boîtes d’estampes avaient été soigneusement rangées dans une mezzanine de faible profondeur. Sur une table, près de l’évier en fer-blanc, reposait un phonographe à manivelle, un des nouveaux Victrola portatifs dans sa boîte en bois, qui voisinait avec des piles de disques noirs et brillants, bien rangées. Un fauteuil de cuir rouge rembourré, une lampe de bureau, une haute étagère remplie de livres et de magazines occupaient tout un angle de l’atelier. Vanessa se dirigea vers le fauteuil et s’assit. Elle croisa ses longues jambes et alluma une cigarette.

“Les cendres de mon père”, dit-elle.

Il se retourna et la regarda. “Vous dites ?

— Sur le siège arrière de ma voiture il y a un grand vase en céramique. Chinois. IIe siècle avant Jésus-Christ. Période Han. Il se trouve que ce vase était l’un des objets les plus précieux de mon père, l’un de ceux auxquels il tenait le plus. A l’intérieur, il y a ce qui reste de lui après la crémation.

— Très intéressant, dit le peintre. Quand même un peu bizarre, si vous voulez mon avis. De trimbaler les cendres de votre père comme ça.

— Papa était un peu bizarre. Quoi qu’il en soit, c’est ce qui m’a fait remonter par ici. Et m’amène jusqu’à vous.

— Quoi donc ?

— Les cendres de mon père. Au fait, est-ce que ce village s’appelle Petersburg parce que vous y vivez et que vous êtes un rouge, ou bien y vivez-vous parce qu’il s’appelle Petersburg et que vous êtes un rouge ?

— Ni l’un ni l’autre, dit-il en souriant. Il n’y a là qu’une heureuse coïncidence. Une fois par an, j’exhorte vivement les élus de la municipalité à l’appeler Leningrad, mais ils votent toujours contre.

— Je me posais la question. De toute façon, j’ai une faveur à vous demander.” Son regard fit le tour de l’atelier. “Est-ce que vous auriez quelque chose à boire ? Un peu de vin ? Je suppose que vous n’avez pas de champagne. J’adorerais un verre de champagne.

— Ça me donne mal à la tête. J’ai du rhum. Vous voulez goûter un peu de vieux Havana ?”

Elle eut un sourire radieux et, comme une enfant, fit oui de la tête. Il sortit d’un placard au-dessus de l’évier une bouteille et deux petits verres, et il les remplit.

“Salud, dit-il, et il but.

— Salud.” Elle vida son verre et le posa par terre près de la chaise. “J’ai entendu parler de votre bagarre au club. Vous devez être un peu fêlé, dit-elle.

— Je ne prends pas les insultes à la légère. Pas de la part de crétins tels que Kendall. Ni de la part de belles femmes, d’ailleurs.

— Moi non plus, monsieur Groves. Je suppose que vous faites allusion à moi, mais je ne me rappelle pas vous avoir insulté. Bien au contraire. Quoi qu’il en soit, je pardonne vite et j’oublie vite. Et vous ?”

Il ne répondit pas. Il remplit de nouveau leurs verres, puis, se tournant vers le Victrola, il donna une demi-douzaine de tours de manivelle et posa un disque sur l’axe de la platine. La musique, rapide, était agréable : un quatuor de chanteurs noirs accompagnés d’une seule guitare.

Vanessa écouta pendant un moment sans sourire. Puis elle dit d’un ton sarcastique : “Vraiment charmant. Qu’est-ce que c’est ?

— La chanson ? Elle s’appelle My Old Man ; par des types appelés les Spirits of Rhythm. C’est un groupe que j’ai entendu à Harlem il y a deux ans. Est-ce que vous vous rappelez que vous m’avez snobé, l’autre matin au club ?” A l’arrière-plan, les Spirits of Rhythm chantaient : “Mon vieux, il habite dans une poubelle. Mettez une bouteille de gin au fond, il s’y mettra aussi… Mon vieux, il fait juste d’son mieux…”

“Donc, d’après ce que je comprends, vous ne pardonnez ni n’oubliez vite. Et si je vous disais que je regrette ?

— Je pardonne vite. J’accepte vos excuses. Mais je n’oublie que très lentement.”

Elle répondit que c’était ce qu’elle craignait et que c’était la raison pour laquelle elle avait eu du mal à venir le voir. Mais elle estimait qu’elle n’avait pas le choix. Il était la seule personne susceptible de l’aider.

“Vous ne me faites pas l’effet d’une fille ayant besoin de l’aide de qui que ce soit. Encore moins de la mienne.

— Mon père voulait que ses cendres aillent ici, dans les Adirondacks. Dans la Réserve. Il voulait qu’on les répande dans le Second Lac. C’était presque un point de religion, pour lui.

— Très bien. Alors faites-le. Où est le problème ?

— Je ne peux pas, dit-elle. Pas sans votre aide.” Russell Kendall, le directeur de la Réserve, lui avait déclaré que le règlement interdisait d’enterrer quelqu’un dans le domaine de la Réserve. De même, le règlement interdisait de répandre les cendres d’un membre décédé dans les lacs ou les cours d’eau de la Réserve.

Jordan lui demanda pourquoi elle ne transportait pas les cendres de son père au Second Lac dans le vase chinois sans le dire à quiconque. Elle n’aurait qu’à ramer jusqu’au milieu du lac et vider le vase.

“Impossible”, dit-elle. M. Kendall l’avait mise en garde précisément contre toute tentative de ce genre, et il avait alerté le garde, à l’entrée de la Réserve, en lui demandant, au cas où Vanessa tenterait de se rendre en randonnée jusqu’au lac et de prendre un canot, de vérifier si elle n’avait pas les cendres du Dr Cole dans ses affaires. “Le directeur me déteste juste un petit peu moins qu’il ne vous déteste, mais comme mon grand-père était l’un des fondateurs il doit se contenter de me harceler. Il ne peut pas m’éjecter. Nous sommes membres et nous détenons des parts. Quand ma mère et moi sommes entrées dans la Réserve, hier après-midi, pour monter à Rangeview, Kendall et le garde nous ont arrêtées à la barrière et ils ont fouillé les paniers tressés que nous portions sur le dos et même nos sacs à main. Comme s’ils se prenaient pour des douaniers et nous soupçonnaient de contrebande. Pour ma mère, l’humiliation a été totale. Heureusement, nous n’étions, pour ainsi dire, qu’en mission de reconnaissance et nous avions laissé les cendres dans la voiture. Sinon, Kendall aurait probablement enfermé Papa dans le coffre-fort du club-house.

— Et que voulez-vous que je fasse ? demanda Jordan en riant.

— Je voudrais que vous m’emmeniez avec Papa dans votre avion jusqu’au Second Lac. Vous survolerez le lac à faible altitude et je ferai ce que Papa attendait de moi. Rien de plus.

— Non, répondit Jordan. Je peux pas.

— Pourquoi pas ?” demanda-t-elle. Puis, montrant le phonographe : “Ecoutez, je saisis la plaisanterie. Sommes-nous obligés d’écouter cette chanson ?

— Qu’est-ce que vous voulez écouter, alors ?” Il souleva le disque, le glissa dans sa pochette en papier et le remit à sa place.

“Je veux vous entendre dire que vous allez m’aider à accomplir mon devoir envers mon père. Je vous paierai, si c’est ce qui vous inquiète.

— Je sais que pour vous l’argent n’est pas un problème. Merci, mais c’est non, merci.

— Je vous donnerai un de ces tableaux de James Heldon que vous semblez aimer tant.

— En réalité, je ne les aime pas, dit-il. Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Il y en avait deux ou trois que j’ai admirés. Et je peux m’acheter un Heldon tout seul, merci. Mais peu importe, je ne peux pas vous aider.

— Vous voulez dire que vous ne voulez pas ? Mais pourquoi ?” Elle se leva et lui posa une main légère sur l’épaule. “Je crois qu’à mon égard vous éprouvez de la peur plutôt que de la colère. D’ailleurs, l’autre matin au club, je n’ai rien fait d’autre que de vous dire la vérité. Ce n’est pas si grave que ça, si ? Il n’est pas nécessaire que vous ayez peur de moi, Jordan Groves. Je ne vous ferai pas de mal.

— Mademoiselle von Heidenstamm… ou dois-je dire comtesse ?

— Mademoiselle.

— Mademoiselle, pour un homme comme moi, vous ne représentez que des ennuis. Comme vous l’avez déjà remarqué. Non, ce que je peux faire de mieux pour nous deux, c’est vous accompagner hors d’ici, vous remercier pour votre visite et vous dire au revoir.”

Prenant doucement la main que Vanessa gardait encore sur son épaule, l’artiste la conduisit jusqu’à la porte. Il ouvrit puis lâcha la main de la jeune femme qui passa à l’extérieur. Il referma et regagna son établi. Un moment, il resta là, debout, à regarder fixement le bloc d’érable qu’il taillait depuis trois jours pleins. Puis il saisit la bouteille de rhum et se servit. Le verre à la main, il se dirigea vers le Victrola. Il remit le disque sur la platine, et les Spirits of Rhythm recommencèrent à chanter : “Mon vieux, il fait juste d’son mieux…”

Vers minuit, quand Jordan alla se coucher, Alicia était encore réveillée et lisait Autant en emporte le vent. C’était le roman que tout le monde, aux Etats-Unis, semblait lire cet été-là. Jordan l’avait reçu de l’éditeur six mois auparavant à l’état de manuscrit dactylographié, avec pour tâche d’en illustrer une édition limitée hors commerce, consistant en exemplaires numérotés et signés, destinés à des amis particuliers de l’éditeur et de l’auteur. C’était une proposition lucrative et séduisante. Mais après avoir feuilleté les premiers chapitres Jordan avait jugé que ce roman n’était qu’un ramassis de fantasmes féminins sur la guerre de Sécession, et il avait jeté le manuscrit au feu. Maintenant, ce livre était un best-seller et l’on parlait même d’en faire un film. Jordan regrettait un peu d’avoir refusé cette proposition : c’eût été la première fois qu’il aurait illustré un livre populaire écrit par un auteur vivant. Il aurait pu en découler de nombreuses et fructueuses commandes.

Il passa dans le dressing où il enleva ses vêtements, puis dans la salle de bains où il se lava le visage et les dents avant de se hâter vers le lit. Alicia avait déjà refermé son livre et éteint la lampe de chevet ; mais bien qu’elle parût s’être endormie aussitôt il savait qu’elle était réveillée. Et qu’elle attendait.

Il demeura silencieux quelques instants. Puis il dit : “Cette fille, Vanessa von Heidenstamm, est venue à mon atelier aujourd’hui.

— Oui, je sais. Je me demandais si tu allais le mentionner.

— Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ?

— Pourquoi ? Vraiment, Jordan. Elle a jeté son dévolu sur toi. Tu le sais.

— Oui, eh bien, peu m’importe.

— Oh.

— Elle voulait que je me charge d’un truc bizarre, pour elle.

— Oh.

— Elle voulait que je l’emmène en avion – elle et les cendres de son père – jusqu’à la Réserve pour pouvoir répandre les cendres dans le Second Lac. Bizarre, tu trouves pas ?

— Non, je trouve pas. Il se peut que l’endroit ait représenté quelque chose de spécial pour lui. Tu vas le faire ?

— Certainement pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’aime pas tellement cette fille. Pas plus que sa famille, d’ailleurs.” Il changea de position, lui tournant le dos. “Les gens comme eux n’ont pas besoin de mon aide. Ils contaminent tout ce qu’ils touchent, les gens comme les choses. En plus, c’est contre le règlement de la Réserve.

— Depuis quand est-ce que tu te soucies des règlements ? demanda-t-elle avant de rester silencieuse un moment. Les gens comme eux. Ils collectionnent les œuvres d’art, Jordan. Ils ont de grandes et belles maisons, de grands et beaux appartements. Ils croient que les artistes sont des gens intéressants et supérieurs. Et tout ça te plaît, sais-tu. Il n’y a d’ailleurs aucune raison pour que ça ne te plaise pas, n’est-ce pas ?

— Ils ne collectionnent pas les œuvres d’art, sinon pour les transformer en investissements, en capital. Ils collectionnent les artistes. Par conséquent, je n’ai affaire à eux que dans la mesure où j’y suis obligé, déclara-t-il. Et elle ne réussira d’aucune manière à me faire entrer dans sa collection.

— Oh.

— Qu’est-ce que tu as, à la fin ? Tu m’en veux de quelque chose ?

— Est-ce que tu as fait quelque chose, récemment, qui aurait dû me mettre en colère ?

— Non. En tout cas pas que je sache.

— Dans ce cas, je ne suis pas en colère contre toi, pas vrai ?

— Bon sang ! Est-ce qu’on est obligés de vivre comme ça ? Est-ce que tu n’es pas capable de pardonner et d’oublier, Alicia ?

— Tu m’as déjà testée là-dessus. Souvent. Et j’ai passé le test de pardon et d’oubli. Souvent.

— Très bien. Alors, pourquoi est-ce que tu m’en veux ?

— Je ne t’en veux pas, dit-elle. Dors, Jordan.”

Ils restèrent quelques instants allongés en silence. Il finit par lâcher : “Tu sais combien de nuits on a laissées se terminer comme celle-ci ?

— Oui.

— Tu sais depuis combien de temps on n’a pas fait l’amour, Alicia ?

— Tu veux me faire l’amour ? demanda-t-elle. Tu peux si tu veux.

— Merde, Alicia. Ça m’exaspère. Tu te conduis comme si t’avais pris un amant. Tu as un amant ?

— Voilà une question bien curieuse, dit-elle. Venant de toi.

— Eh bien, je parle sérieusement.

— Non. Dors, Jordan, sauf si tu veux me faire l’amour.”

Il resta de nouveau silencieux. Au bout de quelques moments, la respiration d’Alicia se ralentit et il comprit qu’elle dormait. Il ferma les yeux et ne tarda pas à s’endormir à son tour.

Le lendemain, après une matinée de travail bien remplie dans son atelier, Jordan Groves décida, autour de midi, de se rendre en voiture au village pour aller chercher le courrier et les journaux ; peut-être déjeunerait-il au Moose Head, à Sam Dent. Il n’était pas d’humeur particulièrement sociable, il avait juste envie d’un peu de solitude en public, d’un pain de viande et d’une bouteille de bière froide. Il n’aurait pas le loisir de traîner : Alicia était occupée au jardinage et, si le ciel se dégageait, elle projetait d’emmener les garçons nager aux chutes. Elle aurait donc besoin de la voiture. Il envisagea un instant de prendre le camion, ce qui lui donnerait la liberté de choisir l’heure de son retour, puis il y renonça. Il avait le bloc de bois à terminer, le jeu de lithographies qu’il avait promis à l’éditeur de son récit de voyage au Groenland, des lettres à écrire, une comptabilité à mettre à jour, et il attendait une nouvelle assistante qui devait passer un peu plus tard prendre ses directives. Impossible de traîner. Il y avait toujours plus de travail que de temps pour le faire. Jordan Groves estimait que c’était là une bonne chose.

La journée était lumineuse mais le ciel était encore couvert. Jordan alla d’un pas nonchalant de l’atelier au garage, en ouvrit les portes, fit démarrer la Ford et, en marche arrière, sortit de l’obscurité pour passer dans l’allée. A la lumière du jour, il vit le vase. Posé sur le siège à la place du passager. C’était une grande urne vert jade, d’environ quarante-cinq centimètres de haut, surmontée d’un couvercle. Il la contempla, frappé d’incrédulité, comme si cet objet était une personne, un inconnu qui aurait pris place à côté de lui à l’improviste sans y avoir été invité. Très beau, étroit au sommet et à la base, le vase s’arrondissait doucement en son milieu. Il avait des proportions élégantes, et sa forme comme sa surface découpée et son éclat vert brillant rendaient manifestes la force et la douceur des mains anciennes qui l’avaient modelé.

Dix minutes plus tard, Jordan poussait son hydravion hors du hangar, le faisait glisser sur la rampe et le mettait à l’eau. Pour empêcher le vase vert d’être bousculé, voire renversé, il l’avait fixé au siège du cockpit arrière à l’aide de ruban adhésif. Il laissa le moteur chauffer une demi-minute puis avança une cinquantaine de mètres vers l’amont. Là, il exécuta un demi-tour pour mettre l’appareil face au vent irrégulier. Il se lança le long d’une diagonale sur l’eau ridée en direction du ventre mou et large de la rivière, prit de la vitesse, passa sur le redan puis, tirant le manche vers l’arrière, arracha l’avion au plan d’eau. L’appareil s’éleva rapidement au-dessus des arbres qui bordaient la rive opposée. Luttant contre l’effet de couple, Jordan abaissa légèrement l’aile gauche et fit virer l’avion de nouveau en direction du sud. Au moment où il survola le jardin, il aperçut sa femme et ses fils qui levaient les yeux vers lui. Le soleil ayant fait son apparition, ils s’en protégeaient avec leurs mains et l’ombre de l’avion passa sur eux.

Il volait en direction du sud sud-est ; sa route remontait le ruban miroitant de la Tamarack. Il passa au-dessus de l’étang de Bream, arriva au village de Turnbridge où il évita le club Tamarack et son parcours de golf, puis il vira à bâbord sur l’aile. Se maintenant à l’altitude de sept cent cinquante mètres, il suivit la Tamarack vers sa source en survolant, dans la Réserve, une forêt ininterrompue qui s’élevait de plus en plus haut.

Il savait que Vanessa l’attendrait dans la campagne de son père – laquelle n’était, en fait, pas davantage une maison de campagne que l’appartement de son père à Park Avenue. Mais en l’appelant “campagne”, les gens comme les Cole pouvaient caresser leur rêve de vivre dans un monde où ils ne faisaient de mal à personne. Ils pouvaient ainsi croire que pendant quelques semaines – ou un mois, voire deux –, même si ces prétendues campagnes étaient d’un luxe aussi raffiné que le reste de leurs demeures, ils vivaient à la dure comme les habitants du coin qu’ils engageaient en tant qu’employés de maison, cuisiniers, guides et hommes d’entretien : ces campagnards qui, de l’avis de gens tels que les Cole, avaient de la chance – celle de vivre à longueur d’année dans la virginale beauté et l’isolement de ces lieux.

Quand il traversa le Premier Lac, Jordan repéra deux hommes dans un canot des Adirondacks qui pêchaient à la mouche le long de la rive orientale. Ça ne sera pas possible, pensa-t-il soulagé. Arrivé aux sources un instant plus tard, il dépassa la butte, puis, lorsqu’il jeta un coup d’œil par-dessus son capot pour examiner le Second Lac dans sa longueur et sa largeur, il s’aperçut qu’il n’y avait personne de ce côté et il en fut un peu déçu. Il posa son hydravion au milieu du lac et le dirigea vers la rive orientale, l’amenant ensuite le long du bord, jusqu’aux eaux peu profondes devant la campagne des Cole.

Vanessa, en chemise de jean, pantalon beige et foulard jaune pâle sur la tête, se tenait sur la rive près d’un canot renversé. Elle fumait une cigarette. Jordan arrêta le moteur, et, quand les hélices eurent fini de tourner, il demanda à Vanessa de monter à bord et de délester l’appareil de sa précieuse cargaison.

“Il faut que nous répandions les cendres de Papa depuis les airs, dit-elle.

— Depuis les airs ? Non. Faites-le depuis le canot. Je suis pressé.

— Je ne peux pas tenir le vase et ramer en même temps. Ces petits machins en bois sont peut-être bien jolis, mais ils chavirent facilement.

— Et votre mère ? Elle n’aura qu’à ramer pendant que vous serrerez bien contre vous le vase de votre père. Ou vice versa. Je ne m’occupe que de la livraison, mademoiselle von Heidenstamm.”

Vanessa expliqua qu’après la longue marche entre le club-house et le Premier Lac, suivie de la traversée des deux lacs pour gagner la maison de campagne, sa mère ne se sentait pas assez en forme pour ressortir avec le canot. D’ailleurs, ce n’était pas le genre de chose à laquelle sa mère voulait participer. Elle était accablée de tristesse rien qu’à l’envisager. Vanessa ne tenait pas du tout à lui faire subir une telle épreuve. Elle le faisait strictement pour son père. Son dernier vœu.

“Bon, alors, qu’on en finisse”, dit-il. Cette fois, il ne proposa pas à Vanessa de l’aider à monter sur le flotteur et de là sur l’aile. Elle avança avec précaution le long de l’aile jusqu’au fuselage. C’est alors qu’elle aperçut le vase.

“Otez le ruban adhésif et tenez-le sur vos genoux, lui dit-il.

— Jordan, je ne vous dirai jamais assez combien cela me touche, dit-elle. Combien cela touche ma mère. Et mon père. Surtout lui. J’espère que vous ne m’en voulez pas.

— De m’avoir coincé avec un vase de Chine rempli des cendres de votre père ? De m’avoir piégé pour me forcer à venir ici comme ça ? Bien sûr que je vous en veux.

— Je ne crois pas. Je crois que c’est quelque chose que vous n’oublierez jamais, Jordan. Ni ne regretterez.” Elle se glissa dans le cockpit et arracha le ruban du vase qu’elle mit sur ses genoux.

“Mademoiselle von Heidenstamm, je le regrette déjà.

— Vous pourriez m’appeler autrement.

— Comment ?

— C’était mon nom de femme mariée. Et je ne suis plus mariée avec lui. Appelez-moi Vanessa.

— Je vais avancer jusqu’au milieu du lac. Quand nous y serons, vous verserez les cendres sur le côté et je vous ramènerai. Après quoi, Vanessa von Heidenstamm, je m’en irai.

— C’est vraiment d’un ennui total.

— Oui, je veux bien le croire.

— Il serait beaucoup plus intéressant de répandre les cendres de Papa depuis le ciel.

— C’est vrai.” Sans se retourner, il l’invita à ôter son foulard, puis à enlever le couvercle et à recouvrir le vase avec son foulard.

“Pourquoi ?

— A cause du vent. Je vous dirai à quel moment le vider. Faites simplement bien attention d’éloigner ce foutu vase de vous autant que vous le pourrez, et puis n’enlevez pas le foulard avant d’avoir renversé le vase pour le vider, sinon le vent et les hélices vont vous couvrir des cendres de votre papa et il y en aura plein l’avion. Et moi, j’ai aucune envie de devoir nettoyer mon avion pour en ôter les restes du Dr Cole.”

Elle adressa un sourire lugubre à la nuque de Jordan. Il redémarra le moteur, emmena l’hydravion jusque vers le milieu du lac. Là, il poussa les gaz à fond, prit de la vitesse et décolla. Arrivé à cent cinquante mètres environ, il se maintint à cette hauteur et vira sur l’aile en direction des sources du lac. Il réduisit la vitesse à soixante-dix nœuds et redescendit jusqu’à n’être plus qu’à trente mètres à peine au-dessus de l’eau tout en suivant l’axe sud-nord de ce lac long et étroit. Quand il vit la campagne des Cole surgir sur sa droite, il ralentit encore, descendit d’une quinzaine de mètres et cria : “Allez-y maintenant !”

Vanessa souleva le vase et, des deux mains, le maintint quelques secondes en équilibre sur son épaule. Ensuite, détournant son visage du remous causé par les hélices, elle écarta le vase aussi vite et aussi loin d’elle qu’elle le pouvait, et elle ôta le foulard pour le vider. Une gerbe grise de cendres et de débris d’os éclata dans le sillage de l’avion et se mettait à descendre lentement vers l’eau lorsque Vanessa s’écria : “Oh non !”

Jordan tourna brusquement la tête et vit le vase tomber de l’appareil comme une pierre verte. Il le regarda plonger dans le lac où il coula presque aussitôt. A sa suite, le foulard de Vanessa voltigea lentement jusqu’à l’eau.

“Ce sale truc m’a échappé ! cria Vanessa. Il m’a échappé !”

Effectuant un demi-tour, Jordan survola l’endroit où le vase s’était enfoncé ; il le situa à l’intersection de deux lignes marquant la longueur et la largeur du lac. Il vit le foulard jaune flotter vers le sud sur l’eau sombre, tel un pâle hiéroglyphe. “Essayez de vous rappeler les points correspondants sur les deux bords du lac et aux extrémités ! cria-t-il. Le foulard va dériver et couler, de toute façon. Donc, ne vous occupez pas de lui.

— Il est perdu, Jordan.

— Mais non ! Vous pouvez prendre un canot et le récupérer en plongeant.

— N’importe quoi ! Ça descend à plus de cent mètres, là !”

Sans répondre, il ramena l’appareil près du bord et, dans une gerbe d’eau, se posa un peu au-dessous de la maison de campagne, puis il fit glisser l’avion jusqu’à l’endroit où il avait retrouvé Vanessa. Là, il arrêta le moteur. Pendant un moment, ils restèrent assis, immobiles dans le silence tandis que l’hydravion se balançait doucement sur ses flotteurs. Jordan finit par dire : “Ecoutez, Vanessa, je suis désolé pour le vase. Vraiment. Il était superbe.

— Merci.

— Et je ne vous l’ai jamais dit comme il faut, mais je suis aussi désolé pour votre père.

— Il ne faut pas. C’est sans doute ce qui pouvait arriver de mieux. L’histoire du vase, je veux dire. Papa l’aimait plus que tout ce qu’il possédait d’autre. A part cette maison de campagne.

— Pourtant, il doit valoir une fortune. Le vase.

— Ma mère ne l’aurait jamais vendu. Non, ce n’est que justice qu’il soit encore avec Papa… et aussi qu’ils soient tous les deux au fond du lac.” Ses yeux se remplirent de larmes.

“Ouais, bon, je suppose que c’est la meilleure façon de voir ça, dit-il avec bienveillance.

— Vous êtes gentil de me dire ça. C’est bien.

— Non, c’est normal.

— Accepteriez-vous de venir dans la maison avec moi ? Il faut que je parle à quelqu’un.

— Et votre mère ?”

Elle secoua la tête. “Non, non, je ne peux pas discuter avec elle. Ma mère et moi, nous sommes comme des… nous ne sommes pas sur la même planète. Surtout quand il s’agit de Papa.” Elle fit une pause et remarqua qu’il semblait attendre qu’elle poursuive. “Venez, je vous dois un verre, de toute façon. Je vous dois bien plus que ça, en fait”, ajouta-t-elle avec un sourire triste.

Il hocha la tête, sortit du cockpit et lui tendit la main. Elle la prit et passa sur l’aile près de lui. Il jeta l’ancre rapidement et, quand l’avion fut bien arrimé, ils descendirent à terre. Se tenant toujours par la main, ils remontèrent la longue pente à travers le bouquet de grands pins et arrivèrent à la terrasse de la maison. Vanessa aimait sentir la grande main calleuse de Jordan autour de la sienne. C’était une main de travailleur – ce qui n’était pas surprenant, n’est-ce pas, puisqu’il avait passé des années à couper des blocs de bois et de lino, à graver le cuivre et à tailler la pierre pour des lithographies. Même le dessin et la peinture exigeaient qu’il se servît de ses grandes mains ; et il devait être aussi maçon et charpentier, à en juger par sa maison et les bâtiments annexes dont elle avait l’impression qu’ils avaient été construits à la main – et avec adresse, mais sans le concours d’architectes, d’ingénieurs et d’entrepreneurs. Et puis il y avait tout ce bois à brûler si joliment entassé dans les abris ouverts le long du garage et de l’atelier ainsi que dans le passage couvert – donc, il coupe son propre bois pour chauffer la maison et l’atelier. Ses voyages ardus dans des pays éloignés et rudes – le Groenland, l’Alaska, les Andes – étaient légendaires. Un homme fort, aux muscles sans graisse et aux mains solides. Bien des hommes qu’elle avait séduits par le passé étaient faits du même tissu social que lui : des hommes riches ; des hommes cosmopolites ; et même quelques artistes et écrivains célèbres ; ou des sportifs comme son premier mari, le Russe Boris Seversky, des hommes qui pilotaient leur propre avion et se rendaient dans des régions exotiques du globe pour des randonnées et des safaris de trois mois. Selon certaines rumeurs, elle avait eu des liaisons avec Ernest Hemingway, Max Ernst et le baron von Blixen. Mais aucun d’entre eux n’avait les mains de Jordan. Leur corps était endurci par le sport et l’exercice, pas par le travail physique.

Elle savait qu’elle avait réussi à se frayer une brèche dans la résistance qu’il lui opposait, mais elle ne savait pas comment ni combien de temps cela durerait. C’était quelqu’un de changeant, d’imprévisible, capable de s’enflammer un moment pour devenir glacial tout aussi vite. Elle lui suggéra de se mettre à l’aise sur le canapé près de la cheminée, puis elle s’agenouilla en lui tournant le dos pour allumer le feu qu’elle avait préparé plus tôt. Quand il commença à grésiller et à brûler, elle se leva et traversa la pièce pour gagner le bar – bien consciente, pendant qu’elle se déplaçait, du regard de Jordan sur elle.

“Que prendrez-vous ? demanda-t-elle. J’ai du rhum, mais je regrette de dire que ce n’est pas du cubain. C’est du jamaïcain. C’est ce que je vais prendre.”

Il examinait Vanessa avec attention, moins curieux que vigilant, comme si elle représentait plutôt un danger qu’une énigme. “Je ne sais pas. C’est un peu tôt. Ouais, du rhum, ça ira.”

Elle en versa trois doigts à chacun, puis, retournant au canapé près du feu, s’assit à côté de Jordan.

“Où est votre mère ?” demanda-t-il en parcourant la grande pièce des yeux. Personne d’autre ne semblait se trouver dans la maison : pas de guide, pas de cuisinier, pas d’amis ni de parents. Ce qui se comprenait, conclut-il, puisque les deux femmes n’étaient là que pour des raisons privées et légèrement illicites. “Je pensais que je devrais présenter quelques excuses à votre mère aussi, dit-il. Et aussi mes condoléances.”

Vanessa expliqua que sa mère était encore sous le choc de la mort du Dr Cole. Elle était, du reste, plutôt fragile, et le long voyage en voiture depuis Manhattan, la veille, suivi de la marche à pied et de la traversée en canot jusqu’à la maison de campagne l’avait laissée affaiblie. Mais Jordan n’avait pas à s’inquiéter : Vanessa transmettrait ses excuses et ses condoléances à sa mère.

Jordan sortit son tabac et son papier, puis se roula une cigarette.

“Je crains de devoir être celle qui s’occupera de Mère, maintenant que Papa nous a quittées. Elle dépendait de Papa pour tout, poursuivit Vanessa en observant les gestes adroits qu’accomplissait Jordan du bout de ses doigts, de ses lèvres et de sa langue. Pourriez-vous me montrer comment on fait ? demanda-t-elle.

— Elle ne m’a pas paru particulièrement fragile, dit-il.

— Mentalement.

— Oh.” Il lui tendit une feuille de papier à cigarette sur laquelle il répandit du tabac et, guidant doucement de ses doigts ceux de Vanessa, réussit à rouler un tube bosselé. “Maintenant, humectez le bord supérieur du papier”, dit-il en se reculant pour voir. Elle fit courir le bout de sa langue sur le papier, leva les yeux vers Jordan et lui sourit, puis avec adresse – voire en experte, remarqua-t-il – acheva de façonner la cigarette.

“J’ai l’impression que vous avez déjà fait ça, dit-il.

— Pas avec du tabac.”

Elle ramena ses longues jambes sous son corps, alluma la cigarette et se mit à fumer. Jordan savait qu’elle prenait la pose, et pourtant il ne pouvait s’empêcher d’admirer ce qui semblait être chez elle une grâce naturelle et nonchalante. La pièce était inondée d’une lumière fauve. La fumée qui venait de la cheminée, l’arôme de sucre roux qui émanait du rhum dans le verre, l’odeur du tabac qui brûlait – des senteurs intimes et profondément familières pour Jordan –, tout se mêlait, embaumait la pièce et amenait Jordan, il ne savait trop comment, à croire qu’il connaissait cette femme depuis de nombreuses années. Elle lui procurait une sensation de bonheur d’être en vie. Il éprouvait le plaisir rare et candide d’être simplement là, à regarder la bouche pleine et bien dessinée de Vanessa, à écouter sa voix grave et rauque.

Elle voulait parler de son père, lui dit-elle, mais pas avec quelqu’un qui l’eût bien connu, qui lui eût été apparenté ou eût fait partie de ses amis, et, en tout cas, pas avec sa mère. Ceux-là ne comprendraient pas. Du vivant de son père, Vanessa avait passé une année à parler de lui à un psychiatre suisse célèbre, expliqua-t-elle, ce qui ne lui avait été d’aucun secours parce qu’elle en était sortie en adorant son père et en le méprisant tout autant qu’au début. Maintenant qu’il était mort, elle l’adorait et le méprisait encore plus qu’auparavant. Et cela la troublait, dit-elle – elle en était gênée au point d’avoir du mal à ressentir un chagrin salutaire, voire sincère, de la mort de son père. Elle avait espéré que porter ses cendres ici serait de nature à atténuer ce malaise, mais elle se rendait déjà compte que cela n’avait servi à rien. “Sa mort est douloureuse, pour moi, bien sûr. Mais, malgré tout, j’ai l’impression d’être fausse. Je me sens ingrate.

— Je peux comprendre pourquoi vous pouviez adorer votre père. Après tout, c’était votre père. Mais pourquoi l’auriez-vous méprisé ? Pourquoi le méprisez-vous maintenant, plutôt ?

— Vous feriez mieux de me demander pourquoi je l’adorais. En fait, dans les deux cas, la réponse serait la même. Après une année sur le divan du bon docteur, j’ai au moins appris cela, dit-elle. C’est pour les mêmes raisons qu’on déteste une personne ou qu’on l’aime. Surtout si cette personne se trouve être votre père ou votre mère.” Ses parents l’avaient adoptée alors qu’elle n’était guère plus qu’un nourrisson, lui raconta-t-elle. Comme elle était leur unique enfant, ils avaient été fous d’elle, ils l’avaient entourée de leur amour et de leurs soins – au point de la gâter, elle l’admettait. Toute sa vie, on lui avait accordé ce qu’elle avait souhaité. A l’exception d’une seule chose. Jusqu’au jour de sa mort, son père avait refusé de lui dire qui étaient ses vrais parents et comment elle en était venue à être adoptée par les Cole. Il se bornait à dire que ses vrais parents n’avaient pas voulu d’elle. “Notre enfant trouvée”, voilà comment le Dr Cole l’avait décrite, même à des étrangers. “Il dominait tellement Mère à cet égard que maintenant encore, alors que ses cendres sont au fond du lac, elle ne veut toujours pas me dire où l’on m’a « trouvée » ni qui m’aurait laissée là. Les souhaits de Papa ont toujours été, sont encore et seront toujours des ordres pour elle, dit-elle. Pour autant que je sache, ils auraient tout aussi bien pu m’avoir enlevée.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, dit Jordan. Vous ne pouvez pas mépriser votre père simplement parce qu’il refusait de vous dire comment vous en êtes arrivée à être adoptée. Il doit y avoir une autre raison. Il se peut qu’il ait eu de bons motifs pour ça. A tort ou à raison, il se peut qu’il ait éprouvé le besoin de vous protéger. Imaginons que votre vraie mère ait été une prostituée et votre vrai père un ivrogne de marin en permission de week-end ? Il n’aurait pas été déraisonnable de sa part de vouloir vous le cacher.

— Vous avez raison, dit-elle. La vérité, c’est que le grand, le cher Dr Cole, n’était pas celui que tout le monde croit. Pas en privé, pas dans son intimité. Pas quand il était seul avec Mère et moi. Ou seul avec moi…” Elle laissa sa phrase en suspens. “Bon, disons seulement qu’il était différent. Un homme différent. Ce n’était pas quelqu’un de bien, Jordan.

— Personne n’est pareil quand il est seul avec sa femme et ses enfants. C’est là qu’on laisse tomber ses défenses, surtout si, comme votre père, on est plus ou moins un personnage public.”

Elle se rapprocha de lui sur le canapé. “Vous êtes un personnage public, Jordan, et je sais que vous êtes différent quand vous êtes seul avec votre famille. Dans votre vie privée. Une seule visite chez vous me suffit pour voir que Jordan Groves, en privé, est quelqu’un de bien.” Elle eut un petit rire. “En fait, c’est en public, quand le monde entier vous regarde, que vous n’êtes pas quelqu’un de bien. Que vous êtes un bagarreur. Vous avez frappé des journalistes à la mâchoire et mis un œil au beurre noir à d’autres. Vous êtes un rouge indécrottable et qui boit. Célèbre pour ses conquêtes féminines. Oh, Jordan Groves, quelle réputation d’homme dangereux vous avez ! Pendant que vous êtes ici, dans la montagne, cloîtré dans votre atelier, avec votre gentille femme qui fait du pain et vos fils qui étudient la flore locale, il y a des gens qui jasent à New York. Ou quand vous partez pour l’une de vos célèbres aventures dans l’Arctique – ou ailleurs, là où vous allez seul trois mois durant pour peindre, et où il apparaît clairement dans vos toiles et dans vos écrits que vous couchez avec des indigènes et sans doute participez à d’horribles rituels indigènes –, pendant tout ce temps-là, ici et dans les cafés de Manhattan, les langues s’agitent. Non, déclara-t-elle d’un ton soudain sérieux, vous êtes tout le contraire de mon père.” Elle tendit la main et lui effleura la joue du bout des doigts. “Vous ne vous êtes pas rasé ce matin, pas vrai ?”

Il lui lança une tape sur la main, la repoussa et répondit d’un air renfrogné : “Si, je me suis rasé.

— Pourquoi êtes-vous si violent avec moi ? demanda-t-elle en chuchotant presque.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous me connaissez ?

— Vous répondez à une question par une autre question, Jordan, dit-elle doucement tandis qu’elle lui touchait la joue une deuxième fois.

— Autrefois, je vous aurais dévorée tout entière, dit-il en écartant sans brusquerie sa main de son visage. Jusqu’au bout si joli de vos doigts blancs”, ajouta-t-il, et il mit les doigts de Vanessa dans sa bouche, les y maintint et les toucha du bout de sa langue.

Elle ferma les yeux et inspira profondément. Au bout d’un moment, il retira de sa bouche la main de Vanessa et la posa sur les genoux de la jeune femme. “Mais plus maintenant, dit-il. Je ne fais plus ça.” Il posa son verre sur la table près de lui et se leva. “Je sais ce que racontent les gens à mon sujet. Je connais ma réputation et, en règle générale, je n’en ai rien à foutre. Ecoutez, Vanessa, un jour quelqu’un m’a demandé, dans un de ces entretiens de magazine à la noix, ce que je voulais de la vie, et je lui ai dit la vérité. Je lui ai dit : « Je veux tout ce qu’elle offre. » Et jusqu’à ces derniers temps, c’est à peu près comme ça que j’ai mené ma vie.

— Jusqu’à ces derniers temps ?

— Oui. Mais maintenant… maintenant, je commence à comprendre que je ne peux pas tout avoir.” Il s’interrompit et regarda au-dessus d’elle, par la fenêtre, le lac, les montagnes et le ciel. “Certaines des choses que nous voulons en annulent d’autres que nous voulons aussi. Je ne vais pas entrer dans les détails, mais je veux que ma femme et mes fils soient heureux. Je veux qu’ils soient fiers de moi. Et cela, je le veux plus que certaines autres choses, dit-il en se retournant vers elle. Y compris vous.

— Et vous croyez une chose pareille ? Vous croyez que si vous m’avez, moi, vous ne pourrez pas avoir ces autres choses ? Et, inversement, que si vous ne pouvez pas m’avoir vous les aurez, elles ? En êtes-vous bien sûr ? Moi je n’en suis pas sûre.

— Ecoutez. Vous n’êtes pas une jolie gamine de dancing chilien qui me montre ses nichons ; ni une Inuit souriante, au visage rond, allongée toute nue sous une couverture en peau d’ours ; ni un modèle aux yeux de biche, dans une école des beaux-arts, qui meurt d’envie de coucher avec le grand artiste. Vous n’êtes pas une de ces hôtesses mondaines de la Cinquième Avenue qui cherche à se faire culbuter en toute discrétion dans la chambre de la bonne à la fin de la soirée quand tous les autres invités sont partis. Non, vous êtes comme moi, Vanessa von Heidenstamm. Et les gens tels que vous et moi laissent pas mal de naufragés dans leur sillage. Je ne veux pas que ma famille fasse partie des naufragés. C’est tout ce que je dis.”

Elle se leva, posa ses mains sur les épaules de Jordan et l’attira contre elle. Se penchant en avant, elle approcha sa bouche contre l’oreille de Jordan et lui chuchota quelque chose qu’il entendit à peine – un son faible et sifflant qui montait dans les aigus et redescendait. On aurait dit un signal de détresse sans mots, envoyé par un émetteur lointain à travers des turbulences. Il écarta de ses épaules les mains de Vanessa et la repoussa. Puis, levant sa grande main droite, il la plaqua durement sur le menton et les joues de la jeune femme : ses doigts remontèrent tout le long du visage jusqu’au front. Il pressa un long moment tandis qu’elle fermait les yeux, résistait à la poussée et attendait.

“Maintenant, je m’en vais”, dit-il en retirant brusquement sa main. Il se recula de plusieurs pas, tourna les talons et quitta la pièce.

Vanessa resta près du feu, les yeux fermés. Elle ne les rouvrit que lorsqu’elle entendit le grondement du moteur de l’avion. Quelques instants plus tard, lorsque le bruit fut devenu inaudible et qu’elle eut la certitude que Jordan s’était envolé loin du lac, elle se dirigea vers la porte de la chambre de ses parents. Tirant une clé de sa poche, elle déverrouilla la porte, l’ouvrit et jeta un coup d’œil à sa mère. La femme était assise sur le fauteuil, bâillonnée par un foulard de soie blanche, ses mains et ses pieds encore fermement ligotés par des cordes et ses yeux bleus fous de terreur.

Vanessa lui dit : “Si tu promets de ne pas faire de bruit, de ne pas hurler et de ne pas me crier dessus, j’enlèverai le foulard.”

Sa mère hocha vite la tête de haut en bas.

Vanessa passa le bras derrière elle et desserra le foulard. Après l’avoir ôté, elle le noua soigneusement autour de son propre cou, disposant les extrémités sur le devant de sa chemise de manière seyante. Face au miroir de la commode, elle réajusta légèrement le foulard. “Et si tu promets de rester ici dans la chambre et de ne pas sortir jusqu’à ce que je te dise que c’est le moment, je te détacherai.” Sa mère ayant de nouveau hoché la tête de haut en bas, Vanessa lui délia les mains et les pieds avant de sortir, les bouts de corde entre les mains.

A des kilomètres de là, volant vers le nord-est, Jordan Groves laissa la Réserve derrière lui et passa au-dessus de villages de campagne puis de fermes blotties dans les vallées et regroupées le long des cours d’eau qui serpentaient vers le nord. Brillant dans le lointain, avec les montagnes Vertes du Vermont massées à l’horizon, s’étendait le lac Champlain, nappe d’eau glaciaire de vingt-deux kilomètres de large et de deux cents kilomètres de long – navigable jusqu’au Québec. Jordan n’était pas encore prêt à rentrer chez lui ; à reprendre place au sein de sa famille ; à redevenir le mari et le père qu’il avait été le matin même avant le moment où, sortant du garage en marche arrière, il s’était retourné pour découvrir, à la place du passager, le vase de Chine vert contenant les cendres de feu le Dr Cole. Il n’était pas prêt à vraiment lâcher Vanessa von Heidenstamm. Il voulait prendre ses distances avec elle et avec tout ce qui lui était associé – la Réserve, le club Tamarack, le Second Lac, la maison de campagne de son père, les gens dont elle était issue et ceux qu’elle fréquentait. Mais il ne voulait pas la lâcher vraiment.

Le front venu du Canada, avec ses pluies et son vent froid, était parti vers le sud-est. Le ciel sans nuages était bleu foncé, il faisait une température d’environ dix-sept degrés même en altitude, et la forêt ressemblait à une couverture épaisse et verte qui s’étendait depuis la Réserve jusqu’aux bords du lac et ses prés tout pâles, fraîchement fauchés. Un vent constant de cinq nœuds soufflait de la direction que le front avait prise. Pas de bourrasques. Un temps parfait pour voler. Il vit un faucon qui dessinait des spirales dans l’air à deux ou trois cents mètres au-dessous de lui. Une Ford Model-T comme celle qu’il possédait l’année où Alicia et lui étaient montés de New York se traînait sur la route de terre entre Moriah, le village aux mines de fer, et Port Henry, ville portuaire du lac.

A l’extrémité sud du lac, il vira sur l’aile à gauche et vola vers le nord au-dessus des buttes nues de Crown Point avant de se mettre à suivre le bord festonné de la rive occidentale. De minuscules voiles blanches triangulaires parsemaient les eaux bleu foncé et se regroupaient dans les criques et les marinas de Port Henry ainsi que dans celles de Westport et d’Essex à quelques kilomètres plus au nord. Au milieu du lac, un ferry – il avait la forme d’une boîte à chaussures et, à cette distance, également la taille – avançait lentement sur le trajet qui le menait de l’Etat de New York jusqu’au Vermont. Assez loin sur la droite, un îlot rocheux à peine plus grand qu’une grange semblait avoir surgi des profondeurs, et il était couvert de centaines, peut-être de milliers d’oiseaux : des nuées de mouettes, de pétrels et de huarts. Jordan fit le tour de cette colonie, émerveillé par une telle abondance, et quand son regard revint sur les eaux devant lui il leva les yeux et fut stupéfait. A trois kilomètres de lui au moins, et à trois cents mètres au-dessus de la surface du lac, un objet énorme, rond, argenté, venant du côté du Canada, semblait se diriger droit sur lui.

C’était un aérostat – un dirigeable, comme il s’en rendit vite compte. Un de ces immenses zeppelins allemands sur lesquels il avait lu des articles. Ils le fascinaient et il avait cherché à représenter l’un d’entre eux dans un tableau ou même une eau-forte qui saisirait l’énormité de l’appareil sans qu’il soit obligé de le montrer attaché au sol près de minuscules êtres humains censés en donner l’échelle. Il voulait le représenter en vol, sans rien d’autre autour de lui que les nuages et le ciel, comme la machine la plus grande au monde. Il s’écarta à bâbord pour laisser la voie libre au monstre, puis il ralentit et perdit de l’altitude pour mieux le voir s’approcher. Il n’existait que deux de ces aérostats gargantuesques : le Graf Zeppelin qui se cantonnait à des lignes européennes et sud-américaines, et le Hindenburg qui traversait l’Atlantique, allant de Francfort à Lakehurst dans le New Jersey en passant par Montréal. Depuis des mois, Jordan espérait l’apercevoir, mais jusqu’à présent, chaque fois que le Hindenburg était passé dans la région, il en avait été averti trop tard – plusieurs jours après – par le journal local ou par un voisin qui avait eu la chance de se trouver au bord du lac Champlain lorsque le grand dirigeable avait fendu le ciel bleu des Adirondacks. Il était tout excité d’enfin l’avoir devant les yeux ; quelle chance, se disait-il, de voir ce sacré machin depuis les airs !

Le dirigeable était gigantesque, d’une longueur d’environ deux cent quarante mètres, et il avait la forme d’une énorme bombe. Jordan se rappela avoir lu que son diamètre était de quarante mètres. Malgré sa taille prodigieuse et sa vitesse que Jordan estima à cent trente kilomètres-heure, il avait une façon implacable de se déplacer dans les airs et, pour Jordan, paraissait plus animal que mécanique, plus proche d’une créature vivante venue d’un autre âge que d’une machine volante fabriquée par l’homme au XXe siècle. D’autres caractéristiques techniques lui revinrent en mémoire : il était mû par quatre énormes moteurs Mercedes-Benz de 1 200 chevaux, et il fallait deux cent mille mètres cubes d’hydrogène pour le remplir. Il était équipé de salles à manger de style, de salons, de cabines de luxe, de promenoirs et même d’un fumoir qui, tous, étaient situés à l’intérieur de la coque brillante et non dans une nacelle extérieure comme dans les dirigeables conventionnels. Jordan connaissait aussi un peu de son histoire : la société Zeppelin, menacée de faillite, avait accepté l’appui financier du parti nazi. Les Etats-Unis étaient le seul pays au monde en mesure de fournir de manière fiable un hélium non inflammable, mais le Congrès, légèrement inquiet de la montée des nazis, avait interdit la vente d’hélium aux Allemands. La société Zeppelin avait donc dû remplir ses dirigeables d’hydrogène. Il avait lu qu’on avait ignifugé le Hindenburg, mais l’hydrogène restait malgré tout inflammable, ce qui, d’une certaine façon, ne faisait que rendre l’aérostat plus dangereusement attirant encore aux yeux de Jordan, plus semblable encore à une créature vivante.

Il s’approcha de la machine volante. Se maintenant à une centaine de mètres à tribord du dirigeable pour éviter ses remous et son sillage, il fit voler son avion tout le long du zeppelin, c’est-à-dire sur plus d’un quart de kilomètre. Il était abasourdi par la taille de cette machine. Abasourdi et ému. Son échelle en elle-même avait pour Jordan quelque chose de magnifique, comme un glacier du Groenland lorsqu’on le voit pour la première fois – il est si gigantesque qu’il défie l’imagination humaine, et il constitue pourtant un élément naturel et parfait du monde que les humains habitent. Des passagers qui regardaient par les fenêtres le saluèrent de la main quand il passa ; du cockpit ouvert de son minuscule biplan Waco, Jordan leur rendit leur salut.

Vers l’arrière du dirigeable, là où la coque se rétrécissait légèrement, émergeaient quatre ailerons gigantesques : un dorsal, deux latéraux, et un dernier, sous le ventre, qui ressemblait à une quille. Quand il les dépassa, Jordan vit les énormes croix gammées rouge et noir blasonnées sur les empennages. Il ne s’y était pas attendu. Aussitôt, le zeppelin perdit toute sa beauté. Il ne fut plus qu’un objet plein de laideur. Jordan s’éloigna brusquement, réduisit sa vitesse et descendit vers la surface de l’eau, se dirigeant lentement, comme en rentrant les épaules, vers le bord du lac. De là, il reprit de l’altitude, franchit une ligne de collines basses et boisées, puis prit le cap qui le ramènerait chez lui.

Au restaurant de la gare centrale, l’homme commanda un petit-déjeuner pour la jeune femme. Quand elle fut servie, il la laissa seule à la gare et alla s’occuper d’envoyer par taxi sa malle et ses deux valises Mark Cross à l’hôtel Frankfurter Hof. La jeune femme devrait présenter son passeport et son billet à l’hôtel dans l’après-midi, et elle récupérerait ses bagages dès qu’ils auraient été minutieusement inspectés par les agents de la société Zeppelin. Ils ont très peur d’un acte de sabotage, expliqua l’homme. Pendant le reste de la matinée et jusque dans l’après-midi, ils se comportèrent tous deux en touristes, visitèrent le Museumsufer sur le quai du Main, puis le Palmengarten et la cathédrale gothique Saint-Barthélemy. L’homme semblait prendre plaisir à expliquer l’histoire et l’importance des sites à son interlocutrice qui, pourtant, ne manifestait pas beaucoup d’intérêt ni de curiosité. A 16 heures, ils arrivèrent en taxi au Frankfurter Hof où on les conduisit à la salle à manger principale, réquisitionnée par la société Zeppelin. La salle était remplie des trente-huit passagers accompagnés de leurs nombreux parents et amis, tous étroitement surveillés par des Waffen-SS. Ces SS se tenaient par deux en position fixe le long des quatre côtés de la salle à manger, tandis que des agents de sécurité de la société Zeppelin en uniforme bleu marine pesaient les bagages, les sacs à main et les porte-documents, puis les ouvraient tous pour en examiner le contenu. Une queue se formait devant une longue table à l’extrémité de la pièce, où un inspecteur recueillait les allumettes, les briquets, les piles, les torches électriques et même les appareils photo et les ampoules de flash. Un deuxième inspecteur mettait les objets dans de petits sacs en tissu dont l’étiquette portait le nom du propriétaire. Les passagers avaient l’assurance que leurs objets leur seraient rendus après le voyage. Ils pourraient garder le sachet en souvenir. L’un des passagers, un très petit Américain trapu, compact, dont les cheveux teints en noir formaient une pointe sur le front, se disputait avec l’inspecteur. Il agrippait un paquet de la taille d’une boîte à chaussures qu’il ne voulait pas laisser examiner. Je l’ai fait emballer spécialement ! protestait-il. Deux des SS s’avancèrent et se placèrent derrière l’inspecteur. L’Américain s’inclina sans discuter davantage. L’inspecteur défit le papier d’emballage brillant en prenant soin de ne pas le déchirer puis ouvrit la boîte. A l’intérieur se trouvait une poupée en porcelaine de Dresde. C’est pour ma fille, déclara l’Américain. L’un des officiers SS fit un pas en avant, sortit la poupée de la boîte, la passa dans la machine à rayons X et la rapporta. L’inspecteur prit la poupée des mains de l’officier, souleva la robe et sourit. C’est une fille, dummkopf, lança l’Américain. C’est ce que je vois, répondit l’inspecteur en lui rendant la poupée. La jeune femme en tailleur marron uni qui portait un chapeau noir et une voilette avait suivi la scène et l’inspection de la poupée sous le regard de l’homme qui l’accompagnait. Il prit le sac à main de la femme et le posa sur la table. Il faut que nous nous dépêchions, dit-il. Les autobus vont bientôt arriver pour emmener tout le monde jusqu’au hangar de départ. Elle lui demanda s’il avait vu la poupée. Il fit oui de la tête. Elle était jolie, n’est-ce pas ? dit la femme. Oui, très jolie, dit-il. Puis, la prenant par le bras, il l’emmena un peu plus bas le long de la table, l’éloignant de l’homme à la poupée.

Longtemps Evelyn Cole, la mère de Vanessa, avait craint que sa fille ne fût folle, mais le Dr Cole ne voulait rien entendre. Ils s’étaient disputés pendant des années pour décider si oui ou non il fallait faire interner Vanessa. Mme Cole affirmait que cette décision sauverait non seulement la vie de leur fille mais aussi leur mariage ; le Dr Cole maintenait que la conduite périodiquement menaçante de Vanessa, ses tentatives occasionnelles de suicide et son comportement follement débridé – ses aventures sexuelles affichées avec des hommes mariés, ses arrestations pour conduite indécente en public, ses frénésies d’achats de vêtements et de bijoux souvent accompagnés de vols à l’étalage, l’alcool dont elle abusait et la drogue qu’elle consommait, sans parler de ses deux fugues amoureuses et des divorces qui s’en étaient rapidement suivis – n’étaient qu’une forme de théâtre dont le but principal était d’attirer l’attention.

“L’attention de qui ? demandait Evelyn en colère.

— La nôtre”, répondait-il. Puis, en soupirant : “Surtout la mienne, je suppose”, avouant une fois de plus qu’il n’avait pas été à la hauteur des besoins de Vanessa quand elle était petite et que, ces années-là, totalement absorbé par son travail, il avait négligé sa fille. “Elle a beau être brillante, talentueuse et avoir une formation de musicienne et d’actrice, elle a beau également être douée pour l’écriture – si seulement elle voulait s’y appliquer –, son âge mental est encore celui d’une enfant”, expliquait-il à tous ceux qui voulaient bien l’écouter et surtout, lorsqu’ils n’étaient que tous les deux, à sa femme. Mais celle-ci était déterminée à tenir Vanessa pour seule responsable de son comportement.

Comme s’il invoquait une autorité supérieure, le docteur affirmait : “Ceux qui n’ont pas la possibilité de satisfaire certains besoins émotionnels de l’enfance restent souvent bloqués à ce stade infantile.” Puis, avec un nouvel aveu censé peut-être lui donner espoir : “Quand elle était toute petite, j’étais la plupart du temps absent, aussi bien physiquement qu’émotionnellement. Même toi tu le sais. Ensuite, pendant la guerre, alors qu’elle n’avait que onze et douze ans, je suis parti en France et je t’ai laissée t’occuper d’elle. Et toi, ma chère, tu étais alors souvent malade. Tu buvais beaucoup à cette époque – tu t’en souviens. Oui, ce sont les domestiques qui ont élevé notre fille. Nous deux, nous étions chacun dans notre monde. Tu le sais, et moi aussi. Ce sont des nounous et des baby-sitters qui ont élevé Vanessa. D’abord des domestiques, puis des directrices de pensionnat, puis des doyens de l’enseignement supérieur. Et maintenant il ne reste plus personne d’autre que nous pour l’élever. Comme elle est adulte, il est trop tard. La différence entre toi et moi, c’est que tu refuses de l’admettre. On récolte ce qu’on a semé, Evelyn.”

Il se défendait cependant de vouloir accuser sa femme ; c’était lui-même qu’il accusait. Le Dr Cole n’était pas du genre à rejeter la responsabilité sur autrui. Evelyn, comme il le disait volontiers, avait ses problèmes – et l’alcool n’en était qu’un parmi d’autres. Quand elle était jeune, entre vingt et quarante ans, Evelyn avait souffert de ce qu’on qualifiait d’épuisement nerveux ; elle était sujette à des évanouissements et à de longues périodes de fatigue et de dépression, à de l’hypocondrie et à des changements d’humeur extrêmes. Son médecin de mari les traitait par de petites doses de parégorique et d’autres médicaments, tandis qu’elle les soignait au gin. Et puis, seulement quatre ans auparavant – elle allait sur ses cinquante ans –, alors qu’elle prenait de longues vacances familiales en Europe et qu’elle s’était retrouvée à Zurich incapable d’arrêter de pleurer et tout aussi incapable de quitter sa chambre d’hôtel, elle s’était confiée aux soins du Dr Gunther Theobold, le célèbre psychanalyste suisse. Celui-ci l’avait débarrassée de tous ses médicaments, y compris de l’alcool. Ce fut lui qui finit par convaincre le Dr Cole que Mme Cole était dans le vrai. Pour le bien de leur couple et pour le bien de Vanessa, cette dernière devait être placée. “Non pas internée comme une prisonnière mais psychanalysée. Evidemment, il faudra qu’elle réside à l’institut pendant au moins un an”, expliqua-t-il.

Le Dr Cole avertit le Dr Theobold que les récits que Vanessa ferait de son enfance seraient pour le moins bizarres et risquaient fort d’être inventés de toutes pièces, mais le psychanalyste sourit et répondit qu’on lui avait raconté toutes sortes de contes de fées et que ce n’étaient pas les faits qu’il écoutait, mais la vérité. “Quand la patiente apprendra la vérité – je parle de vérité émotionnelle –, elle sera libérée de ses illusions et se défera du comportement qui repose sur ces illusions.” Ils suivirent son avis et placèrent aussitôt Vanessa à l’institut Theobold où elle fut bel et bien emprisonnée, gardée derrière de hautes murailles de brique jusqu’à ce qu’après avoir eu avec elle des entretiens quotidiens pendant treize mois le Dr Theobold l’eût déclarée guérie, ne représentant plus désormais de danger pour elle et pour autrui, et l’eût renvoyée chez elle, à New York, où elle rapportait ce qu’elle désigna comme le manuscrit d’un roman surréaliste et une série de sonnets shakespeariens qu’elle avait composés à l’institut.

Mais elle n’était pas guérie. Le Dr Theobold confia à son assistant, le Dr Reichold, que cette jeune fille était sans doute incurable, en tout cas si l’on s’en tenait à des méthodes conventionnelles. Il ne serait pas étonné qu’elle fût de retour sous peu. A peine quelques semaines après s’être installée dans l’appartement de ses parents, elle fut arrêtée à l’hôtel Carlyle parce qu’elle refusait de quitter le couloir menant à la suite où vivait son ex-mari, le comte von Heidenstamm, quand il était à New York. Le comte, qui s’était remarié depuis peu, était alors à Monte-Carlo en voyage de noces. Bien qu’il n’y eût aucune raison de penser que les nouveaux mariés allaient revenir avant des mois et que le revolver nickelé qu’on avait trouvé dans le sac de Vanessa semblât indiquer d’autres intentions, elle affirma à la police qu’elle ne restait là que pour pouvoir féliciter le couple quand il rentrerait à New York.

Quelques jours plus tard, elle mit hors d’usage la Packard de son père à Westport, dans le Connecticut, alors qu’elle retournait chez elle ivre, à trois heures du matin, après une fête organisée par une société secrète d’étudiants de Yale où elle avait été la seule femme invitée. Arrêtée, elle passa le reste de la nuit au dépôt. Le lendemain matin, le Dr Cole arriva en toute hâte à Westport par le train. Il versa une caution pour la mise en liberté de sa fille, acheta une nouvelle Packard pour remplacer la première et conduisit Vanessa à New York, soulagé d’apprendre que la soirée avait été organisée par la confrérie des Têtes de loups et non pas par celle des Têtes de mort.

Elle raconta à ses amis, à ses parents et à leurs amis ainsi qu’à un journaliste du New York Herald Tribune que le comité olympique américain lui avait demandé de chanter en solo les quarante-quatre hymnes nationaux en version originale lors des Jeux olympiques d’hiver qui devaient se tenir à Garmisch-Partenkirchen, en Allemagne ; après quoi elle comptait réaliser une série d’émissions pour la BBC sur “le nouvel opéra américain”. Plus tard, elle déclara que si on ne l’avait pas vue aux jeux d’hiver, c’était parce que le parti nazi avait insisté pour qu’une soprano d’opéra allemande chante les hymnes nationaux. Quant à la série à la BBC, elle affirma qu’elle avait été annulée lorsqu’on avait su que Vanessa avait jadis été amie avec Wallis Simpson, la divorcée américaine dont l’amour pour le nouveau roi Edouard VIII scandalisait alors toute l’Angleterre. “Si l’on est une Américaine séduisante, il vaut mieux ne pas être candidate”, expliqua-t-elle.

Un soir, au club Stork, elle raconta à Walter Winchell qu’elle couchait avec Ernest Hemingway et qu’il l’avait invitée à le rejoindre pour un safari au Kenya. Winchell rapporta la nouvelle dans sa chronique du lendemain, mais sans révéler son nom ni celui d’Hemingway : il la mentionna seulement sous le nom de “Belle agitée de la Grosse Pomme” et qualifia l’écrivain de “Titan de la machine à écrire”.

“Mais, bon sang, il n’y a rien derrière tout cela, répondit Vanessa quand ses parents lui demandèrent des comptes sur ces rumeurs et d’autres tout aussi ahurissantes. C’est juste un canular. Je les fais marcher, c’est tout. Tous ces gens qui s’ennuient, je leur donne de quoi jaser.”

Mais son comportement fantasque et dangereux, ses excès insensés et ses incontestables mensonges mettaient le docteur et Mme Cole dans un état de crainte et d’anxiété permanente – ce qui ne déplaisait d’ailleurs pas tout à fait à Vanessa. Elle aimait bien les maintenir dans cet état. Et donc, quand au bout de quelques mois ses parents parvenaient à passer outre à ses agissements menaçants et irresponsables – comme s’ils s’y étaient habitués –, elle redevenait soudain leur gentille petite fille, une jeune femme du monde, calme, lucide, sociable et capable de se dominer. On voyait bientôt les trois Cole, le père, la mère et la fille, dîner de nouveau ensemble en ville, passer des week-ends dans leur maison de Tuxedo Park, recevoir dans leur appartement des amis et des collègues ou des personnalités new-yorkaises du monde de l’art, de la médecine ou du commerce, et puis, au début du mois de juillet, partir vers le nord dans les régions sauvages des Adirondacks pour la réunion annuelle des Têtes de mort (promotion 1908) et de leurs familles à Rangeview, la campagne des Cole au bord du Second Lac Tamarack.

Mais dès que ses parents avaient l’air satisfaits Vanessa trouvait un nouveau moyen de les inquiéter, ou, mieux encore, de les mettre dans une situation gênante. Si le fait de s’envoler dans un hydravion le soir du 4 Juillet en compagnie de l’artiste Jordan Groves ne pouvait guère les inquiéter et encore moins les mettre dans une situation gênante, l’épisode avait peut-être augmenté suffisamment la pression artérielle du Dr Cole pour contribuer à sa crise cardiaque fatale. Et lorsque, cinq jours plus tard, lors de l’enterrement qui eut lieu à Greenwich, Connecticut, Vanessa prononça au-dessus de ses cendres une oraison funèbre qui scandalisa sa mère et tous ceux qui avaient un jour aimé et admiré le Dr Cole – sous la forme d’un récit étrange et confus de la relation qu’elle avait entretenue avec son père, récit dans lequel elle suggérait sans l’affirmer expressément qu’il avait abusé d’elle sexuellement lorsqu’elle était petite fille –, sa mère fut à la fois si inquiète et si gênée qu’elle consulta Whitney Brodhead, l’avocat de la famille ; et, après avoir échangé une série de câbles avec le Dr Theobold, elle décida qu’elle n’avait pas d’autre choix que de placer Vanessa une deuxième fois en institution.

Il fallut presque deux semaines à Evelyn Cole pour tout préparer. Enfin, sous le prétexte d’une réunion dans les bureaux de maîtres Brodhead, Stevens et Wyse, à Wall Street, pour discuter du testament du Dr Cole, Evelyn Cole annonça à sa fille Vanessa devant Whitney Brodhead et le Dr Otto Reichold, le jeune et sympathique assistant du Dr Theobold, qu’elle présentait un danger pour elle-même et pour autrui. Les papiers nécessaires étaient déjà rédigés, déclara-t-elle. Elle espérait que Vanessa reconnaîtrait la sagesse et la nécessité de cette décision et ferait preuve de coopération.

Vanessa se cala dans le fauteuil en cuir, poussa un profond soupir et ferma les yeux. Sa mère tendit le bras depuis le fauteuil près du sien et lui tapota la main. Personne ne souffla mot. La grande salle de réunion, faiblement éclairée, était ornée des portraits des fondateurs de la firme et meublée de tables en chêne, de vitrines remplies de livres de droit, de lourds fauteuils en cuir, de cendriers sur pied et d’un canapé de cuir capitonné dont les clous de laiton brillaient. L’on n’entendait que le bruyant tic-tac de l’horloge ancienne en érable madré dressée près de la porte.

Le Dr Reichold, beau et solide jeune homme aux cheveux de lin, se tenait debout près de la fenêtre de l’autre côté de la pièce. Il bourra lentement sa pipe avec du tabac prélevé dans une petite blague ronde, en cuir, et, par la haute fenêtre, regarda les chapeaux melon et les parapluies de la foule des piétons qui, à l’heure du déjeuner, se pressaient dix étages plus bas. Il avait grande envie de rentrer chez lui à Zurich, mais si la patiente ne l’accompagnait pas de son plein gré, si elle ne signait pas les papiers de son internement et si elle résistait, la mère voudrait peut-être poursuivre l’affaire devant les tribunaux, chose que le Dr Theobold lui avait demandé d’éviter absolument. L’institut n’étant pas reconnu aux Etats-Unis comme une institution de traitement des maladies mentales légalement autorisée à exercer, aucun tribunal américain n’accepterait d’envoyer Vanessa à Zurich contre sa volonté. Et le Dr Theobold ne voulait pas que la jeune femme fût internée dans l’un de ces horribles asiles de fous américains où, avait-il écrit à Mme Cole, elle serait poussée au suicide. Si quelqu’un devait guérir la fille du Dr Carter Cole, ce serait lui, le Dr Gunther Theobold.

“Vous ne pensez pas, Vanessa, qu’il serait bon et agréable d’aller à Zurich pour profiter de l’automne ?” demanda le Dr Reichold.

Assis au bout de la longue table de conférence avec une liasse de papiers devant lui, M. Brodhead, aussi rond qu’un médecine-ball et entièrement glabre si l’on exceptait une remontée de cheveux frisottants au-dessus des oreilles et une épaisse moustache blanche, scruta le revers de son costume bleu marine à fines rayures sur lequel il cueillit un minuscule cheveu blanc qu’il posa soigneusement à côté de lui comme pour le mettre en réserve. “C’est vraiment la meilleure solution, Vanessa”, déclara l’avocat sans la regarder. Cette affaire était vraiment désagréable, et il espérait que l’épisode se terminerait vite, sans qu’il y eût de scène. Il détestait les scènes, surtout quand des patrimoines importants étaient en jeu.

Vanessa ouvrit ses grands yeux bleus, et ils étaient remplis de larmes. Elle déclara à sa mère : “Je suppose que tu as déjà tout préparé pour que je le signe. Comme la dernière fois.

— Oui, chérie. En fait, ce n’est qu’une formalité.

— Rien qu’une formalité.

— Essentiellement, déclara M. Brodhead, nous ne faisons rien de plus que de donner à votre mère le pouvoir d’agir en votre nom pendant que le Dr Theobold vous soigne. Et nous désignons la société de gestion US Trust ainsi que votre mère et moi-même comme administrateurs des divers fonds que vous ont attribués en fidéicommis vos grands-parents et votre regretté père. Bien entendu, nous établissons un document certifiant que vous vous remettez aux soins du Dr Theobold de votre plein gré, et cetera.

— Et cetera.

— Oui.

— Pourquoi devrais-je donner à ma mère le pouvoir d’agir en mon nom, pourquoi devrais-je lui donner, ainsi qu’à vous et aux gentils vieux messieurs de la société US Trust le droit de gérer ce qui me revient de droit ? Je ne suis pas mineure. Je ne suis pas folle à enfermer. Si ?

— Non, chérie. Ce n’est qu’une mesure de protection temporaire, dit sa mère en lui poussant légèrement le bras – le bras qui lui servait à écrire, nota Vanessa.

— De protection contre quoi ?

— C’est juste un moyen de protéger et de gérer vos avoirs tant que vous êtes dans l’incapacité de vous en occuper, dit l’avocat.

— Dans l’incapacité ? Je ne suis dans aucune incapacité.

— Je veux dire tant que vous serez à l’étranger.

— Je suppose, Mère, que tu as déjà réservé ma traversée.

— Oui.

— Bien sûr. Sur l’Isle de France, j’espère ?

— En fait, je… commença sa mère. Non, je ne l’ai pas…

— Oh là là. Ernest a déjà réservé sa place sur l’Isle de France pour la fin du mois, et ce serait vraiment bien si nous pouvions voyager ensemble. Du moins jusqu’à Paris où nous serons obligés de nous séparer.

— Ernest ?

— Hemingway, Mère. L’écrivain. Il part pour l’Espagne, vois-tu. Pour se battre contre les fascistes mais aussi pour en rendre compte dans Collier’s[1] – c’est ce qu’il a dit, je crois. Il m’a invitée à venir le rejoindre à Madrid. Mais apparemment, maintenant, je ne peux plus y aller, c’est bien ça ?” Elle soupira de nouveau. “Il échouera sans doute avec cette horrible bonne femme, la Gellhorn. Il a quitté sa femme, tu sais. Ou il va le faire.

— En fait, je m’étais dit que tu préférerais que je te réserve une cabine de luxe sur le nouveau dirigeable allemand, le magnifique Hindenburg ! Tu en parlais avec tant d’excitation, l’autre jour ! C’est le grand luxe. Et c’est cher, je peux le dire. Quatre cents dollars l’aller simple. Mais moins de trois jours entre New York et Francfort, dit-elle gaiement. N’est-ce pas formidable ? Et le Dr Theobold est d’accord pour venir te chercher à Francfort et t’accompagner personnellement à Zurich en train.”

Le Dr Reichold réussit à allumer sa pipe puis tira dessus avec force pendant quelques secondes. “Je partirai des Etats-Unis avec vous, Vanessa, dit-il entre deux aspirations. Pour moi aussi, c’est la première fois sur le zeppelin. Il y a même une salle pour fumer. On pourra aller s’y asseoir et on parlera tous les deux, vous pourrez tout me raconter sur cet Ernest écrivain, si vous voulez.

— Si je veux.”

Sa mère continua à tapoter la main de Vanessa. “C’est le mieux, ma chérie. Tu n’es pas d’accord ?”

Vanessa retira sa main, laissant sa mère tapoter le bras du fauteuil. Elle se sentait comme un animal dont une patte serait prise dans un piège en acier et qui n’aurait aucun moyen de se libérer sans s’amputer de ce membre. La mère, l’avocat et le médecin avaient tous feint d’être raisonnables et pleins de calme sollicitude, mais maintenant, avec une curiosité à peine dissimulée, ils observaient la manière dont Vanessa évaluait le piège, en mesurait la force. Elle savait ce qu’ils voulaient, ce qu’ils attendaient d’elle. Ils souhaitaient qu’elle éclate, qu’elle manifeste une opposition furieuse, qu’elle tente de mordre, qu’elle hurle contre eux, qu’elle essaie de les tenir à distance, qu’elle tire sur le membre prisonnier, le déchire, le griffe et le ronge. Tant et si bien qu’à la fin, pour préserver Vanessa d’elle-même, ils seraient obligés de la terrasser, de la piquer avec une seringue, de lui injecter un médicament. Ce qui la rendrait docile et prévisible. Et leur donnerait gain de cause. Ils pourraient prétendre qu’ils n’avaient pas eu le choix. Qu’elle présentait de toute évidence un danger pour elle-même et pour autrui.

“Oui, Mère, dit-elle, je suis d’accord. Ce que tu voudras, ce que Papa aurait voulu, c’est le mieux. Ce que veulent le Dr Theobold et le Dr Teuton la Pipe, là, ce que veut l’honorable M. Whitney Brod-brot, et tous ces vénérables vieillards de US Trust, ce qu’ils veulent, c’est le mieux. Mais c’est le mieux pour qui, en fait ?

— Mais pour toi, ma chérie.

— Très bien, Mère.” Elle se leva et s’approcha de la table de conférence. “Très bien. Comme. Tu. Voudras. Où est-ce que je dois signer ?”

Le lendemain matin, dans leur maison de Tuxedo Park, Vanessa et sa mère étaient occupées à remplir la malle de Vanessa lorsque la jeune femme laissa soudain sa mère seule dans la chambre. Elle descendit au sous-sol, dans la buanderie, où elle décrocha le fil à sécher le linge et le coupa en quatre. Quand elle remonta dans la chambre, sa mère était penchée sur le lit en train de plier des pulls avec soin. Tournant le dos à Vanessa, elle fredonnait A Fine Romance. Vanessa surgit par-derrière, lui saisit les poignets, ramena avec force ses bras en arrière et les attacha rapidement aux poignets et aux coudes. Trop abasourdie et troublée pour crier ou même protester, sa mère se contenta de la regarder fixement. Elle ouvrit la bouche et aspira avec force.

“Pas un mot ! Ecoute, c’est tout.

— Vanessa ! dit sa mère. Qu’est-ce que tu fais ?”

Vanessa passa un bas en nylon autour de la bouche de sa mère et le noua. “Je t’avais dit « pas un mot » !” Evelyn Cole secoua la tête de gauche à droite comme un cheval qui tente de recracher le mors. “On va faire un tour en voiture, Mère. Le Hindenburg devra partir sans moi. A la place, nous allons monter au Second Lac où nous répandrons les cendres de Papa. C’est ce qu’il aurait voulu, dit-elle en refermant d’un coup brusque la malle à moitié pleine. Et pas ça.”

Plus tard dans la semaine, lorsqu’il ne vit pas Vanessa au départ du Hindenburg à Lakehurst, New Jersey, le Dr Reichold ne se montra pas particulièrement déçu. Il n’éprouvait pas d’affection pour elle et ne s’était pas réjoui à l’idée de passer trente heures en sa compagnie, pas même sur le Hindenburg. Contrairement à la plupart des hommes, il ne sentait pas non plus pour elle d’attirance sexuelle, car il préférait les jeunes athlètes blonds de sexe masculin et regrettait que cette histoire lui fasse rater les Jeux olympiques de Berlin. Mais, grâce à Mme Cole, son billet de retour était déjà payé et il l’avait sur lui. Il dirait simplement que Mme Cole avait décidé au dernier moment de ne pas faire interner sa fille, et le Dr Theobold, à son habitude, caresserait sa barbe avant de déclarer : “Pour qu’on puisse aider les gens, Otto, il faut d’abord qu’ils viennent à moi. Je ne peux pas aller à eux.”

Vanessa était bien consciente d’avoir commis un acte épouvantable et sans doute irréversible. Mais elle avait déjà fait des choses épouvantables et irréversibles dont les conséquences n’avaient pas été fatales et n’avaient même pas mis sa vie en danger. Au fil du temps, ces actes s’étaient simplement intégrés à sa biographie, devenant des épisodes dans l’histoire en cours de Vanessa Cole, des anecdotes qu’elle développait ensuite, sur lesquelles elle brodait pour en tresser un récit changeant, constamment révisé, plein de surprises et de contradictions qui choquait, amusait et déconcertait ceux qui l’entendaient. Du point de vue de Vanessa, c’était l’effet voulu. Comme elle ne vivait que des commencements perpétuels, c’était ce qu’elle pouvait espérer de mieux. Dans l’histoire de sa vie, il n’y avait pas de milieux nécessaires ni de fins inévitables. Elle n’était pas comme les autres et elle le savait. Cette situation difficile, elle ne l’avait pas vraiment choisie ; elle avait l’impression qu’elle lui était tombée dessus. Comme si son passé et son avenir privés et publics n’étaient pas réels, comme si son passé pouvait toujours être modifié et son avenir repoussé indéfiniment. Elle avait la liberté de recommencer sans cesse sa vie – chaque jour, si elle le souhaitait –, mais, du coup, elle n’avait pas d’autre choix.

Pour éviter de maintenir sa mère bâillonnée pendant le long voyage vers le nord jusqu’à la Réserve, Vanessa lui fit croire – ce n’était pas vrai – qu’elle emportait un pistolet dans son sac à main : le 9 mm qu’elle avait à l’hôtel Carlyle quand elle avait voulu abattre le comte Sans Compte. Elle déclara à sa mère que si elle tentait de s’échapper ou de crier à l’aide elle se tirerait aussitôt une balle dans la tête. “Mère, si tu veux prendre la responsabilité de ma mort, si tu veux me voir tuée sous tes yeux et, en fait, de ta propre main, tu n’as qu’à faire un signe au type du péage ou chuchoter quelque chose au pompiste qui nous servira de l’essence, ou dire un mot à quelqu’un du club Tamarack, affirma-t-elle. Je n’hésiterai pas une seconde à me faire sauter la cervelle devant tout le monde, tu peux me croire.” Et sa mère la crut.

Plus tard, lorsqu’elle eut mis sa mère à l’abri des regards indiscrets dans la maison de campagne, elle estima inutile de l’attacher et de la bâillonner – sauf quand elle partit traquer l’artiste Jordan Groves chez lui à Petersburg et, bien sûr, le lendemain quand il emporta dans son hydravion les cendres du Dr Cole au Second Lac, qu’il se rendit ensuite brièvement dans la maison et que Vanessa réussit presque à le séduire. Alors, elle attacha et bâillonna sa mère. “Tu peux profiter de toute la maison tant que nous sommes seules, lui dit-elle. Mais il t’est interdit d’aller dehors, Mère. Et si quelqu’un arrive du lac sur un bateau, ou qu’un randonneur ou quelqu’un d’une résidence s’arrête pour un brin de conversation, c’est moi seule qui parlerai. Sinon, je serai obligée de t’attacher, de t’enfermer encore dans la chambre et tu y resteras.”

Le plan de Vanessa n’en était pas un ; il tenait plus du désir exalté que de la stratégie. Elle voulait simplement éviter d’être de nouveau internée, et, par un moyen ou un autre, reprendre possession des fonds très importants que ses grands-pères et son père lui avaient légués et qu’elle avait remis avec trop de facilité et de stupidité entre les mains de sa mère, de M. Brodhead et de la société US Trust. Elle pensait réaliser le premier de ses vœux en refusant de se rendre à Zurich et en empêchant sa mère de l’interner ailleurs. Le second ne serait satisfait que quand sa mère décéderait de mort naturelle, ce qui ne se produirait sans doute pas de sitôt étant donné son âge, ou lorsqu’elle se désisterait de son rôle d’administratrice en même temps que M. Brodhead et l’US Trust, ce qui était tout aussi improbable. Surtout maintenant. L’ultime souhait de Vanessa était que, jusqu’à ce que sa mère meure, personne en dehors de Vanessa elle-même ne soit admis à la voir ou à parler avec elle. Pour le moment, donc, et pendant aussi longtemps que possible, elles resteraient toutes les deux ici, dans la maison de campagne ; et sans garder un incognito total, elles seraient relativement isolées et très difficiles à joindre. Ensuite… eh bien, elle aviserait le moment venu.

Pour l’instant, Vanessa ne pouvait pas envisager d’endroit plus à l’écart de toute société que Rangeview, au Second Lac de Tamarack, mais si elle voulait y rester au-delà de quelques jours il lui fallait des provisions – des produits frais et des conserves, du pétrole pour les lampes, des cigarettes et de l’alcool – et quelqu’un qui soit en mesure de les livrer régulièrement. Elle songea d’abord au peintre et à son hydravion, mais elle se rendit aussitôt compte qu’il refuserait de l’aider, du moins en ce moment. Puis elle se souvint d’Hubert St. Germain, le guide local qui, depuis des décennies, s’occupait de l’entretien de la résidence du Dr Cole. Chaque 1er juillet, avant l’arrivée des Cole, Hubert ouvrait la maison, remplissait les garde-manger, coupait du bois à brûler et effectuait les réparations saisonnières du toit et des cheminées, remastiquait les vitres descellées par le vent, remplaçait les grillages-écrans déchirés, remettant ainsi en état tout ce que le dur hiver des Adirondacks avait détérioré. Vanessa aimait bien Hubert St. Germain et lui faisait confiance. Elle le trouvait fort beau mais timide, car il gardait une distance discrète vis-à-vis de ses employeurs. On savait à peine s’il était passé, et puis on remarquait un grand tas de bois fraîchement coupé ; ou bien on s’apercevait que les marches défoncées de la terrasse avaient été remplacées ; ou encore, quand on ouvrait le placard de la cuisine, on découvrait qu’il avait été approvisionné en flocons d’avoine, soupe, farine, sucre et bœuf en boîte. Dans la glacière, on trouvait une grosse barre de glace provenant de Turnbridge, une demi-douzaine de truites tout juste pêchées et une bouteille de vin d’Alsace bien fraîche.

Il lui faudrait se débrouiller pour joindre Hubert ; il faudrait qu’elle le persuade d’effectuer des livraisons hebdomadaires sans qu’il ait à pénétrer dans la maison ni traîner autour, sans qu’il ait à voir sa mère ou à lui parler.

“Je suis désolée, Mère, mais je vais de nouveau t’enfermer dans la chambre.” Elles étaient assises à la table de la cuisine en train de prendre un petit-déjeuner de porc et de haricots en boîte. Après deux nuits et une journée entière, c’était tout ce qui leur restait à manger. “Ça va durer quatre ou cinq heures, ce coup-ci, alors mange bien. Et tu as intérêt à aller aux toilettes avant que je parte.

— Tu ne vas quand même pas m’attacher les mains et les pieds et me couvrir encore la bouche ? Non. Je t’en supplie. C’est horrible d’agir comme ça, Vanessa. C’est vraiment horrible, dit sa mère avant de se mettre à pleurer sans bruit.

— Je sais. Et il faut que je me force pour le faire. Mais, Mère…” dit-elle. Elle marqua une pause, puis : “Je ne peux pas te faire confiance. Je ne peux tout simplement pas. Si je ne te garde pas ici, je sais que tu iras voir les gens en blouse blanche pour qu’ils m’emmènent chez les cinglés. C’est aussi simple que ça. Oui, absolument. Si Papa était vivant… bon, s’il était ici, on n’aurait pas besoin de tout ça, c’est tout.” Elle recula sa chaise et se leva. “Prête ?

— Je suis vieille, Vanessa. Je t’en prie, ne fais pas ça. Et je ne vais pas bien, tu le sais.

— Tu as cinquante-trois ans et une santé de cheval. Tu vivras sans doute encore vingt-cinq ans. A ce moment-là, c’est moi qui serai vieille. Allez, j’ai plein de choses à faire, aujourd’hui. On ne peut pas vivre de haricots en boîte et d’eau fraîche.”

Une heure plus tard, Vanessa avait traversé le Second Lac et le Carry – tel était le nom de la bande de terre de quatre cents mètres de long qui reliait les deux lacs. A la rame, elle franchit le Premier Lac sur toute sa longueur, puis, après avoir attaché le canot à la jetée, elle suivit d’un pas rapide le sentier en pente douce qui longeait la Tamarack à travers la forêt pour arriver, au bout de trois kilomètres, au club-house. Là elle se rendit tout droit jusqu’au bureau du directeur, Russell Kendall, où elle entra sans frapper.

Il se leva brusquement, aussi rouge que si on venait de le surprendre en train de faire quelque chose d’illégal. “Je vous serais reconnaissant de frapper avant d’entrer, Vanessa. J’aurais pu me trouver en conversation confidentielle avec un membre.

— Oui, mais ce n’était pas le cas.

— Non. Pas en cet instant.” Il aurait bien voulu pouvoir simplement faire déguerpir cette fille. Et sa mère aussi. Ces femmes, Evelyn et Vanessa Cole, ou quel que soit le nom qu’elle portait à présent, étaient exigeantes et impérieuses. Une danseuse de music-hall et sa mère, se dit-il – et il trouva cette image admirable. Il regrettait la mort du père. Il avait plutôt apprécié le Dr Cole, un homme doux et grégaire qui appartenait à une vieille famille de la Réserve et qui aimait parler d’art et de nature. Un homme à l’esprit philosophique. Il donnait de bons pourboires à l’équipe ; au moment de Noël, alors que le club Tamarack était fermé, que Russell Kendall se trouvait à Augusta et que la plupart des membres ne pensaient plus du tout à la Réserve, le Dr Cole n’oubliait jamais d’envoyer à Kendall une prime de vacances de cent dollars, soit dix fois la paie hebdomadaire d’un cuisinier du club.

“Que puis-je pour vous, Vanessa ? demanda-t-il.

— Vous pouvez me dire comment entrer en contact avec Hubert St. Germain. J’ai besoin de lui pour qu’il porte des provisions à Rangeview. Ma mère et moi comptons y rester plus longtemps que prévu.

— Oh. Combien de temps allez-vous rester ? Je croyais que vous n’étiez là que pour quelques jours. Et votre père… ses cendres, je veux dire, où en sont-elles ? J’espère que vous n’avez pas –”

Elle l’interrompit : “Ne vous inquiétez pas. Je les ai versées dans la Tamarack, mais loin, là-bas, aux chutes de Wappinger. Pas à l’intérieur de la Réserve. A l’heure qu’il est, Papa fait le dos crawlé dans le lac Champlain en direction du Saint-Laurent et des eaux glaciales de l’Atlantique nord.

— Vanessa, dit Kendall, je vous en prie. C’est votre père.

— C’était. Mais vous avez raison, dit-elle en changeant soudain de tactique et de ton. Je suis désolée. C’est que… ma mère et moi sommes toutes les deux terriblement secouées par sa mort. Surtout ma mère. Nous faisons notre deuil ensemble. Nous le pleurons dans notre campagne. La Réserve était l’endroit de l’univers le plus sacré pour Papa, voyez-vous. C’était sa véritable église. D’une certaine manière, même si vous nous avez interdit de répandre ses cendres dans le Second Lac, nous nous sentons plus proches de lui, là, dans notre maison de campagne. Nous avons donc décidé d’y demeurer aussi longtemps que son esprit y rôdera. Peut-être le reste de l’été. Peut-être même une partie de l’automne. C’est la raison pour laquelle il me faut parler à Hubert St. Germain. J’espère qu’il ne s’est pas engagé ailleurs en nous abandonnant complètement. Je sais combien il est demandé, mais il a toujours travaillé pour nous, et Papa l’aimait beaucoup. Je ne voudrais pas le perdre… maintenant que mon père n’est plus là.” Elle chassa une larme.

Kendall s’assit à son bureau, prit un registre dans un tiroir, l’ouvrit et parcourut la liste des guides et des tâches qui leur étaient confiées. “Non, Hubert est libre. Il n’a pas travaillé depuis que vous êtes reparties pour New York le 5 juillet. En tout cas, pas ici au club ni dans aucune des autres résidences du Second Lac. Il pourrait, bien sûr, avoir déjà trouvé du travail ailleurs. Chez des habitants de la région, je veux dire. Mais c’est peu probable, étant donné la situation. Et étant donné la nature de ces guides, ajouta-t-il avec un sourire plein de regret. La seule chose qui les intéresse, c’est d’avoir la permission de chasser et de pêcher dans la Réserve, et ils ne peuvent pas l’obtenir sans chasser ou pêcher pour un membre du club. Evidemment, ils le font quand même. Hors saison, quand nous ne sommes pas là. Franchement, je ne sais pas comment ces gens-là survivent.”

Elle lui demanda comment elle pouvait joindre Hubert, mais il se trouvait qu’il n’avait pas le téléphone. Très peu de gens d’ici ont le téléphone, expliqua Kendall. Elle allait donc devoir se rendre au village en voiture et aller jusque chez lui, c’est-à-dire au-delà de la ferme du vieux Clarkson, dans une maison en rondins qu’il avait bâtie lui-même et où il vivait seul, sans autre compagnie que son chien, depuis la mort de sa femme – une jeune femme bien gentille et très quelconque, mais tout à fait agréable quand elle travaillait au club ; morte plusieurs hivers auparavant dans un accident de voiture. “Nous nous attendions, pour la plupart d’entre nous, à voir Hubert se remarier, étant donné qu’il n’était pas marié depuis longtemps et qu’il n’avait pas d’enfants. Mais non. C’est vraiment un homme à femmes, si vous voyez ce que je veux dire. Du moins, les femmes du coin semblent le penser, celles qui s’occupent du ménage et de la cuisine. Elles tombent presque en pâmoison quand il apparaît”, dit Kendall en continuant à jacasser. Il s’efforçait d’avoir l’air de parler d’égal à égal, comme l’aurait fait une amie proche de Vanessa, mais il avait du mal, avec elle, à dépasser le stade de la simple politesse. “Hubert est bel homme, je suppose, à sa manière rustique. Et il ne fait pas beaucoup de bruit. Mais vous savez ce qu’on dit sur les taiseux.

— Non, que dit-on ?

— Oh, de se méfier de l’eau qui dort, ce genre de chose.”

Kendall espérait que durant l’été il ne verrait pas trop la fille Cole – ni sa mère, d’ailleurs. Mais si les deux femmes finissaient par rester dans leur maison de campagne jusqu’à la fin du mois d’août ou même plus longtemps, Hubert St. Germain contribuerait à ce qu’elles ne viennent pas constamment chercher des poux dans la tête du directeur. St. Germain était quelqu’un de compétent, d’indépendant et de discret, le genre de guide qui empêchait les choses de se compliquer, et quand il travaillait dans une des maisons il faisait en sorte que les propriétaires n’aient aucune raison de venir au club se plaindre à la direction. “Je vais vous dessiner un plan pour vous rendre chez lui. Sa maison n’est pas très facile à trouver. Elle est là-bas, après le village, au nord de la Tamarack, dans les bois au-dessous du mont Beede.” Il prit une feuille à l’en-tête du club et se mit à faire le dessin.

Pour son premier jour de travail, la nouvelle assistante de Jordan Groves arriva en avance, provoquant la surprise et l’irritation de l’artiste car elle interrompait l’ébauche d’un fantasme un peu ridicule mais sexuellement explicite, à savoir le prolongement détaillé de sa dernière rencontre avec Vanessa von Heidenstamm où se révélait, pour le plus grand plaisir de Jordan, ce qui se serait sûrement passé s’il ne s’était pas détourné d’elle à la toute dernière seconde. Se détourner n’était pas inhabituel pour Jordan Groves. Il s’y entendait. Plusieurs fois par an, parfois davantage, il s’avançait au bord d’un précipice, regardait tout en bas de la paroi rocheuse avec le désir de faire un pas dans le vide, puis se reculait ; après quoi, protégé par une distance mentale confortable, il se délectait des horribles conséquences de la catastrophe familiale dans laquelle il avait manqué sauter. Ces fantasmes lui procuraient une douleur mêlée d’une satisfaction bizarre mais aussi une excitation sexuelle dont il pensait qu’elle lui prodiguait un surcroît de vie sans le mettre en danger ni menacer quiconque. En fait, les seules femmes avec lesquelles il faisait l’amour, hormis évidemment son épouse, étaient des femmes qu’il n’aurait pas pu aimer ; il n’avait pas plus d’un rapport sexuel avec elles et, dans la quasi-totalité des cas, ne les revoyait jamais. Les autres, il leur rendait visite de cette façon-là, dans ses fantasmes, en se racontant de petites histoires érotiques qu’il répétait sans cesse. Ainsi – et peut-être était-ce la seule manière possible –, il avait réussi pendant toutes ces années à ne jamais tomber amoureux d’une autre femme que la sienne ; et il en ressortait sans culpabilité, à part celle qui lui venait de se savoir là très indulgent envers lui-même alors qu’il n’aurait en aucun cas accepté que sa femme se permît la même chose.

Au fil des ans, cette pratique avait donné au peintre l’air de s’enflammer pour certaines femmes. Elle l’incitait à leur faire des ouvertures, à leur indiquer qu’il était clairement disponible, voire tout à fait désireux de coucher avec elles, mais il n’allait pas jusque-là. Il était dangereux, sauf qu’il était indisponible, inaccessible, à l’abri. Ce qui ne gâtait rien, c’était qu’il fût un artiste célèbre, un bel homme dans un corps sain, un aventurier et un sportif légendaire qui aimait la fête, voyageait dans le monde entier, avait une famille unie, était de gauche et disposait de beaucoup d’argent. Ne gâtait rien non plus le fait qu’il fût l’objet de nombreuses rumeurs sans fondement. Certaines femmes aimaient faire croire qu’elles couchaient avec Jordan Groves. L’artiste sentait bien ce qui le rendait attirant pour ces femmes – il savait que ses fantasmes répondaient aux leurs –, et il se gardait bien de les décourager.

Vanessa von Heidenstamm était entrée avec tant de force dans le récit onirique de ce jour-là qu’elle avait évincé toutes les autres. C’était comme si toutes ces femmes dont Jordan Groves aurait pu tomber amoureux si seulement il s’était autorisé à leur faire l’amour avaient, en un éclair, sombré dans un oubli complet, avaient été effacées de sa mémoire. Il s’agissait là d’un phénomène nouveau. Dans le passé, chaque fois que la réalité banale faisait irruption – comme aujourd’hui l’arrivée, plus tôt que prévu, de Frances Jacques, la nouvelle assistante –, il pouvait simplement mettre de côté son petit scénario sans éprouver de frustration ou de privation, tant la dimension fictionnelle de sa vie se mélangeait aisément avec la réalité ordinaire. Mais plus maintenant. Refermer son livre sur Vanessa von Heidenstamm, même momentanément, le mettait de mauvaise humeur.

“Qu’est-ce que vous fichez ici à cette heure ? aboya-t-il en direction de la fille. Je vous ai dit de venir à midi. Vous êtes censée être ici de midi à cinq heures, pas de onze heures à quatre heures.”

Apeurée et gênée, la fille resta debout dans l’embrasure de la porte en se tordant les mains. “Je pensais que comme c’était le premier jour, je me suis dit que j’arriverais en avance, vous comprenez, pour apprendre où sont les choses et tout ça. Oh, toutes mes excuses, monsieur Groves, dit-elle. Je m’en vais et je reviendrai plus tard.” C’était une gamine du coin qui venait juste de quitter le lycée, et il avait pensé qu’il pouvait lui apprendre quelque chose, même s’il avait été déçu quand elle lui avait montré son portfolio rempli de peintures et de dessins maladroits – des travaux d’amateur réalisés en cours d’arts plastiques. Pas beaucoup de talent là-dedans. Mais ses professeurs avaient vanté son intelligence et sa personnalité, et elle semblait vive, robuste et de bonne composition. De toute façon, il ne lui demandait que de veiller à la propreté de l’atelier, de prendre soin de ses outils et de ses matériaux, de tendre une toile de temps à autre et, le cas échéant, d’empaqueter et d’expédier ses travaux, choses que, pour la plupart, elle pouvait apprendre en l’espace d’une semaine. Et puis elle appartenait à une famille pauvre : son père était sans emploi, sa mère au foyer avec quatre enfants plus jeunes, etc. Cette situation jouait en faveur de la gamine. Au moins, grâce à son travail, elle mettrait de quoi manger sur la table familiale.

“Non, laissez. Entrez, je vais vous montrer”, dit-il en l’invitant d’un geste à pénétrer dans l’atelier.

Elle était petite mais nerveuse : une fille de paysans habituée au travail physique. Ses cheveux qui formaient une masse châtain foncé de boucles épaisses étaient coupés court, moins pour des raisons esthétiques que pour la facilité d’entretien, et elle ne portait ni maquillage ni bijoux. Elle s’était habillée avec trop de soin pour ce travail, nota le peintre, comme une secrétaire venue écrire sous la dictée.

“Je vous assure, monsieur Groves, je m’en vais et je reviendrai plus tard.” Elle le suppliait presque.

Il s’adoucit, lui sourit et s’excusa d’avoir été aussi grincheux. Il aimait les grands yeux sombres de cette fille, son teint rose et ses avant-bras nerveux – c’était inhabituel chez des filles de son âge –, et il voulait qu’elle soit heureuse et enthousiaste de travailler pour lui. “Recommençons tout, dit-il. D’accord ? Vous ressortez et vous frappez à la porte. Nous reprendrons à partir de là.”

Soulagée, la fille sourit et fit ce qu’il lui disait. Elle frappa à la porte et le plasticien demanda : “Qui est là ?

— C’est moi, Frances !

— Entrez, Frances !”

Elle ouvrit la porte et pénétra à l’intérieur, un grand sourire sur le visage.

“Bonjour, Frances, content de vous voir. Vous arrivez un peu tôt, pas vrai ? Histoire de vous faire une idée des lieux avant de commencer ?

— Euh, oui. Est-ce que ça va ? Je peux revenir plus tard si vous préférez.

— Non, non, ça va. D’habitude, j’aime bien travailler tout seul jusqu’à midi, mais ce matin je suis arrivé en avance moi aussi. D’ailleurs, je pensais justement faire une coupure.

— Oh, très bien ! dit-elle, réellement contente de croire Jordan.

— Mais avant de commencer quoi que ce soit vous feriez bien de mettre des vêtements de travail appropriés. Je ne voudrais pas que vous abîmiez cette jolie robe.

— Oh là là. C’est que… Je n’ai rien apporté d’autre.

— Pas de problème. Allez dans la maison, dites à ma femme que je lui demande de vous prêter une salopette et un sweat-shirt. Elle est plus grande que vous, mais ça ne fait rien. Vous pourrez retrousser les manches et le bas du pantalon.

— Ça ne va pas l’embêter ? Vous en êtes sûr ?

— Bien sûr que non, elle sera ravie. Il n’y a que des garçons ici, alors elle n’a jamais l’occasion de prêter ses affaires.

— Merci, monsieur Groves”, dit Frances. Et après avoir presque fait la révérence, elle se hâta hors de l’atelier.

Dès que la porte se fut refermée sur la fille, Jordan Groves revint à l’histoire qu’il se racontait au moment où la jeune fille avait frappé à la porte la première fois. Il l’ouvrit à la page qu’il avait marquée et où il imaginait Vanessa von Heidenstamm assise près de lui sur le canapé du séjour de Rangeview. Le séjour est éclairé par la lumière dorée du soleil qui se glisse derrière les montagnes de l’autre côté du lac. Vanessa pose son verre sur la petite table, lève les yeux vers lui et dit : “Ceci doit rester notre secret, Jordan. Nous ne devons jamais confier à quiconque que nous nous sommes montré nos cicatrices…” Il hésite quant à sa réponse. Si elle lui disait cela, que répondrait-il ? Quelles cicatrices ?

Suivant le plan tracé par le directeur du club, Vanessa roula rapidement à travers le village de Turnbridge, arriva aux Flats, tourna dans le chemin de terre creusé d’ornières qu’on appelait ici la route Clarkson et monta le long de ses lacets en direction du mont Beede. C’était une journée ensoleillée, radieuse, où, vers l’ouest, des cumulus s’entassaient comme des tours blanches à l’horizon. A mi-hauteur de la montagne, un chemin plus étroit et plus raboteux partait vers la gauche pour finir cinq cents mètres plus loin devant une construction d’un seul étage, en rondins, qui ressemblait plus à une cabane qu’à une maison et qui était pourvue d’une cheminée en pierre d’un côté et, sur le devant, d’une véranda ouverte. Le jardin était parsemé de souches, et la plus grande partie de la forêt qui s’étalait en contrebas à partir de la maison avait été dégagée ; il n’en restait que des tas de broussailles et des débris d’arbres destinés à être brûlés. On se serait cru devant la maison forestière d’un des premiers pionniers américains.

Vanessa fut accueillie par un gros chien, un labrador couleur caramel qui se précipita de la véranda en penchant d’un côté, fonça contre la portière côté conducteur et resta là à aboyer férocement. Vanessa eut un geste pour l’éloigner, comme si elle se débarrassait de toiles d’araignée, et descendit de voiture. Sans davantage se soucier du chien qui s’aplatit, recula, et, les oreilles et la queue basses, finit par se taire. Elle passa devant lui et gravit d’un pas martial les marches de la véranda où elle se retourna un instant pour regarder la grande chaîne des Adirondacks au complet. Elle avait là une vue spectaculaire des montagnes depuis les monts Goliath et Sentinel jusqu’au mont Marcy à l’ouest en passant par le sud – cent quatre-vingts degrés de territoire sauvage ininterrompu, des millions d’hectares de forêt qui s’étendaient vers le sud et l’est, pratiquement jusqu’aux banlieues d’Albany et d’Utica. Lorsqu’elle leva la main pour frapper à la porte de bois mal dégrossi, elle jeta un coup d’œil vers le coupé Ford, un Model-A cabossé qui était garé près de la cabane et qu’une grande caisse de bois à l’arrière transformait en pick-up. C’est alors qu’elle aperçut et reconnut une berline à moitié cachée par les pins un peu plus loin : la Ford noire de Jordan Groves.

Tiens, tiens, pensa-t-elle.

Elle frappa à la porte avec une autorité toute neuve. Dès qu’il la verrait solliciter l’aide d’un autre, l’artiste serait tenté d’écarter le guide et de se proposer à sa place, se disait-elle. Les hommes sont ainsi faits. Elle frappa une seconde fois. Puis elle cria : “Oh oh ! Hubert St. Germain, vous êtes là ?”

La porte s’ouvrit de quelques centimètres, mais pas davantage. Il faisait sombre, à l’intérieur, mais Vanessa put distinguer le visage du guide, ténébreux et taillé à la serpe. Sa chemise n’était pas boutonnée, ses bretelles pendaient à ses côtés et il était ébouriffé, pas encore rasé, comme s’il venait de se réveiller. “Bonjour, mademoiselle Cole, dit-il. Désolé… Je faisais quelque chose à l’arrière et je n’ai pas dû vous entendre tout de suite.

— Excusez-moi de venir sans m’annoncer, dit-elle, mais il faut que je vous demande un service tout à fait spécial qui ne peut pas attendre. Est-ce que je peux entrer ?” Mettant sa main bien à plat contre la porte, elle poussa légèrement, certes dans l’intention de discuter avec Hubert St. Germain, mais seulement en présence de Jordan Groves.

De l’intérieur, Hubert repoussait le battant. “Est-ce qu’il y a un problème là-bas, au lac, mademoiselle Cole ?” demanda-t-il. Son visage était pratiquement sans expression, impossible à déchiffrer mais nullement mystérieux. Pour Vanessa, cet homme ne présentait aucun mystère. Comme la plupart des guides, il était musclé et compact, de taille moyenne, et il avait les mains et le cou très bronzés. Vanessa n’avait jamais vraiment songé à lui comme à un homme doté d’une vie personnelle et, par conséquent, ne l’avait jamais vraiment considéré comme inconnaissable. Toutes ces années, il n’avait jamais été qu’un guide calme et détaché, compétent, toujours disponible, efficace et bâti de façon séduisante comme ces beaux canots des Adirondacks qu’il construisait et manœuvrait avec plus de dextérité que quiconque hormis les légendaires guides de jadis, ceux de l’époque de son grand-père.

Derrière lui, dans la semi-obscurité, elle vit une silhouette humaine glisser hors de sa vue pour se fondre dans un monceau d’ombres un peu plus loin dans la pièce. Hubert s’avança pour sortir sur la véranda et fermer la porte derrière lui.

“Puis-je entrer ?” demanda Vanessa. Le chien l’avait suivie sur la véranda et se tenait maintenant à côté d’elle comme s’il était prêt à l’escorter dans la cabane. “Je ne veux pas vous déranger, mais il faut que je vous parle personnellement.” Elle voulait que Jordan Groves entende sa prière et qu’il se porte volontaire pour l’aider à la place d’Hubert. Manifestement, l’artiste l’évitait, ce qui suscitait en elle une certaine irritation. Elle avait l’intention de s’imposer, de l’obliger à tenir compte de son besoin et du désir qui croissait en elle. Assurée, depuis leur rencontre de la veille, que le besoin et le désir de Jordan correspondaient aux siens, elle se sentait autorisée et même invitée à courir le risque d’un rejet de sa part. Il essayait de se dérober à cette évidence, mais elle n’allait pas le laisser faire.

“Tout est sens dessus dessous, à l’intérieur, dit Hubert. On peut parler ici, sur la véranda. Je… j’ai un…” bredouilla-t-il, mal à l’aise.

C’est alors qu’une femme éleva la voix dans l’obscurité derrière lui. “J’allais justement partir, si vous voulez parler en privé”, dit-elle, et soudain, debout dans l’embrasure de la porte à côté du guide, surgit Alicia Groves. “Bonjour, mademoiselle von Heidenstamm”, dit la femme de l’artiste en les bousculant tous deux pour passer sur la véranda. Le chien recula pour lui laisser la place sans réagir autrement à sa présence. De toute évidence, il était habitué à elle.

Vanessa s’écarta elle aussi et regarda en silence Alicia Groves traverser la véranda, descendre rapidement les marches et traverser la cour jusqu’au bouquet de pins où la Ford était garée. Les cheveux d’Alicia, d’un blond lumineux, venaient d’être brossés, remarqua Vanessa. Sans jeter le moindre regard derrière elle, Alicia monta dans la voiture, partit rapidement dans la descente et disparut.

Vanessa déclara à Hubert : “Bon, je crois que maintenant nous pouvons discuter sur la véranda, si c’est ce que vous souhaitez.”

Le guide restait les yeux fixés sur la pente et sur le virage du chemin raboteux où la voiture venait de s’évanouir derrière un massif d’épicéas – comme s’il s’attendait à voir Alicia Groves revenir. “Que voulez-vous que je fasse pour vous, mademoiselle Cole ?” demanda-t-il sans la regarder.

Cette fois, c’est par l’ouest que Jordan fit pénétrer son avion dans la Réserve, et il décrivit une grande courbe pour éviter entièrement le club-house et le Premier Lac. Car c’était en survolant la crête boisée du Great Range et en arrivant à basse altitude sur les sources marécageuses de la Tamarack qu’il passerait le plus probablement inaperçu, sauf de quelques alpinistes solitaires. A un kilomètre et demi de la résidence de campagne du Dr Cole, il ralentit autant qu’il pouvait l’oser, posa doucement l’hydravion sur l’eau et continua à longer le rivage à faible allure. Il jeta l’ancre dans une anse protégée et peu profonde à quinze cents mètres environ de l’endroit où il avait vu Vanessa von Heidenstamm pour la première fois. Il débarqua et entra dans les bois, se frayant un chemin à travers les broussailles qui bordaient un petit ruisseau rocailleux.

Arbres et broussailles s’éclaircirent rapidement, et il aperçut les toits de la résidence ainsi que la cabane de l’homme d’entretien. Evitant le terrain dégagé devant la maison, il passa entre de grands pins et, se dirigeant vers les logements des invités, s’approcha du bâtiment principal par le côté. Il dépassa la grande cheminée en pierre et se trouvait à quelques mètres des marches menant à la terrasse lorsqu’il s’arrêta d’un coup, s’immobilisant complètement comme s’il voulait entendre la brise qui caressait les hautes branches des pins.

C’est de la folie, se dit-il. Je suis taré de faire un truc pareil, de venir ici en pleine après-midi. On dirait un chien qui court après une chienne en chaleur. C’était la première pensée dont il prenait conscience depuis le moment où il avait chargé Frances Jacques de s’occuper des garçons. Il savait qu’Alicia était en ville dans le cadre du travail bénévole qu’elle accomplissait trois fois par semaine au petit centre médical, qu’elle ferait ensuite les courses et serait rentrée à la maison vers trois heures. Il avait demandé à Frances de procéder à l’inventaire de tous ses outils et pinceaux et de laisser les garçons l’aider. Elle apprendrait ainsi la place et le nom de chaque chose dans l’atelier. Tout comme son père l’avait fait avec lui quand il était jeune, Jordan avait appris à ses fils le nom des outils de son métier. C’était le premier pas pour leur enseigner le métier même. Il avait donné un crayon et un bloc de papier à la fille en lui recommandant, si elle trouvait quelque objet dont ni elle ni les garçons ne savaient le nom, de le dessiner – il lui dirait plus tard ce que c’était. Il voulait qu’elle mémorise l’emplacement et le nom de chacun de ses outils pour qu’ils puissent être, lui, comme le chirurgien et, elle, comme l’infirmière : il lui suffirait de demander tel ou tel ciseau ou pinceau, et elle le lui mettrait dans la main. Il lui avait donné pour consigne de fouiller dans tous les tiroirs, de regarder sur chaque étagère et dans les placards. Il n’avait rien à cacher. Aucun secret. Il voulait qu’elle connaisse aussi bien que lui chaque centimètre carré de l’atelier. Ce premier jour, avait-il déclaré, serait le jour des outils. Le lendemain, ils feraient l’inventaire des matériaux. Puis il avait quitté l’atelier pour rejoindre le hangar et son hydravion et, jusqu’à cet instant où il se retrouvait au bord du Second Lac, dans la Réserve, où il allait monter sur la terrasse de Rangeview, la maison de campagne de feu le Dr Cole, et frapper doucement à la porte de devant, il n’avait absolument pas pensé à la nature de ce qu’il faisait ni aux raisons qui l’y poussaient. Il avait simplement agi.

Il se rendit compte que c’étaient ses fantasmes sexuels bébêtes – et pas la femme même – qui avaient pris le dessus sur lui. Vanessa von Heidenstamm était belle, provocante et fascinante d’imprévisibilité, mais elle était fêlée, terriblement fêlée, comme si quelque chose en elle, une partie cruciale et essentielle de son esprit, était brisé à jamais et la rendait dangereuse pour tous ceux qui avaient la bêtise de s’approcher d’elle. La question n’était pas d’aimer ou de ne pas aimer Vanessa von Heidenstamm. Soit on était attiré par elle comme par un aimant, soit on éprouvait de la répulsion vis-à-vis d’elle ; et dans le cas de Jordan, c’était les deux. Son regard suivit la pente qui, devant la maison, descendait jusqu’aux eaux miroitantes, et il remarqua que le canot n’était pas là. Elle était donc partie.

Il fouilla le lac des yeux pendant un moment et n’aperçut qu’une biche et son faon qui, de l’autre côté, sortaient prudemment de la forêt pour aller s’abreuver. Deux plongeons arctiques flottaient à quelque distance du rivage, dansant sur les petites vagues, disparaissant brusquement sous l’eau pour réapparaître une minute plus tard cinquante mètres plus loin, et Jordan se demanda si les plongeons, comme les cygnes, formaient des couples qui duraient toute la vie. Puis, soudain, il se sentit complètement idiot. Non seulement idiot, mais percé à jour comme un adolescent transi d’amour qui se fait surprendre sous la fenêtre d’une femme inaccessible – la jeune épouse ou la fille d’un noble personnage – alors qu’il n’est que le fils du charpentier. Faisant demi-tour, il repartit en suivant le flanc du bâtiment principal, rentra dans les bois et longea le ruisseau vers l’aval jusqu’à l’anse où il avait amarré son hydravion.

1 Grand hebdomadaire américain qui parut de 1888 à 1957.

Les nouveaux aviateurs américains volèrent en formation d’entraînement à Los Alcázares deux fois par jour pendant une semaine. Le reste du temps ils jouaient à lancer des pièces de monnaie avec leurs mécaniciens espagnols : ils jouaient avec des pièces de cinq pesetas, aussi grosses que des dollars en argent[1]. Le grand Américain, celui qu’on appelait Rembrandt, se mêlait peu aux autres et dessinait les collines blondes. Enfin, un matin du début de février, après avoir été passés en revue et reçu le feu vert de leur commandant espagnol et d’un colonel russe, ils furent envoyés à Valence à bord d’un vieil avion-cargo, un Fokker trimoteur. Le Fokker atterrit peu après midi à Manises sur un aérodrome en construction, juste à l’extérieur de la ville, et les Américains prirent un taxi pour l’hôtel Ingles où ils laissèrent leurs bagages avant de se rendre en flânant au café Vodka, situé non loin. Ils devaient y retrouver les autres pilotes étrangers basés à Valence, des hommes qui avaient passé en Espagne la plus grande partie de l’automne 1936 et maintenant l’hiver 1937. Il s’agissait d’Allison, de Koch et de Brenner, venus des Etats-Unis, ainsi que des Anglais Papps et Loverseed. Les trois nouveaux arrivants se connaissaient entre eux par les surnoms qu’ils avaient adoptés lors de leur arrivée à Los Alcázares – Whitey, ainsi nommé à cause de la pâleur de ses cheveux, Chang en raison de son visage rond et plat, et Rembrandt parce qu’aux Etats-Unis c’était un peintre très connu –, mais ils se présentèrent aux vétérans sous leur nom de famille, à savoir Richardson, Collins et Groves, comme si ici, à Valence, où la guerre faisait rage, les surnoms avaient quelque chose de frivole. Groves, l’artiste, demanda : Sur quoi est-ce qu’ils nous font voler, ici ? A Los Alcázares, on n’avait rien d’autre que deux vieux Cojo-Jovens polonais. De vrais coucous maintenus par des bandes adhésives et du fil de fer. Fairhead qui était le commandant de l’escadrille eut un sourire pour dire qu’ils piloteraient des Breguet 19 de 1925, donc encore plus anciens. Groves maugréa : Putain, ce zinc était déjà périmé le jour où il est sorti d’usine. L’Anglais se mit à rire : T’inquiète, tu arriveras à lui en faire cracher assez. Il te ramènera toujours à la maison. Ou presque toujours. Chaque avion a ses qualités, Groves. C’est comme les femmes. Faut juste que tu apprennes à les trouver. Leurs qualités, je veux dire. Et puis à en tirer le maximum. Tu me suis, Groves ? demanda-t-il. Tu me suis ? Comme l’Anglais lui paraissait ivre, l’Américain ne répondit pas. Il s’éloigna du groupe, puis, au bout d’un moment, quitta le café et rentra à l’hôtel. Les autres aviateurs continuèrent à boire, et, à mesure que l’après-midi passait, ils se montraient de plus en plus bruyants et tapageurs – les vétérans parce qu’ils trouvaient qu’ils avaient de la chance d’être encore en vie, les nouveaux, Whitey et Chang, parce qu’ils avaient peur.

1 Le jeu consiste à lancer des pièces contre un obstacle, généralement un mur, et celui qui arrive le plus près de l’obstacle empoche les pièces des autres concurrents.

Tremblant comme sous l’effet d’un soudain coup de froid, Alicia Groves roulait rapidement en descendant de la cabane d’Hubert St. Germain. Elle se répétait à quel point elle détestait tout cela, mentir comme une enfant et se cacher comme une vulgaire criminelle. Mais, surtout, elle détestait avoir été ainsi découverte. Pourtant, c’était sans doute une bonne chose. Cela lui permettrait de mettre fin à la tromperie. Mais pas à la culpabilité. Jordan pourrait bien faire ce qu’il voudrait quand il serait au courant, jamais la punition ne serait assez forte pour éteindre son sentiment de culpabilité. Car il allait le savoir. Et il la punirait. Cette fille ferait ce qu’il faudrait pour le mettre au courant. Elle le veut pour elle, se dit Alicia, même si elle l’a sans doute déjà eu. Vanessa von Heidenstamm était le genre de femme qui enlève un homme à son épouse et à ses enfants simplement parce qu’elle le peut, avant de le laisser choir et de s’employer à en voler un autre. Alicia n’avait jamais connu de femmes de ce genre, pas en personne, mais la lecture de romans et de magazines l’avait renseignée à leur sujet.

Ce n’était pas la même chose concernant Hubert. Il en allait autrement avec lui, pas vrai ? Il le fallait. Or, cette différence était précisément à l’origine de son sentiment de culpabilité. Car elle croyait aimer Hubert, et elle croyait qu’il l’aimait. Elle croyait aussi qu’Hubert lui avait donné, bien davantage que son mari, le bonheur d’être vraiment elle-même. De fait, Hubert lui avait montré qui elle était en réalité. Mais il y avait un prix à payer. Une facture élevée qui n’était toujours pas réglée. Indépendamment de ce qui allait se passer maintenant, le bonheur qu’elle avait éprouvé et le fait d’avoir réappris à se connaître avaient corrompu son mariage, l’avaient pollué en aval comme en amont, depuis ses commencements jusqu’à sa fin éventuelle. C’était comme si elle avait trompé son mari pendant toutes les années de leur mariage et se trouvait maintenant condamnée à le tromper le restant de sa vie. Telle était la conviction d’Alicia.

A deux reprises, sentant la voiture vibrer et cahoter au moment où elle quittait les stries du chemin et ses virages en lacets, Vanessa dut donner un brusque coup de volant pour éviter la profonde tranchée qui bordait la route. A deux reprises, perdue dans ses pensées, écrasée de culpabilité mais aussi de peur parce qu’elle s’était vue à travers le regard calculateur de l’autre femme, elle laissa la voiture ralentir au point de presque s’immobiliser – puis, se ressaisissant, accéléra pour revenir à une vitesse normale. Alicia n’avait pas eu l’intention d’avoir une liaison avec Hubert. Ni avec qui que ce fût, d’ailleurs. Elle se disait qu’elle n’avait pas cherché l’amour hors du mariage et elle en était persuadée. Certes, comme tous les couples, Jordan et elle s’étaient souvent disputés ; mais, plus souvent que la plupart, ils avaient failli verser dans la violence. Ils avaient aussi dû supporter de longues périodes où ils avaient manifesté l’un envers l’autre une indifférence maussade, car Jordan était un homme difficile et exigeant, toujours à l’affût d’une aventure amoureuse, toujours rêvant de voyages, toujours en demande de pardon. Elle s’était ajustée à ses manières brusques et égoïstes, les acceptant même comme la contrepartie de tous ces autres moments où il se montrait généreux et fascinant. Alicia pensait que Jordan Groves lui avait procuré une vie plus grande que celle qu’elle aurait pu se créer toute seule ou avec un homme de moindre stature. Par conséquent, avant d’avoir rencontré Hubert St. Germain et d’en être tombée amoureuse, Alicia estimait que, compte tenu de la spécificité de sa personnalité et de ses désirs, elle avait fait un mariage heureux.

Au fil des ans, elle avait été tentée à plusieurs reprises de coucher avec un autre homme que son mari – nombreux avaient été les hommes, généralement des amis ou des collègues de Jordan, qui s’étaient montrés disponibles, surtout quand Jordan était parti pour l’une de ses longues expéditions d’artiste. Mais elle les avait toujours repoussés avec un gentil sourire reconnaissant, car si elle était contente d’être l’objet de leurs attentions, elle n’avait pas envie de briser ses vœux de mariage. Alicia avait été élevée dans un catholicisme strict, et bien qu’elle ne fût pas allée à la messe et ne se fût pas confessée depuis qu’elle était arrivée à New York à l’âge de dix-neuf ans, bien que dans les années qui avaient suivi elle se fût déclarée athée comme son mari, et, comme lui aussi, marxiste – oui, mais pas communiste, peut-être trotskyste mais pas léniniste –, elle avait continué à prendre au sérieux tous les engagements quels qu’ils fussent. Peu importait que ses vœux de mariage eussent été prononcés lors d’une cérémonie civile présidée par un juge de paix écossais et que les témoins eussent été pris au hasard dans la rue. Des vœux prononcés sous serment impliquaient une promesse qui doit être tenue même quand les circonstances changent.

Et donc, alors même que durant son mariage avec Jordan Groves elle avait connu les moments habituels de tentation et de flirt où l’on se sent brièvement amoureuse d’hommes qui ne ressemblent en rien à son mari – fantasmes de courte durée suscités par une vague curiosité sexuelle –, ces moments n’avaient jamais abouti à quoi que ce soit. Après quelques signaux contradictoires, Alicia avait vite fait machine arrière ; elle était soulagée, sa curiosité avait été assouvie, et ses fantasmes s’étaient rapidement étiolés, devenant incapables de l’exciter. A sa grande surprise, elle avait ainsi appris qu’elle était attirée par des hommes qui ne faisaient pas grand bruit et se suffisaient à eux-mêmes, des hommes intelligents, aux réalisations modestes, des hommes dont le corps compact, de petite taille, était en tout point différent du physique de Viking de son mari. Elle découvrit qu’elle était attirée par des hommes qui connaissaient des choses dont elle était ignorante, qui possédaient des compétences différentes des siennes, dont les origines et le standing n’avaient rien à voir avec les siens. Sachant cela, elle fut en mesure de se tenir un peu en marge de ce qui l’attirait et d’observer ces hommes sans grande passion, voire avec un léger amusement, car elle était mariée à quelqu’un dont, pour autant qu’elle le sût alors, elle était encore profondément amoureuse, qui lui apportait un bonheur suffisant et qui était radicalement différent d’eux : un homme de grande taille, plein d’énergie, connu dans le monde entier pour sa turbulence, son franc-parler et son égocentrisme, aussi bien que pour sa foi inconditionnelle en l’importance de sa vie et de son œuvre. Une foi qu’elle n’avait aucun mal à partager avec lui.

A bien des égards, Alicia et son mari Jordan Groves formaient, somme toute, un couple qui allait de soi. Comme elle, Jordan était instruit dans le domaine des arts et, comme elle encore, était un enfant unique élevé par des parents religieux et politiquement conservateurs contre lesquels il s’était rebellé de bonne heure – même si les parents de Jordan, évidemment, étaient des gens du Midwest appartenant à la classe ouvrière américaine, de vrais cols bleus, alors que les parents d’Alicia appartenaient à la haute bourgeoisie européenne. Et même s’ils avaient établi leur foyer dans un petit village de campagne en lisière des grandes régions sauvages du Nord, Jordan et Alicia Groves étaient tous les deux cosmopolites, raffinés et avertis des affaires du monde. En outre, ils étaient riches. Ensemble, mais aussi chacun indépendamment de l’autre et presque sans le chercher (Jordan, grâce à l’immense popularité que son travail lui avait value tôt dans la vie ; Alicia, parce qu’elle était la fille de parents aisés et l’épouse de Jordan Groves), ils étaient devenus un couple nanti et très en vue, appartenant lui aussi à la haute bourgeoisie. Elle découvrit donc avec étonnement et amusement, mais aussi avec un peu d’ironie, que tout en aimant son mari pour leurs nombreuses ressemblances et en dépit de leurs quelques différences, elle était périodiquement attirée par des hommes tels qu’Hubert St. Germain en raison de leurs nombreuses différences et en dépit de leurs quelques ressemblances.

Leurs différences lui sautaient aux yeux. Mais avant de l’avoir connu de manière intime, Alicia Groves aurait été incapable de dire en quoi Hubert St. Germain et elle se ressemblaient. Dans son lit étroit, dans l’obscurité secrète de la petite maison qu’il avait construite de ses mains, elle sut que c’était un homme qui souffrait d’abandon et de solitude. Elle apprit que c’était un être stoïque, peu exubérant mais néanmoins désireux de contenter son partenaire au plan sexuel et facile à satisfaire. Bien qu’essentiellement passif et confiant à l’égard de toutes les formes d’autorité, c’était au fond quelqu’un qui gardait une indépendance farouche vis-à-vis de l’influence d’autrui, surtout pour ce qui touchait au bien et au mal – aux questions d’éthique. Elle découvrit que ces traits-là leur étaient communs.

Car elle se sentait seule et abandonnée. Elle n’avait pas perdu son conjoint, comme Hubert, elle n’était pas non plus sans enfants et, par conséquent, n’était pas seule et abandonnée de la même façon que lui. Mais elle était mariée à un homme qui était mû par des besoins et des désirs puissants, un homme qui, pendant des années, avait sillonné sa vie à la manière d’un ouragan, comme si elle avait été une petite île solitaire au milieu d’un vaste archipel et qu’il s’était montré incapable de changer de cap ou de baisser d’intensité. Après le passage de la tempête qu’il représentait, elle se retrouvait toujours seule, à attendre son retour. Seule et abandonnée.

En outre, la douceur et la lenteur avec lesquelles Hubert et elle faisaient l’amour lui avaient appris qu’elle désirait qu’on la tienne, et non pas qu’on la prenne. Elle voulait être touchée avec précision de la langue et du bout des doigts, et pas être pénétrée, soulevée, déséquilibrée et se sentir gauche, incapable de maîtriser son corps par elle-même, obligée de l’abandonner à la manœuvre de quelqu’un d’autre. Et elle s’aperçut que, bien que facile à satisfaire, elle désirait tout autant qu’Hubert donner du plaisir à son partenaire. Non pas comme une récompense mais comme un pur cadeau, et ce don l’excitait et la comblait.

Ils s’étaient rencontrés en automne mais ne devinrent pas amants avant le printemps suivant. Pendant tout ce printemps-là et une bonne partie de l’été, dès qu’elle pouvait s’esquiver quelques heures, ils faisaient l’amour et se promenaient ensuite dans les bois et les prairies de montagne derrière la cabane d’Hubert. Elle découvrit alors qu’elle prenait plaisir à s’en remettre à l’autorité d’Hubert dans les domaines où elle n’avait ni compétence ni savoir particulier, par exemple pour ce qui concernait le nom et la nature des arbres des forêts qui les entouraient, ou encore pour ce qui touchait aux fleurs de montagne, aux baies et aux arbustes, à l’histoire naturelle de la région, aux ruisseaux et aux lacs. Elle admirait ses talents de forestier – ils avaient pour elle quelque chose de mystérieux –, y compris ceux qu’il démontrait pour chasser et pêcher et pour construire une maison avec rien de plus qu’une hache, une masse à fendre le bois et une scie. Et jamais elle ne mentit à Hubert, jamais elle ne se vanta de connaissances ou d’expériences qu’elle n’avait pas, alors qu’elle mentait à son mari pour qu’il cesse de lui donner des directives. A l’occasion, cependant, elle déférait au jugement d’Hubert pour des activités où elle était experte – pour le jardinage et la cuisine, par exemple, arts qu’elle avait appris auprès de sa mère, une Viennoise, et qu’elle avait perfectionnés pendant ses années de mariage –, mais elle n’avait pas l’impression que c’était lui mentir. Elle apprit ainsi qu’elle n’était ni vaniteuse ni menteuse de nature, contrairement à ce qu’elle avait cru ; elle se rendit compte qu’elle n’aimait tout simplement pas les conflits.

En même temps, quand on abordait des questions touchant au bien et au mal, elle se croyait tout aussi farouchement indépendante des opinions d’Hubert qu’il l’était des siennes, de sorte qu’ils ne discutaient pas de politique, de religion ou d’argent. Ces sujets ne les concernaient pas encore et ne les concerneraient sans doute jamais bien qu’elle sût qu’il avait voté pour Herbert Hoover, que c’était un méthodiste pratiquant, qu’il ne possédait pas grand-chose hormis sa cabane, sa vieille voiture, ses carabines et son chien, et qu’il vivait pour l’essentiel à l’écart de l’économie des flux d’argent. Quant à Hubert, il croyait la même chose que les autres villageois, à savoir qu’Alicia et son mari étaient sans doute des communistes, des athées et des nantis, car ils étaient “d’ailleurs”, comme disaient les gens du coin. Du coup, lorsque Hubert et Alicia discutaient du bien et du mal, de questions morales, ils parlaient non pas de leurs opinions politiques, de religion ou d’argent, mais bien de la chose qu’ils partageaient plus qu’aucune autre – l’adultère.

Dans le lit d’Hubert, leurs visages pressés l’un contre l’autre, leurs doigts enlacés et leurs cuisses nues se touchant, elle déclara : “Ce n’est pas viable, Hubert. L’adultère. C’est mal. Je ne parle pas du côté sexuel, de nos secrets. Je parle du mensonge. De la tromperie. Ça me fait peur.

— Pourquoi est-ce que ça te fait peur ?

— Parce qu’on le paiera cher, un jour. Sans doute un jour dans pas longtemps. Ce n’est pas la même chose que d’avoir des secrets. Tout le monde en a. C’est comme avoir son intimité. Mais que Jordan découvre ou non ce qui se passe, les mensonges et la tromperie corrodent l’âme, Hubert. L’extérieur devient comme l’intérieur, et tu te transformes en menteur et en escroc. Ce n’est pas le problème de ce qu’on fait, Hubert, mais de ce qu’on devient. Pas vis-à-vis de Dieu ni vis-à-vis des gens qui ne savent pas que tu mens. Mais vis-à-vis de soi-même. Je ne veux pas devenir cette personne-là, Hubert.”

Il leva sa main jusqu’au visage d’Alicia, suivit ses lèvres du bout des doigts et dit : “Tu te trompes. Ce n’est pas quelque chose d’affreux. Non, au contraire, c’est quelque chose d’extraordinairement beau, ce que nous faisons. Une chose bonne, pas une mauvaise. Je n’ai aimé qu’une seule autre femme, Alicia, et elle est morte. Et maintenant toi. Pour te dire la vérité, je ne l’aimais pas comme je t’aime. Je l’aimais parce que je la connaissais bien et depuis très longtemps. C’était de l’amour, oui, mais c’était différent. C’était comme de l’amour. Donc, rien de ce que tu diras ne pourra m’amener à croire que ce n’est pas une belle et bonne chose, Alicia. Rien.

— Rien, mon chéri ? Mais ça finira justement dans le rien. Ça ne peut pas durer, tu le sais aussi bien que moi.

— Non, déclara-t-il. Ne pense pas des choses comme ça.” Il l’embrassa de nouveau, elle ferma les yeux et s’ouvrit de nouveau à lui.

Au pied du mont Beede, dans la Ford, Alicia passa devant la ferme des Clarkson puis tourna sur la route de terre en effectuant distraitement un virage très ample et se dirigea vers le nord, vers le village de Turnbridge. La route serpentait à travers la vallée de la Tamarack qui prenait sa source au cœur des rudes montagnes de la Réserve, entre les ruisseaux et les tourbières qui alimentaient le Second Lac. Ici, entourée par les sommets du Great Range, la vallée était large et plate, avec de vastes prés verdoyants – une plaine riche, inondable, donnée peu après la guerre d’Indépendance aux anciens combattants du New Hampshire et du Vermont en rétribution de leurs services. Pendant des générations et jusqu’à ces dernières années, les habitants de la vallée avaient réussi, malgré les rigueurs du climat, à se nourrir, à se vêtir et à se loger, eux et leurs familles. Ils y étaient parvenus en utilisant et en gérant avec prudence les quelques ressources naturelles de la région : un sol suffisamment fertile pour permettre l’installation d’exploitations familiales et de petits troupeaux de bétail, un surplus de bois de haute futaie qu’on exportait à Albany et à Troy, des torrents qui généraient de l’électricité pour de petites fabriques. Pendant des générations, les habitants de Turnbridge avaient été des agriculteurs, des bûcherons et des ouvriers.

Hubert St. Germain était l’un des rares habitants à se considérer non pas comme un simple travailleur mais comme un professionnel. Les guides étaient des hommes bourrus, carrés, dont les compétences et la connaissance des montagnes, des forêts, des lacs et des cours d’eau faisaient l’admiration des gens de la ville. Ces qualités furent essentielles à tous les citadins qui, poussés par l’envie de faire l’expérience de la nature sauvage, se rendirent, dès le milieu du XIXe siècle puis de plus en plus nombreux, dans les Adirondacks. Pendant de nombreuses années, les visiteurs étaient venus en tant qu’hôtes payants dans des fermes locales : ils mangeaient des légumes du jardin et du gibier frais à la table des agriculteurs, ils jouaient aux cartes et aux dames dans leur salon après souper et, assis dans la véranda, ils échangeaient des anecdotes. Durant les longues journées d’été, ces gens venus “d’ailleurs” suivaient dans la forêt les guides qu’ils avaient engagés et chassaient le cerf, l’ours et d’autres animaux sauvages, les abattant par centaines. Ils pêchaient là où on le leur disait, le long des ruisseaux et sur les lacs, prenaient des truites par milliers, puis, tant bien que mal, crapahutaient derrière leurs guides sur des sentiers escarpés, caillouteux et traversés de racines pour arriver sur les sommets dénudés de la montagne où la vue transcendante de la nature sans artifice qui s’étendait au-dessous d’eux à perte de vue aux quatre coins de l’horizon ranimait et rafraîchissait leur âme noircie par les suies de la ville. Pour la plupart, ces visiteurs étaient des gens instruits, distingués, et nombre d’entre eux peignaient ces paysages ; d’autres s’adonnaient à la poésie pastorale ; d’autres encore rédigeaient de longues lettres ou tenaient un copieux journal au fil duquel ils chantaient l’âpre beauté de ces sauvages territoires et vantaient la générosité chaleureuse et l’indépendance des gens qui y vivaient toute l’année.

Vers la fin du XIXe siècle et le début du XXe, cependant, après la création de la Réserve, la construction du club Tamarack avec ses pavillons et celle de vastes maisons de campagne élégamment équipées – dont Rangeview, la résidence du Dr Cole au bord du Second Lac –, les visiteurs cessèrent de prendre pension chez les habitants. Ils préférèrent engager ces derniers comme cuisiniers, personnel d’entretien ou de ménage, et les employèrent aussi au club en tant que serveurs, jardiniers et caddies, si bien que la relative égalité qui s’était établie entre les estivants et les résidents commença à s’estomper. Elle fut remplacée par un parasitisme mutuel fondé sur de rigides différences de classe qui avantageaient fortement les étrangers.

Par la suite, lorsque la Bourse s’effondra et que la grande dépression économique sévit, les petites usines de textile, de chaussures et de papier – déjà possédées et gérées par des sociétés installées ailleurs – durent fermer. Quant au marché que le reste de l’Etat assurait au commerce du bois, il se réduisit et disparut rapidement. Et lorsque le flot de capital venu de l’extérieur se fut tari, les habitants ne furent plus en mesure de régler leurs dettes. Les banques du Sud de l’Etat exigèrent le paiement des mensualités d’emprunt en retard, et c’est alors que de nombreuses fermes et maisons lourdement hypothéquées tombèrent aux mains des banques ou furent vendues pour payer les impôts. Des terres qui étaient dans la même famille depuis des générations furent cédées pour quelques dollars l’hectare, certaines à des estivants, d’autres à la Réserve. Au bout de ce lent mouvement, vers le milieu des années 1930, la plupart de ceux qui vivaient dans la région toute l’année se retrouvèrent à ne pouvoir survivre qu’en étant employés à temps partiel et de manière saisonnière par des estivants qui les sous-payaient. En deux générations, une classe de propriétaires exploitants avait été transformée en une classe de domestiques avec tout le cortège de dépendance, de ressentiment, d’insécurité et d’envie qui accompagnait ce nouvel état.

Tel n’était cependant pas le cas d’Hubert St. Germain. Fils et petit-fils de guides des Adirondacks, Hubert n’avait pas, contrairement à ses voisins, le sentiment d’avoir été diminué, sans quoi il ne serait jamais devenu l’amant caché d’Alicia Groves. Ni domestiques ni patrons, les guides des Adirondacks se situaient dans la lignée de ces hommes de la vieille époque où la région n’avait pas encore été colonisée par les Blancs : c’étaient des chasseurs, des trappeurs et des hommes des bois solitaires et autonomes qui se considéraient comme vivant des ressources naturelles sans se soucier de savoir qui était le propriétaire des lieux. Les autochtones et les étrangers voyaient ces guides comme des entrepreneurs indépendants – un peu à la manière dont ils voyaient le plasticien Jordan Groves. C’est ainsi que vers la fin d’un samedi après-midi d’octobre, alors que tous les estivants étaient partis en laissant, une fois de plus, la région se débrouiller, Jordan Groves fit la connaissance d’Hubert St. Germain à l’auberge Moose Head de Sam Dent. Après avoir bu une demi-douzaine de bouteilles de bière avec lui et perdu au bras de fer – ce qui arrivait rarement à Jordan Groves –, le célèbre artiste fut heureux d’inviter le guide à venir manger chez lui, et le guide ne fut nullement gêné d’accepter. Il était alors tard dans la soirée et la famille dormait. Les hommes firent cuire des biftecks dans une poêle en fonte, burent du whisky et continuèrent leurs parties de bras de fer sur la table de la cuisine jusqu’à ce qu’enfin, à minuit, l’artiste réussisse à plaquer sur la table l’avant-bras du guide.

Couchée à l’étage, Alicia écouta les deux hommes rire et discuter. Quelque chose, dans la voix de l’étranger, l’attirait. Ce n’était pourtant pas son accent du Nord. Alicia n’aimait pas spécialement la façon de parler des gens du coin, et elle avait parfois du mal à comprendre leur anglais rapide et sans relief. Mais écouter cet homme lui plut : il avait un timbre doux et égal, plus grave que celui de son mari. Elle distinguait mal les mots bien que la porte donnant sur le hall fût ouverte, mais elle avait au moins réussi à comprendre qu’ils parlaient voitures, qu’ils comparaient les vertus et les limites des modèles T, A et B de Ford, et ils étaient d’accord pour dire que, dans ce climat et sur ces routes, le Model-A était le meilleur véhicule. C’était ainsi que parlait l’étranger : de “véhicule”, pas de “voiture”.

Elle l’entendit aussi dire qu’il lui fallait rentrer chez lui, et il ajouta d’un ton étrangement mélancolique qu’à présent il avait du mal à retourner le soir dans sa maison. Alicia sortit alors du lit, passa son peignoir et alla jusqu’à l’embrasure de la porte de la chambre.

“Pourquoi donc, Hubert ? demanda Jordan.

— Parce que ma maison est vide, maintenant, dit l’inconnu. Ma femme a été tuée il y a un an en novembre”, ajouta-t-il d’une voix étale, dénuée d’expression, comme s’il n’était que trop habitué à prononcer ces mots, que la compassion des autres n’avait d’autre effet que d’accroître son malaise et qu’il l’évitait en parlant sur ce ton. Tout en sachant parfaitement à quel point sa façon de s’exprimer était inadéquate, il s’estimait néanmoins obligé d’informer les autres de la perte qu’il avait subie et de sa douleur, parce qu’elles étaient réelles, impossibles à fuir – elles faisaient désormais partie de lui –, et les gens qui n’étaient pas au courant de la mort de sa femme posaient souvent des questions ou disaient sans le faire exprès des choses qui lui serraient le cœur comme dans un étau en lui faisant revivre dans tous ses détails cette froide nuit de fin d’automne où le gendarme était apparu à sa porte pour lui annoncer que la jeune femme qu’il avait épousée trois mois auparavant venait d’être tuée dans la voiture que conduisait sa sœur aînée. La voiture était passée sur une plaque de verglas alors qu’elle roulait sur l’ancienne route militaire de West Turnbridge, et elle avait dérapé de côté, quittant la chaussée et prenant de la vitesse dans sa glissade. Elle s’était écrasée contre un érable aussi gros qu’un homme, et sa femme avait été éjectée du véhicule sur le sol gelé et nu. Le choc lui avait écrasé le crâne et brisé plusieurs des os les plus importants du squelette. Désormais, Hubert abordait le sujet sans tarder, livrant cette information sans émotion, avec efficacité, à la manière d’un exercice qu’il aurait répété et comme si sa femme avait été l’épouse d’un autre.

Alicia était descendue par l’étroit escalier du fond qui menait à la cuisine, et elle avait entendu l’inconnu dire à son mari : “Globalement, je m’en suis remis. Mais parfois, quand je rentre tard comme maintenant, ça me retombe dessus.”

Le mari d’Alicia lui dit : “Oh, bon sang, Hubert, je suis désolé. Vraiment. Et je m’excuse d’avoir abordé le sujet.

— C’est pas vous qui l’avez abordé. C’est moi. Elle vous aurait bien plu, sans doute. Sally était quelqu’un de bien. Oui, de bien.”

Alicia entra dans la cuisine, vit Hubert St. Germain pour la première fois et fut saisie ; elle sentit sa gorge se nouer. Elle éprouva ensuite un élan de sympathie pour lui et fut stupéfaite par la rapidité et la force de ce mouvement. Tout cela ne lui était encore jamais arrivé. Une lumière semblait éclairer le visage de cet homme comme si quelqu’un, dans la pièce, avait braqué une torche sur lui. Elle ne savait pas si l’éclat émanait de son propre regard fixe que reflétait le visage de l’homme hâlé par le soleil, ou si c’était le visage qui avait réussi à concentrer par lui-même la lumière. Bien qu’elle ne l’eût jamais vu, pas même de loin ou dans une foule, cet homme lui paraissait étrangement familier. Elle avait le sentiment troublant que ce pouvait être ce frère qu’elle avait perdu il y avait très longtemps, qu’on avait enlevé à sa famille avant qu’elle ne fût née, qui avait été élevé par des paysans dans la forêt comme leur enfant et qui, soudain, sans qu’elle s’y attende, surgissait là devant elle. C’était un homme solidement bâti, de taille moyenne, qui portait une chemise en jean boutonnée au col, un pantalon marron clair et des bottes en cuir. Son chapeau de feutre marron était repoussé vers l’arrière de sa tête, et quand Alicia Groves pénétra dans la pièce il se leva, ôta son feutre, et une mèche de cheveux blond roux tomba sur son front. Il avait la peau lisse et claire, les yeux d’un bleu lumineux et de pâles sourcils presque blancs qui lui donnaient un air d’innocence étonnée. Il lui parut avoir autour de trente-cinq ans, quelques années de plus qu’elle et de moins que son mari.

“Je vous en prie… Je vous en prie, asseyez-vous”, dit-elle, et il obéit.

Avec une élocution confuse, Jordan Groves déclara : “Désolé de t’avoir réveillée. Je te présente Hubert St. Germain. Il est guide à la Réserve Tamarack. Hubert, je vous présente ma femme, Alicia.

— Oui, m’dame, je suis vraiment désolé de vous avoir réveillée, dit Hubert. Et content de faire votre connaissance, pour sûr. J’allais justement partir, ajouta-t-il en se relevant et en remettant son chapeau en place.

— J’ai entendu la dernière partie de votre conversation. Je suis désolée pour votre femme, monsieur St. Germain. C’est épouvantable.

— Oui, m’dame. C’est bien vrai. Merci.

— Vous devriez passer la nuit ici, poursuivit-elle. Nous ne manquons pas de place. Il est tard et, de toute façon, vous ne devriez pas conduire. Je sais que vous, les hommes, vous avez pas mal bu. Et je peux m’imaginer qu’il est très difficile de rentrer pour retrouver une maison vide. Je vous en prie, restez.

— Oui, Hubert, passez la nuit ici. Vous rentrerez demain matin, dit Jordan.

— Vraiment, insista Alicia. Je veux que vous restiez.”

Le guide hésita un instant, puis accepta leur invitation avec reconnaissance. Il avait connu trop de nuits, au cours des pénibles dix-huit mois qui s’étaient écoulés depuis la mort de sa femme, lors desquelles il s’était retrouvé à boire à des heures tardives au Moose Head en compagnie d’inconnus jusqu’à la fermeture du bar, ou alors dans une cuisine comme celle-ci, chez un inconnu de plus ; et puis, à la fin, il devait retourner à sa cabane en roulant ivre sur des routes de campagne étroites, au volant de son coupé, un Model-A qui dérivait d’un côté de la route à l’autre tandis que les phares des voitures arrivant en face se dédoublaient dans sa vision trouble. Il s’arrêtait enfin devant sa maison, y pénétrait en titubant et tombait tout habillé sur son lit. Mais, avant de perdre conscience, il se laissait écraser par le poids de sa solitude et il pleurait. Après quoi il sombrait et, le lendemain matin, ne se rappelait que la tristesse d’avoir pleuré et la sensation d’avoir la poitrine comprimée par une pierre de la taille de la pièce. Et, réveil après réveil, sa solitude et sa peine s’aggravaient à la pensée effrayante que ni l’une ni l’autre ne provenaient de la mort de sa femme, mais qu’elles avaient toujours été là en lui.

Alicia était allongée dans l’obscurité et son mari dormait à côté d’elle. Il était venu se coucher seulement quelques minutes auparavant et ronflait déjà. Il sentait l’alcool, la viande et la transpiration. Elle entendait grincer le lit dans la chambre d’amis et s’imaginait le guide en train de se retourner dans son sommeil en rêvant à son épouse perdue. A moins peut-être, se disait-elle, alors qu’il était allongé dans la chambre contiguë, qu’il ne fût lui aussi éveillé et qu’il ne tendît l’oreille pour surprendre quelque signe manifestant qu’elle pensait à lui, à sa présence chez elle ; peut-être était-il tout aussi désireux qu’elle de pouvoir lui parler en tête à tête. Et même si Alicia s’endormit vite, quand elle se réveilla le lendemain elle eut l’esprit instantanément occupé par cette pensée. Quant au guide, lorsqu’il ouvrit les yeux dans le lit de la chambre d’amis des Groves, sa solitude et sa peine parurent s’être mystérieusement envolées. Le peintre Jordan Groves, lui, fut légèrement irrité à son réveil de constater qu’il avait dormi très tard, et ce fut en se dépêchant qu’il se leva, se rasa et s’habilla, de sorte que lorsque Hubert St. Germain et Alicia Groves se retrouvèrent assis en face l’un de l’autre à la table du petit-déjeuner l’artiste était déjà au travail dans son atelier.

Maintenant que cette maudite femme du monde avait découvert leur liaison, Alicia décida qu’elle ne pouvait plus continuer à voir Hubert. Elle savait qu’elle aurait pu rester cachée, ne pas se montrer à cette femme ; si Hubert avait insisté pour lui parler à l’extérieur, elle serait partie. Il fallait donc qu’Alicia eût souhaité être vue, découverte, dévoilée, révélée – non pas tant au reste du monde qu’à elle-même. Elle allait rompre sur-le-champ et attendre que la fille Cole raconte à Jordan ce qu’elle avait vu. Jordan en tirerait ses conclusions : mais il saurait aussitôt que sa femme lui avait menti des mois durant. Elle n’avait donc absolument pas joué les visiteuses de malades au centre médical de Sam Dent – pas vrai ? Ces après-midi-là, elle les avait passées avec Hubert St. Germain. Telles seraient les conclusions dont il ferait part à Alicia, et elle n’aurait pas d’autre possibilité que de tout avouer.

Au moins, elle pourrait lui dire qu’elle avait mis fin à la relation. Elle affirmerait qu’elle l’avait fait pour que leur mariage, malgré les trahisons et les dégâts subis, puisse se poursuivre d’une manière ou d’une autre. Elle lui dirait aussi qu’elle avait honte et qu’elle éprouvait des remords – et pourtant elle n’avait pas honte de ce qu’elle avait fait et n’en éprouvait pas de remords quels que fussent les dommages causés à leur mariage. Elle accepterait humblement la légitime fureur de son époux et supporterait stoïquement la permission qu’il avait désormais, celle de poursuivre sans culpabilité, et sans doute sans garder le secret ni même se cacher, sa liaison avec Vanessa von Heidenstamm. Alicia en serait d’ailleurs presque soulagée. Si Jordan menait une liaison au vu et au su de tous, Alicia ne serait plus obligée de composer avec ses cachotteries et les mensonges qui les accompagnaient, ni avec les rumeurs et les commérages qui, depuis des années, grevaient leur mariage pour en faire une relation morne, empreinte de méfiance et sexuellement sans passion.

Quand Alicia arriva à la maison, Jordan n’était pas là, et sa nouvelle assistante, Frances, s’occupait des garçons qu’elle amusait dans l’atelier. Ils étaient en train de lui apprendre le nom des outils du peintre, déclara la fille d’un ton jovial, pour qu’elle puisse dresser un inventaire.

“Maman, Frances est super intelligente, dit Wolf.

— Et elle est gentille, aussi”, ajouta Bear. La jeune fille rougit.

“Je n’en doute pas. Où est passé M. Groves ?

— Je n’en sais rien. Il m’a dit qu’il avait des affaires à régler. Il a pris son avion. C’est vraiment épatant d’avoir un avion qu’on peut poser sur l’eau.

— Il t’emmènera faire un tour, si t’as envie, dit Wolf. Papa aime emmener les gens dans son avion.

— Il y a des brownies sur le plan de travail de la cuisine, près de la cuisinière. Et du lait dans la glacière. Servez-vous quand vous voudrez. Je serai à l’étage, vous n’avez qu’à crier si vous avez besoin de moi”, dit Alicia avant d’entrer dans la maison. Elle allait écrire tout de suite à Hubert pour l’informer de sa décision. L’absence de Jordan l’arrangeait : elle pourrait rédiger sa lettre avant de pouvoir changer d’avis ; et elle était aussi contente qu’il eût pris son avion, car ainsi elle entendrait le moteur alors qu’il serait encore à un kilomètre en amont, ce qui lui permettrait de cacher la lettre avant qu’il n’entre dans la maison.

Dans la chambre à l’étage, assise à son bureau, Alicia prit une enveloppe couleur vanille, une feuille de papier à lettres, et elle écrivit :

Cher Hubert, c’est la première et la dernière lettre que je t’écrirai. Ce qui s’est passé aujourd’hui m’a ramenée à la raison. Je chérirai toujours l’amour que nous avons partagé, mais nous ne pouvons plus continuer ainsi. Tu es le seul homme, à part mon mari, que j’aie jamais aimé ou que j’aimerai jamais. Je suis reconnaissante de ce que j’ai eu là. Avant de te connaître, j’étais satisfaite et pourtant, sans le savoir, j’étais malheureuse. Tu m’as rendue très heureuse, mais avec ce bonheur m’est venue une immense insatisfaction. Et cela ne peut plus durer. Cela coûte trop cher à mes enfants et à mon mariage. Quand cette femme est apparue chez toi aujourd’hui, j’ai été obligée de me voir dans ses yeux et je me suis rendu compte que j’avais été emportée dans une sorte de folie. Je t’en prie, pardonne-moi de m’y être laissée aller. Pardonne-moi de t’aimer.

Puis elle signa : Toujours, A.

Elle plia la lettre, la glissa dans l’enveloppe qu’elle cacheta et sur laquelle elle écrivit le nom complet d’Hubert avant de la mettre dans son sac à main. Demain, elle irait au village en voiture, s’arrêterait au croisement juste après la ferme des Clarkson, car c’était là que se trouvait la boîte à lettres d’Hubert, et elle déposerait la lettre dans la boîte.

Non, se ravisa-t-elle. Elle allait le faire tout de suite, avant le retour de Jordan. Avant qu’elle puisse prendre complètement la mesure de ce qu’elle abandonnait. Avant qu’elle puisse changer d’avis.

Jordan Groves, parti du Second Lac vers le sud, passa au-dessus des sources de la Tamarack et de la zone sauvage, puis il vira vers l’ouest pour traverser le Great Range au même endroit qu’à l’aller, de façon à n’être vu ni par un pêcheur du Premier Lac ni par un randonneur venu du club-house. En peu de temps, il fut de l’autre côté du Great Range, et, laissant la Réserve derrière lui, survola de haut la large vallée. Il se trouvait à présent sur son trajet habituel, le long de la rivière qui le ramènerait chez lui. Dépassant le village, il continua vers l’aval, passa au-dessus de fermes éparses situées en bord de route, au-dessus de prés verdoyants, de champs de maïs, de bouquets d’érables, de chênes et d’ormes. A cette altitude, dans la vallée, il y avait des vents de travers qui provoquaient de légers remous, et au lieu de monter au-dessus de cette turbulence il descendit au point où, à quatre cents mètres environ, l’air stabilisé par les montagnes environnantes retrouvait son calme. Jordan pouvait voir la route goudronnée de frais s’étendre comme un ruban brûlé au bord de la rivière de plus en plus large, de même qu’il pouvait distinguer chaque vache dans les prés et les gens qui travaillaient dans leur jardin ou dans la cour derrière chez eux. Seuls quelques véhicules étaient visibles : un camion-benne qui roulait lourdement vers le village, puis la fourgonnette de livraison de Darby Shay qui portait les provisions de la semaine à la ferme d’Etat pour les pauvres de Sam Dent. Il vit ensuite, roulant en sens inverse, une Packard marron clair qu’il identifia comme celle de Vanessa von Heidenstamm et, juste derrière, le coupé Model-A de la Ford modifiée qui, il le savait, appartenait au guide Hubert St. Germain.

En les voyant tous les deux à l’intérieur du même cadre, Jordan eut de nouveau honte de poursuivre Vanessa von Heidenstamm comme un fou. Bien qu’il ne l’eût guère revu depuis la nuit d’automne où il avait fait sa connaissance, le guide lui plaisait. L’artiste admirait son honnêteté, son stoïcisme et son indépendance. La manière directe, dépourvue de sentimentalité, dont cet homme prenait la mort de sa femme avait impressionné Jordan. Hubert St. Germain qui s’occupait depuis si longtemps de la maison des Cole ferait sans se plaindre ce que lui demanderait Vanessa, mais pas plus, ni moins. Hubert St. Germain avait assez de bon sens tranquille et de clarté morale pour ne pas se laisser aller à des fantasmes compliqués à propos de cette femme, quel que soit le jeu de séduction auquel elle se livrait. Jamais Hubert St. Germain ne se serait retrouvé là-bas, au Second Lac, sans y être invité ni attendu, en espérant entrer dans la salle de séjour, prendre cette femme dans ses bras et lui faire l’amour. Le guide était le genre d’homme qu’un autre homme peut admirer, le genre d’homme qui peut susciter l’émulation d’un autre homme.

La situation était nouvelle, mais les émotions familières. Il savait que cette affaire était en train de le conduire très vite à l’un de ces moments qui revenaient périodiquement où, pour se débarrasser de sa faiblesse et de ses idées confuses, pour retrouver aussi le sens de sa vie, Jordan Groves quittait maison et famille et partait seul pour quelque endroit lointain. Deux ans s’étaient presque écoulés depuis le voyage qui, en août 1934, l’avait mené au Groenland ; quatre ans depuis cet hiver dans les Andes où il avait escaladé le Chimborazo, le Cotopaxi et l’Aconcagua, où il était aussi monté à Machu Picchu en se taillant un chemin dans la jungle, où il avait vécu un mois dans une hutte sur les rives du lac Titicaca. A l’occasion de chacun de ces voyages, il avait tenu un journal exact, véridique et sans complaisance de ses pensées et de ses observations ainsi que de ses expériences parfois aventureuses et dangereuses. Il dessinait également les personnes qu’il rencontrait et les lieux qu’il visitait. Et chaque fois, à son retour, il publiait, sous forme de livre, une version révisée, légèrement remaniée, de son journal ainsi qu’un grand nombre de ses dessins. Il n’avait pas encore été en mesure de terminer son ouvrage sur le Groenland parce qu’il avait été à ce point charmé par la population et leurs manières à la fois hardies et délicates, à ce point gagné par leur bonne humeur de tous les instants, qu’il avait rempli ses carnets de croquis et ses journaux de dessins d’êtres humains en négligeant de représenter les glaciers qui les entouraient. C’étaient les énormes glaciers blancs, ces immenses montagnes de glace ancienne, avait-il compris plus tard, qui avaient fait de ces gens un peuple à la fois fort et vulnérable. Pour que son livre ait un sens, pour qu’il soit fidèle à ce qu’il avait perçu des Groenlandais, il y fallait les glaciers. Et pour cela, il lui faudrait retourner au Groenland.

Tout en n’étant pas des best-sellers, ses livres avaient été très favorablement accueillis en partie à cause des dessins, mais aussi parce que le plasticien se doublait d’un écrivain habile, doté d’un talent de conteur. Mais ce qui plaisait le plus à ses lecteurs, c’était la façon explicite et apparemment véridique qu’il avait de décrire ses rencontres sexuelles avec les femmes indigènes. A sa femme, à ses amis et même aux journalistes qui l’interviewaient, il affirmait que ces anecdotes étaient pour la plupart de belles inventions, de l’autobiographie romancée, et nul ne le poussait dans ses retranchements. Mais les dessins, calqués sur la vie même, venaient confirmer ce que les mots disaient, car Jordan Groves, tel Henry Miller, l’écrivain expatrié, semblait ne rien garder par-devers lui. Il enregistrait par l’image et par l’écrit ses mésaventures comme ses aventures, il montrait son heureuse facilité à succomber à la tentation comme son occasionnelle résistance au nom des principes, la délectation que lui procurait la vie de son corps autant que son irrésistible penchant à méditer en philosophe sur n’importe quel sujet, grand ou petit. Il ne prétendait nullement, pour sa part, que ses livres fussent de la littérature – il les appelait ses “livres de voyage” –, mais les critiques les admiraient ; non sans une certaine condescendance cependant, puisqu’ils notaient invariablement que, pour un peintre, Jordan Groves était un écrivain remarquable.

Tout en survolant la rivière, il jeta un coup d’œil devant lui et vit la ferme des Clarkson arriver sur sa droite. Il aperçut alors ce qui lui sembla être sa propre voiture, arrêtée à l’entrée du chemin qui montait le long du mont Beede jusqu’à l’endroit où Hubert St. Germain avait construit sa cabane. Prenant un virage abrupt sur l’aile droite, il décrivit un cercle au-dessus de la montagne et de la cabane en rondins du guide. Oui, c’était bien sa Ford noire de 1934, et c’était bien Alicia, debout à côté de la boîte aux lettres dressée en bordure du chemin, Alicia qui maintenant se tournait et levait les yeux vers lui tandis qu’il la survolait à basse altitude. Il vira à gauche, franchit la rivière et décrivit un deuxième cercle, faisant descendre l’appareil juste au-dessous de trois cents mètres, et, quand il passa au-dessus d’Alicia, à présent debout près de la voiture dont la portière était ouverte, il se pencha par-dessus le cockpit et lui fit un signe de main. Alicia, dont l’air triste et abandonné se voyait même à cette distance, leva la main lentement, presque avec hésitation comme si elle n’était pas sûre qu’il s’agissait de lui, et elle lui rendit son salut.

Puis il reprit sa route, et, tout en rentrant chez lui, il se disait : Non, cette fois, non. Finis les voyages. Finis les mois passés loin d’Alicia et des garçons à explorer des endroits exotiques au bout du monde, à vivre comme un indigène parmi les indigènes pour se réinventer avant de revenir et de raconter à la planète comment il avait fait et avec qui, et à quoi ça ressemblait là-bas. Il faudrait que le livre sur le Groenland reste inachevé, et tous ses livres à venir porteraient sur sa vie dans les Adirondacks au sein de sa famille. Désormais, il trouverait son inspiration chez lui. Et tout ce qu’il ferait en matière de réinvention solitaire serait accompli en pleine lumière du jour dans son atelier.

Après avoir suivi quelques instants la Tamarack, il parvint au-dessus de l’endroit où, rejoignant la rivière Bouquet, elle doublait de largeur et de profondeur. Il était arrivé au hameau de Petersburg et pouvait apercevoir au loin, entre des arbres, les cheminées et les bardeaux noirs du toit de sa maison. Il amorça sa descente et, pour la première fois depuis presque une semaine, il songea de nouveau à la guerre en Espagne et au combat pour sauver la république des mains des fascistes ; car, cette semaine, la république avait commencé à livrer des armes aux civils de Madrid. Et lorsque l’hydravion toucha la surface et que les flotteurs lancèrent de grandes gerbes d’eau derrière eux, Jordan Groves se remit à penser aux Américains qui s’enrôlaient dans la brigade Lincoln et qui, pour nombre d’entre eux, comptaient parmi ses amis et alliés de longue date. Pendant quelques secondes, alors qu’il naviguait le long de la rive pour amener l’appareil jusqu’à la rampe du hangar, il envia ces hommes. Mais quand il jeta un coup d’œil dans la cour où la jeune Frances Jacques poussait Bear sur la balançoire – simple pneu suspendu à une des hautes branches du grand chêne – tandis que Wolf, près d’elle, attendait patiemment son tour, l’artiste cessa d’un seul coup d’envier les hommes qui s’enrôlaient pour combattre le fascisme en Espagne et reporta plutôt son attention sur les promesses qu’il ferait dès ce soir à sa femme. Cette fois, il allait changer sa vie ici même, chez lui. Il faudrait que la guerre en Espagne se déroule sans lui.

Arrivé au village, Hubert St. Germain ralentit et se gara devant l’épicerie Shay. Il vit la Packard de Vanessa Cole poursuivre sa route, dépasser à toute vitesse les ormes imposants qui bordaient la route et filer vers le club-house où Vanessa laisserait sa voiture avant de suivre à pied le sentier d’un kilomètre et demi qui menait au Premier Lac. C’était une manière simple, mais assez ardue, d’aller de ce qui passait pour la civilisation à ce qui passait pour la nature sauvage. Il fallait être en assez bonne forme physique pour marcher jusqu’à l’abri à bateaux du Premier Lac, puis pour ramer pendant une traversée de plus de deux kilomètres qui vous menait au Carry, prendre alors un autre canot et ramer pendant trois kilomètres de plus pour enfin arriver à la maison de campagne. Dans la poche de sa chemise, Hubert avait la liste des provisions que Vanessa avait rédigée pour lui dans sa cabane. Il me faudra deux voyages, estima-t-il en étudiant la liste. Peut-être trois. Il allait essayer de transporter la moitié des fournitures cette après-midi en commençant par la nourriture, et le reste le lendemain.

La liste donnait l’impression que Vanessa comptait rester un moment, au moins deux semaines. Ou même plus, avait-elle laissé entendre quand elle lui avait dit de passer au club-house le 1er août où, si elle décidait de poursuivre son séjour, elle lui laisserait une nouvelle liste auprès de M. Kendall. Hubert ne devait pas venir à la maison de campagne, sauf si Vanessa en convenait avec lui au préalable. Elle voulait partager avec sa mère la douleur d’avoir tragiquement perdu son père, demeurer seule avec elle à Rangeview, l’endroit sur cette terre qui avait été sacré pour lui. Même si Hubert ne considérait pas la mort du Dr Cole comme particulièrement tragique – après tout, le docteur avait joui d’une vie longue et agréable, et sa crise cardiaque l’avait emporté rapidement –, il était loin d’être mécontent de pouvoir rester à l’écart de ces deux femmes aussi longtemps qu’elles n’auraient pas besoin de faire appel à lui pour quelque tâche particulière. Sinon, elles n’auraient que trop tendance à le transformer en bonne à tout faire, en boy campagnard qu’elles s’attendraient à trouver jour et nuit sur les lieux de la résidence et qu’elles solliciteraient pour toutes sortes de choses qu’elles pouvaient fort bien faire toutes seules – sans cependant rien ajouter au salaire qu’elles lui versaient chaque mois.

Le Dr Cole avait toujours manifesté plus de respect pour le guide que ne l’avaient fait sa femme ou sa fille, car il se rendait compte, plus qu’elles, que les guides et les hommes qui s’occupaient de leurs maisons étaient des spécialistes dont les connaissances et les compétences en matière de nature se transmettaient de génération en génération et exigeaient de nombreuses années d’apprentissage. Le Dr Cole était comme Alicia, pensait Hubert. Tous deux aimaient qu’il leur apprenne le plus possible de ce qu’il savait et qu’ils ignoraient : le nom des fleurs, des plantes et des insectes indigènes, les habitudes des mammifères, des oiseaux et des poissons. Ils voulaient qu’il leur dise qui, au village, était apparenté à qui et de quelle manière. Ils souhaitaient même apprendre l’histoire des maisons et des fermes de Turnbridge, savoir qui avait jadis possédé ces terres. Le Dr Cole avait traité Hubert St. Germain comme un égal alors qu’aux yeux du monde il n’était évidemment pas l’égal du médecin. Non, la mort du Dr Cole d’une crise cardiaque n’était pas tragique. Néanmoins, Hubert le regretterait. D’autant plus que désormais il serait directement en rapport avec sa femme et sa fille.

Il n’était pas certain des conclusions que Vanessa Cole avait tirées de sa visite à la cabane, mais elle soupçonnait sans doute qu’Alicia et lui étaient amants, ce qui était bien suffisant. Il allait leur falloir s’abstenir de se voir pendant au moins toute la période que Vanessa passerait dans sa campagne. Quand elle aurait quitté la Réserve pour retourner en ville, Alicia et lui pourraient évaluer les dégâts éventuels et décider de la conduite à tenir. Mais il savait qu’ils ne pourraient plus être de nouveau ensemble comme ils l’avaient été jusque-là.

De toute façon, conclut-il, tant que Vanessa n’aurait pas quitté la Réserve, ils ne pourraient plus se rencontrer comme ils l’avaient fait. Il n’était pas sûr de la meilleure façon de communiquer cette décision à Alicia. Il ne voulait pas lui écrire. Alicia et lui avaient toujours eu des échanges face à face, jamais par écrit. Dès le début, il s’était simplement attendu à la voir surgir à la porte de sa cabane trois après-midi par semaine, sauf pendant les périodes où il montait aux lacs. Durant tout le printemps et une partie de l’été, elle avait maintes et maintes fois frappé doucement à sa porte, entrant dans sa vie pour la rendre aussitôt plus vaste, plus précieuse et plus fascinante à ses yeux. Auparavant, son existence lui avait paru étriquée, presque sans valeur, monotone. Et pleine de chagrin. Et solitaire. Ce qu’elle allait forcément redevenir maintenant pendant un mois, peut-être plus longtemps, voire pour toujours – selon ce que Vanessa Cole ferait de ses soupçons.

Ce n’était pourtant que cela : des soupçons. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire à Vanessa Cole de savoir que celui qu’elle employait comme guide et homme d’entretien avait une liaison avec une femme qui se trouvait être mariée à un homme qu’elle connaissait à peine ? L’artiste Jordan Groves ne faisait pas partie du cercle des Cole ; il n’avait même pas le droit de venir dans la Réserve ou d’entrer au club-house depuis qu’il avait posé son hydravion sur le lac et qu’il s’était bagarré avec Kendall. De plus, Hubert avait entendu dire que Vanessa Cole en voulait à l’artiste pour l’avoir emmenée en avion jusqu’à l’étang de Bream, le 4 Juillet – le soir même où son père était mort –, et l’avoir laissée là, obligée de rentrer à pied toute seule. Si elle lui en voulait toujours, elle serait sans doute ravie de soupçonner que la femme du peintre couchait avec un homme que sa famille employait. Ça lui plairait. Elle n’aurait pas envie de faire la moindre chose susceptible de mettre un terme à cette liaison. Elle préférerait garder ses soupçons pour elle.

Hubert arpentait les allées du magasin, suivi par Kenny Shay, le fils du propriétaire, qui portait les articles désignés par le guide jusqu’au comptoir où il les entassait. Du bœuf en conserve, du bacon, du fromage, des œufs, des flocons d’avoine, des spaghettis, du pain, du beurre, des légumes et des fruits en boîte, du sucre et du lait concentré, mais aussi d’autres choses telles que des bougies, du pétrole lampant et du savon ; une longue liste de fournitures qu’Hubert transbahuterait sur son dos jusqu’aux lacs puis qu’il embarquerait dans son canot et porterait à la maison de campagne où, il le savait, Vanessa et sa mère auraient besoin de lui, voudraient qu’il leur coupe assez de bois pour deux semaines ou davantage. Il était presque certain de devoir effectuer aussi quelques menues réparations à la maison, et, selon l’humeur de ces dames, il lui faudrait peut-être retourner au club-house pour rapporter vingt-cinq kilos de glace ; puis, avant la tombée de la nuit, leur pêcher tout un panier de truites qu’il devrait aussi vider avant d’en faire cuire une demi-douzaine le soir même et mettre le reste dans la glace. Il ne rentrerait pas chez lui avant une heure tardive. Mais c’était du travail pour lequel il serait honorablement payé selon son vieil arrangement avec le Dr Cole, et, pour l’instant, il n’y avait pour lui, dans la région, aucun autre emploi rémunéré, sauf à prendre la place d’un des autres guides. Néanmoins, il ne le faisait pas avec plaisir.

En arrivant près de la maison de campagne, Vanessa se mit à ramer plus vite. Par-dessus son épaule, elle jeta un coup d’œil au rivage, cherchant à éviter les pointes rocheuses qui s’avançaient dans l’eau des deux côtés de l’endroit où elle allait accoster. Puis elle examina la terrasse et le terrain autour de la maison en espérant quelques secondes que tout n’avait été qu’une hallucination ou un rêve, qu’elle allait voir sa mère et peut-être même son père debout sur la terrasse, habillés pour le dîner, un verre à la main, en train d’attendre son retour avec inquiétude. Depuis la réunion à New York dans le bureau de l’avocat, Vanessa avait eu l’impression d’être en proie à l’un de ces rêves effrayants sans queue ni tête, dans lesquels on sait qu’on rêve – c’est évident, parce que tout nous échappe, tout est imprévisible, et l’on se sent coupable d’un crime obscur qui n’a pas de nom – mais dont on n’arrive pas à s’extraire en se réveillant.

Elle pria de pouvoir se tirer de ce cauchemar. Et elle y parvint. Sa mère était assise avec grâce sur la coque d’un canot des Adirondacks renversé ; elle avait les jambes nues et croisait les chevilles. Elle sirotait du champagne dans une flûte de cristal. Elle portait au poignet un simple bracelet d’or. De loin, Vanessa admira la pose douce et vaguement songeuse de sa mère, sa manière de regarder la rive rocheuse comme si elle se rappelait quelque chose qui l’amusait, et Vanessa décida que c’était la robe qui lui donnait cet air si adorable, une robe Muriel King de couleur crème, décolletée et sans ceinture, qui lui tombait tout droit des épaules. La robe, mais plus encore cette manière toute naturelle d’être plongée dans des pensées personnelles. Quelle belle femme, se dit Vanessa. Un jour, je serai aussi belle. Un jour, je saurai m’habiller comme elle. Un jour, je saurai avoir sa façon de penser. Puis elle aperçut son père. Il était debout sur la terrasse. Il était habillé pour le dîner. Il avait les mains jointes derrière le dos et se balançait très légèrement sur ses talons, regardant avec fierté et une satisfaction bon enfant sa femme, là-bas sur le rivage, comme s’il l’avait créée, comme si c’était un tableau ou une photographie dont il aurait été l’auteur. Rien d’impatient, chez lui, rien d’agité – il s’était juste arrêté un moment pour regarder sa femme avec tendresse et beaucoup de plaisir sans qu’elle le sache, sans qu’elle pose ou qu’elle se soucie de lui plaire.

Mais la terrasse était déserte, il n’y avait personne sur le rivage, pas même de canot, et nul ne marchait entre les grands pins qui entouraient la maison. Elle n’avait pas rêvé. Son père était mort. Et elle avait en effet commis un crime obscur et innommable. Pour la première fois depuis qu’elle avait emmené sa mère de force à Rangeview où elle la gardait prisonnière, Vanessa était terrifiée par ce qu’elle avait fait.

Jusqu’alors, chaque fois qu’elle avait considéré cette affaire, elle s’était trouvé une justification, elle avait rationalisé la témérité de ses actes en se disant qu’elle n’avait pas eu le choix, pas le moindre, que les autres – sa mère, les avocats, les médecins – l’avaient prise au piège, et que maintenant ils voulaient la mettre dans une cage où elle resterait enfermée le restant de ses jours. Sinon pire. Tels étaient les faits. Tout le reste n’était qu’hypothèses ou souvenirs surgis à la hâte, peu fiables. Depuis son enfance, Vanessa s’était sentie piégée par ses parents, comme s’ils avaient été des prédateurs et elle, la proie qu’ils visaient. Piégée et mise en cage pour plus tard, quand ils auraient le loisir et l’occasion de la dévorer pour de bon. Quand elle était petite fille, Vanessa ne pouvait pas écouter les vieux contes de fées qu’on lui lisait sans fondre en larmes et supplier celui ou celle qui lisait d’arrêter, d’arrêter tout de suite. Ces vieilles histoires d’enfants que des marâtres et de méchantes sorcières mettaient dans des fours. D’enfants qui grimpaient le long de haricots montant jusqu’au ciel pour arriver dans l’antre du géant. D’enfants qu’un joueur de flûte menait dans une grotte de montagne où ils disparaissaient à jamais. Ces récits terrifiaient Vanessa. Il lui était impossible de dire et même d’entendre des comptines sans sentir sa poitrine se contracter et ses jambes devenir toutes molles. Elle criait alors à Hilda, sa nounou, ou à l’enfant qui récitait la comptine : “Arrête ! Arrête de dire ça ! Je déteste ça ! C’est méchant et ça fait peur. Tu le fais juste pour me faire peur !”

Les gens – sa nounou Hilda, les baby-sitters, les autres enfants et leurs parents, ses propres parents et leurs amis –, tous étaient impressionnés par la sensibilité exquise de Vanessa. Ils lui souriaient de toute leur hauteur et faisaient l’éloge de cette sensibilité comme si Vanessa était la fleur la plus délicate et donc la plus précieuse de toutes. Mais elle savait déjà à cinq ou six ans, toute petite fille, que son incapacité à écouter les contes et les comptines que les autres enfants adoraient venait d’ailleurs. Ces contes et ces vers provoquaient en elle la même sensation que lorsqu’elle se rappelait confusément avoir été soulevée toute nue très haut dans les airs par un homme de grande taille qui la posait sur le manteau d’une cheminée où brûlait un feu effrayant. Cet homme de grande taille se métamorphosait en son père qui disparaissait soudain derrière son appareil photo en se couvrant d’une capuche noire. Quelque chose émettait un bruit mouillé, et jaillissait alors un éclair de lumière si puissant que, pendant quelques secondes, elle ne voyait plus rien et savait seulement qu’un homme de grande taille la soulevait à nouveau et la portait sur un canapé rugueux qui râpait ses fesses et son dos dénudés. Elle était placée dans telle ou telle position, ses jambes et ses bras nus comme ceci, sa tête tournée comme cela. Elle se rappelait la moquette au sol et ses dessins en forme d’as de carreau rouge foncé sur fond vert. Venait alors un autre bruit mouillé et un éclair qui la forçait à fermer très fort ses paupières ; elle les gardait bien closes, les serrant comme des poings en retroussant son nez et en ridant son front, s’enlaidissant jusqu’à ce que son père la porte dans son berceau où il lui remettait sa chemise de nuit et lui déposait un baiser sur la joue. Ensuite sa mère, que son père avait menée jusqu’au berceau, se penchait et caressait les cheveux de Vanessa avec lenteur, d’un air rêveur, les yeux mi-clos, en souriant comme si elle n’avait jamais rien touché d’aussi doux et adorable.

Lors des funérailles de son père en l’église épiscopalienne Saint James, quand vint le tour de Vanessa de parler, elle se mit à raconter à quoi ressemblait son père quand il était jeune, avant son départ pour la guerre, alors qu’elle était la toute petite fille que le docteur et Mme Cole venaient d’adopter. Mais, curieusement, elle s’écarta de ce qu’elle avait pensé dire. Elle avait voulu le décrire comme héroïque, sage, omniscient, car c’est ainsi que les petites filles sont censées se rappeler leur père, mais elle se retrouva à le dépeindre tel qu’il était demeuré dans son souvenir. Elle déclara qu’il était froid et détaché, qu’il considérait les gens, y compris sa propre fille, comme des objets à examiner, à ouvrir au scalpel et à réparer, à photographier afin d’en projeter ensuite l’image en privé pour son plaisir exclusif et secret. Ce qui avait commencé comme un éloge funèbre d’un père par une fille aimante s’acheva en acte d’accusation confus et boursouflé qui choqua tellement l’assistance que plus personne ne voulut ensuite parler à Vanessa. Jusqu’au matin, deux semaines plus tard, où sa mère lui annonça qu’elle avait programmé un rendez-vous l’après-midi même avec Whitney Brodhead pour discuter du testament de son père. Quand ils pénétrèrent dans la salle de réunion de l’avocat et que Vanessa vit M. Brodhead assis à la tête de la longue table devant une liasse de papiers étalés devant lui, qu’elle vit aussi le Dr Reichold debout devant la fenêtre dégoulinant de pluie en train de regarder la rue en contrebas, elle comprit qu’elle était prise au piège, exactement comme autrefois, il y avait de cela bien des années, quand un homme de grande taille la soulevait et la posait nue sur le manteau de la cheminée où le feu brûlait quelque part au-dessous d’elle et que son père, derrière l’appareil photo sur trépied, caché sous sa cape noire, disait : “Humpty Dumpty s’assit sur un mur. Humpty Dumpty se cassa la figure. Tous les chevaux du roi, tous les soldats du roi ne purent remettre Humpty comme avant[1]…”

Vanessa hissa le canot depuis le bord de l’eau et la berge caillouteuse jusqu’à la petite élévation un peu plus loin, le fit basculer sur le plat-bord pour le mettre à sécher et se dirigea d’un pas rapide vers la maison. Elle était partie depuis plus longtemps qu’elle ne l’avait prévu et elle savait que sa mère aurait soif et faim, qu’elle aurait aussi besoin d’aller aux toilettes. Le système de plomberie de la maison de campagne était primitif mais efficace : un tuyau qui descendait d’une source située derrière la cuisine extérieure alimentait un chauffe-eau à bois dans la cuisine du bâtiment central puis les diverses salles de bains. Le personnel de maison disposait évidemment de W.-C. extérieurs mais n’avait rien pour prendre des bains ailleurs que dans le lac.

Elle déverrouilla la porte donnant dans la chambre de ses parents, l’ouvrit et entra. Sa mère était assise sur une chaise à dossier droit près de la commode dans la position où Vanessa l’avait laissée plusieurs heures auparavant, mains et chevilles liées et attachées à la chaise. Le foulard de soie avait glissé de sa bouche sur le menton, et sa bouche était grande ouverte. Sa tête pendait d’un côté, elle avait les yeux fermés et elle respirait difficilement, haletant comme si elle venait de gravir une colline très abrupte.

Vanessa se précipita vers elle, lui détacha les mains et les chevilles puis ôta le foulard. “Mère ? Je suis désolée d’avoir tant tardé. Tu vas bien ?”

La tête d’Evelyn Cole vacilla, puis elle se retourna, ouvrit les yeux et regarda Vanessa d’un air perplexe, comme si elle ne reconnaissait pas vraiment sa fille. Vanessa la souleva à moitié de sa chaise et, lui passant un bras autour de la taille, la guida jusqu’au lit de l’autre côté de la pièce. Là, elle l’allongea doucement et la couvrit avec une couverture de la Compagnie de la baie d’Hudson[2] qu’elle prit dans le coffre au pied du lit. “Oh, Mère, dit-elle, je m’excuse vraiment. Je t’en prie, je t’en supplie, remets-toi.

— De l’eau. Donne. Moi. De l’eau. Vanessa”, dit Evelyn.

Vanessa courut dans la salle de bains où elle remplit un verre en pensant : Je t’en prie, ne meurs pas. C’est pas ce que je voulais. Je voulais juste échapper à ton piège et à celui de Papa. C’est alors qu’elle entendit derrière elle la porte de la chambre s’ouvrir et se fermer. Se précipitant hors de la salle de bains, elle entendit la clé tourner dans la serrure. La couverture formait un tas blanc, noir et rouge sur le plancher près du lit.

Vanessa tira violemment sur la clenche de la serrure et hurla : “Mère ! Ouvre cette porte ! Je te tuerai pour ça !” Elle courut jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit d’un coup et décrocha le grillage-écran. Il ne lui fallut que quelques secondes pour passer de l’autre côté et foncer vers l’avant de la maison où elle aperçut sa mère, déjà au bord de l’eau, en train d’essayer de redresser un des canots – mais sans y parvenir.

Vanessa aborda sa mère avec calme et méthode. “C’est trop lourd pour toi.”

Evelyn Cole lâcha le bateau et regarda vers le lac comme si elle cherchait de l’aide. Personne. Le soleil était à mi-hauteur entre son zénith et l’autre côté du lac, et l’eau miroitait comme du bronze martelé. Sa fille était folle. Sa fille allait la tuer – à présent, Evelyn en était sûre. Elle dit : “Vanessa, je t’en prie. Laisse-moi partir. Je te le promets, je ferai tout ce que tu veux.

— C’est trop tard, Mère, je ne te crois pas.

— Je t’en prie, Vanessa. Je t’en prie, ne me tue pas. Je suis ta mère, Vanessa.

— Non, ce n’est pas vrai.” Elles restèrent immobiles à se faire face, chacune d’un côté du canot renversé. “Mais, bon Dieu, je ne veux pas te tuer. Je veux juste…”, et elle laissa sa phrase en suspens.

Quelques secondes de silence s’écoulèrent. “Qu’est-ce que tu veux de moi, Vanessa ?”

Vanessa prit une profonde inspiration. “Je veux… Je veux que tu sois bien sage. C’est tout. Jusqu’à ce que je sache quoi faire de toi.”

Vanessa saisit sa mère avec fermeté par le coude et, lentement, la ramena à la maison. Quand elles furent arrivées à la terrasse, Evelyn dit : “Je serai sage. Je le jure. Je ferai tout ce que tu me demanderas.

— Hubert St. Germain va venir dans peu de temps avec des provisions. Il va falloir que je t’enferme et que je t’empêche de faire du bruit pendant le temps où il sera là.” Vanessa jeta un coup d’œil derrière elle en cherchant, sur la ligne d’horizon scintillante, le bateau d’Hubert. Pas trace de lui pour l’instant.

“Je t’en prie, ne m’attache plus. Je te jure que je resterai invisible et que je serai plus silencieuse qu’une souris. Je t’en prie, Vanessa.” Les cordes avaient brûlé les poignets et les chevilles nues d’Evelyn Cole, et le foulard sur sa bouche lui avait donné la sensation d’étouffer. Elle parlait sérieusement : elle ferait exactement ce que voudrait Vanessa. Elle resterait dans la chambre et garderait la porte fermée tant qu’Hubert serait dans la maison, et elle n’appellerait pas au secours. Il faudrait bien que Vanessa finisse par revenir à la raison. Elle ne pouvait pas être folle. Elle ne pouvait pas être capable de tuer sa propre mère. “Vanessa”, dit-elle. Puis elle attendit que le regard de Vanessa revienne vers elle : “Je suis ta mère.

— Arrête de dire ça !” Elles se tenaient debout côte à côte près de la porte de la chambre, encore fermée. “Viens, dit Vanessa en tendant la main. Entrons, maintenant.” De sa main libre, Vanessa tourna la clé et poussa la porte pour l’ouvrir.

“Tu ne comprends pas. Tu es mon enfant, Vanessa. Je suis ta mère.

— Arrête de dire ça ! Il faut que je réfléchisse. Il faut que je réfléchisse à quoi faire maintenant.

— J’ai peur, Vanessa. J’ai peur de ce que tu vas faire maintenant. Je t’en prie, n’oublie pas que tu es ma fille.

— Ne répète pas ça.

— Mais tu l’es, Vanessa.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

— J’essaie de te dire la vérité.

— Bien sûr. Si tu veux me dire la vérité, répondit Vanessa en tirant sa mère dans la chambre et en la conduisant vers la chaise, tu n’as qu’à me dire qui est ma vraie mère. Et mon vrai père. Même si ça n’a plus guère d’importance, maintenant.

— Je suis ta vraie mère”, déclara simplement Evelyn.

Vanessa se retourna et la regarda avec attention. Puis elle détourna de nouveau le regard. “Non. Non, ce n’est pas vrai. Ma vraie mère n’aurait jamais… une vraie mère ne traiterait pas sa fille comme tu m’as traitée.” Elle posa les mains sur les épaules d’Evelyn, appuya pour la faire asseoir et ramassa par terre les bouts de corde. “Une vraie mère ne volerait pas l’héritage de sa fille et elle n’essaierait pas de la faire enfermer dans un hôpital psychiatrique. Une vraie mère se battrait bec et ongles contre tous ceux qui voudraient faire une chose pareille. Une vraie mère protégerait sa fille.

— Mais c’est vrai, Vanessa. Tu es mon enfant.

— Oh non. Parce qu’une vraie mère ne mentirait pas à ce sujet pendant trente ans. Elle n’irait pas raconter à sa fille que c’est une enfant adoptée si ce n’était pas vrai.

— Papa ne voulait pas que tu saches. Parce qu’il avait honte de moi et il était en colère. Pendant longtemps, il a été très en colère. Et j’avais peur. Peur que si tu connaissais la vérité, d’autres que toi la découvrent.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Quoi… C’est quoi, la vérité ?”

Evelyn leva les yeux vers le visage anxieux de sa fille et poussa un soupir. Elle avait souhaité mille fois cette conversation et elle se l’était imaginée tout aussi souvent, mais maintenant qu’elle avait réellement lieu Evelyn mourait de peur, et pendant quelques secondes elle eut envie d’en finir, de déclarer : Non, tu n’es pas la fille que j’ai mise au monde avant d’épouser ton père. Tu es l’enfant d’une autre femme. Tu n’es pas le bébé devenu adulte que j’ai conçu dans l’ivresse un soir de printemps lors d’une fête au Williams College. Elle eut envie de dire : Tu n’es pas l’enfant de ce père dont je n’ai pas su le nom, de cet étudiant dont je ne me rappelais plus le visage le lendemain matin quand, encore ivre, je descendais en titubant les marches de la maison de la fraternité[3] et que, passant la porte, je débouchais en plein soleil avec ma robe de fête souillée, à moitié déboutonnée. Tu n’es pas le bébé que j’ai porté l’automne suivant, en Caroline-du-Nord, dans un foyer destiné à des filles de mon genre, des filles dont les parents étaient assez riches pour les envoyer se cacher pendant six mois en prétendant qu’elles étaient allées passer un semestre à l’étranger pour étudier le français, l’italien ou la critique musicale, des filles qui, au printemps suivant, retournaient à l’université et à la bonne société, minces et le teint frais, pratiquement de nouveau vierges. Evelyn Cole ne voulait pas dire à sa fille que ses parents avaient payé pour qu’on garde le bébé – leur petite-fille – dans le foyer qui, en fait, était un orphelinat privé et très chic à Asheville, Caroline-du-Nord, pendant qu’Evelyn terminait ses deux dernières années à Smith College où lui faisait la cour le très prometteur Carter Cole, étudiant de Yale issu d’une famille distinguée de Nouvelle-Angleterre, jeune homme bien né, futur médecin et riche héritier qui, au grand ravissement et soulagement des parents d’Evelyn, l’épousa en effet. Un an plus tard, alors qu’un soir il interrogeait sa femme sur ses expériences sexuelles antérieures – comme il le faisait souvent pendant cette première année de mariage – et qu’il voulait absolument entendre d’elle chaque détail car il scrutait la vie sexuelle d’Evelyn comme il aurait reluqué un jeu de photos pornographiques, elle finit par s’effondrer et lui raconta tout ce qu’elle avait gardé en mémoire de l’horrible fête donnée dans la maison de la fraternité du Williams College. Il savait que sa femme ne lui était pas arrivée vierge – là-dessus elle ne pouvait pas mentir, car il était tout de même en train d’acquérir une formation médicale –, mais voilà qu’il apprenait que le passé de sa femme, et donc le sien, était souillé par autre chose encore, à savoir par la naissance d’un enfant, une petite fille de trois ans qui n’avait jamais été proposée à l’adoption et qui était désormais assez âgée pour avoir une vague conscience de ses origines mystérieuses et illégitimes. Cette conscience lui venait des indiscrétions sentimentales des parents d’Evelyn qui non seulement se rendaient deux fois par an dans le foyer pour voir la petite et s’assurer qu’elle était traitée comme il le fallait, mais qui, en outre, prenaient à chaque visite la liberté de passer des heures tout seuls avec elle.

“Je n’ai aucun souvenir de ça, déclara Vanessa. Aucun.

— Papa avait toujours peur que tu en aies. Tu étais une enfant si précoce, si intelligente, qu’il s’attendait toujours à ce que ça sorte. Il craignait que tu saches, d’une façon ou d’une autre, que j’étais ta vraie mère. D’autres personnes l’apprendraient alors, et ça, il ne le voulait pas.

— Mais je ne le savais pas ! Je n’ai aucun souvenir de visites de grand-père et de grand-mère à cette époque. Tout ce dont je me souviens, dans cet orphelinat, c’est des grandes pelouses et de ma chambre. Je me souviens des barreaux de mon berceau et des pelouses dehors. De rien d’autre. Pas des gens. Pas même d’autres enfants. A part mon berceau et les pelouses sans fin, mes souvenirs les plus anciens sont de toi, de Papa, de la maison de Tuxedo Park, de l’appartement en ville et de la Réserve. Il y avait d’autres enfants ?

— Dans le foyer ? Il n’y en avait que quelques-uns, peut-être deux ou trois. Des petits bébés qui attendaient d’être adoptés. C’était un endroit très chic. Vanessa, j’ai vraiment soif. S’il te plaît, est-ce que je peux avoir un verre d’eau ?

— Tant que tu restes sur ta chaise et que je peux te voir”, dit Vanessa en allant dans la salle de bains où, tout en surveillant sa mère dans le miroir, elle remplit un verre au lavabo et revint en le portant. Elle le tendit à sa mère qui le vida et en demanda un deuxième. Quand elle apporta le deuxième, Vanessa reprit : “Mais je ne comprends pas. Pourquoi grand-père et grand-mère ne m’ont-ils pas fait adopter quand j’étais bébé ? Est-ce que j’avais un problème ? Une raison pour laquelle personne ne me voulait ?

— Beaucoup de gens te voulaient. Tu étais belle, intelligente et charmeuse. Ils refusaient de signer les papiers.

— Qui ça ? Ceux qui dirigeaient l’orphelinat ?

— Tes grands-parents. Ma mère et mon père. Ils rentraient de Caroline-du-Nord et me racontaient combien tu étais belle, comme s’ils voulaient me punir. Sans arrêt. Et ils disaient qu’ils attendaient de tomber sur les gens qu’il fallait pour t’adopter et t’élever. Je crois qu’ils parlaient sérieusement. Tes grands-parents étaient des gens fiers. Fiers de leur sang. Comme tu sais. Et même si personne n’avait de certitude quant à l’identité de ton vrai père, ils savaient que c’était au moins un garçon qui étudiait à Williams. Ce qui voulait dire quelque chose, je suppose. Ils voulaient pouvoir choisir ceux qui t’adopteraient. Ils ont donc payé rien que pour te faire garder et ils n’ont jamais signé les papiers. Je ne sais pas à quoi ils pensaient, ce qu’ils comptaient voir arriver, car rien ne pouvait arriver. Sauf que les années allaient passer et que tu finirais par grandir là.

— Et toi ? Tu aurais bien pu signer les papiers d’adoption.

— Non. Je n’avais que vingt ans à ta naissance, et je n’osais pas m’opposer à mes parents. Et plus tard, quand j’ai été majeure, j’étais fiancée à Papa. A ce moment-là, j’étais déjà tellement habituée à garder tout ça secret que je ne voulais plus y penser.

— Tout ça. Tu veux dire moi. Alors, pourquoi est-ce que papa et toi avez fini par m’adopter ? Bon, parce que j’étais bien cachée, tranquillement là-bas en Caroline-du-Nord, bien cachée, et, au moins pour ce qui te concernait, hors de tes pensées. Tu aurais aussi pu me laisser pourrir là-bas si tu avais voulu.

— C’est ton père qui en a eu l’idée. En fait, non, c’est moi. Mais selon les conditions qu’il a fixées. Une fois que nous avons compris que nous n’aurions pas d’enfants ensemble, je l’ai supplié de me laisser t’enlever à cet endroit et de t’élever comme notre enfant. Il a été d’accord, mais seulement si je m’engageais à dire que tu étais adoptée sans jamais révéler à quiconque, pas même à toi, que j’étais ta vraie mère. Mes parents ont approuvé avec joie. Tout comme les gens qui géraient le foyer. Au bout du compte, tout le monde a eu ce qu’il voulait. En l’occurrence, sauver la face. Tout le monde a pu sauver la face. Même moi.

— Même toi. Pourquoi est-ce que vous n’alliez pas avoir d’enfants ensemble, toi et Papa ? Est-ce que tu avais un problème ?

— Non, pas moi.

— Papa, alors ? Je n’en ai jamais entendu parler.

— Il n’avait pas de problème physique. Pas vraiment. Ton père était… un homme difficile. Sexuellement, je veux dire. Il ne… il n’aimait pas faire l’amour. De plus, il était très vieux jeu, et quand il a su que je n’étais pas vierge…” elle laissa sa phrase en suspens.

Vanessa insista : “Continue, Mère.

— Oh, j’ai vraiment du mal à te parler de tout ça.

— Il est trop tard pour t’arrêter maintenant. Dis-moi le reste.

— Au tout début, quand nous avons essayé de faire l’amour, ça s’est passé… disons, mal. Le fait est que lors de notre voyage de noces il a découvert que je n’étais pas vierge et il m’a rejetée quelque temps. Plus tard, au bout de plusieurs mois, quand nous avons essayé de faire l’amour, il n’a pas pu. Et puis… bon, il ne voulait plus. Nous étions tous les deux plutôt timides dans ce domaine, celui du sexe, et il a finalement été plus simple de s’en abstenir. Il ne s’en est jamais plaint, moi non plus. Pourtant, ça m’a donné longtemps, très longtemps, un sentiment de solitude.

— Oh ! Bon Dieu ! s’exclama Vanessa. C’est délirant. Je ne sais pas si je peux comprendre tout ça. Ou même le croire ! C’est tellement dingue, tellement pitoyable. Vous me dégoûtez. Vraiment. Vous me sidérez et vous me dégoûtez. Toi et Papa. Et grand-mère et grand-père. Mais surtout vous deux !

— Vanessa, je t’en prie, ne sois pas en colère contre nous. Nous avons fait du mieux que nous pouvions.

— Eh bien, ils sont tous morts, Papa, grand-mère et grand-père. Donc je ne peux pas me venger sur eux de ce qu’ils ont fait. Mais, toi, tu n’es pas morte. Et regarde-toi, tu tentes de m’écarter une fois de plus, comme quand je suis née. Comme ont fait grand-mère et grand-père quand j’étais bébé.”

Vanessa prit le verre de sa mère, le posa sur la commode, ramena les bras de sa mère derrière la chaise et lui attacha les poignets. “Où sont toutes ces photos que Papa a prises de moi quand j’étais petite ? demanda-t-elle soudain. Tu sais de quoi je parle.

— Non… Je ne sais pas.” Sa mère leva sur Vanessa des yeux écarquillés et pleins d’effroi. “Ces photos ? Quelles photos ? Elles sont dans les albums de Papa, je suppose. Dans la bibliothèque, ici, où il les rangeait. Et sur les murs, dans des cadres. Et à la maison.

— Non. Tu sais de quoi je parle, alors ne fais pas l’idiote. Des photos de moi. Nue. Je les veux.

— Nue ! Qu’est-ce que tu racontes ? Il a pris des centaines de photos de toi, à l’époque. Il adorait te prendre en photo. Il avait sa chambre noire et tout le reste pour les développer et les imprimer. Mais je n’ai jamais vu de photos de toi toute nue. De quoi parles-tu ? Je t’en prie, ne me mets pas le foulard sur la bouche, Vanessa. J’ai l’impression d’étouffer.

— Celles d’avant la guerre. Quand j’avais quatre ou cinq ans. Ou peut-être que je n’avais que trois ans et que je venais d’être « adoptée ». Tu étais là, Mère. Tu étais au courant ! Tu savais qu’il prenait ces photos.

— Non, Papa était très réservé par rapport à ça. Il n’a jamais aimé te voir nue.

— Si tu ne me dis pas la vérité, je vais t’attacher le foulard sur la bouche. Je ne veux plus entendre tes mensonges.

— Vanessa, c’est la vérité ! Papa voulait toujours que moi ou Hilda soyons sûres que tu étais décemment couverte avant d’entrer dans ta chambre, et il ne t’a jamais donné de bain et ne t’a même jamais vue quand on te donnait le bain. Il y a des choses dont je ne me souviens plus, pour ce qui est de ces années d’avant-guerre, tu sais, parce qu’à l’époque j’avais les nerfs malades. Et à cause des médicaments. Mais ça, je m’en souviens.”

Vanessa soupira lourdement. “Oh, bon Dieu, tu continues à me mentir. Ou alors c’est à toi-même que tu mens et tu crois ce que tu racontes. De toute façon, ce sont des mensonges. Parce que tu étais là et que tu sais où sont ces photos. Papa était très ordonné et ne jetait jamais rien. Je suis sûre que tu as épluché tous ses dossiers depuis qu’il est mort et que tu sais parfaitement où sont ces photos. Tu as dit que tu te rappelais avoir été là quand il les a prises.

— Non, non ! Il n’était pas comme ça, Vanessa. Non, pas lui.

— Je parie que je ne suis pas la seule petite fille nue qu’il ait prise en photo. Ou plutôt que je n’étais pas la seule petite fille nue.

— Ton père n’était pas le genre d’homme à…”

Vanessa lui coupa la parole avec le foulard de soie, et cette fois le serra assez fort pour qu’il ne glisse pas. “Plus de mensonges, Mère. Plus de mensonges”, dit-elle en allant jusqu’à la fenêtre ouverte qu’elle ferma et verrouilla. Puis elle baissa le store, plongeant la pièce dans l’obscurité. “Je reviendrai te chercher quand Hubert sera venu et parti. Peut-être qu’alors nous regarderons ces albums de la bibliothèque ensemble, toi et moi. Ce serait pas sympathique, ça ? Rien que nous deux. Qu’est-ce qu’on va s’amuser. La mère et la fille qui feuillettent les albums de famille. Peut-être qu’alors tu me raconteras tout.”

Fermant à clé la porte de la chambre, elle sortit du séjour pour aller sur la véranda. De la terrasse, elle aperçut un canot des Adirondacks sur le lac, à huit cents mètres. C’était Hubert St. Germain qui ramait – sans heurt, de manière experte, le plat de ses rames laissant à peine des rides dans l’eau – en direction de la maison de campagne.

1 Célèbre comptine anglaise.

2 Couvertures de laine fabriquées aujourd’hui encore par la Compagnie de la baie d’Hudson. Elles servaient autrefois de monnaie d’échange dans le commerce avec les Indiens.

3 Certains étudiants américains se regroupent en associations appelées “fraternités” pour les garçons et “sororités” pour les filles.

Le médecin serra la main de la jeune femme et lui dit : Au revoir, Vanessa, et bon voyage. Vos bagages seront dans votre cabine, ajouta-t-il, et elle hocha la tête comme pour dire oui. Il la dirigea vers les autres passagers, et elle les suivit dans le bus. Lorsque celui-ci fut parti, le médecin entra dans le bar de l’hôtel, commanda un schnaps, bourra sa pipe et l’alluma. Une demi-heure plus tard, sous un crachin léger, les passagers arrivèrent à l’aérodrome où on les conduisit dans un immense hangar où on les inspecta une deuxième fois pour vérifier qu’ils n’avaient ni allumettes, ni briquets ni piles. De l’autre côté du hangar, attaché par le nez à un mât d’amarrage, l’énorme zeppelin flottait à trois mètres du sol. Le dirigeable argenté mesurait environ deux cent cinquante mètres de long et il avait la forme d’une baleine géante. Une passerelle partait de son ventre luisant pour descendre jusqu’à terre. Un par un, les passagers l’empruntèrent et pénétrèrent dans le monstre volant. Un steward escorta l’Américaine jusqu’à sa cabine au niveau B et l’y laissa seule. Elle ôta son chapeau et sa voilette, exposant une seule marque rouge au-dessus de chaque sourcil – de minuscules blessures circulaires cicatrisées depuis peu. Au bout de quelques instants, elle s’approcha de la grande fenêtre rectangulaire et regarda la foule au sol, des officiers et des gens venus souhaiter bon voyage aux passagers. Une fanfare en uniforme joua Muß i denn ?, puis un chœur de jeunes nazis entonna le Horst Wessel Lied et Deutschland über alles. Graduellement, la foule en bas – la fanfare, le contingent de jeunes nazis, les officiels et les gardiens de la société Zeppelin, les fonctionnaires du gouvernement et les officiers SS – se rapetissa. Sans que son mouvement provoque d’onde perceptible, l’aérostat s’élevait en silence. A cent mètres environ, le bruit étouffé des moteurs diesel pénétra dans la cabine de luxe tandis que le grand zeppelin mettait lentement le cap vers le nord-ouest. Dans un début de crépuscule, il se dirigea vers les lumières de Coblence pour suivre le Rhin jusqu’à la mer.

“Vous n’avez pas besoin de porter tout ça jusqu’à la maison, dit Vanessa Cole au guide en lui adressant un sourire engageant. Vous n’avez qu’à tout laisser ici au bord de l’eau.” Elle posa une main aussi légère qu’une feuille morte sur la grosse épaule du guide et continua à lui sourire. Ils étaient de la même taille, remarqua Hubert pour la première fois ; elle était grande pour une femme, mais pas autant qu’Alicia. D’emblée, sans trop savoir pourquoi, il avait apprécié qu’Alicia fût plus grande que lui, comme s’il y avait là quelque chose de juste, de légitime. C’était une observation qu’il n’avait jamais poursuivie jusqu’à sa conclusion logique : à savoir que si elle avait été plus petite que lui il y aurait eu là quelque chose de faux et d’illégitime. Il notait cependant à présent qu’il trouvait également juste que Vanessa Cole fût grande, même si elle l’était moins qu’Alicia, et pendant une seconde il se demanda si les gens venus d’ailleurs, surtout les femmes, devenaient plus grands que les gens d’ici.

“Vous êtes sûre ? Ça ne me fait rien de transporter ça jusqu’à la maison, mademoiselle Cole. Presque tout va à l’office, de toute façon.”

Elle répondit qu’elle lui était reconnaissante d’être venu alors qu’elle l’avait prévenu si tardivement et qu’elle ne souhaitait pas le retenir plus que nécessaire. En outre, sa mère était en train de faire une sieste sur le canapé du séjour et Vanessa ne voulait pas la déranger. Elle jeta un coup d’œil aux quatre cartons de nourriture et d’autres fournitures que le guide avait déchargés du canot, et elle s’aperçut que certains articles manquaient. “Je suppose que vous allez faire un deuxième voyage de toute façon. Pouvez-vous le faire aujourd’hui ?

— Probablement pas. Ce que j’ai là, c’est surtout de la nourriture. Comme il se fait un peu tard, je me suis dit que j’apporterais le reste demain et que je profiterais du temps qui reste aujourd’hui pour vous couper un peu de bois et m’occuper des choses qui en ont besoin.” S’emparant d’un des cartons, Hubert le hissa sur son épaule. “Je vais le porter à l’office en passant par-derrière sans faire de bruit. Comme ça, je dérangerai pas Mme Cole.

— Non ! Donnez-moi ça.” Elle lui prit le carton et le reposa par terre. “Je… Je suis désolée. Est-ce qu’il vous serait quand même possible de faire le second voyage cet après-midi ? Vous pourriez simplement porter le reste et le laisser là sur la rive pour moi. Ne vous inquiétez pas pour le bois ni pour quoi que ce soit. Je me débrouillerai… Je… Il faut juste que vous apportiez le reste et que vous le laissiez ici sur la rive. S’il vous plaît.”

Hubert regarda avec attention le visage de la femme. Il la trouvait étrangement agitée, en tout cas bien plus que d’habitude. Elle était presque toujours en effervescence, mais dans le genre papillonnant, avec un air de flirter qui le rebutait, comme si elle le prenait pour un plouc. Cette fois-ci était différente : elle donnait l’impression de redouter qu’il monte à la maison. Ou alors elle avait peur de lui à un niveau plus personnel, comme si elle le croyait capable de la frapper ou de la séduire contre sa volonté, choses qui toutes deux étaient on ne peut plus loin des pensées d’Hubert. Il préférait pourtant la voir ainsi qu’avec ses manières d’avant. Il se recula et la regarda en face. Elle leva un peu le menton et le regarda à son tour. Pour la première fois, il voyait à quel point elle était authentiquement belle, et il comprit pourquoi elle suscitait autant de commentaires. Pendant des années, il avait entendu les rumeurs et les commérages – les mariages et les divorces dans la haute société, les liaisons avec des hommes riches et célèbres, et même avec des hommes d’ici bien moins célèbres et pas riches du tout, ainsi qu’avec des hommes mariés membres du club et de la Réserve Tamarack – au moins un par été et quelquefois davantage. Aucun homme, jeune ou vieux, ne pouvait lui résister, voilà ce qu’on disait ici. Jusqu’à présent, Hubert n’avait pas compris pourquoi. Mais jusqu’à présent il n’avait jamais senti sur lui le regard de Vanessa dans toute son ampleur. Il ne s’était jamais senti vu par elle et n’avait donc encore jamais fait l’expérience de l’intense clarté de son besoin, aussi dure que du diamant. Pas un besoin sexuel au sens strict, mais quelque chose de proche. Et qui dépassait le désir. Un besoin impérieux d’être vue par lui, d’être rendue réelle par le regard qu’il poserait sur elle. Et ce besoin s’accompagnait d’une déclaration silencieuse mais clairement exprimée affirmant que lui, Hubert St. Germain, était la seule personne sur la planète à la hauteur de ce besoin, la seule personne capable de voir véritablement Vanessa et donc en mesure de rendre réelle son existence.

Il lui demanda si tout allait bien.

Elle secoua la tête comme un cheval qui rejette sa crinière d’un côté puis de l’autre, et elle lui lança de nouveau ce regard chargé de chagrin, de peur et de besoin. “Je ne suis pas… commença-t-elle avant de poursuivre : Oui, ça va bien. Je crois que ça va bien. Vous êtes gentil de me le demander.

— J’imagine que ça a été dur pour vous, de perdre votre père de cette façon. Si brutalement. Et d’être ici. Là où il est mort, je veux dire. Je me souviens, quand mon père est mort, il m’a fallu longtemps avant de pouvoir retourner à l’endroit où ça s’était passé, où on avait retrouvé le corps.” Il ne lui en avait jamais autant dit d’un coup, ce qui le surprit. Et il fut encore plus étonné de s’entendre poursuivre : “Je suppose que c’était parce qu’il est mort sans qu’on s’y attende, comme par accident. Pour ma mère, ça a été autre chose : elle a d’abord été malade longtemps. Et pour Sally, ma femme, ça a été encore autre chose parce que je n’ai jamais eu à retourner là où elle était morte. Pourtant je me souviens bien de la première fois où je suis passé devant l’endroit où la voiture s’était écrasée ; j’avais les jambes qui flageolaient et je pouvais pas regarder l’arbre qu’elle avait percuté. La deuxième fois que j’y suis passé, c’était moins dur parce que l’équipement avait déjà fait abattre l’arbre de peur que quelqu’un d’autre ne quitte la route et ne rentre dedans comme la sœur de Sally.

— Oui, j’en ai entendu parler. Je suis désolée, Hubert. Pour cette perte. Ça a dû être horrible.

— Pendant un moment, oui. On n’était pas mariés depuis longtemps, mais on était ensemble depuis un bon bout de temps. On sortait déjà ensemble au lycée, ou tout comme.”

Ils restèrent silencieux quelques secondes. Puis elle dit : “Et pour vous, Hubert ? Ça va bien ? Je veux dire maintenant, aujourd’hui.

— Eh bien… non, pas tout à fait.” Il fut étonné d’avoir répondu franchement.

“Comment ça ?” Elle tendit le bras et lui toucha légèrement la manche, la tenant entre son pouce et son index, l’invitant ainsi encore plus à se lancer – Hubert, dites la vérité.

“Je crois que… Oui, je suis assez embêté. En fait, je m’inquiète parce que vous êtes venue chez moi. Au moment où Alicia, Mme Groves, s’y trouvait. Je me demande si vous ne vous êtes pas fait une fausse idée”, ajouta-t-il en se préparant à mentir, sachant que de toute façon elle ne le croirait pas et répugnant à mentir, qu’elle le croie ou pas. C’était peut-être un homme qui avait des secrets, mais il ne mentait pas.

“Je n’avais aucune fausse idée à me faire, Hubert. Votre vie privée vous appartient. Elle ne me regarde pas. D’ailleurs, je ne connais pas Mme Groves. Pas personnellement. Mais elle m’apparaît comme quelqu’un de bien. Et je sais que vous êtes, vous, quelqu’un de bien.

— C’est une conversation bizarre que nous avons là. Vous ne trouvez pas ?

— Oui, sans doute.” Elle n’avait pas lâché sa manche. “Je souhaiterais… Je souhaiterais que vous soyez celui qui m’aidera. J’ai besoin de quelqu’un qui m’aide.” Ses yeux s’agrandirent et s’assombrirent.

Il s’entendit répondre qu’il l’aiderait. Elle n’allait pas le forcer à mentir à propos d’Alicia. Comme c’était pour lui qu’elle changeait de sujet, peut-être lui devait-il quelque chose en retour. “Vous avez besoin de moi pour quoi ?

— J’ai fait quelque chose… dit Vanessa. Quelque chose de mal. De mal et de pas du tout réfléchi. Et je ne sais plus comment m’en dépêtrer, Hubert. J’ai la tête embrouillée et je suis en mauvaise posture. Très mauvaise.” Lâchant la manche, elle fit pression du plat de la main sur le côté du bras d’Hubert. C’était un geste amical, confiant et réconfortant, comme si c’était lui, pas elle, qui demandait une aide qu’il recevait quand elle le touchait. “Oh, mon Dieu, je me demande pourquoi je vous raconte tout ça.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?” Leurs visages étaient tout près, à présent, leurs regards rivés l’un à l’autre et il sentait ses cheveux. Une odeur d’herbe fraîchement coupée. Ou peut-être de feuilles de thé, se dit-il. Une odeur boisée et propre.

“Vous devez me promettre de n’en parler à personne. Il faut que ça reste secret. Personne d’autre ne doit le savoir.

— Vous pouvez me faire confiance.

— Vous n’avez le droit d’en parler à personne. Promettez-le-moi.

— D’accord. Je n’en parlerai à personne, dit-il en comptant bien tenir sa parole.

— J’ai fait… j’ai fait quelque chose de mal à ma mère.

— A votre mère ? Mme Cole ? Comment ça « quelque chose de mal » ? Je ne comprends pas.

— C’est difficile à expliquer. C’est juste que je me suis fait piéger dans une… une situation. C’est ma mère qui m’a piégée, et pour m’échapper j’ai fait quelque chose de… pas réfléchi du tout. Et maintenant je ne sais pas comment m’en dépêtrer. Je ne peux pas défaire ce que j’ai fait. Sauf que je peux pas continuer comme ça non plus. Parce que… eh bien, parce que c’est ma mère. Et c’est mal.

— Dites-moi ce que vous avez fait. Ça ne peut pas être si mal que ça. Je vous aiderai, répéta-t-il. Est-ce que vous l’auriez blessée accidentellement ou quelque chose comme ça ?” Elles auraient pu se quereller et la dispute aurait pris un tour violent, se dit-il. Ça se produit parfois dans les familles, même dans des familles comme celle des Cole. Ça s’était produit dans la sienne.

“Non, je ne l’ai pas blessée. Pas physiquement.

— Alors, ça ne peut pas être si grave que ça.

— Oh si, c’est grave, Hubert.” Elle lâcha le bras du guide, lui prit la main et lui demanda de venir avec elle dans la maison. “Je ne devrais pas faire ça, vous impliquer. Mais je ne sais pas quoi faire d’autre. Je n’ai personne vers qui me tourner, Hubert.

— Ça va, mademoiselle Cole. Vous pouvez me faire confiance.”

Vanessa se retourna et, d’un pas rapide, se dirigea vers la maison. Hubert suivait à deux mètres. Ils traversèrent la large terrasse, passèrent sur la véranda protégée par un fin grillage et pénétrèrent dans le séjour. Il vérifia le canapé : pas de Mme Cole, ni éveillée ni endormie. Il jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce et se dit : Alors, elle m’a menti là-dessus. Il se demanda sur quoi encore elle avait menti. Peut-être sur tout. Peut-être n’aurait-il pas dû accepter de l’aider. Elle était capable de l’amener par ruse à faire des choses qu’il regretterait par la suite, qu’il regretterait et pour lesquelles il se sentirait humilié. Quelque chose de moche se déroulait. Peut-être a-t-on commis ici un de ces actes que seuls les riches commettent, pensa-t-il, et il regretta de se trouver là, seul dans cette maison avec cette femme ; il aurait mieux fait d’être seul dans la profondeur des forêts à traquer un cerf plutôt que de suivre cette femme agitée et effrayée qui mentait tout le temps. Et à défaut d’être seul dans les bois, il aurait souhaité être avec Alicia dans la prairie derrière sa cabane, en train de lui montrer les rosiers de Caroline en fleur, les marguerites jaunes et les millefeuilles roses. Tout seul dans la profondeur des forêts ; et avec Alicia. Tels étaient les seuls moments de bonheur qu’il avait connus depuis des années. Peut-être depuis sa petite enfance. Peut-être depuis toujours. Même avec Sally, sa femme – qu’il croyait avoir aimée, en tout cas jusqu’à ce qu’il eût rencontré Alicia –, même avec Sally, il n’avait pas été heureux et avait préféré être seul. Secrètement, il savait que le chagrin causé par la mort de sa femme avait été atténué et adouci par la brusque solitude qui l’avait suivie.

Hubert déclara : “Votre mère n’est pas là, semble-t-il.

— Non. Elle est… elle est dans la chambre.

— Il faudrait peut-être que je la voie, dit-il. Pour être bien sûr qu’elle a pas de problème.

— Non ! Elle va bien. Elle n’a pas de problème. C’est juste qu’elle est… indisposée.

— Je crois qu’il faut que je la voie, mademoiselle Cole. Dehors, vous avez dit des choses qui me portent à croire qu’il faut que je la voie. Rien que pour m’assurer qu’elle va bien.

— Oui, bon, j’ai sans doute dit ça. D’accord. Vous pouvez la voir. Mais il ne faut pas que vous lui parliez. Il ne le faut pas. Et vous n’avez pas le droit de dire à qui que ce soit qu’elle est ici. Vous avez dit que je pouvais vous faire confiance. Et vous avez dit que vous m’aideriez, vous vous souvenez ?

— Je l’ai dit”, répondit-il. Mais il ne lui avait rien promis de plus. C’était un homme qui s’efforçait de ne pas faire de promesses qu’il risquait de ne pas tenir ; oui, il avait dit à Vanessa qu’elle pouvait lui faire confiance et qu’il l’aiderait ; c’étaient là des promesses qu’il était en mesure d’honorer. Mais il n’était pas certain qu’il s’abstiendrait de parler à la mère de Vanessa ou qu’il ne dirait pas à quelqu’un qu’elle était à Rangeview. Pour cela, il lui faudrait d’abord voir la femme de ses propres yeux et savoir ce que Vanessa lui avait fait. Car c’était bien ce qu’elle avait déclaré, n’est-ce pas ? Qu’elle avait fait quelque chose de mal à sa mère.

Vanessa déverrouilla la porte de la chambre de ses parents et l’ouvrit. Elle s’effaça et, d’un geste, invita Hubert à entrer. Il s’avança jusqu’à l’embrasure de la porte. Par-delà Vanessa, il vit la femme. C’était Mme Cole. Elle se prénommait Evelyn, il s’en souvenait, mais il l’avait toujours appelée Mme Cole. Le docteur, il y avait longtemps de cela, avait demandé à Hubert de l’appeler Carter. Ce qui avait fait plaisir au guide. La femme avait les chevilles et les mains attachées, et une sorte de tissu sur la bouche. Hubert resta perplexe. Il s’était attendu à bien des choses, mais pas à ça.

Mme Cole regarda vers eux, vers Hubert St. Germain qui depuis longtemps servait de guide et d’homme d’entretien à la famille, là, près de la porte, les bras ballants et les mains vides, debout à côté de Vanessa, et la femme parut se contracter à la vue d’Hubert, comme s’il était venu lui faire quelque chose que Vanessa n’aurait pas pu se résoudre à accomplir seule. Mme Cole écarquilla les yeux de frayeur, et elle secoua énergiquement la tête en signe de refus, comme si elle suppliait Hubert de ne pas le faire.

Deux secondes à peine s’écoulèrent avant que Vanessa ne saisisse Hubert par la main, le tire hors de la chambre, claque la porte et enferme de nouveau sa mère à clé.

“Laissez-moi rentrer, mademoiselle Cole !

— Non, je ne peux pas, dit-elle en restant le dos à la porte.

— Il faut que je l’aide !

— Non ! s’écria-t-elle. Aidez-moi, Hubert ! Je vous en prie, c’est moi qui ai besoin de vous !

— Mais comment ? Qu’est-ce qui se passe ici ? Pourquoi est-ce qu’elle est comme ça, attachée et bâillonnée ?

— Je peux pas vous l’expliquer. Il faut que vous me fassiez confiance, Hubert.

— Pour ça, il faut que vous me disiez pourquoi elle est comme ça.

— Je peux pas.

— Dans ce cas, il faudra que je la détache et que ce soit elle qui me le dise.”

Vanessa le scruta un instant, les lèvres pincées comme si elle prenait la mesure de cet homme, et finit par déclarer : “Ce n’est pas ma mère qui est prise au piège. Croyez-moi. Ce n’est pas ma mère qui est prisonnière, Hubert. C’est moi.

— Comment ça ?

— Ma mère… ma mère veut m’enfermer dans un hôpital pour fous. Où on me droguera. Sinon pire. Où on me fera une lobotomie ou un truc analogue. Elle m’a pris mon héritage. Ma mère me veut morte, ou tout comme !

— Elle ne peut pas vous vouloir morte. C’est votre mère.

— C’est ce qui rend les choses encore plus terribles, Hubert. Ouvrez les yeux. Quand votre propre chair, votre propre sang, veut que vous soyez enfermée pour qu’elle puisse vous prendre votre argent, quand elle veut que vous soyez privée de cerveau, ou même morte, c’est si horrible qu’on ne sait plus quoi faire ! J’ai paniqué, Hubert. Je ne sais pas à quoi je pensais. Je ne pensais pas, je réagissais, c’est tout. J’ai juste voulu faire en sorte qu’elle ne puisse pas m’envoyer dans un asile de cinglés pour le reste de ma vie, sinon pire. Je me suis sentie comme un animal en cage. C’est encore comme ça que je me sens ! Elle avait programmé de m’envoyer en Europe dans un hôpital où j’ai déjà été. Alors je l’ai obligée à venir ici, à la Réserve. Mais je n’ai fait qu’aggraver la situation. Si je la laisse partir, elle me forcera à aller à l’hôpital comme elle l’avait prévu : les papiers sont remplis et signés. Mais maintenant, pour me punir de ce que j’ai fait, de l’avoir obligée à venir à la Réserve et de l’avoir enfermée ici contre sa volonté, elle les laissera me lobotomiser. Je le sais. Vous savez ce que c’est, Hubert, une lobotomie ?

— Oui, j’en ai entendu parler.” Il avait lu quelque chose sur cette nouvelle chirurgie du cerveau que les médecins pratiquaient désormais sur les malades mentaux. Ça passait dans les informations, et comme le Dr Carter Cole, ce résident distingué de la Réserve, était l’un des inventeurs de la technique en question, même les journaux locaux en parlaient. Une thérapie miracle, disait-on. Pourtant, Hubert pensait que ce n’était pas le genre de chose qu’on devrait faire à Vanessa Cole. Certes, elle était étrange et excentrique et même, selon ses lumières, assez bizarre, mais Vanessa Cole n’était pas quelqu’un qu’on aurait qualifiée de malade mentale. Elle était surtout riche et trop gâtée, rien de plus. Ce qui, à sa connaissance, n’était pas un crime et ne rendait pas nécessairement les gens fous. Et sûrement pas fous au point de justifier une lobotomie.

“Du coup, maintenant que je l’ai sous mon contrôle, je suis coincée avec elle. Je ne peux plus la laisser partir.” Vanessa eut alors un rire froid et moqueur. “Si c’était pas aussi affreux et si elle ne souffrait pas, tout ça serait ridicule. Si les conséquences, pour moi, n’étaient pas aussi irrévocables, la situation serait presque drôle.”

Hubert resta un instant silencieux. “Je sais pas quoi dire. Je vois pas non plus comment je peux vous aider. Peut-être les conséquences ne sont pas aussi irrévocables que ça, dit-il d’un ton plus interrogatif qu’affirmatif.

— Oh, Hubert, je vous en prie ! Ne soyez pas naïf ! Je sais ce qui m’attend là-bas. Si je la laisse partir maintenant, c’en sera fini de ma vie. C’est aussi simple que ça. Je ne reverrai jamais plus la lumière du jour. Je serai enfermée et mutilée du cerveau pour le reste de ma vie.”

Le guide tenta de saisir la situation, de s’en faire une idée claire. C’était quelqu’un qui était habitué à résoudre les problèmes, surtout ceux des autres. Il savait qu’il lui fallait prendre un peu de recul et démonter l’affaire comme s’il s’agissait d’une machine en panne. Poser toutes les pièces sur la table, trouver la courroie ou le pignon défectueux, les remplacer par des pièces neuves et remonter la machine.

Ils restèrent tous les deux sans mot dire tandis qu’Hubert réfléchissait à la situation. Il lui demanda s’il pouvait fumer et elle répondit non. Sortant alors son paquet de Lucky Strike, il en alluma une et se mit à fumer. Vanessa lui prit son paquet et s’en alluma une aussi. Il finit par dire : “Ce qu’il faudrait peut-être faire en premier, c’est l’empêcher de continuer à souffrir comme ça, attachée et bâillonnée.

— Non ! Vous allez l’aider à s’échapper, elle reviendra avec le shérif et ils m’emmèneront en camisole de force !”

Hubert lui promit qu’il n’aiderait pas sa mère à fuir. Il voulait juste qu’elle ne souffre pas sans nécessité. Il fit aussi valoir que si Vanessa relâchait sa mère temporairement, pour ainsi dire, et qu’en échange celle-ci acceptait de coopérer à sa propre détention dans la maison, ils auraient une chance de lui faire comprendre pourquoi Vanessa avait agi de la sorte ; peut-être sa mère changerait-elle alors d’avis à propos de l’hôpital psychiatrique, de l’héritage et du reste. Ce qui, au pire, permettrait à Vanessa de gagner un peu de temps pour trouver ce qu’il fallait faire d’elle. “Si vous la gardez comme ça, pieds et poings liés, elle va croire que vous êtes réellement folle. Et vous avez raison, elle va vouloir se venger.” Il ne lui recommandait pas de libérer entièrement Mme Cole, dit-il, mais juste assez pour qu’ils puissent s’asseoir tous les trois et discuter ensemble de la situation et de ce qui avait poussé Vanessa à réagir comme elle l’avait fait. Peut-être arriveraient-ils ainsi à une solution, déclara-t-il. “Mais, entre-temps, il ne faut lui faire aucun mal. Nous n’avons pas besoin de la maintenir attachée. Il suffit de la garder enfermée dans sa chambre et de lui apporter à manger. Je fermerai les volets, ce qui l’empêchera de passer par les fenêtres.” Il ajouta que si Vanessa le souhaitait, étant donné qu’en ce moment il ne travaillait pour personne d’autre, il apporterait le reste des fournitures avant la tombée de la nuit et passerait la nuit ici, à Rangeview ; ils pourraient ainsi, tour à tour, garder la mère de Vanessa pendant le temps où ils s’emploieraient tous les trois à trouver une solution. “Il doit bien exister une façon de sortir de ce problème qui vous convienne à toutes les deux.

— Vous promettez ? demanda Vanessa.

— Oui, dit-il. Je ne mens pas, mademoiselle Cole. Et je ne fais pas de promesses que je ne peux pas tenir. Je crois qu’ensemble nous pouvons démêler la situation.”

Elle se laissa tomber sur le canapé, et, la tête dans les mains, fixa droit devant elle la cheminée éteinte. “D’accord, alors. Allez la détacher, dit-elle sans le regarder. Et, s’il vous plaît, appelez-moi Vanessa.”

De retour dans la chambre, Hubert s’agenouilla à côté de Mme Cole et défit le foulard qui lui couvrait la bouche. De sa voix la plus apaisante, il lui dit : “Bon, n’ayez pas peur. Je ne vais pas vous faire de mal, madame Cole. J’essaie juste de trouver un moyen d’arranger ce bazar. Vous comprenez, madame Cole ?”

Elle fit oui de la tête, et, les lèvres tremblantes, lui demanda de l’eau. Le verre que Vanessa avait rempli plus tôt était sur la commode. Hubert alla le chercher et le lui tendit. Elle but très vite. “Vanessa… ma fille veut me tuer, Hubert ! Ma propre fille ! Elle veut me tuer.

— Non, ce n’est pas ce qu’elle veut.

— Mais qu’est-ce qu’elle veut, alors ?” Elle avait une voix aussi sèche que du papier de verre.

“Eh bien, c’est ce que nous allons découvrir”, dit Hubert en aidant la femme à se lever. Elle chancela dès qu’il la lâcha. Il la maintint d’aplomb quelques secondes, puis il l’aida à passer de la chaise au lit. Bien qu’il eût l’apparence et le ton de quelqu’un de calme, de rationnel, il avait l’esprit embrouillé et agité, et il avait peur. Je suis complètement dépassé, pensa-t-il. J’aimerais bien pouvoir en parler avec Alicia. Elle saurait ce que je dois faire. Elle saurait si j’agis mal ou juste comme un idiot. Voire les deux. Il faut que je réfléchisse à ce qu’Alicia ferait à ma place, se dit-il avant de conclure qu’elle ferait exactement la même chose que lui ; sur quoi, se sentant tout de suite mieux, il plongea.

Quand Alicia Groves retourna chez elle, elle rentra directement dans la maison. Au moment où elle traversait la salle à manger pour se rendre à la cuisine, elle jeta un coup d’œil par la porte-fenêtre sur la terrasse et son grand rocher fendu au milieu, puis, plus loin, sur la butte recouverte d’herbe au-dessus du vaste coude de la rivière. A l’ombre du grand chêne, son mari poussait Bear sur le pneu-balançoire qui décrivait de grands arcs plongeants ; en même temps, il parlait à Wolf qui souriait debout près de lui. A deux ou trois mètres, les deux chiens roux dormaient dans des flaques de lumière.

Alicia s’arrêta près de la fenêtre et posa les deux mains sur le rebord comme pour ne pas perdre l’équilibre. Elle était sûre que Vanessa Cole avait déjà raconté à Jordan qu’elle avait vu sa femme dans la cabane d’Hubert St. Germain alors qu’elle était censée se trouver au centre médical de Sam Dent, et elle n’avait sans doute pas manqué d’ajouter quelques détails scabreux. Avait-elle bien boutonné son chemisier avant de sortir de la cabane et d’aller sur la terrasse ? Avait-elle défroissé sa jupe ? Elle n’arrivait pas à s’en souvenir. On oublie la vérité, quand on ment. Alicia savait que Jordan l’avait vue du ciel. Manifestement, il l’avait cherchée : il avait volé au-dessus de la cabane d’Hubert St. Germain pour essayer de voir sa femme, cette menteuse, cette dévoyée, et il l’avait localisée exactement où Vanessa le lui avait indiqué. A présent, alors qu’il donnait l’impression d’être content de jouer avec ses fils, il attendait simplement le retour de sa femme volage et de nouveaux mensonges, de nouveaux dénis. Elle n’allait pas se forcer à vivre une chose pareille, elle ne le pouvait plus. Quelles que soient les conséquences, décida-t-elle, elle ne mentirait plus à son mari.

Pendant le reste de l’après-midi et plus tard, alors qu’elle préparait le dîner pour tous les quatre et que Jordan, dans son atelier, examinait l’inventaire dressé par sa nouvelle assistante, puis encore pendant tout leur repas et quand elle s’occupa de la vaisselle, de faire prendre leur bain aux garçons et de les mettre au lit, Alicia surveilla son mari avec anxiété en attendant le moment où il lui demanderait de s’expliquer.

Mais il ne dit ni ne fit rien qui sortît de l’ordinaire. Il se montrait même plutôt plus affable et décontracté que d’habitude. Il paraissait carrément affectueux envers elle et, à un moment où il passait derrière elle – debout devant l’évier, elle lavait alors la vaisselle du dîner –, il posa une de ses grandes mains sur son épaule gauche et l’autre sur sa fesse droite en la faisant glisser le long de sa cuisse en manière de promesse. Il n’avait pas eu ce genre de geste depuis des mois. Involontairement, elle s’écarta pour se soustraire à sa main, et il continua son chemin.

Enfin, lorsque les enfants couchés commençaient à s’endormir, Alicia se mit à la recherche de son mari. Elle le trouva dans la pièce qu’ils appelaient la bibliothèque mais qui, au fil du temps, était devenue le bureau de l’artiste car personne d’autre que lui ne s’en servait. C’était là qu’il écrivait ses lettres, réglait ses factures, rangeait tous ses dossiers et ses archives, et, tard le soir, lisait, écoutait ses disques de jazz adorés, fumait des cigares et parfois buvait de vieux whiskies sec.

Il était en train de dactylographier une lettre à l’écrivain John Dos Passos avec lequel il avait sympathisé longtemps auparavant, lors du procès de Sacco et Vanzetti en 1921. Dos avait écrit sur le procès cependant que Jordan réalisait une édition limitée de gravures sur bois qui avaient servi à réunir des fonds pour la défense. Plus tard, après l’exécution de Sacco et Vanzetti, Dos et Katie, sa femme, étaient venus plusieurs fois à Petersburg rendre visite au peintre et à sa famille. Ils avaient travaillé ensemble en 1931 et 1932 à la libération des frères Scottsboro, et récemment les deux hommes avaient collaboré à la collecte de fonds qui paieraient des fournitures médicales pour les républicains espagnols. Dos invitait Jordan avec insistance à venir le rejoindre en Espagne pour réaliser une série d’images à partir des célèbres gravures de Goya sur la guerre contre Napoléon. Jusqu’à présent, Jordan n’avait pas décliné l’offre. Mais ce soir-là il venait d’écrire : Trop de travail à faire ici, trop d’engagements, trop d’obligations familiales me retiennent ici…

Assise sur le canapé en cuir, Alicia fumait une cigarette pendant que son mari tapait à la machine. Quand il eut fini, il plia la lettre, la glissa dans une enveloppe, rédigea l’adresse, mit un timbre et pivota sur son fauteuil pour se placer face à Alicia.

“Je viens de dire à Dos de laisser tomber cette affaire d’Espagne, dit-il en souriant. Je n’y vais pas.”

Alicia opina sombrement de la tête. “C’est bien, si c’est ce que tu veux. Rester ici au lieu d’y aller, je veux dire.

— C’est exactement ce que je veux. A partir de maintenant, je ne bouge plus de la maison.” Il fit une pause. “Et je ne vais pas au Groenland non plus.

— Oh. Bon, c’est bien, ça aussi. Si c’est ce que tu veux.

— Alicia, écoute. Il y a quelque chose dont je dois discuter avec toi. Quelque chose de grave. A propos de toi et moi.

— Oui, je sais.

— Tu sais ?

— Avant que tu ajoutes quoi que ce soit, Jordan, je dois te dire que c’est fini.

— Quoi donc ?

— J’y ai mis fin, lâcha-t-elle.

— Tu as mis fin à quoi ?” Il se pencha en avant sur son fauteuil comme s’il ne l’avait pas bien entendue.

“A ce qui s’est passé… entre Hubert et moi.

— Entre toi et Hubert ? Hubert St. Germain ?

— C’est du passé, désormais. Je lui ai écrit aujourd’hui et je lui ai dit que c’était terminé. Quand tu m’as vue là-bas, cette après-midi, je mettais la lettre dans sa boîte. Il doit l’avoir lue, à l’heure qu’il est, et donc il sait lui aussi que c’est terminé.

— Hubert ? Hubert St. Germain ? Mais, bon sang, de quoi parles-tu, Alicia ?

— Tu sais parfaitement de quoi je parle. Ne m’oblige pas à le dire. Je t’en prie, Jordan. Je suis tout à fait désolée que ça se soit produit. Et j’en ai terriblement honte. Je sais pas à quoi je pensais, il faut que j’aie perdu la tête. Mais je te le promets, c’est du passé, désormais. Et je te jure que je suis profondément désolée.

— Tu es désolée.

— Oui. Je t’en prie, pardonne-moi, Jordan.”

Ils restèrent un instant silencieux. Jordan regardait fixement sa femme qui baissait et détournait les yeux d’un air honteux. Il sortit son tabac et son papier et, lentement, roula une cigarette qu’il alluma. Après quoi, il déclara : “Est-ce que tu es en train de me dire que tu as une liaison avec Hubert St. Germain ?

— Oui. Non ! Ce que je te dis, c’est que c’est fini. J’ai mis fin à la liaison. Je ne le reverrai plus, jamais. Et je te demande de me pardonner. Je sais que ce ne sera pas facile et que je ne le mérite pas. Je t’en prie, Jordan.”

Le visage de Jordan s’était assombri et attristé. Une telle chose ne lui était encore jamais arrivée. Dans chaque couple marié, croyait-il, il y a le menteur et celui qui dit la vérité. Alicia avait toujours été celle qui disait la vérité. A présent, les pôles étaient soudain inversés, et c’était une situation qui le scandalisait et le désorientait encore plus que le contenu de ce qu’Alicia avouait. Tant qu’il savait que c’était lui le menteur, lui qui avait des secrets et organisait des tromperies élaborées, il savait qui il était et comment il se comportait. Et tant qu’il était sûr qu’Alicia ne mentait jamais, n’avait pas de secrets et ne le trompait pas, il savait qui elle était et comment elle se comportait.

Mais lui pardonner ? C’était toujours lui qui avait eu besoin de pardon. Jusqu’alors, elle ne lui avait jamais demandé de lui pardonner quoi que ce soit. Il n’était pas certain de savoir comment s’y prendre. Qu’éprouvait-on, d’ailleurs, à pardonner quelqu’un ? Jordan Groves était rancunier ; il avait des ennemis, il savait qui ils étaient et il aimait continuer à les identifier comme tels : Jordan Groves était un enfoiré qui n’était pas mécontent de sa réputation parce qu’elle maintenait à distance des gens qui auraient pu lui nuire. Mais il n’avait jamais été obligé de pardonner à quiconque. Pas même à ses parents. Si, pour la plupart des gens, pardonner et oublier pouvait aller de soi, ce n’était pas le cas pour Jordan Groves. Grâce à son égocentrisme optimiste et à son assurance, Jordan n’avait aucun mal à oublier ; c’était facile, pour lui. Mais une fois qu’un mensonge ou une tromperie étaient oubliés, où était le besoin de pardonner ? Si l’on oubliait vraiment une offense, comment le pardon était-il même possible ? S’il avait été élevé comme Alicia dans la religion catholique, il aurait pu réunir les deux notions en une seule, mais ses parents avaient été de stricts presbytériens, et l’athéisme de Jordan Groves reposait sur ce roc de protestantisme immuable. Donc, tout en sachant que comme tous les êtres humains il était au fond de lui un incorrigible pécheur, il avait un cœur de pierre.

“Eh bien, tu as baisé avec mon pote Hubert St. Germain ?

— Oui.

— Depuis combien de temps ça dure ?

— Depuis la mi-mars. Mais pas –

— Pas de « mais », coupa-t-il. Et pas de détails scabreux. Pour l’instant, je veux seulement les faits.

— Bien.

— Où ça ?

— A… Dans sa cabane. Pas ailleurs.

— Combien de fois ?

— De temps à autre. Pas souvent. Oh, Jordan, je t’en prie, ne fais pas ça !

— Combien de fois ? Deux fois ? Vingt fois ? Depuis la mi-mars, ça doit faire des centaines de fois.

— On s’est vus quelques fois par semaine. Parfois une fois, parfois pas du tout.

— Qui d’autre est au courant ?

— Personne, Jordan. Je le jure. Sauf cette femme, là… Vanessa von… Machin. Vanessa Cole.

— Vanessa ? Et comment elle est au courant, elle ?”

Brusquement, Alicia comprit son erreur. Elle se sentit rougir de honte. Elle se rendit compte qu’elle aurait pu mentir. Qu’elle aurait dû mentir. Trop tard, à présent. Elle n’avait pas d’autre solution que de continuer à dire la vérité. “Oh, bon Dieu. Je… Que je suis bête. Elle est venue à la cabane d’Hubert, aujourd’hui, et elle m’y a vue. Je pensais… J’ai supposé qu’elle avait compris et qu’elle te l’avait dit. Et quand tu as survolé la cabane et que tu m’as vue devant la boîte à lettres d’Hubert, je suppose que je me suis dit que tu avais déjà vu Vanessa. Ou qu’elle t’avait téléphoné. Enfin, quelque chose comme ça. Oh, mon Dieu !” s’écria-t-elle.

Jordan secoua la tête avec tristesse. “C’est vrai, tu as été bête. Mais pas autant que moi. Est-ce que tu es amoureuse de lui ?”

Elle hésita avant de répondre. “Je… j’ai cru l’être. J’étais malheureuse, Jordan. Pendant longtemps, j’ai été très malheureuse.

— Les causes, je m’en fous ! Il y a mille raisons qui peuvent pousser une femme à l’adultère. Et mille et une qui peuvent y conduire un homme. Pour l’instant, tout ce qui m’intéresse ce sont les faits matériels. Je ne veux même pas savoir si, côté sexuel, c’était bon, nul ou entre les deux. C’est ton affaire à toi, et de toute façon ça me dégoûterait. Je veux les faits. Pour que je puisse… que je puisse savoir quoi faire maintenant.” Il examina ses mains et vit qu’elles tremblaient. Il resta un instant silencieux. Puis il demanda : “Est-ce que tu es amoureuse d’Hubert St. Germain ? Est-ce que tu es encore amoureuse de ce salopard ?”

Elle hésita. “Oui, dit-elle. Mais je lui ai fermé mon cœur.

— Oh, tu es amoureuse de lui, mais tu lui as fermé ton cœur. Comprenne qui pourra. Est-ce que ça veut dire que tu n’es plus amoureuse de moi ?

— Non Jordan, pas du tout. Je serai toujours amoureuse de toi.

— Tu le seras toujours, hein ? Eh bien, j’ai un peu de mal à comprendre ça. Je vais te dire une chose : à part toi, je n’ai jamais été amoureux de qui que ce soit. Rien que de toi. Un point c’est tout. Alors, je sais pas ce que tu racontes quand tu dis que tu es amoureuse d’Hubert alors même que tu lui as « fermé ton cœur » et en même temps que tu seras toujours amoureuse de moi.” Il écrasa sa cigarette dans le cendrier. “Je sais pas comment tu peux être amoureuse de nous deux.

— Ça ne marche pas comme ça. Etre amoureuse, je veux dire. C’est plus compliqué que ça, plus difficile à démêler.

— Pas pour moi. Pour moi, avec chaque femme, ou bien le courant de l’amour passe, ou bien il passe pas. Et avec toi, Alicia, il est toujours passé. Avec toutes les autres, pas.

— Je n’ai jamais eu de doute quant à ton amour pour moi, répondit-elle avec douceur. Mais toutes ces femmes, celles avec lesquelles tu as couché, tu n’en as jamais aimé une ?

— Non, absolument aucune. Tu le sais, tu l’as toujours su. Maigre consolation, peut-être, mais ce n’est pas mon cas qu’on discute en ce moment, d’accord ? Oh, je sais bien que j’ai peut-être eu quelques torts qui t’ont poussée dans les bras avides de ce noble habitant des bois des Adirondacks, Hubert St. Germain. Il est évident, même pour moi, que je suis quelqu’un avec qui il n’est pas facile de vivre, que je n’ai pas été un mari fidèle et que je t’ai laissée ici toute seule avec les garçons pendant des semaines et des mois d’affilée. Et je sais que pour certaines personnes ce bon vieil Hubert est un charmeur, même s’il est un peu chagrin et manque de conversation. Je sais aussi qu’après dix ans de mariage une femme commence à avoir la bougeotte et qu’elle peut être curieuse de savoir quel effet ça fait de baiser avec quelqu’un d’autre que son mari. Tu as donc toutes sortes de raisons à disposition. Tellement, même, qu’il serait absurde d’en discuter. Ce qu’il me faut savoir, c’est ce qui s’est exactement passé, Alicia. Oui, que s’est-il passé ? Pour que je puisse décider quoi faire maintenant. Comment agir.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ce que je veux dire, c’est : est-ce que je dois divorcer ? Ou tomber à genoux et promettre d’être un meilleur mari ? Est-ce que je dois me mettre en rage, te taper dessus et tout casser dans la maison ? Ou pleurer de chagrin et m’apitoyer sur mon sort parce que j’ai perdu l’amour de ma vie ? Qu’est-ce que je dois faire, bordel ? Je n’ai pas la réponse. Est-ce que je vais à la cabane d’Hubert, je le tire de son grabat adultérin et je lui fous la tête au carré ? Ou bien est-ce que je m’assois avec lui et, autour d’une bouteille de whisky, je lui parle de la perfidie des femmes malheureuses en mariage ? Oh, merde, Alicia, s’écria-t-il d’une voix qui se brisait, qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que je dois ressentir ?” Ecartant les bras, il ouvrit son visage et son corps à Alicia.

Elle s’avança, s’agenouilla devant lui, posa la tête sur sa poitrine et lui enlaça la taille. A présent en pleurs, elle dit : “Tout, Jordan. Fais tout ça. Si tu demandes le divorce, je te l’accorderai. Si tu promets d’être un meilleur mari, je te croirai. Si tu casses la gueule à Hubert, je comprendrai. Pourtant, Dieu sait que ce n’est pas sa faute. Rien ne l’est. Tout est entièrement la mienne. Si tu t’assieds avec lui, si tu te soûles et lui racontes quelle mauvaise femme j’ai été, je comprendrai. Fais tout ça, Jordan. Fais n’importe quoi. Fais tout. Mais je t’en prie, au bout du compte, s’il te plaît, pardonne-moi, Jordan.”

Les larges joues de Jordan étaient sillonnées de larmes. “Impossible, Alicia. Ce n’est pas possible. Je ne peux pas te pardonner parce que je ne peux pas oublier ce que tu as fait. Pas tant que je vous imagine tous les deux en train de vous grimper dessus tout nus dans le lit. Et ce que tu as dit. Que tu aimes toujours cet homme. C’est pas juste, je sais, j’ai pas le droit d’avoir les sentiments que j’ai. Je sais. Parce que j’ai eu ma part, et plus que ma part, de flirts, de liaisons, quel que soit le nom qu’on leur donne. Mais il y a une différence, Alicia. Je n’ai jamais aimé aucune de ces femmes ! Elles n’étaient que des éclairs de lumière dans les ténèbres. Des lucioles. Je n’ai jamais partagé mes secrets avec elles. Rien qu’avec toi, Alicia. Je ne les ai jamais laissées me connaître. Toi seule.”

Ils restèrent sans mot dire pendant un long moment. Alicia avec sa tête contre la poitrine de Jordan, et Jordan avec ses bras autour d’elle, la serrant contre lui. Elle entendait son cœur cogner, il sentait le dos d’Alicia secoué par les pleurs. Durant toutes ces années ensemble, ils n’avaient jamais pleuré en même temps. Elle avait pleuré parce qu’il péchait contre elle et il avait pleuré parce qu’il se sentait coupable, mais séparément.

A la fin, il relâcha son étreinte et lui dit de monter se coucher et de le laisser seul. “J’ai besoin d’être seul. J’ai besoin de réfléchir. J’ai besoin de savoir ce qui s’est réellement passé dans cette affaire, et je ne pense pas que tu puisses m’y aider.” Il tira son mouchoir de la poche à l’arrière de son pantalon, s’essuya le visage, puis le tendit à Alicia pour qu’elle puisse l’utiliser à son tour, ce qu’elle fit.

Ensuite, avec gaucherie, elle se leva et, au moment où elle se détournait pour quitter la pièce, elle vit que les chiens étaient entrés, qu’ils étaient assis, aux aguets près de la porte, et qu’ils regardaient Alicia et Jordan avec des expressions inquiètes sur leur long visage.

“Ils savent, dit Alicia.

— Qu’est-ce qu’ils savent ? Ce sont des chiens.

— Ils savent que quelque chose de terrible vient de nous arriver.

— Ah bon ? Je ne sais pas encore ce qui nous est arrivé. Il me faut du temps pour réfléchir. Va au lit, Alicia. Je monterai plus tard. Ou peut-être que non.”

Elle quitta la pièce et les chiens la suivirent, encore inquiets. Quand Jordan entendit les pas d’Alicia au-dessus de sa tête, il retourna à son bureau et prit sa lettre à Dos Passos. Il la tendit vers la lumière et l’étudia un instant comme s’il essayait de lire à travers l’enveloppe. Il la déchira en deux, puis encore en deux, et laissa tomber les morceaux dans la corbeille à papier.

Les trois nouveaux apprirent au petit-déjeuner qu’ils étaient inscrits pour deux missions ce jour-là : un vol en matinée et un autre l’après-midi – leurs premiers en territoire ennemi. Le temps n’était pas idéal pour voler. La pluie du petit matin avait cessé, mais le ciel restait couvert par des nuages bas. Ils avaient attendu toute une semaine que leurs avions arrivent de Bilbao, et on leur avait donné des Breguet au lieu des monoplans russes Polikarpov qu’ils avaient demandés. Les Breguet avaient été équipés de deux mitrailleuses et de soutes à bombes qui contenaient quatre bombes de douze kilos. Ils avaient pour mission de bombarder deux usines de poudre situées en plein territoire ennemi, juste au-delà de la rivière Jarama, à vingt-quatre kilomètres de Madrid. Pour y parvenir avec les Breguet, il leur faudrait s’y reprendre à deux fois. Chacun debout à côté de son avion, les neuf pilotes étrangers de l’escadrille attendirent le signal de départ, une fusée éclairante blanche lancée depuis le hangar. Dès qu’ils furent en vol, les avions se mirent en formation “V de V” : chacune des patrouilles de trois pilotes dessinant un V, et les trois patrouilles ensemble formant un V plus grand. L’Américain du nom de Groves volait à l’aile droite de la patrouille de tête, elle-même commandée par l’Anglais Fairhead, tandis que Chang se plaçait à l’aile gauche de la même patrouille. Le plafond nuageux étant à mille mètres, ils pourraient facilement passer en territoire ennemi en se cachant dans les nuages. Ils survolèrent les usines qu’ils devaient attaquer, et dès qu’ils les eurent dépassées de quelques kilomètres, Fairhead leur fit reprendre la direction du territoire ami. La patrouille constituant l’aile droite passa au-dessus de la patrouille de Fairhead tandis que celle de gauche se glissait dessous, et toutes trois exécutèrent ainsi un demi-tour aussi rapide et aussi serré qu’aurait pu le faire une patrouille seule. Lorsqu’ils furent presque au-dessus des usines, Fairhead donna le signal d’attaquer, et les neuf avions plongèrent, toujours en formation V de V. La patrouille de tête, celle de Fairhead, devait détruire la batterie antiaérienne située entre les deux bâtiments. Les deux patrouilles des ailes étaient commandées par les vétérans, à savoir l’Anglais Papps et l’Américain Brenner qui avait Whitey sur son aile. Ils plongèrent vers les usines. Les pilotes ajustèrent les viseurs et, sans s’arrêter de plonger, lâchèrent les bombes et mitraillèrent des gens, pour la plupart des civils qui s’enfuyaient des chantiers à toutes jambes. Descendus à cent mètres d’altitude, ils cessèrent leur plongée et foncèrent vers la Jarama. Ils allaient rester aussi près du sol que possible jusqu’à leur arrivée en territoire ami, et ils suivraient des ravines ou des vallées étroites pour que l’ennemi ne puisse pas voir où ils étaient passés. Dans l’après-midi, ils repartirent tous les neuf pour bombarder de nouveau les mêmes usines. Cette fois, les tirs de batteries antiaériennes furent beaucoup plus nombreux : des petites bouffées de fumée blanche qui s’élevaient ici et là, tels de minuscules cumulus d’abord isolés puis de plus en plus nombreux à mesure que les avions s’approchaient des usines. Les pilotes larguèrent leurs bombes, achevant ainsi de détruire les usines, puis, comme la fois précédente, ils mitraillèrent tous ceux qui eurent la bêtise de se faire surprendre à découvert. En rentrant à leur base, Fairhead leur fit survoler les tranchées ennemies pendant des kilomètres et, suivant son exemple, ils ouvrirent le feu avec leurs mitrailleuses Vickers .303 sur des fantassins qui tentaient en vain de riposter avec des revolvers et des fusils de petit calibre. Après leur premier passage sur les tranchées, l’Américain du nom de Groves qu’on appelait Rembrandt cessa de tirer. On était le 4 avril 1937. L’Américain venait brusquement de se rappeler qu’il s’agissait d’un anniversaire. Dix-neuf ans plus tôt, jour pour jour, il avait descendu deux Fokker allemands Dr. I au-dessus de la France. Il se maintint en formation, mais ses mitrailleuses demeurèrent silencieuses tandis que ses camarades continuaient à tirer jusqu’au moment où, ayant épuisé leurs munitions, ils reprirent le chemin de la base.

Une brume dense, teintée de rose et formée de couches superposées, flottait au-dessus du lac lorsque Jordan Groves entama sa descente après avoir franchi le Great Range. La brume empêchait le pilote de discerner la surface noire de l’eau. Il n’y avait pas de vent. Il réduisit sa vitesse, s’approchant autant qu’il l’osait du point de décrochage, et fit amerrir le biplan avec autant de douceur que s’il déposait un nouveau-né dans le duvet de son berceau. Il sentit le lac avant de le voir, et quand il sut que les flotteurs s’étaient bien posés sur cette eau aussi lisse que du verre, il accéléra d’un cran et se dirigea vers la crique cachée, au sud de Rangeview, où, la veille, il avait amarré son appareil. A cent mètres de distance, il distinguait facilement le bord du lac, mais presque rien d’autre, rien d’un peu plus haut sur le rivage : ni le ciel bleu et clair au-dessus de la brume, ni les pins immenses, ni les bâtiments de la résidence des Cole. Rien que les rochers moussus, les aubépines basses qui poussaient sur la rive et les lits de gravier sous les chutes, là où les ruisseaux descendus des hauteurs se déversaient dans le lac.

Il entra dans la crique, jeta rapidement les ancres et rejoignit le bord à grands pas. Il n’était pas encore six heures du matin. La nuit précédente, ayant passé une moitié du temps sur le canapé en cuir de son bureau et l’autre moitié dans son fauteuil, il n’avait pas dormi plus de deux heures. Le whisky et le tabac lui avaient laissé la bouche sèche et aigre. Il s’était efforcé tout au long de la nuit de prendre un parti, quel qu’il soit, mais sans succès. Sa vie entière lui apparaissait comme un tourbillon d’irrésolution, lorsque, juste avant l’aube, il avait pris la décision de se rendre au Second Lac en avion pour parler à Vanessa von Heidenstamm. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait lui dire ou lui demander. Mais elle avait été le témoin de sa trahison, peut-être l’unique témoin – à l’exception d’Hubert St. Germain, bien sûr, et d’Alicia, mais ce n’était pas en parlant à l’un ou l’autre qu’il pouvait espérer un réconfort ou un éclairage sur la situation. Pas pour l’instant. Ils ne lui apporteraient que davantage de douleur, davantage d’irrésolution. Vanessa, en revanche, pourrait d’une certaine façon l’aider à trouver la tranquille objectivité dont il avait besoin pour se sentir de nouveau un homme, un homme d’action. Il ne supportait pas de s’imaginer autrement.

Au lieu de se faufiler furtivement à travers les broussailles et la forêt comme il l’avait fait la veille, Jordan se dirigea tout droit vers la maison à partir du rivage. Aujourd’hui, il ne craignait nullement d’être vu, il n’avait pas honte d’être là, pas de fantasmes coupables à cacher aux yeux des autres ou à ses propres yeux. Tout ce qu’il voulait, c’était dire à Vanessa ce que sa femme avait avoué et lui demander ce qu’elle avait vu à la cabane d’Hubert St. Germain. A l’aide de ces deux points puis de ses souvenirs quant à la longue histoire de son mariage et des crimes qu’il avait perpétrés contre celui-ci, il pourrait commencer à opérer la triangulation qui lui permettrait de repérer avec exactitude sa position dans ce présent mouvant. Et quand il l’aurait déterminée, il saurait comment naviguer vers l’avenir. Jusque-là, il ne ferait que s’agiter n’importe comment, tel un enfant perdu dans les bois, seul et abandonné, qui n’a pas la moindre idée de comment rentrer chez lui.

Il monta sur la terrasse, ouvrit en la poussant la porte-écran donnant sur la véranda, et là, couché sur le canapé en osier, vit Hubert St. Germain brusquement réveillé par le bruit qu’avait fait la porte en se refermant et stupéfait de trouver le mari d’Alicia debout devant lui. Il n’était pas impossible qu’Hubert eût été en train de rêver du peintre ; il ne s’en souvenait pas, mais pendant quelques secondes il crut qu’il continuait à rêver de lui – dans son rêve, l’artiste avait découvert que sa femme couchait avec Hubert et qu’ils s’aimaient, et maintenant l’artiste était venu le tuer.

Il ne paraissait pourtant pas en colère, dressé au-dessus d’Hubert, aussi grand et triste qu’un ours. Lentement, Hubert se mit en position assise et repoussa la couverture. Tout habillé, il mit ses pieds couverts de leurs chaussettes dans ses grosses chaussures, se pencha vers l’avant et se mit à nouer ses lacets avec soin. Puis il se rassit, leva les yeux vers Jordan Groves et attendit que ça se gâte.

Plusieurs instants s’écoulèrent sans qu’aucun des deux hommes ne parle. L’artiste tendit le bras derrière lui, approcha une grande chaise en osier et s’assit lourdement face au guide. Aucun des deux n’avait encore détaché son regard du visage de l’autre. “Eh bien, Hubert, déclara enfin Jordan. Dites-moi pourquoi vous avez fait ça.”

Le guide retint son souffle avant de souffler lentement comme s’il était soulagé. C’en était donc terminé. Terminé et liquidé. “Je suppose qu’elle vous a parlé de… nous.

— Si je vous comprenais, si je savais pourquoi vous avez voulu me prendre ma femme, j’aurais sans doute envie d’être vous. Elle, je la comprends. Moi, je me comprends. Mais vous, non. Elle a tout un tas de raisons pour tomber amoureuse d’un autre que moi. Je peux l’accepter. Mais vous, Hubert, vous, je ne vous comprends pas.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, quand vous dites que si vous me compreniez vous auriez envie d’être moi.

— C’est qu’à ce moment-là je serais un grand romantique. Comme vous. Sauf que je ne le suis pas. Vous savez, Hubert, j’ai baisé la femme d’autres mecs. C’est vrai. Comme vous. Mais je n’ai jamais voulu les prendre à leur mari. Je voulais juste les baiser. Est-ce que pour vous c’est la même chose ? Vous avez juste voulu baiser Alicia ? Peut-être que vous êtes comme moi, finalement.

— J’ai jamais voulu ça, dit-il. Elle est pas comme ça. Et moi non plus.”

Jordan hocha la tête. Il était d’accord, Alicia n’était pas comme ça, et Hubert non plus. “Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous voudriez voler la femme d’un autre, dit-il. Je pige pas. C’est pas dans ma mentalité.” Il jeta un coup d’œil circulaire autour de lui comme s’il prenait conscience pour la première fois du lieu où il se trouvait : la Réserve du mont Tamarack ; Rangeview. “Qu’est-ce que vous foutez ici, au fait ? Vous baisez aussi Vanessa von Heidenstamm ? Il se peut que je me sois trompé à votre sujet. Vous n’êtes peut-être pas un romantique. Vous assurez le service des deux depuis le début ? Vous êtes un sacré étalon, Hubert. Je ne vous aurais jamais imaginé comme ça.”

Hubert répondit que non, il n’y avait rien entre Mlle Cole et lui, mais il n’ajouta rien. Que pouvait-il dire à Jordan Groves ? Le guide n’était pas un homme très loquace. Il s’efforçait, en toutes circonstances, d’être franc et exact, mais trop de choses, surtout dès qu’il s’agissait d’êtres humains et encore plus quand il était question d’hommes et de femmes, étaient d’une telle complexité qu’on ne pouvait en parler avec franchise ou exactitude. Il n’avait jamais parlé du mélange d’euphorie et de crainte – mélange conflictuel, difficile à comprendre – qu’il avait ressenti quand il avait épousé sa fiancée du lycée, Sally Lawrence. Non, pas même à Alicia. Il avait encore moins tenté de parler du mélange honteux de chagrin et de soulagement qu’il avait éprouvé quand elle était morte. Il n’avait jamais parlé à personne des raclées que lui collait son père quand il était enfant ni de l’attitude de sa mère qui n’avait pas été capable – ou n’avait peut-être pas eu envie – de le protéger, lui et ses trois frères, de cet ivrogne qu’ils appelaient avec mépris le Vieux. Hubert, le plus jeune des enfants, avait été successivement abandonné par ses trois frères dès qu’ils avaient pu quitter la maison. Le premier était parti pour l’Alaska, le deuxième pour le Colorado, le troisième pour le Montana. Tous des solitaires, des guides, des chasseurs, des trappeurs, des hommes des bois, et chacun d’eux se protégeait par une zone de territoire sauvage personnel, à l’exception du dernier, Hubert, qui, à dix-sept ans – une fois le Vieux trouvé mort, ivre, dans une congère –, était resté dans la Réserve, le territoire sauvage du Vieux, à faire le même travail que son père avant lui.

Il ne mentionnait jamais rien de tout cela, pas même en termes généraux, lisses et indolores. Il n’y avait pas de mots pour décrire les sentiments qui, depuis son enfance, se livraient bataille dans son vaste cœur blessé, et il avait presque renoncé à les trouver quand il avait rencontré Alicia qui, crut-il assez vite, avait le désir et la capacité de lui donner ces mots et d’écouter avec compassion et compréhension sa façon de les utiliser. C’est pourquoi il avait commencé à la voler à son mari. Ce n’était ni prémédité ni voulu. Il ne la désirait certainement pas uniquement pour lui faire l’amour, même si, grâce à leurs rapports charnels, tendres, confiants et passionnés, il avait été plus près de faire état de ces choses et de révéler son être secret qu’il ne l’avait jamais été auparavant.

Il ne voyait aucun moyen de dire cela à l’homme furieux, triste et déconcerté qui se trouvait devant lui. Il se contenta donc de secouer la tête et de dire non. Non à l’accusation selon laquelle il baisait Vanessa von Heidenstamm. Non à l’accusation selon laquelle il avait voulu voler la femme de cet homme. Hubert avait seulement souhaité qu’un autre être humain le connaisse et le comprenne complètement, et comme cet autre humain était une femme – une femme belle et aimante –, il ne connaissait pas d’autre moyen, pour obtenir cette compréhension, que de lui faire l’amour et de démêler ensuite, en parlant dans le noir du bien et du mal, le fatras de sentiments contradictoires dont l’un et l’autre avaient dû supporter le poids dans le passé et qu’ils étaient en train de recréer à toute vitesse ; et puis, plus tard, en marchant dans les prairies de montagne, de nommer les fleurs qui s’y épanouissaient et les oiseaux qu’il reconnaissait dans les arbres d’après leur chant. Grâce à leur relation charnelle et à ce qui l’accompagnait, Hubert était arrivé au point où il pouvait enfin commencer à laisser parler directement son cœur divisé. Jusqu’à la veille, jusqu’au moment où Vanessa von Heidenstamm avait frappé à la porte de sa cabane. Et maintenant, il voyait qu’il n’avait pas d’autre recours que d’imposer une fois de plus le silence à son cœur et de redevenir cet être peu loquace, simple et solitaire, l’homme des lacs, des bois et des montagnes, le guide des Adirondacks que l’on admirait tant et que l’on enviait parfois.

“Alors, qu’est-ce que vous foutez là si tôt le matin, à dormir sur la véranda et non pas derrière la maison, dans la cuisine extérieure ou l’appentis ?” lui demanda Jordan en pensant que le guide aurait eu de meilleures raisons et tout à fait le droit de lui demander à lui ce qu’il faisait là de si bonne heure. Il n’imaginait pas ce qu’il aurait pu répondre. Comment explique-t-on à un homme tel qu’Hubert St. Germain qu’on ne sait pas où l’on se trouve ? Qu’on cherche un morceau de sol stable où se tenir debout et qu’on croit que cette femme si étonnamment incandescente va être capable, Dieu sait comment, de vous le fournir ? Comment expliquer à l’homme qui couche avec votre femme qu’à cause de lui vous ne savez plus qui est votre femme et que vous ne savez donc plus qui vous êtes ?

Hubert déclara : “J’aide Mlle Cole à s’occuper de sa mère.

— Sa mère ? Pourquoi ? Elle est malade, ou quoi ?

— Non.” Hubert se suça pensivement la lèvre quelques secondes, puis il dit : “Ce n’est pas une chose dont je peux parler.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ?

— Vous feriez mieux de vous le faire expliquer par Mlle Cole. C’est compliqué.

— Faut croire que ça l’est, dit Jordan en se levant. Vous et moi, Hubert, on a des choses à discuter encore. Un tas de choses.

— Je crois bien.

— Et Vanessa, où est-elle ? Déjà levée ?

— J’pourrais pas dire.”

Qu’il aille se faire voir, pensa Jordan. Qu’est-ce qu’Alicia et lui ont bien pu se raconter, bon sang ? Entre eux, ça devait être purement sexuel, se dit-il, en tout cas pour elle ; et il se sentit traversé par un frisson de jalousie teinté d’anxiété, sentiment qu’il ne se rappelait pas avoir jamais éprouvé, du moins pas avec Alicia, non plus qu’avec Anne, sa première femme, qu’il avait rencontrée et épousée en rentrant de la guerre. A son retour, alors, il faisait figure de l’Américain innocent rendu cynique par ce qu’il avait vu et fait dans les ciels de France, et il avait brièvement retrouvé l’innocence en épousant une fille blonde et mince au gentil sourire, originaire de la même ville que lui dans l’Ohio. Mais l’innocence et la naïveté d’Anne mêlées au cynisme qu’il venait d’acquérir l’avaient épuisé et, en à peine un an, vidé de son affection pour Anne. De sorte que lorsqu’il quitta Canton en 1920 pour se rendre à Greenwich Village où il allait étudier avec Charles Henri, il refusa qu’elle vienne avec lui. Anne Zayre – son épouse de guerre, comme il l’appelait – avait été incapable de le rendre jaloux ou de provoquer en lui la moindre insécurité sexuelle, même si avant qu’il ne parte pour New York elle avait tenté de le retenir en menant délibérément et avec ostentation plusieurs aventures amoureuses. Celles-ci n’avaient d’ailleurs nullement dérangé Jordan ; elles avaient seulement atténué la culpabilité qui lui venait d’abandonner Anne et son univers, ainsi que de délaisser son propre passé familial pour se vouer à la vie artistique.

Alicia qui, par sa beauté physique, son charme viennois et son intelligence très fine, représentait une menace sexuelle beaucoup plus importante, avait toujours, en parole comme en acte, à ce point flatté Jordan pour ses prouesses sexuelles qu’il n’avait tout simplement pas imaginé qu’un autre homme puisse satisfaire sa femme aussi entièrement que lui – jusqu’à ce que cet homme fasse son apparition en la personne d’Hubert St. Germain, le veuf des bois mélancolique, l’homme aux paroles rares mais bien senties qui était toujours resté si près de ses pièges et de ses terrains de chasse qu’il n’était jamais allé plus loin qu’Albany ou Schenectady, si même il était allé jusque-là. Tout cela n’avait aucun sens, estima Jordan. Aucun.

Sinon la vieille et perpétuelle attirance de la bourgeoise pour le mâle prolétaire. C’était sans doute ça. Une attirance que Jordan Groves, si radicales que soient ses vues politiques, était incapable de susciter sauf chez des femmes de l’aristocratie. Les femmes de l’aristocratie, estimait-il, manifestaient la même faiblesse pour des hommes comme lui qu’Alicia pour des hommes comme Hubert. Voilà l’explication, pensa-t-il : une affaire de classe ; et il se sentit un peu mieux, sa jalousie étant alors un peu moins polluée par un sentiment d’insécurité sexuelle. Il se retrouva simplement comme avant, furieux et désorienté.

Il était sur le point de frapper à la porte du séjour et d’y entrer lorsque la porte s’ouvrit comme d’elle-même, et ce fut Vanessa qui apparut, vêtue d’un pantalon beige foncé et d’une des chemises de flanelle de son père portée par-dessus le pantalon. Le col ouvert, les cheveux ramenés en arrière attachés par un ruban noir, elle était pieds nus et tenait un petit plateau rond supportant deux grandes tasses de café fumant.

Interloquée à la vue de Jordan Groves mais manifestement ravie, elle lui adressa un grand sourire, se pencha en avant et l’embrassa sur une de ses joues mal rasées de la même manière qu’elle aurait dit bonjour à un ami de la famille. “Eh bien, Jordan, si je m’attendais à vous voir ici ce matin ! Et de si bonne heure !” Elle le frôla en passant, posa le plateau sur une table près du canapé où Hubert était assis puis disparut rapidement à l’intérieur pour revenir avec une troisième tasse de café. “Quelle matinée superbe, n’est-ce pas ?” dit-elle en levant sa tasse pour saluer le lac et la brume qui rosissait, et, de l’autre côté du lac, les cimes montagneuses qui flottaient au-dessus de la brume.

Jordan prit l’une des tasses et but le café noir et fort à petites gorgées, en fermant un instant les yeux comme s’il cherchait à rassembler ses idées. Vanessa s’assit sur le siège qu’il avait libéré un peu plus tôt et regarda d’abord Hubert, puis Jordan debout près d’elle. Hubert et Vanessa semblaient attendre tous les deux que Jordan dise quelque chose.

“Tout cela est très étrange, déclara enfin Jordan.

— Quoi donc ? demanda-t-elle.

— Que nous soyons ensemble ici tous les trois à boire poliment du café au bord du lac comme s’il ne s’était rien passé.

— Mais il ne s’est rien passé, Jordan”, dit Vanessa, et elle parlait sérieusement, car, à son idée, il ne s’était rien produit qu’elle ne pût expliquer. Du moins rien entre sa mère et elle que Jordan aurait pu savoir ; rien entre Hubert et elle ; et jusqu’à présent, rien non plus entre Jordan et elle. Et comme elle n’avait pas soufflé mot à quiconque, sauf à Hubert, de la présence d’Alicia la veille dans la cabane du guide et de l’évidente conclusion à en tirer, elle estimait que rien non plus ne s’était passé entre les deux hommes. Tout, pour l’instant, était maintenu dans des compartiments séparés qui ne communiquaient pas entre eux. Vanessa était encore en mesure de garder la trace de tous les mensonges et d’empêcher leurs contradictions et leurs incohérences de révéler la grande vérité d’ensemble. Elle croyait être la seule à connaître cette vérité dont Hubert ne possédait qu’une petite partie, Jordan une partie plus restreinte et sa femme Alicia une fraction encore plus réduite. Quant à Evelyn, la mère de Vanessa, elle ne connaissait que la part de vérité qui la concernait, à savoir que sa fille l’avait enlevée et emprisonnée ici, au cœur de la vaste zone sauvage de la Réserve, et qu’elle avait réussi à persuader l’homme qui, depuis longtemps, était au service de la famille de l’aider à perpétrer ce crime. Grâce à Hubert St. Germain, Evelyn Cole, au lieu d’être bâillonnée et attachée à une chaise, était désormais libre de circuler dans la résidence dès lors qu’elle restait à l’intérieur du bâtiment principal et ne se montrait pas. Hubert avait promis de ne pas la ligoter si elle ne tentait pas de s’évader, tandis que, derrière lui, Vanessa opinait d’un air menaçant. Hubert avait essayé d’expliquer à Evelyn Cole, comme s’il s’était agi d’une chose tout à fait raisonnable, pourquoi sa fille lui infligeait ce traitement.

Evelyn Cole ne craignait plus que sa fille ne la tue. Pas tant qu’Hubert serait présent. Mais Hubert n’était ni très intelligent ni très doué pour s’exprimer, et, manifestement, il était fou amoureux de Vanessa, complètement sous sa coupe. De toute façon, il n’était pas au courant de la moitié des choses, estimait Evelyn – il ignorait notamment que la fureur de Vanessa, son besoin pathologique de punir sa mère, n’avait que peu à voir avec la crainte d’être envoyée dans un hôpital psychiatrique de Zurich ou d’être privée des biens que lui avaient légués ses grands-parents et son père. Non, ce besoin s’enracinait dans le passé lointain, dans les régions obscures de sa petite enfance et dans les événements sordides qu’elle s’imaginait avoir vécus alors. Quant aux souvenirs qu’Evelyn Cole, pour sa part, gardait de cette période-là, ils étaient brumeux et flous, opacifiés par une honte généralisée, inexplicable et innommable. Mais elle était sincèrement certaine qu’il ne s’était rien passé d’épouvantable pendant l’enfance de Vanessa. En tout cas rien qui fût imputable à son père. A sa connaissance, il n’existait pas de photos montrant Vanessa nue ; néanmoins, elle n’avait pas inspecté les dossiers et les albums de feu son mari comme le croyait Vanessa. Pour une raison ou une autre, elle avait eu peur de les examiner.

Le guide avait fait deux ou trois tentatives timides pour expliquer à Evelyn Cole ce qui poussait Vanessa à la traiter ainsi ; il lui avait aussi demandé de revenir sur sa décision d’envoyer Vanessa à Zurich, d’accepter de remettre à sa fille l’héritage qui lui revenait et, pour reprendre ses paroles, de “laisser les morts enterrer les morts”. Si Evelyn acceptait, avait-il déclaré, il la ramènerait dès le lendemain au club Tamarack et s’offrirait même pour la conduire chez elle, à Tuxedo Park, dans la voiture des Cole. “Mlle Cole peut rester au lac si elle le souhaite, et je remonterai par le train”, dit-il en ajoutant qu’il aurait besoin de quelques dollars d’avance pour payer son billet.

Evelyn avait immédiatement accepté, mais Vanessa, lisant dans ses pensées, affirma au guide que sa mère mentait, que, dès qu’elle serait de retour en ville, elle se procurerait de nouveaux documents d’internement puis qu’elle enverrait le shérif pour l’extraire de la Réserve en camisole de force ; on la jetterait alors dans un panier à salade et on la conduirait dans quelque asile de fous du Nord de l’Etat où elle serait cloîtrée avec les déments pour le restant de ses jours. Ce serait pire que si on l’envoyait dans un hôpital à Zurich, avait-elle dit à Hubert. Il l’avait crue et, après le dîner qu’ils prirent à trois, il enferma de nouveau Evelyn dans la chambre à coucher. “Je suis désolé de devoir vous faire ça, madame Cole, déclara-t-il. Peut-être demain matin vous mettrez-vous enfin d’accord toutes les deux.” Là-dessus, il était sorti pour verrouiller les volets d’hiver des fenêtres de la chambre et de la salle de bains, plongeant ainsi les deux pièces dans l’obscurité.

Sur la véranda, Jordan Groves dit à Vanessa : “Ecoutez, je suis venu ici ce matin pour vous parler. J’ai pas besoin de voir l’ami Hubert, ici présent, traîner dans les parages pendant notre discussion. Je ne sais pas ce qui se passe entre vous, mais en ce qui me concerne j’ai de bonnes raisons de vouloir réduire ce type en bouillie. Si vous avez le souci de sa santé physique, vous lui conseillerez donc de disparaître quelque temps, jusqu’à ce que je m’en aille. Après, vous pourrez reprendre ce que vous faisiez tous les deux avant que je vous interrompe. D’accord ?

— D’accord, dit-elle. Mais, croyez-moi, il n’y a rien entre lui et moi. Hubert, vous voulez bien nous laisser ?”

Il répondit qu’il voulait bien, après quoi il se leva et quitta la véranda, passa sur la terrasse et disparut à l’arrière, entre les arbres, dans la direction des dépendances.

Comme elle craignait que sa mère n’entendît la voix de l’artiste et n’appelât à l’aide, Vanessa avait besoin d’éloigner Jordan du bâtiment principal. “Allons nous promener au bord du lac”, proposa-t-elle, et, quittant ensemble la véranda, ils marchèrent sur la couverture d’aiguilles de pin, couleur rouille, qui descendait vers la rive rocailleuse. Vanessa devait aussi tenir les deux hommes à l’écart l’un de l’autre. Hubert, dont la résolution avait été quelque peu affaiblie par les supplications d’Evelyn, la veille au soir, n’était pas un allié totalement fiable en cette affaire : il risquait d’avoir l’idée de se confier à Jordan ou de solliciter son aide, et elle n’avait aucune idée du parti que prendrait Jordan une fois qu’il saurait la vérité.

Pour les protéger de la rosée, Jordan ôta son blouson de cuir et l’étendit sur la coque du canot retourné d’Hubert. Puis, adossés au canot, ils maintinrent les grandes tasses de café tout près de leur bouche pour se réchauffer le visage et les mains tandis qu’ils contemplaient la brume en train de se lever et la surface lisse et noire du lac. Deux plongeons qui rasaient la surface en venant du nord se laissèrent tomber dans l’eau avec un plouf presque silencieux. L’eau se ridait toutes les quelques secondes quand des truites venaient se nourrir, puis redevenait lisse.

“Je n’arrête pas de chercher les cendres de Papa le long du rivage, dit Vanessa. Croyez-vous qu’elles aient purement et simplement coulé quand elles sont tombées dans l’eau ?

— La cendre s’est sans doute dissoute aussitôt. Il doit faire partie intégrante du lac, désormais. C’était ce qu’il voulait, pas vrai ?

— Mais les morceaux plus gros. Il y en avait. J’ai regardé.

— Ils sont au fond, je suppose. Ou dans le ventre d’une truite. Faites attention à ce que vous pêchez et mangez, dit-il.

— Jordan, je vous en prie !” Puis elle sourit. “Où est votre avion ? Comment êtes-vous arrivé ici ?

— Il est à l’ancre dans une crique un peu plus loin. Pas la peine d’afficher sa présence.

— Je ne l’ai pas entendu arriver, dit-elle en se demandant si sa mère, elle, l’avait entendu.

— J’ai arrêté le moteur à une bonne distance. Je suis pratiquement descendu en vol plané.” Se tournant alors vers Vanessa, il lui dit : “Je sais que vous avez vu ma femme chez Hubert, hier.

— En effet.

— Et qu’est-ce que vous en avez déduit ?

— Ce que j’en ai déduit ? Eh bien, rien du tout. J’étais allée là-bas pour demander à Hubert de porter des provisions à Rangeview. J’avais des affaires à régler avec lui. J’ai supposé que votre femme était là pour des raisons analogues. C’est tout. Pourquoi ? Est-ce qu’il y a autre chose ?

— Oui, bien autre chose. Et que fait-il ici, maintenant ?

— Vous changez de sujet, Jordan. Et de toute façon, ça ne vous regarde pas vraiment. Mais si vous voulez tout savoir, il est arrivé en canot avec la deuxième cargaison de provisions alors qu’il faisait déjà nuit, et je lui ai donc proposé de dormir dans la véranda et de rentrer quand il ferait jour.

— Eh bien, ce n’est pas ce qu’il m’a dit. De toute façon, ce qu’il fait ici me regarde ! Cet homme couche avec ma femme. Elle dit qu’elle est amoureuse de lui. Du coup, j’aimerais bien savoir si, en plus, il couche avec vous. Ça n’a rien à voir avec vous. Vous avez tout à fait le droit de coucher avec qui vous voulez.

— Vous êtes bien aimable.” Avec un léger rire, elle posa sa main à plat contre la joue de Jordan. “Non, mon cher Jordan, je ne couche pas avec Hubert. Il est très mignon, et il est sexy, à sa manière rassurante. Mais il n’y a rien entre nous. Vous piquez ma curiosité. Que vous a dit Hubert, en fait ?

— Sur ses raisons d’être ici ? Il m’a dit qu’il vous aidait pour votre mère. Comme ça n’avait aucun sens, je ne l’ai pas cru. Et je ne vous crois pas non plus. En fait, j’ai de bonnes raisons de penser que ma femme est amoureuse d’un homme qui baise avec au moins une autre femme. Vous. Et sans doute avec deux de plus pour faire bonne mesure. Je vais faire en sorte qu’elle le sache et je vais dégommer ce con-là pour ça.

— Pour quoi ?

— Pour l’avoir trompée. Et m’avoir trompé. Et vous aussi. Bien que je ne m’attende pas à ce que vous aussi soyez amoureuse de lui. Vous l’êtes ?”

Vanessa rit de nouveau. “Oh, Jordan Groves, si je suis amoureuse de quelqu’un, c’est probablement de vous.” En souriant, elle posa sa tasse sur le canot et l’embrassa avec douceur, avec sincérité, pas tout à fait avec passion, mais il voyait bien qu’elle pouvait arriver à la passion en quelques secondes. A contrecœur, il ôta de son visage les mains de Vanessa et la repoussa. Elle s’assombrit alors brusquement et s’exclama : “Hou là !”

Suivant son regard, il vit ce qu’elle voyait : Hubert St. Germain qui avançait lentement vers eux, la tête basse, les bras ballants, et, juste derrière lui, Evelyn Cole. Elle marchait d’un pas rigide, pleine d’une calme détermination, le visage froid et contracté. Et elle tenait un fusil de chasse à deux coups braqué contre le dos d’Hubert.

“C’est quoi, cette histoire ? dit Jordan.

— Oh, non ! Elle a pris un des fusils de Papa”, souffla Vanessa.

Ils s’approchèrent et, d’une voix tremblante, Evelyn Cole ordonna à Hubert de s’arrêter. “Monsieur Groves, j’ai besoin de vous, dit-elle. Il faut que vous m’emmeniez dans votre avion.”

Hubert expliqua : “Je suis allé vérifier qu’elle était bien là, et elle m’attendait avec le fusil. Il était dans le placard. On n’y avait pas pensé.” Il avait la mine lugubre qui convenait à sa réplique, mais, bizarrement, il paraissait aussi soulagé, et Jordan se demanda s’il s’agissait là d’une scène répétée et orchestrée pour l’impressionner, une sorte d’étrange pièce de théâtre jouée par des amateurs.

“Mère, il n’a pas son avion ici ! S’il te plaît, pose ce fusil. Tu n’en as pas besoin !

— C’est faux, dit Jordan, je l’ai. J’ai mon avion ici. Mais est-ce que quelqu’un veut bien m’expliquer ce que signifie tout ce cirque ?

— Ils sont devenus fous, monsieur Groves ! Fous, tous les deux. Ils m’empêchent de partir. Il faut que vous m’emmeniez dans votre avion ! Où est-il ?

— Mère, il ne l’a pas ici ! Il est venu en bateau. C’est Hubert qui l’a emmené, pas vrai, Hubert ?” Vanessa regarda d’abord le guide puis Jordan Groves avec des yeux suppliants. Mentez pour moi, je vous en prie. Tous les deux, merde, mentez pour moi ! Mais rien, dans les yeux des deux hommes, ne lui répondit dans un sens ou dans l’autre.

Jordan fit quelques pas vers la gauche, se mettant ainsi à l’écart de Vanessa et des autres. Evelyn Cole l’observa d’un air méfiant mais garda le fusil braqué sur le dos d’Hubert. Le bout du canon trembla un peu, remarqua Jordan, comme si elle commençait à le trouver lourd. “Je ne sais pas ce qui se passe, dit-il, mais ça ne vaut certainement pas que quelqu’un attrape un coup de fusil pour ça. Laissez-moi donc prendre ce fusil, madame Cole. Je vous emmènerai dans mon avion si vous me donnez le fusil.” Il tendit les mains, paume ouverte.

“Non, vous ne pouvez pas l’emmener, s’écria Vanessa. Vous n’avez pas votre avion ! Ne le crois pas, Mère. Il ment. Il est venu dans le canot d’Hubert. Tu vois ? Il est là, dit Vanessa en tapotant la coque du canot.

— Posez ce fusil, madame Cole. Nous n’avons pas besoin d’un blessé en plus du reste. On peut discuter entre nous de ce qui se passe. Voulez-vous bien me donner le fusil ?” dit Jordan. Et, les deux mains tendues, il fit un pas de plus vers elle.

“J’ai entendu l’avion, dit Evelyn Cole. J’étais réveillée, et j’ai entendu l’avion. Ils me gardent prisonnière, monsieur Groves. Ma fille a perdu l’esprit et lui, là, il l’aide.”

Hubert se retourna lentement, aperçut à quelques centimètres de sa poitrine les deux canons superposés et, à leur vue, prit une brusque inspiration. Il ne savait pas si cette femme s’était jamais servie d’une arme à feu. Le chasseur, c’était le Dr Cole. Un bon tireur, du reste. Mais Hubert n’avait jamais vu sa femme avec un fusil dans les mains. Son regard courut le long du canon inférieur, et il constata que la sécurité n’était pas mise ; or il savait que la détente était ultrasensible. Il se rappela la boîte de cartouches rangée dans le tiroir du râtelier à fusils qui se trouvait dans le placard à vêtements du médecin. Il en conclut que les deux canons étaient chargés. Cependant, il remarquait que la femme avait du mal à tenir son arme. Le canon mesurait quatre-vingt-dix centimètres et, comme elle était affaiblie, il était trop lourd pour elle. Si elle ne commence pas par tirer, conclut Hubert, elle va être obligée de le baisser. Le moment de faire feu, pour elle, est presque passé, se dit-il.

Mme Cole détacha ses yeux du guide pour jeter un bref regard sur les grandes mains ouvertes de Jordan Groves, puis sur ses yeux. Elle vit que c’était un homme bon, qu’il était inquiet et que, contrairement au guide, il n’était pas pris dans la folie de Vanessa. “S’il vous plaît, monsieur Groves, lui dit-elle. S’il vous plaît, aidez-moi.

— Vanessa, dit Jordan. Bon sang, laissez-la partir avec moi avant qu’il n’arrive un truc vraiment moche.

— Le truc moche est déjà arrivé”, répondit Vanessa. Soudain, Hubert empoigna le fusil par les canons et le déporta violemment vers la gauche, le poussant des deux mains loin de Jordan et de Vanessa, de sorte que, si le coup partait, ce serait en l’air, sans blesser personne. Mais Evelyn Cole ramena farouchement l’arme vers elle, de sorte qu’Hubert, étonné par sa force, dut agripper les canons encore plus fort. La femme rabattait de nouveau l’arme vers elle lorsque la crosse lui échappa, et soudain, en tenant les deux canons, Hubert eut l’impression d’avoir deux serpents jumeaux dans les mains. Il les lâcha, et le fusil décrivit un demi-cercle en l’air jusqu’à se retourner complètement. C’est alors que, dans l’inoubliable précision de ses détails, se produisit l’événement sous les yeux d’Hubert, de Jordan et de Vanessa : frappés d’horreur, ils virent le fusil à la détente ultrasensible tomber dans l’espace qui les séparait de la mère de Vanessa. La crosse heurta le sol la première, et les coups partirent. Les deux canons se vidèrent presque simultanément dans la poitrine d’Evelyn. L’impact fut si fort que son petit corps fut soufflé vers l’arrière de toute sa longueur et jeté par terre en un tas désarticulé d’où dépassaient des bras et des jambes. La tête s’affala une fois, deux fois, et s’immobilisa. De la bouche ouverte, le sang sortit en bulles qui se répandirent sur la terre. Le trou sombre, large comme un poing, qu’elle avait dans la poitrine devint aussitôt écarlate, se remplit et déborda. Les yeux bleus restèrent ouverts, comme en proie à un étonnement éternel.

Personne ne prononça le moindre mot. La brume matinale s’était élevée au-dessus du lac qui se réchauffait, et elle avait fini par se dissiper. Le ciel couleur d’azur était sans nuages, et de l’autre côté du lac les monts du Great Range étincelaient sous une lumière éclatante. Jordan regarda de l’autre de côté du miroir liquide, et chaque arbre individuel – un et un et un – surgissait du vert brillant, tout à fait net même à cette distance. Une journée parfaite dans les Adirondacks. Les grandes buttes grises renvoyèrent un seul écho du bruit des détonations. Les deux plongeons noirs s’arrachèrent à l’eau et rasèrent la surface jusqu’à l’extrémité nord du lac avant de disparaître au-dessus des arbres.

Vanessa dit : “Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu. Elle est morte, n’est-ce pas ?”

Hubert s’agenouilla près de la femme et lui toucha la gorge. “Oui.

— Vous en êtes bien sûr ? demanda Jordan. Elle est vraiment morte ?

— Oui, dit Hubert. Elle a pris les deux canons.” Il se releva et détourna son regard vers les montagnes de l’autre côté du lac.

Vanessa tourna les talons et commença à se diriger vers la maison.

“Où allez-vous ? cria Jordan.

— Je vais chercher une pelle !

— Mais pourquoi donc ?”

Elle s’arrêta et le regarda, les poings sur les hanches. Puis, après l’avoir examiné une seconde : “Pour l’enterrer, Jordan.” Et elle pressa le pas.

“Pour l’enterrer ! Quoi encore ! Allez-vous enfin me dire ce qui s’est passé ici ?” demanda Jordan au guide.

Hubert se leva et regarda ses mains. Ses mains coupables. Cet accident n’aurait pas dû se produire. S’il n’avait pas tenté de lui arracher le fusil, Mme Cole aurait été obligée de l’abaisser d’elle-même. Ou alors elle l’aurait tendu à l’artiste. Peut-être alors celui-ci l’aurait-il emmenée en avion. Et peut-être Vanessa Cole aurait-elle alors accepté ce que sa mère avait initialement voulu pour elle : aller dans un hôpital en Europe. Mais, bien sûr, on aurait auparavant fait promettre à Mme Cole qu’il n’y aurait pas de chirurgie du cerveau, pas de lobotomie qui vous transforme en légume, voilà l’arrangement qu’on aurait trouvé ; et peut-être, dans quelques mois ou dans un an, Vanessa en serait-elle sortie guérie de la maladie mentale dont elle était supposée souffrir et serait-elle rentrée en Amérique où sa mère lui aurait pardonné tout ce qui s’était passé ici. D’avoir été enlevée et emprisonnée dans sa maison de campagne par sa propre fille. Et puis un jour Vanessa Cole recevrait son héritage et pourrait profiter du genre d’existence censé lui revenir.

“Bon sang, Hubert, répondez-moi ! Cette femme vient d’être tuée ! C’est grave, merde. Et Vanessa veut simplement l’enterrer et oublier l’affaire ? Est-ce que vous êtes cinglés tous les deux, comme le disait la vieille dame ?

— Non. Ce qu’elle disait était sensé. Plus ou moins. Oh, bon sang, en tout cas, hier, ça l’était.

— Qui ? Qui disait des trucs sensés ?

— Mlle Cole. Vanessa. Elle m’a dit que sa mère avait signé des papiers pour la placer dans un hôpital psychiatrique en Europe et lui avait pris tout l’argent qu’elle avait hérité de son père et de ses grands-parents. C’était peut-être extrême, ce qu’avait fait la mère, et Vanessa avait réellement peur d’aller à l’hôpital. Ce qu’elle a fait était peut-être encore plus extrême que ce qu’a fait sa mère, mais on pouvait la comprendre, je crois. Parce qu’elle avait peur qu’on lui fasse une opération au cerveau. Vous savez, une lobotomie. Moi, tout ce que je voulais, c’était qu’elles arrivent à s’entendre. C’est pas bien, ce qu’a fait Vanessa : attacher sa mère et la garder ici contre sa volonté. C’était pas bien non plus, ce que faisait la mère. Mais, Jordan, le fusil qui est parti, c’est un accident.

— Ouais, c’est un accident. Je le sais bien. Vous le savez aussi. Mais ça n’aura pas l’air d’un accident si on laisse Vanessa enterrer sa mère ici”, dit Jordan. Il jeta son blouson par terre, puis retourna le canot qu’il fit glisser sur sa quille jusqu’à l’eau. “Vous allez devoir emporter le corps et signaler ce qui s’est passé. Moi, je suis pas censé être ici, surtout avec l’avion. Donc, c’est à vous de jouer, Hubert. Si on met tout de suite le corps de la femme dans le bateau, avant que Vanessa revienne avec sa foutue pelle, vous pouvez traverser le lac à la rame et aller au Carry.” De là, le guide transporterait le corps jusqu’au Premier Lac en le mettant sur le chariot utilisé par les guides pour acheminer des fournitures entre les deux lacs, puis il ramerait jusqu’au hangar à bateaux. Là, il laisserait le corps et irait à pied rapporter ce qui s’était passé. “Et puis, Hubert, personne n’a besoin de savoir que j’étais ici, ce matin. Ça ne ferait que compliquer les choses. Alors, allons-y, dit-il, venez m’aider avant que Vanessa n’essaie de nous arrêter.”

Le guide ne bougea pas, sinon pour ramasser le fusil tombé par terre. Il l’ouvrit, ôta les deux cartouches vides qu’il mit d’un geste mécanique dans une de ses poches et regarda à l’intérieur des canons. “Ça va me causer du tort, vous savez, dit-il. Accident ou pas. Les gens parlent.” Il referma le fusil d’un coup sec et le soupesa, remarquant son équilibre. C’était un calibre 28 réalisé sur commande en Belgique. Il valait au moins mille dollars, pensa Hubert. Il dit à Jordan : “On va jaser. Les gens sauront que la femme d’un de mes meilleurs clients a été tuée par son propre fusil en ma présence. Alors que je m’en occupais. Les guides sont censés faire en sorte que ce genre de chose n’arrive pas.

— On n’a pas le choix. De toute façon, ça finira par se calmer. Les gens parlent, mais ils oublient, aussi.

— Je suis un guide, Jordan. Les gens vont parler. Quelqu’un dont je m’occupais s’est fait tuer, et ça pourrait même donner l’impression que c’est moi qui lui ai tiré dessus. Peu importe que ce soit un accident. Ecoutez, c’est un problème sérieux, pour moi. Vous ne comprenez pas, Jordan, je n’ai pas d’autre gagne-pain, déclara-t-il avant d’ajouter, presque comme si la réflexion lui venait après coup : Vanessa dit que personne ne sait que sa mère est ici. Sauf moi. Et maintenant vous. Et vous, vous avez l’intention de dire que vous n’étiez même pas ici ce matin.

— Et Kendall ? Il doit être au courant.

— Oui, mais il croit qu’elle est venue ici de son plein gré. Il ne va pas vérifier si elle est encore là ou si elle est déjà rentrée à New York. Vanessa pourrait partir en voiture et dire qu’elle a emmené sa mère, personne n’en saurait rien.”

Jordan, qui tenait le bateau par le plat-bord, jeta un regard en arrière vers le guide. Parlait-il sérieusement ? Est-ce qu’il allait vraiment marcher dans la combine de Vanessa ? Est-ce qu’ils avaient déjà tout programmé ? Jordan prenait lentement conscience du fait que Vanessa et Hubert pouvaient fort bien travailler ensemble depuis le début. Non seulement ils auraient couché ensemble, mais ils auraient aussi tenté d’intimider Mme Cole pour qu’elle restitue son héritage à Vanessa. Et une fois qu’elle aurait accepté, ils l’auraient assassinée. Peut-être avaient-ils prévu une mise en scène donnant l’impression qu’elle était décédée de mort naturelle : ils l’auraient étouffée avec un oreiller, ou noyée dans le lac, après quoi ils auraient raconté qu’elle était allée nager et n’était jamais revenue. Vanessa avait sans doute promis à Hubert plus d’argent qu’il n’avait jamais imaginé en gagner au cours de toute une vie de travail. L’arrivée inopinée de l’artiste, ce matin, avait fait capoter leur projet, ou du moins l’avait compliqué. C’est alors que Mme Cole avait trouvé le fusil de son mari. Et maintenant, elle était morte, mais pas de mort naturelle. C’était plausible, pourtant. Un coup de fusil accidentel.

Jordan leva les yeux vers la pente menant à la maison, et il vit Vanessa qui arrivait de la cabane à outils, munie d’une pelle à long manche et d’une pioche. “Allez, Hubert, dit l’artiste. Aidez-moi à mettre le corps dans le canot et dégagez. Bon Dieu de bon sang, dépêchez-vous !

— Non. On peut pas. Pas sans la permission de Vanessa. C’est sa mère.

— Je sais pas ce qu’elle a fait pour vous ensorceler, mon pote, mais moi je vais pas attendre sa permission.” Jordan laissa le canot flotter à un mètre ou deux du rivage. Puis, agissant rapidement, il passa les bras sous le cadavre de la femme, le souleva et le porta jusqu’au bateau, à l’avant duquel il le déposa avec douceur. Ayant mis les rames dans l’embarcation, il baissa les yeux et vit le sang qui avait taché le devant de sa chemise. “Putain !” s’exclama-t-il.

Il saisit le guide par l’épaule et le poussa en direction du canot. Mais l’autre ne bougeait pas. “Hubert, montez dans ce putain de bateau, et allez-y, ramez !” De nouveau, Jordan le poussa, mais Hubert restait sur place comme s’il avait pris racine, continuant à tenir mollement le fusil dans une main.

A cinquante mètres, Vanessa vit l’embarcation flotter et le corps de sa mère à l’intérieur. Apercevant aussi les taches de sang sur la chemise blanche de Jordan et Hubert avec le fusil, elle se mit à courir vers eux. “Arrêtez ! Il ne faut pas l’emmener, Jordan ! Il ne faut pas !” cria-t-elle. Laissant tomber les outils au bord du lac, elle entra dans l’eau jusqu’aux genoux en courant encore. Elle écarta Jordan, s’empara du canot et le tira à moitié sur la terre ferme.

“Laissez Hubert l’emmener et faire une déclaration, lui dit Jordan. C’était un accident, Vanessa. Rien de plus. Il faut déclarer ce qui s’est passé, Vanessa.

— Non ! Personne ne me croira ! Vous ne comprenez donc pas ? Les gens vont penser que c’est moi. La police, tout le monde va m’accuser. A cause de… à cause de ce qu’elle me faisait. Et de ce que je lui ai fait.” Vanessa haletait, et son regard passait à toute allure de Jordan à Hubert. “Elle était en train de se débarrasser de moi, de me renvoyer dans cet hôpital psychiatrique, Jordan. Et le legs de mes grands-parents, et ce que je devais hériter de Papa, elle a tout pris, Jordan. Non seulement je suis déclarée folle, mais j’ai un motif. Le motif, l’occasion, et l’arme, Jordan. Et la folie, en plus.

— Personne n’est forcément au courant, dit-il.

— Tout cela est attesté, Jordan. Ma mère et son avocat m’ont fait signer des papiers.

— Je parlais de ce que vous faisiez à votre mère. Ici. Personne n’est forcément au courant. Ça enlève au moins le motif. Et la folie.

— Nous pouvons jurer qu’il s’agit d’un accident, dit Hubert. Parce que c’est la vérité. Nous jurerons que nous étions ici et que nous l’avons vu.”

Jordan, étonné, se tourna vers lui. “Vous direz peut-être que vous étiez ici et que vous l’avez vu. Moi pas. Dès que je peux, je décolle d’ici. Vanessa et vous pourrez déclarer que c’est arrivé comme vous voulez, je m’en fous.”

Vanessa regarda les deux hommes comme si c’étaient des petits garçons qui ne comprenaient tout simplement pas comment agissent les adultes. “Si l’on ne me croit pas, moi – et ce sera le cas –, qu’est-ce qui vous fait penser, Hubert, qu’on vous croira, vous ? Ou vous, Jordan ? Si j’y suis obligée pour me protéger, je déclarerai que vous avez tous les deux été témoins de ce qui s’est passé. Mais peu importe, personne ne vous croira non plus. On pensera que, tous les deux, vous me couvrez. L’artiste coureur de jupons bien connu et le veuf des bois solitaire, on pensera que vous êtes tous les deux amoureux de moi. Ou, en tout cas, que vous couchiez avec moi. On dira que je vous ai eus par ruse. Et puis, Hubert, irez-vous raconter au shérif pourquoi ma mère avait ce fusil ? Lui direz-vous qu’elle vous a coincé au moment où vous étiez aller vous assurer qu’elle était toujours sous clé dans la chambre ? Vous pourriez vous retrouver en prison rien que pour ça, vous savez. Pour complicité d’enlèvement. Ou bien je dirai peut-être que c’est vous qui l’avez fait, Hubert. Vous tout seul. Que vous lui avez tiré dessus parce que vous étiez fou amoureux de moi, vous le beau mec, et que vous tentiez, dans votre égarement amoureux, de me libérer des funestes desseins de ma mère qui voulait me coller dans un asile de fous et dépenser tout mon argent. Un argent qu’il serait plus judicieux de dépenser pour vous, n’est-ce pas ? Parce que bon, regardez, vos empreintes digitales s’étalent sur tout le fusil de Papa ! Et moi, pauvre petite, qui ne sais même pas comment me servir d’un fusil. Ou je dirai peut-être que vous étiez là tous les deux de bonne heure en train de vous battre parce que Hubert couchait avec votre gentille femme, Jordan, et que Mère a tenté de vous séparer…

— Bon sang, Vanessa, dit Jordan. Ça suffit.

— Oh, ne vous inquiétez pas, je ne le ferai pas.” Elle adressa un faible sourire à Hubert puis à Jordan. “Mais sérieusement, vous ou moi pourrons dire ce que nous voudrons sur la manière dont ça s’est passé, personne ne nous croira. Sauf si j’avoue que oui, j’ai abattu ma mère et vous ne faites que me couvrir. Cette histoire-là, les gens n’auront pas de mal à l’accepter. Mais quelle que soit la version retenue, quelqu’un se retrouvera en prison à cause de ce foutoir. Moi, c’est certain. Mais peut-être vous aussi, Hubert St. Germain. Et peut-être même vous, Jordan Groves. Parce que personne ne va croire que c’était un accident. Et, d’une certaine façon, ce n’en était pas un, pas vrai ?” Elle baissa les yeux sur le corps de sa mère dans l’embarcation. “Oh, mon Dieu, elle est vraiment morte. Ce n’est donc pas un rêve ?

— Non, dit Jordan. C’est la réalité, Vanessa. C’est pourquoi nous ne pouvons pas mentir à son propos. Quelles que soient les conséquences.

— Mais ça ne vous fait rien de mentir à propos de votre présence ici, pas vrai ? dit Vanessa.

— C’est… c’est différent.

— La différence principale, c’est que ça vous permet de vous en tirer.

— Je me dis que nous devrions peut-être ramener le corps et faire une déclaration, dit Hubert. Je me dis que Jordan a peut-être raison.

— Vous ne m’écoutez pas, dit Vanessa. Ni l’un ni l’autre. Si vous rapportez le corps de ma mère et signalez sa mort, quelle que soit la manière dont vous raconterez la chose, il est certain que je me retrouverai en prison pendant très longtemps. Ou bien je passerai le reste de ma vie dans un asile psychiatrique. C’est incontournable. Je vous en prie, vous deux, aidez-moi. J’ai besoin de vous, tous les deux. Je vous en prie, aidez-moi. Nous pouvons l’enterrer dans les bois et puis vous n’aurez qu’à partir. Ce soir, à la tombée de la nuit, je prendrai le canot, je retournerai au club et je m’en irai en voiture. Personne ne me verra partir. Ce sera terminé. Rien ne vous arrivera ni à l’un ni à l’autre. Rien ne m’arrivera à moi non plus.

— Comment expliquerez-vous sa disparition ? demanda Jordan.

— Je ne l’expliquerai pas.

— Comment ça ?

— Je dirai simplement qu’elle allait bien quand je l’ai laissée à Tuxedo Park après notre voyage dans les Adirondacks avec les cendres de Papa.

— Il y aura des recherches. Surtout ici. Où on l’a vue vivante pour la dernière fois.

— Les seuls qui sauront où il faut chercher, ce sera vous deux. Et moi. Et je ne le dirai jamais à personne. Si vous ne parlez pas non plus, la disparition de ma mère restera purement et simplement un mystère. Bien entendu, on me soupçonnera pendant des années, peut-être à jamais. Mais je peux vivre avec ça. J’ai vécu avec pire.”

Hubert déclara : “Personne ne penserait sans doute à interroger Jordan. Personne ne sait qu’il est venu ici. Mais, moi, on me poserait des questions. Puisqu’on sait que j’ai apporté des provisions hier.

— Dans ce cas, il faudrait que vous mentiez. Il faudrait que vous disiez qu’elle allait bien quand vous l’avez vue pour la dernière fois, dit Vanessa.

— J’aime pas mentir. Je suis pas très doué pour mentir.”

Jordan éclata d’un rire sec. “Je dirais que vous êtes sacrément doué pour ça.”

Debout, tournant le dos au lac, au bateau et à la mère de Vanessa, ils restèrent silencieux un long moment. Jordan remit son blouson, sortit son tabac et son papier d’une poche, roula une cigarette, l’alluma et se mit à fumer.

Au bout d’un moment, Hubert poussa un soupir et dit : “Elle serait pas la première à être enterrée dans ces bois sans que personne le sache.

— Je veux bien le croire, dit Jordan.

— Il y a toujours eu des histoires de chasseurs qui sont entrés dans la Réserve et ne sont pas ressortis. Et on n’a jamais retrouvé leur corps.

— Ahbon ?

— Oui. Dans certains cas il y a eu coup fourré, dans d’autres, pas. Quand il s’agit de gens du coin, évidemment, tout le monde sait plus ou moins de quoi il retourne.

— Mais vous ne diriez pas que Mme Cole est quelqu’un du coin.

— Non. Pas vraiment.

— Il faudrait qu’elle soit enterrée en profondeur, avec des pierres dessus, dit Jordan. Pour empêcher les bêtes de la déterrer. Comprenez-moi bien, ce n’est jamais qu’une hypothèse.”

Vanessa regarda le sol sans rien dire.

“Il faudrait un endroit en hauteur où il n’y a pas de ruisseau. La fonte des neiges déplace pas mal les bords des cours d’eau, au printemps, et elle découvre les endroits bas”, déclara Hubert.

Jordan ajouta : “Il faudrait bien remettre les mottes d’herbe en place pour que l’endroit ait l’air naturel. Sans traces.

— C’est vrai, dit Hubert. C’est ce qu’il faudrait.”

Pendant un long moment, aucun des deux hommes ne dit plus rien.

“Vous connaissez le coin, dit Jordan à Hubert. Est-ce qu’il y a un bon emplacement en hauteur qui ne soit pas trop boisé et où on puisse trouver de grosses pierres pas loin ?”

Les deux hommes restèrent de nouveau silencieux. Puis, comme s’il avait eu cet endroit en tête depuis longtemps, Hubert dit : “Il y a une butte à quatre cents mètres à l’est de la maison.”

Tour à tour, ils se regardèrent tous les trois. Prenant la pelle et la pioche, Jordan passa la pelle à Hubert. Le fusil dans une main et la pelle dans l’autre, Hubert guida Jordan et Vanessa. Ils remontèrent la pente en direction des grands pins et entrèrent dans les bois. Derrière eux, le canot de guide, à moitié immergé, se balançait doucement sur sa quille tandis que les yeux froids et secs d’Evelyn Cole fixaient le soleil du matin.

L’Américaine était assise, seule, dans la salle à manger au niveau A du dirigeable. Elle était vêtue du même tailleur en tweed marron que lorsqu’elle était montée dans l’aérostat, mais le chapeau à larges bords et la voilette avaient été remplacés par un foulard en chenille verte noué dans le dos et porté bas sur le front à la manière des garçonnes de la décennie précédente. Comme elle n’avait pas pris de dîner la veille, elle avait manifestement faim et commanda le petit-déjeuner complet proposé par la carte. Elle contemplait avec un intérêt limité le mur tapissé de soie devant elle. Il comportait vingt et un panneaux sur lesquels des scènes peintes illustraient les vols que le Hindenburg, dirigeable frère du Graf Zeppelin, avait effectués vers l’Amérique du Sud au cours de l’année précédente. Elle regarda les images les unes après les autres, de gauche à droite, comme si, au lieu de constituer des tableaux individuels, elles composaient une peinture murale. Pendant la nuit, le Hindenburg avait survolé l’Angleterre et, à une table proche de celle de la femme, trois hommes d’âge mûr en costumes d’hommes d’affaires et une dame âgée aux cheveux argentés, tous américains, évoquaient le couronnement de George VI qui aurait lieu la semaine suivante. Plus tôt ce matin-là, l’un des hommes avait pu obtenir les informations du jour grâce à l’opérateur radio du dirigeable. Ils tombèrent d’accord pour trouver scandaleux le mariage imminent du roi qui avait abdiqué avec cette Mme Simpson dont le divorce venait d’être prononcé tout juste la veille. Imaginez un président américain se conduire de la sorte, déclara la dame aux cheveux argentés. Elle parlait avec un accent du Connecticut très sec. Assise sur une banquette dans un coin de la salle à manger, une Allemande avec deux petits garçons blonds attendait d’être servie. Le plus jeune des garçons descendit sur la moquette pour s’amuser avec un jouet à remontoir, une petite voiture en métal conduite par Mickey. Il tourna la clé et posa la voiture par terre. Elle roula sous la table et sortit de l’autre côté en ronronnant et en émettant des étincelles métalliques. D’un pas rapide, le steward traversa la salle, saisit le jouet et empêcha les roues de tourner. En allemand, il dit à la mère : Je suis désolé, Frau Imhoff, mais je dois confisquer ce jouet. Nous ne pouvons pas courir de risques avec des étincelles. Pendant ce temps, les Américains continuaient à discuter des nouvelles du jour. Franco progresse à merveille contre la République, déclara l’homme qui avait rendu visite à l’opérateur radio. Son aviation a détruit une ville basque du nom de Guernica, près de Bilbao. L’homme près de lui ajouta : C’est uniquement grâce aux Allemands, bien sûr. Qui, à votre avis, pilotait ces avions ? Sûrement pas des Espagnols ou des Italiens. Le troisième homme déclara : A l’avenir, les avions serviront surtout à faire la guerre. Ils constitueront une artillerie volante. Et toutes les victimes de la guerre seront des civils. Vous verrez, ce ne sera pas comme dans la dernière. La dame du Connecticut répondit : Oh, mon cher, j’espère que vous vous trompez. Quel sujet déprimant. Ne pourrait-on parler d’autre chose ? Se retournant alors, elle adressa un sourire à la jeune femme assise toute seule près de la fenêtre. Vous plairait-il de vous joindre à nous ? demanda-t-elle. Parlez-vous anglais ? Je crains qu’aucun de nous ne parle allemand. Avant que la femme ne puisse répondre, le serveur arriva avec son petit-déjeuner. Il posa le plateau devant elle, et elle se mit aussitôt à manger. Pendant quelques secondes, la dame aux cheveux argentés et ses trois compagnons la regardèrent dans l’attente d’une réponse. A la fin, ils se détournèrent. La dame haussa les sourcils et pinça les lèvres. Ah barle bas anglais, dit l’un des hommes, et les autres eurent un sourire gêné avant de s’empresser de reprendre leur discussion sur les nouvelles du jour.

Le site était un endroit aplati, sur un esker d’origine glaciaire ancienne, où de grands pins de Norvège poussaient droits comme des mâts et où le sol était plutôt nu, à l’exception d’une tiède et odorante couche d’aiguilles de pin. A proximité se trouvait un lit de rochers laissé par un ruisseau dont le cours avait été dévié, et, pendant que les hommes creusaient le trou, Vanessa s’employa à transporter des pierres et à les entasser à l’endroit qui serait, pensait-elle, le pied de la tombe de sa mère. Puis elle s’assit sur le sol, deux ou trois mètres plus loin, les bras autour des genoux, le menton posé sur les bras, et elle observa la scène. Jordan avait posé son blouson de cuir par terre et, en bras de chemise, lançait des coups de pioche pour ameublir le sol caillouteux tandis qu’Hubert enlevait la terre avec sa pelle et l’amoncelait en un tas conique bien net. Vanessa, silencieuse, semblait rêver. Tout en travaillant, les deux hommes se parlaient à voix basse comme pour ne pas la réveiller.

“Vous avez déjà fait ça ? demanda Jordan.

— Quoi ? Enterrer quelqu’un dans la Réserve ?

— Non. Et puis oui, ça aussi. Ce que je voulais dire, c’est : est-ce que vous avez déjà creusé une tombe ?

— Pas dans la Réserve. Mais oui, deux fois, j’ai dû creuser une tombe.

— Pour qui ?

— Pour la famille, dit Hubert. Ma famille. Dans la vieille concession familiale, près de la route Hitchcock.

— Qui avez-vous enterré ?

— Mon vieux. Et puis ma mère.

— Et votre femme ?”

Hubert resta silencieux un moment. “Elle est dans le cimetière municipal.

— Vous avez déjà tiré sur quelqu’un ?

— Je n’ai pas tiré sur elle, Jordan. La réponse est non.

— Et pendant la guerre ?

— J’avais seulement dix-sept ans et il fallait que je m’occupe de ma mère. Donc, je n’y suis pas allé. Mes frères sont partis.

— Oh, dommage, dit Jordan. Vous auriez fait un bon soldat.

— Pourquoi vous dites ça ?

— Vous avez toutes les qualités requises. Vous auriez fait un excellent tireur embusqué. Et puis ça vous secoue pas trop quand quelqu’un se fait descendre.

— Allez vous faire foutre, Jordan. Je lui ai pas tiré dessus.

— Elle s’est pas tiré dessus toute seule.

— Et vous ? Vous avez jamais tué quelqu’un pendant la guerre ?

— J’étais aviateur. Je tirais sur des avions, pas sur des gens.

— Il devait pourtant bien y avoir des gens, dans ces avions.

— Bien vu, Bébert, bien vu.

— Alors, vous en avez descendu, de ces avions ?

— Deux. J’en ai dézingué deux, tous les deux le même jour. Le 4 avril 1918.

— Donc vous avez descendu des gens. Vous avez tué des gens.

— Oui. Des Allemands. Mais j’ai pas été obligé de les enterrer.”

Illuminé par le soleil, le lit d’aiguilles mortes en décomposition formait comme un édredon sur le sol. Des arbres bloquaient la vue vers le lac et vers les montagnes, remarqua Vanessa, mais elle estimait que ce n’était pas un mauvais emplacement pour être enterré. Papa aurait même peut-être préféré que ses cendres soient ici plutôt que dans le lac. Un vent léger se glissait délicatement à travers les grands pins au-dessus d’elle, et la lumière du soleil qui tombait par endroits entre les branches en forme de plumeau avait chauffé le sol à l’endroit où Vanessa était assise. Elle se demanda si elle pouvait faire une confiance égale aux deux hommes. Elle décida que, sous la pression, Hubert craquerait avant Jordan. Hubert St. Germain était néanmoins un habitant du coin, un guide, quelqu’un que les autorités trouvaient plus sûr que Jordan Groves, le rouge, l’artiste venu d’ailleurs. Ils ne seraient sans doute pas trop durs avec Hubert ; ils prendraient ce qu’il dirait pour argent comptant et iraient chercher ailleurs la mère de Vanessa. Ils vérifieraient les comptes en banque de sa mère, interrogeraient la cuisinière, l’intendante et le jardinier de Tuxedo Park ainsi que le portier et l’intendant de Manhattan, ils téléphoneraient à tous les amis qu’on connaissait à la disparue et leur demanderaient s’ils avaient des nouvelles de Mme Cole depuis que Russell Kendall l’avait vue pour la dernière fois au club Tamarack, il y avait de cela plusieurs semaines, alors qu’elle se rendait avec sa fille à la Réserve dans la résidence de campagne de la famille Cole. Quant à Jordan Groves, l’artiste de Petersburg, ils n’auraient aucune raison de l’interroger : il ne serait donc pas obligé de mentir ou de dissimuler. Sauf, évidemment, si quelqu’un l’avait entendu ou vu arriver en avion ce matin ou si quelqu’un le voyait ou l’entendait repartir plus tard dans la journée. Mais elle ne s’inquiétait pas pour Jordan. Il était habitué à mentir, même si, dans ses livres de voyages, il prétendait dire la vérité toute nue sans se soucier des conséquences. Des livres sans aucun doute truffés de mensonges.

Hubert, en revanche, était un homme fort différent. Non qu’il aimât tellement dire la vérité, mais il détestait encore plus mentir. Demeurer silencieux, ne rien dire au-delà de ce qui était nécessaire, telle était sa façon d’éviter ces deux écueils. Le shérif, ou peut-être un inspecteur de police de Manhattan s’occupant de personnes disparues, lui demanderait quand il avait vu Mme Cole pour la dernière fois, et il donnerait la date. Où ? lui demanderait-on. Dans la maison des Cole. L’avait-il vue quitter cette maison ? Non. Avait-il vu la fille, là-bas ? Oui. Avait-il vu la fille s’en aller ? Non. Se trouvaient-elles encore toutes les deux dans la maison quand il en était parti ? Oui. Merci beaucoup, monsieur St. Germain.

Vanessa doutait même qu’ils se donnent le mal de prendre un canot et de ramer pour aller inspecter les lieux. Russell Kendall enverrait peut-être un membre de son équipe à Rangeview voir s’il trouvait quelque chose de suspect ; mais ce serait sans doute Hubert St. Germain qu’il dépêcherait, puisque le guide connaissait l’endroit bien mieux que quiconque et qu’il était en possession des clés de toutes les portes.

Lorsque le trou eut presque un mètre cinquante de profondeur et qu’il devint difficile de creuser davantage sans disposer d’une échelle pour en sortir, tous trois retournèrent au bord du lac pour aller chercher le cadavre. Une fois de plus, Vanessa se tint un peu à l’écart et regarda les hommes travailler. Ils enveloppèrent le corps dans une couverture tricolore de la Compagnie de la baie d’Hudson – blanche, rouge et noire – prise dans la chambre où Evelyn Cole avait été gardée prisonnière. Pour transformer la couverture en linceul, ils en nouèrent les bouts et le milieu avec une corde – les mêmes bouts de corde à linge dont Vanessa s’était servie pour ligoter les poignets et les chevilles de sa mère vivante. Ensuite, Hubert et Jordan empoignèrent les cordes et transportèrent le corps d’Evelyn Cole comme ils l’auraient fait d’un rondin. Ils remontèrent la pente derrière les bâtiments jusqu’à la tombe, car désormais, pour eux, il ne s’agissait plus d’un trou dans le sol mais bien d’une tombe. Les deux hommes marchèrent lentement et en silence, comme s’ils portaient un cercueil et que la femme qui les suivait était un prêtre ou un pasteur.

Maintenant que le corps était enveloppé dans la couverture, ils ne pouvaient plus voir le visage de la morte, ni le sang et l’horrible plaie qu’elle avait dans la poitrine, ce qui les éloignait un peu de la violence de son décès mais les rapprochait du fait incontournable de cette mort, de son irrévocabilité.

Pour Jordan et Hubert, songeait Vanessa, ce serait le mensonge le plus difficile : le fait que sa mère soit morte. Ils auraient beaucoup moins de mal à mentir sur la façon dont elle avait péri.

Vanessa, pour sa part, n’aurait pas de problème pour affirmer que sa mère avait disparu, un point c’est tout. Il n’y a pas d’explication, dirait-elle. Elle s’est volatilisée. On peut avancer autant d’hypothèses qu’on veut sur le pourquoi ou le comment, mais le fait, le seul fait qui ait de l’importance, c’est que cette femme a disparu. Vanessa oublierait sans aucune difficulté tous les autres faits et se concentrerait uniquement sur celui-là jusqu’à ce qu’il devienne le seul qui compte. Si l’on ne perçoit plus avec certitude le caractère nécessaire et essentiel de la vérité en toute chose, aussi bien pour ce qui concerne le connu que pour ce qui concerne l’inconnu, il devient, de fait, difficile de mentir. Peut-être même impossible. En ce sens, Vanessa n’était pas une menteuse. Elle connaissait le sens des mots vrai et faux, et c’était une experte pour ce qui était de distinguer entre un menteur et quelqu’un de sincère – Jordan était le premier et Hubert le deuxième –, mais elle n’était personnellement ni l’un ni l’autre. La vérité d’un événement donné, telle qu’elle la comprenait, était moins quelque chose de concret existant dans le monde – révélé ou caché, connu ou pas – qu’un attribut accessoire. Pour Vanessa, la vérité était plus une coloration de la réalité que le principe organisateur de sa structure sous-jacente. A ses yeux, la vérité était complètement et uniquement contingente. Elle avait donc quelque chose d’éphémère et de variable : présente un moment, disparue le suivant. Une chose qu’on pouvait soutenir et puis, un instant plus tard, nier en revenant sur ses paroles sans éprouver la moindre contradiction. Juste une correction. Pour Vanessa, la vérité était comme un oiseau qui vole d’arbre en arbre, de sorte que la proposition “Sur l’arbre est perché un oiseau” se rapportait à cet arbre-ci tout proche, puis à un autre dès que l’oiseau s’envolait vers l’arbre suivant, puis à encore un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que toute la forêt y passe, puis la forêt suivante, que l’oiseau ait fait le tour du globe terrestre en volant d’arbre en arbre et de forêt en forêt, et qu’ainsi, après avoir décrit un cercle complet, il soit revenu se percher sur cet arbre-ci tout proche. Sauf qu’au bout de ce périple les gens avaient perdu leur intérêt pour l’oiseau et pour l’endroit où il se trouvait.

A l’aide de deux bouts de corde, les hommes firent descendre le corps dans la tombe, et quand il fut au fond ils laissèrent tomber les cordes dessus.

“Est-ce que vous voulez dire quelques mots pour elle ?” demanda Jordan à Vanessa.

Debout au bord de la fosse, elle regarda l’obscurité au-dessous d’elle. “Ne me faites pas parler, sinon je vais me mettre à pleurer. Je ne veux pas pleurer sur elle. Pas plus que sur Papa. Pas encore, dit-elle en s’écartant.

— Mais vous le ferez ?

— Quoi ?

— Pleurer sur elle.

— Oui.

— Et vous, Hubert ? Vous voulez dire quelques mots pour elle ?

— J’arrive pas à savoir si vous plaisantez ou pas, répondit Hubert.

— Je parle plutôt sérieusement. Pour ma part, je ne suis pas croyant, mais je me disais que l’un de vous deux pouvait l’être, ou tous les deux.

— Je crois que je ne suis pas particulièrement croyant non plus. En tout cas pas du genre grenouille de bénitier. Mais ça me paraît pas convenable de l’enterrer juste comme ça. Comme si c’était un chien qu’on mettait en terre.

— C’est bien ce que je pensais”, dit Jordan. Et c’était vrai. Il n’avait pas plaisanté.

Vanessa leur dit : “Vous allez arrêter, vous deux ? Contentez-vous d’entasser les cailloux dans le trou et de remettre la terre.

— Alors, Hubert ? Vous voulez les dire, ces paroles ?” demanda Jordan.

Je devrais, pensa le guide. Des trois, c’était lui qui était le plus responsable de cette mort. Mais il secoua la tête et déclara : “Non. Dites-les, vous, Jordan. Vous savez mieux parler que moi.”

Jordan hocha la tête et, debout au pied de la tombe ouverte, il s’adressa à la morte. “Madame Cole, Evelyn, Mère. Ceci n’est pas facile. Je parle pour nous tous. Nous sommes vraiment désolés. Désolés de ne pas avoir été en mesure, pour des raisons qu’aucun de nous n’aurait pu prévoir, d’empêcher votre mort par accident ce matin. Aucun de nous ne souhaitait vous voir périr, surtout de manière aussi violente. Nous regrettons aussi de ne pas avoir pu vous offrir des funérailles convenables et de ne pas pouvoir réconforter vos nombreux amis et vos connaissances de tout…

— Jordan, bon sang ! Arrêtez ! cria Vanessa. Vous la tournez en ridicule !

— Non, ce n’est pas vrai, répliqua Hubert. Il ne fait que dire la vérité. Sauf qu’il ne dit pas que j’aurais pu l’empêcher de mourir si je n’avais pas essayé de lui arracher le fusil des mains. Il devrait le dire aussi. Allez-y, Jordan, et finissez-en.

— Oui, nous sommes désolés. Nous sommes désolés de ne pas pouvoir réconforter vos nombreux amis et vos connaissances, car nous avons promis de protéger votre fille Vanessa pour qu’elle ne soit pas accusée de vous avoir enlevée et détenue contre votre volonté, peut-être même de vous avoir assassinée. Nous savons tous pourtant que votre mort est accidentelle. Ce n’est pas la faute de votre fille si une dispute familiale s’est envenimée pour finir aussi tragiquement. Ce n’est pas non plus ma faute ni celle d’Hubert si nous nous sommes retrouvés témoins de votre malheureux trépas.

— Vous voyez, Hubert ? Il se moque d’elle. Et de nous aussi. De vous et de moi. Vous avez fini, Jordan ?

— Oui, j’ai fini, dit Jordan. Maintenant, on peut l’enterrer.”

Après avoir rempli la tombe de pierres et remis à la pelle toute la terre qu’ils avaient enlevée, ils tassèrent le petit monticule et répandirent dessus une épaisse couche d’aiguilles de pin. Ils arrachèrent des branches mortes aux arbres proches pour ratisser leurs traces, et quand ils eurent fini l’après-midi était à moitié passée et la forêt avait été rendue à son état antérieur.

Sur la rive du lac, ils jetèrent dans l’eau les pierres, les mottes et les touffes de mousse tachées de sang. Jordan s’interrogeait sur l’arme. Il dit à Vanessa que le fusil du Dr Cole devait lui aussi disparaître.

“Vous n’avez qu’à l’emporter dans votre avion. Lâchez-le dans le lac.

— Désolé. J’ai déjà commis tous mes crimes pour la journée.

— Vous le voulez ? demanda Vanessa à Hubert. Je sais que vous l’admirez”, ajouta-t-elle en pensant que le fait de posséder le fusil le lierait d’encore plus près au coup de feu fatal et ferait de lui un allié plus fiable, c’est-à-dire plus à même de mentir sur l’endroit où pouvait se trouver Evelyn Cole et sur la manière dont elle y était arrivée.

“C’est une bonne arme. Mais il faudrait que j’explique comment je l’ai eue.

— Vous n’avez qu’à dire que je vous l’ai donnée. En souvenir de mon père, pour vous remercier de toutes les années où vous avez travaillé pour lui comme guide et compagnon de chasse. Je vous l’aurais donnée hier si j’y avais pensé. Si j’avais su qu’elle était là.

— Dommage que vous ne l’ayez pas fait”, dit Jordan. Il enleva sa chemise tachée de sang et s’accroupit au bord de l’eau pour la rincer.

Vanessa lança un regard noir vers son dos nu, puis elle se mit à sourire parce que le dos de Jordan était beau, mais aussi parce qu’il avait raison et qu’il osait le dire. Elle aimait cela, chez lui : il ne se dérobait pas pour dire tout haut ce qu’il estimait pertinent.

“Ça ne part pas, dit-il en se relevant et en secouant la chemise. Je vais devoir brûler ces vêtements quand je rentrerai dans mon atelier.”

Hubert balaya le lac du regard et vit un canot de guide partir du Carry avec deux pêcheurs à bord. “On a de la compagnie”, dit-il.

Aussitôt, Jordan se baissa derrière une saillie rocheuse à quelques mètres du rivage, se mettant complètement hors de la vue des pêcheurs. “Ça veut dire que je suis coincé ici jusqu’à ce qu’ils rentrent”, dit-il, s’adressant davantage à lui-même qu’aux autres. Jordan n’était pas pressé de rentrer et de se confronter de nouveau à Alicia. Pendant quelques heures, il avait réussi à ne pas penser à elle malgré la présence d’Hubert, ce qui lui avait permis, pour un moment, de se soustraire à la sombre et douloureuse sensation qui l’étreignait quand il pensait à son mariage foutu. En même temps, cependant, il voulait s’en aller, s’extraire de tout ce bazar. En plus, il croyait que, dès qu’Hubert serait parti et qu’il serait seul avec Vanessa, elle se mettrait à pleurer sur la mort de sa mère – il la soupçonnait même de garder ses larmes pour ce moment-là – et qu’il se trouverait dans l’obligation de la consoler. L’une des choses qui, dès le début et en particulier ce jour-là, l’avaient le plus attiré chez elle était son refus d’être consolée, et il souhaitait que cela continue. Etre emporté dans le ressac d’une colère tous azimuts d’une femme était une situation qu’il n’avait pas connue auparavant et qui comportait une charge érotique nouvelle. Jordan Groves avait l’habitude de réagir à la tristesse des femmes, pas à leur colère, et au cours des dernières années il avait trouvé que cette habitude avait fait son temps et le fatiguait.

“Je ne crois pas qu’ils vous aient vu, Jordan, lui dit Hubert. Mais si nous pouvons les voir, ajouta-t-il à l’adresse de Vanessa, ils doivent nous voir, vous et moi, plantés là comme des momies.

— C’est très bien. Ça ne fera que confirmer que vous étiez à la maison de campagne et que j’y étais avec ma mère. Alors, allez-y. Partez, maintenant. N’oubliez pas le fusil.

— D’accord, dit Hubert. Je garderai le fusil du docteur et je dirai que vous me l’avez donné en souvenir.

— C’est la vérité. Papa aurait voulu que vous l’ayez.”

Il poussa le canot dans l’eau et aperçut la flaque de sang dans le fond. Sans commentaire, il pencha le bateau et plongea dans le lac le plat-bord le plus proche, laissant entrer quelques centimètres d’eau. Puis il ramena l’embarcation sur le rivage, la retourna et la vida. Il enveloppa avec précaution le fusil dans son blouson et le posa à côté des rames dans le canot qu’il poussa de nouveau dans le lac. Il s’assit à l’arrière et saisit les rames. “Vous savez, d’après le règlement, les guides n’ont pas le droit de porter un fusil ou une carabine dans la Réserve. Les clients, seulement. Une arme de poing est permise, cependant.

— Ne vous cassez pas trop la tête avec ça, Bébert, dit Jordan. Mais rappelez-vous bien que vous n’êtes pas obligé de mentir. Il vous suffit de ne pas mentionner certaines choses. Par exemple que vous m’avez vu ici.

— Il y a encore d’autres petites choses que je dois pas mentionner.”

Vanessa demanda : “Arrivez-vous à voir qui sont ces gens ?” Elle mit sa main en visière pour protéger ses yeux et scruta les pêcheurs qui se trouvaient à présent au milieu du lac.

“Je crois qu’il s’agit de l’ambassadeur Smith et de son guide, Sam LaCoy. Ils vont sans doute pêcher jusque vers cinq heures, puis ils retourneront au club-house pour y être avant la nuit. L’ambassadeur Smith descend toujours dans un des pavillons du club.

— Tommy est un ami de mes parents. Quand vous passerez à côté, dites-lui que Mère et moi souhaitons rester seules. D’accord ?”

Hubert fit oui de la tête et, sans dire au revoir, se mit à ramer pour traverser le lac jusqu’au Carry. Il maintint le canot sur un parcours qui le mènerait assez près de l’autre bateau pour qu’on l’entende, assez près pour transmettre à l’ambassadeur Smith et à Sam LaCoy le message de Mlle Cole qui restait à Rangeview avec sa mère pour pleurer la mort du Dr Cole dans le lieu qu’il avait aimé entre tous. A mesure qu’il ramait, Hubert éprouvait la sensation qu’il n’était plus complice de Jordan Groves et de Vanessa Cole ; il redevenait un guide loyal des Adirondacks, un homme qui, dans sa vie, avait un rôle connu, un code de conduite bien établi, et il en ressentit du soulagement. Il songea au fusil de chasse belge assemblé à la main, enveloppé dans son blouson de laine au fond du bateau. Une arme superbe, se dit-il en articulant presque les mots “un animal superbe”. Les fusils, pour lui, étaient des créatures vivantes, et la compagnie de celui-là allait lui plaire ; il l’admirerait des yeux, il le tiendrait dans ses mains, il marcherait avec lui dans les bois et s’en servirait pour chasser et tuer d’autres créatures vivantes.

Alicia savait que Jordan n’était pas à la maison – il n’était pas monté se coucher et elle avait entendu, à l’aube, son avion décoller – mais elle ne savait pas quand il rentrerait ni ce qu’il ferait ou dirait alors. Elle ne croyait pas que leur mariage eût déjà pris fin. A cause des garçons, Jordan ne demanderait pas le divorce ; de cela au moins elle était sûre. Jamais il ne lui abandonnerait l’éducation des enfants, et il n’était pas capable de les élever seul. Il n’était pas non plus tombé amoureux de quelqu’un d’autre. Il n’allait pas quitter Alicia pour une autre femme. Pas même pour cette von Heidenstamm. Et comme Jordan était un homme qui avait confiance en ses capacités sexuelles, qu’il était sûr de pouvoir attirer toutes sortes de femmes, il n’allait sans doute pas se sentir menacé parce que sa femme avait couché avec Hubert St. Germain qui, lui, n’avait pas cette confiance sexuelle. Elle ne pensait pas que Jordan se montrerait violent même s’il était connu pour ses accès occasionnels de violence. Il existait des hommes avec lesquels elle aurait pu coucher et qui, estimait-elle, auraient pu pousser Jordan à se déchaîner physiquement contre eux et contre elle aussi – des artistes célèbres, des hommes riches ou politiquement engagés à gauche, comme Dos qui, de fait, avait un jour proposé à Alicia une relation amoureuse. Mais non, maintenant qu’elle y réfléchissait, John Dos Passos, le célèbre et riche écrivain, n’avait même pas réussi à rendre Jordan Groves jaloux. Elle avait raconté à Jordan que Dos l’avait invitée à la retrouver en cachette pour faire l’amour – mais elle avait attendu, pour le lui dire, que Dos et Katie soient rentrés à New York, et elle avait expliqué que Dos était ivre et qu’il aurait sans doute fait, ce soir-là, des propositions à n’importe quelle femme tant soit peu attirante qui se serait trouvée dans la pièce. Jordan avait trouvé la chose drôle et quelque peu ridicule. “Dos ? Le petit saligaud, avait-il dit. Je n’aurais pas cru qu’il aurait eu cette audace.”

Jordan entrait en compétition avec tous les hommes qu’il rencontrait, que ce soit pour un bras de fer, pour des questions d’art, de politique, d’argent, ou pour attirer l’attention des femmes, mais il ne semblait jaloux d’aucun d’entre eux. La jalousie n’est pas éloignée de l’envie, cependant, et Alicia savait que son mari enviait certains hommes. Mais en tant que types généraux plus qu’en tant qu’individus. C’est là que peut résider, se disait-elle, la différence entre les deux émotions : on se sent jaloux d’individus mais on envie certains types d’homme. Et elle savait, comme seule une épouse peut le savoir, que ce n’étaient pas les riches que son mari enviait secrètement, pas les hommes tels que John Dos Passos, mais les pauvres. Surtout les pauvres de la classe ouvrière, hommes ou femmes, qui vivaient dans son village. Son mari aurait souhaité pouvoir être le célèbre artiste Jordan Groves mais aussi l’un d’entre eux, l’un de ceux qu’il percevait comme les opprimés, les victimes que foulaient aux pieds les riches et les puissants. Et il ne s’agissait pas seulement des pauvres chômeurs blancs et américains de son village, mais aussi des Esquimaux chez lesquels il avait vécu au Groenland pendant des mois, des Inuits d’Alaska, des ouvriers agricoles noirs qu’il avait dessinés et peints en Louisiane, des coupeurs de canne cubains, des Indiens dans les mines d’argent des Andes, et tout récemment des paysans et des ouvriers qui se battaient en Espagne contre les fascistes. Il voulait être l’un d’entre eux. Il les enviait d’être sans pouvoir. Cette absence de pouvoir était pour lui le signe d’une innocence à laquelle il avait renoncé depuis longtemps, depuis le moment où, de retour de la guerre, il avait refusé de travailler aux côtés de son père charpentier, abandonné son épouse de guerre et s’en était allé vers l’est, à New York, pour devenir artiste.

Bien qu’Hubert St. Germain fût un guide des Adirondacks, un type d’homme qui, dans la région, suscitait autant l’admiration des habitants que celle des riches visiteurs qui l’employaient, Alicia savait qu’en réalité, aux yeux de ces gens fortunés, il n’était guère plus qu’un domestique. C’était un homme dont le seul pouvoir au monde venait d’une connaissance intime de son environnement immédiat et du fait qu’il acceptait ce manque de pouvoir avec silence et dignité. Dans ce sens, en tant que type, Hubert était semblable aux Inuits, aux coupeurs de canne et aux paysans d’Espagne. Alicia pouvait imaginer un Hubert qui se joindrait à l’une des brigades communistes ou anarchistes d’ouvriers et de paysans et qui partirait pour se battre contre Franco et les fascistes. Peut-être pas tout à fait Hubert lui-même, mais Hubert en tant que type d’homme. Le type qu’enviait son mari. Le type d’homme dont, elle s’en rendit soudain compte, elle était tombée amoureuse et auquel, pendant presque cinq mois, une fois, deux fois par semaine et davantage, elle avait donné son corps et livré tous ses secrets.

Elle passa sa journée comme elle l’aurait fait normalement, à s’occuper des garçons, de ses jardins et de la maison, avec toutes les apparences de l’épouse et de la mère sereine, compétente et organisée qu’elle était depuis déjà plus d’une décennie – depuis l’acte de défi qui, plus que tout autre, l’avait définie, à savoir celui par lequel, désobéissant à ses parents, elle avait interrompu ses études à Pratt et fugué avec l’artiste qui était par ailleurs son professeur, Jordan Groves, brusquement parvenu à la célébrité. Aujourd’hui, elle était envahie par la même peur et la même incertitude qu’elle avait éprouvées tant d’années auparavant. Ses parents lui avaient pardonné – une fois qu’elle avait été enceinte – et ils avaient accepté à contrecœur ce qu’ils considéraient comme l’attitude selon eux bohème de leur fille et de leur gendre, au même titre que leur athéisme et leur politique de gauche. Au moins, elle n’était pas partie en Amérique pour fuguer avec un juif ou un Nègre. L’artiste pourrait toujours changer son mode de vie en gagnant en âge et en sagesse, contrairement à un juif ou à un Nègre qui jamais ne parviendraient à modifier ce qu’ils étaient. De plus, Jordan se débrouillait bien au plan financier ; il était célèbre et témoignait d’une excentricité intéressante, très américaine. Viennois, les parents d’Alicia appréciaient et admiraient l’énergie et la confiance de ces Américains qui avaient réussi par leurs propres moyens presque autant qu’ils appréciaient et admiraient leurs voisins du Nord, les Prussiens.

Toute la journée, Alicia eut le ventre contracté et léger comme un ballon rempli d’hélium, et elle se sentit les jambes et les bras mous, sans force. Ses mains tremblaient comme si elle avait bu trop de café. Se trouver au seuil d’une vie dont elle n’arrivait à imaginer ni la forme ni les détails était une situation qui la terrifiait. Quels que soient les événements qui se produiraient (ou pas) dans les jours et les semaines à venir, Alicia savait que sa vie ne serait jamais plus la même. Par nature, Alicia n’aimait pas les surprises. C’était pour cette raison, entre autres, qu’elle s’était si facilement adaptée au caractère obstiné et impulsif de son mari. Il était libre d’aller et venir, de prendre toutes les grandes décisions qui régissaient globalement leur vie commune, du moment que jour après jour, année après année, elle était autorisée à jouer le rôle du pivot qui ne vacille pas. Elle n’avait la liberté ni d’agir ni de réagir, et si les autres, en particulier les femmes, la plaignaient et se demandaient pourquoi elle acceptait avec tant de placidité la façon scandaleuse dont son mari se conduisait en public (quand même ! il le racontait dans ses livres, et le monde entier pouvait le lire), elle ne s’était jamais estimée à plaindre. Elle s’était sentie seule, peut-être. Mais il y avait eu entre eux un troc utile et satisfaisant : la stabilité d’Alicia, le bon sens avec lequel elle s’occupait du quotidien, sa tolérance pour les écarts de son mari lui avaient donné la capacité de susciter chez Jordan un sentiment de culpabilité. Et voilà qu’elle venait de perdre cette capacité, peut-être pour très longtemps.

Peu après trois heures de l’après-midi, Hubert St. Germain frappa à la porte de la cuisine. Alicia ne l’avait pas entendu arriver ni frapper. Elle était dans la bibliothèque où elle passait sur le meuble électrophone Victrola les disques de Jimmie Rodgers appartenant à Jordan. Elle apprenait à Wolf et à Bear comment retenir et chanter ces chansons : ce serait un cadeau pour Jordan quand il rentrerait à la maison – s’il rentrait. Ils étaient tous les trois assis sur le plancher en train de chanter avec Jimmie Rodgers Hobo Bill’s Last Ride lorsque Alicia entendit les chiens aboyer. En regardant par la fenêtre, elle aperçut dans l’allée la Ford Model-A d’Hubert.

“Restez ici, les garçons. Il y a quelqu’un.” Et elle leur dit de continuer à répéter leurs chansons. “Mais faites attention en manipulant les disques. Vous savez combien Papa y tient. Pas d’éraflures ni de traces de doigts.” Elle passa la porte de la cuisine, en proie à une anxiété mêlée de colère. Qu’est-ce qu’il avait donc dans le crâne pour venir comme ça ? Etait-ce sa façon de répondre à la lettre qu’elle lui avait envoyée ? Ou bien Jordan l’avait-il retrouvé et menacé, voire attaqué physiquement ? A moins que Jordan ne lui eût tout simplement dit : Vas-y, tu la veux, elle est à toi.

Aucune importance. Il était trop tard, à présent.

Elle fit taire les chiens, ouvrit la porte et fut soulagée de voir que le guide avait la mine abattue et les épaules courbées. Un homme défait, pensa-t-elle ; pourtant, rien sur son visage ne montrait qu’il eût été attaqué par Jordan. Défait par la lettre qu’elle lui avait envoyée, alors.

“Tu as lu ma lettre, Hubert, dit-elle. Oh, Hubert, pourquoi es-tu venu ici ?

— Non, non. Quelle lettre ? Je… je ne suis pas passé chez moi. Pas depuis hier, en fait. Pas depuis que tu es partie de chez moi. Je… Il faut que je te parle, Alicia.

— Jordan peut arriver à n’importe quel moment, Hubert. Tu ne dois pas être ici. Il est au courant… pour nous. Je le lui ai dit hier soir. Je ne voulais pas, mais je croyais qu’il avait déjà appris pour… pour nous, et c’est sorti comme ça.

— Oui, il me l’a dit. Je sais où il est. Il ne rentrera pas avant la tombée de la nuit.”

Ils restèrent un instant silencieux, comme s’ils prenaient acte des changements qui, visiblement, s’étaient inscrits sur le visage de chacun au cours des dernières vingt-quatre heures. Ils n’étaient plus le même homme ni la même femme que l’après-midi précédente, et ça se voyait. Ils avaient les traits tirés et contractés. Ils semblaient avoir vieilli de plusieurs années.

Alicia finit par déclarer : “Hubert, je t’ai envoyé une lettre d’adieux. Je l’ai déposée dans ta boîte à lettres et Jordan m’a vue. Il est passé au-dessus de moi en avion. Du coup, j’ai cru qu’il était au courant de notre histoire. A cause de cette fille et…

— Ça ne fait rien, dit-il en l’interrompant. Il faut juste que je te parle. De nous, oui. Mais aussi de quelque chose d’autre.

— Pas ici. Pas dans la maison. Descends au jardin”, dit-elle. Elle montra le chemin, précédée par les chiens qui bondissaient, et, en marchant, Hubert commença à lui raconter ce qui s’était passé dans la maison de campagne des Cole, au Second Lac Tamarack. Il lui dit tout.

Elle l’écouta sans l’interrompre, et fut d’abord choquée et consternée, puis effrayée – pour lui mais aussi pour son mari. Ils s’assirent à l’ombre d’un grand érable dans des fauteuils des Adirondacks de style Westport que Jordan avait copiés sur celui qu’il avait vu, des années auparavant, dans la véranda d’un pavillon d’été de Westport au bord du lac Champlain. Il avait loué une grange et rassemblé une équipe de menuisiers au chômage – des gens du coin – pour fabriquer les fauteuils et les vendre aux touristes. Mais les touristes n’étaient jamais venus et le projet, comme tant d’autres, avait capoté. Jordan était alors resté avec, sur les bras, une douzaine de ces fauteuils aux larges lattes de bois, et il les avait répartis sur le terrain et les vérandas de sa propre maison. Ce qu’il avait apprécié, c’était la netteté et la simplicité géométrique de leur coupe ainsi que leur confort et la facilité avec laquelle on pouvait les fabriquer ; il ne comprenait pas pourquoi si peu de gens, surtout de gens suffisamment aisés pour les acquérir, ne partageaient pas ses goûts.

“Tu te rends compte de ce que vous avez fait, Jordan et toi ?

— Eh bien, oui, répondit-il. C’était illégal. Mais ce n’était pas mal agir. Tu n’es pas d’accord ? Chasser dans la Réserve hors saison, c’est illégal, ça aussi. C’est contre le règlement. Mais je le fais. Et plein de gens le font. Ils sont obligés, pour la plupart.” Hubert était épuisé. Il ne pouvait pas se rappeler à quand remontait la dernière fois qu’il avait éprouvé autant d’émotions fortes et conflictuelles. Il avait envie de disparaître dans les bois et d’y rester seul aussi longtemps qu’il le faudrait pour que tout le monde, lui compris, oublie entièrement cette histoire de la veuve du Dr Cole, Evelyn, qui avait mystérieusement disparu il y avait longtemps de cela, pendant l’été 1936, et la liaison secrète qu’il avait entretenue, il y avait tout aussi longtemps, avec la femme de l’artiste Jordan Groves.

“Si, c’est mal”, répondit Alicia dont l’accent devenait de plus en plus perceptible à mesure qu’elle parlait. Même elle pouvait l’entendre, mais quand elle était aussi excitée elle devenait incapable de le maîtriser. “Tu n’étais pas obligé de faire ça, tu sais. D’enterrer cette femme là-bas et d’agir en sorte que maintenant vous soyez obligés de mentir, de raconter des histoires sur la façon dont elle est morte et sur ce que vous avez fait ensuite. Tout ça pour protéger la fille. Comment a-t-elle réussi à vous persuader de le faire ? demanda-t-elle, incrédule. Surtout Jordan. Comment l’a-t-elle embobiné pour qu’il marche dans cette combine ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par « surtout Jordan » ?

— Rien. C’est sans doute seulement parce qu’il est plus sceptique que toi vis-à-vis des gens. Il leur fait moins confiance. Surtout aux femmes. Aux femmes riches.

— Tu crois que je fais confiance aux femmes riches ?

— Tu m’as bien fait confiance.”

Hubert resta un instant sans mot dire. “Qu’est-ce que je devrais faire, à ton avis ?

— Oh, bon Dieu, Hubert, j’en sais rien.

— Mais qu’est-ce que tu vas dire à Jordan ?

— A Jordan ? Rien du tout. Sauf s’il commence par me raconter ce que vous avez fait aujourd’hui, toi et lui. Et ça, il ne le fera pas.

— Non, je crois pas qu’il le fera. Il n’en a pas besoin. C’est moi qui avais besoin de t’en parler. Est-ce qu’il va te quitter, Alicia ? A cause de nous ?

— Je ne pense pas. Pas du moment que nous arrêtons de nous voir. Et c’est ce que nous allons faire, Hubert. C’est la dernière fois que nous pouvons être ensemble.

— Je sais.” Il secoua la tête lentement de gauche à droite, comme si c’était vraiment à regret qu’il disait non. “Tout est un foutu bordel, pas vrai ? Tout.

— Oui.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— C’est pour ça que tu es venu aujourd’hui ? Pour me demander ce que tu dois faire ?

— Non. Je suis venu… Je suis venu parce que je t’aime. Et je te fais confiance pour me dire la vérité. J’ai besoin de connaître la vérité, Alicia, parce que c’est la seule façon pour moi de savoir ce qui est bien et ce qui est mal. Pour la première fois peut-être depuis que je ne suis plus un gamin, je ne sais pas si ce que j’ai fait était bien ou mal.

— Tu sais ce que j’en pense, non ?”

Il garda le silence un moment. “Oui, je suppose que je le sais. Je suppose que je savais tout ce temps-là ce que je devais faire. Il fallait simplement que je l’entende de ta bouche. Tu crois que je devrais aller trouver Russell Kendall et lui dire ce qui s’est passé puis lui montrer où nous avons enterré le corps ?”

Elle ne lui répondit pas.

Il se leva lentement, tel un vieillard fatigué. Tournant le dos à Alicia, il dit : “Il faut que je m’en aille, maintenant.

— Oh, Hubert, je suis vraiment désolée que les choses en soient venues là. Je préférerais m’en être doutée avant… avant, quand on a commencé.

— Est-ce que tu m’aurais rejeté si tu avais su que ça allait se terminer comme ça ?

— Non.

— Moi non plus.

— Au revoir, Hubert. Je t’ai beaucoup aimé.

— Je t’aime… je t’ai aimée aussi. Beaucoup.”

Il remonta seul les marches de pierre menant à l’arrière de la maison, et quand, se dirigeant vers sa voiture, il passa devant la porte de la cuisine, il vit les deux petits garçons debout, sombres, l’air inquiet. Il était un inconnu, pour eux. Pour les fils d’Alicia. Qui étaient aussi les fils de Jordan Groves. Et la maison était celle qu’Alicia et Jordan Groves avaient construite ensemble, c’était la vie qu’ils avaient édifiée ensemble en tant qu’homme et femme, époux, père, mère et enfants, et les témoignages de toutes leurs années d’efforts communs se trouvaient là devant lui. C’est alors qu’il prit conscience de la façon imbécile, pleine d’illusions, dont il s’était conduit avec Alicia durant tous ces mois, ainsi que de l’état d’esprit étrangement passif que son comportement avait instillé en lui jusqu’à le transformer, sans qu’il s’en rende compte, en un individu qui ne devait ces illusions et cette imbécillité à nul autre qu’à lui-même. A cause de sa liaison amoureuse avec Alicia Groves, il avait accepté d’aider Vanessa Cole à garder sa mère prisonnière. C’était la raison pour laquelle, ce matin même, il s’était retrouvé à se disputer le fusil avec Mme Cole. C’était ce qui avait provoqué la mort de cette femme. Et c’était aussi la raison pour laquelle il avait aidé à l’enterrer dans la Réserve.

Les garçons avaient l’air très grave, comme s’ils lisaient les pensées du guide. L’aîné dit “Bonjour” et le cadet tenta d’esquisser un petit sourire.

“Bonjour”, dit Hubert en poursuivant son chemin. Lorsqu’il monta dans sa voiture, il vit le fusil posé sur le siège du côté passager, le fusil de chasse du Dr Cole encore enveloppé dans son blouson. Ça aussi, pensa-t-il. Il va falloir que je dise aussi la vérité sur le fusil. Et comment il m’est venu entre les mains.

Vanessa avait sa chambre – la même depuis son enfance – dans une aile séparée du bâtiment principal, et, de cette pièce, on avait une vue panoramique sur le lac et sur le Great Range. Quand Jordan demanda à voir le reste de la maison, c’est vers cette pièce que Vanessa le conduisit de manière détournée.

“Des tableaux de James Heldon, vous n’en trouverez pas ailleurs que dans le séjour. Papa aimait mettre ses acquisitions bien en vue.

— Ça m’est égal, dit-il. Ce qui m’intéresse, c’est la manière dont les gens disposent leur maison. Ça en dit long sur eux. C’est une forme de comportement, comme un tableau. On peut en apprendre des choses. Ce qu’on devrait imiter, ce qu’on devrait éviter.”

Du séjour, ils passèrent dans un couloir sans fenêtres, et de là dans une petite pièce pourvue d’une cheminée d’angle où des étagères en bois mal dégrossi, montant du plancher jusqu’au plafond, étaient bourrées de livres : les œuvres complètes de Kipling, de Cooper, de Trollope, toute la série des Harvard Classics ainsi que le Shakespeare en vingt-huit volumes de l’édition de Yale. Et, sur les tables, de gros pavés illustrés sur la chasse et la pêche. Une longue étagère contenait la collection complète des Little Blue Books[1].

Jordan en prit deux au hasard et les feuilleta : numéro 562, Antigone de Sophocle ; numéro 200, Le Philosophe ignorant de Voltaire.

“Ils appartenaient à votre père ?

— Oui.

— Pas vraiment de la littérature légère.

— Non. C’était la nursery. Jusqu’à ce que j’aie quatre ans. Puis c’est devenu la bibliothèque de Papa.”

Elle parlait maintenant avec application et lenteur, ce qui n’était pas tout à fait dans son style, se dit Jordan. Il s’attendait à la voir craquer, se décomposer. A tout moment, désormais, ce qui s’est passé peut lui tomber dessus et elle va devenir quelqu’un de totalement différent, pensa-t-il. Une femme triste, accablée de chagrin et de culpabilité va prendre la place de cette femme incandescente, au verbe haut, pleine d’une colère lisse au flux rapide. Il ne voulait pas de cette métamorphose, mais il savait qu’elle était inévitable et que, dès qu’elle aurait lieu, il serait lui aussi transformé. Il reviendrait à la raison. Ou, plus exactement, il reviendrait à celui qu’il était quand il était arrivé ici ce matin. Lorsqu’elle succomberait à sa tristesse, il serait obligé d’admettre, lui aussi, que ce qu’il l’avait aidée à faire le jour même n’était pas simplement illégal, mais que c’était quelque chose de mal, d’inhumain et sans doute d’idiot. Il serait alors forcé d’affronter de nouveau la réalité de l’adultère de sa femme, de le comparer à la réalité de ses propres passades et adultères, de mettre sa colère et sa peur en balance avec ses regrets et son sentiment de culpabilité. Et Hubert ne serait plus alors seulement son complice mais aussi son rival.

Jordan Groves n’avait pas de philosophie lui permettant de mener une telle tâche, pas de système éthique possédant assez de rigueur et de discipline pour lui assurer un style cohérent et autonome. Tant que Vanessa garderait son calme, cependant, il parviendrait à garder le sien. Il tenta de l’aider à se tenir à ce mélange chatoyant de chaleur et de fragilité, d’humour et de colère, qui refusait de se dissoudre dans le sarcasme ou dans l’ironie superficielle. Il trouvait dans cette tentative quelque chose d’érotique qui lui convenait – il faut être deux pour jouer à ce jeu-là – et dont il avait besoin en cet instant. Sincérité et tristesse, voilà ce qu’il redoutait le plus de la part de Vanessa. Il songea au film L’Introuvable, avec William Powell et Myrna Loy, à My Man Godfrey, avec Powell et Carole Lombard, ou encore à La Forêt pétrifiée avec Bogart et Bette Davis. Il songea aux nouvelles d’Ernest Hemingway et au roman de James M. Cain, Double Indemnité. Voilà le style qu’il lui fallait, et il eut l’impression que s’il pouvait l’imiter durablement il deviendrait ce style même, et que Vanessa aussi le deviendrait.

“Je suppose qu’il a acheté ces livres au mètre et les a fait expédier depuis New York. Portés dans des sacs à dos.

— C’est à peu près ça. Mais il les a lus. Ils viennent de notre maison de Tuxedo Park. Après la nursery, il y a donc eu la bibliothèque. C’est Papa qui m’a appris à lire. Tous les étés, jusqu’à ce que j’aie seize ans et que j’aie terminé mes études supérieures, il a dressé une liste de livres, dans cette bibliothèque, que je devais lire et dont je devais donner un compte rendu.

— A l’âge tendre de seize ans vous aviez déjà fini vos études supérieures ? Arrêtez. Je suis censé le croire ?

— Vous n’avez qu’à consulter le Social Register[2].

— Je ne pense pas en avoir un.

— Cherchez dans la bibliothèque, dit-elle. Tout ce que vous avez besoin de savoir se trouve dans la bibliothèque. Tout.

— Je vous crois sur parole.” Il quitta tranquillement la pièce pour passer dans le couloir dont les murs étaient ornés de deux rangées de photos encadrées : des lacs, des rivières, des montagnes. Pas d’êtres humains ni d’autres animaux. “Papa ?

— Mais bien sûr.

— Il avait un bon équipement.

— Le meilleur qui soit. Alfred Stieglitz lui servait de conseiller.

— Pourtant Stieglitz photographiait des gens.

— Il ne conseillait Papa que sur des aspects techniques, dit-elle rapidement avant de changer de sujet. Maintenant, on arrive à ma chambre, avec son dressing et sa salle de bains. La Suite Cendrillon.

— Cendrillon avait des sœurs, si je me souviens bien. Des belles-sœurs.

— J’ai toujours pensé qu’elle avait été adoptée. C’était une famille bizarroïde, en tout cas. Pas de père, rien qu’une belle-mère et une fée comme marraine. Et puis, bien sûr, le prince charmant, dit-elle en posant sa main sur le bras de Jordan et en se fendant d’une révérence.

— Vos pieds ne sont pas ce qu’on appelle minuscules.

— Quelle audace !” Elle fit voler ses mocassins et étendit un pied pour que Jordan puisse l’observer et l’admirer. “Long et étroit, avec une cambrure parfaite. Des pieds de danseuse, déclara-t-elle avant de se mettre à marcher devant lui avec des pas légers de ballerine.

— Pourquoi l’avez-vous appelée Suite Cendrillon ? Je ne vous vois pas en train de balayer l’âtre.

— Ce n’est pas moi qui lui ai donné ce nom. C’est Papa. Il a appelé Olympe la partie de la maison qu’il occupait avec Maman. La salle à manger a pour nom Salle de l’Hydromel, le pavillon des invités s’appelle la Loge, la bibliothèque est la Beinecke[3], la cuisine la Souillarde, etc. Le séjour, c’est le Walhalla. Tout est très mythologique. Franchement désopilant. Façon Yale. Il a même conçu des panneaux en bois portant le nom des salles et les a fait poser au-dessus des portes jusqu’à ce que ma mère le force à les enlever.

— Pourquoi ?

— En fait, le seul panneau auquel elle était opposée était la Suite Cendrillon. Mais elle ne pouvait pas s’en plaindre sans en donner la raison. Donc elle les a tous fait enlever. Pour cause d’hilarité.

— D’hilarité ?

— Elle ne la supportait pas. Ça lui donnait mal à la tête.

— Mais pourquoi ne voulait-elle pas qu’on appelle votre chambre la Suite Cendrillon ?” demanda Jordan. Ils s’étaient arrêtés devant la porte fermée au bout du couloir.

“Vous posez trop de questions, mon prince”, répondit Vanessa. Puis elle ouvrit et entra.

La chambre était vaste et, comme le reste de la maison, lambrissée de larges planches d’épicéas sauvages qu’on s’était appliqué à mal dégrossir pour qu’elles paraissent avoir été prélevées sur des troncs d’arbre à coups de masse et de coin. La lumière reflétée par la surface du lac inondait la chambre. Un tapis navajo était accroché au mur au-dessus du lit. Il n’y avait pas d’autre décoration, ce qui donnait à la chambre l’air d’être une pièce en trop, une chambre d’amis aménagée pour être au goût de n’importe qui. Elle était nette et bien rangée, et rien n’indiquait que Vanessa y eût jamais dormi – pas de vêtements sortis, pas de cosmétiques ni de parfums, aucun souvenir d’elle. Rien qu’un lit à une place, une table de lecture avec sa chaise, une lampe à pétrole, une commode étroite en pin qui arrivait à la taille de Jordan, et un poêle à bois. Attenant à la pièce, Jordan aperçut brièvement un petit dressing dont les étagères étaient garnies de serviettes pliées avec soin, de couvertures et de draps supplémentaires, puis, plus loin, une salle de bains. Le tout sans fioritures, très spartiate. Il en fut étonné. Il eut l’impression que Vanessa était ici autant en visite que lui.

Elle s’assit au bord du lit et, par la large fenêtre, contempla le lac dont la surface miroitait comme un plat d’argent poli. Des cirrus d’altitude avaient donné au ciel une teinte d’un blanc laiteux et, au loin, les montagnes se dressaient, gris foncé, presque noires. Les deux hommes en train de pêcher étaient toujours là, dans leur canot. Vanessa tapota le lit près d’elle et dit : “Venez donc voir. Les poissons doivent mordre.”

Jordan s’assit à quelques centimètres d’elle et, apercevant les pêcheurs sur le lac, regarda sa montre. Trois heures trente-cinq. Encore une heure et demie, au moins, avant que ces deux-là ne regagnent le club-house et que je puisse m’envoler d’ici, songea-t-il. Pourtant, il n’avait pas davantage envie de rentrer chez lui que de quitter cette maison nouvellement hantée – mais hantée tout autant par la femme près de lui que par celle qu’ils avaient enterrée derrière, dans la forêt. Vanessa commençait à l’effrayer par son calme, par la lenteur de ses paroles et de ses mouvements lors de la visite de la maison, par sa manière placide de dévier les questions qu’il lui posait ou les piques qu’il lui envoyait. Il ne craignait plus qu’elle se mette à pleurer de douleur et de culpabilité, qu’elle l’oblige à la consoler. Non, bien au contraire. Il craignait à présent qu’elle ne s’effondre pas en sanglots, qu’elle ne verse pas de larmes d’angoisse et de remords, qu’elle se contente de poursuivre cette joute verbale froide et enjouée. L’idée lui vint qu’en fait elle n’éprouvait nul chagrin, nul remords. Et même nulle crainte.

Elle se tourna et ouvrit le blouson de Jordan. “Vous ne portez pas de chemise. Où est-elle ?

— Je l’ai mise à sécher sur la balustrade de la véranda.” Les taches de sang lui revinrent en mémoire et il se rappela qu’il devrait brûler la chemise, sans quoi Alicia lui demanderait d’où venait ce sang. Il savait que Vanessa ne songeait pas à sa chemise éclaboussée par le sang de sa mère mais bien à son torse nu. Et l’idée que Vanessa puisse penser à son corps l’excita. Elle ouvrit son blouson encore plus et contempla sa poitrine ainsi que ses épaules en partie découvertes. Il sentit une chaleur s’étendre à son visage et à son entrejambe.

“Vous allez sans doute devoir rester à l’intérieur jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit, dit-elle.

— Oui.

— Personne ne doit savoir que vous êtes venu ici.

— Non.

— Croyez-vous que, depuis là où ils sont, ils puissent voir votre avion ?

— Non, il est à l’ancre dans une crique bien cachée. Derrière une langue de terre boisée. Il leur faudrait arriver droit dessus dans leur bateau pour le découvrir.

— C’est bien”, dit-elle en faisant entièrement glisser le blouson des épaules de Jordan. Ensuite elle tira sur une des manches puis sur l’autre pour dégager les bras, et laissa le blouson tomber sur le plancher. “Vous êtes très beau, dit-elle.

— Vous avez dit quelque chose d’étrange, tout à l’heure.

— Quoi donc ?”

Il se baissa, récupéra son blouson et le remit. “A propos du panonceau qui annonçait Suite Cendrillon. Vous avez dit que votre mère n’en voulait pas mais refusait d’expliquer pourquoi, qu’elle avait donc fait enlever tous les panneaux.

— J’ai dit ça ?

— Oui. Pourquoi n’en voulait-elle pas ?

— Je n’en sais rien.

— Mais si, vous le savez.” Jordan se leva du lit et alla s’asseoir sur la chaise en face de Vanessa, le dos à la fenêtre. La sérénité de Vanessa l’effrayait un peu. Il savait qu’elle avait envie qu’il lui fasse l’amour, mais la tranquille facilité avec laquelle elle le lui signifiait relevait d’autre chose que du désir physique, et cette autre chose appartenait davantage à l’esprit qu’au corps, comme si son corps ne faisait qu’obéir à des ordres.

“Je ne veux pas parler de ma mère ou de mon père, dit-elle. Pas maintenant. Peut-être jamais”, ajouta-t-elle. Puis elle déclara soudain : “Jordan, saviez-vous que mon père était… qu’il pratiquait des lobotomies ? Savez-vous ce qu’est une lobotomie ?

— Bien sûr. C’est de la neurochirurgie pour les déments. C’était dans les journaux, il y a à peu près un an.

— C’est Papa qui a inventé cette technique, vous savez.

— Je croyais que c’était un charlatan portugais qui l’avait mise au point. Ça me paraît médiéval, une sorte d’exorcisme chirurgical pseudo-scientifique. J’ai du mal à croire que votre père se soit laissé prendre à un truc pareil.

— Oh, il a fait plus que s’y laisser prendre. Il travaillait à Yale avec des gens qui faisaient des expériences sur les chimpanzés et d’autres singes, et puis il est allé au Portugal où il a collaboré à une douzaine de lobotomies. L’année dernière, il a obtenu la permission de les pratiquer sur des gens à la clinique de Zurich où ma mère avait la ferme intention de m’envoyer.

— Vous pensez que je vais croire ça ?

— Peu importe que vous le croyiez ou pas, c’est la vérité. Il a enseigné aux médecins de là-bas comment procéder parce que la technique n’a pas été agréée ici, aux Etats-Unis. C’est de la neurochirurgie, mais il n’est pas nécessaire d’être neurochirurgien pour le faire. Il suffit de percer deux petits trous dans la partie antérieure du crâne et d’insérer cet instrument tranchant que Papa a inventé. Il me l’a même montré : c’est une longue tige d’acier avec une lame en L au bout. On la manœuvre d’avant en arrière trois ou quatre fois, on l’enlève, et le tour est joué ! Plus de démons. Plus de comportements qui dérangent. Plus de fille méchante.”

Jordan se contenta de sourire. Il ne croyait pas un mot de ce qu’elle disait. Mais pourquoi diable allait-elle raconter une histoire pareille ? Pour cacher qu’elle était déçue qu’il eût rejeté ses avances ? D’ailleurs, il ne l’avait pas vraiment rejetée ; il n’avait fait que reculer quand elle avait voulu le toucher et il avait changé de sujet – peut-être pas pour longtemps, d’ailleurs. En matière de séduction, Jordan Groves était passif. Il ne prenait jamais l’initiative : il laissait la femme venir à lui, il lui abandonnait la responsabilité de l’invitation à danser, et ce n’était qu’ensuite, lorsque la danse avait commencé, qu’il se mettait à mener. En ce moment, pensait-il, il ne faisait rien d’autre : il obligeait Vanessa à déclarer qu’elle voulait qu’il lui fasse l’amour, pour qu’ensuite il puisse se dire qu’il n’avait fait que se soumettre aux désirs et aux besoins d’une femme, et non à ceux qu’il éprouvait lui-même ; qu’il avait assouvi, non pas sa propre soif de plaisir charnel, mais celle de la femme. Pourtant, il savait pertinemment qu’il avait satisfait ses propres désirs et assouvi sa soif de plaisir charnel tout autant que ceux de la femme en question.

C’était un schéma qu’il connaissait bien, mais il n’en avait jamais examiné les causes. Dans tous les autres actes de sa vie, c’était lui qui prenait l’initiative, qui était l’instigateur, mais en matière de sexe il laissait la femme venir à lui. Ou plutôt, il faisait en sorte que la femme vienne à lui. Même avec Alicia, sa femme – sauf la première fois, il y avait longtemps de cela, quand, enivrés par le champagne et la gloire nouvelle, ils avaient quitté la galerie pour rejoindre son atelier en ville. Là, Jordan avait demandé à Alicia de l’épouser, elle avait dit oui, et, pour fêter l’événement, ils s’étaient déshabillés et ils avaient fait l’amour avec frénésie tout le reste de la nuit jusqu’à ce que, avec l’arrivée de l’aube, la lumière grise de l’hiver new-yorkais passe à travers les hautes fenêtres et la lucarne de l’atelier pour tomber sur les deux corps endormis dans les bras l’un de l’autre. A partir de ce moment, cependant, Jordan avait attendu qu’Alicia vienne à lui. Pour Jordan Groves, les faveurs sexuelles d’un homme étaient précisément cela : des faveurs. Celles d’une femme étaient autre chose : une requête, peut-être, une déclaration de besoin ou de désir assez forte pour que la femme soit obligée de les exprimer explicitement. Penser ensuite que, pour avoir une relation sexuelle avec une femme, il n’avait pas été obligé de vaincre ses objections par n’importe quel moyen confortait un peu sa vanité et atténuait toute culpabilité résiduelle. En outre, il ne risquait jamais de se voir rejeté.

Il s’étonna donc lui-même lorsqu’il se leva, ôta de nouveau son blouson de cuir, traversa la pièce, s’assit sur le lit près de Vanessa et l’entoura de son bras nu. Il l’embrassa sur la bouche, d’abord doucement, puis, quand il sentit sa passion monter, avec force.

Vanessa fit un mouvement en arrière, le repoussa et lui dit : “Attendez. Vous ne me croyez pas, c’est ça ? Vous croyez que je mens.

— Que vous mentez ? A propos de votre père ? Non, pas vraiment.

— Ça veut dire que vous croyez que je mens.

— Ça veut dire que vous dites parfois des choses qui ne sont ni tout à fait fausses ni tout à fait vraies, et que j’ai du mal à savoir où ça tombe entre les deux.

— Comment ça ?

— Bon, votre père s’intéressait-il aux lobotomies ? Oui, bien sûr. Pourquoi pas ? Il était neurochirurgien, après tout. Est-ce qu’il les pratiquait lui-même ? Peut-être que oui, à moins qu’il n’ait seulement voulu le faire, qu’il n’en ait eu qu’une vague intention. Mais est-il allé en Europe pour le faire dans cette clinique privée de Zurich et montrer comment procéder aux médecins là-bas ? C’est possible, je veux bien le croire, mais c’est peu probable. Je suis certain que vous le croyez. Mais sur quelles bases ? Et votre mère voulait-elle vous faire lobotomiser en vous envoyant à Zurich ? Encore une fois, je suis certain que vous le croyez, mais sur la foi de quelles preuves ? Elle ne vous l’a jamais dit, n’est-ce pas ?

— Elle n’avait pas besoin de le dire. Mais réfléchissez, Jordan ! Quel coup de publicité pour le célèbre psychiatre, le Dr Theobold, s’il pouvait dire qu’il avait miraculeusement guéri la fille du non moins célèbre neurochirurgien américain, le Dr Carter Cole, d’une maladie incurable en employant les techniques et les outils chirurgicaux inventés par le regretté Cole en personne. Du monde entier, de riches parents et de riches maris enverraient à Zurich les enfants et les épouses qui ont des problèmes et qui leur en posent d’autres. Pour une opération qui dure une demi-heure et n’exige que quelques jours de convalescence, il pourrait demander ce qu’il voudrait : dix, vingt, cinquante mille dollars par tête ! N’oubliez pas, Jordan, que je connais ces gens-là, Theobold, Reichold et les autres. Ce sont des nazis, Jordan. Des nazis très ambitieux et cupides. Et je connais mon père.

— Vous ne souffrez pas de maladie mentale incurable.

— Bien sûr que non ! Je ne suis pas une malade mentale tout court. Pourtant, je souffre de quelque chose.

— De quoi, à part de la perte soudaine et imprévue de vos parents ?”

Pendant un long moment, ils restèrent tous les deux à regarder en silence par la fenêtre. A la fin, d’une voix à peine plus forte qu’un chuchotement, Vanessa déclara : “De secrets. De secrets qu’on m’a cachés et de secrets que j’ai cachés à tout le monde. Les secrets ne sont pas comme les mensonges. Ils sont plutôt comme une opération au cerveau. Ils tuent votre âme. Le mensonge n’est qu’une technique pour conserver des secrets. Une des techniques. Mentir, garder le silence et… et raconter des histoires, ce qui revient simplement à changer de sujet de manière intéressante. Toutes ces tactiques de diversion astucieuses. Mal se conduire en public, par exemple. Se conduire de façon irresponsable en public. Ou comme ça”, dit-elle. Et, entourant Jordan de ses bras, elle l’attira contre elle, l’embrassa en gémissant doucement. Elle lui souffla à l’oreille : “Je veux que tu me prennes maintenant, ici même”, et, laissant glisser sa main le long de sa poitrine, elle commença à lui défaire la ceinture. Tout en l’embrassant sur la bouche et sur la gorge, il commença à lui déboutonner la chemise – la chemise en flanelle de son père, détail que Jordan ne remarqua pas.

Au large, les deux pêcheurs remontèrent lentement leurs lignes et posèrent leurs cannes à pêche dans le bateau. Sam LaCoy qui leur servait de guide plongea dans l’eau calme les pales des avirons et commença à ramener lentement le canot vers le Carry. L’autre homme, un diplomate à la retraite du nom de Thomas Smith, jadis ambassadeur à la cour d’Angleterre, se retourna à l’avant du bateau pour regarder derrière eux, de l’autre côté du lac, la propriété des Cole, Rangeview. Les constructions en rondins luisaient sous le soleil de fin d’après-midi.

“Vous connaissez les Cole ? demanda Smith au guide.

— Pas vraiment. Pas personnellement.

— Des gens épatants, le Dr Cole et sa femme. On le regrettera, par ici.

— Sûr et certain.

— Je me demande ce qu’elle va faire de la maison de campagne, maintenant qu’il n’est plus là. Sa veuve. On a du mal à imaginer qu’elle ou sa fille voudront la garder. Carter Cole a été un homme des Adirondacks toute sa vie, un Réserviste vrai de vrai. Son père était l’un des premiers actionnaires. Mais pas sa femme. Et sûrement pas la fille.

— Vous avez l’intention de faire une proposition pour acheter la maison ?

— J’y pense.

— Ce serait bien d’avoir votre maison à vous, ici au Second Lac. Au lieu d’aller toujours en pension dans les pavillons du club.

— Oui. Les Cole sont venus tôt à la Réserve. Mon père a mis un certain temps à prendre conscience de la valeur d’une campagne au Second Lac.

— Leur fille, alors, ça doit être la troisième génération.

— Exact. Elle a une sacrée réputation, Vanessa, leur fille. Vous l’avez déjà rencontrée ?

— Je l’ai vue. De loin”, dit le guide. Et, d’un seul coup de rame bien appuyé, il dirigea le bateau le long du quai vers l’endroit où l’ambassadeur Smith pourrait débarquer sans mouiller ses bottes ou le revers de son pantalon. “Désolé que le poisson n’ait pas mordu, dit le guide.

— C’est ma faute, Sam, pas la vôtre. On aurait pris toute une flopée de truites, j’en suis sûr, si j’avais été prêt plus tôt et si je ne devais pas rentrer avant la nuit. Oh, regardez ! dit-il en montrant du doigt, un peu plus loin, des ondulations semblables à des anneaux qui s’étendaient en cercles de plus en plus grands sur la surface noire de l’eau comme si quelqu’un laissait tomber des petits cailloux dans le lac. Maintenant, elles viennent manger.

— Si la maison des Cole était à vous, dit le guide, vous auriez encore deux heures pour attraper votre souper avant de rentrer.

— Vous avez raison, dit l’ambassadeur Smith. Il va falloir que j’y réfléchisse.”

Le guide ramassa leur équipement et leur panier, puis les deux hommes s’engagèrent dans les bois du Carry en direction du Premier Lac où les attendait un autre canot.

1 Petits livres brochés au format de poche, vendus à bas prix et à des dizaines de millions d’exemplaires, qui reproduisaient les grands classiques de la littérature. Cette série très populaire, lancée dès 1919 par l’éditeur socialiste Haldeman-Julius, fut attaquée par J. Edgar Hoover et le FBI qui l’accusaient de subversion.

2 Variété américaine du Bottin mondain.

3 Nom de la bibliothèque des livres rares de l’université Yale.

Au petit-déjeuner, le matin du 14 avril 1937, le grand Américain qu’on appelait Rembrandt annonça aux autres que la mission de ce jour-là serait sa dernière. Il leur dit qu’il en avait assez. Dès le lendemain, il partirait pour Madrid. Il avait l’intention de descendre à l’hôtel Florida avec le journaliste américain Matthews, le photographe Capa et les romanciers Hemingway et Dos Passos. Des amis à lui, prétendait-il. Il déclara vouloir réaliser des images de la guerre pour contribuer à lever des fonds aux Etats-Unis. Il était artiste, leur dit-il, pas soldat. Il pouvait œuvrer davantage pour la cause antifasciste avec ses images qu’en mitraillant depuis les airs des hommes dans leurs tranchées – chose qu’il comparait à tirer sur des canards dans une barrique. N’importe qui pouvait en faire autant. On n’avait pas besoin de lui pour ça. Les autres pilotes ne répondirent rien. Peu lui importait, leur dit-il, de rompre son contrat avec la République espagnole : l’Etat n’avait qu’à lui retenir les salaires non versés et les primes d’engagement qu’on lui devait encore ; il en avait assez et voulait pouvoir dormir la nuit sans voir des corps exploser dans les airs. Les autres semblèrent ne pas s’en formaliser. Ils continuèrent à prendre leur petit-déjeuner. Le grand Américain était le moins apprécié des hommes de cette unité, et cela depuis le début. A la fin, ce fut Fairhead qui parla. Il déclara que si cette mission-là était la dernière pour Groves il n’avait qu’à en prendre le commandement. Une heure plus tard, ils volaient en formation V de V et l’Américain démissionnaire menait la patrouille de tête. Ils avaient leurs monoplans russes, à présent, des Polikarpov I-16 que les Espagnols appelaient des Moscas. Il y avait de fortes rafales de pluie et le plafond nuageux était bas, à environ cinq cents mètres. Ils traversèrent la ligne de front à Brihuega où les Italiens avaient tenté de se frayer un chemin jusqu’à Torija, puis ils se mirent à bombarder les files de chars rangés le long de la route de la vallée. Le grand Américain largua ses bombes sur les chars, les autres pilotes firent de même, et ils en détruisirent un grand nombre. Fairhead, qui menait la patrouille de droite, agita alors les ailes de son avion, signalant sur la gauche, un peu au-dessus d’eux, la présence d’une escadrille de Fiat monoplaces CR 32, des appareils incapables de rivaliser avec l’armement et la vitesse des monoplans russes. Il y avait là sept Italiens et, au-dessus, cinq de plus. Quand les avions engagèrent le combat, il leur fut impossible de rester en formation. Ils se séparèrent pour se battre à un contre un, mitraillant latéralement leur cible tout en essayant de se glisser derrière elle. Les Moscas profitèrent alors de leur plus grande maniabilité et de leur vitesse de montée supérieure. Le grand Américain se retrouva dans le sillage du Fiat de tête et fit feu de ses deux canons de 20 mm pendant quinze secondes d’affilée : l’Italien tomba en vrille tout en lâchant une traînée d’eau, d’essence et de fumée noire. L’Américain plongea aussitôt vers une deuxième cible trois cents mètres plus bas, mais l’Italien le vit arriver, tourna et se lança dans la direction opposée. L’Américain décrivit une boucle pour revenir sur lui, mais au bout d’un moment le Fiat réussit à s’échapper dans les nuages bas. Quand l’Américain eut traversé les nuages à quelque mille huit cents mètres, il leva les yeux et vit cinq Fiat qui fonçaient sur lui. Il plongea de nouveau dans les nuages et, tandis que les Fiat le suivaient de près, vira sur l’aile gauche à la verticale, effectuant un virage à trois cent soixante degrés qui le plaça juste derrière ses poursuivants. Là il se mit à actionner ses deux mitrailleuses sans discontinuer, éparpillant ainsi les cinq Fiat dans des directions différentes. Quelques instants plus tard, quand il émergea de nouveau sous le plafond nuageux, il se trouva en territoire inconnu : un endroit montagneux où les cimes étaient cachées dans les nuages. Il était seul dans le ciel. Il descendit vers une vallée en espérant trouver un signe, une rivière, une route ou un village qui l’aiderait à se repérer sur sa carte. Alors qu’il se déplaçait le long d’une vallée au relief accidenté, traversée par des arroyos et des lits de ruisseaux étroits et asséchés, il distingua trop tard une batterie antiaérienne entre des arbres. A cet instant, avant qu’il eût pu entendre le bruit du canon, avant qu’il eût pu voir une bouffée de fumée blanche devant son appareil et une deuxième sur sa droite, un troisième obus frappa son avion. Il atteignit le côté gauche du fuselage derrière le cockpit, et l’Américain ne fut plus en mesure de piloter l’avion. Il saignait fort de sa cuisse gauche et de sa cheville brisée lorsqu’un autre obus vint frapper l’avion, cette fois au capot, démolit le moteur et mit le feu au carburant. Instantanément l’avion se retourna sur le dos et commença à tomber en vrille.

Hubert avait espéré trouver Russell Kendall seul dans son bureau. Mais quand il s’approcha de la pièce d’angle à l’autre bout du comptoir d’accueil, comme on l’appelait, la porte du bureau était ouverte et, debout devant la porte, tel un valet, se tenait le guide Sam LaCoy, les yeux baissés vers le plancher, l’air perdu dans ses pensées. A ses pieds il avait une hotte en osier et, dans les mains, deux cannes à pêche. Hubert entendit l’aboiement qui servait de rire au directeur et il remarqua les revers de pantalon et les chaussures de quelqu’un qui était assis juste à l’intérieur – l’ambassadeur Smith, sans doute en train de plaisanter avec le directeur du club-house. La jeune Anglaise chargée d’accueillir les invités qui allaient et venaient, chargée aussi de surveiller la salle à manger, le bar et les autres sites du club pour empêcher l’intrusion de gens qui n’auraient pas été membres de la Réserve, était appuyée sur ses coudes au comptoir, un livre ouvert devant elle. Il fallait que ce soit toujours une Anglaise, à cause de l’accent. Elle leva les yeux de son livre, un roman du nom de Caddie Woodlawn, marqua sa page avec son index et examina Hubert pendant une seconde. Les guides s’aventuraient rarement aussi loin sans être accompagnés par un membre.

“Puis-je vous diriger vers quelqu’un ?

— Il faut que je voie M. Kendall.

— Désolée. Il est avec un membre.

— Je peux attendre.

— Comme vous voudrez.”

Hubert salua de la tête l’autre guide.

“Hubert.” LaCoy se frotta le nez d’un doigt replié et, en guise de salut, frappa le sol avec le manche en liège des deux cannes à pêche. C’était un homme corpulent, bâti comme une souche avec des bretelles vertes.

“Ça mordait, là-bas, aujourd’hui ?

— Non. J’ai l’impression qu’elles attendaient juste qu’on se tire. On est rentrés quasiment bredouilles. Et toi ?

— Même pas mis une ligne à l’eau. J’ai fait que transporter des provisions pour les Cole.

— C’est ce que je me disais. Alors, les deux dames vont rester quelque temps toutes seules là-bas.

— Oui, quelque temps.”

L’ambassadeur Smith et Russell Kendall émergèrent ensemble du bureau ; ils souriaient tous les deux, leur transaction ayant été menée à bien de manière satisfaisante. Sans prêter attention aux guides, ils marchèrent en direction du comptoir d’accueil où Smith s’arrêta soudain comme s’il se souvenait de quelque chose qu’il aurait laissé. “Ne dites pas qui s’en est enquis, Russell. Sauf si elle montre que ça l’intéresse vraiment.

— Soyez sans inquiétude, monsieur l’ambassadeur”, dit le directeur. Ils se serrèrent la main et Smith continua son chemin, son fidèle guide sur ses talons. Le directeur espérait que l’ambassadeur Smith avait raison, que si Mme Cole recevait de la part d’un vieux Réserviste tel que l’ambassadeur Smith une proposition généreuse, discrète et intervenant à temps, elle serait d’accord pour vendre leur maison de campagne au Second Lac. Il fallait agir avant que la veuve ne se remette de la mort du Dr Cole, mais pas pendant la période où elle était encore en grand deuil, faute de quoi elle risquait de croire qu’on voulait profiter d’elle. L’ambassadeur se montrait cependant habile en agissant vite, tant que la maison, dans l’esprit de Mme Cole et de sa fille, était encore associée au décès du médecin. Dans un an, leur souvenir de l’événement serait un peu estompé et d’autres choses, d’autres personnes, seraient alors associées au lieu. Mme Cole risquerait de ne plus vouloir vendre Rangeview.

Pour Kendall, il serait plus facile de s’entendre avec l’ambassadeur et sa famille qu’avec les femmes Cole, surtout avec Vanessa, la fille. Il aimait bien l’ambassadeur. Tout le monde l’aimait bien. De plus, il y aurait, pour Kendall, une commission non négligeable s’il contribuait à la vente. L’ambassadeur était quelqu’un d’extrêmement riche, et sa fortune remontait à plusieurs générations. Il préférait laisser les autres s’occuper de ses affaires, même pour des choses sans importance. Il demandait souvent à sa secrétaire d’effectuer depuis New York ses réservations pour dîner au club alors même qu’il était sur place, avec sa femme dans l’un des pavillons – elle sur le terrain de golf et lui à la pêche sur le Second Lac.

“Hubert attend pour vous parler, monsieur Kendall”, dit la jeune Anglaise, ce qui étonna Hubert. Il avait pensé qu’elle ne connaissait pas son nom.

Kendall se retourna vers Hubert, haussant les sourcils : “Ah bon ?

— En privé, si ça ne vous dérange pas.”

Kendall fit oui de la tête et rentra dans son bureau. Hubert le suivit et resta debout devant la vaste table de travail, comme un écolier, son chapeau dans ses mains. Kendall se cala dans son fauteuil et regarda les courts de tennis par la fenêtre derrière lui. La fenêtre était ouverte et les bruits de la balle contre la raquette puis de la balle contre la terre battue, tels des coups de timbale amortis, se succédaient en contrepoint à l’arrière-plan.

Au bout de quelques secondes, Hubert s’éclaircit la gorge et déclara : “Il s’est passé quelque chose aujourd’hui. Il faut que vous le sachiez.

— Vraiment ? Quoi donc ?” Kendall continuait à regarder le tennis. Deux hommes de grande taille, blonds, avec des mâchoires proéminentes, en pantalon de flanelle blanche et chemise également blanche, à manches longues, allaient et venaient en trottant sur le court le plus proche comme des cigognes excitées.

“Ça ne vous fait rien si je m’assois ?” Hubert sentit soudain qu’il lui fallait se coller dans un fauteuil qui le retiendrait prisonnier, sinon il allait faire demi-tour et partir.

D’un signe de main, Kendall lui indiqua le fauteuil club vert foncé que l’ambassadeur venait de libérer, et il se remit à regarder le tennis. “Qu’est-ce que je dois donc savoir de ce qui s’est passé aujourd’hui ?

— Vous connaissez Mme Cole, Evelyn Cole ? La femme du Dr Cole ? Sa veuve, je veux dire.

— Oui. Bien sûr.

— Eh bien, ce matin je suis allé au Second Lac, à leur maison de campagne. Et elle a reçu par accident un coup de fusil.”

Kendall pivota sur son fauteuil. “Un coup de fusil ? Oh là là !

— Oui. Un coup de fusil. De chasse. Un fusil belge à canons superposés de calibre 28 qui appartenait au docteur. Je… je l’ai dans ma camionnette. Dans ma voiture. Dehors.

— Oh là là, répéta le directeur. Elle… elle va bien ?

— Euh, non. Elle est morte. Mais c’était un accident.

— Morte !” Kendall quitta son fauteuil et se précipita de l’autre côté de la pièce pour fermer la porte. “Oh là là ! Mais c’est épouvantable.”

Hubert baissa les yeux sur ses mains : l’une tenait son vieux chapeau de feutre par le bord, l’autre était retournée sur ses genoux comme si elle attendait qu’un passant y dépose une pièce. Ce qu’il était en train de faire ne lui semblait plus si juste que ça. Mais il était trop tard pour s’arrêter, trop tard pour revenir à ce qu’il faisait auparavant. Et qui ne lui avait pas, non plus, paru juste. En un peu moins de vingt-quatre heures – à partir du moment où Vanessa Cole avait surgi à la porte de sa cabane –, il était parvenu à un point de sa vie où il n’arrivait plus à choisir entre le bien et le mal. Sa vie ne lui donnait plus le sentiment de lui appartenir. Elle appartenait à Vanessa Cole et à Jordan Groves, mais aussi à Alicia Groves, et maintenant elle était également entre les mains de Russell Kendall.

“C’était un accident. Elle… bon, elle a laissé tomber le fusil et le coup est parti, je crois bien. Il avait une détente ultrasensible et elle avait pas mis la sécurité. Je suppose qu’on peut dire que c’est un accident venu d’on ne sait pas où. Elle avait pas tellement d’expérience avec les fusils et tout ça.

— Oh, bon Dieu, mais c’est épouvantable ! Où est-ce que vous étiez quand ça s’est produit ? Elle n’aurait pas dû manipuler ce fusil ! C’est censé être votre boulot, bon sang !

— J’étais là. En fait, ça s’est produit quand j’ai essayé de lui retirer le fusil”, dit Hubert en regrettant aussitôt ses paroles. Il n’aurait pas dû mentionner cela de son propre chef. Il n’allait pas mentir, il ne pouvait plus, à présent, mais il décida de ne pas donner plus d’information que ce qui était absolument nécessaire. Tant pis s’il avait l’air d’un abruti.

“Vous étiez là ? Vous l’avez vu ? Et vous avez rapporté le fusil. Pour des raisons que je ne vais pas vous demander encore, vous l’avez mis dans votre voiture. Et le corps, le corps de Mme Cole ? Vous l’avez rapporté aussi ?

— Non.

— Non ? Où est-elle ? Son corps, je veux dire. A Rangeview ?

— Eh bien, il est… il est un peu plus loin dans les bois.

— Et Vanessa Cole, où est-elle ? Elle est venue du lac avec vous ?

— Non.

— Ce sont des nouvelles épouvantables. Absolument épouvantables. Ça ne pouvait pas tomber à un plus mauvais moment. Quand ça va se savoir, je serai dans tous les journaux. Ce n’est pas le genre de chose que les membres veulent voir associé à la Réserve, voyez-vous.

— Oui.

— Qui est au courant ? A part vous, bien sûr. Et Vanessa Cole.”

Hubert hésita un moment. “J’ai vu l’ambassadeur Smith et Sam LaCoy qui pêchaient quand je suis rentré. Mais je leur ai rien dit. Juste que Mme Cole et sa fille voulaient pas qu’on vienne les voir pour l’instant.” Hubert détestait la façon dont il s’était mis à parler. Comme un péquenot, il le savait, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il était content qu’Alicia ne puisse ni le voir ni l’entendre.

“Donc, il n’y a que vous, moi et Vanessa qui soyons au courant de l’accident. Bien. Comment est-ce qu’elle le prend ?

— Pas mal, je crois.”

Kendall se rassit, joignit ses mains derrière sa tête et contempla un instant le plafond. “Je suis tenté, dit-il, de faire quelque chose d’imprudent. Peut-être même d’illégal. Mais il me faudra votre collaboration, Hubert.

— Comment ça ?

— Il est encore possible de garder toute cette histoire entre nous. Vous comprenez, il suffit que vous rameniez du lac le corps de Mme Cole après la tombée de la nuit, ce soir. Et puis vous et Vanessa l’emportez ailleurs en voiture. Quelque part dans le Sud de l’Etat, dans les Catskill, par exemple. Vous emportez aussi le fusil et vous déclarez que l’accident a eu lieu là-bas.

— Je sais pas, monsieur Kendall. Le corps est pas…”

Le directeur lui coupa la parole. “Vous seriez fort bien payé pour ce service, croyez-moi. J’ai des fonds laissés à ma discrétion pour… de la discrétion. Pensez-vous que Mlle Cole serait d’accord ?

— Euh, à vrai dire…

— Je peux proposer quelques faveurs, en échange. Elle voulait que les cendres de son père aillent dans la Réserve. Je pourrais le permettre. Il pourrait y avoir d’autres faveurs.”

Hubert secoua la tête. “Pour sûr, elle veut pas qu’on sache ce qui s’est passé. Comme vous.”

Le visage de Kendall s’éclaira. “Vraiment ?

— Pour d’autres raisons, elle veut pas qu’on sache ce qui s’est passé. Mais elle veut pas non plus qu’on emporte le corps de sa mère.

— Et pourquoi, bon sang ? On ne peut pas le laisser là. Elle est morte, Hubert. C’est le corps d’un être humain.” Il allait dire que l’ambassadeur Thomas Smith songeait à acheter Rangeview et risquait de changer d’avis si un scandale était associé à ce lieu, mais il se retint. Kendall ne voulait pas que quelqu’un s’interpose entre lui et l’ambassadeur pour cette transaction – et qui pouvait savoir à qui Hubert allait le répéter ? Si la chose s’ébruitait, un des autres membres pouvait se mettre sur les rangs et court-circuiter la médiation du directeur. Les résidences de la Réserve étaient très recherchées.

“Eh bien, entre autres, dit Hubert, elle a peur.

— Elle a peur ! Et pourquoi donc ? Ce n’est quand même pas elle qui l’a fait, pas vrai ? De tirer sur sa mère. Je croyais que c’était un accident. Vous m’avez dit que Mme Cole a laissé tomber le fusil et que le coup est parti accidentellement.

— Bon, c’est plus ou moins ça.

— Plus ou moins ?

— Oui.”

Les yeux de Kendall se rétrécirent. “Qu’est-ce qu’il y a que vous ne me dites pas ?

— Rien d’important.

— Tout ce qui se passe à la Réserve doit m’être rapporté. Surtout quand il s’agit de quelque chose de… de fâcheux. Ce qui, apparemment, est plus que le cas.

— Je sais.

— Hubert, je peux faire en sorte que vous ne travailliez plus jamais pour la Réserve.

— Je sais.

— Vous seriez dans la misère, sans la Réserve. Vous comme la moitié des habitants de ce village, ajouta-t-il.

— Je sais”, dit Hubert en soupirant. Il se pencha en avant sur son fauteuil et contempla le plancher. Sans lever les yeux, il se mit à raconter le reste au directeur. Ou presque. Il ne lui parla pas de la présence de Jordan Groves au Second Lac, et il ne lui dit pas non plus que Vanessa Cole avait enlevé sa mère et l’avait gardée prisonnière pendant plusieurs jours dans la maison de campagne.

Le directeur l’écouta jusqu’au bout en silence. Quand Hubert eut terminé, Kendall se redressa sur son siège, épousseta quelques miettes invisibles sur sa chemise et, pendant plusieurs secondes, remit de l’ordre dans les papiers et les crayons qui se trouvaient sur son bureau. Le bruit mat de la balle de tennis et, parfois, un solide rire masculin entraient par la fenêtre ouverte.

Le manager inspira brusquement par le nez. “Vous êtes un pauvre con, déclara-t-il. Vous êtes doublement un pauvre con ! D’abord pour avoir suivi la fille Cole et avoir enterré sa mère dans la Réserve alors que vous auriez dû tout simplement venir tout de suite ici me mettre au courant de l’accident. On aurait pu traiter cette affaire en toute discrétion et personne n’en aurait rien su. Vous êtes donc un con de l’avoir suivie – Dieu seul sait pourquoi vous l’avez fait –, et, deuxièmement, vous êtes un con de venir ici maintenant me raconter ce que vous avez trafiqué avec le corps de cette femme. Et Dieu seul sait pourquoi vous avez fait ça aussi !

— Mais qu’est-ce que j’aurais dû faire, alors ?” demanda Hubert. Sa question était sincère. “Je suis pas un con, monsieur Kendall.” Il se cala dans son fauteuil et lança au directeur un regard hostile.

“Vraiment ?” Le directeur émit un rire sans sourire et secoua la tête. “Ce que vous auriez dû faire, c’était refuser de coopérer avec cette fille. Et, à la place, vous auriez dû venir me trouver tout de suite pour que je me charge de penser pour nous deux. Maintenant, je n’ai pas d’autre possibilité que de marcher selon le règlement. Celui de la Réserve. Il va falloir que j’appelle le shérif et, demain, envoyer une équipe déterrer le corps de Mme Cole pour le ramener ici. Le comté va sans doute exiger une autopsie avant d’émettre un certificat de décès en bonne et due forme. Ça passera dans tous les journaux. Ils vont adorer. Et ce ne sera pas seulement dans les journaux locaux. Kaltenborn va faire passer ça à la radio. Ce sera dans les actualités filmées. Quant à la propriété des Cole, elle sera bloquée par la justice pendant des années. Ou alors elle tombera aux mains de cette folle de fille. Qui sait ce qu’elle en fera.

— La propriété ?

— Oui. Rangeview. Certaines personnes ont manifesté leur envie d’acheter Rangeview à Mme Cole. Il aurait pu s’agir d’une transaction tranquille, privée, dont je me serais occupé. Ce sont des gens très en vue dans la société, Hubert. Ils n’aiment pas voir leur nom, leurs activités ou leurs affaires financières apparaître dans les journaux ni les voir associés à des gens tels que Vanessa Cole qui, elle, veut au contraire voir son nom dans les journaux et son joli visage aux actualités. Je ne compte pas sur vous pour comprendre ça. Mais je compte sur vous pour agir rationnellement. Ou plutôt je comptais sur vous. Aussi pour me laisser trouver le moyen d’être discret. Parce que c’est censé être mon domaine, Hubert. C’est ma compétence à moi. C’est pour ça qu’on m’emploie. Votre domaine à vous, votre boulot, c’est de guider et de protéger vos clients, ici, dans la Réserve, et de prendre soin de leur propriété. Votre employeur, ne l’oubliez pas, c’est la Réserve. Vos clients paient vos services à la Réserve, et la Réserve vous paie. C’est avant tout à la Réserve que vous devez fidélité ; à vos clients, vous ne la devez qu’indirectement. Les règles que nous observons tous ici, vous comme moi, sont celles de la Réserve : elles ont été édictées sous forme de loi il y a des années de cela, et même des générations, par des hommes tels que le père du Dr Cole lorsqu’ils ont créé la Réserve et qu’ils en ont fait un sanctuaire privé pour eux-mêmes, pour leur famille et pour leurs amis. Ne l’oubliez pas. Et quand vous avez obéi à Vanessa Cole, quand vous l’avez aidée à enterrer sa mère dans la Réserve – cette Réserve qui est pratiquement une terre sacrée pour ces gens-là, surtout pour les membres comme l’ambassadeur Smith dont les parents et les grands-parents l’ont fondée –, quand vous avez fait ça, Hubert, vous avez enfreint les règles de la Réserve. Il n’y aura aucun lieu de sépulture dans la Réserve. Aucun. C’est la règle qui s’applique ici, Hubert. J’aurais peut-être pu faire une légère entorse à cette règle pour Vanessa Cole, dans le cas des cendres de son père, si elle avait accepté de déplacer ailleurs le lieu du malheureux accident de sa mère, mais maintenant, à cause de vous, c’est trop tard. Il nous faudra monter là-bas demain avec une équipe et déterrer le corps en plein jour. A quelle profondeur l’avez-vous enterrée ?

— A un mètre cinquante, à peu près, je crois.

— Oh là là ! Un mètre cinquante. Eh bien, voilà. Il n’y a aucun moyen de faire ça rapidement, en privé, confidentiellement. En toute discrétion.” Kendall posa une main sur le téléphone à colonne et, d’un geste vers l’arrière, congédia le guide de l’autre main. “Il est trop tard pour faire quoi que ce soit aujourd’hui, il fera noir dans quelques heures. Mais soyez ici demain matin à huit heures. J’enverrai deux ou trois hommes avec vous. Et sans doute le shérif.”

Hubert hocha la tête et s’arracha à l’étreinte collante du fauteuil. Debout, il se sentit étrangement grand, comme s’il se trouvait en dehors de son corps et le contemplait d’en haut. L’homme qu’il voyait en bas était quelqu’un de petit, ratatiné, frêle, vieux avant l’âge : un homme qui avait été un guide des Adirondacks.

Le soleil passa au-delà du Great Range, et l’ombre vaste des montagnes s’étendit sur le lac d’ouest en est ; la lumière s’affaiblissait rapidement dans la Suite Cendrillon. Jordan Groves et Vanessa von Heidenstamm ne remarquèrent pas l’arrivée de l’obscurité. Ils étaient encore plongés dans leurs ébats amoureux. Ils avaient commencé lentement, tendrement, face à face, en échangeant des regards longs et appuyés comme l’auraient fait un frère et une sœur aimants qui se diraient au revoir pour la dernière fois avant une longue absence et tenteraient de recueillir tous les détails qu’ils avaient négligé de remarquer jusqu’alors. Ils enlevèrent leurs vêtements, les leurs et ceux de l’autre, avec délicatesse et précision comme s’ils préparaient un modèle pour un artiste, et quand ils furent nus, assis côte à côte sur le lit, ils se tournèrent pour se faire face. Puis, les mains posées sur les épaules nues de l’autre, ils s’embrassèrent avec douceur, comme soulagés et reconnaissants d’être parvenus à donner cette fin pacifique à une dispute douloureusement prolongée. Ensuite, ils s’étreignirent et se caressèrent mutuellement les seins, le dos et les bras – elle avait la peau lisse, crémeuse, douce comme une soie très fine, et celle de Jordan était d’un blanc d’albâtre, bien tendue sur les muscles et sur les os –, puis leurs corps séparés perdirent peu à peu leurs frontières et se fondirent en un troisième corps qui, en englobant leurs différences masculines et féminines, effaçait tous leurs contrastes et inversions anatomiques.

Leur passion monta lentement. Chez Jordan, ce fut parce qu’il n’avait encore jamais fait l’amour ainsi, délicatement, avec des petits gestes provocants, en pleine conscience de la lenteur de chaque changement ; et même s’il en était un peu effrayé, il en éprouvait une excitation toute neuve. Chez Vanessa, si la passion monta avec lenteur, ce fut parce qu’elle avait déjà souvent fait l’amour de cette manière et connaissait très bien l’effet qu’elle produisait sur des hommes habitués à tirer ce qu’ils voulaient d’une femme, avec rapidité et efficacité mais sans même savoir qu’ils avaient perdu conscience de leur propre corps. Des hommes tels que Jordan Groves, égocentriques et sensuels, qui, après l’amour, restaient sur le sentiment d’avoir accompli quelque chose, ne se trouvaient que rarement satisfaits par une femme, sauf si elle avait réussi à freiner leur ruée. Il fallait amener Jordan à prendre petit à petit, cellule après cellule, la pleine conscience de son corps et le pousser, comme s’il avait été une femme, à aller de l’extérieur vers l’intérieur et pas de l’intérieur vers l’extérieur, afin qu’en perdant son corps il perde tout. Des hommes tels que Jordan Groves devaient être freinés, ralentis. Ils étaient les seuls hommes capables d’enflammer la passion de Vanessa. En les ralentissant jusqu’à presque les immobiliser, elle exerçait sur eux un pouvoir qu’elle n’avait pas autrement. Elle était alors tirée hors d’elle-même, poussée vers un autre être humain et, à travers cet autre, atteignait le vide frissonnant qui s’étendait au-delà. Quand cela se produisait, elle criait de joie. Plus tard, il fallait que son amant lui dise qu’elle avait crié, car elle n’en gardait aucun souvenir, comme si elle avait été ailleurs. En effet, elle n’avait plus été là : elle avait quitté la chambre noire, verrouillée et gardée de son corps pour passer dans la lumière aveuglante de l’oubli de soi où n’existait plus personne à courtiser ou à séduire – personne qui soit en mesure d’affirmer sa réalité par le regard qu’il (ou elle) portait sur elle, personne qui, sans cesse, échoue dans cette affirmation. Faire l’amour avec des hommes comme Jordan Groves permettait à Vanessa Cole, pendant quelques secondes, d’avoir foi en la réalité durable de son être essentiel même si, plus tard, elle ne parvenait pas à se souvenir de l’avoir un jour éprouvée en tant que telle. Même si, plus tard, c’était comme si cette conscience d’elle-même lui avait été enlevée par une sorte d’opération chirurgicale et qu’il ne lui en restait rien de plus qu’un fantôme – seule chose qu’elle fût en mesure d’en ressentir. Mais sa foi en ce fantôme existait comme la croyance d’une chrétienne en un Dieu qu’elle n’a jamais rencontré : elle donnait de la force à Vanessa et lui apportait une faible dose de sérénité temporaire. Pendant de nombreuses années, cette foi l’avait empêchée de s’annihiler.

Il faisait presque nuit quand ils entendirent des pas sur la terrasse devant la maison, puis le grincement de la porte-écran de la véranda qu’on ouvrait et refermait. Quelqu’un traversa la véranda et frappa doucement à la porte du séjour. Jordan attrapa ses vêtements et se mit à s’habiller en vitesse tandis que Vanessa sortait tranquillement du lit, allait sans se presser jusqu’au dressing d’où elle émergea enveloppée d’un drap de coton blanc. Elle demanda à Jordan de rester là et, en sortant, claqua la porte de la chambre derrière elle. Jordan jeta un regard prudent, par la fenêtre, vers le devant de la maison et la véranda. Dans l’ombre lourde des pins en surplomb, malgré la pleine lune qui se levait à l’est, il faisait trop sombre pour qu’il pût distinguer qui était là, hormis qu’il s’agissait d’un homme.

Arrivée à la porte du séjour, Vanessa cria : “Qui est-ce ?

— C’est moi, Hubert. Hubert St. Germain, mademoiselle Cole.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne suis pas habillée.

— Il faut que je vous parle, mademoiselle Cole.

— Etes-vous seul ?

— Oui.”

Elle ouvrit mais ne l’invita pas à entrer. “Qu’est-ce que vous voulez ? Vous ne devriez pas être ici, savez-vous.” L’air froid s’engouffra dans la pièce et, en frissonnant, Vanessa resserra le drap autour de son corps. Elle ne s’y trompait pas : le guide apportait des nouvelles qu’elle n’avait pas envie d’entendre.

“Je sais que je n’aurais pas dû venir. Mais il faut que je vous avertisse.

— Ah bon ? Les Britanniques arrivent ?

— Non. J’ai fait quelque chose qui me semblait… Il me semblait que c’était ce qu’il fallait faire. La seule chose que je pouvais faire, étant donné les circonstances. Sauf que ça n’a pas bien marché.

— Bon Dieu, Hubert ! On dirait un petit garçon qui a fait quelque chose de vilain. Arrêtez de tourner autour du pot, et parlez”, dit-elle tout en sachant déjà ce qu’il avait fait et ce qui allait s’ensuivre. Elle se retourna, lui dit d’entrer, puis elle alla jusqu’à la porte de sa chambre où elle cria à Jordan : “Sors. C’est Paul Revere[1]. Les Britanniques arrivent.” Il a parlé, se dit-elle. Quel couillon. Elle n’aurait jamais dû lui faire confiance. Il était plus faible qu’elle ne l’avait cru.

Revenant dans le séjour, elle alla à grands pas jusqu’au bar où elle se versa un demi-verre de rhum et en prépara un autre pour Jordan. “Vous voulez boire quelque chose ? demanda-t-elle à Hubert. Asseyez-vous et prenez quelque chose.” Puis : “Non, d’abord allumez le feu, voulez-vous ? Il fait froid, ici.

— Un verre serait pas de refus, j’crois bien. Bonsoir Jordan, dit-il au moment où l’artiste entrait dans la pièce, habillé mais sans chemise, portant son blouson de cuir dont il avait remonté la fermeture Eclair.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? lui dit Jordan.

— J’ai peur qu’il ne soit le héraut de funestes nouvelles. Qu’est-ce que vous voulez, Hubert ? A boire, je veux dire.

— La même chose que vous, j’crois bien.

— Vous croyez bien. C’est tout ce que vous faites, croire bien ?

— Non. Il y a des choses que je sais, quelques-unes. Je prendrai la même chose que vous et Jordan”, dit-il en s’agenouillant devant la cheminée. Il froissa des feuilles de journal, les mit dans l’âtre, posa des brindilles par-dessus et, tandis que les autres observaient en silence, alluma le feu.

Jordan s’affala dans un grand fauteuil et le regarda. A la fin, il demanda : “C’est quoi, ces mauvaises nouvelles, Hubert ? Non, ne dites rien. Laissez-moi deviner. Vous êtes rentré dans votre cabane, et, assis là à regarder votre chien, vous avez eu une crise de conscience. C’est ça ?”

Hubert se releva et regarda d’abord Jordan puis Vanessa qui lui tendait le verre. Les brindilles de pin éclataient bruyamment derrière lui. Il comprit que les deux autres avaient passé l’après-midi à faire l’amour et il en éprouva de la satisfaction. Tant de choses se brisaient pour se recomposer différemment qu’il se sentait d’une certaine façon rassuré d’en voir d’autres prendre le même chemin. Et merde, se dit-il, que tout foute le camp. Rien de ce qui s’est cassé ne pourra se réparer. Il était même content de penser qu’Alicia et lui ne pourraient plus se revoir ou qu’il ne pourrait peut-être jamais plus proposer de nouveau ses services payants à la Réserve. Mieux vaut que tout, et pas seulement une partie des choses, ne soit plus jamais pareil. “Oui, dit-il à Jordan, vous avez raison. Jusque-là.

— Oh bon Dieu, dit Vanessa. « Jusque-là. »” Elle passa de table en table pour allumer les lampes à pétrole, et la vaste et haute pièce se remplit d’une lumière orange pâle. “Mon père est mort depuis quelques semaines à peine, ma mère a été tuée ce matin d’un coup de fusil – il s’agit, nous le savons, d’un triste et regrettable accident –, les cendres de Papa sont dans le lac, le corps de Mère est enterré dans les bois – ces deux choses ayant été accomplies illégalement –, et vous souffrez d’une petite crise de conscience[2] ? Non mais, Hubert, essayez de garder un peu le sens des proportions ! Je n’ai même pas encore commencé mon deuil de façon décente à cause de tout ce foutu cirque, et pendant ce temps vous vous sentez légèrement coupable ? En quoi est-ce que cela devrait nous concerner ?

— S’il n’y avait que ça, si j’avais seulement parlé à Alicia de… de ce qui s’est passé ce matin, je serais pas venu ici ce soir. J’aurais tout laissé tel quel.

— Vous avez fait quoi ? s’exclama Jordan. Vous avez parlé à Alicia ? Oh, non !

— Mais pourquoi avez-vous fait ça, Hubert ? Qu’est-ce que vous aviez dans la tête ?”

Ce fut Jordan qui répondit : “Je vais te dire ce qu’il avait dans la tête. Il a porté son petit fardeau de culpabilité tout droit à son amante, ma femme, parce qu’il n’était pas foutu de s’en dépêtrer tout seul et qu’elle est la seule dont il soit sûr qu’elle gardera le secret. Elle le gardera parce que j’en fais partie, que je suis son mari et le père de ses enfants et que, par conséquent, elle est obligée de me protéger. En plus, elle est forte pour garder les secrets, pas vrai, Bébert ? Donc, maintenant, Alicia est au courant et vous vous sentez coupable de ça aussi. Ça vous crée une deuxième crise de conscience et vous avez fait tout le trajet à la rame jusqu’ici dans le noir pour vous en débarrasser. Vous pouvez baiser la femme d’un autre, mais vous ne supportez pas d’avoir mauvaise opinion de vous-même. Pourtant, vous avez intérêt à vous y habituer, Bébert.

— Jordan, m’appelez pas Bébert.

— Je vous appellerai comme ça me plaît, moi.”

Hubert regarda Jordan puis Vanessa. Ses compagnons de crime. De mensonge. D’adultère. Tous dans le même sac, mais chacun pour soi. Il ne reconnaissait plus aucun d’entre eux, pas même Alicia. Ni lui-même. Tout ce qu’il savait, c’était ce qu’ils avaient fait. Cependant, il n’avait aucune idée de ce qui les y avait poussés.

“Arrêtez, vous deux, dit Vanessa. Hubert, racontez-nous le reste.

— Demain matin, Kendall va m’envoyer ici, moi et deux autres gars du club, avec Dan Peters pour déterrer le corps de votre mère et le rapporter pour une autopsie et d’autres trucs de ce genre.” Il s’interrompit un instant pour les laisser absorber la nouvelle. “Peters, c’est le shérif du comté d’Essex.”

Vanessa et Jordan échangèrent un regard puis tournèrent la tête et contemplèrent le feu avec un visage dénué d’expression.

Hubert déclara : “Kendall sait ce qui s’est passé ici aujourd’hui.

— C’est ce que je crois comprendre, dit Jordan. Qui le lui a dit ? Alicia ? Vous lui avez raconté ce qui est arrivé et elle est allée le rapporter à Kendall ?” Le trahir ainsi ne ressemblait pas à Alicia. Mais il ne lui ressemblait pas non plus, avait-il cru jadis, de le trahir en couchant avec un autre homme et de continuer à le faire en mentant pendant des mois. Et même en tombant amoureuse de cet homme. Il ne restait plus désormais grand-chose de prévisible, dans sa vie, sinon des mensonges et des trahisons.

“C’est vous qui le lui avez dit, pas vrai, Hubert ? demanda Vanessa. A cause d’Alicia. Parce que c’était ce qu’elle voulait.

— Oui. Mais je suis pas sûr que c’était ce qu’elle voulait. Je l’ai fait de moi-même.

— Oh, Hubert St. Germain, vous êtes comme un papillon autour de la flamme.

— Comment ça ?

— Vous ne pouvez pas résister à ce qui peut vous détruire. Vous croyez être sincère, mais vous agissez à partir d’un instinct sourd et aveugle.

— Je comprends pas ce que vous dites. Je croyais faire ce qui était bien. Enfin.

— Est-ce que vous avez dit à Kendall que j’étais impliqué ? demanda Jordan.

— Non.

— Bon, c’est déjà quelque chose. Mais Alicia sait tout ?

— Oui.”

Jordan sortit son tabac et son papier de la poche de son blouson, puis il se roula une cigarette. Assise en face de lui, Vanessa contemplait son verre et le faisait tourner. Hubert regardait le feu en vidant son rhum, puis il posa le verre épais et lourd sur la table basse près de lui. Trois minutes entières s’écoulèrent dans un silence que brisaient seulement les crépitements du feu dans la cheminée. Alors Hubert se dirigea vers la porte. Il resta là debout une seconde, comme s’il s’attendait à ce que l’un des deux autres l’arrête et lui demande où il allait, pourquoi il partait, pourquoi il avait agi ainsi. Mais personne ne lui posa de question, et il en fut soulagé. Il n’aurait su que répondre. Il ne savait pas où il allait, pourquoi il partait, ni pourquoi il avait fait ce qu’il avait fait. Il ouvrit la porte et les quitta. Que tout s’écroule.

Jordan quitta son fauteuil, traversa la pièce pour rejoindre Vanessa, se mit debout derrière elle, posa ses mains sur les épaules – elles étaient nues sous le drap –, repoussa le drap et sentit la peau fraîche de la jeune femme. Les lueurs du feu dansèrent sur ses seins et l’artiste songea que cela pourrait donner un tableau superbe : une femme assise, presque nue, vue de dessus et de derrière comme ceci, avec ses cheveux auburn clair, longs et défaits, rayés par les bandes rouges et orange du flamboiement du feu, avec ses épaules douces comme du beurre, ses seins pleins et fermes aux pointes à peine visibles et le drap blanc qui s’était affaissé sur ses genoux ; et puis, émergeant de l’obscurité environnante, les formes obscures des meubles, silhouettes impersonnelles et inquiétantes qui envahissaient lentement l’espace éclairé rempli par la femme nue, pensive et grave. Le feu dans la cheminée et les lampes à pétrole demeuraient hors cadre. Toute la lumière sur la femme était réfléchie. Il ôta ses mains des épaules – il ne voulait pas ses mains dans le tableau, rien que cette femme seule dans une pièce presque obscure, la femme nue et triste, en danger, consciente de tout ce qui apparaissait dans le tableau et belle à voir.

“Tu me regardes, n’est-ce pas ?” dit-elle d’une voix basse et monocorde. Elle sentait sur son visage et le haut de son corps la chaleur et la lumière de la cheminée et des lampes, de même qu’elle sentait la chaleur et la lumière du regard de l’homme debout derrière elle, et elle était remplie d’une joie inexprimable. La chaude illumination qui lui venait de l’homme et du feu la solidifiait, donnait à son corps et à son esprit trois dimensions complètes, permettait à son être aux formes changeantes – un être qui tourbillonnait sans cesse dans un monde fixe –, de s’arrêter, de se fixer et, en devenant le centre immobile de ce monde, de commencer à le faire tournoyer autour d’elle. C’est ainsi que les autres doivent tout le temps se sentir, pensa-t-elle.

Ne pouvant résister à la toucher, Jordan posa de nouveau les mains sur ses épaules. Elle les écarta d’un soubresaut. “Regarde-moi, seulement. Continue à me regarder.

— Je veux te toucher.

— Pas touche”, dit-elle. C’était une voix d’enfant, aiguë et fluette, presque une supplication.

Jordan fit un pas en arrière et de côté, et il essaya de la regarder sous un autre angle, de trois quarts ; mais il n’y avait plus le même mystère ni la même tristesse que lorsqu’il la voyait de derrière et de dessus. Maintenant, ce n’était plus que le portrait d’une femme en train de poser, d’un modèle auquel l’artiste avait demandé de s’asseoir nue dans un grand fauteuil avec un drap sur les genoux. La femme qu’il avait vue auparavant avait disparu.

“Je ne devrais pas être là, dit-il. Surtout maintenant.

— Non.

— Qu’est-ce que tu feras quand ils viendront demain ?

— Ce qu’il faudra.

— Qu’est-ce que tu leur diras ?

— Ce qu’il faudra.

— Tu leur parleras de moi ? demanda-t-il. Tu leur diras que j’étais là ?

— Non.

— Tu vas te débrouiller ? Je parle de ce soir. Toute seule.

— Je n’ai jamais été autrement que seule. Je me débrouillerai.”

Il se pencha pour l’embrasser mais elle s’écarta d’un mouvement brusque. “J’ai dit pas touche.”

Vanessa l’entendit fermer la porte d’entrée puis traverser la véranda et la terrasse. Ce fut ensuite le silence, à part les chuchotements et les pétillements du feu. Elle se retourna dans son fauteuil, prit dans le creux de ses deux mains le globe en verre de la lampe à pétrole vert pâle qui se trouvait sur la table près d’elle, et le souleva. Elle se mit debout, le drap tomba et elle fut nue. Elle porta la lampe jusqu’à la cheminée. Le feu qui crépitait lui réchauffait le ventre, les seins et les cuisses, sa lumière jaune dansait comme des doigts sur sa peau pâle. Comme si elle déposait une offrande sur un autel, elle posa doucement le globe de verre sur le manteau de la cheminée en pierre taillée. Se retournant, elle prit une autre lampe sur une table et traversa la salle de séjour. Des pans de lumière orange glissèrent et filèrent sur les murs et le haut plafond quand elle entra dans le couloir obscur puis en ressortit pour pénétrer dans la bibliothèque.

“Tout ce que vous avez besoin de savoir se trouve dans la bibliothèque.”

“Cherchez dans la bibliothèque”, avait-elle dit à Jordan. Il avait émis un doute quand elle avait affirmé avoir obtenu son diplôme universitaire à l’âge de seize ans, et elle lui avait dit de vérifier dans le Social Register tout en sachant que ce bottin mondain ne confirmerait ni n’infirmerait ses dires. Elle faisait un peu de théâtre pour lui, elle mélangeait les mensonges et la vérité, et, naturellement, il ne croyait rien du tout. “Tout ce que vous avez besoin de savoir se trouve dans la bibliothèque. Tout”, lui avait-elle affirmé, et une certitude redoutée à laquelle, jusqu’alors, elle s’était dérobée, s’imposa à elle. Vanessa sut tout à coup ce qu’il lui fallait chercher et à quel endroit. Plus d’hypothèses ni de suppositions : elle était sûre qu’un épais dossier en carton attaché par un ruban noir se trouvait dans un petit placard en bois, fermé à clé, ménagé dans le rayonnage derrière le fauteuil de lecture de son père. Ce dossier avait toujours été là et, comme elle avait toujours évité de le regarder, il était devenu invisible pour elle. Elle posa la lampe par terre et poussa le lourd fauteuil en cuir pour l’écarter du mur. Puis elle tira avec force sur le bouton en bois du placard, mais il lui resta dans la main. Prenant alors un tisonnier de la garniture à côté de la cheminée d’angle, elle réussit en une demi-douzaine de coups à fracasser les minces panneaux de la porte du placard. A l’intérieur, elle vit ce qu’elle savait être là. Elle prit la boîte d’archivage en carton marron, s’assit par terre et la posa à plat sur ses genoux. Elle était sur le point de dénouer le cordon noir pour l’ouvrir quand elle eut l’impression que le carton brûlait sa peau nue en émettant une chaleur sombre. Elle le repoussa et il lui tomba des genoux. Elle se leva et ramassa le carton. Maintenant qu’elle n’avait plus envie de l’ouvrir, il était frais au toucher.

Vanessa sortit de la bibliothèque et emporta le dossier en carton dans la salle de séjour. Là, elle le garda contre sa poitrine tout en contemplant le feu pendant plusieurs secondes. Comme les flammes commençaient à mourir, elle s’était mise à frissonner de froid. S’agenouillant, elle posa le carton à plat sur l’âtre. Elle tendit le bras derrière elle pour prendre le drap tombé au sol, et elle s’en revêtit les épaules comme d’une robe. A genoux, elle regarda fixement le dossier, avança une main et le poussa de quelques centimètres vers les flammes tout en murmurant et en secouant la tête de gauche à droite comme si elle était en débat avec elle-même. Elle fit avancer le carton de quelques centimètres de plus vers les flammes. Puis elle leva les yeux vers le dessus de la cheminée. Elle sentait la chaleur du feu sur son visage et sur sa gorge. “Humpty Dumpty s’assit sur un mur. Humpty Dumpty se cassa la figure. Tous les chevaux du roi, tous les soldats du roi ne purent remettre Humpty comme avant.”

Elle se leva, s’approcha lentement du manteau de la cheminée et souleva la lampe à pétrole qui y reposait. Tenant le globe entre ses deux mains, elle recula, s’éloignant du feu de quelques pas. Elle jeta la lampe à travers la bouche enflammée de la cheminée, la précipitant dans l’obscurité qui s’étendait au-delà, et un éclair brûlant illumina la pièce entière.

Ce fut avec une relative facilité que Jordan Groves se fraya un chemin le long du rivage rocailleux. La pleine lune au-dessus du lac formait un œil gigantesque qui regardait la terre. Ensuite, il passa péniblement à travers des sous-bois broussailleux et franchit en pataugeant l’embouchure de petits cours d’eau parsemés de rochers pour atteindre, à quelque quinze cents mètres au sud de la maison de campagne, la crique cachée où son avion était amarré. Il monta sur le flotteur le plus proche, dégagea les ancres du fond du lac, grimpa dans le cockpit et mit le moteur en marche. Il actionna le palonnier et orienta l’appareil vers le sud, face au vent léger. Un large rayon de lune traversait l’eau devant lui, dessinant une piste d’envol ridée, brillamment éclairée sur laquelle Jordan décolla rapidement, tout droit et sans heurts, avant de décrire un arc qui montait avec grâce depuis la surface du lac vers un ciel sans nuages, constellé d’étoiles. Quand il survola la résidence et ses dépendances, il garda les yeux fixés sur les étoiles qui brillaient devant lui et au-dessus. Il ne vit pas les fenêtres de la salle de séjour changer brusquement de couleur – un orange foncé flamboyer et virer au jaune vif.

Alicia parcourut lentement la maison pour éteindre les lumières une à une. Les garçons venaient enfin de s’endormir – toute la journée et jusque dans la soirée ils s’étaient montrés inquiets et sombres, comme s’ils savaient que quelque chose allait irrévocablement changer dans leur existence. Pourtant, Alicia avait fait tout son possible pour leur démontrer que ce jour-là n’était qu’un jour d’été comme les autres dans la vie de la famille Groves. Papa était allé quelque part en avion, mais il rentrerait dans un jour ou deux, leur avait-elle dit, peut-être même ce soir. Où Papa était-il parti ? avaient-ils demandé. Elle ne le savait pas au juste, mais c’était pour son travail, quelque chose s’était soudain présenté, et il était parti de bonne heure avant qu’aucun d’entre eux ne fût levé, sans lui donner de précisions. Ils avaient appris par cœur les chansons de Jimmie Rodgers, ils les avaient répétées, et cette après-midi, après le passage d’Hubert, elle leur avait demandé d’aider encore la nouvelle assistante de Papa à apprendre tout ce qu’elle pouvait concernant l’atelier ; elle leur avait dit de continuer à lui enseigner le nom et l’emplacement des divers outils et matériaux, et de le faire comme Papa le leur avait montré, en dressant un inventaire de toutes les encres, des peintures, des pastels et des crayons, des blocs à dessin, des planches, et même des feuilles de papier classées selon le poids et la taille, ainsi que des rouleaux de toile, des châssis, des brosses, des couteaux, des ciseaux, des gouges. En effet, comme Alicia l’avait bien rappelé à Wolf et à Bear, Frances n’avait encore jamais pénétré dans un véritable atelier d’artiste, et en l’aidant ils aidaient Papa parce que, quand il rentrerait, il aurait beaucoup de nouveaux travaux à réaliser et n’aurait pas le temps de la former lui-même.

Une fois Frances et les garçons tranquillement installés dans l’atelier, Alicia avait continué à se comporter comme s’il s’agissait d’une fin d’après-midi de juillet tout à fait normale : elle avait arraché les mauvaises herbes dans le jardin, récolté les premiers concombres et courgettes d’été, rattaché à leurs tuteurs les branches de tomate qui menaçaient de rompre sous le poids des grappes de fruits verts. Plus tard, elle avait emmené Wolf et Bear nager dans la rivière, mais les chiens, aussi inquiets et sombres que les garçons, avaient pour la première fois refusé d’entrer dans l’eau. Ils étaient restés aux aguets sur la rive sablonneuse – comme s’ils protégeaient les garçons qui, un peu plus loin, s’exerçaient consciencieusement à faire leurs mouvements de natation. Et quand les garçons sortirent de l’eau et qu’Alicia les frotta avec une serviette, les chiens s’allongèrent sur le sable chaud de la petite plage et continuèrent leur surveillance comme s’il se passait quelque chose d’étrange alors qu’en fait tout était normal ; c’était la même vie que d’habitude, rien qu’une après-midi et une soirée de plus chez les Groves.

Ce n’était pourtant pas la même vie que d’habitude, et ils en étaient tous conscients, y compris Frances, la nouvelle assistante de Jordan qui, à la fin de la journée, vint trouver Alicia et lui demanda s’il ne valait pas mieux qu’elle reste chez elle le lendemain et attende que M. Groves lui téléphone avant de retourner au travail. Alicia lui répondit que si, que c’était une bonne idée car elle ne savait pas au juste quand il rentrerait, et il ne servait à rien qu’elle traîne dans l’atelier s’il n’était pas là pour lui dire quoi faire. Sauf, bien sûr, si elle avait besoin d’un peu plus de temps pour se familiariser avec les outils et les matériaux de l’artiste. La fille répondit que non, que les garçons l’avaient très bien instruite. Elle ajouta qu’ils étaient formidables, ces garçons. Comme ils étaient intelligents, serviables et bien élevés ! Alicia la remercia, lui donna un peu d’argent pour ces deux jours de travail et lui dit au revoir en estimant qu’elle ne la reverrait plus, du moins pas ici. Peut-être tomberait-elle sur elle en ville, par hasard à l’épicerie, et la fille alors poserait une question sur les garçons en évitant poliment de mentionner M. Groves ou le bref emploi d’assistante qu’elle avait occupé chez lui. Car il ne serait plus là, à travailler dans son atelier, à diriger sa famille, à élever ses enfants et à partager sa vie avec sa femme. Alicia ne savait pas encore où il serait en fait, ni ce qu’il ferait en cet autre lieu, ni avec qui il partagerait sa vie, mais dès qu’elle avait été réveillée à l’aube par le bruit, au bord de la rivière, du moteur de son avion en train de démarrer, qu’elle avait entendu l’appareil décoller, voler au-dessus de la maison, remonter la vallée et disparaître, elle avait été certaine que Jordan ne rentrerait que pour mettre en place les dispositions par lesquelles il prendrait définitivement congé d’elle et de la maison, et que désormais ses fils seraient au mieux de simples visiteurs dans sa vie, ses malheureux invités des jours fériés et des vacances scolaires.

Elle ne fut donc pas étonnée, lorsqu’elle passa dans toute la maison pour éteindre les lumières et plonger, pièce après pièce, la maison dans l’obscurité, de constater qu’elle n’avait pas laissé pour lui, comme d’habitude, une lampe allumée à la porte de la cuisine. Elle traversa la bibliothèque où, à peine vingt-quatre heures auparavant, Jordan et elle s’étaient serrés pour la dernière fois dans les bras l’un de l’autre en pleurant sur les dégâts qu’ils avaient, ensemble et séparément, infligés à leur mariage, et elle resta un instant debout près du bureau de Jordan comme s’il était toujours assis là et qu’elle attendait qu’il se retourne pour lui dire : Tout est pardonné, et : Tous nos mensonges, toutes nos trahisons appartiennent désormais au passé. Son regard tomba sur la corbeille en osier à côté du bureau, et elle aperçut à l’intérieur une enveloppe fermée et timbrée, déchirée en deux et puis encore en deux. C’était une des enveloppes personnelles de Jordan, de couleur crème, portant le logo familier qu’il utilisait à la fois comme en-tête et pour indiquer l’adresse de l’expéditeur : un fleuve, le Jourdain[3], représenté, ainsi qu’il l’avait un jour expliqué à Alicia, par trois lignes sinueuses et parallèles qui ondulaient sous un bosquet de trois pins. C’était sa marque, son empreinte, sa signature. Elle se pencha vers la corbeille et prit les quatre morceaux de la lettre et de l’enveloppe déchirées, et elle vit qu’elle était adressée à John Dos Passos. Elle sut alors où se rendrait son mari quand il la quitterait. Elle ne lut pas ce qu’il avait écrit à Dos. C’était inutile – il l’avait écrit avant d’apprendre qu’Alicia l’avait trahi et trompé pendant des mois. Tout était différent, à présent. Puis elle entendit le vrombissement aigu, nasal, de l’avion dans le lointain ; son bruit se fit de plus en plus grave et de plus en plus fort à mesure qu’en suivant la rivière vers le nord il se rapprochait de la maison.

1 Lors de la guerre d’Indépendance, en avril 1775, Paul Revere, bijoutier de Boston, réussit au terme d’une légendaire chevauchée nocturne à avertir les rebelles américains de l’arrivée des troupes britanniques, ce qui permit aux Américains de gagner les batailles de Lexington et de Concord. Sa chevauchée a été chantée dans un poème de Longfellow.

2 En français dans le texte.

3 Le Jourdain se dit Jordan en anglais. Et le mot groves signifie “bosquets”.

La jeune Américaine était debout toute seule devant la grande fenêtre de la promenade du pont A. Ayant désormais renoncé à engager la conversation avec elle, les autres passagers ne faisaient plus attention à elle. Peu après deux heures de l’après-midi, le steward annonça qu’il serait bientôt possible d’apercevoir la côte de Terre-Neuve. Au-dessous d’eux, les eaux tièdes du Gulf Stream se mêlaient au courant nord-atlantique froid. Pour la première fois depuis le départ de Francfort, le ciel était dégagé et les passagers sur le pont promenade pouvaient, en regardant en bas, voir l’ombre longue du Hindenburg se déplacer sur l’eau turquoise. Au loin, semblables à de minuscules bateaux à voile, des icebergs détachés des glaciers du Groenland flottaient vers le sud-est, portés par le courant du Labrador. Peu après, le dirigeable passa si près d’un des icebergs qu’un passager put le mesurer. C’était une montagne de glace qui miroitait sous le soleil, et l’on apercevait sous la surface de la mer son énorme base vert pâle. Un double arc-en-ciel entourait son sommet blanc. Il y eut un bruit soudain, un grondement, puis une forte détonation qu’on entendit depuis l’intérieur du dirigeable, et la montagne de glace sembla se briser en morceaux. Un tiers de sa masse se détacha et sombra lentement dans la mer. On appelle ça le vêlage, dit un homme debout près de la jeune femme. Elle se retourna aussitôt. C’était l’homme de petite taille dont la poupée de Dresde – un cadeau pour sa fille – avait été inspectée à l’hôtel de Francfort. Il souriait. C’est la mère iceberg qui donne naissance au bébé iceberg, ajouta-t-il. Mignon, n’est-ce pas ? Oui, répondit-elle. Est-ce que votre fille sera là quand nous arriverons demain ? demanda-t-elle. Il l’espérait bien, dit-il, et la femme, fermant un instant les yeux, eut un sourire chaleureux comme si elle se représentait l’heureuse réunion du père et de sa fille. Elle dit : Votre fille va adorer la poupée que vous lui rapportez. Il déclara à nouveau qu’il l’espérait bien, et elle ajouta : Oh, j’en suis sûre. Elle se retourna vers la fenêtre. L’ombre du gigantesque aérostat, quand elle passa sur l’iceberg – ils étaient deux, à présent, la mère et la fille iceberg –, fit disparaître le double arc-en-ciel et assombrit l’éclat blanc de la glace qui vira au gris.

Pendant la nuit, le vent forcit, et comme il venait du nord il chassa la fumée vers le sud, dans la Réserve. Il l’éloigna du village de Turnbridge et du club Tamarack, la poussa dans les profondeurs des vallées boisées et sur les pentes, lui fit remonter les flancs abrupts du massif méridional du Great Range dont elle franchit les sommets avant d’atteindre les terres agricoles vallonnées et les villages où elle finit par se dissiper en brume qui s’éleva dans le ciel obscur sans avoir été repérée par aucun être humain à l’intérieur ou à l’extérieur de la Réserve, devenant ainsi une réalité connue des seuls animaux, mammifères ou oiseaux de la Réserve – les cerfs, les ours, les coyotes, les lynx et les pékans, les renards, les visons, les hirondelles, les faucons, les aigles ou les corbeaux sur les cimes rocheuses, et, sur les lacs et dans les torrents froids qui s’y déversaient, les castors et les plongeons, les oies du Canada encore là, les hérons et les grues debout dans les tourbières et dans les eaux peu profondes des sources de la Tamarack, les chouettes rentrant de leur chasse nocturne pour se percher dans les hautes branches des épicéas et des pins parmi lesquels, encore plus haut, au milieu de rochers escarpés, un couguar solitaire leva sa tête lourde de sommeil et huma la fumée que le vent apportait du Second Lac. Le grand félin quitta alors son rebord rocheux et se fraya un chemin vers le bas à travers les conifères pour atteindre la forêt de bouleaux, puis descendit encore en bondissant jusqu’aux forêts de chênes, de noyers blancs, d’érables et de peupliers qui s’étiraient à travers les basses vallées entre les montagnes de la Réserve. Tous les animaux étaient lancés dans un mouvement migratoire continu du nord vers le sud, réagissant d’instinct à l’odeur de fumée, se pliant au commandement parvenu à leur cerveau collectif qui leur enjoignait de suivre la fumée non pas vers sa source, comme le font les êtres humains, mais vers l’endroit où elle se dilue et où l’on ne peut plus la voir ni la sentir, et cela même si obéir à un tel commandement les chassait des régions sauvages où ils étaient en sécurité et les poussait vers des villages et des fermes au-delà de la frontière méridionale de la Réserve, en des lieux habités par des êtres humains, où l’on avait abattu les forêts et tracé des routes, où survivre devenait une entreprise périlleuse pour les mammifères et les oiseaux sauvages de la Réserve, où la nourriture était rare et souvent protégée par des chiens qui aboyaient bruyamment ainsi que par des hommes et des garçons armés de fusils.

Ainsi, l’aube était presque là, le jour se lèverait dans une heure, et le vent du nord avait changé de direction, devenant un vent du sud constant qui atteignait dix nœuds, lorsque les premiers lève-tôt de Turnbridge, le village le plus proche de la Réserve, se réveillèrent, sortirent pour laisser courir leur chien, ou descendirent d’un pas lourd à l’étable nourrir les bêtes et traire la vache, ou au poulailler pour prendre les œufs du petit-déjeuner, et sentirent une fumée de bois brûlé qui flottait le long de la vallée de la Tamarack et venait de l’intérieur de la Réserve. Dans la maison du club Tamarack, Tim Mooney, le veilleur de nuit solitaire – un homme de haute taille aux épaules pointues auquel les gens trouvaient une ressemblance avec le jeune Abraham Lincoln –, accomplissait sa dernière ronde dans les longs couloirs faiblement éclairés des trois étages du bâtiment. Il traversa l’énorme et obscure salle à manger où la tête d’orignal empaillée pendait au mur au-dessus d’une cheminée en pierre de rivière d’un mètre quatre-vingts de hauteur, jeta un coup d’œil au bar et dans les divers petits salons réservés aux membres du club, dans la bibliothèque, dans la salle de jeux, dans les cuisines et la nursery, passa avec nonchalance devant la porte fermée à clé du bureau du directeur et devant le bureau d’accueil, puis, empruntant l’entrée principale du club-house, sortit dans la véranda ouverte en portant deux drapeaux : l’américain aux couleurs rouge, blanc et bleu, avec ses quarante-huit étoiles et ses treize bandes, et le drapeau vert de la Tamarack Wilderness Reserve sur lequel s’entrelaçaient les lettres blanches TWR.

Le veilleur de nuit resta sur la véranda quelques secondes à examiner le ciel qui devenait gris à l’est, et il nota qu’il risquait de pleuvoir plus tard ce jour-là. Il plissa le nez, inspira et, quand il sentit l’odeur de fumée de bois, se demanda pourquoi, à l’aube d’une journée de fin juillet, un des membres habitant les pavillons aurait envie de faire un feu dans sa cheminée. Un feu de soirée était agréable en toute saison, pour chasser la fraîcheur et égayer la compagnie, mais un feu de si bon matin en juillet – et ce mois de juillet était le plus chaud qu’on eût enregistré – demandait plus d’efforts qu’il n’en valait et revenait à gaspiller du bon bois. Il scruta la longue file de pavillons situés en face du terrain de golf pour repérer la cheminée qui émettait la fumée, mais il ne faisait pas encore tout à fait assez jour pour qu’il puisse y voir clairement. Il s’engagea donc d’un pas nonchalant dans l’allée et examina de près chacun des six pavillons à l’aide de sa torche électrique. Toutes les cheminées étaient froides et toutes les fenêtres étaient noires ; les membres et leur famille ou leurs invités dormaient encore.

Perplexe, il retourna auprès du mât, fixa le drapeau américain à la corde et le hissa, puis il fit la même chose avec le drapeau TWR, recula de quelques pas et les regarda s’agiter joliment sous le vent constant qui venait du sud. C’était un rituel du matin, le dernier acte du veilleur avant de pointer et de regagner à pied sa maison située à Turnbridge, c’est-à-dire presque à cinq kilomètres au nord du club-house. C’était aussi pour lui une façon de voir comment le temps allait tourner. La nuit précédente, sous une pleine lune, la brise légère venait du nord et amenait les nuages du Canada. A un certain moment de la nuit, les nuages avaient effacé la lune, et le vent de ce matin venait du sud, ce qui présageait un changement – des températures plus basses et sans doute de la pluie, mais Tim Mooney espérait qu’elle ne tomberait pas avant qu’il ne soit rentré chez lui pour prendre son petit-déjeuner avec sa femme et ses enfants, puis dormir une heure et revenir ici pour commencer son travail de jour qui consistait à entretenir les greens du terrain de golf. Il s’estimait heureux d’avoir deux boulots, même s’ils n’étaient que saisonniers. La plupart des gens qu’il connaissait n’en avaient qu’un.

Il huma de nouveau cette fumée et aperçut deux des femmes du village qui travaillaient à la cuisine, Florence Pease et Katie Henson, en train de gravir la longue pente menant de la route au club-house. Il les attendit derrière le bâtiment, près de l’entrée de service de la cuisine, et quand elles y arrivèrent il leur dit bonjour et leur demanda si elles sentaient de la fumée ou si c’était son imagination. Les deux femmes lui affirmèrent qu’il n’imaginait rien, qu’elles l’avaient sentie tout le long du chemin depuis le village. Selon elles, la fumée ne provenait d’aucun endroit du village ni du club, mais apparemment de quelque part à l’intérieur de la Réserve. Il leur demanda si quelqu’un avait fait sonner la cloche d’incendie. Comme la plupart des hommes valides et des garçons suffisamment âgés de Turnbridge, le veilleur appartenait au corps des pompiers volontaires, et si la grande cloche en fonte au-dessus de la caserne des pompiers avait retenti, il aurait été obligé de se rendre à la caserne le plus vite possible, de prendre son petit-déjeuner Dieu sait où et quand, et il aurait pu faire une croix sur son somme du matin.

Mais les femmes lui répondirent que non, pas de cloche d’incendie, en tout cas pas pendant qu’elles avaient été assez proches pour l’entendre.

Si l’incendie s’était déclaré dans la Réserve – et c’était manifestement le cas –, expliqua le veilleur aux deux femmes, quelqu’un allait devoir grimper sur une montagne, le Goliath ou le Sentinel, pour voir de quoi il retournait. Elles furent de son avis. Mais elles avaient du travail à faire, des petits-déjeuners à préparer non seulement pour plus de cent membres mais aussi pour leur famille et leurs invités qui occupaient les cottages, les chambres et les suites du club. Il vaudrait peut-être mieux, par conséquent, que ce soit lui, Tim, qui grimpe sur le Goliath ou le Sentinel où il pourrait facilement avoir une bonne vue sur l’ensemble des quelque seize mille hectares de la Réserve.

Le Goliath était plus haut que le Sentinel ; il avait deux cent dix mètres de plus et offrait donc un meilleur point de vue – une rumeur disait que le Civilian Conservation Corps allait construire à son sommet, dans un an, un poste de veille pour les incendies. Comme il était fort, jeune et en bonne forme, Tim Mooney, réussit à atteindre le haut de la montagne en moins d’une heure. A ce moment-là, le ciel était déjà couvert d’une couche ondulée de hauts nuages blancs venus du Canada. La vallée de la Tamarack et le village de Turnbridge au nord de la montagne, mais aussi toute la vaste étendue de la Réserve au sud, s’étalaient au-dessous de lui en pleine lumière du jour. De son perchoir au sommet du pic nu et gris, le veilleur examina attentivement la Réserve ; ses yeux remontèrent le cours de la Tamarack depuis le village, passèrent sur les champs des fermes environnantes, sur les bois qui entouraient le domaine du club et le terrain de golf, mais il ne repéra pas de fumée. Son regard scruta les forêts, continua au-delà des chutes d’eau et des gorges en suivant l’étroit sentier qui menait du club-house au Premier Lac, continua à travers le Premier Lac jusqu’au Carry, puis du Carry au Second Lac – au bord duquel se trouvaient une demi-douzaine de résidences privées, très recherchées, construites sur des terres louées à bail par la Tamarack Wilderness Reserve, et il n’aperçut pas de fumée. Puis, vers le milieu du rivage oriental du Second Lac, le veilleur détecta l’origine de la fumée. Une des maisons de campagne brûlait, à moins qu’elle n’eût déjà été entièrement consumée – il ne pouvait pas le dire à cette distance. L’incendie allait sans aucun doute gagner la forêt toute proche s’il ne s’y était pas déjà propagé et n’était pas en train de se brûler un chemin vers les hauteurs boisées à l’arrière de la maison. Tout cela était trop loin pour que le veilleur fût en mesure de le distinguer à l’œil nu, mais la probabilité d’un feu de forêt était forte, et c’était même peut-être une réalité.

Après être descendu aussi vite qu’il le pouvait, le veilleur courut jusqu’au club-house où il trouva le directeur en train de prendre tout seul son petit-déjeuner à une table d’angle, inquiet, se posant des questions sur la faible odeur de brûlé qui l’avait accueilli quand il était sorti de son pavillon une demi-heure auparavant. Le directeur reçut les nouvelles que le veilleur rapportait du haut de la montagne sans se départir de son flegme, presque comme s’il s’y était attendu. Ce n’était pourtant que le genre de chose à laquelle il s’attendait depuis sa petite conversation, le soir précédent, avec Hubert St. Germain. Il plia sa serviette, poussa un soupir bruyant et demanda au veilleur d’aller au village dans l’unique véhicule du club, un camion International Harvester aux flancs en bois qu’on avait équipé de bancs pour qu’il puisse transporter jusqu’à dix membres du club avec leurs bagages. Sonnez l’alarme, dit-il au veilleur, si ce n’est déjà fait, et appelez les pompiers volontaires. De son côté, il ferait sonner la cloche du dîner du club-house et il alerterait tous les membres et invités qui voudraient bien apporter leur aide pour combattre l’incendie ; il leur fournirait des pelles et des seaux et les mènerait jusqu’au Second Lac.

Le directeur n’avait aucun doute quant à la maison qui brûlait là-haut. En sortant précipitamment de la salle à manger pour aller sonner la cloche, il jeta un coup d’œil à sa montre – huit heures moins le quart – et faillit heurter le guide Hubert St. Germain qui entrait. Le guide lui dit à voix basse ce qu’il savait déjà, qu’il y avait un feu près du Second Lac, et il ajouta que les cloches d’alarme retentissaient dans tout le comté pour appeler les volontaires. Il leur fallait l’autorisation du directeur pour introduire sur les terrains du club les voitures de pompiers et les autres véhicules qui se rendraient au Premier Lac. Il leur fallait aussi la permission d’utiliser les canots de guide des Adirondacks pour transporter les pompiers sur le lac jusqu’au Carry et au-delà. Le directeur donna son accord d’un hochement de tête et demanda à Tim Mooney, le veilleur de nuit, de faire retentir sans arrêt la cloche du dîner jusqu’à ce que tous ceux qui avaient l’envie et les moyens de contribuer à la lutte contre l’incendie soient tirés de leur lit et se regroupent sur la véranda. Il lui dit de leur donner tous les seaux et toutes les pelles qu’il pourrait trouver dans les cabanes de jardiniers et de les emmener dans le camion jusqu’à l’abri à bateaux du Premier Lac. Là, Kendall les rejoindrait et les conduirait le reste du chemin. Les canots de l’abri ne pouvaient pas transporter plus de cinquante pompiers, déclara le directeur, et c’étaient les volontaires du village qui devaient avoir la priorité. Les membres du club et les invités devraient donc se préparer à se rendre au Second Lac à pied en empruntant le sentier de l’East Shoreline – chemin rarement utilisé et donc en grande partie envahi de broussailles et obstrué par des arbres abattus par le vent.

Déjà des voitures de pompiers en provenance de Turnbridge et des villages avoisinants – ceux de Sam Dent, de Mascona et de Petersburg – arrivaient à toute allure, suivis de voitures et de pick-up remplis de volontaires portant des casques de pompier et des manteaux en coton huilé qui leur descendaient jusqu’aux genoux. La longue file de véhicules passa rapidement devant le club-house et s’engagea dans la Réserve.

Nul ne savait encore ce que les pompiers allaient trouver quand ils arriveraient au Second Lac. A ce moment-là, on serait déjà presque en milieu de matinée. Seule une maison, peut-être, ou l’une des dépendances, aurait été détruite en partie ou en totalité par un feu qu’une brigade pourrait facilement contenir et éteindre avec des seaux d’eau puisée au lac. Ou peut-être trouveraient-ils un début d’incendie de forêt qu’ils arriveraient à circonscrire et à maîtriser au moyen de tranchées et de petits brûlis jusqu’à ce qu’il meure tout seul ; mais il était également possible qu’en sortant du Carry ils voient, de l’autre côté du lac, la moitié de la forêt de l’est en flammes, auquel cas il ne leur resterait qu’à prier pour qu’il pleuve.

Hubert St. Germain faisait partie du premier groupe qui traversa le Carry, celui des Volontaires de Turnbridge. Immédiatement derrière ce contingent venaient les hommes et les garçons de Petersburg. Bien qu’appartenant aux Volontaires de Petersburg, Jordan Groves n’était pas parmi eux. Le tintement lointain de la cloche lui était parvenu au milieu d’un sommeil agité et, pendant un long moment, avait accompagné un de ses rêves, de sorte que lorsque Jordan se réveilla enfin il lui fallut un certain temps pour se vider la tête de ce rêve, déterminer où il se trouvait et savoir ce qu’il entendait. Il était dans son atelier où, tard dans la nuit, après avoir terminé une demi-bouteille de rhum cubain, il s’était endormi dans son fauteuil. Quand il téléphona à la caserne de pompiers, il apprit que le feu avait pris dans la Réserve, au Second Lac, et que les voitures de Petersburg étaient déjà parties. S’il voulait les rejoindre, il pouvait se rendre au club dans sa propre voiture et poursuivre à partir de là, ou bien prendre son avion. L’artiste observa que le règlement interdisait de poser un hydravion sur les lacs de la Réserve. L’agent de la caserne lui répondit de ne pas tenir compte du règlement, qu’on risquait, là-haut, d’avoir besoin d’un avion aujourd’hui.

Comme Russell Kendall, Jordan Groves n’avait aucun doute quant à l’endroit exact où le feu avait pris, et il posa son hydravion sur le lac à faible distance de la résidence des Cole à peu près au moment où les canots arrivaient avec le reste des pompiers volontaires de Petersburg ainsi qu’avec Hubert St. Germain et les hommes et les garçons de Turnbridge. Parmi eux se trouvaient Ben Kernhold, Darby Shay et son fils Kenny, et un bon nombre d’autres adolescents copains de Kenny – ils s’étaient engagés dans les Volontaires de Turnbridge en espérant combattre un feu de forêt pendant l’année scolaire, pas un jour de vacances comme aujourd’hui. Il y avait aussi Buddy Eastman, Rob Whitney et Carl James. Le shérif Dan Peters et trois de ses adjoints étaient venus de Mascona, le chef-lieu de comté, avec trente ou trente-cinq hommes et garçons parmi lesquels se trouvait même James Heldon, l’artiste ermite qui possédait une maison et un atelier dans le village de Sam Dent. Comme Jordan Groves, il passait beaucoup de temps à New York et ailleurs à promouvoir son œuvre, et il n’était donc membre qu’à temps partiel des Volontaires de Sam Dent. Enfin, se frayant lentement un chemin à travers les enchevêtrements de broussailles et les obstacles rocheux de la rive orientale, sous la conduite de Russell Kendall, intrépide directeur du club Tamarack, et de son lieutenant, le veilleur de nuit Tim Mooney, arrivaient les membres et les invités du club qui s’étaient proposés pour lutter contre l’incendie. Ils étaient dix ou douze, y compris deux anciens étudiants de Yale et vieux camarades du Dr Cole, à savoir Red Ralston et Harry Armstrong, ainsi que l’ambassadeur Thomas Smith, tous bien décidés à sauver cette bonne vieille Tamarack Wilderness Reserve qu’ils aimaient tant.

Selon des comptes rendus ultérieurs – en général tenus pour exacts, qu’ils fussent publiés ou pas, par les personnes qui avaient été présentes sur les lieux –, au moment où les volontaires arrivèrent, le bâtiment principal de la maison de campagne appelée Rangeview avait déjà brûlé pratiquement jusqu’au sol ; seule la grande cheminée en pierre de rivière restait debout. James Heldon, artiste de réputation nationale, réussit à récupérer dans les décombres un tableau sur les douze, tous de grande valeur, qu’il prétendait avoir prêtés au regretté Dr Cole. Le peintre était certain que l’assurance contre l’incendie du défunt docteur rembourserait les onze toiles brûlées à leur prix estimé. Néanmoins, presque tout le reste du mobilier et la quasi-totalité des objets personnels et de maison avaient été détruits ou tellement endommagés par la fumée et par l’eau que la “brigade des seaux” avait déversée sur le feu mourant qu’ils étaient irrécupérables. Avec beaucoup d’efforts, les volontaires réussirent à circonscrire l’incendie aux terrains environnants et, à l’exception de plusieurs gros pins situés près de la maison principale, sauvèrent les dépendances et les arbres tout autour puis empêchèrent le feu de s’étendre à la forêt contiguë. Ils reçurent à cet égard l’aide de la forte pluie qui commença à tomber quelques minutes après leur arrivée sur les lieux.

S’appuyant sur la découverte, dans la cheminée, de bouts de verre de couleur vert pâle ainsi que sur quelques autres indices, Dan Peters, shérif du comté d’Essex, déclara que l’incendie semblait provenir d’une lampe à pétrole qu’on avait jetée ou, éventualité bien moins probable, qu’on avait laissée accidentellement tomber sur un feu brûlant déjà dans la cheminée. Tout le monde supposa que la personne qui avait jeté – ou laissé tomber – la lampe était Vanessa Cole. Dans un premier temps, on crut qu’Evelyn Cole, la mère de Vanessa, passait quelque temps à Rangeview au moment de l’incendie. Mais l’autre artiste célèbre de cette région, Jordan Groves, dit qu’il avait emmené Mme Cole dans son avion, la veille au soir, depuis le Second Lac jusqu’à Westport, au bord du lac Champlain. On supposait qu’elle s’était rendue à la gare de Westport et qu’elle était ensuite rentrée par le train chez elle à Tuxedo Park, New York. Il semblait donc bien qu’au moment du feu Vanessa Cole fût seule à Rangeview. Russell Kendall, directeur du club Tamarack, ainsi que le guide Hubert St. Germain confirmèrent cette hypothèse.

Quand les premiers volontaires étaient arrivés à Rangeview, ils n’avaient trouvé Vanessa Cole nulle part et l’on avait craint qu’elle n’eût péri dans l’incendie. Après avoir réussi à empêcher le feu de gagner les arbres avoisinants et les dépendances, les pompiers volontaires fouillèrent en vain les décombres encore fumants pour tenter d’y trouver les restes de la jeune femme. Pendant ce temps, l’artiste Jordan Groves, guidé par son intuition et par une connaissance plus approfondie et plus intime de l’esprit de Vanessa Cole que celle dont pouvaient se prévaloir les autres personnes présentes, quitta le groupe et, battant les broussailles, se fraya un dur chemin à travers les bois épais derrière la maison pour gravir la pente et finir par découvrir la pauvre femme dans une clairière à quelque quatre cents mètres de là. Comme il lui fallut assez longtemps avant de ramener Vanessa, nombre de ceux qui étaient là n’apprirent pas de première main ce qui lui était arrivé, ni même que Jordan Groves l’avait retrouvée. Il pleuvait alors très fort, et beaucoup de pompiers et de volontaires du club avaient commencé à rentrer, soit en empruntant le sentier qui longeait la rive, soit par canot sur le lac jusqu’au Carry, et de là au Premier Lac Tamarack où une deuxième flottille de canots de guides attendait les jeunes et moins jeunes valeureux natifs des Adirondacks, tous fort épuisés, ainsi que les fidèles membres de la Tamarack Wilderness Reserve et leurs invités.

Jordan Groves laissa les décombres calcinés de la maison et, d’un pas rapide, gravit la pente. Après plusieurs moments passés à traverser le bosquet de pins de Norvège, il aperçut Vanessa Cole dans la clairière à quelque distance devant lui. Elle était assise par terre près de la tombe de sa mère. Encore enveloppée dans son drap, trempée de pluie, elle tremblait visiblement de froid, et lorsque Jordan entra dans la clairière et s’approcha il vit une pelle posée près d’elle – la même pelle qu’Hubert et lui avaient utilisée pour enterrer sa mère. Près de cet outil se trouvait une épaisse boîte d’archivage en carton marron, attachée par un ruban noir.

Vanessa était en train de parler – ou, du moins, ses lèvres bougeaient –, mais Jordan n’entendait qu’un faible murmure entrecoupé de bruits parasites et de brefs sifflements ; c’était le même bruit que ce qu’elle lui avait soufflé à l’oreille, à Rangeview, le matin où ils avaient largué les cendres du Dr Cole dans le lac. A ce moment-là, ce chuchotement avait eu pour lui quelque chose d’intime et d’érotique – une invitation assez excitante. Mais à présent il y entendait de la folie. Vanessa contemplait fixement la tombe de sa mère et donnait l’impression de parler à la morte – ou peut-être au fantôme de la morte, ou encore à un souvenir de sa mère qui devait remonter très loin, car il y avait dans sa voix quelque chose d’enfantin qui lui faisait clôturer ses phrases en montant, par un point d’interrogation. Jordan crut un instant qu’elle se moquait de sa mère en prenant le ton d’une petite fille. Il l’entendit dire casser la figure, à moins que ce ne fût c’est la frayeur, et remet comme avant, à moins que ce ne fût jamais comme avant, et puis sur un mur – les mots émergeaient d’un torrent de paroles énoncées selon une grammaire qui n’était pas celle de l’anglais. Ou peut-être entendait-il là le galimatias d’une chanson enfantine, voire une comptine.

Il s’agenouilla près d’elle et s’aperçut qu’elle était encore nue sous le drap mouillé et froid. Il ôta son lourd manteau de pompier en coton huilé et le posa sur les épaules de Vanessa. Elle cessa alors de parler – ce fut plus un bruit qu’un discours, qui prit fin, mais ce bruit était rempli de sentiments qu’il n’avait encore jamais entendu exprimés par Vanessa ou par qui que ce fût d’autre. Des sentiments pour lesquels il ne connaissait pas de nom.

“Tu peux te tenir debout ?” Il lui prit les coudes, prêt à la relever.

“Mais bien sûr”, dit-elle, et, sans son aide, se leva avec grâce.

Il se recula, étonné, une fois de plus incapable d’établir une distinction entre ce qui était authentique et ce qui était comédie, incapable de savoir avec certitude si elle était vraiment folle ou si elle jouait la folie, si elle était égarée par la douleur ou si elle imitait cet égarement – et, si elle imitait la douleur, qu’éprouvait-elle réellement ? Car elle était bien obligée d’éprouver quelque chose, n’est-ce pas ? Personne ne peut être vivant et conscient sans sentir quelque chose.

“C’est toi qui as mis le feu, Vanessa ?

— Oui.

— C’est un accident ?

— Pas vraiment.

— « Pas vraiment. » Et pourquoi es-tu montée ici, Vanessa ?”

Elle pointa un doigt vers le dossier en carton. “Pour enterrer ça. J’aurais pu le mettre au feu. J’aurais peut-être dû. Le réduire en cendres, comme Papa. J’allais le faire. Et puis j’ai eu envie de l’enterrer avec ma mère. De le mettre dans la terre avec elle. Mais je n’ai pas pu.

— Pourquoi ? C’est quoi ? Qu’est-ce qu’il y a dans ce dossier ?

— Je n’ai pas pu. Je n’ai pas pu les mettre dans le feu, et je n’ai pas pu les enterrer non plus. Tu ne trouves pas ça absurde, Jordan ? Je peux pas vivre avec, je peux pas vivre sans.” Elle sourit brusquement puis redevint grave. “Tu le feras pour moi ?

— Qu’est-ce qu’il y a dans ce dossier, Vanessa ?” demanda-t-il impérieusement. Il essaya de prendre le carton, mais Vanessa repoussa sa main.

“Quelque chose qui n’aurait jamais dû exister ! Quelque chose qui, ayant existé, aurait dû être brûlé ou enterré il y a longtemps.” A présent, Vanessa parlait rapidement avec davantage de colère que de douleur. “Quelque chose qui, n’ayant pas été brûlé il y a longtemps, devrait être enterré avec ma mère. Je ne peux pas les enterrer avec Papa, c’est trop tard pour ça, maintenant. Et puis c’est quand même elle qui leur a permis d’exister.”

Vanessa souriait et Jordan recula d’un pas, essayant de la voir avec plus de netteté – avec plus d’objectivité, se dit-il – de façon à se rendre un peu mieux compte de ce qu’elle ressentait. S’il n’avait aucune idée de ce qu’elle éprouvait, il lui était impossible de savoir de quoi elle parlait, à quoi elle faisait référence. Sinon, elle délirait, voilà tout. Sinon, ses paroles n’avaient aucun lien avec la réalité, pas même un lien confus et fou. Sauf, évidemment, si elle jouait la comédie. Et si elle se livrait simplement à une comédie, il s’agissait alors d’autre chose que de folie, et cette autre chose était peut-être pire.

“Papa les gardait ici, à la Réserve, poursuivit-elle. Cachées, je te le donne en mille, dans la bibliothèque. Tu vois un peu ? Cachées là, en plein sous nos yeux, au milieu de sa vieille Beinecke, à l’endroit où il savait que ma mère ne regarderait jamais. Et moi non plus. Jusqu’à hier, quand je t’ai conduit dans la bibliothèque – elle avait servi de nursery quand j’étais petite – et que j’ai pensé : Bien évidemment, tout se trouve dans la bibliothèque. C’était ce que Papa avait l’habitude de dire chaque fois que je lui posais une question à laquelle il ne savait pas répondre. « Tout se trouve dans la bibliothèque. »

— Mais de quoi parles-tu, à la fin ? Est-ce que tu veux que je te croie folle, Vanessa ?

— Je ne suis pas folle.

— Dans ce cas, qu’est-ce qu’il y a dans ce carton ?

— Dans le carton ? Mais voyons, des photos.

— Des photos ? De quoi ? De qui ?

— Des photos de moi, Jordan ! De moi sans vêtements, quand j’étais une toute, toute petite fille, des photos prises par mon papa avec ma maman qui jouait l’assistante de studio. Sans doute ivre ou bourrée de médicaments, à l’époque, mais tout de même la fidèle assistante de mon papa. A l’époque comme maintenant. Même une fois morte. Tu veux les voir ? dit-elle en ramassant le carton.

— Oui.

— Eh bien, tu n’as pas le droit.” Elle serra le dossier contre sa poitrine. “Elles sont à moi. Elles sont moi.

— D’accord, très bien. Tu veux que je les enterre ?

— Oui. Je… je ne peux pas le faire moi-même. Je ne sais pas pourquoi. Je voudrais bien, mais je ne veux pas les laisser partir. C’est trop… difficile, en quelque sorte. J’ai l’impression que ce serait détruire des preuves.

— Je le ferai, dit Jordan.

— Mais ne les regarde pas !

— Je regarderai pas.” Il prit la pelle et entreprit de creuser, dans le sol tendre et mouillé, un trou de la largeur et de la longueur du dossier. “Bien, passe-le-moi.”

Elle lui tendit la boîte en carton avec beaucoup de précaution, comme si elle contenait des écritures sacrées, une révélation de type gnostique. “Tu n’as pas le droit de regarder.

— Je regarderai pas”, dit-il, et il s’en abstint en effet. Il était tout à fait certain qu’il n’y avait pas de photos dans ce carton. Il y avait des papiers – il le devinait à la forme et au poids du dossier –, mais sans doute rien de plus que des reçus pour des fournitures et des travaux exécutés dans la maison de campagne, ou des lettres, des coupures de journaux, peut-être une demi-douzaine de vieux magazines ou un ensemble de correspondance du Dr Cole avec son en-tête personnel de Rangeview. Mais des photos ? Non. Jordan posa la boîte à plat dans le trou. Il le remplit, puis tassa la terre et recouvrit le tout d’une couche d’aiguilles de pin qu’il poussa du pied. “Voilà, c’est fait. Tu veux que je mette une pierre par-dessus en guise de marque cérémoniale ?

— Ne sois pas condescendant envers moi.

— Je parle sérieusement, dit-il. Au cas où tu changerais d’avis et voudrais retourner ici pour les déterrer.

— « Les. » Les photos.

— Oui. Les photos.

— Non. Inutile de marquer quoi que ce soit.” Elle était debout, les épaules affaissées, les mains perdues dans les manches de la lourde capote de pompier, avec des mèches de cheveux trempés collées sur son front et sur ses joues – une enfant dépenaillée et perdue, pensa Jordan.

“Viens, Vanessa. Je t’emmène chez moi. Tu mettras des vêtements secs et nous aviserons pour la suite.

— Tu peux ? M’emmener d’ici en avion ?”

Il resta quelques secondes sans rien dire, puis il relâcha lentement l’air de ses poumons comme si un casse-tête venait enfin d’être résolu. “Oui, je peux faire à peu près ce que je veux, à présent.

— Qu’est-ce qui va m’arriver, Jordan ?

— Rien”, dit-il. Puis il ajouta : “Mais seulement si tu acceptes de faire ce que ta mère voulait au début.

— Oh ! Que j’aille dans cet hôpital ? C’est ce qu’elle voulait au début. Pour qu’on puisse me faire cette opération au cerveau. Celle que Papa leur a apprise. L’opération qui me rendra gentille.”

Jordan lui passa un bras autour des épaules, l’éloigna doucement de la tombe et la tira vers les bois un peu plus bas. “Vanessa, personne ne va t’opérer. Fais-moi confiance. Il n’y aura pas d’opération au cerveau. Toute cette histoire sur ton père et les lobotomies est fausse, Vanessa. Tu le sais. Fausse également ta croyance que ton père a pris des photos obscènes de toi quand tu étais petite. Tout ira bien pour toi, je te le promets. Si tu vas à cet hôpital, il ne t’arrivera rien de mal.

— Tu n’en sais pas autant que tu le crois.

— Ce que je sais, c’est que si tu ne vas pas à l’hôpital, on va faire une enquête approfondie sur l’incendie et tu iras probablement en prison pour avoir mis le feu. Ils savent déjà que c’est toi qui l’as fait. Et que tu ne l’as « pas vraiment » fait par accident. Qui sait ce qui peut émerger d’autre au cours d’une enquête et d’un procès ? Le décès de ta mère, par exemple. Il pourrait, lui aussi, être considéré comme n’ayant « pas vraiment » été accidentel. Ou le fait que tu l’as enlevée. Et que tu as enterré son corps ici, dans la Réserve. Tu as encore plein de choses à cacher, vois-tu.

— Est-ce que ça revient à plaider la folie ?

— Oui.

— Est-ce que je suis folle, Jordan ?

— J’en sais rien.” Puis il ajouta : “Non, pas pour moi.”

Ils firent encore quelques pas, puis elle s’arrêta, avança sa lèvre inférieure et se mit à bouder. “Je veux pas y aller.

— Tout ira bien pour toi, répéta-t-il. Fais-moi confiance.

— Et s’ils découvrent ce qui est arrivé à ma mère ?

— Ils ne le découvriront pas. Si tu vas dans cet hôpital sans faire d’histoires. J’ai dit au shérif et à Russell Kendall que je l’avais emmenée dans mon avion hier soir et qu’elle est rentrée à New York par le train de Westport. C’était ta première idée. Ils m’ont cru. Ou du moins le shérif m’a cru. Kendall a suivi pour ses propres raisons, je suppose. Et Hubert suivra lui aussi. Personne ne saura jamais ce qui s’est passé ici. Tout sera exactement comme tu l’avais programmé. Ta mère aura tout simplement disparu. Mais maintenant, à cause de l’incendie, il faut que tu disparaisses à ton tour. Juste pour quelque temps. Un hôpital en Europe, c’est parfait. Une dépression nerveuse, c’est parfait. Dans un an, tu pourras rentrer à New York et recommencer ta vie.

— Recommencer ma vie. Ça sonne bien, pas vrai. Et toi, Jordan ?

— Ouais, bon, comme j’ai dit, je peux agir plus ou moins à ma guise, désormais.

— Alors, tu es libre ?

— Oui. Je suis libre. Dans un sens, toi aussi. On est tous les deux libres comme l’air.”

Dans la maison du club Tamarack, la cuisine surchauffée était remplie de femmes et de filles de la région qui nettoyaient les casseroles, les assiettes et les ustensiles. Les pompiers bénévoles et les membres de la Réserve qui les avaient accompagnés au Second Lac avaient été récompensés par un copieux dîner préparé par les employés du club avec l’aide des femmes et des filles des volontaires des villages voisins. Les femmes et les filles de la région s’étaient chargées de la cuisine tandis que les épouses et les invitées des membres avaient servi à table et débarrassé ensuite. Un peu avant neuf heures, Alicia Groves quitta la cuisine et le bâtiment, et, d’un pas lent et fatigué, passa devant les courts de tennis pour aller dans le parking où elle avait garé sa voiture. Elle était préoccupée par ses fils, Bear et Wolf, qu’elle avait laissés à la maison sous la garde de la jeune Frances. Alicia éprouvait le besoin de retourner près d’eux. Ils essayaient de ne rien montrer, mais elle savait qu’ils avaient peur, qu’ils étaient troublés et ne croyaient pas ses paroles rassurantes répétant que tout allait bien se passer, que Papa rentrerait bientôt mais devrait peut-être repartir pour un long voyage en Espagne.

La pluie avait cessé. Arrivée près de la voiture, elle leva les yeux vers la prairie qui montait devant elle et vit des lumières dansantes, d’un vert presque jaune, qui parsemaient l’obscurité – des lucioles. Elle s’arrêta un instant pour les regarder. Elles étaient belles : c’était la première chose belle qu’elle remarquait depuis des jours, lui sembla-t-il. La première chose à la retenir, à pouvoir détourner ses pensées de la brusque démolition que subissait sa vie. Des lucioles. Leur minuscule lumière éclatait dans l’obscurité puis s’éteignait, comme des étincelles jaillies d’un feu invisible.

Alicia resta un long moment debout près de sa voiture à regarder les lucioles danser dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’elle se rende soudain compte qu’elle survivrait à cette journée puis à la suivante et encore à celle d’après, car, au milieu d’une vie de solitude et d’un abandon jamais reconnu comme tel, elle était enfin parvenue à connaître le véritable amour ; et parce qu’elle avait connu l’amour, elle avait pu, pour la première fois, voir l’obscurité qui l’entourait depuis tant d’années. Certes, elle avait trompé son mari, mais à la fin elle ne lui avait pas menti sur son amour pour Hubert, et maintenant elle était contente de ne pas lui avoir menti, contente de ne pas lui avoir raconté ce qu’il avait envie d’entendre – ce qui aurait en partie réduit la fracture de leur mariage et aurait permis à ce même mariage de continuer plus ou moins comme avant, dans le noir, sans lumières brillantes capables d’illuminer pendant quelques brèves secondes les fleurs sauvages qui parsemaient la prairie de montagne devant elle. Elle n’en eut pas conscience tellement elle était absorbée par le miroitement de ses pensées, mais lorsqu’elle monta dans la voiture, lorsqu’elle sortit du parking et roula sur la route en direction de sa maison, de ses enfants et de son avenir inconnu, Alicia Groves souriait.

Et puis elle cessa de sourire. Non, se dit-elle, rien de bien ni d’utile ne pouvait provenir de ce qu’elle avait fait. La vérité, indéniable, était qu’elle avait été maltraitée par son mari et par son mariage, qu’elle s’était rebellée contre ces abus et s’était persuadée qu’elle était tombée amoureuse d’Hubert St. Germain pour pouvoir commettre l’adultère avec lui. Elle avait maltraité Hubert tout autant que son mari l’avait maltraitée. Mais ce n’était plus le problème qui se posait à elle maintenant. C’était seulement la vérité. Le problème qui se posait désormais à elle, c’était qu’en dehors de ses enfants elle était seule au monde. Son mariage était détruit, et l’homme pour lequel elle l’avait détruit n’était pas un homme qu’elle pouvait aimer et avec lequel elle pouvait vivre. Hubert St. Germain, le guide, l’homme des bois, cet individu taciturne, stoïque, modérément sensuel qui avait fait d’elle son enveloppe, sa compagne parfaite et son amante, Hubert St. Germain, donc, était ennuyeux, sans imagination et provincial. Elle comprit clairement pour la première fois qu’il était incapable de savoir qui elle était. Et il n’était pas assez ignorant pour passer pour un innocent. Elle aurait pu apprendre à l’aimer s’il avait été un innocent. Elle avait attiré sur elle une obscurité inattendue, mais elle ne pouvait pas en accuser Hubert davantage qu’elle ne pouvait en accuser son mari. Elle ne pouvait que s’en prendre à elle-même, ce qui n’avait aucune importance parce que ça ne changeait rien.

Que fera-t-elle maintenant du reste de sa vie ? Elle connaît la réponse. Elle élèvera ses fils, et, quand ils seront devenus des hommes, elle s’accrochera à eux et aura sans cesse envie de leur demander s’ils l’aiment, mais elle se retiendra. A la place, elle se posera sans arrêt la question – et, de temps en temps, la posera aussi à ses fils – de savoir si elle n’a pas mal agi envers eux, mais ils soupireront et la rassureront une fois de plus en lui disant qu’elle n’a pas mal agi et qu’ils lui sont reconnaissants. Elle ne leur demandera pas si elle avait eu tort de tromper leur père après qu’il l’eut si souvent trompée, parce qu’ils ne sauront rien de cela. Leur père sera mort en Espagne en avril 1937. Abattu par les fascistes. A leurs yeux, et aux yeux de la plupart des gens qui, dans le monde occidental, ont accordé quelque importance à cette guerre ou à l’art, ou au deux, il sera mort en héros. Seule Alicia, sa veuve, saura ce qui l’a en premier lieu envoyé en Espagne, et même elle ne connaîtra pas toute l’histoire.

Depuis la longue véranda du club-house, Hubert la regarda s’éloigner dans sa voiture. Il savait qu’elle ne l’avait pas vu. Il entendit alors le grondement lointain d’un moteur d’avion, celui de Jordan Groves qui, depuis le Second Lac, passait au-dessus du Carry et du Premier Lac en suivant le sentier qui menait au club, puis il le vit dans le ciel nocturne ; il ramenait Vanessa Cole de la Réserve. L’avion survola le domaine du club à très basse altitude, comme s’il transportait une charge si lourde qu’il avait du mal à prendre de la hauteur. Ensuite, quand il eut dépassé le club, il s’éleva au-dessus des grands arbres et grimpa dans le ciel obscur, visant l’encoche entre les deux montagnes à l’est, le Goliath et le Sentinel. L’appareil disparut rapidement et, quelques secondes plus tard, Hubert ne l’entendit plus.

A pas lents, il descendit de la véranda et contourna le club-house pour se rendre à l’arrière, au parking où il avait laissé son pick-up. En s’approchant du véhicule, il vit les mêmes lucioles qu’Alicia danser au-dessus de la prairie plongée dans l’obscurité, et pendant un moment son cœur, comme celui d’Alicia, s’emplit d’un contentement tout neuf. Je la reverrai, pensa-t-il. Il en était certain. Très bientôt, pensa-t-il, et dans quelque temps nous nous marierons et un jour nous aurons un enfant à nous.

Mais quand il fut dans son pick-up et qu’il eut refermé la portière, il resta assis là un moment dans le noir et soudain, sans qu’aucun raisonnement ne l’y eût conduit, il se rendit compte qu’il était un imbécile. Un pauvre crétin ! Que s’était-il donc imaginé ? Il sentit son visage rougir de honte. L’espoir même qu’Alicia et lui puissent se marier et avoir un enfant ensemble était ridicule. Ridicule et arrogant. Il ne savait pas ce qu’Alicia avait dans la tête ou dans le cœur ; il ne pouvait pas le savoir. Pas davantage qu’elle ne savait ce qu’il avait en lui. Tout ce qu’elle savait de sa tête et de son cœur à lui, c’était ce qu’il avait pu lui montrer. Et fort peu de ce qu’il lui avait montré correspondait à ce qu’il était vraiment. Il savait qu’il en allait de même pour elle. Pendant des mois, tout s’était passé comme s’ils étaient tous deux endormis et se donnaient mutuellement une existence par leurs rêves. Mais à présent ils étaient réveillés. En tout cas, lui, il l’était. Il ne savait pas si elle était réveillée ou si elle continuait à rêver. Il ne pouvait pas le savoir. Peut-être était-ce le cas, peut-être pas. Ça n’avait pas grande importance. Il ne la reverrait pas, sauf de loin, et quand il l’apercevrait il battrait aussitôt en retraite ou changerait de direction pour qu’ils ne puissent pas se rencontrer. Hubert St. Germain vivra tout seul dans sa cabane jusqu’à un âge très avancé, et il deviendra un homme légendaire. Un guide de la vieille école, diront les gens, le rejeton bourru d’une époque révolue où les guides des Adirondacks étaient considérés comme de véritables coureurs des bois. Ceux qui avaient connu Hubert St. Germain dans sa jeunesse diraient que c’était un de ces hommes du XXe siècle qui, à tous égards, ont ressemblé aux premiers Européens qui pénétrèrent dans cette vaste forêt avant qu’elle ne fût colonisée – des hommes qui avaient appris des Indiens la manière de chasser et de piéger les animaux de ces régions, des hommes qui avaient tracé des pistes sinueuses et abruptes jusqu’au sommet des montagnes et qui, dans leurs canots, traversaient les lacs et naviguaient sur des rivières et des ruisseaux qui, depuis leurs sources glacées, dévalaient jusqu’au puissant Hudson dans le Sud et jusqu’au vaste Saint-Laurent dans le Nord. Ces hommes étaient les véritables guides des Adirondacks. Ce n’étaient pas ceux qui se contentent d’entretenir les superbes et anciennes résidences d’été de la Réserve, ni les domestiques des membres de la Tamarack Wilderness Reserve.

REMERCIEMENTS

L’auteur tient à remercier Nancy Wilson, son assistante, pour l’aide inestimable qu’elle lui a apportée par ses recherches. Il tient également à remercier ses amis et voisins Charlie Segard et Tom Smith pour leurs leçons de pilotage.

Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Russel Banks

La Réserve

Remerciements

Sommaire

Ouvrage réalisé

par l’atelier graphique Actes Sud

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage