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On peut établir un parallèle remarquable entre les problèmes du physicien et ceux du cryptographe : le système sur lequel un message est chiffré correspond aux lois de l’univers, les messages interceptés aux preuves disponibles, les clés de chiffrement du jour ou d’un message donné aux constantes essentielles à définir. La correspondance est très étroite, mais alors que les problèmes de cryptographie sont aisément traités à l’aide de mécanismes discrets, il n’en va pas de même pour la physique.
Alan Turing
Ce matin, [Imelda Marcos] a encore offert de nouvelles explications pour justifier les milliards de dollars qu’elle et son époux, décédé en 1989, auraient détournés durant la présidence de ce dernier.
« Il s’est trouvé que Marcos avait de l’argent, a-t-elle dit. Après les accords de Bretton Woods, il s’est mis à acheter de l’or à Fort Knox. D’abord trois mille tonnes, puis quatre mille. J’ai un document qui l’atteste : sept mille tonnes en tout. Marcos était finaud. Il avait tout pigé. C’est drôle : l’Amérique ne l’a jamais compris. »
The New York Times, lundi 4 mars 1996.
SAUTS
Il fait un temps chaud et couvert sur la mer de Bismarck le jour où Goto Dengo perd la guerre. Les bombardiers américains arrivent en volant au ras des vagues. Il se trouve que Goto Dengo est monté sur le pont s’oxygéner en faisant sa gymnastique matinale. Respirer de l’air pur qui ne sent ni la merde ni le vomi le rend euphorique et invulnérable. Tous les autres doivent se sentir dans le même état d’esprit, car il contemple les avions un bon moment avant d’entendre enfin le Klaxon d’alerte.
Les soldats de l’empereur sont censés se sentir en permanence euphoriques et invulnérables, parce que leur esprit indomptable les rend ainsi. Que Goto Dengo n’éprouve la même sensation que lors qu’il est dehors, sur le pont, à respirer l’air pur, le couvre de honte. Les autres soldats ne doutent jamais, eux ; du moins, ils ne le montrent pas. Goto Dengo se demande quand il a commencé à prendre la mauvaise pente. Peut-être, lorsqu’il était en poste à Shanghai, a-t-il été contaminé par des idées étrangères. Ou peut-être l’a-t-il été de tout temps – une antique malédiction familiale.
Les transports de troupes sont lents – ils ne prétendent pas être autre chose que de grosses caisses remplies d’air. Ils ne sont dotés que d’un armement des plus pathétique. Les destroyers qui les escortent sonnent le branle-bas général. Goto Dengo s’appuie au bastingage pour regarder leurs équipages se ruer à leurs postes. Les canons de leurs armes postillonnent de la fumée noire et des éclairs bleutés et ce n’est que bien après qu’il les entend ouvrir le feu.
Les bombardiers américains semblent avoir un problème. Il suppose qu’ils sont presque à court de carburant, ou bien totalement perdus, ou encore que des chasseurs Zéro les auront poussés à descendre sous la couverture nuageuse. Toujours est-il qu’il sait qu’ils ne sont pas là pour attaquer le convoi, car les appareils américains attaquent toujours en larguant leurs tapis de bombes à très haute altitude. Des bombes qui tombent toujours à côté parce que leurs viseurs sont navrants et leurs équipages ineptes. Non, l’arrivée incongrue des avions américains n’est encore qu’un de ces bizarres accidents de la guerre ; son convoi est resté tapi sous une épaisse couche nuageuse depuis la veille en début d’après-midi.
Les marins autour de Goto Dengo poussent des vivats. Quelle chance insigne que ces pauvres nigauds d’Américains n’aient rien trouvé de mieux que d’apparaître pile devant le canon de leur destroyer d’escorte ! Et c’est également de bon augure pour le village de Kulu, parce qu’il se trouve comme par hasard que la moitié des jeunes gens de la bourgade sont montés sur le pont profiter du spectacle. Ils ont grandi ensemble, ont fréquenté l’école ensemble ; parvenus à l’âge de vingt ans, ils ont fait leur préparation militaire ensemble, et c’est ensemble qu’ils se sont engagés et ont fait leurs classes. À présent, ils font tous route ensemble vers la Nouvelle-Guinée. Ensemble on les a fait se regrouper sur le pont du bâtiment, il y a tout juste cinq minutes. Et ensemble, ils vont apprécier le spectacle de bombardiers américains tombant en vrille, la proie des flammes.
À vingt-six ans, Goto Dengo est déjà un vieux briscard à bord – il est revenu de Shanghai pour leur servir de chef et d’exemple – et il observe leurs visages, ces visages qu’il connaît depuis qu’il est tout enfant, des visages que jamais encore il n’a vus aussi radieux, luisants comme autant de pétales de fleur de cerisier dans ce monde gris de nuages, d’océan et d’acier peint.
Des ondes de plaisir rayonnent sur leurs traits. Il se tourne pour regarder. L’un des bombardiers semble avoir décidé de s’alléger en larguant une bombe en plein océan. Tempête de cris moqueurs des enfants de Kulu. L’appareil américain, délesté d’une demi-tonne d’explosifs inutiles, remonte en flèche, maintenant qu’il s’est castré et n’est plus bon qu’à servir d’avion-cible. Les enfants de Kulu huent son équipage avec mépris. Un pilote nippon aurait à tout le moins jeté son appareil désemparé contre les superstructures du destroyer !
Pour quelque raison, Goto Dengo observe la bombe plutôt que le bombardier. En fait, elle ne tombe pas en voltigeant de sous le ventre de l’appareil, mais décrit une élégante parabole au-dessus des vagues, telle une torpille aérienne. Il retient un instant son souffle, redoutant qu’elle ne s’enfonce jamais dans l’océan, mais ricoche sur l’eau jusqu’à venir percuter le destroyer qui se trouve exactement sur sa trajectoire. Mais une fois encore, les hasards heureux de la guerre sourient aux forces impériales ; la bombe perd son combat contre la gravité et sombre dans les eaux. Goto Dengo détourne les yeux.
Puis son regard revient, comme pour chasser un fantôme qui hante la lisière de son champ visuel. Les ailes d’écume projetées par la bombe ne sont pas encore retombées dans l’eau, mais au-delà, une ombre noire poursuit sa route – peut-être une seconde bombe larguée par le même appareil ? Cette fois, Goto Dengo l’observe attentivement. Elle semble s’élever plutôt que tomber – un mirage, peut-être. Non, non, erreur, elle perd lentement de l’altitude désormais, s’enfouit dans les vagues et, sans conteste, déploie une nouvelle paire d’ailes.
Et soudain, la bombe s’élève de nouveau des eaux. Goto Dengo, qui a fait des études d’ingénieur, implore les lois de la physique de s’emparer de cette chose pour qu’elle sombre une bonne fois pour toutes, comme il convient à ce qui n’est après tout qu’un gros tas de tôle idiot. Et de fait, elle retombe de nouveau, mais pour s’élever de plus belle.
Elle ricoche sur l’eau comme les galets que les gosses de Kulu s’amusent à jeter au ras de l’étang près du village. Goto Dengo la regarde ainsi rebondir à plusieurs reprises, absolument fasciné. Une fois encore, les hasards de la guerre lui ont procuré un spectacle bizarre, sans autre raison apparente que de le distraire. Il le savoure, telle une cigarette qu’on retrouve au fond d’une poche. Piaf, piaf, piaf.
Et pile dans le flanc d’un des destroyers d’escorte. Une tourelle de canons file droit dans les airs en tourbillonnant. Parvenue à l’apogée de sa trajectoire, elle ralentit pour être entièrement engloutie par un geyser de flammes jailli de la salle des machines.
Les enfants de Kulu continuent de chanter, aveugles à ce que leur montrent leurs propres yeux. Un éclair frappe la vision périphérique de Goto Dengo ; il se retourne et voit un autre destroyer coupé en deux comme une branche sèche par l’explosion de sa sainte-barbe. Tout un tas de petits objets noirs ricochent désormais en tous sens sur l’océan, comme autant de puces sur les draps froissés d’un bordel de Shanghai. Les chants s’éteignent. Chacun regarde en silence.
En plein milieu de la guerre, les Américains viennent d’inventer une nouvelle tactique de bombardement qu’ils ont mise en application sans faille. L’esprit de Goto Dengo vacille soudain comme un ivrogne dans le compartiment d’un wagon qui tangue. Ils ont constaté qu’ils se trompaient, reconnu leur erreur et concocté une idée neuve. Idée qui a été acceptée et admise jusqu’au sommet de la chaîne de commandement. Et maintenant, ils s’en servent pour tuer leurs ennemis.
Aucun guerrier doté d’une once de sens de l’honneur n’aurait été fourbe à ce point. Aussi… souple. Perdre ainsi la face pour des officiers qui avaient depuis toujours formé leurs hommes aux bombardements à haute altitude. Qu’est-il advenu d’eux ? Ils ont dû tous se suicider, ou peut-être les a-t-on jetés en prison.
Les Marines américains à Shanghai n’étaient pas non plus des guerriers dignes de ce nom. Toujours à changer de méthode. Comme Shaftoe. Shaftoe a essayé de se frotter à des soldats nippons en pleine rue et il a échoué. Ayant échoué, il a décidé d’apprendre des tactiques nouvelles – et de les apprendre de Goto Dengo. « Les Américains ne sont pas des guerriers », c’est ce que tout le monde répétait. « Des hommes d’affaires, peut-être. Mais pas des guerriers. »
Sous le pont, les soldats continuent de chanter et de pousser des vivats. Ils n’ont pas la moindre idée de ce qui se passe réellement. L’espace d’un instant, Goto Dengo détache ses yeux de la mer encombrée de destroyers qui explosent et qui sombrent. Il fait le point sur un casier rempli de gilets de sauvetage.
Tous les avions semblent avoir désormais disparu. Il parcourt du regard le convoi et constate que pas un seul bâtiment n’est en état de marche.
« Enfilez les gilets de sauvetage ! » s’écrie-t-il. Pas un homme ne semble l’entendre, aussi fonce-t-il vers le casier.
« Eh, s’exclame-t-il ! Enfilez les gilets ! » Il en sort un et le brandit, au cas où ils ne pourraient pas l’entendre.
Ils l’entendent parfaitement. Ils le regardent comme si ce qu’il faisait était plus incroyable que tout ce dont ils ont pu être témoins ces cinq dernières minutes. À quoi diable peuvent bien servir des gilets de sauvetage ?
« Au cas où ! hurle-t-il. Pour nous permettre de défendre à nouveau l’empereur un autre jour. » Cette dernière phrase prononcée d’une voix moins assurée.
L’un des hommes, un garçon qui vivait à deux pas de chez lui quand ils étaient gosses, s’approche, lui arrache des mains le gilet de sauvetage et le jette à l’eau. Il toise Goto Dengo, méprisant, puis lui tourne le dos et s’éloigne.
Un autre homme pousse un cri, tend le doigt : la seconde vague de bombardiers arrive. Goto Dengo se rue vers le bastingage et se tient parmi ses camarades, mais ces derniers s’écartent. Les avions américains chargent sans rencontrer d’opposition puis virent sur l’aile, n’ayant laissé derrière eux que de nouvelles bombes bondissantes.
Goto Dengo regarde une bombe ricocher plusieurs fois dans sa direction jusqu’au moment où il parvient à distinguer le message peint sur son nez : BAISSE LA TÊTE, TOJO !
« Par ici ! » s’exclame-t-il. Il tourne le dos à la bombe et traverse de nouveau le pont pour rejoindre le casier rempli de gilets de sauvetage. Cette fois, plusieurs marins le suivent. Ceux qui n’en font rien – peut-être cinq pour cent de la population du village de Kulu – sont catapultés dans l’océan quand la bombe explose sous leurs pieds. Les lattes de bois du pont se gondolent et se vrillent. L’un des enfants de Kulu tombe à l’eau avec un éclat long d’un mètre vingt planté dans les viscères. Goto Dengo et une douzaine d’autres parviennent au casier en se traînant à quatre pattes et s’emparent des gilets de sauvetage.
Jamais il ne ferait ça s’il n’avait pas déjà perdu la guerre dans sa tête. Un guerrier tiendrait bon jusqu’à la mort. Si ses hommes le suivent, ce n’est que parce qu’il leur a dit de le faire.
Deux autres bombes explosent alors qu’ils sont en train de se harnacher en se raccrochant au bastingage. La plupart de ceux qui ne sont pas montés sur le pont doivent être déjà morts. Goto Dengo manque ne pas atteindre le bord parce qu’il est violemment projeté dans les airs ; il se retrouve à quatre pattes, une jambe projetée par-dessus le bastingage qui est désormais presque à l’horizontale. Le navire est en train de basculer ! Quatre hommes ont réussi à s’agripper, les autres glissent, impuissants, le long du pont et disparaissent dans un lit de fumée. Goto Dengo ignore ce que ses yeux sont en train de lui dire et tente de se fier à son oreille interne. Il se tient maintenant debout sur le flanc de la coque et, regardant vers la poupe, aperçoit une des hélices qui brasse vainement les airs. Il décide de remonter vers l’avant au pas de course. Les quatre autres le suivent. Un chasseur américain les survole. Goto Dengo ne s’aperçoit qu’on les mitraille que lorsqu’il se retourne et voit que les balles ont quasiment coupé en deux un de ses hommes et estropié un second en lui pulvérisant le genou : sa jambe et sa cheville pendouillent, accrochés seulement par quelques lambeaux de barbaque. Goto Dengo jette le blessé sur ses épaules comme un vulgaire sac de riz et veut reprendre son ascension précipitée, mais il découvre qu’il ne peut pas aller plus haut.
Lui et les deux autres se tiennent désormais au sommet de la coque, une saillie d’acier qui ne dépasse guère plus des flots que d’une hauteur d’homme. Il tourne sur lui-même une fois, deux, cherchant un endroit où fuir, mais ne voit que de l’eau tout autour de lui. Une eau qui bouillonne et grésille furieusement, brassée par l’air et les jets de fumée issus de la coque de l’épave. La mer se rue vers eux. Goto Dengo baisse les yeux vers la bulle d’acier qui soutient ses pieds et se rend compte qu’il est encore, pour un bref instant, entièrement au sec. Puis d’un coup, la mer de Bismarck converge de toutes parts vers ses pieds et se met à escalader ses jambes. Une seconde encore et la plaque de blindage sur laquelle jusqu’ici reposaient solidement les semelles de ses bottes se dérobe sous lui. Le poids du blessé sur ses épaules l’enfonce aussitôt dans l’océan. Du mazout lui emplit les sinus, il se débat pour se dégager du blessé, refait surface en hurlant. Son nez, toutes ses cavités crâniennes sont gorgés de mazout. Il en avale et à l’instant est pris de convulsions comme son corps essaie d’éjecter le mazout par tous les orifices à la fois : il éternue, vomit, tousse et crache. Portant une main à son visage, il sent le liquide visqueux lui tapisser la peau et n’ose même pas rouvrir les yeux. Il essaie de s’essuyer d’un revers de manche, mais l’étoffe en est également saturée.
Il doit replonger sous l’eau pour se débarbouiller s’il veut voir de nouveau, mais l’huile qui gorge ses habits le fait flotter. Ses poumons enfin se dégagent et il se met à haleter. L’air sent le mazout, mais au moins est-il respirable. Seulement, les composés volatils qu’il contient ont empoisonné sa circulation et il les sent se répandre dans son corps comme du feu. Il a l’impression qu’on introduit une spatule brûlante entre son crâne et son cuir chevelu. Les autres hurlent et il réalise que lui aussi. À Shanghai, des ouvriers chinois avaient l’habitude de se défoncer en respirant de l’essence, et c’était le genre de cri qu’ils poussaient.
L’un des hommes près de lui hurle. Il entend le bruit qui s’approche, comme un drap qu’on déchire pour en faire de la charpie. Un flash thermique soudain lui frappe le visage comme une poêle à frire brûlante, il a juste le temps de plonger d’un vigoureux coup de pied. Le mouvement expose une bande de peau autour de sa cheville, entre botte et jambe de pantalon, et dans le bref instant où elle dépasse en surface, elle est totalement carbonisée.
Goto Dengo nage à l’aveuglette dans un océan de mazout. Et puis il sent un changement dans la température et la viscosité du fluide qui ruisselle sur son visage. Soudain, le gilet de sauvetage se met à le tirer vers le haut ; il doit avoir gagné l’eau libre désormais. Il nage encore vigoureusement, commence à s’essuyer les yeux. La pression contre ses tympans lui indique qu’il ne se trouve pas si profond que ça, peut-être à deux mètres sous la surface. Il se risque enfin à ouvrir un œil. Une lumière fantomatique et vacillante illumine à présent ses mains, qui luisent d’un vert vif ; le soleil a dû se lever. Il roule sur le dos et regarde droit vers le haut. Au-dessus de lui, c’est un lac de feu grondant.
Il arrache le gilet en le passant par-dessus sa tête et s’en libère. Aussitôt, celui-ci file droit vers la surface et jaillit hors de l’eau, brûlant comme une comète. Ses vêtements imbibés de mazout l’attirent obstinément vers la surface, alors il arrache sa chemise qui monte à son tour en tournoyant. Son pantalon tout huileux le pousse vers le haut, ses bottes gorgées d’eau vers le bas, tant et si bien qu’il aboutit à une sorte d’équilibre.
Il a grandi dans les mines.
Kulu est situé sur la côte nord-est de Honshu, sur les berges d’un lac d’eau douce où se jettent les rivières qui convergent des collines avant de se déverser dans la mer d’Okhotsk. D’un côté du lac, le relief a des pentes abruptes et domine, menaçant, un torrent d’argent glacé qui dévale d’une forêt habitée seulement par des singes et des démons. Il y a plusieurs îlots dans cette partie du lac. Si l’on creuse ceux-ci, ou si l’on creuse les collines, on tombe sur des filons de minerai de cuivre, parfois mêlé de zinc, de plomb et même d’argent. C’est ce que font les hommes de Kulu depuis bien des générations. Le monument qui en témoigne est un dédale de tunnels qui sinuent sous les montagnes, pas en ligne droite, mais en suivant les veines de minerai les plus riches.
Parfois, les tunnels descendent bien en dessous du niveau du lac. Quand les mines étaient encore en service, ces tunnels étaient asséchés à la pompe, mais maintenant qu’ils ne sont plus exploités, on a laissé l’eau s’infiltrer et former des siphons. Il y a dans ces collines des cavités et des galeries qui ne sont accessibles qu’à des garçons assez courageux pour plonger dans ces eaux noires glaciales et nager dans l’obscurité sur dix, vingt ou trente mètres.
Goto Dengo les a toutes parcourues quand il était gamin. Il en a même découvert plusieurs. Gros, gras, flottant bien, il était plutôt bon nageur. Pas le meilleur, pas non plus celui qui avait le plus de souffle. Il n’était même pas le plus courageux (les plus courageux n’enfilent pas de gilet de sauvetage et affrontent la mort en vrais guerriers).
Mais il allait là où les autres gamins de Kulu ne seraient jamais allés, parce que de tous, il était le seul à ne pas avoir peur des démons. Quand il était petit, son père, ingénieur des mines, l’emmenait faire de l’escalade en montagne aux endroits où l’on disait que vivaient les démons. Ils dormaient à la belle étoile et au réveil, leurs duvets étaient couverts de givre, parfois même, leur nourriture avait été dérobée par des ours. Mais pas par des démons.
Les autres garçons croyaient que des démons hantaient certains de ces tunnels submergés, et c’est ce qui expliquait pourquoi certains de ceux qui y avaient plongé n’en étaient jamais revenus. Mais Goto Dengo ne redoutait pas les démons, aussi y retournait-il avec pour seules craintes le froid, l’eau et l’obscurité. Ce qui était amplement suffisant.
Il n’a qu’à désormais s’imaginer que le feu forme le plafond en pierre de la galerie. Il continue de nager. Mais il n’a pas bien pu prendre sa respiration avant de plonger et il sent venir la panique. Il lève de nouveau les yeux et voit que l’eau ne brûle que par plaques.
Il se rend compte aussi qu’il est à présent descendu relativement bas et qu’il a du mal à nager en bottes et en pantalon. Il tâtonne avec ses lacets, mais il avait fait des doubles nœuds. Il sort un couteau de sa ceinture et tranche les lacets, se libère de ses bottes, défait son pantalon et s’en débarrasse comme de son caleçon. Nu, il s’oblige à se calmer durant dix secondes encore, ramène les genoux contre sa poitrine et les serre bien fort. La flottabilité naturelle de son corps prend le dessus. Il sait qu’il doit s’élever désormais lentement vers la surface, comme une bulle. La lumière ambiante grandit. Il n’a plus qu’à attendre. Il lâche son couteau, lest inutile.
Il a froid au dos. Il explose de sa position fœtale et passe la tête hors de l’eau, aspirant une goulée d’air. Une flaque de mazout est tout près, à le toucher, elle suinte sur l’océan, comme une surface rigide. Des flammes bleutées presque invisibles volètent dessus, virent au jaune et bouillonnent en dégageant des volutes de fumée noire. Il s’éloigne en dos crawlé de cette vrille grasse.
Une apparition d’argent radieux passe au-dessus de sa tête, si proche qu’il sent la chaleur de ses tubulures d’échappement et qu’il peut déchiffrer les avertissements rédigés en anglais sur son ventre. De l’extrémité de ses canons d’aile qui étincellent jaillissent des traits rouges.
Ils sont en train de mitrailler les survivants. Certains veulent plonger, mais le mazout qui imbibe leur uniforme les fait aussitôt rejaillir comme des bouchons à la surface, leurs jambes fouettant vainement les airs. Goto Dengo s’assure d’abord qu’il est loin d’une plaque de mazout en feu, puis il se met à tourner doucement, comme l’antenne d’un radar, guettant les avions. Un P-38 lui arrive droit dessus en rase-mottes, faisant cracher ses canons. Il inspire un grand coup et plonge. Il règne un calme apaisant en dessous et les balles qui crépitent en surface résonnent comme le cliquetis d’une grosse machine à coudre. Goto voit plusieurs projectiles plonger dans l’eau autour de lui, suivis d’une traînée de bulles dues à la cavitation de l’eau dans leur sillage, pour s’arrêter quasiment au bout d’un mètre ou deux avant de piquer du nez et de plonger comme des bombes. Il nage après l’une des balles et la sort de l’eau. Elle est encore toute chaude. Il la garderait bien en souvenir, mais ses poches sont parties avec son uniforme et il a besoin de ses deux mains. Il contemple encore un moment le projectile, argent verdâtre dans la lumière sous-marine, tout juste sorti d’une usine d’armement américaine.
Comment cette balle venue d’Amérique a-t-elle atterri dans ma main ?
Nous avons perdu. La guerre est finie.
Il faut que je rentre à la maison avertir tout le monde.
Je dois être comme mon père : un homme raisonnable qui explique la réalité des faits aux gens de mon entourage, handicapés par leurs superstitions.
Il lâche la balle, la regarde dégringoler vers les abysses, tout comme les navires et tous les jeunes gens de Kulu.
BOBINES
Eh, ce marché n’est pas mûr.
Les justifications n’ont même pas encore commencé – Randy est toujours installé dans la vaste salle de conférences du sultan et la réunion vient tout juste de prendre sa vitesse de croisière.
Bien évidemment, les premiers adeptes ne vont pas être du tout-venant.
Tom Howard a pris la parole pour expliquer son travail. Randy n’a pas grand-chose à faire, aussi imagine-t-il la conversation de ce soir au Bombe et Grappin.
C’est comme le Far West… un poil d’indiscipline au début, puis avec le temps, les choses se tassent et on se retrouve avec un patelin comme Fresno.
La plupart des délégations ont fait venir leurs hommes de main : ingénieurs, experts en sécurité qui toucheront une prime s’ils réussissent à trouver la faille dans le système de Tom. Un par un, ils se lèvent pour lancer leur attaque.
Dans dix ans d’ici, les veuves et les livreurs de journaux feront toutes leurs opérations bancaires en ligne.
Magnifique n’est sans doute pas l’adjectif qu’on adopterait d’emblée pour décrire Tom Howard : il est imposant, revêche, totalement dénué de savoir-vivre et il ne s’en excuse même pas. La plupart du temps, il reste assis sans rien dire, arborant une expression d’ennui digne d’un sphinx, aussi est-il aisé d’oublier combien cet homme a de la valeur.
Mais durant cette demi-heure bien particulière de son existence, il est essentiel qu’il soit magnifique. Il s’apprête à rencontrer en combat singulier les Sept Samouraïs : les agrégés de physique les plus pointus branchés réseau comme les plus redoutables têtes de nœud d’experts en sécurité que l’Asie peut produire. L’un après l’autre, ils l’affrontent et lui, il leur tranche la tête et les empile sur la table comme autant de boulets de canon. Plusieurs fois, il doit s’arrêter, réfléchir une soixantaine de secondes avant de livrer le coup de grâce. À un moment, il doit demander à Eberhard Föhr de lui faire deux-trois calculs sur son portable. À l’occasion, il doit faire appel à l’expertise cryptographique de John Cantrell ou bien se tourner vers Randy, quêter une approbation ou un signe de tête. Mais en définitive, il rabat le caquet à tous ces jeunes chahuteurs. Durant toute la passe d’armes, Beryl n’arbore pas un sourire spécialement convaincant. Avi quant à lui agrippe les bras de son fauteuil, et ses phalanges passent du bleu au blanc, au rose, avant de retrouver enfin leur éclat habituel et sain au cours des cinq toutes dernières minutes, quand il paraît manifeste que la débandande des samouraïs est consommée. Ça donne à Randy des envies de vider un Colt au plafond en poussant à tue-tête des « Yipiti-Yaa ! »
Au lieu de cela, il écoute, juste au cas où Tom viendrait à trébucher dans le buisson de ronces des arcanes du protocole plésiochrone, d’où seul Randy serait en mesure de l’extraire. Cela lui laisse un répit pour examiner le visage des autres membres de l’assistance. Mais la réunion dure depuis déjà deux heures à présent et tous lui sont désormais aussi familiers que de vieux parents.
Tom essuie son sabre sur sa jambe de pantalon et laisse avec un bruit mou son gros fessier retomber dans le siège en cuir. Des sous-fifres se hâtent pour distribuer thé, café et autres friandises riches en graisses et en sucres. Le Dr Pragasu se lève et présente John Cantrell.
Pfuu ! Jusqu’ici, l’ordre du jour n’a cessé de tourner autour d’Épiphyte SA. Qu’est-ce qui se passe ?
Maintenant qu’il a développé des relations amicales avec ces hackers californiens, le Dr Pragasu est en train de jouer les maquereaux pour les fourguer à ses gros investisseurs. Voilà ce qui se passe.
C’est fort intéressant d’un strict point de vue commercial. Mais Randy trouve la chose un brin irritante et menaçante, ce transfert d’information à sens unique. Le temps de s’en retourner chez eux, toute cette bande de gros types louches saura tout sur Épiphyte SA, alors que de son côté, Épiphyte sera toujours dans le noir. Nul doute que c’est précisément leur plan.
L’idée vient à Randy de jeter un coup d’œil au Dentiste. Le Dr Hubert Kepler est assis du même côté que lui, de sorte qu’il n’est pas évident de déchiffrer ses traits. Mais il est manifeste qu’il n’écoute pas John Cantrell. Il a la main posée sur la bouche, son regard se perd dans le vide. Ses Valkyries s’échangent furieusement des billets, comme des majorettes indisciplinées.
Kepler paraît aussi surpris que Randy. Or, il ne semble pas du genre à goûter les surprises.
Que peut faire Randy en ce moment précis pour accroître la valeur du titre ? L’intrigue n’est pas sa spécialité ; il laisse cela à Avi. À la place, il décroche de la réunion, ouvre son portable, et se met à pianoter au clavier. Il pirate.
Pirater est un terme bien ronflant pour cette activité. Tous les membres d’Épiphyte disposent d’un portable muni d’une minuscule caméra vidéo intégrée, ce qui leur permet de se livrer à des vidéoconférences à distance. C’est Avi qui y tenait. La caméra est presque invisible : un simple orifice de deux millimètres de diamètre, dans l’axe de la partie supérieure du cadre qui entoure l’écran. Elle est dépourvue de lentille : c’est une caméra au sens étymologique du terme, une antique caméra obscura fonctionnant selon le principe du sténopé : un côté de la chambre noire est percé d’un trou d’épingle, le côté opposé tapissé d’une rétine en silicium.
Randy détient le code source – le programme originel – du logiciel de vidéoconférence. Ce dernier exploite de manière assez habile la bande passante disponible : il analyse le débit d’images successives détectées par la mini caméra et remarque que, bien que la quantité de données qu’elles contiennent soit relativement élevée, la différence d’une image à l’autre reste infime. Il en serait tout autrement si l’image 1 était le portrait d’un orateur, l’image 2, une fraction de seconde plus tard, une carte postale d’une plage hawaïenne, l’image 3, le diagramme d’un circuit imprimé et l’image 4, la vue en gros plan d’une tête de libellule. Mais en réalité, chaque image est celle d’un orateur – toujours le même, avec des changements minimes d’attitude et d’expression. Le logiciel peut donc économiser de la précieuse bande passante en effectuant une soustraction mathématique entre chaque nouvelle image et sa précédente (puisque, pour l’ordinateur, chaque image se réduit à un très grand nombre), pour ne transmettre que la différence.
Tout cela pour dire que, d’origine, ce logiciel sait parfaitement comparer une image avec une autre et ainsi évaluer l’amplitude de leur différence. Randy n’a pas eu besoin d’écrire cette partie-là. Il n’a eu qu’à se familiariser avec les routines déjà existantes, apprendre leur nom et la façon de les exploiter, ce qui se réduit à naviguer dans le programme pendant un quart d’heure et quelques clics.
Puis il a écrit une petite routine baptisée « Bobines », qui va prendre un instantané avec la mini caméra toutes les cinq secondes à peu près, puis comparer celui-ci au cliché précédent et, si la différence est notable, le sauvegarder sous la forme d’un fichier. Un fichier crypté doté d’un nom sans signification, choisi de manière aléatoire. « Bobines » n’ouvre aucune fenêtre à l’écran et n’engendre de lui-même aucune sortie, si bien que le seul moyen de savoir s’il tourne est de taper sous Unix la commande : « ps », puis retour.
Aussitôt, le système crache la longue liste des procédures en cours et « Bobines » apparaît quelque part dans celle-ci.
Et juste au cas où quelqu’un s’aviserait d’effectuer une telle manip, Randy a pris la précaution supplémentaire de rebaptiser son programme VirusScanner. Il le lance, puis ouvre son répertoire et vérifie qu’il vient bien de sauvegarder un fichier image : la bobine de Randy. Tant qu’il reste assis à peu près immobile, le programme ne va plus lui tirer de nouveaux portraits ; le motif de points lumineux qui représente le visage de Randy sur la matrice de la chambre noire ne va pas changer énormément.
Dans le monde technologique, aucune réunion n’est bouclée sans une démonstration. Cantrell et Föhr ont mis au point un prototype du système de monnaie électronique, juste pour présenter l’interface utilisateur et l’aspect sécurité intégrée.
« D’ici un an, au lieu de se rendre à la banque et de parler à un employé humain, explique Cantrell, il vous suffira de lancer ce petit programme où que vous soyez dans le monde, pour communiquer avec la Crypte. » Il rougit quand ce dernier mot transite par les interprètes pour se glisser dans l’oreille de ses auditeurs. « C’est ainsi que nous appelons le système que Tom Howard a composé. »
Avi s’est aussitôt levé, pour gérer placidement la crise.
« Mi jü, dit-il en s’adressant directement aux Chinois, serait une meilleure traduction. »
Les Chinois paraissent soulagés et il y en a même deux qui se fendent d’un sourire en entendant Avi s’exprimer en mandarin. Avi brandit une feuille de papier portant les idéogrammes suivants[1] :
Douloureusement conscient qu’il vient de sentir le vent du boulet, John Cantrell poursuit, la langue chargée : « Nous avons pensé que vous aimeriez voir fonctionner le logiciel. Je m’en vais vous en présenter une démo à l’écran, et lors de la pause déjeuner, vous pourrez librement venir le tester par vous-mêmes. »
Randy lance le programme. Il a branché son portable sur une prise vidéo intégrée sous le plateau de la table pour permettre à ces tarés multimédias du sultan de saliver à leur aise sur l’image agrandie du moniteur de Randy projetée sur l’écran géant au fond de la salle. Il a affiché en plein écran sa démo bancaire, mais son programme Bobines continue de tourner en tâche de fond. Randy fait glisser son ordinateur vers John qui poursuit le déroulement de la démo (il doit y avoir désormais la bobine de John Cantrell stockée sur le disque dur de la machine).
« Je peux toujours écrire le meilleur code cryptographique possible, il ne sera strictement d’aucune utilité tant qu’il n’y aura pas à l’autre bout un système sérieux pour vérifier l’identité de l’utilisateur, commence John qui a repris un peu d’assurance. Comment l’ordinateur sait-il que vous êtes bien vous ? Les mots de passe, on les devine, on les vole ou on les oublie trop facilement. L’ordinateur a besoin de connaître de vous quelque chose qui vous soit aussi unique que vos empreintes digitales. Fondamentalement, il doit examiner une partie quelconque de votre individu, par exemple le réseau de vaisseaux sanguins qui tapissent le fond de la rétine, ou bien votre empreinte vocale, et comparer ce diagramme à des valeurs déjà stockées dans sa mémoire. C’est une technologie qu’on appelle la biométrie. Épiphyte SA se targue d’avoir l’un des plus grands experts de la planète en ce domaine : le Dr Eberhard Föhr, qui a écrit ce qu’on considère comme le meilleur système au monde de reconnaissance d’écriture manuscrite. » John abrège le panégyrique qui semble profondément ennuyer l’assistance. Surtout Eb. Tout le monde a déjà vu le C. V. d’Eb. « Pour l’heure, nous allons nous contenter de la reconnaissance vocale, mais le code est entièrement modulaire, de sorte qu’on pourrait y introduire un tout autre système, par exemple un lecteur de la géométrie de la main. C’est au choix du client. »
John fait tourner la démo, et contrairement à la majorité des démos, celle-ci tourne et ne plante pas. Il essaie même de la tromper en enregistrant sa propre voix sur un minicassette numérique de bonne qualité et en repassant la bande. Mais le logiciel ne se laisse pas abuser. Cela fait du reste une assez forte impression sur les Chinetoques, qui jusqu’ici évoquaient plutôt les effectifs des réserves du musée Grévin après une expo sur la Révolution culturelle.
Tous leurs clients ne sont pas aussi coriaces. Harvard Li est un fervent supporter de Cantrell et les poids lourds philippins semblent brûler de déposer dans la Crypte leurs réserves monétaires.
Pause déjeuner ! On ouvre les vastes portes pour révéler une salle à manger avec, installé le long du mur du fond, un buffet qui embaume le cari, l’ail, le Cayenne et la bergamote. Le Dentiste a tenu à venir s’installer à la même table qu’Épiphyte SA, mais il n’est pas très causant – il se contente de rester assis, une redoutable expression de colère sur les traits ; il mastique, l’œil fixe, l’air songeur. Quand Avi se hasarde enfin à lui demander ce qu’il pense, Kepler répond sur un ton égal : « Cela a été instructif. »
Les Trois Grâces ont un mouvement de recul épileptique. Instructif est de toute évidence un terme extrêmement vulgaire dans la bouche du Dentiste. Il signifie que Kepler a appris quelque chose lors de cette réunion, ce qui laisse entendre qu’il ne sait pas absolument tout sur tout en ce domaine précis, ce qui sans aucun doute trahit un défaut d’intelligence impardonnable dans son système de valeurs.
Silence déchirant. Puis enfin Kepler ajoute : « Mais pas dénué d’intérêt. »
Un concert de profonds soupirs de soulagement aère la denture d’un blanc aveuglant et totalement dénuée de plaque des Hygiénistes. Randy essaie d’imaginer ce qui serait le pire : que Kepler soupçonne qu’il vient de se faire duper ou qu’il vient de flairer un bon coup. Qu’est-ce qui serait le plus terrible, la parano ou l’avarice du personnage ? Ils ne devraient pas tarder à le savoir. Randy, avec son penchant romantique et bébête pour l’ingratitude, est sur le point de dire un truc du genre : « Ça a été instructif pour nous, aussi », mais il se retient en notant que même Avi ne l’a pas dit. Ce genre de remarque n’est pas de nature à faire grimper la valeur du titre. Mieux vaut ne pas étaler son jeu, laisser Kepler se demander si épiphyte SA connaît son véritable programme.
Randy a choisi tactiquement son siège : face à la porte de manière à voir la salle de conférences et à garder ainsi un œil sur son portable. Un par un, les membres des autres délégations s’excusent, se lèvent, vont dans la salle et font tourner la démo, gravant leur empreinte vocale personnelle dans la mémoire de l’ordinateur avant de laisser la machine la reconnaître. Certains des nerds tapent même des commandes sur le clavier de Randy ; sans doute le fameux « ps » pour fureter. Même si Randy a programmé sa bécane pour qu’on ne puisse pas trop bidouiller dessus, ça le préoccupe malgré tout un max de voir les phalanges de ces étrangers venir pianoter sur son clavier à lui.
Ça le turlupine durant toute la session de l’après-midi, qui traite presque intégralement des liaisons télématiques entre Kinakuta et le vaste monde. Randy ferait mieux d’y prêter attention, puisque cela affecte de manière essentielle le projet philippin. Mais non. Il rumine l’idée de savoir son clavier contaminé par des doigts étrangers, puis rumine l’idée que cela puisse le faire ruminer, preuve s’il en fallait de son inaptitude au monde des Affaires avec un grand A. D’un strict point de vue technique, ce n’est jamais que le clavier d’Épiphyte – pas même le sien – et si cela peut accroître la valeur du titre que de sinistre nerds orientaux viennent farfouiller dans ses fichiers, il devrait au contraire être ravi de les laisser faire.
La séance est levée. Épiphyte et les Nippons dînent ensemble, mais Randy s’ennuie et se montre distrait. Finalement, sur le coup de neuf heures du soir, il s’excuse et monte dans sa chambre. Il compose déjà dans sa tête une réponse à root@eruditorum.org, du genre : puisqu’il semble y avoir un putain de marché pour ce genre de truc, autant que ce soit moi qui occupe la niche plutôt qu’un personnage ouvertement et franchement nuisible. Mais son portable n’a même pas eu le temps de démarrer que le Dentiste, vêtu de son peignoir blanc, fleurant la vodka et le savon d’hôtel, tape à sa porte et s’invite. Il investit la salle de bains de Randy (non : celle des actionnaires) pour se servir un verre d’eau. Puis il se plante devant la fenêtre (des actionnaires) et contemple d’un air rogue le cimetière nippon durant plusieurs minutes avant d’ouvrir la bouche.
« Est-ce que vous réalisez qui étaient ces gens ? » commence-t-il. Sa voix, si on la soumettait à une analyse biométrique, trahirait l’incrédulité, la stupéfaction, voire une trace d’amusement.
À moins qu’il ne fasse que simuler, qu’essayer d’amener Randy à baisser sa garde. Peut-être qu’en fin de compte, c’est lui, root@eruditorum.org.
« Ouais », ment Randy.
Quand Randy a révélé l’existence du programme Bobines, après la réunion, Avi l’a félicité pour sa roublardise, puis s’est empressé d’aller imprimer lesdites bobines dans sa chambre avant de les FedExpresser à un privé de Hongkong.
Kepler se retourne et scrute du regard Randy. « Soit on m’a mal informé sur vos gars, soit vous y êtes largement jusqu’au cou… »
S’il en était à sa première incursion dans le monde des affaires, Randy en pisserait dans son froc. Si c’était sa seconde, il donnerait sa démission et reprendrait dès demain l’avion pour la Californie. Mais c’est la troisième, aussi réussit-il à garder un certain flegme. En outre, il a la lumière dans le dos et se dit que peut-être Kepler a été momentanément ébloui, ce qui l’empêche de déchiffrer son visage. Randy boit une gorgée d’eau, inspire un grand coup et se lance : « À la lumière des événements d’aujourd’hui, demande-t-il, comment voyez-vous nos relations ?
— Il ne s’agit plus du tout de procurer aux Philippins un service bon marché de liaisons à longue distance – si même cela a jamais été l’idée initiale, ajoute-t-il, la mine sombre. Le réseau de données transitant par les Philippines acquiert dorénavant une tout autre signification. C’est une occasion en or. Dans le même temps, nous nous retrouvons en lice avec de rudes concurrents : ces Australiens et le groupe de Singapour. Est-ce qu’on a vraiment l’envergure pour rivaliser avec eux, Randy ? »
La question est simple et directe. Ce sont les plus dangereuses. « Jamais nous ne risquerions l’argent des actionnaires si ce n’était pas le cas.
— C’est une réponse prévisible, renifle Kepler. Est-ce qu’on peut envisager d’avoir une véritable conversation, Randy, ou est-ce qu’il vaudrait mieux tout de suite inviter nos attachées de presse respectives et leur demander d’échanger des communiqués ? »
S’il en était à l’une de ses premières incursions dans le monde des affaires, Randy se serait aussitôt couché. Au lieu de cela, il rétorque : « Je ne suis pas préparé à tenir une véritable conversation avec vous ici et maintenant.
— Il faudra bien, tôt ou tard », réplique le Dentiste.
Ces dents de sagesse, il faudra me les extraire un jour ou l’autre.
« Naturellement.
— D’ici là, je vous laisse réfléchir à ceci, ajoute Kepler en s’apprêtant à ressortir. Qu’est-ce qu’on peut bien offrir en matière de service de télécoms qui puisse être compétitif par rapport à l’offre des Australos ou de ces Singapouriens ? Parce que côté prix, on ne peut pas rivaliser avec eux. »
Comme il en est à sa troisième incursion, Randy ne laisse pas échapper la réponse : la redondance. « Voilà une question que nous aurons certainement tous à l’esprit, dit-il à la place.
— On croirait entendre une attachée de presse », observe Kepler, dont les épaules retombent. Il sort dans le couloir, se retourne, ajoute : « Je vous vois demain à la Crypte – puis, avec un clin d’œil – ou la Chambre forte, la Corne d’abondance d’infinie prospérité ou je ne sais quel terme peuvent bien utiliser les Chinois. » Sur quoi, ayant désarçonné Randy par cette étonnante manifestation d’humanité, il s’éclipse.
YAMAMOTO
Tojo et sa claque d’abrutis de l’armée impériale lui ont dit, mot pour mot : « Et si vous alliez nous sécuriser l’océan Pacifique, parce qu’on aurait besoin d’une voie maritime sûre, oh, disons, d’une petite dizaine de milliers de milles de large, afin de pouvoir mener à bien notre petit plan de conquête de l’Amérique du Sud, de l’Alaska et de l’intégralité de l’Amérique du Nord à l’ouest des Rocheuses. Pendant ce temps, on finira de balayer la Chine. Tâchez de nous régler cela dans les plus brefs délais. »
Dans l’intervalle, ils ont pris la tête du pays. Ils ont assassiné tous ceux qui leur barraient la route, ils ont l’oreille de l’empereur, et il n’était pas évident de leur dire que leur plan était merdique et que les Américains vont commencer à s’énerver sérieux et les anéantir. Aussi, l’amiral Isoroku Yamamoto, très obéissant et dévoué serviteur de l’empereur, a-t-il quelque peu réfléchi au problème, ébauché un petit plan, envoyé un ou deux bâtiments faire une petite virée presque à l’autre bout de cette putain de planète et rayé Pearl Harbor de la carte. Le coup était minuté à la perfection, pile après la déclaration de guerre solennelle. Pas si mal en fin de compte. Bref, il a fait son boulot.
L’un de ses aides de camp est venu ramper un peu plus tard dans son bureau – avec cette écœurante attitude de carpette qu’adoptent les sous-fifres quand ils sentent qu’ils sont sur le point de vous mettre vraiment, mais vraiment, en rogne – pour lui dire qu’il y a eu comme un léger micmac à l’ambassade de Washington et que les diplomates sur place n’ont réussi à se résoudre à présenter le message de déclaration de guerre que bien après que la flotte américaine du Pacifique eut été envoyée par le fond.
Pour ces connards de l’armée, c’est une broutille, juste une coquille, ça arrive tout le temps. Isoroku Yamamoto a renoncé à leur faire comprendre que les Américains ont la rancune tenace, à un niveau inconcevable pour un Nippon qui apprend à ravaler son orgueil dès avant d’avoir appris à avaler de la nourriture solide. Même s’il parvenait à faire comprendre à Tojo et à sa bande de voyous ignares et miteux à quel point les Américains sont en rogne, ils lui riraient au nez. Et alors, Isoroku, qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent ? Qu’ils vous balancent une tarte à la crème, comme les Trois Nigauds ? Ha, ha, ha ! Allez, passez-moi plutôt le saké et faites-moi venir une autre geisha !
Isoroku Yamamoto a passé pas mal de temps à jouer au poker avec des Yankees durant les années de son séjour aux États-Unis, tout en fumant comme un pompier pour masquer l’odeur redoutable de leur après-rasage. Les Yankees sont d’une vulgarité et d’une inculture risibles, certes ; cela ne constitue guère une observation pénétrante. Par contraste, Yamamoto est parvenu à une sorte d’authentique intuition, comme un effet secondaire à force de se faire régulièrement dépouiller par les Yankees autour des tables de poker. Et il a fini par se rendre compte que ces grands dadais criblés de taches de rousseur pouvaient être d’une fourberie redoutable.
Vulgaires et crétins, ce serait parfait – parfaitement compréhensible, en fait. Mais vulgaires et malins, ça, c’est intolérable : c’est ce qui rend ces grands singes rouquins encore plus extra-super-doublement méprisables. Yamamoto en est encore à tenter d’inculquer cette notion dans le crâne de ses partenaires du vaste plan nippon pour conquérir tout ce qui se trouve entre Karachi et Denver. Il aimerait bien qu’ils pigent le message. Bon nombre de petits gars de la marine ont bourlingué et fait plusieurs fois le tour du monde, ils ont eu le temps de se forger une opinion, mais ces fantassins ont passé toute leur carrière à casser du Chinetoque et à violer leurs bonnes femmes, aussi croient-ils sincèrement que les Américains, c’est pareil, en plus grand et plus puant. Allons, les gars, ne cesse de leur répéter Yamamoto, arrêtez de croire que le monde n’est qu’une espèce de vaste Nankin. Mais non, ils ne pigent pas. Si Yamamoto avait son mot à dire, il édicterait une règle : tout officier de l’armée de terre devrait effectuer une période à transpercer à la baïonnette des sauvages néolithiques en pleine jungle, traverser l’immense Pacifique à bord d’un bâtiment de guerre et passer un petit moment à échanger des obus de 400 avec un corps expéditionnaire américain. Alors, peut-être, qui sait, comprendraient-ils qu’ils sont vraiment dans la merde.
Voilà à quoi songe Yamamoto, peu avant le lever du soleil, alors qu’il grimpe à bord de son bombardier Mitsubishi G4M à Rabaul et que le baudrier de son sabre bat contre le cadre étroit de la porte d’écoutille. Les Yankees ont surnommé ce type d’appareil « Betty », tentative de féminisation qui le met franchement en rogne. Mais d’un autre côté, les Yankees baptisent même leurs zincs de prénoms féminins, ils vont même jusqu’à peindre des femmes nues au flanc de leurs instruments de guerre les plus sacrés ! S’ils avaient des épées de samouraï, sans doute les Américains en décoreraient-ils la lame au vernis à ongles.
Comme l’appareil est un bombardier, pilote et copilote s’entassent dans un habitacle étroit dont la bulle surmonte le fuselage. Le nez forme en revanche un dôme arrondi composé de membrures incurvées, comme les méridiens et les parallèles d’un globe terrestre, trapézoïdes qui maintiennent d’épaisses plaques de verre blindé. L’avion a été garé face à l’est, de sorte que la bulle vitrée du nez reflète avec éclat les teintes de l’aube, telles ces lueurs irréelles de produits chimiques brûlant dans un labo. En Nippon, rien n’arrive par accident, aussi doit-il supposer qu’il s’agit là d’un geste délibéré de salut au Soleil Levant, destiné à renforcer le moral des troupes. Grimpant dans la serre du cockpit, il se harnache et peut contempler, aux premières loges, le décollage de sa Betty et de celle de l’amiral Ugaki.
Dans une direction, le port de Simpson, l’un des meilleurs mouillages du Pacifique, un U asymétrique enserré dans un réseau régulier de rues, toutefois remarquablement gâché par le putain d’ovale d’un terrain de cricket britannique ! Dans la direction opposée, derrière la crête, s’étend la mer de Bismarck. Quelque part, là-bas, les cadavres de quelques milliers de soldats nippons gisent prisonniers des coques ratatinées de leurs transports de troupes. Quelques autres milliers ont réussi à s’échapper dans des chaloupes de sauvetage, mais toutes leurs munitions et leur approvisionnement sont allés par leur fond, aussi les hommes ne sont-ils plus désormais que des bouches inutiles.
Il en est ainsi depuis presque un an, en fait depuis Midway, quand les Américains ont refusé de mordre aux feintes et aux ruses savamment ourdies par Yamamoto alors qu’il faisait mine de gagner l’Alaska, et qu’ils ont préféré envoyer tous leurs porte-avions survivants croiser droit la route de sa force d’invasion lancée sur Midway. Merde. Merde. Merde. Merde. Merde. Merde. Merde et merde. Yamamoto s’en ronge l’ongle du pouce à travers l’épaisseur du gant.
Et voilà que ces péquenauds lourdingues et puants sont en train de couler tous les transports de troupes que l’armée a envoyés en Nouvelle-Guinée. Double merde ! Leurs avions d’observation sont partout – toujours à pointer le nez au bon endroit au bon moment –, rabattant les convois furtifs de l’empereur vers les mâchoires acérées de ces Sudistes aux gencives sanglantes. Leurs vigies infestent les montagnes de toutes ces îles paumées, malgré les efforts de l’armée pour les y traquer et les en nettoyer. Tous leurs mouvements sont connus.
Les deux avions qui volent au sud-est traversent l’extrémité de la Nouvelle-Irlande et entrent dans la mer de Solomon. Les îles Solomon s’étendent devant eux, bosses de jade flou s’élevant du friselis de l’océan, 6 500 pieds en contrebas. Un couple de petites puis une bien plus grosse, sa destination d’aujourd’hui : Bougainville.
Va falloir brandir les couleurs, se taper ces tournées d’inspection, donner aux troupes du front un aperçu de la gloire, renforcer leur moral. Yamamoto a franchement mieux à faire ce coup-ci, aussi essaie-t-il si possible de bloquer en une seule journée toutes ces corvées obligatoires. Il a laissé sa citadelle navale à Truk et gagné Rabaul en avion, la semaine précédente, pour mieux superviser sa toute dernière opération d’envergure : une vague d’attaques aériennes massives sur toutes les bases américaines entre la Nouvelle-Guinée et Guadalcanal.
Les raids ont été prétendument couronnés de succès ; si l’on veut. Les pilotes survivants ont indiqué un grand nombre de navires coulés, des escadrilles entières d’appareils américains cloués au sol sur leurs pistes embourbées. Yamamoto sait parfaitement que tous ces comptes rendus vont se révéler fort exagérés. Plus de la moitié de ses appareils ne sont pas revenus – les Américains (et leurs cousins presque aussi agressifs : les Australiens) étaient prêts à les recevoir. Mais l’armée comme la marine nippones sont pleines d’hommes ambitieux qui feront tout pour transmettre de bonnes nouvelles à l’empereur, même si ce n’est pas la stricte vérité. En conséquence de quoi, Yamamoto a reçu un télégramme personnel de félicitations du souverain lui-même. Il est donc désormais de son devoir de voler d’avant-poste en avant-poste, faire des sauts de puce avec sa Betty, pour brandir le télégramme sacré et ainsi transmettre l’impériale bénédiction.
Yamamoto se sent malade comme une bête. Comme tout un chacun dans un rayon de quinze cents kilomètres, il est terrassé par une maladie tropicale ; dans son cas, le béribéri. C’est le fléau des Nippons, surtout des marins, parce qu’ils mangent trop de riz poli et pas assez de poisson et de légumes. Ses fibres nerveuses sont corrodées par l’acide lactique, d’où ses mains qui tremblent. Son cœur défaillant n’a plus la force de porter le sang jusqu’à ses extrémités, d’où ses pieds qui gonflent. Il est obligé de changer de chaussures plusieurs fois par jour, mais ici, il n’a pas la place ; il est encombré non seulement par l’inclinaison de la bulle du cockpit, mais aussi par son sabre.
Ils approchent de la base aérienne de la marine impériale installée à Bougainville, pile à l’heure : 9 h 35. Une ombre les survole et Yamamoto lève la tête et découvre la silhouette d’un appareil d’escorte, bien à l’écart de sa position normale, dangereusement proche de leur avion. Qui est cet idiot ? Puis l’île verte et l’océan bleu pivotent et s’encadrent devant leur nez comme son pilote engage la Betty en piqué. Une autre avion les rase dans un grondement qui couvre le bruit des moteurs de la Betty et même si ce n’est rien de plus qu’un éclair noir, cette étrange silhouette à queue fourchue s’imprime aussitôt dans son esprit : c’était un P-38 Lightning, et la dernière fois que l’amiral Yamamoto a vérifié les états de l’aéronavale nippone, ce genre d’appareil n’en faisait pas partie.
La voix de l’amiral Ugaki sort de la radio, émise par l’autre Betty, juste derrière celle de Yamamoto, pour ordonner à son pilote de rester en formation. Yamamoto ne voit rien devant eux, sinon les vagues qui déferlent sur les plages de Bougainville, et la muraille d’arbres qui semble grandir de plus en plus à mesure que l’avion descend – la canopée tropicale est désormais au-dessus d’eux. Il est marin, pas aviateur, mais même lui sait que dans un duel aérien, lorsqu’on ne voit pas devant soi d’adversaire, on a comme un problème. Des éclairs rouges jaillis derrière eux vont s’enfoncer dans la touffeur de la jungle devant leur nez et la Betty se met à vibrer violemment. Puis des lumières jaunes envahissent les deux angles extrêmes de son champ visuel : les moteurs sont en feu. Le pilote pique désormais droit vers la jungle ; soit l’appareil est hors de contrôle, soit le pilote est déjà mort, soit il a entrepris une manœuvre désespérée guidée par l’atavisme : fuir, fuir dans les arbres !
Ils pénètrent dans la jungle en palier et Yamamoto est surpris du temps qu’il leur faut avant de percuter un obstacle consistant. Puis leur zinc est défoncé par des troncs d’acajou, on dirait des battes de base-ball qui massacrent une hirondelle blessée, et il comprend que tout est fini. La bulle se désintègre autour d’eux, les méridiens et les parallèles s’effondrent et se déchirent, ce qui n’est pas si mal puis qu’il semblerait que la carlingue est soudain envahie de fumée. Au moment où son siège est arraché et s’échappe du dôme brisé pour être projeté dans les airs, il agrippe son sabre, répugnant à cette honte suprême de lâcher son arme sacrée, bénie par l’empereur, même aux tout derniers instants de son existence. Ses vêtements et ses cheveux sont en feu alors qu’il tourbillonne et dégringole comme un météore dans la jungle, enserrant toujours sa lame ancestrale.
Il réalise alors une chose. Les Américains ont dû réussir l’impossible : craquer tous leurs codes. Ça explique Midway, ça explique la mer de Bismarck, Hollandia, tout… Ça explique surtout pourquoi Yamamoto – qui aurait dû déguster du thé vert et pratiquer la calligraphie dans un jardin brumeux – se retrouve en fait la proie des flammes à dégringoler dans les branches de la jungle à la vitesse de cent soixante kilomètres à l’heure, harnaché sur un siège, serré de près par des tonnes de débris enflammés. Il doit absolument transmettre l’information ! Tous les codes doivent être changés ! C’est ce qu’il pense à l’instant où il vient percuter tête la première un Octomedis sumatrana de trente mètres de haut.
ANTÉE
Quand, pour la première fois depuis de longs mois, Lawrence Pritchard Waterhouse pose pied sur l’île du Sceptre, à la gare maritime d’Utter Mauby, il est surpris de découvrir partout autour de lui des allusions au printemps. Les autochtones ont installé des bacs le long des quais, et tous sont fleuris d’une sorte de chou décoratif précambrien. On ne peut pas vraiment dire que l’effet soit réconfortant, mais il donne en tout cas à l’endroit une espèce de climat hanté vaguement druidique, comme si Waterhouse contemplait l’extrême lisière nord-ouest de quelque tradition culturelle d’où un anthropologue avisé pourrait inférer l’existence de vraies arbres et de vraies prairies quelques centaines de kilomètres plus au sud. Pour l’heure, les lichens feront l’affaire… ils se sont même pris au jeu, exhibant une palette qui va du violet grisâtre au vert grisâtre.
Pour fêter leurs retrouvailles, Sac à dos et lui se faufilent tant bien que mal dans le terminus et se battent pour un siège à bord du patachon pour Manchester avec ses deux voitures d’un pittoresque déconcertant. La rame va rester en pression deux bonnes heures encore avant de quitter le quai, ce qui lui laisse tout le temps de prendre ses aises.
Depuis un certain temps, il bosse sur des problèmes de théorie de l’information créés par la propension récente[2] des marines américaine et britannique à joncher le fond de l’Atlantique de leurs Milchkühe – littéralement : des vaches à lait – coulées par des bombes ou des torpilles. Ces gros sous-marins allemands, bourrés de mazout, de vivres et de munitions, rôdent en effet au milieu de l’Atlantique et grâce à leur radar, se tiennent à l’écart des voies maritimes fréquentées et servent de bases flottantes discrètes pour approvisionner les U-Boote et leur éviter ainsi d’avoir à regagner terre pour refaire le plein en carburant et en munitions. Les couler par douzaines, c’est peut-être excellent pour la protection des convois, mais cela doit paraître remarquablement improbable aux yeux de types comme Rudolf Von Hacklheber.
Alors d’habitude, juste histoire de sauver les apparences, les Alliés dépêchent en avant un avion d’observation pour faire comme s’il tombait sur la « vache-milka ». Mais si l’on met de côté quelques faiblesses manifestes dans le domaine de la politique, les Allemands sont plutôt des types brillants, et on ne peut pas décemment imaginer qu’ils vont continuer à gober cette ruse grossière. Si on doit continuer à envoyer par le fond leurs navires d’avitaillement, il faut trouver une excuse présentable au fait qu’on sache toujours pile où ils se trouvent !
Waterhouse a quasiment consacré toute la fin de l’hiver et le début du printemps à pondre des excuses aussi vite que possible, et franchement, il en a sa claque. Si l’on veut que le boulot soit fait correctement, il doit l’être par un mathématicien, mais il ne s’agit pas non plus exactement de mathématiques. Dieu merci, il a eu la présence d’esprit de recopier les feuilles d’opérations qu’il a découvertes dans le coffre du sous-marin allemand, ce qui lui donne du grain à moudre.
Dans un sens, il perd son temps : les originaux sont partis depuis belle lurette à Bletchley Park où ils ont sans doute été déchiffrés en l’espace de quelques heures. Mais il ne fait pas cela pour l’effort de guerre en soi, c’est juste pour garder l’esprit affûté et peut-être ajouter quelques pages à la prochaine édition du Cryptonomicon. Quand il arrivera à Bletchley (qui est pour l’heure sa destination), il faudra qu’il s’enquière autour de lui pour enfin savoir la teneur réelle de ces fameux messages.
En général, il est au-dessus de ce genre de tricherie. Mais les messages de l’U-553 l’ont rendu complètement perplexe. Ils n’ont pas été produits sur une machine Enigma, mais ils sont au moins aussi difficiles à décrypter. Déjà, il ne sait même pas à quel genre de chiffrage il a affaire. En temps normal, on commence par deviner, en se basant sur certains motifs répétitifs du texte chiffré, s’il s’agit par exemple d’un système par substitution ou par transposition ; en continuant, on peut également classer celle-ci par exemple, en chiffrage à transposition apériodique (dans lequel des clés de longueur constante codent des blocs de texte en clair de longueur variable) ou l’inverse. Une fois qu’on a défini l’algorithme, on sait par où commencer pour casser le code.
Waterhouse n’est même pas parvenu jusque-là. Il suspecte désormais fortement que les messages ont été produits en se servant d’un bloc jetable. Si oui, même à Bletchley Park, ils ne seront pas capables de le casser, sauf à trouver le moyen de mettre la main sur une copie dudit bloc. Il espère à moitié qu’ils vont lui avouer que c’est bien le cas, pour qu’il puisse enfin cesser de se taper la tête contre ce mur particulièrement coriace.
D’un autre côté, cela soulèverait encore plus de questions que cela n’apporterait de réponses. L’Enigma à quatre tambours de la marine baptisée Triton était, selon les Allemands, censée résister à toute forme de cryptanalyse. Si c’était bien le cas, alors pourquoi le capitaine de l’U-553 employait-il son propre système personnel pour certains messages ?
La locomotive se met à siffler et à cracher comme la Chambre des lords au moment où des Qwghlmiens de l’intérieur émergent du bâtiment de la gare maritime pour monter s’asseoir dans le train. Un vieux bonhomme parcourt la rame pour vendre des journaux de la veille, des bonbons et des cigarettes, et Waterhouse lui achète un peu de tout. Le train vient juste de s’ébranler quand l’œil de Waterhouse est attiré par le gros titre du quotidien de la veille : L’avion de Yamamoto abattu dans le pacifique ! L’architecte de Pearl Harbor aurait trouvé la mort !
« Malaria, me voilà », grommelle Waterhouse. Puis, avant de poursuivre sa lecture, il pose le journal et ouvre son paquet de cigarettes. Il sent qu’il va lui en falloir pas mal.
Au bout d’une journée et de pas mal de goudron et de nicotine, Waterhouse descend du train et sort de la gare principale de Bletchley sous un éblouissant soleil printanier. Les fleurs devant le bâtiment resplendissent, une tiède brise souffle du sud et Waterhouse se sentirait presque incapable de traverser la route pour aller s’enfermer dans une de ces huttes sans fenêtres dans les entrailles de Bletchley Park. C’est pourtant ce qu’il fait et on l’informe qu’il n’a aucune mission précise pour l’instant.
Après avoir visité plusieurs autres cabanes qui s’occupent d’autres domaines, il tourne au nord et parcourt à pied les quatre kilomètres et demi qui le mènent au hameau de Shenley Brook End, où il entre dans l’auberge de la Couronne dont la propriétaire, Mme Ramshaw, s’est, durant les trois années et demi qui viennent de s’écouler, méthodiquement acquittée de la tâche d’héberger de pauvres mathématiciens de Cambridge errants sans abri.
Le Dr Alan Matheson Turing est attablé près d’une fenêtre, avachi sur deux ou trois chaises à la fois, dans une posture qui semble au premier abord des plus inconfortable, mais dont Waterhouse est certain qu’elle est éminemment pratique. Une pinte remplie à ras bord de quelque mixture rougeâtre est posée sur la table voisine ; Alan est trop occupé pour y toucher. La fumée de sa cigarette révèle un prisme de lumière qui filtre par la fenêtre et tombe pile sur un livre imposant. Alan tient ledit livre d’une seule main. La paume de l’autre est plaquée sur son front, comme s’il pouvait directement transférer les données de l’ouvrage à son cerveau par quelque forme de transmission directe. Ses doigts sont recroquevillés dans les airs et une cigarette en dépasse, dont les cendres pendent périlleusement au-dessus de ses cheveux bruns. Ses yeux fixes ne balaient pas la page et semblent fixer quelque point très loin.
« On imagine une nouvelle machine, Dr Turing ? »
Les yeux finissent par bouger, glissant vers l’origine du son de la voix du visiteur. « Lawrence », dit aussitôt Alan, une seule fois, avec calme, en identifiant le visage. Puis, avec un peu plus de chaleur : « Lawrence ! » Il se lève en hâte, toujours aussi débordant d’énergie, et s’avance pour lui serrer la main. « Ravi de te revoir !
— Ça me fait plaisir à moi aussi, Alan, répond Waterhouse. Bienvenue au pays ! » Il est comme toujours agréablement surpris par l’enthousiasme d’Alan, l’intensité et la pureté de sa réaction aux événements.
Il est également touché par la franchise et la sincérité de l’affection qu’il lui manifeste. Alan ne se livre pas aisément ou à la légère, mais quand il a décidé de faire de Waterhouse son ami, il l’a fait d’une manière que n’entrave aucune notion de comportement viril, qu’il soit de type américain ou hétérosexuel. « T’as fait tout le chemin à pied depuis Bletchley ? Madame Ramshaw, à boire !
— Fichtre, ça ne fait même pas cinq bornes, observe Waterhouse.
— Je t’en prie, joins-toi à moi. » Puis Alan s’interrompt, fronce les sourcils, le dévisage, intrigué : « Comment diable as-tu deviné que je concevais une autre machine ? Simple conjecture basée sur des observations antérieures ?
— Le choix de ta lecture », répond Waterhouse en indiquant le gros bouquin. Il s’agit du Manuel des tubes pour radio RCA.
Alan prend un air ahuri. « C’est depuis toujours mon compagnon de chevet, explique-t-il. Tu dois connaître toutes ces valeurs, Lawrence ! Ou ces tubes, si tu préfères. Ton éducation est incomplète, sinon. Je ne peux pas croire le nombre d’années que j’ai pu perdre avec des engrenages. Bon Dieu !
— Ta machine à fonction Zêta ? Je pensais qu’elle était superbe.
— Comme tant d’autres objets dont la place est au musée, crache Alan.
— Mais ça remonte à six ans. À l’époque, tu devais travailler avec la technologie disponible, remarque Lawrence.
— Oh, Lawrence ! Tu me surprends ! S’il te faut dix ans pour concevoir une machine avec la technologie existante, et seulement cinq avec une technologie nouvelle, et qu’il ne t’en faut que deux pour inventer ladite technologie, alors tu peux réaliser le tout en sept ans seulement si tu commences par inventer cette nouvelle technologie.
— Touché.
— Eh bien, la voici, la nouvelle technologie », dit Alan en tendant le Manuel des tubes pour radio RCA comme un rabbin brandirait la Torah. « Si seulement j’avais eu la présence d’esprit de m’en servir, j’aurais pu construire la machine à fonction Zêta bien plus vite, sans compter pas mal d’autres, à côté.
— Quel genre de machine es-tu en train de concevoir ?
— J’ai joué aux échecs avec un type du nom de Donald Michie ; un traditionaliste, explique Alan. Pour ma part, je suis nul. Mais l’homme a toujours fabriqué des outils pour étendre ses pouvoirs – alors, pourquoi pas une machine qui m’aiderait à jouer aux échecs ?
— Donald Michie en a-t-il une, lui aussi ?
— Il peut bien s’en concevoir une lui-même ! » proteste Alan, indigné.
Lawrence parcourt le pub d’un regard attentif. Ils sont les seuls clients et il ne peut se résoudre à croire que Mme Ramshaw est une espionne. « Je pensais que ça pouvait avoir un rapport avec… » et il s’interrompt, avec un signe de tête en direction de Bletchley Park.
« Ils sont en train de fabriquer une très chouette machine qu’ils ont baptisée Colossus, et j’ai été ravi de leur donner un coup de main, dit tranquillement Alan, mais ce n’est jamais que la mise en application d’idées plus anciennes. »
Waterhouse garde un instant le silence, frappé par une intuition concernant Alan. La plupart des mathématiciens travaillent dans le domaine des idées pures, ils ne restent pas plantés à éplucher le Manuel des tubes pour radio RCA. Alan a toujours été fasciné par les manifestations des idées pures dans le monde physique – assis dans un pré, il contemple les pommes de pin ou les fleurs et trace les motifs mathématiques de leur structure. C’est un brillant mathématicien qui partage ce trait avec bien des naturalistes. Ces deux personnalités sont, pour Alan, comme la fumée dans la lumière et, se sentant les deux, il ne sera jamais satisfait.
Turing n’est pas exactement un dieu ou un homme, mais il est comme Antée. Qu’il puisse faire le pont entre les mondes abstrait et physique est à la fois sa force et sa faiblesse.
« Pourquoi es-tu si morose ? demande Alan. Sur quoi tu as bossé, récemment ?
— La même chose, dans un contexte différent », répond Waterhouse. Avec ces quelques mots, il résume l’ensemble des travaux qu’il a consacrés à l’effort de guerre. « Par chance, je suis tombé sur un truc à vrai dire assez intéressant. »
Alan paraît à la fois ravi et fasciné d’entendre la nouvelle, comme si le monde avait été totalement dépourvu d’intérêt depuis une petite dizaine d’années et que Waterhouse était tombé sur un filon particulièrement juteux. « Raconte-moi ça, insiste-t-il aussitôt.
— C’est un problème de cryptanalyse, explique Waterhouse. Indépendant d’Enigma. » Et de se lancer dans l’histoire de messages de l’U-553. « Quand j’ai débarqué à Bletchley Park ce matin, conclut-il, j’ai posé la question autour de moi. On m’a dit qu’ils avaient buté sur ce problème autant que moi, et sans plus de succès. »
Soudain, Alan manifeste à la fois sa déception et son ennui. « Ça doit encore être une histoire de bloc jetable, répond-il d’un air de reproche.
— Impossible. Le texte chiffré n’est pas dépourvu de motifs.
— Ah, fait Alan, dont l’intérêt s’éveille à nouveau.
— J’ai recherché des motifs en recourant aux techniques habituelles du Cryptonomicon. Rien trouvé de bien net… juste quelques vagues traces. À la fin, complètement frustré, j’ai décidé de repartir de zéro, en essayant de penser comme Alan Turing. Typiquement, ta méthode est de réduire le problème à des nombres, puis de mobiliser toute la puissance de l’analyse mathématique pour fondre dessus. Alors, j’ai entrepris de convertir le message sous forme numérique. Normalement, ce devrait être un processus parfaitement arbitraire. Tu convertis chaque lettre en un nombre, en général de un à vingt-cinq, puis tu imagines je ne sais quel algorithme arbitraire pour convertir cette série de petits nombres en un beaucoup plus grand. Mais ce message-ci était différent : il recourait à trente-deux caractères (note : une puissance de deux), ce qui signifie que chaque caractère a une représentation binaire unique, longue de cinq chiffres binaires.
— Comme dans le code Baudot, observe Alan[3] qui montre à nouveau un intérêt circonspect.
— Bref, j’ai converti chaque lettre en nombre entre un et trente-deux, en utilisant le code Baudot. Ce qui m’a donné une longue série de nombres courts. Or, je voulais un moyen de convertir tous les nombres de cette série en un seul nombre de grande taille, juste pour voir s’il pourrait contenir des motifs intéressants. Mais c’était du gâteau ! Si la première lettre est R et que son code Baudot est 01011, et que la deuxième lettre est F et son code Baudot 10111, alors je peux combiner simplement les deux pour former un nombre binaire de dix chiffres, 0101110111. Et ensuite, je peux prendre le code de la lettre suivante et le coller à la fin de la séquence précédente pour obtenir un nombre de quinze chiffres. Et ainsi de suite. Les lettres apparaissent par groupes de cinq – soit vingt-cinq nombres binaires par groupe. Avec six groupes par ligne sur chaque page, cela donne cent cinquante chiffres binaires par ligne. Et avec vingt lignes par page, cela nous donne trois mille chiffres binaires. Ainsi chaque page du message peut être envisagée non plus comme une série de six cents lettres, mais comme la représentation codée d’un nombre unique d’une taille d’environ deux à la puissance trois mille, ce qui correspond en gros à dix puissance neuf cents.
— Très bien, dit Alan, j’admets que le recours à un alphabet de trente-deux caractères suggère un schéma de code binaire. Et je suis également d’accord que ce codage binaire conduit réciproquement à une sorte de traitement dans lequel chaque groupe isolé de cinq chiffres binaires est combiné aux autres pour composer des nombres plus grands et qu’on pourrait même poursuivre jusqu’au point de composer encore toutes ces données sur une seule page, et former un nombre de taille gigantesque. Mais bon, et après ?
— Je n’en sais trop rien, admet Waterhouse. J’ai juste eu l’intuition qu’on se trouvait là devant un nouveau schéma de cryptage basé sur un algorithme purement mathématique. Sinon, il n’y aurait aucun intérêt à recourir à un alphabet de trente-deux caractères ! Si tu y réfléchis un peu, Alan, trente-deux signes c’est parfait – en fait, c’est même indispensable – pour l’utilisation d’un télétype parce qu’on a besoin de certains caractères spéciaux comme le changement de ligne ou le retour chariot.
— T’as raison, reconnaît Alan. Il est pour le moins bizarre qu’ils utilisent trente-deux caractères pour un système qui apparemment fonctionnait simplement à l’aide d’un bloc et d’un crayon.
— J’ai tourné et retourné le problème au moins mille fois, admet Waterhouse, et la seule explication qui me soit venue à l’esprit est qu’ils convertissent les messages en très grands nombres binaires avant de les combiner avec des nombres encore plus grands – en recourant sans aucun doute à des blocs à usage unique, des blocs jetables – pour produire le texte chiffré.
— Auquel cas ton projet est voué à l’échec, note Alan, parce qu’on ne peut pas casser un code à base de bloc jetable.
— Ce n’est vrai, objecte Waterhouse, que si le bloc est réellement aléatoire. Si tu composes ton nombre de trois mille chiffres en jetant une pièce trois mille fois de suite et en écrivant un pour pile et zéro pour face, alors il serait en effet réellement aléatoire et incassable. Mais je ne pense pas que ce soit ici le cas.
— Pourquoi pas ? Tu crois qu’il y avait des motifs dans leurs blocs jetables ?
— Peut-être. Juste des traces.
— Dans ce cas, qu’est-ce qui te fait penser qu’il ne soit pas aléatoire ?
— Sinon, il n’y aurait aucun intérêt logique à mettre au point un autre schéma, observe Waterhouse. Tout le monde partout a toujours recouru à des blocs jetables. Il existe des procédures bien établies pour cela. Il n’y a aucune raison de passer brusquement à ce nouveau système extrêmement bizarroïde au beau milieu d’une guerre.
— Alors, à ton avis, quelle est la raison logique d’un tel changement ? demande Alan, visiblement ravi au plus haut point.
— Le problème, avec les blocs jetables, est qu’on doit en faire deux copies de chaque pour les transmettre à la fois à l’émetteur et au récepteur. Je veux dire : suppose que tu sois à Berlin et que tu veuilles transmettre un message à quelqu’un en Extrême-Orient. Cet U-Boot que nous avons découvert avait une cargaison à bord : de l’or et d’autres trucs… envoyés par le Japon ! Est-ce que tu arrives à imaginer combien la procédure peut être lourde pour l’Axe ?
— Ahh », fait Alan. Cette fois, il a pigé. Mais Waterhouse achève malgré tout son explication :
« Suppose que tu aies découvert un algorithme mathématique pour générer de très grands nombres parfaitement aléatoires, ou qui du moins en donnent l’apparence.
— Pseudoaléatoires.
— Ouais. Il faudrait que tu gardes l’algorithme secret, bien entendu. Mais si tu réussis à le faire parvenir – je parle de l’algorithme – aux récipiendaires de ton choix à l’autre bout du monde, alors ils pourraient, dès lors, effectuer eux-mêmes les calculs et en déduire le bloc jetable pour ce jour particulier ou pour un autre. »
Une ombre passe sur les traits jusqu’ici radieux d’Alan.
« Mais les Allemands ont déjà installé partout des machines Enigma. Pourquoi s’embêteraient-ils à pondre un nouveau système de cryptage ?
— Peut-être, explique Waterhouse, peut-être qu’il y a des Allemands qui n’ont pas envie que toute la marine allemande soit capable de déchiffrer leurs messages…
— Ah », fait Alan. Cela semble éliminer son ultime objection. Soudain, il n’hésite plus un instant. « Montre-moi ces messages ! »
Waterhouse ouvre sa mallette, toute maculée de sel après tous ses allers et retours à Qwghlm, et il en sort deux pochettes kraft. « Ce sont les copies que j’ai faites avant d’envoyer les originaux à Bletchley Park, précise-t-il en tapotant l’une des enveloppes. Elles sont bien plus lisibles que les originaux (il tapote l’autre enveloppe) qu’ils ont eu l’amabilité de me confier ce matin, afin que je puisse les étudier à nouveau.
— Montre-moi les originaux ! » lui intime Alan. Waterhouse fait glisser sur la table la seconde enveloppe, frappée de tampons CONFIDENTIEL DÉFENSE.
Alan l’ouvre avec une telle hâte qu’il la déchire et il en extrait brutalement les pages qu’il étale sur la table. Sa mâchoire se décroche tant il est surpris.
Durant quelques secondes, Waterhouse est abusé : l’expression qu’il lit chez son ami tend à lui faire accroire que, par quelque trait de génie olympien, il aurait réussi à déchiffrer les messages en un instant, au premier coup d’œil.
Mais ce n’est pas ça du tout. Abasourdi, il remarque enfin :
« Je reconnais cette écriture…
— Ah bon ?
— Oui. Je l’ai vue mille fois. Ces pages ont été écrites par notre vieux compagnon de balades en vélo. Rudolf Von Hacklheber. C’est Rudy qui a écrit ça. »
Waterhouse passe le plus clair de la semaine suivante à se rendre à Londres pour assister à des réunions aux Broadway Buildings. Chaque fois que des autorités civiles doivent être présentes à la réunion (surtout des civils avec un accent hyper raffiné), le colonel Chattan se pointe immanquablement et avant le début de l’entretien, trouve toujours un moyen indirect et terriblement aimable d’inviter Waterhouse à fermer sa gueule à moins que quelqu’un ne lui pose une question strictement mathématique. Waterhouse ne s’en formalise pas. Il préfère, d’ailleurs, parce que ça lui libère l’esprit pour se consacrer à des choses importantes. Durant leur dernière réunion aux Broadway Buildings, Waterhouse a démontré un théorème.
Il lui faut environ trois jours pour se rendre compte que les réunions proprement dites n’ont aucun intérêt – il estime qu’il n’est aucun résultat imaginable auquel ils pourraient aboutir au terme de leurs discussions. Il se lance même dans quelques tentatives pour le démontrer par la logique formelle, mais ce n’est pas son domaine de prédilection et il ne maîtrise pas assez les axiomes sous-jacents pour obtenir une preuve irréfutable.
Avant la fin de la semaine, toutefois, il a réussi à entrevoir que ces réunions ne sont qu’une conséquence indirecte de l’assassinat de Yamamoto. Winston Spencer Churchill a de fait beaucoup d’affection pour Bletchley Park et l’ensemble de ses travaux, et il tient au plus haut point à en préserver le secret, mais l’interception de l’aéroplane de Yamamoto a ouvert une brèche béante dans l’écran de fumée de la tromperie. Les Américains responsables de cette gaffe monumentale tentent à présent de protéger leurs arrières en répandant le bruit d’espions insulaires autochtones qui auraient eu vent du déplacement de l’amiral et auraient transmis l’information par radio à Guadalcanal d’où se serait envolée l’escadrille de P-38 fatale. Mais les P-38 opéraient à l’extrême limite de leur rayon d’action et il aurait fallu les envoyer procéder à l’interception à l’heure pile pour qu’ils réussissent à effectuer le trajet du retour, de sorte qu’il faudrait vraiment que les Japonais soient de sacrées andouilles pour tomber dans un piège aussi grossier. Bref, Winston Churchill est irrité au plus haut point, et ces réunions représentent un prolongement de séisme bureaucratique destiné à produire un changement de politique aussi durable que significatif.
Chaque soir au sortir des réunions, Waterhouse prend le métro pour Euston, puis le train pour remonter à Bletchley et il veille tard, penché sur les nombres de Rudy. Alan de son côté y travaille dans la journée, de sorte qu’à eux deux par leurs efforts combinés, ils peuvent quasiment s’y consacrer vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Toutes les énigmes ne sont pas mathématiques. Par exemple, pourquoi diantre les Allemands ont-ils laissé Rudy recopier à la main ces longues séries de chiffres ? Si les lettres sont bien représentées par des grands nombres, cela tendrait à signifier que le Dr Rudolf Von Hacklheber s’est vu assigner la tâche d’un modeste employé du chiffre. Ce qui ne serait pas l’acte le plus stupide jamais décidé par une bureaucratie, mais paraît malgré tout improbable. Et le peu de renseignements qu’ils ont pu recueillir d’Allemagne tendrait à suggérer que Rudy s’est vu en réalité confier une tâche relativement importante… suffisamment en tout cas pour être couverte du plus grand secret.
L’hypothèse d’Alan est que Waterhouse s’est fondé sur une supposition certes compréhensible, mais totalement erronée. Les nombres ne sont en aucun cas un texte chiffré. Ils représentent plutôt des blocs jetables que le capitaine de l’U-533 était censé utiliser pour crypter certains messages trop sensibles pour être transmis via le canal régulier d’Enigma. Ces blocs jetables ont été, pour quelque raison, transcrits par Rudy lui-même.
D’habitude, la rédaction de tels blocs n’est qu’une tâche subalterne du même ordre que le chiffrage d’un message : un boulot d’employés qui se servent de jeux de cartes ou de loteries pour tirer des lettres au hasard. Mais Alan et Waterhouse sont désormais partis sur l’hypothèse que ce système de cryptage est une invention radicalement nouvelle (sans doute l’œuvre de Rudy), dans lequel les blocs ne sont pas générés au hasard, mais en utilisant un algorithme mathématique quelconque.
En d’autres termes, il y a là un calcul, une équation née de l’esprit de Rudy. On lui attribue une valeur – probablement la date, à laquelle on ajoute une autre information sans doute, par exemple une phrase ou un nombre clef arbitraire. On effectue les diverses étapes du calcul et le résultat est un nombre de quelque neuf cents chiffres, soit trois mille chiffres binaires, lequel vous donne six cents lettres (de quoi couvrir toute une feuille de papier) lorsqu’on les convertit en utilisant le code Baudot. Le nombre décimal de neuf cents chiffres, le nombre binaire de trois mille chiffres et les six cents lettres représentent tous le même nombre pur, abstrait, simplement codé de trois manières différentes.
Entre-temps, votre correspondant, sans doute à l’autre bout du monde, effectue le même calcul et parvient au même bloc jetable. Quand vous lui envoyez un message crypté à l’aide du bloc du jour, il est en mesure de le déchiffrer.
Si Turing et Waterhouse réussissent à trouver comment est effectué le calcul, ils pourront eux aussi lire tous ces messages.
PHREAKING
Le Dentiste est parti, la porte est verrouillée, le téléphone débranché. Randall Lawrence Waterhouse est étendu, nu, sur les draps rabattus amidonnés de son lit à deux places. Il a la tête calée sur un oreiller pour mieux voir dans le V formé par ses pieds le journal de BBC World Service à la télé. À portée de main, une bière à dix dollars du minibar. Il est six heures du matin en Amérique, aussi, plutôt qu’un match de basket de première division, il doit se taper le bulletin d’infos de la BBC qui est fortement orienté sur les événements du Sud-est asiatique. Un long et très sobre reportage sur une invasion de sauterelles à la frontière indo-pakistanaise, suivi d’une brève sur un typhon qui s’apprête à frapper Hongkong. Le roi de Thaïlande convoque plusieurs de ses ministres parmi les plus corrompus pour qu’ils se prosternent littéralement devant lui. Les infos asiatiques ont toujours ce petit côté qui frise le fantastique, mais tout cela est parfaitement sérieux, pas le moindre clin d’œil à aucun moment. À présent, il a droit à une séquence sur une maladie du système nerveux qui frappe les insulaires de Nouvelle-Guinée, conséquence de leur tradition de manger le cerveau de leurs congénères. Bref, un banal récit de cannibalisme. Pas étonnant que tant d’Américains viennent ici pour affaires et ne retournent jamais au pays : c’est comme si on se retrouvait au milieu des pages de Classic Comics.
Quelqu’un frappe à sa porte. Randy se lève et enfile son douillet peignoir blanc d’hôtel. Il regarde par l’œilleton, s’attendant presque à voir un Papou armé d’une sarbacane, quoiqu’il n’aurait rien contre une séduisante courtisane orientale. Mais non, ce n’est que Cantrell. Randy ouvre la porte. Cantrell a déjà les mains levées, les paumes ouvertes, pour exprimer un jovial « surtout ne dis rien ». « T’en fais pas, dit Cantrell, je suis pas venu causer boulot.
— Dans ce cas, je ne te casserai pas ce demi de bière sur la tête », répond Randy. Cantrell doit se sentir exactement dans le même état d’esprit, à savoir qu’il leur est arrivé tellement de trucs pas croyables aujourd’hui que le seul moyen de le gérer est de ne pas en discuter de vive voix. L’essentiel du travail du cerveau s’effectue quand le propriétaire du susdit pense ostensiblement à autre chose, de sorte qu’on doit parfois se creuser la cervelle pour trouver un autre sujet de conversation.
« Viens dans ma chambre, propose Cantrell. Pekka est ici.
— Le Finlandais explosé ?
— Lui-même.
— Pourquoi est-il ici ?
— Et pourquoi pas ? Après s’être fait baiser, il a adopté un mode de vie technomade.
— Bref, c’est juste une coïncidence ou bien…
— Nân, répond Cantrell. En fait, il m’aide à gagner un pari.
— Quel genre ?
— Il y a quelques semaines, j’ai parlé à Tom Howard du phreaking de Van Eck. Tom m’a répondu que ça lui semblait une vaste foutaise. Il m’a parié dix actions d’Épiphyte que je ne serais pas fichu de faire marcher le bidule en dehors du labo.
— Est-ce que Pekka est bon à ce genre de truc ? »
Manière de répondre oui, Cantrell prend un air docte et dit :
« Pekka est en train d’en écrire un chapitre entier pour le Cryptonomicon. Il estime que ce n’est qu’en maîtrisant les technologies susceptibles d’être utilisées contre nous qu’on pourra se défendre. »
À l’entendre, cela sonne presque comme un appel aux armes. Il faudrait vraiment que Randy soit une espèce de loser pour aller se coucher après une nouvelle pareille, aussi retourne-t-il dans sa chambre passer son futal resté rétracté comme une paire de jambes télescopiques à l’endroit même où il l’a abandonné sur la moquette au retour du palais du sultan. La télévision est en train de diffuser un reportage sur une bande de pirates qui écument les eaux de la mer de Chine méridionale, soumettant l’équipage des cargos à l’épreuve de la planche. « Tout ce continent est comme un foutu Disneyland moins les mesures de sécurité, observe Randy. Est-ce que je suis le seul ici à trouver ça surréaliste ? »
Cantrell sourit, mais ajoute : « Si on se met à parler surréalisme, on va finir par causer d’aujourd’hui.
— Là, t’as pas tort, observe Randy. Allons-y. »
Avant que Pekka ne devienne connu dans toute la Silicon Valley sous le nom du Finlandais explosé, on l’appelait le Type au violoncelle, parce qu’il nourrissait une dévotion quasiment autiste pour son instrument et l’emmenait partout avec lui, en essayant toujours de le coincer dans les casiers à bagages. Ce n’était pas un hasard si c’était le genre de gars dont la spécialité de toujours était la radio.
Quand la transmission radio par paquets de micro-ondes avait commencé à présenter une alternative opérationnelle à l’envoi classique de données par fil ou par câble, Pekka s’était installé à Menlo Park où il avait rejoint une start-up. Son entreprise achetait son matos chez des boutiques d’occase en informatique et Pekka avait fini par récupérer un assez chouette moniteur haute résolution multisync 19 pouces parfaitement adéquat pour ses jeunes mirettes de vingt-quatre ans. Il l’avait branché sur un assez vieux boîtier Pentium bourré à bloc de mémoire vive.
Il avait installé Finux sur sa bécane, un système d’exploitation à noyau Unix créé par des Finnois. C’était presque pour eux le moyen de proclamer à la face du monde l’étendue de leur bizarrerie. Le système était en libre distribution sur l’Internet. Bien entendu, Finux était d’une puissance et d’une souplesse fantastiques qui vous permettaient (entre autres) de contrôler le circuit vidéo de la machine de façon hyper pointue et, par exemple, de sélectionner diverses fréquences de balayage et de finesse de pitch, si c’était vraiment votre truc. C’était de toute évidence le cas pour Pekka, aussi comme bon nombre de fondus de Finux avait-il réglé sa bécane pour qu’elle puisse afficher, au choix, tout un tas de minuscules pixels (qui permettaient d’afficher quantité d’informations, mais finissaient par fatiguer la vue) ou, inversement, moins de pixels, mais plus gros (ce qu’il avait tendance à faire après vingt-quatre heures d’affilée de travail à l’écran, d’où une certaine perte de tonus oculaire), en passant par tous les réglages intermédiaires. Chaque fois qu’il changeait de définition, l’écran devenait noir pendant une seconde, puis il y avait un claquement audible à l’intérieur du boîtier, au moment où les quartz d’horloge passaient à une autre gamme de fréquence.
Une nuit, sur le coup de trois heures du matin, Pekka procéda à cette manœuvre et aussitôt après l’écran s’éteignit, émit son claquement sec et lui péta à la figure. La dalle du tube était en verre épais (obligé, pour supporter le vide interne) qui se fragmenta et cribla d’éclats le visage, le cou et le haut du torse de Pekka. Les mêmes grains de phosphore qui jusqu’ici scintillaient sous le balayage du faisceau électronique étaient désormais physiquement incrustés dans sa chair. Un éclat de verre lui emporta un œil et faillit pénétrer dans le cerveau. Un autre lui sectionna les cordes vocales, un troisième lui frôla le côté gauche du crâne en emportant un bout triangulaire d’oreille tranché net.
En d’autres termes, Pekka avait été la première victime du Digibomber. Il avait failli crever sur place, saigné à blanc, et ses amis Eutropiens l’avaient veillé des jours durant, campant auprès de son lit d’hôpital munis de cuves de fréon, prêts à passer à l’action au cas où il trépasserait. Mais il n’en fit rien, et eut même droit à encore plus de couverture médiatique quand on découvrit que sa start-up n’avait pas souscrit d’assurance sociale. Après quantité de litanies dans la presse locale sur le thème de comment ce pauvre innocent venu du pays de la médecine socialisé n’avait pas eu la présence d’esprit de se prendre une assurance, plusieurs riches pontes de l’industrie high-tech avaient donné de l’argent pour régler ses factures d’hôpital et le doter d’une boîte vocale électronique analogue à celle de Stephen Hawking.
Et voilà donc ce même Pekka installé dans la chambre d’hôtel de Cantrell. Son violoncelle est posé dans un coin, le chevalet recouvert d’une légère pellicule de colophane séchée. Il fait face au mur vierge sur lequel il a scotché tout un enchevêtrement de fils qui décrivent une série de boucles bien précises. Ceux-ci sont raccordés à une batterie de cartes électroniques maison, lesquelles sont à leur tour raccordées à son ordinateur portable.
« Salut. Randy. félicitations, pour. ton. succès. » dit une voix générée par ordinateur sitôt que la porte se referme sur Randy et Cantrell. C’est une petite formule de salutation que Pekka a manifestement tapée à l’avance, anticipant son arrivée. Rien de tout ceci ne semble particulièrement bizarre pour Randy, sauf le fait que Pekka semble penser qu’Épiphyte aurait déjà obtenu un succès quelconque.
« Qu’est-ce qu’il fait ? » demande Cantrell.
Pekka tape sa réponse. Puis il place une main en coupe autour de son oreille mutilée tandis que de l’autre, il règle le générateur vocal : « Il se douche. » Et de fait, il est possible à présent d’entendre un chuintement de tuyauteries dans l’épaisseur du mur. « Son portable rayonne.
— Oh, fait Randy. La chambre de Tom Howard est à côté ?
— Juste derrière ce mur, confirme Cantrell. J’ai bien pris soin de le stipuler, pour pouvoir gagne mon pari. Vois-tu, cette chambre est l’exacte symétrique de celle-ci, de sorte que son ordinateur est à quelques centimètres seulement, juste derrière la cloison. Les conditions idéales pour un phreaking de Van Eck.
— Pekka, t’es en train de recevoir des signaux de sa bécane, en ce moment ? » demande Randy.
Pekka opine, tape, répond : « Je règle. Je calibre. » Le dispositif d’entrée de son générateur vocal est un mini clavier plaqué sur sa cuisse. Il y pose la main et ses doigts volent dessus. Quelques secondes plus tard, sa voix émerge : « Je réclame Cantrell.
— Excuse-moi », dit Cantrell qui vient auprès de Pekka. Pendant quelques instants, Randy regarde par-dessus leur épaule, il pige vaguement ce qu’ils font.
Si on pose une feuille de papier sur une vieille pierre tombale et qu’on frotte dessus un crayon, on obtient une série de lignes horizontales, noires par endroit, pâles à d’autres, et qui ne veulent pas dire grand-chose. Si en revanche on descend un poil plus bas, de l’épaisseur d’un trait de crayon, et qu’on répète la manœuvre, et ainsi de suite, une image finit par émerger. Un nerd vous qualifierait ce processus de balayage ligne par ligne, ou plus simplement, de balayage de trame. Avec un moniteur vidéo classique – un tube cathodique –, le faisceau d’électrons balaye effectivement la dalle de verre entre soixante et quatre-vingts fois par seconde. Dans le cas d’un écran de portable comme celui de Randy, il n’y a pas de balayage à proprement parler ; chaque pixel individuel est directement allumé ou éteint. C’est ce qu’on appelle l’adressage direct. Mais un processus de balayage intervient malgré tout à un moment donné, et son résultat qui se manifeste à l’écran est stocké dans une zone mémoire de l’ordinateur appelée tampon d’affichage. Le contenu du tampon d’affichage est envoyé au moniteur par salves entre soixante et quatre-vingts fois par seconde ou sinon (1) l’écran clignote ou (2) les images papillotent.
Dans ce cas précis, l’ordinateur ne s’exprime pas par un contrôle direct, mais plutôt par la manipulation des bits contenus dans le fameux tampon, en confiant avec assurance à ses sous-systèmes la tâche subalterne de transmettre l’information aux pixels de l’écran. Soixante à quatre-vingts fois par seconde, la carte vidéo se dit : merde ! il serait temps de rafraîchir cet écran, et elle repart au début du tampon d’affichage (qui n’est jamais, souvenons-nous, qu’une forme particulière de mémoire), pour y lire la première série d’octets qui précisent quelle couleur est censé prendre le premier pixel à l’angle supérieur gauche. Cette information est transmise au dispositif chargé de rafraîchir l’écran, qu’il s’agisse du balayage par un faisceau d’électrons ou d’un jeu de transistors comme ceux assignés à chaque point-image d’un ordinateur portatif. Puis les octets suivants sont lus, typiquement ceux correspondant au pixel immédiatement voisin, et ainsi de suite jusqu’à l’extrémité droite de la première ligne à afficher. Ce qui donne le premier trait de décalque de la pierre tombale.
Puisqu’on est parvenu à l’extrémité droite de l’écran, il n’y a plus aucun pixel au-delà. Il est donc implicite que les octets lus ensuite dans la mémoire vont correspondre au pixel situé à l’extrême gauche de la deuxième ligne à balayer en partant du haut. S’il s’agit d’un moniteur à tube cathodique, on se retrouve là avec un petit problème de synchro puisque le faisceau électronique est encore à l’extrémité droite de l’écran alors qu’on lui demande de dessiner un pixel situé à l’extrémité opposée. Il faut donc qu’il reparte en arrière. Cela prend un petit bout de temps, oh, minime, mais bien plus long que l’intervalle entre le dessin de deux pixels consécutifs. Cette pause est baptisée intervalle de retour de ligne horizontal. Une autre pause identique interviendra au bout de chaque ligne suivante jusqu’à ce que le balayage ait atteint le tout dernier pixel à l’angle inférieur droit de l’écran et terminé un premier décalque de la pierre tombale. Mais là, il est temps de recommencer tout le processus et donc le faisceau d’électrons (s’il y en a un) doit sauter en diagonale pour remonter jusqu’au pixel supérieur gauche. Là aussi, cela prend un petit moment baptisé intervalle de retour ligne vertical.
Tous ces problèmes dérivent des limitations physiques inhérentes au balayage par un faisceau d’électrons dans le vide d’un tube cathodique, et disparaissent d’emblée dans le cas d’un écran à cristaux liquides comme celui du portable que Tom Howard vient d’ouvrir à quelques centimètres de Pekka, de l’autre côté de la cloison. Mais la fréquence de balayage vidéo d’un portable reste calquée sur celle d’un moniteur cathodique. (C’est tout bêtement parce que l’ancienne technologie est universellement comprise par ceux qui ont besoin de la comprendre, qu’elle est efficace et que tout un tas de technologies matérielles et logicielles ont été élaborées et testées pour fonctionner dans ce cadre, alors pourquoi changer une équipe qui gagne, surtout quand vos marges bénéficiaires sont si réduites qu’elles ne peuvent être détectées qu’en recourant à des techniques issues de la mécanique quantique et que tout pépin vis-à-vis de la compatibilité ascendante avec le matériel ancien est le plus sûr moyen de faire couler votre boîte.)
Sur le portable de Tom, chaque seconde est divisée en soixante-quinze tranches parfaitement régulières durant lesquelles l’intégralité d’un décalque de pierre tombale est effectué, suivi d’un intervalle de retour vertical. Randy arrive à suivre suffisamment la conversation entre Pekka et Cantrell pour saisir qu’ils ont déjà découvert, par analyse des signaux traversant le mur, que le moniteur à cristaux liquides de Tom Howard est réglé sur une définition de 1 024 x 768 pixels. Pour chacun de ceux-ci, quatre octets sont lus dans le tampon d’affichage et envoyés à l’écran. (Tom utilise donc la définition couleur maximale possible, ce qui signifie qu’il faut un octet pour représenter l’intensité de chaque teinte de bleu, de vert et de rouge, et qu’en gros un quatrième reste en rade, mais on le garde malgré tout parce que les ordinateurs aiment les puissances de deux. Comme par ailleurs ils sont désormais d’une puissance et d’une rapidité ridicules, même si tout cela se déroule selon un calendrier que n’importe quel être humain trouverait pour le moins serré, les octets supplémentaires ne font pas la moindre différence.) Chaque octet est composé de huit chiffres binaires ou bits, de sorte que 1 024 fois par ligne, 4 x 8 = 32 bits sont lus dans le tampon d’affichage.
À l’insu de Tom, il se trouve que son ordinateur est posé à proximité d’une antenne. Les fils que Pekka a scotchés au mur peuvent capter les ondes électromagnétiques émises en permanence par les circuits électroniques de la machine.
Le portable de Tom est vendu comme ordinateur, pas comme émetteur radio, aussi pourrait-il sembler étrange qu’il émette quoi que ce soit. Mais ce n’est que le sous-produit du fait que les ordinateurs sont des bestioles binaires, ce qui veut dire que toute communication de puce à puce, de sous module à sous module intervenant dans la machine – tous ces signaux qui transitent par ces rubans de câble plat ou sur les pistes métalliques de la carte-mère – se réduisent à des transitions permanentes entre zéro et un. Dans un ordinateur, le moyen de représenter des octets est de faire basculer la tension électrique en ligne entre zéro et cinq volts. Dans les manuels techniques, cette transition est toujours représentée graphiquement comme s’il s’agissait de signaux carrés parfaits, à savoir avec un plateau parfaitement horizontal à l’ordonnée V = 0 pour représenter le zéro binaire, suivi d’un impeccable virage à angle droit pour sauter à l’abscisse V = 5 avant un second point d’inflexion tout aussi parfait pour suivre un nouveau palier absolument régulier à ce niveau jusqu’au moment où le signal redescend de manière symétrique à zéro, et ainsi de suite :
Ceci est l’idéal platonicien de la manière dont un circuit informatique est censé opérer, mais les ingénieurs sont obligés de fabriquer de véritables circuits dans le sordide monde analogique. Les blocs de métal et de silicium sont incapables de montrer le comportement platonicien qu’on voit décrit dans les manuels techniques. Les circuits peuvent certes sauter de zéro à cinq volts, de manière particulièrement abrupte, mais si on les examine sur un oscilloscope, on peut constater que le signal n’est pas une onde carrée parfaite. À la place, on obtient quelque chose qui ressemble à peu près à cela :
Les petites ondes sont baptisées des résonances ; ces transitions entre chiffres binaires frappent le circuit électronique comme un battant frappe une cloche. La tension grimpe d’un coup, mais aussitôt après, elle se met à osciller pendant un certain temps de part et d’autre de la nouvelle valeur. Chaque fois que dans un conducteur apparaît ce genre de suroscillation, cela signifie que des ondes électromagnétiques sont émises dans l’espace.
Par conséquent, chaque câble d’un ordinateur en fonctionnement est comme une petite antenne émettrice de radio. Les signaux qu’il émet sont le reflet exact des transmissions qui se produisent dans la machine. Comme celle-ci possède quantité de câbles ou de connexions, et que leurs particularités spécifiques sont à peu près imprévisibles, celui qui détectera ces signaux aura bien du mal à en faire le tri. Une bonne proportion de ce qu’émet la machine n’a strictement aucun intérêt d’un strict point de vue surveillance. Néanmoins, il est un motif de signaux qui (1) est totalement prévisible et (2) correspond exactement à ce que Pekka veut observer : il s’agit du flot d’octets lus dans le tampon d’affichage pour être transmis à la matrice de l’écran. Au milieu de tout le bruit aléatoire émis par la machine, les clics des tops de synchro de balayage horizontal et vertical ressortiront avec autant de clarté que le bruit d’un tam-tam dans la cacophonie de la jungle. Maintenant que Pekka a repéré ce rythme, il devrait être capable de détecter les rayonnements émis par le câblage qui relie la mémoire d’affichage à la matrice d’écran et de retraduire le tout en séquence de un et de zéros qu’il pourra à leur tour envoyer sur son propre écran. Ainsi seront-ils à même de voir précisément ce que voit Tom Howard. C’est cette technique de surveillance qu’on appelle le phreaking de Van Eck.
Voilà en gros ce qu’en sait Randy. Quand il s’agit d’entrer dans les détails dont discutent Cantrell et Pekka, il est très vite largué, aussi au bout de quelques minutes sent-il son intérêt s’émousser. Il s’assied sur le lit de Cantrell, qui est à peu près le seul endroit où l’on peut encore s’asseoir, et découvre un petit organiseur électronique posé sur la table de chevet. L’appareil est déjà allumé, prêt à être relié à la planète par sa connexion téléphonique. Randy a entendu parler de ce produit, censé représenter le premier pas vers un ordinateur en réseau, aussi lance-t-il dès qu’on l’allume son navigateur Internet : celui-ci constitue en fait son interface par défaut.
« Je peux surfer ? » demande Randy et Cantrell répond oui sans même se retourner. Randy visite un de ces grands sites de recherche, ce qui lui prend une minute parce que la machine doit d’abord établir une connexion. Puis il se met en quête de fichiers web contenant les termes : ((Andy OU Andrew) Loeb) ET « esprit de ruche ». Comme toujours, le moteur de recherche trouve des dizaines de milliers de documents. Mais il n’est guère sorcier pour Randy de sélectionner les plus pertinents.
POURQUOI STRI 9303 EST-IL UN MEMBRE Ā PART ENTIÈRE DE L’ASSOCIATION DES BARS DE CALIFORNIE
STRI 11A4 a éprouvé des sentiments mitigés en constatant que STRI 9E03 (pour autant qu’il/elle soit interprété(e) par la société atomisée comme un organisme individuel) était avocat. Nul doute que les sentiments conflictuels de STR 11A4 soient des plus normaux et naturels. Une partie de STR 11A4 exècre les avocats et le système judiciaire en général, y voyant des symptômes de la phase terminale du mal mortel qui ronge la société atomisée. Une autre partie comprend que ce mal peut améliorer la santé de l’ensemble du groupe, même s’il élimine un organisme âgé et inapte à la propagation de son mémotype.
Qu’il n’y ait pas de confusion : le système judiciaire dans sa forme actuelle est le pire que puisse concevoir une société pour résoudre ses conflits. Il est d’un coût exorbitant en termes monétaires, mais aussi en termes de talents intellectuels qui sont gâchés à y faire carrière. Mais une partie de STR 11A4 sent que les objectifs de STR 11A4 peuvent en vérité être atteints si l’on retourne les traits les plus toxiques du système judiciaire contre le corps politique pourri de la société atomisée, et ce faisant, en précipiter la chute.
Randy clique sur STR 9E03 et obtient :
STR 9E03 est la STRI que STR 11A4 désigne par le bloc d’octets choisis arbitrairement qui, atomisé sous la forme d’un entier est 9E03 (en numération hexadécimale). Cliquez ici pour en savoir plus sur le système de qualification par bits utilisé par STR 11A4 pour remplacer les systèmes de nomenclature obsolescents des langages dits « naturels ». Cliquez ici si vous préférez voir le désignateur STR 9E03 automatiquement remplacé par un désignateur conventionnel (nom) quand vous parcourrez ce site web.
Clic.
Dorénavant, l’expression STR 9E03 sera remplacée par l’expression Andrew Lœb. Avertissement : nous considérons une telle nomenclature comme foncièrement invalide, mais nous l’avons fournie au titre de service pour tous ceux qui visitent pour la première fois ce site et ne sont pas accoutumés à penser en termes de STRIs.
Clic.
Vous avez cliqué sur Andrew Loeb qui est le désignateur assigné par la société atomisée au mémone de STR 9E03…
Clic.
… mémone est l’ensemble de tous les mêmes qui définissent la réalité physique d’une STRI basée sur la chimie du carbone. Les mèmes peuvent être divisés en deux grandes catégories : génétique et sémantique. Les mèmes génétiques sont de simples gènes (ADN) et sont propagés par le processus de reproduction biologique normale. Les mèmes sémantiques sont des idées (idéologies, religions, tendances, modes, etc.) et sont propagés par les communications.
Clic.
La partie génétique du mémone d’Andrew Loeb partage 99 % de son contenu avec l’ensemble de données produit par le Projet Génome humain. On ne devrait pas en déduire la preuve du concept de spéciation (à savoir que le continuum d’existences fondées sur le carbone pourrait ou devrait être arbitrairement partitionné en espèces paradigmatiques) en général, ou la théorie qu’il existe une espèce baptisée « homo sapiens » en particulier.
La part génétique du mémone d’Andrew Loeb reste inévitablement contaminée par un grand nombre de mêmes viraux primitifs, mais ceux-ci se voient graduellement et régulièrement supplantés par de nouveaux mêmes sémantiques générés ab initio par des processus rationnels.
Clic.
STRI est l’acronyme de Sous-Totalité relativement indépendante. On peut l’employer pour désigner toute entité qui, d’un certain point de vue, semble posséder une nette délimitation la séparant du reste du monde (à l’instar des cellules d’un organisme), mais qui, en un sens plus profond, est liée de manière inextricable à une totalité plus vaste (à l’instar des cellules d’un organisme). Par exemple, les entités biologiques traditionnellement connues sous le nom d’« êtres humains » ne sont rien d’autres que des Sous-Totalités relativement indépendantes de l’organisme social dans lequel elles sont incluses.
Une étude signée du nom d’Andrew Loeb qui est dorénavant désigné STR 9E03 indique que même dans ces parties de STR 0577 qui jouissent de climats tempérés ainsi que d’eau et de nourriture en abondance, l’existence d’un organisme tel que le type désigné, dans l’antique systématique même, « homo sapiens », aurait été initialement consacrée à tenter de dévorer d’autres STRIs. Ce point de vue étroit aurait inhibé la formation de systèmes de mêmes sémantiques avancés (à savoir la civilisation, pour reprendre le terme consacré). Les STRIs de ce type ne pouvant atteindre de niveaux de fonctionnement plus élevés que pour autant qu’ils sont inclus dans une société plus vaste dont le terme évolutionnaire le plus logique serait un esprit de ruche.
Clic.
Un esprit de ruche est une organisation sociale de STRIs capables de traiter des mêmes sémantiques (« pensée »). Ces derniers peuvent être fondés sur le carbone ou sur le silicium. Les STRIs qui intègrent un esprit de ruche renoncent à leur identité indépendante (qui est de toute façon illusoire). Pour des raisons pratiques, les constituants d’un esprit de ruche se voient assigner des désignateurs par bloc d’octets.
Clic.
Un désignateur par bloc d’octets est une série aléatoire d’octets utilisée pour identifier un STRI de manière univoque. Par exemple, l’organisme traditionnellement désigné par Terre (Terra, Gaia) s’est vu assigner le désignateur 0577. Ce site Internet est tenu par 11A4 qui est un esprit de ruche. STRI 11A4 assigne les désignateurs à bloc d’octets à l’aide d’un générateur de nombres pseudoaléatoires. Ceci s’éloigne de la pratique utilisée par ce soi-disant « esprit de ruche » qui s’est lui-même baptisé Projet esprit de ruche de la zone est de la baie, mais désigné STRI E772 (dans le système de STRI 11A4).
Cet « esprit de ruche » a résulté de la division de l’« Esprit de ruche un » (désigné STRI 4032 dans le système de STRI 11A4) en plusieurs « esprits de ruche » de taille plus petite (Le Projet esprit de ruche zone est de la baie, l’Esprit de ruche San Francisco, l’Esprit de ruche 1A, l’Esprit de ruche San Francisco réorganisé et l’Esprit de ruche universel), résultat de l’irréconciliable contradiction entre plusieurs mêmes sémantiques différents en compétition pour le partage de l’esprit. Un de ces mêmes sémantiques a soutenu que les désignateurs par blocs d’octets devraient être assignés par ordre numérique, de sorte que (par exemple) l’Esprit de ruche numéro un serait désigné STRI 0001 et ainsi de suite. Un autre même sémantique était d’accord avec celui-ci, mais en désaccord sur le mode de comptage, estimant que ce dernier devrait commencer par 0000 et non 0001. Dans les camps 0000 et 0001, il y avait également désaccord pour savoir si une STRI devait être assignée au premier nombre ; d’aucuns soutenaient que la Terre était la première et la plus importante STRI, d’autres que certains systèmes de plus grande envergure (le Système solaire, l’Univers, Dieu) étaient en un certain sens plus inclusifs et donc plus fondamentaux.
Cette machine possède un logiciel client de courrier électronique.
Randy en profite.
À : root@eruditorum.org
De : dwarf@siblings.net
Sujet : Re : Re : Pourquoi ?
Visité le site web. Suis prêt stipuler que vous n’êtes pas STRI 9E03. Soupçonne que vous êtes le Dentiste, désireux d’avoir un franc échange de vues. Un courrier électronique anonyme à signature électronique est le seul véhicule sûr en ce sens.
Si vous voulez me faire croire que vous n’êtes pas le Dentiste, fournissez une explication plausible à votre question concernant nos raisons de construire la Crypte.
Sincèrement vôtre.
— DÉBUT BLOC SIGNATURE ORDO –
(etc.)
— FIN BLOC SIGNATURE ORDO –
« On capte des octets, annonce Cantrell. T’es en train de faire un truc ?
— Rien de bien folichon », répond Randy en reposant l’organiseur électronique. Il descend du lit et vient se poster derrière Pekka. Sur l’écran de son ordinateur, quantité de fenêtres sont ouvertes, la plus large, en avant-plan, étant l’image d’un autre écran d’ordinateur. Niché à l’intérieur de celle-ci, un assortiment d’autres icônes et fenêtres : un bureau. Il se trouve qu’il s’agit d’un poste de travail Windows NT, ce qui est à la fois notable et (pour Randy) plutôt bizarre, car l’ordinateur de Pekka ne tourne pas, lui, sous Windows NT, mais sous Finux. Un curseur est en train de se déplacer sur ce bureau Windows, ouvrant des menus déroulants et cliquant sur divers trucs. Mais la main de Pekka reste immobile. Le curseur file sur une icône Microsoft Word, qui change aussitôt de couleur et entraîne l’ouverture d’une large fenêtre.
Microsoft Word pour Windows NT
Licence d’utilisation accordée à THOMAS HOWARD
« T’as réussi ! s’exclame Randy.
— On voit ce que voit Tom », observe Pekka.
Une nouvelle fenêtre de document s’ouvre et des mots commencent à l’emplir :
Note perso : on va bien voir si le courrier des lecteurs de Penthouse ose publier ça !
Je doute que les bacheliers de l’un ou l’autre sexe soient précisément réputés des connaisseurs en matière de sexe pour leurs talents de baiseurs. À cet âge-là, on y pense trop. Tout doit toujours être verbalisé. Or, un individu qui croit que la baise est un discours sexuel ne sera tout bonnement jamais un bon coup au pieu.
Les bas me font craquer. Mais il faut que ce soit des bas noirs, si possible à couture. Quand j’avais treize ans, j’ai même piqué une paire de collants noirs dans une mercerie, juste pour pouvoir jouer avec. Quand je suis sorti de ce magasin avec ces collants planqués dans mon sac à dos, j’avais le cœur qui battait à tout rompre, mais l’excitation du larcin n’était rien comparée au moment où j’ai ouvert le sachet et retiré les collants avant de les frotter contre mes joues d’adolescent à la barbe naissante. J’ai même essayé de les enfiler, mais ça me donnait simplement l’air grotesque – avec mes jambes velues – sans me faire le moindre effet. Je n’avais pas envie de les porter. Je voulais que ce soit quelqu’un d’autre. Ce jour-là, je me suis masturbé quatre fois.
Ça m’a vachement perturbé quand j’y ai réfléchi. J’étais un garçon intelligent. Les garçons intelligents sont censés être rationnels. Donc, quand j’étais à la fac, j’ai essayé de trouver une explication rationnelle. Il n’y avait pas tant de filles sur le campus à porter des collants noirs, mais parfois, je retournais en ville pour voir toutes ces belles employées de bureau bien sapées qui arpentaient les rues pour la pause déjeuner et je faisais des observations scientifiques sur leurs jambes. Je remarquai que là où le bas s’étirait pour recouvrir les parties les plus charnues de la jambe, comme le muscle du mollet, il devenait plus pâle, comme un ballon coloré pâlit à mesure qu’on le gonfle. Et qu’inversement, le bas était plus sombre dans les parties étroites telle que la cheville. Le tout donnait au mollet plus de rondeur et à la cheville plus de finesse. Les jambes, au total, paraissaient ainsi plus saines, impliquant que juste au-dessus de l’endroit où elles se rejoignaient, on devait trouver une forme d’ADN de qualité supérieure.
CQFD. Mon faible pour les bas noirs était un phénomène adaptatif tout à fait rationnel. Il prouvait simplement à quel point j’étais intelligent, à quel point l’étaient les parties rationnelles et même les plus irrationnelles de mon cerveau. Le sexe n’avait donc aucun pouvoir magique sur moi, je n’avais rien à en redouter.
C’était là la quintessence du raisonnement d’étudiant boutonneux, mais aujourd’hui les individus les plus instruits conservent leurs opinions d’étudiants boutonneux jusque bien après la trentaine, aussi la gardai-je un bon bout de temps. Mon épouse Virginia avait sans doute ses propres justifications rationnelles pour ses propres pulsions sexuelles dont je n’ai moi-même pris conscience qu’après de nombreuses années. Il n’est donc en rien surprenant que notre vie maritale ait été médiocre. Aucun de nous ne l’aurait admis, bien sûr. Si moi, je l’avais admis, j’aurais dû admettre qu’elle était médiocre parce que Virginia n’aimait pas mettre de bas, or à l’époque, j’étais trop préoccupé par mon image de type cool New-Âge pour accepter pareille hérésie. J’aimais Virginia pour son esprit. Comment pouvais-je être si vain, si insensible, si pervers pour l’éconduire sous prétexte qu’elle n’aimait pas gainer ses jambes de minces tubes de nylon noir ? Avec ma gueule de technodébile grassouillet, je pouvais m’estimer encore heureux de l’avoir.
Nous étions mariés depuis cinq ans quand j’assistai à la convention Comdex au titre de président d’une petite boîte de technologie high-tech. À l’époque, j’étais un peu moins grassouillet et un peu moins technodébile. Là, je fis la connaissance de la déléguée commerciale d’une grosse chaîne de distribution de logiciels. Elle portait de super bas noirs à couture. On a fini par monter baiser dans ma chambre d’hôtel. Ce fut la meilleure expérience sexuelle de toute ma vie. Je suis rentré à la maison éberlué et couvert de honte. Par la suite, ma vie sexuelle avec Virginia devint assez lamentable. Nous eûmes des rapports peut-être une douzaine de fois au cours des deux années suivantes.
La grand-mère de Virginia décéda et nous sommes alors montés à New York pour les obsèques. Virginia dut pour la circonstance mettre une robe, ce qui veut dire qu’elle fut obligée de s’épiler les jambes et d’enfiler des bas, chose qu’elle n’avait fait qu’en de rares occasions depuis notre mariage. Je suis pratiquement tombé à la renverse la première fois que je l’ai vue et j’ai souffert, tout au long de la cérémonie, d’une gigantesque et fort irritante érection, tandis que je me demandais sans arrêt comment je pourrais arriver à me retrouver seul à seul avec elle.
Je dois vous dire que Mamie avait toujours vécu seule dans une grande demeure isolée sur une colline, jusqu’aux deux mois précédant sa mort, quand à la suite d’une chute, elle s’était fracturé le col du fémur et avait dû être transférée dans une institution. Tous ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants s’étaient retrouvés pour les obsèques et cette vieille demeure devint le centre de ralliement de toute la famille. C’était une chouette bâtisse, remplie de meubles rustiques d’époque, mais sur la fin, Mamie était devenue plus ou moins maniaque de l’accumulation, de sorte qu’on trouvait partout des piles de journaux, de colis et de courrier entassés dans tous les coins. À la fin, on dut se résoudre à jeter plusieurs camions de fouillis innommable.
Par d’autres côtés, Mamie avait toujours été une femme très organisée, aussi avait-elle laissé un testament où elle formulait en détail ses dernières volontés. Chacun de ses descendants savait avec précision quel meuble, quelle pièce de vaisselle, quel tapis ou bibelot il allait ramener chez lui. Elle avait quantité de biens, mais elle avait aussi quantité d’héritiers, aussi le butin devait-il être divisé en parts relativement minuscules. Virginia se retrouva au bout du compte avec une commode en noyer teinté noir qui traînait dans une chambre inutilisée. Nous y sommes montés pour y jeter un œil et nous avons fini par baiser là-haut. J’étais debout avec le pantalon trop grand de mon complet de deuil descendu sur les chevilles tandis qu’elle était juchée sur le dessus de la fameuse commode, ses jambes nouées autour de ma taille, et que ses talons recouverts de bas noirs me martelaient les fesses. Ce fut, de très loin, la meilleure séance de baise que nous ayons jamais eue. Heureusement qu’en bas tous les gens (et ils étaient nombreux) mangeaient, buvaient et bavardaient, sinon ils auraient entendu ses cris et ses gémissements.
Je me suis résolu à lui avouer mon goût pour les bas. Ça m’a fait du bien. J’avais lu pas mal de trucs sur le développement du cerveau et avais fini par accepter mon fétichisme. Il semble que lorsqu’on atteint un certain âge, quelque part entre deux et cinq ans, l’esprit pour ainsi dire se fige. La partie responsable du sexe se fixe sur un schéma qu’on va ensuite garder pour le restant de ses jours. Tous les gays avec qui j’ai discuté m’ont dit qu’ils se savaient gays, ou à tout le moins différents, des années avant de commencer à songer à la sexualité, et tous ont convenu que votre homosexualité ne pouvait se convertir en hétérosexualité (ou vice versa), quels que soient vos efforts par la suite.
Autour de cet âge, la partie du cerveau qui gère la sexualité a souvent des connexions avec d’autres zones apparemment sans rapport direct. C’est à ce moment que les individus vont acquérir un penchant pour la dominance ou la soumission, ou que tout un tas de mecs vont acquérir des fantasmes bien précis – genre cuir, caoutchouc, plumes ou chaussures. Certains ont l’infortune d’être attirés par les petits enfants, et dès lors ces gars sont quasiment irrécupérables… il n’y a pas d’autre solution pour eux que la castration ou l’enfermement. Aucune thérapie ne peut débarrasser le cerveau d’une perversion, une fois qu’elle y est entrée.
De sorte que, tout bien considéré, admettre que j’avais une attirance pour les bas noirs n’était pas un si mauvais tirage dans la grande loterie du sexe. J’ai étalé tout cela cartes sur table à Virginia durant le trajet du retour. Je fus surpris du calme avec lequel elle prit la chose. J’étais encore trop nouille pour me rendre compte qu’elle était déjà en train de se demander comment elle pourrait en tirer parti.
Après notre retour, elle est sortie, mine de rien, acheter quelques paires de bas et a essayé de les enfiler de temps en temps. Ce n’était pas évident. Porter des bas implique tout un style de vie. Ils ont l’air con avec des jeans et des baskets. Une femme en bas doit également porter une robe ou une jupe, et pas une simple jupe en jean bleu, mais quelque chose de plus chouette, de plus habillé. Elle doit aussi porter le genre de chaussures que Virginia n’avait pas dans sa garde-robe et qu’elle n’avait pas l’intention de chausser. En outre, les bas ne vont pas vraiment avec l’habitude d’aller travailler en vélo. Ils n’étaient même pas vraiment compatibles avec notre logement. Durant notre existence frugale d’étudiants, nous avions accumulé tout un tas de meubles achetés chez Emmaüs ou que j’avais montés moi-même avec des planches et des clous. Ce genre de mobilier a tendance à être truffé d’aspérités cachées qu’un individu en jean ne remarquera jamais, mais qui vous filent une paire de bas en un rien de temps. De la même manière, notre maison à moitié finie et nos vieilles bagnoles d’occase étaient hérissées de quantité d’angles vifs, mortels pour des bas nylon. D’un autre côté, lorsque nous eûmes l’occasion, lors d’un voyage à Londres pour un anniversaire, de monter dans des taxis noirs, de descendre dans un hôtel de luxe et de fréquenter les grands restaurants, nous avons passé une semaine entière à évoluer dans un univers parfaitement adapté au port des bas. Cela ne fit que nous montrer un peu plus à quel point nous allions devoir changer radicalement notre mode de vie si mon épouse devait se vêtir ainsi de manière quotidienne.
Résultat, on dépensa des quantités d’argent en paires de bas dans un accès de bonnes intentions. Cela dit, côté baise, c’était plutôt pas mal, même si je semblais l’apprécier avec bien plus d’intensité que Virginia. Elle ne devait jamais retrouver cette frénésie bestiale et presque choquante qu’elle avait manifestée dans la maison de Mamie juste après l’enterrement. L’usure finit par réduire bien vite son stock de bas, la lassitude et le dérangement l’empêchèrent de le renouveler et moins d’un an après les obsèques, nous étions revenus à la case départ.
D’autres choses avaient changé, toutefois. J’avais gagné beaucoup d’argent en revendant des stock-options, ce qui nous avait permis d’acheter une nouvelle maison dans les collines. Nous y avons fait transporter tous nos vieux meubles où ils ont paru d’autant plus miteux. Le nouveau boulot de Virginia l’obligeait à se déplacer en voiture. Estimant que notre vieux clou n’était pas sûr, j’ai donc acheté une chouette petite Lexus avec moquette et sièges en cuir, tout cela sans la moindre aspérité. Bientôt, des enfants arrivèrent et je troquai à mon tour mon vieux pick-up cabossé contre un luxueux monospace.
Malgré tout, je n’arrivais toujours pas à me résoudre à dépenser de l’argent en mobilier jusqu’au jour où mon dos a commencé à faire des siennes et que je me suis rendu compte que c’était à cause du matelas défoncé sur lequel nous dormions, Virginia et moi, depuis plus de vingt ans. Il fallut donc acheter un nouveau lit. Comme c’était mon dos qui était en jeu, c’est moi qui me chargeai d’aller l’acheter.
Je préférerais m’écraser des mégots sur la langue que sortir faire des courses. L’idée même de me taper tous les magasins de meubles du quartier pour comparer les lits me donnait envie de mourir. Non, ce que je voulais, c’était entrer chez le premier commerçant venu, acheter un pieu et basta. Mais je ne voulais pas non plus d’un lit merdique dont je me serais lassé au bout d’un an, ou d’un matelas bon marché qui m’aurait à nouveau ruiné le dos dans cinq ans.
Alors, j’ai filé droit chez le représentant local des meubles signés Gomer Bolstrood. J’avais beaucoup entendu parler de ce fabricant. Les femmes surtout semblaient évoquer ses productions avec des trémolos dans la voix et sur un ton presque religieux. On disait que leurs ateliers étaient situés quelque part dans une ville de Nouvelle-Angleterre et que la maison avait trois siècles d’ancienneté. On racontait que les copeaux de chêne et de noyer des rabots de Gomer Bolstrood avaient servi à allumer le feu sous les pieds de sorcières condamnées au bûcher. Gomer Bolstrood était la réponse à la question que je ruminais depuis l’enterrement de Mamie, à savoir : d’où viennent donc tous ces meubles de grand-mère d’aussi bonne qualité ? Dans toutes les familles, les jeunes gens vont dîner chez leur grand-mère pour le jour d’Action de Grâces, ou autres visites obligatoires, et reluquent avec envie toutes ces antiquités superbes, en se demandant quelle pièce ils ramèneront chez eux quand la vieille avalera son bulletin de naissance. Certains perdent patience et se font les ventes aux enchères ou les antiquaires pour assouvir leur envie.
Mais si la question de l’approvisionnement en mobilier ancien de qualité, style vieil objet de famille, est aujourd’hui réglée, d’où viendront les meubles de grand-mère des prochaines générations ? J’imaginais déjà une situation, dans un demi-siècle d’ici, où mes descendants et ceux de Virginia devraient se quereller autour d’une malheureuse unique commode en noyer teinté noir, tout en faisant venir les encombrants pour emmener le reste de notre fourbi à la décharge. À mesure que la population croît alors que le stock de vieux meubles demeure constant, ce genre de pénurie devient inévitable. Il nous faut trouver une nouvelle source de meubles de qualité grand-mère, ou sinon les Américains de demain se retrouveront tous assis dans des fauteuils-sacs en vinyle qui perdent leurs billes par toutes les coutures.
La réponse est Gomer Bolstrood et il faut y mettre le prix. Chaque siège ou table Gomer Bolstrood devrait vraiment être livré dans un petit écrin gainé de velours, comme un article de joaillerie. Mais à l’époque, j’étais riche et impatient. Alors, j’ai filé chez Gomer Bolstrood, j’ai foncé dans la boutique et là, je me suis retrouvé intercepté par une réceptionniste. J’avais l’air con avec mon jean et mes tennis. Elle avait sans doute vu des quantités de millionnaires high-tech franchir ces portes et elle prit la chose avec un certain flegme. Avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui m’arrivait, une femme d’âge mûr était sortie du fond de la boutique et s’était bombardée ma conseillère personnelle en mobilier. Elle s’appelait Margaret. « Où sont les lits ? » demandai-je. Elle se raidit et m’informa qu’on n’était pas dans ce genre d’établissement où l’on se rend à l’étage literie pour découvrir des rangées de lits alignés comme des pieds de porc à l’étal d’un boucher. Une galerie de meubles signés Gomer Bolstrood est divisée en une suite de pièces décorées avec un goût exquis, dont certaines se trouvent être des chambres meublées de lits. Une fois cette mise au point faite, Margaret me montra les chambres. Alors qu’elle me conduisait de l’une à l’autre, je ne pus manquer de remarquer qu’elle portait des bas noirs à couture, des coutures absolument parfaites.
Mes penchants érotiques pour Margaret me mirent aussitôt mal à l’aise. Durant un moment, je dus retenir mon envie de lui dire : « Fourguez-moi simplement votre modèle le plus grand et le plus cher. » Margaret me présenta donc des lits de divers styles. Tous ces noms de styles ne me disaient rien. Certains avaient l’air modernes et d’autres démodés. Je lui indiquai un imposant modèle à colonnes qui m’avait l’air tout à fait mobilier de grand-mère et lui dis : « Je vais en prendre un comme ça. »
Il y avait trois mois de délai, le temps que le lit soit sculpté à la main par des ébénistes de Nouvelle-Angleterre payés comme des plombiers ou des psychothérapeutes. Enfin, vint le jour où on le livra chez nous et où il fut assemblé par des techniciens en combinaison blanche, comme ces types qui bossent dans des usines de semi-conducteurs ou de puces électroniques. Virginia rentra du boulot. Elle portait une jupe en jean, des grosses chaussettes de laine et des godillots Birkenstock. Les gamins étaient encore à l’école. On a fait l’amour sur le lit. J’imagine avoir accompli mon devoir consciencieusement : n’arrivant pas à avoir une érection prolongée, je finis par me retrouver là tête coincée entre ses cuisses luisantes de sueur. Malgré mes oreilles bloquées par ses quadriceps, je l’entendais gémir et crier. Sur la fin, elle fut prise de convulsions érotiques et faillit presque me rompre le cou. Son orgasme avait bien dû se prolonger deux ou trois bonnes minutes. Ce fut à cet instant que j’admis pour la première fois que Virginia ne pouvait parvenir à jouir que lorsqu’elle était à proximité immédiate de (et de préférence sur) un élément de mobilier du type vieil objet de famille qui lui appartenait.
La fenêtre contenant l’image du bureau de Tom Howard s’évanouit. D’un clic, Pekka l’a fait retourner au néant.
« Je pouvais plus supporter », explique-t-il de son ton pince-sans-rire électronique.
« Je vous prédis un ménage à trois… Tom, sa femme et Margaret, en train de s’envoyer en l’air dans le magasin de meubles, après la fermeture, rumine Cantrell.
— Est-ce que c’est Tom ? demande Pekka. Ou bien un personnage romanesque de Tom ?
— Est-ce que ça veut dire que t’as gagné ton pari ? s’enquiert Randy.
— Si seulement je pouvais trouver comment le toucher », conclut Cantrell.
À FLOT
Des miasmes bruns flottent sur la mer de Bismarck, empestant le mazout et la viande grillée. Les torpilleurs américains foncent pour sortir de ce brouillard pestilentiel ; leur coque bouffie touche à peine les vagues, leurs moteurs géants creusent de blanches balafres dans la mer alors qu’ils fondent sur leurs objectifs : les derniers transports de troupes du convoi de Goto Dengo, dont les ponts sont désormais recouverts d’un épais tapis de soldats, telle la mousse sur de vieux rochers. Les torpilles jaillissent dans les airs, comme des traits d’arbalète, propulsées par le gaz comprimé des tubes lance-torpilles installés sur le pont des vedettes. Elles plongent sous la surface, s’immergent jusqu’à une profondeur confortable, là où l’eau reste toujours calme et filent sous la mer en dessinant un sillage de bulles, fonçant droit vers les bâtiments nippons. La cohue assemblée sur le pont de ces derniers se fluidifie et se déverse par-dessus bord. Goto Dengo se détourne et entend sans les voir les explosions. Presque aucun soldat nippon ne sait nager.
Plus tard, les avions reviennent pour les mitrailler encore un coup. Les nageurs qui savent plonger (ou qui ont la présence d’esprit de le faire) sont invulnérables. Les autres sont très vite morts. Les avions repartent. Goto Dengo dépouille de son gilet de sauvetage un cadavre mutilé. Il souffre déjà du pire coup de soleil de toute son existence alors qu’on n’est qu’en milieu d’après-midi, aussi pique-t-il également une vareuse d’uniforme qu’il s’attache autour de la tête comme un burnous.
Ceux qui survivent encore et qui savent nager tentent de se regrouper. Ils se trouvent dans un détroit compliqué entre Nouvelle-Bretagne et Nouvelle-Guinée et les courants de marée qui le traversent ont tendance à les séparer. Plusieurs hommes déjà partent lentement à la dérive, ils appellent leurs camarades. Goto Dengo se retrouve à la lisière d’un archipel en voie de dissolution composé de peut-être une centaine de nageurs. La majorité s’agrippe à des gilets de sauvetage ou des bois d’épave pour rester à flot. La houle monte considérablement plus haut que leur tête, de sorte qu’ils ne peuvent pas voir bien loin.
Juste avant le crépuscule, la brume se lève durant une petite heure. Goto Dengo peut aisément repérer la position du soleil et ainsi, pour la toute première fois de la journée, repère-t-il les quatre points cardinaux. Mieux, il aperçoit des pics au-dessus de l’horizon sud, nappés de glaciers blanc bleuté.
« Je vais rallier la Nouvelle-Guinée à la nage », s’écrie-t-il et il s’élance aussitôt. Inutile de chercher à discuter avec les autres. Ceux qui sont enclins à le suivre le font : une petite douzaine en tout. Le moment est idéal : par miracle, la mer s’est apaisée. Goto Dengo se lance dans une indienne lente et coulée. La plupart des autres improvisent une nage de petite chien. S’ils progressent, c’est totalement imperceptible. Alors que les premières étoiles apparaissent, Dengo se retourne pour nager sur le dos, en fixant tant bien que mal Bêta de la Petite Ourse qui affleure au ras de l’horizon. Tant qu’il nage dans la direction opposée, il lui est matériellement impossible de rater la Nouvelle-Guinée.
La nuit tombe. Une obscure clarté se partage entre les étoiles et un quartier de lune. Les hommes se hèlent, cherchant à rester groupés. Certains se perdent : on les entend encore, mais on ne les voit plus et ceux qui sont restés dans le groupe principal ne peuvent qu’entendre décroître leurs plaintes.
Il doit être aux alentours de minuit quand les requins arrivent. La première victime est un homme qui s’est lacéré le front en escaladant un cadre d’écoutille au moment où son bâtiment sombrait. Depuis, il n’a cessé de saigner, laissant derrière lui sur la mer un sillage rose qui a attiré les requins droit sur lui. Les squales ne savent pas encore à quoi ils ont affaire, aussi le tuent-ils lentement, le mordillant par petites bouchées. Quand il s’avère être une proie facile, ils explosent en une sorte de rage aveugle, d’autant plus fantastique qu’elle est masquée sous les eaux noires. Les voix des hommes sont coupées à mi-cri lorsqu’ils sont brutalement attirés sous la mer. Parfois, une jambe, une tête, rejaillit soudain à la surface. L’eau qui écume et entre dans la bouche de Goto Dengo commence à prendre un goût de fer.
L’attaque se prolonge plusieurs heures. Il semble que le bruit et l’odeur aient attiré plusieurs bandes rivales parce qu’on constate parfois une accalmie suivie d’un regain de férocité. Une queue de requin sectionnée vient frapper Goto au visage ; il s’y raccroche. Les squales sont en train de les bouffer. Et s’il leur rendait la pareille ? Dans les restaurants de Tokyo, le sashimi de requin coûte les yeux de la tête. La peau de la queue du requin est coriace, mais des lambeaux de muscle dépassent du bord sectionné. Goto Dengo enfouit son visage dans la chair et la dévore avec appétit.
Quand il était jeune, le père de Goto Dengo avait un chapeau-feutre avec un ruban de soie ivoire portant une inscription en anglais et une pipe en bruyère qu’il bourrait de tabac acheté par correspondance en Amérique. Il avait l’habitude de s’asseoir sur un rocher dans les collines, le feutre vissé sur la tête pour abriter des vents coulis sa calvitie naissante et là, il fumait la pipe et restait à contempler le monde. « Qu’est-ce que tu fais ? lui demandait Dengo.
— J’observe, répondait son père.
— Mais combien de temps peux-tu observer la même chose ?
— Éternellement. Regarde donc par là ! » Son père pointait le tube de sa pipe. Un filet de fumée blanche sortait de l’embout, tel un fil de soie dévidé d’un cocon. « Cette bande de roche noire est un filon de minerai. On pourrait en extraire du cuivre, sans doute aussi du zinc et du plomb. On pourrait faire monter de la vallée un chemin de fer à crémaillère jusqu’à ce plateau, là-bas, puis creuser une galerie inclinée, parallèle au flanc du dépôt… » Là-dessus, Dengo jouait le jeu et décidait à son tour de l’endroit où logeraient les mineurs, où l’on bâtirait l’école pour leurs enfants, où l’on installerait les terrains de jeu. En un rien de temps, ils avaient peuplé toute la vallée d’une cité imaginaire.
Goto Dengo a tout le temps voulu pour se livrer à des observations, cette nuit. Il observe que les corps et les membres mutilés ne sont presque jamais attaqués. Les hommes qui nagent avec le plus d’énergie sont toujours les premiers à être pris pour cibles. Aussi, quand les requins arrivent, il essaie de faire la planche sans bouger le moindre muscle, même quand les bords déchiquetés des côtes d’une victime lui rentrent dans la figure.
L’aube arrive, cent ou deux cents heures après le dernier crépuscule. C’est la première fois de sa vie qu’il passe toute une nuit blanche et il trouve quelque chose de choquant à voir un objet aussi gros que le soleil disparaître d’un côté de la planète pour réapparaître du côté opposé. Il est un virus, un germe vivant à la surface de corps incommensurables violemment agités. Et, détail assez incroyable, il n’est toujours pas seul : trois autres hommes ont survécu à la nuit des requins. Ils convergent les uns vers les autres et se tournent pour contempler les montagnes couronnées de glaces de Nouvelle-Guinée que l’aube colore de teintes saumon.
« Elles ne se sont pas rapprochées, note un des hommes.
— Elles sont loin vers l’intérieur, explique Goto Dengo. On va pas nager jusqu’aux montagnes, seulement jusqu’au rivage, bien plus près. Allons-y avant de mourir de déshydratation ! » Et il s’élance à nouveau, en nage indienne.
L’un des trois, un garçon qui parle avec l’accent d’Okinawa, est excellent nageur. Goto Dengo et lui arrivent sans peine à distancer les autres. Malgré tout, ils essaient presque toute la journée de rester avec eux. La mer grossit et rend la progression difficile, même pour de bons nageurs. L’un des deux plus lents souffrait déjà de diarrhée avant même que son bâtiment ne soit coulé et sans doute était-il déjà déshydraté. Aux alentours de midi, alors que le cagnard leur tombe dessus à la verticale comme un lance-flammes, il est pris de convulsions, boit la tasse et disparaît.
L’autre nageur lent vient de Tokyo. Il est en bien meilleure condition physique – c’est juste qu’il sait à peine nager.
« C’est l’occasion ou jamais pour apprendre », observe Goto Dengo. L’originaire d’Okinawa et lui passent une bonne heure à lui enseigner les mouvements de la nage indienne et du dos crawlé, puis ils reprennent leur progression vers le sud.
Vers le crépuscule, Goto Dengo surprend l’Okinawain à avaler goulûment des gorgées d’eau de mer. C’est un spectacle pénible et d’autant plus qu’il a lui-même du mal à s’en empêcher. « Non ! Ça va te rendre malade ! » Mais sa voix est faible. L’effort de s’emplir les poumons, de dilater sa cage thoracique pour contrer la pression implacable de l’eau est en train de l’épuiser ; tous les muscles de son torse sont raides et douloureux.
L’Okinawain est déjà pris de haut-le-cœur quand Goto Dengo le rejoint. Aidé par le garçon de Tokyo, il lui enfonce les doigts dans la gorge et le force à vomir toute l’eau de mer qu’il a ingurgitée.
Il est malgré tout en piteux état, et jusqu’à tard dans la nuit, il est tout juste capable de faire la planche en marmonnant, pris de délire.
Mais alors que Goto Dengo s’apprête à l’abandonner, il retrouve sa lucidité et demande : « Où est la Petite Ourse ?
— Le temps est couvert, cette nuit, répond Goto Dengo. Mais il y a une lueur vive derrière les nuages qui pourrait être la lune. »
En se fondant sur la position de cette tache de lumière, ils estiment celle de la Nouvelle-Guinée et se remettent à nager. Leurs membres sont comme des sacs d’argile et tous sont pris maintenant d’hallucinations.
Le soleil semble se lever. Ils sont dans une nébuleuse de vapeur, éclatant d’une lumière couleur pêche, comme s’ils tourbillonnaient dans quelques confins éloignés de la galaxie.
« Je sens comme une odeur de pourriture », dit l’un de ses compagnons. Goto Dengo ne saurait dire lequel.
« La gangrène ? » hasarde l’autre.
Goto Dengo s’emplit les narines, et ce faisant, consume presque la moitié de ce qui lui reste d’énergie. « Ce n’est pas une odeur de chair pourrie… mais de végétation. »
Aucun des trois n’arrive plus à nager. Même s’ils pouvaient, ils ne sauraient pas quelle direction prendre, tant la brume luit uniformément. Du reste, s’ils en choisissaient une, cela ne changerait rien, car le courant les entraîne à sa guise.
Goto Dengo s’assoupit quelque temps, ou peut-être pas.
Quelque chose heurte sa jambe. Dieu soit loué ; les requins sont revenus pour l’achever.
Les vagues sont devenues violentes. Il sent un nouveau choc. La chair brûlée de ses jambes proteste. C’est quelque chose de très dur, de rugueux, d’acéré.
Un objet dépasse de l’eau droit devant lui, blanc, cabossé : un banc de corail.
Une vague se brise derrière eux, les soulève, les propulse contre la barrière, les écorchant vifs à moitié. Goto Dengo s’en tire avec un doigt cassé et il peut s’estimer heureux. La déferlante qui suit emporte le peu d’épiderme qui lui restait avant de l’expédier à l’intérieur du lagon. Quelque chose repousse ses pieds vers le haut, et comme son corps n’est plus désormais qu’un sac à merde inerte, il bascule tête la première dans la flotte. Son visage racle un lit de corail acéré. Puis c’est au tour de ses mains. Ses membres ont oublié de faire autre chose que nager, de sorte qu’il lui faut un moment avant d’arriver à les plaquer sur le fond pour dresser sa tête hors de l’eau. Il se met alors à ramper à quatre pattes. L’odeur de végétation pourrie est à présent insoutenable, comme si les vivres de toute une division avaient été abandonnés au soleil pendant une semaine.
Il trouve enfin du sable qui n’est pas recouvert d’eau, se retourne et s’assied dessus. L’Okinawain le suit de près, à quatre pattes lui aussi, et le gars de Tokyo a réussi pour sa part à se redresser : chancelant, il patauge jusqu’au rivage, bousculé par les vagues qui déferlent. Il rit.
L’Okinawain s’effondre sur le sable près de Goto Dengo, sans même chercher à se rasseoir.
Une vague déséquilibre le gars de Tokyo. Riant de plus belle, il tombe de biais dans le rouleau, une main tendue pour amortir sa chute.
Il cesse de rire et se redresse brutalement. Quelque chose pend au bout de son bras : un serpent qui se tortille. Il le fait claquer comme un fouet et le reptile s’envole et disparaît dans les eaux.
Affolé et dessoûlé, c’est en pataugeant qu’il effectue la dernière demi-douzaine de pas qui le conduit au rivage où il s’effondre, le nez dans le sable. Le temps que Goto Dengo parvienne jusqu’à lui, il est raide mort.
Goto Dengo rassemble ses forces pendant une période difficile à estimer. Il se pourrait qu’il se soit endormi assis. L’Okinawain est toujours étendu sur le sable, il délire. Goto Dengo ramène les pieds sous lui, se redresse en titubant pour aller chercher de l’eau douce.
Ce n’est pas vraiment une plage, tout au plus une langue de sable d’une dizaine de mètres de long sur trois de large, avec quelques touffes d’herbe haute au sommet. De l’autre côté s’étend un lagon saumâtre qui sinue entre des rives non pas de terre ferme, mais de choses vivantes entremêlées. Cet entrelacs est à l’évidence trop dense pour être pénétré. Aussi, en dépit de ce qui vient d’arriver au garçon de Tokyo, Goto Dengo entre en pataugeant dans le lagon avec l’espoir qu’il remonte vers l’intérieur des terres jusqu’à un ruisseau d’eau douce.
Il patauge durant ce qui lui paraît une heure, mais le lagon le ramène au bord de la mer. Il renonce et boit l’eau dans laquelle il barbote, en espérant qu’elle sera un peu moins salée. Cela entraîne moult vomissements, mais réussit plus ou moins à le requinquer un peu. Il repart dans son exploration du marais, tâchant de toujours garder le bruit des vagues dans son dos, et au bout d’une heure encore, il finit par tomber sur un ruisselet dont l’eau cette fois est douce. Quand il a fini de s’y désaltérer, il se sent assez vigoureux pour rebrousser chemin et ramener l’Okinawain, en le portant s’il le faut.
Il rejoint la plage en milieu d’après-midi et découvre que l’Okinawain est parti. Mais le sable est couvert de traces de pas. Comme il est sec, celles-ci sont trop indistinctes pour être déchiffrées. Ils ont dû tomber sur une patrouille ! Sans aucun doute leurs camarades ont-ils appris l’attaque du convoi et ont entrepris de ratisser les plages pour retrouver des survivants. Il doit y avoir un bivouac dans la jungle pas très loin d’ici !
Goto Dengo s’enfonce entre les arbres en suivant la piste. Au bout de quinze cents mètres environ, celle-ci traverse une petite étendue de boue séchée où il peut examiner à loisir les empreintes : toutes sont celles de pieds nus, aux orteils énormes et bizarrement écartés. Les empreintes d’individus qui n’ont jamais de leur vie marché en chaussures.
Il progresse encore quelques centaines de mètres, mais en redoublant de précautions. Il décèle à présent des voix. L’armée lui a enseigné tout ce qu’il faut savoir sur les tactiques d’infiltration en pleine jungle, comment s’insinuer parmi les lignes ennemies en pleine nuit et sans le moindre bruit. Bien entendu, quand ils s’entraînaient en Nippon, ils n’étaient pas bouffés tout crus en permanence par des fourmis et des moustiques. Mais il n’y prête désormais presque plus attention. Une heure de travail patient l’amène jusqu’à un point de vue d’où il embrasse une clairière traversée par les méandres d’un ruisseau d’eau stagnante. Plusieurs cases sombres, allongées, sont bâties sur des pilotis de bois pour les isoler de l’humidité suintante et recouvertes d’épaisses couches de feuilles de palme.
Avant de retrouver l’Okinawain, Goto Dengo doit d’abord s’alimenter. Au beau milieu de la clairière, une bouillie de flocons de céréales est en train de mijoter dans une marmite posée à même un feu, mais elle est surveillée par plusieurs femmes à l’allure sévère, nues à l’exception d’un court pagne en fibres attaché autour de la taille qui dissimule à peine leur sexe.
De la fumée s’élève également de plusieurs des longues cases. Mais pour y pénétrer, il lui faudrait d’abord escalader l’une de ces lourdes échelles inclinées avant de se faufiler par ce qui ressemble à une porte d’assez petite taille. Il suffirait d’un enfant, posté à l’intérieur avec un bâton, pour en interdire l’entrée. Pendus dehors sous certaines portes, Goto Dengo remarque des sacs, improvisés avec des bouts de tissu (au moins connaissent-ils donc le textile !) et remplis de grosses masses arrondies : des noix de coco, peut-être, ou quelque nourriture conservée de la sorte pour la tenir à l’abri des fourmis.
Soixante-dix personnes peut-être sont assemblées autour de quelque chose d’intéressant, au milieu de la clairière. Quand elles bougent, Goto Dengo parvient à entrevoir fugitivement un individu, sans doute nippon, qui est assis au pied d’un palmier, les mains liées dans le dos. Il a le visage ensanglanté et il ne bouge pas. La plupart de ces gens sont des hommes et ils ont tendance à brandir des lances. Eux aussi portent ces pagnes fibreux (certains teints en rouge ou en vert) pour cacher leurs parties intimes et plusieurs, parmi les plus grands et les plus âgés, se sont décorés en attachant des bouts de tissu autour de leurs bras. D’autres ont peint leur peau nue de motifs en argile claire. Ils ont enfoncé divers objets, dont certains de bonne taille, en travers de leur cloison nasale.
L’homme ensanglanté semble avoir mobilisé l’attention de toute l’assistance et Goto Dengo se dit que ce sera sa seule chance de pouvoir dérober un peu de nourriture. Il choisit la case la plus éloignée de celle près de laquelle se sont réunis les villageois, en escalade l’échelle et tend la main vers le sac gonflé pendu près de l’entrée. Mais l’étoffe est très vieille et pourrie par l’humidité du marais ou peut-être par les attaques des centaines de mouches qui bourdonnent autour, aussi quand il la saisit ses doigts passent-ils au travers. Un grand lambeau se déchire et le contenu du sac roule aux pieds de Goto Dengo : des objets foncés et chevelus qui évoqueraient des noix de coco si leur forme n’était pas plus complexe ; il devine intuitivement qu’il y a un truc qui ne colle pas avant même d’avoir reconnu qu’il s’agit en fait de crânes humains. Peut-être une demi-douzaine en tout. Il reste encore dessus un peu de peau et de cuir chevelu. Certains ont le teint foncé et les cheveux crépus, comme les autochtones, d’autres ont des traits distinctement nippons.
Après un passage à vide, il est à nouveau capable de pensée cohérente. Il réalise qu’il ne sait pas combien de temps il a passé ainsi, juché sur son échelle, au vu et au su de tous les villageois, à contempler ces crânes. Il se retourne pour regarder, mais l’attention générale est toujours polarisée sur le blessé assis au pied de l’arbre.
Depuis son perchoir, Goto Dengo peut vérifier à présent qu’il s’agit bel et bien de l’Okinawain et qu’on lui a ligoté les bras derrière le tronc de l’arbre. Un garçon d’une douzaine d’années se tient au-dessus de lui, brandissant une lance. Il s’avance avec précaution et soudain, donne un coup au torse de l’Okinawain qui reprend conscience et se débat d’un côté à l’autre. Le garçon est manifestement surpris et recule d’un bond. Alors, un homme plus âgé, décoré d’un pagne en coquilles de cauris, vient prendre position à côté du garçon, un peu en retrait, pour lui montrer comment tenir sa lance et guider sa main pour porter un nouveau coup. Il ajoute sa force à celle de l’adolescent et cette fois, l’arme transperce le cœur.
Goto Dengo dégringole de son perchoir.
Les hommes deviennent très excités, ils juchent le garçon sur leurs épaules et lui font faire le tour de la clairière, tout en poussant des cris ; ils sautent, tournoient et projettent leur lance dans les airs en un geste de défi. À leur suite, le reste des enfants, sauf les bambins. Goto Dengo qui s’est tiré de sa chute dans le sol boueux avec juste quelques ecchymoses, rampe jusqu’à la jungle pour s’y planquer. Les femmes du village s’approchent du corps de l’Okinawain, munies de récipients et de couteaux et elles entreprennent aussitôt de le découper avec la sûreté de main d’un chef sushi démembrant un thon.
L’une d’elles concentre tous ses efforts sur la tête. Soudain, elle saute en l’air et se met à parcourir la clairière en dansant, agitant à bout de bras un objet qui brille, tout luisant.
« Oulab ! Oulab ! Oulab ! » s’écrie-t-elle, extatique. Plusieurs femmes et quelques enfants lui ont emboîté le pas, cherchant à voir ce quelle brandit. Finalement, elle s’immobilise pour tendre la main dans un des rares rais de soleil qui filtrent entre les arbres. Dans sa paume, il y a une dent en or.
« Oulab ! » s’écrient en chœur les femmes et les enfants. L’un des gamins essaie de la lui subtiliser et elle l’envoie valser sur le cul. Puis un des grands gaillards armés d’une lance se précipite et elle lui confie son butin.
Plusieurs hommes se sont à présent assemblés pour admirer la trouvaille.
Les femmes retournent découper le garçon d’Okinawa et bientôt, ses membres et ses entrailles mijotent dans des marmites posées à même le feu.
GOMINA
Des hommes qui croient aboutir à quelque chose rien qu’en parlant s’expriment d’une manière différente de ceux qui croient que parler est une vulgaire perte de temps. Bobby Shaftoe a appris l’essentiel de ses connaissances pratiques – comment réparer et lancer le lasso, parler à une dame, tuer un Nip – auprès de cette dernière catégorie d’individus. Pour eux, essayer de faire quelque chose en parlant s’assimile à vouloir planter un clou avec un tournevis. Parfois on voit même le désespoir gagner les traits de ces hommes quand ils s’entendent eux-mêmes parler.
Les hommes de la première catégorie – ceux qui se servent de la parole comme d’un instrument de travail, qui sont pleins de confiance et d’aisance – ceux-là ne sont pas nécessairement plus intelligents, ni même plus instruits. Il a fallu du temps à Shaftoe pour s’en rendre compte.
Toujours est-il que tout était bien clair et net dans l’esprit de Bobby Shaftoe jusqu’à ce qu’il rencontre deux des hommes du détachement 2 702 : Enoch Root et Lawrence Pritchard Waterhouse. Il n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui le turlupine à leur sujet. Au cours des semaines qu’ils ont vécues ensemble sur l’île de Qwghlm, il a passé pas mal de temps à les entendre rouspéter et s’engueuler et il a commencé à suspecter qu’il pourrait bien exister une troisième catégorie d’individus, d’un genre si rare que Shaftoe n’avait pas encore eu l’occasion d’en rencontrer jusqu’ici.
On dissuade les officiers de fraterniser avec les simples soldats et les sous-offs, ce qui a compliqué d’autant plus les velléités de Shaftoe de poursuivre ses recherches en la matière. Parfois, cependant, les circonstances amènent tous les grades à se mêler, bon gré mal gré. Un exemple de choix pourrait en être ce caboteur battant pavillon de la Trinité.
Mais où vont-ils trouver des trucs pareils ? s’étonne Shaftoe. Le gouvernement américain garderait-il mouillés dans quelque chantier naval toute une flotte de caboteurs battant pavillon de la Trinité, juste au cas où ?
Il en doute. Celui-ci montre tous les signes d’un changement d’armateur aussi récent que hâtif. Les coursives exhibent une véritable galerie jaunie de photos porno multiethniques, certaines d’une grande banalité et d’autres si exotiques qu’il les a crues au début extraites d’un manuel de gynécologie. Il y a également quantité de paperasse éparse sur la passerelle et dans certaines cabines, mais pour l’essentiel, Shaftoe n’entrevoit que fugitivement ces endroits, car ils tendent à être le domaine réservé des officiers. Les chiottes sont encore maculées de poils pubiens frisottés des anciens occupants et les coffres à vivres contiennent encore quelques rares réserves de nourriture antillaise exotique, une grande partie en voie de moisissure avancée. La soute est remplie d’empilements de balles d’un matériau fibreux marron – la matière première destinée à la confection de gilets de sauvetage ou de petits pains ronds au son, allez savoir.
Tout ça, il s’en fiche un peu, car le détachement 2702 se gelait le cul dans le Grand Nord depuis leur départ d’Italie quelques mois plus tôt alors qu’à présent ils se baladent torse nu, incroyable, mais vrai. Et il ne leur a fallu qu’un petit saut en avion pour se retrouver sous le doux climat des Açores. Mais pas question de lézarder en permission : ils ont filé droit de l’aérodrome au navire marchand trinidadien, en pleine nuit, en camion, planqués sous des bâches. Mais même l’air chaud qui filtrait sous la bâche ressemblait à un massage exotique dans un bordel tropical. Et une fois hors de vue du port, on leur a donné le droit de monter sur le pont pour prendre le soleil.
Cela donne à Bobby Shaftoe l’occasion d’engager deux ou trois conversations avec Enoch Root, en partie pour passer le temps, en partie pour tenter de se faire une opinion sur cette histoire de troisième catégorie d’individus. Les progrès sont lents.
« Je n’aime pas les termes comme « accro » ou « drogué » parce qu’ils ont des connotations fortement négatives, dit un jour Root, alors qu’ils prennent le soleil sur le pont arrière. Au lieu de vous coller une étiquette, poursuit-il, les Allemands vous qualifieraient simplement de Morphiumsüchtig. Le verbe suchen signifie chercher, rechercher.
Chez nous, le terme médical consacré est « morphinomane », mais il est par trop réducteur, vous enfermant dans un état de dépendance permanente comme celui de « drogué ». L’un comme l’autre qualifient justement un état, alors que je dirais simplement que vous avez un « penchant »…
— Enfin merde, mais qu’est-ce que vous racontez ? demande Shaftoe.
— Tenez : prenez la tour de Pise. On l’appelle la Tour penchée. C’est son état : participe passé. On ne peut rien y changer, elle penche tout le temps. Inversement, dans une région, on parlera de vent dominant – notez le participe présent – pour dire que c’est de telle ou telle direction qu’il souffle de préférence. Ce n’est pas pour ça qu’il souffle tout le temps. De même pour vous, ce n’est pas parce que vous avez ce penchant pour la morphine que vous êtes tout le temps en train de vous droguer. Non, vous avez juste tendance à en chercher. Toujours est-il que je préfère mon « penchant » à un terme comme « drogué » parce que c’est un nom issu d’un adjectif verbal modifiant Bobby Shaftoe, au contraire d’un participe passé, accompli, qui lui va déterminer et oblitérer définitivement la personnalité de Bobby Shaftoe.
— Bon, et après ? » demande Shaftoe, complètement largué. S’il pose la question, c’est parce qu’il attend que Root lui donne des instructions, ce qui est en général la conclusion à laquelle aboutissent les types du genre bavard une fois qu’ils ont dégoisé un petit moment. Mais non, apparemment, pas d’instructions en vue, ce n’est pas à l’ordre du jour de Root. Root a juste envie de lui causer grammaire et terminologie. Chez les gars du SAS, on qualifie ce genre d’activité d’intense branlette.
Shaftoe n’a eu que peu de contacts directs avec l’autre type, ce Waterhouse, durant leur séjour sur Qwghlm, mais il a pu noter que les gars qui venaient de causer avec lui avaient tendance à repartir en dodelinant du chef – et pas comme un type qui dit « non », mais plutôt avec cette espèce de mouvement convulsif d’un chien qui s’est pris une mouche dans l’oreille. Waterhouse ne donne jamais d’ordre direct, de sorte qu’avec lui, les individus entrant dans la première catégorie ne savent pas trop sur quel pied danser. Et apparemment, ceux de la deuxième ne s’en tirent pas mieux ; ceux-là en général vous parlent comme s’ils avaient un agenda dans la tête et qu’ils cochaient les cases au fur et à mesure, or avec lui, la conversation ne va jamais dans une direction en particulier. Il parle moins pour vous transmettre les trucs qu’il a déjà trouvés que pour en inventer tout un tas de nouveaux à mesure que la conversation progresse. Et il a toujours l’air d’espérer que vous lui emboîterez le pas. Ce que personne ne fait jamais, à l’exception d’Enoch Root.
Après une journée passée en mer, le capitaine (il s’agit du commandant Éden, le même pauvre gars qui avait eu le triste privilège de devoir aborder la Norvège avec son unité précédente), le capitaine, donc, sort en titubant de sa cabine, s’arrimant tant bien que mal à tout ce qui peut se trouver à portée comme prise de main ou comme bastingage. Puis il annonce d’une voix pâteuse qu’à partir de dorénavant, et selon les ordres venus d’En-Haut, quiconque montera sur le pont devra enfiler un pull-over noir, des gants noirs et un passe-montagne du même, en dessous de tous ses autres vêtements. Ces articles seront dûment distribués sur-le-champ à tous les hommes à bord. Shaftoe met sérieusement en rogne le capitaine en lui demandant à trois reprises s’il a bien interprété correctement les ordres. L’une des raisons qui font que Shaftoe est si hautement apprécié des simples soldats est qu’il sait comment poser ce genre de question sans techniquement enfreindre les règles de la discipline militaire. On notera au crédit du capitaine qu’il n’abuse pas de son rang en lui gueulant dessus. Non, il ramène Shaftoe dans sa cabine et lui présente un manuel de l’armée à couverture kaki sur laquelle est imprimé en capitales noires :
IMITATION TACTIQUE DU NÈGRE
VOLUME III : LE NÈGRE ANTILLAIS
C’est un ordre assez intéressant, même selon les critères du détachement 2 702. L’ivresse du commandant Éden est également assez troublante – pas le fait qu’il soit ivre, mais cette forme particulière d’ivresse : le genre d’ivresse, disons, d’un soldat de la guerre de Sécession qui sait que le chirurgien s’apprête à l’amputer du fémur à la scie égoïne.
Après que Shaftoe a fini de distribuer aux hommes les pull-overs, les gants et les passe-montagne et qu’il leur a dit de se calmer et de reprendre encore une fois les exercices de sauvetage, Shaftoe va retrouver Root dans ce qui passe pour l’infirmerie. Comme il juge qu’il est temps d’avoir une de ces conversations à bâtons rompues au cours de laquelle on va essayer de trouver tout un tas de trucs, il estime que Root est son homme.
« Je sais que vous vous attendez à me voir vous demander de la morphine, mais non, commence-t-il. Je veux juste causer.
— Oh, fait Root. Dans ce cas, dois-je coiffer mon bonnet d’aumônier ?
— Je suis protestant, putain de merde. Je suis capable de parler tout seul au bon Dieu chaque fois que m’en prend l’envie, putain de merde. »
Root est à la fois éberlué et surpris par ce brusque accès d’hostilité de son interlocuteur. « Eh bien, de quoi voulez-vous donc parler, sergent ?
— De cette mission.
— Oh, mais j’ignore tout de la mission.
— Dans ce cas, tâchons de la trouver, dit Shaftoe.
— Je pensais que vous étiez censé vous contenter de suivre les ordres, note Root.
— Je les suivrai sans problème.
— Je n’en ai jamais douté.
— Mais dans l’intervalle, comme j’ai des masses de temps à tuer, j’aimerais autant le consacrer à trouver de quoi il retourne, putain de merde. Voilà maintenant que le capitaine nous demande d’enfiler ces trucs quand on monte sur le pont, où on peut nous voir. Mais bordel, qui donc va venir nous reluquer, dans ce coin ?
— Un avion d’observation ?
— Les Boches n’ont pas d’avions d’observation, pas dans ce secteur, en-tout-cas.
— Un autre bâtiment ? demande Root, de manière rhétorique, se prenant au jeu.
— On les verrait en même temps qu’ils nous verraient, ce qui nous laisserait tout le temps d’enfiler ces putains de trucs.
— Ce pourrait être la présence d’un U-Boot qui préoccupe le capitaine.
— Eurêka ! s’exclame Shaftoe. Parce qu’un U-Boot pourrait nous observer au périscope, sans jamais qu’on se doute qu’on est observés. »
Mais ce jour-là, ils ne vont guère plus loin dans leurs efforts pour résoudre la question plus profonde qui est de savoir pourquoi leur hiérarchie veut qu’ils se fassent passer pour des Nègres aux yeux des commandants de sous-marins germaniques.
Le lendemain, le capitaine se plante sur la passerelle, du haut de laquelle il a manifestement l’intention de surveiller de près la situation. Il semble moins ivre, mais pas plus gai. Il porte une chemisette en madras bariolée sur un pull-over noir à manches longues et il a enfilé des chaussettes noires avant de chausser ses espadrilles. De temps en temps, il met ses gants noirs et son passe-montagne du même et sort inspecter l’horizon aux jumelles.
Le bâtiment garde le cap plein ouest quelques heures encore après le lever du soleil, puis il vire au nord durant un petit moment, repart vers l’est pendant une heure, puis vire à nouveau brièvement plein nord avant de remettre le cap à l’ouest. Ils sont en train de suivre une trajectoire de recherche et le commandant Éden ne semble pas pressé de découvrir ce qu’ils peuvent bien être en train de rechercher. Shaftoe organise un nouvel exercice de sauvetage, puis il inspecte lui-même les chaloupes pour s’assurer qu’elles sont toutes abondamment pourvues en vivres.
Aux alentours de midi, une vigie sonne l’alarme. Le bâtiment change de cap pour filer en gros vers le nord-est. Le capitaine émerge de la passerelle et, avec un air d’irrévocabilité sépulcrale, présente à Bobby Shaftoe une boîte de cirage noir accompagnée d’une enveloppe cachetée contenant des instructions détaillées.
Quelques minutes plus tard, les hommes du détachement 2 702, sous les ordres du sergent Shaftoe, ôtent leur slip et commencent à se tartiner intégralement de cirage. Chacun possède déjà un tube de Gomina noire avec laquelle il a reçu instruction de s’enduire les cheveux s’il n’est pas déjà brun. Encore un exemple de la façon qu’a l’armée de baiser le brave peigne-cul : la Gomina, il a fallu l’acheter.
« Est-ce que je ressemble à un Nègre, à présent ? demande Bobby Shaftoe en se tournant vers Root.
— J’ai pas mal bourlingué, répond ce dernier, et pour moi, vous ne ressemblez pas du tout à un Nègre. Mais pour un Boche qui n’a jamais vu l’article d’origine et qui regarde avec un périscope, allez savoir ? (Puis d’ajouter :) J’imagine que vous avez maintenant deviné la mission ?
— J’ai lu les putains d’ordres », répond Shaftoe, méfiant.
Ils se dirigent vers un navire. Alors qu’ils approchent, Shaftoe emprunte une paire de jumelles et il sursaute (mais sans être vraiment surpris) en découvrant qu’il ne s’agit pas d’un navire, mais de deux, bord à bord. Ces deux bâtiments ont les longues lignes fatales d’U-Boote, mais l’un des deux est plus gros et il en déduit qu’il doit s’agir d’une « vache-milka ».
Sous ses pieds, il sent le régime des machines se réduire jusqu’à l’arrêt. Le calme soudain, la brusque perte de puissance et l’inertie n’ont rien de rassurant. Il éprouve l’habituelle sensation désagréable, nauséeuse, électrique d’hyperactivité qui fait toujours du combat cette expérience stimulante.
Depuis le début du conflit, l’antique vapeur trinidadien a sillonné les eaux de l’Atlantique sans incident notable, faisant la navette entre les ports d’Afrique et des Antilles, s’aventurant parfois aussi loin au nord que les Açores. Peut-être a-t-il été repéré de temps en temps par un U-Boot en patrouille qui n’aura pas jugé qu’il vaut qu’on perde une torpille à le couler. Mais aujourd’hui, sa chance a tourné – dans le mauvais sens. Ils sont tombés – par le plus pur des hasards – sur une « vache-milka » – un des sous-marins avitailleurs de la Kriegsmarine du Troisième Reich. L’équipage normalement guilleret de Nègres noir cirage du vapeur s’est rassemblé au bastingage pour observer ce spectacle étrange : deux navires attachés en plein milieu de l’océan, sans but. Mais alors qu’ils approchent, ils se rendent compte qu’un des bâtiments est un tueur, et que l’autre a hissé le pavillon de bataille de la Kriegsmarine. Trop tard, ils mettent en panne.
Durant une minute ou deux, c’est la confusion et l’affolement – ce doit être un spectacle intéressant pour les Nègres de base qui astiquent le pont, mais les Nègres malins sur la passerelle ont compris qu’ils ont un problème : ils ont vu un truc qu’ils n’auraient pas dû. Ils virent de bord et mettent cap au sud et filent à toute vapeur ! Durant une heure, ils fuient, désespérément. Mais c’est un U-Boot qui les traque, implacable, en fendant les flots comme un cran d’arrêt. L’U-Boot a déployé son antenne-fouet, il écoute les fréquences habituelles et entend le vapeur trinidadien allumer sa radio pour lancer un SOS. En une brève salve de points et de traits, le navire donne sa position – et donc celle de la « vache-milka » : ce faisant, il a signé son arrêt de mort.
Satanés Untermenschen ! Ils ont déjà réussi leur coup ! Il ne s’écoulera pas vingt-quatre heures avant que la « vache-milka » ne soit localisée et coulée par les Alliés. Il y a de bonnes chances que dans l’affaire, plusieurs U-Boote soient également envoyés par le fond. Ce n’est pas une façon agréable de mourir : être pourchassés à travers l’océan pendant plusieurs jours en souffrant les mille morts de blessures par bombardement ou mitraillage en rase-mottes. Ce genre de situation aurait tendance à rappeler chez l’Obertoperdomaat de base la sagesse du plan du Führer consistant à sortir débusquer tous ceux qui ne sont pas Allemands aux fins de les liquider.
Entre-temps, notre Kapitänleutnant de base a bien dû se demander : quelles sont les putains de chances qu’un navire marchand trinidadien tombe comme par hasard sur notre bateau et notre « vache-milka », au milieu de l’immensité de l’océan Atlantique ?
On pourrait sans doute l’établir, à condition de disposer des données exactes, à savoir :
Nn = densité de Nègres par kilomètre carré ;
Nm = nombre de « vaches-milka » ;
Aa = superficie de l’océan Atlantique
… et ainsi de suite. Mais, une seconde, ni les Nègres ni les vaches à lait ne sont distribués au hasard, de sorte que le calcul devient immensément plus compliqué. Bien trop compliqué pour qu’un Kapitänleutnant perde son temps dessus, surtout quand il s’efforce avant tout d’opérer une réduction drastique du facteur Nn.
Le vapeur trinidadien est immobilisé par un obus du canon de pont de l’U-Boot qui lui transperce la proue. Les Nègres s’assemblent sur le pont, mais ils hésitent, l’espace d’un instant, à mettre à l’eau les chaloupes de sauvetage. Peut-être les Allemands vont-ils à présent leur fiche la paix.
Raisonnement sentimental et sans rigueur, typique d’un Untermensch. Si les Allemands les ont immobilisés, c’est pour mieux pouvoir les torpiller. Dès qu’ils s’en rendent compte, les Nègres se lancent dans un impressionnant exercice de sauvetage. Il est même remarquable qu’ils disposent d’un nombre suffisant de chaloupes, mais le calme, l’adresse et l’expérience avec lesquels ils les mettent à l’eau et embarquent dessus sont proprement phénoménaux. Il y a de quoi porter un officier de la marine allemande à réviser (momentanément) son opinion sur les points faibles des négros.
C’est un torpillage exemplaire ! L’engin est réglé pour filer droit en profondeur, et dès qu’il passe sous la coque, les circuits détonateurs détectent une modification du champ magnétique et déclenchent l’explosion qui coupe net la quille du bateau, lui rompt l’échine et l’envoie par le fond à une vitesse incroyable. Durant les cinq ou dix minutes qui suivent, des balles de matériau fibreux marron jaillissent à la surface, libérés des soutes du cargo à mesure que l’épave descend vers les abysses. Tout cela donne à la scène un petit côté festif inattendu.
À ce point de la situation, certains capitaines d’U-Boote ne seraient pas contre l’idée de mitrailler les survivants, juste histoire de décompresser un peu.
Mais le commandant, le Kapitänleutnant Günter Bischoff, n’a pas encore sa carte du parti nazi et sans doute ne l’aura-t-il jamais.
D’un autre côté, Bischoff gît étendu sur son étroite et bien inconfortable couchette dans sa cabine, vêtu d’une camisole de force et à moitié défoncé par la drogue.
Le commandant en exercice de l’U-Boot est l’Oberleutnant zur See Karl Beck. Lui, il a sa carte du parti national-socialiste et en d’autres circonstances, il serait partant pour une petite séance de mitraillage punitif, mais en ce moment précis, il est crevé et surtout pas mal ébranlé. Il sait pertinemment qu’il ne va sans doute pas survivre bien longtemps, maintenant que leur position précise est connue.
Aussi s’abstient-il. Les Nègres sautent des canots de sauvetage, nagent jusqu’aux balles et s’y accrochent. Avec juste leur tête qui dépasse de l’eau, il se rend compte qu’il lui faudrait une éternité pour les descendre tous. L’OL Beck sait que les Liberator et les Catalina ont déjà décollé et convergent sur lui, aussi doit-il décamper au plus vite. Comme il vient de faire le plein de mazout, il décide de mettre le cap au sud pendant un moment ; il compte virer de nouveau plein nord dans un jour ou deux, quand les parages seront peut-être un peu plus dégagés. C’est sans doute ce que ferait le KL Bischoff s’il n’était pas devenu cinglé, et tout le monde à bord a un respect illimité pour le vieux.
Ils filent en surface, comme toujours quand ils ne concentrent pas leurs efforts à couler un convoi, de sorte qu’ils sont en mesure d’émettre et de recevoir des messages radio. Beck en donne un à l’Oberfunkmaat Huffer, lui expliquant ce qui vient d’arriver, et Huffer le transmet à l’un de ses Funkmaate, qui est assis devant la machine Enigma de l’U-691 et le crypte en utilisant la clef du jour, avant de le taper sur son manipulateur morse.
Une heure après, ils reçoivent une réponse directe du commandement des U-Boote à Wilhelmshaven, et quand le Funkmaat la passe par l’Enigma, ce qui en sort est ceci :
CAPTURER LES OFFICIERS SURVIVANTS.
C’est un exemple classique des rouages du commandement militaire : si l’ordre avait été transmis par une voie plus pratique, il eût été aisé d’y obéir, mais maintenant qu’ils sont à une heure de route de l’épave, la tâche se révèle extrêmement difficile et risquée. Du reste, l’ordre ne rime à rien et personne ne va faire d’effort pour l’élucider.
Vu le décalage, Beck estime qu’il peut s’en tirer en coupant la poire en deux. Pour bien faire, il devrait rebrousser chemin et rejoindre les survivants de l’épave en surface, ce qui le ramènerait sur zone au plus vite, mais serait proprement suicidaire. Alors, à la place, il ferme les écoutilles et descend à profondeur périscopique avant de se rapprocher. La manœuvre réduit la vitesse de l’U-Boot au train sénatorial de sept nœuds, de sorte qu’il leur faut près de trois heures pour rallier l’atoll de balles marron dansantes qui marquent l’endroit du torpillage.
Une sacrée bonne idée du reste, parce qu’un autre putain de sous-marin est déjà sur zone pour recueillir les survivants. C’est un sous-marin de la marine britannique.
C’est tellement bizarre que Beck sent les poils se dresser sur sa nuque, et ce n’est pas les poils qui manquent à cet endroit, car Beck, comme la plupart des sous-mariniers, ne s’est pas rasé depuis des semaines. Il n’y a toutefois rien de bizarre qui ne puisse être réglé par une torpille bien ajustée. Quelques secondes plus tard, le sous-marin explose comme une bombe ; la torpille a dû toucher la soute à munitions. Son équipage et la plupart des Nègres rescapés sont piégés dans la coque et n’ont pas la moindre chance d’en sortir, quand bien même ils auraient survécu aux explosions. Le sous-marin décroche de la surface de l’océan comme l’épave du Hindenburg dégringolant sur New Jersey.
« Gott in Himmel – Dieu du ciel, marmonne Beck, en observant la scène au périscope. Il était ravi de ce succès jusqu’au moment où il s’est rappelé qu’il avait reçu des ordres explicites et que tuer tout ce qui bouge n’en faisait pas partie. Y aura-t-il des survivants à recueillir ?
Il refait surface et monte dans la tourelle avec ses officiers. D’emblée, ils scrutent le ciel pour guetter la présence de Catalina. N’en repérant aucun, ils postent des vigies et commencent à faire progresser lentement leur U-Boot entre la mer de balles, qui à présent se sont dispersées pour couvrir au moins un kilomètre carré. La nuit tombe et ils doivent mettre en batterie des projecteurs.
Tout cela semble assez vain jusqu’à ce que l’un des projos repère un survivant – juste une tête, des épaules et deux bras tendus pour tenir le cordage qui lie la balle. Le survivant ne réagit pas à leur approche et ce n’est que lorsqu’une vague retourne la balle qu’ils découvrent que tout ce qui se trouve sous le niveau du plexus solaire de l’homme a été dévoré par les requins. Même à cette bande d’assassins pourtant endurcis, le spectacle donne des haut-le-cœur. Dans le silence qui s’ensuit, ils entendent alors des voix basses qui résonnent sur les eaux calmes. Il ne leur faut pas bien longtemps pour trouver deux hommes, de toute évidence du genre bavard, qui partagent une balle.
Quand le faisceau les repère, l’un des Nègres lâche la balle et plonge sous l’eau. L’autre fixe le projecteur avec calme, comme dans l’expectative. Les yeux du Nègre sont pâles, presque décolorés, et il souffre manifestement d’une maladie de peau : il est couvert de plaques blanches.
Alors qu’ils approchent, le Nègre aux yeux pâles s’adresse à eux dans un allemand impeccable : « Mon camarade tente de se noyer, explique-t-il.
— Est-ce même possible ? demande l’Oberleutnant Beck.
— C’est justement de quoi nous étions en train de discuter. »
Beck regarde sa montre-bracelet. « Il faut qu’il ait sacrément envie de se tuer, observe-t-il.
— Le sergent Shaftoe prend toujours son devoir très à cœur. Il y a comme une certaine ironie que sa capsule de cyanure se soit dissoute dans l’eau de mer.
— J’ai bien peur que l’ironie de la chose me soit devenue aussi fastidieuse que déprimante », remarque Beck alors qu’un corps jaillit soudain à la surface non loin de là. C’est Shaftoe et il semble inconscient.
« Et vous êtes ? s’enquiert Beck.
— Le lieutenant Enoch Root.
— Je ne suis censé récupérer que les officiers », dit Beck en jetant un œil froid vers le dos du sergent Shaftoe.
« Le sergent Shaftoe a des responsabilités d’une ampleur exceptionnelle, dit avec calme le lieutenant Root, qui sous certains aspects dépassent celles d’un officier subalterne.
— Récupérez-les-moi tous les deux. Allez me chercher la pharmacie portative. Ranimez le sergent, ordonne Beck. Je vous parlerai plus tard, lieutenant Root. » Et tournant le dos aux prisonniers, il se dirige vers la plus proche écoutille. Il compte passer les prochaines semaines à faire de son mieux pour rester en vie, malgré les efforts ligués des marines britannique et américaine. Le défi s’annonce assez intéressant. Il faudrait qu’il réfléchisse à une stratégie. Mais il ne peut s’ôter de l’esprit l’image du dos du sergent Shaftoe. Ce con-là avait toujours la tête dans la flotte ! S’ils ne s’étaient pas dépêchés de le remonter de l’océan, il aurait réussi à se noyer. Donc, c’était possible. Pour un individu du moins.
HOSTILITÉS
Tandis que monospaces, taxis et limousines se garent au parking aménagé sur le site du ministère de l’information, les membres d’Épiphyte SA sont accueillis avec force courbettes par des vierges nippones souriantes arborant avec fierté des casques blancs immaculés marqués Goto Ingénierie. Il est environ huit heures du matin et à cette altitude, la température est encore tolérable, même si l’air reste humide. Tout le monde se regroupe devant la gueule béante de la caverne, le casque à la main vu que personne ne veut le coiffer le premier par peur du ridicule. Plusieurs jeunes cadres nippons les ont mis et font des simagrées avec, hilares. Le Dr Mohammed Pragasu circule entre les invités. Il tient un casque de chantier authentiquement usé et cabossé qu’il fait tourner machinalement autour d’un doigt alors qu’il passe de groupe en groupe.
« Est-ce que quelqu’un a pris la peine de demander à Prag ce qu’on est venus foutre ici, bordel ? » dit Eb. Il est rare qu’il use de termes grossiers de sorte que lorsque c’est le cas, on se marre.
Le seul membre d’Épiphyte SA à ne pas être hilare est John Cantrell qui semble distant et tendu au moins depuis la veille. « C’est une chose d’écrire un traité sur les techniques mathématiques de cryptographie », a-t-il confié pendant l’ascension à quelqu’un qui lui demandait ce qui le tracassait. « Et une autre de miser l’équivalent de milliards de dollars grâce à l’argent d’autres individus.
— On va avoir besoin d’une nouvelle catégorie, a alors observé Randy : l’argent d’autres individus patibulaires.
— Ce qui me fait penser… », intervint alors Tom, mais Avi le coupa en indiquant d’un geste éloquent la nuque de leur chauffeur.
À : dwarf@siblings.net
De : root@eruditorum.org
Sujet : Re : Re : Re : Pourquoi ?
Randy,
Vous m’avez demandé de justifier mon intérêt dans la construction de la Crypte.
Mon intérêt est une marque de mon activité professionnelle. Entendez par là qu’il s’agit de mon gagne-pain.
Vous continuez à supposer que je suis quelqu’un de votre connaissance.
Aujourd’hui, vous pensez que je suis le Dentiste, hier, vous pensiez que j’étais Andrew Lœb. Ce petit jeu de devinettes va rapidement devenir lassant pour nous deux, aussi veuillez me croire quand je vous dis que nous ne nous sommes jamais vus.
— DÉBUT BLOC SIGNATURE ORDO – (etc.)
— FIN BLOC SIGNATURE ORDO –
À : root@eruditorum.org
De : dwarf@ siblings.net
Sujet : Re (4) : Pourquoi ?
Bigre, quand vous m’avez annoncé que c’était votre gagne-pain, j’ai failli me dire que vous étiez Geb ou une de mes ex-copines.
Pourquoi ne me donnez-vous pas votre nom ?
— DÉBUT BLOC SIGNATURE ORDO – (etc.)
— FIN BLOC SIGNATURE ORDO –
À : dwarf@siblings.net
De : root@eruditorum.org
Sujet : Re (5) : Pourquoi ?
Randy,
Je vous ai déjà donné mon nom, et il ne signifiait rien pour vous. Ou plutôt, il ne signifiait pas la bonne chose. Les noms sont toujours traîtres. La meilleure façon de connaître quelqu’un est d’avoir une conversation avec lui.
Intéressant que vous me preniez pour un universitaire.
— DÉBUT BLOC SIGNATURE ORDO – (etc.)
— FIN BLOC SIGNATURE ORDO –
À : root@eruditorum.org
De : dwarf@siblings.net
Sujet : Re (6) : Pourquoi ?
Piégé !
Je n’ai pas précisé qui était Geb. Et pourtant, vous saviez que mon ex et lui étaient universitaires. Si (comme vous le prétendez) je ne vous connais pas, alors comment se fait-il que vous sachiez tout ça sur moi ?
— DÉBUT BLOC SIGNATURE ORDO – (etc.)
— FIN BLOC SIGNATURE ORDO –
Chacun se retourne pour regarder Prag qui semble avoir aujourd’hui des problèmes de vision périphérique. « Prag nous évite, lâche Avi. Ce qui veut dire qu’on ne va absolument pas pouvoir le toucher avant que tout soit terminé. »
Tom s’approche d’Avi, resserrant un peu plus le petit cercle de l’entreprise. « Le privé à Hongkong ?
— Il a pu en identifier deux ou trois. Les autres, il sèche, répond Avi. En gros, le Philippin baraqué a été l’intermédiaire de Marcos. Chargé de tenir les fameux milliards hors de portée du gouvernement philippin. Le Taïwanais – pas Harvard Li, mais l’autre – est un avocat dont la famille a de solides relations au Japon, remontant à l’époque où Taiwan faisait partie de l’empire. Il a tenu cinq ou six postes ministériels à différentes époques, surtout aux finances et au commerce – aujourd’hui, c’est plus ou moins un homme à tout faire chargé de missions pour toutes sortes de hauts fonctionnaires taïwanais.
— Et le Chinois à sale gueule ? »
Avi hausse les sourcils et pousse un petit soupir avant de répondre. « C’est un général de l’Armée populaire de libération. L’équivalent d’un général d’armée. Cela fait quinze ans qu’il travaille dans leur branche investissements.
— La branche investissements ? Un militaire ? » bafouille Cantrell. De minute en minute, son malaise paraît s’accroître. Il semble à présent au bord de la nausée.
« L’Armée populaire de libération est un empire commercial titanesque, explique Beryl. Elle contrôle la première société pharmaceutique chinoise. La première chaîne hôtelière. Tout un tas d’infrastructures de communications. Les chemins de fer. Des raffineries. Et bien entendu, l’armement.
— Et monsieur téléphone portable ? intervient Randy.
— On bosse encore sur lui. Mon gars à Hongkong doit envoyer sa bobine à un collègue de Panama.
— Je pense qu’après ce qu’on a pu voir dans le hall, on est en droit d’émettre un certain nombre de suppositions », remarque Beryl[4].
À : dwarf@siblings.net
De : root@eruditoruia.org
Sujet : Re (7) : Pourquoi ?
Randy,
Vous me demandez comment je sais toutes ces choses sur vous. J’aurais quantité de réponses, mais pour résumer, le maître mot est : surveillance.
— DÉBUT BLOC SIGNATURE ORDO –
(etc.)
— FIN BLOC SIGNATURE ORDO –
Randy estime le moment idéal pour poser cette question. Et comme c’est Avi qu’il connaît ici depuis le plus longtemps, c’est le seul à qui il peut se résoudre à la poser. « Est-ce qu’on a vraiment envie de s’acoquiner avec ces types ? Est-ce le but d’Épiphyte ? Est-ce le but de notre présence ? »
Avi pousse un gros soupir et réfléchit un bon moment avant de répondre. Beryl le scrute avec attention ; Eb, John et Tom étudient le bout de leurs chaussures ou cherchent des oiseaux dans la triple canopée de la jungle, sans perdre un mot du dialogue.
« Tu sais, au temps de la ruée vers l’or, toutes les villes minières de Californie avaient un petit binoclard muni d’une balance, explique Avi. Le minéralogiste. Il passait ses journées assis dans un bureau. Des gros prospecteurs patibulaires débarquaient dans son officine avec des bourses remplies de poussière d’or. Le minéralogiste les pesait, en évaluait la pureté, leur disait ce que valait leur camelote. Fondamentalement, la balance du minéralogiste était le point d’échange, l’endroit où ce minerai, de banale poussière tirée du sol devenait de l’argent reconnu sur toutes les places bancaires de la planète, de San Francisco à Londres en passant par Pékin. Grâce à ses connaissances particulières, le petit binoclard pouvait plaquer son imprimatur sur la poussière et la transformer en monnaie. Comme s’il avait eu le pouvoir de transmuter le vil plomb en or.
« Cela dit, une bonne proportion des individus avec lesquels traitait le petit binoclard étaient d’incroyables crapules. Des piliers de bordel. Des bagnards évadés venus de tous les horizons. Des psychotiques maniaques de la gâchette. Des gens qui possédaient des esclaves et massacraient des Indiens. Je suis prêt à parier que le premier jour, qu’est-ce que je dis, la première semaine, le premier mois voire la première année après que le petit binoclard est venu s’installer dans la ville minière pour y monter sa petite cabine, il devait être mort de trouille. Il a sans doute aussi connu des scrupules moraux – tout à fait légitimes, peut-être, ajoute Avi avec un regard éloquent à l’attention de Randy. Certains de ces pionniers ont sans doute jeté l’éponge et regagné l’Est du pays. Mais vous savez quoi ? En un délai étonnamment bref, tout le monde est devenu bougrement civilisé et les villes ont vu pousser des églises, des écoles et des universités, les espèces de branques hurlants qui étaient arrivés les premiers furent tous assimilés ou chassés ou jetés en prison, tandis que les petits binoclards voyaient des boulevards et des opéras baptisés à leur nom. À présent, est-ce que l’analogie est claire ?
— L’analogie est claire », convient Tom Howard. Il semble moins troublé par tout ceci que les autres, à l’exception possible d’Avi. Mais d’un autre côté, son dada est de collectionner les armes automatiques rares et de tirer avec.
Personne d’autre n’ajoute quoi que ce soit ; c’est le boulot de Randy de poser les questions qui dérangent. « Euh, et combien de ses minéralogistes se sont fait descendre en pleine rue après avoir foutu en rogne un de ces chercheurs d’or psychotiques ?
— Je n’ai pas les chiffres précis, répond Avi.
— Eh bien, je ne suis pas entièrement convaincu d’avoir besoin de ça, rétorque Randy.
— Ce dont on a tous besoin, c’est de pouvoir en décider chacun en son âme et conscience, décrète Avi.
— Puis de voter, en tant que conseil d’administration, pour savoir si on reste ou si on se retire, c’est ça ? » insiste Randy.
Avi et Beryl échangent un regard entendu.
« Nous retirer, au point où nous en sommes, serait… euh… compliqué », admet Beryl. Puis, voyant la tête que fait Randy, elle se hâte de préciser : « Pas pour des individus désireux de quitter Épiphyte.
Ça, c’est facile. Aucun problème. Non, mais pour Épiphyte de se retirer de ce… de cette… euh…
— Situation ? propose Cantrell.
— Dilemme », suggère Randy.
Eb marmonne un mot en allemand.
« Opportunité, rétorque Avi.
— … serait quasiment impossible, termine Beryl.
— Écoutez, dit Avi, je ne veux surtout pas que quiconque ici se sente obligé de rester dans une position où il aurait des scrupules moraux.
— Ou redouterait l’imminence d’une exécution sommaire, ajoute obligeamment Randy.
— Exact. D’un autre côté, nous avons tous investi une tonne de boulot dans ce truc, et ce boulot devrait quand même valoir quelque chose. Pour être totalement franc et explicite, je me permets de vous rappeler ce qui est déjà inscrit dans nos statuts, qui est que chacun de vous peut à tout moment se retirer de l’affaire : on vous rachètera vos actions. Après ce qui est arrivé ces deux derniers jours, je suis à peu près sûr qu’on pourrait lever assez de fonds pour ça. Vous ne perdrez pas au change et gagneriez au moins autant que si vous étiez restés en Amérique avec un travail salarié régulier. »
Des entrepreneurs high-tech plus jeunes et de moindre expérience auraient pouffé amèrement en entendant cette dernière remarque. Mais tout le monde dans l’équipe juge en fait impressionnant qu’Avi soit capable de monter une entreprise et de la faire tenir assez longtemps pour qu’elle vaille le travail qu’on y a investi.
La Mercedes noire arrive au ralenti au sommet de la côte. Le Dr Mohammed Pragasu s’avance en hâte pour l’accueillir, salue les Sud-Américains avec un accent espagnol tout à fait correct, procède à deux ou trois présentations. Les groupes épars d’hommes d’affaires commencent à se rapprocher, convergeant vers l’entrée de la caverne. Prag est en train de compter les effectifs, comme s’il faisait l’appel. Il manque quelqu’un.
L’une des assistantes du Dentiste manœuvre pour se rapprocher de Prag, talons hauts couleur lavande, téléphone mobile coincé contre l’épaule. Randy s’écarte aussitôt d’épiphyte pour se lancer dans une trajectoire d’interception et parvient à proximité de Prag juste à temps pour entendre la femme lui annoncer : « Le Dr Kepler nous rejoindra un peu plus tard… une affaire importante en Californie. Il vous transmet ses excuses. »
Le Dr Pragasu acquiesce, radieux, réussit à éviter de croiser le regard de Randy qui est pourtant assez près pour lui nettoyer les dents au fil dentaire et il se retourne, vissant son casque de chantier au sommet de ses cheveux gominés.
« Je vous en prie, veuillez tous me suivre, annonce-t-il. La visite commence. »
Visite ennuyeuse dans l’ensemble, même pour ceux qui ne connaissent pas encore les lieux. Chaque fois que Prag les conduit dans une nouvelle salle, tout le monde regarde alentour pour se repérer ; les conversations retombent pendant dix ou quinze secondes, puis reprennent ; les cadres dirigeants regardent sans les voir les parois creusées dans la roche et marmonnent entre eux tandis que leurs ingénieurs-conseils fondent sur les ingénieurs de Goto pour leur poser des questions pointues.
Tous les ingénieurs en génie civil travaillent pour Goto et sont, bien entendu, nippons. À une exception près qui se tient à part. « C’est qui, ce grand blond baraqué ? demande Randy à Tom Howard.
— Un ingénieur en génie civil allemand, loué par Goto. Il semble spécialisé dans les questions militaires.
— Ah, parce qu’il y a des questions militaires ?
— À un certain point, environ au milieu du projet, Prag a soudain décidé qu’il voulait que tout le fourbi soit à l’épreuve des bombes.
— Oh, est-ce qu’on parle de la Bombe avec un grand B, à tout hasard ?
— Je pense que c’est ce dont il s’apprête justement à nous entretenir », note Tom Howard en faisant signe à Randy de s’approcher.
Quelqu’un vient juste de demander à l’ingénieur allemand si le site peut résister à un impact nucléaire.
— Ce n’est pas le problème essentiel, répond-il, écartant l’objection. Résister à un impact nucléaire est facile… cela veut simplement dire que la structure est capable de supporter une surpression transitoire de tant de mégapascals. Voyez-vous, la moitié des bunkers de Saddam étaient, techniquement, à l’épreuve d’un impact nucléaire. Mais cela n’est d’aucune utilité contre des armes pénétrantes à guidage de précision… comme l’ont prouvé les Américains. Il est bien plus probable que cette structure soit attaquée ainsi plutôt que par une bombe atomique… et nous n’avons pas envisagé que le sultan se lance dans une guerre nucléaire. »
C’est la remarque la plus drôle que quiconque ait faite de toute la journée et il a droit aux rires de l’assistance.
« Par chance, poursuit l’ingénieur allemand, l’épaisseur de roche au-dessus de nous est bien plus efficace que du béton renforcé. Nous n’avons pas connaissance d’armes de pénétration capables à l’heure actuelle de la traverser.
— Et les recherches faites par les Américains sur cette installation en Libye ? demande Randy.
— Ah, vous voulez parler de cette usine de gaz de combat, enfouie sous une montagne ? » dit l’Allemand, un rien gêné aux entournures. Randy acquiesce.
« Cette roche libyenne est si fragile, poursuit l’Allemand, qu’on pourrait la briser au marteau. Nous travaillons ici sur une forme de roche entièrement différente, en nombreuses strates superposées. »
Randy échange un regard avec Avi qui semble sur le point de le gratifier d’une nouvelle citation pour roublardise. Alors que Randy sourit, il sent peser sur lui un regard. Il se retourne et tombe sur Prag, qui le fixe d’un air indéchiffrable, mais à la limite de l’irritation. Un grand nombre de personnes dans cette partie du monde rentreraient sous terre et se ratatineraient devant le regard du Dr Mohammed Pragasu, mais tout ce que Randy voit chez lui, c’est son vieux pote, le pirate informatique bouffeur de pizzas.
Aussi Randy soutient-il son regard avec un grand sourire.
Les yeux noirs de Prag s’apprêtent à riposter. « Bougre de connard, tu viens de rouler mon Allemand… pour ça, tu mérites la mort ! » Mais il ne peut se retenir. Il détourne la tête, regarde ailleurs, porte la main à sa bouche, fait mine de caresser son bouc. Le virus de l’ironie est aussi répandu en Californie que celui de l’herpès et une fois qu’on est infecté, il ne quitte plus votre cerveau. Un homme comme Prag peut bien rentrer au pays, jeter sa paire de Nike et prier en direction de La Mecque cinq fois par jour, il ne pourra jamais l’éradiquer de son organisme.
La visite se prolonge encore deux bonnes heures. Quand ils ressortent, la température a doublé. Deux douzaines de bips et de portables se mettent à carillonner sitôt qu’ils émergent du silence radio de la caverne. Brève et sèche conversation d’Avi avec un correspondant, puis il raccroche et conduit le staff d’Épiphyte SA vers leur voiture. « Léger contretemps, annonce-t-il. Il faut qu’on se tire pour une petite réunion. » Il lance au chauffeur un nom peu familier.
Vingt minutes plus tard, ils se retrouvent dans le cimetière nippon, pris en sandwich entre deux pleins cars de vieillards en deuil.
« Intéressant comme coin, pour une réunion, note Eberhard Röhr.
— Vu les personnages avec qui l’on traite, on doit assumer que nos chambres, nos véhicules, le restaurant de l’hôtel sont truffés de micros », lâche Avi, coupant. Personne ne dit rien d’une minute et Avi les conduit par un chemin gravillonné en contrebas, vers un recoin abrité du jardin.
Ils se retrouvent à l’angle de deux hauts murs de pierre. Un rideau de bambou les cache du reste du jardin et frémit, apaisant, sous la brise de mer qui n’arrive guère à rafraîchir leurs visages en sueur. Beryl s’évente avec un plan des rues de Kinakuta.
« Je viens de recevoir un appel d’Annie-de-San Francisco », leur dit-il.
Annie-de-San Francisco est leur avocate.
« Il est… euh, sept heures du soir, là-bas, en ce moment. Il semble que juste avant la fermeture des bureaux, un coursier soit entré dans son cabinet, tout juste descendu de l’avion de Los Angeles, porteur d’une lettre en provenance du siège social du Dentiste.
— Il a trouvé une raison quelconque de nous poursuivre, dit Beryl.
— Il ne ferait quand même pas une chose pareille !
— Mais pourquoi ? » s’exclame Tom Howard.
Soupir d’Avi. « En un sens, Tom, la question est secondaire. Quand Kepler estime de son intérêt d’engager des poursuites pour raisons tactiques, il trouvera toujours un prétexte. Nous ne devons jamais oublier qu’il ne s’agit pas ici d’un problème juridique légitime, mais d’une guerre tactique.
— Rupture de contrat, c’est ça ? » dit Randy.
Tout le monde le regarde. « Saurais-tu quelque chose que nous ignorerions ? demande John Cantrell.
— Simple hypothèse, réplique Randy en secouant la tête. Notre contrat avec lui stipule que nous devons le tenir informé de tout changement des conditions susceptibles d’altérer matériellement le climat commercial.
— La clause est terriblement vague, remarque Beryl sur un ton de reproche.
— Je la cite de mémoire.
— Randy a raison, intervient Avi. Le fond de l’affaire est que nous aurions dû l’avertir que nous nous rendions à Kinakuta.
— Mais on n’en savait rien, proteste Eb.
— Peu importe… n’oublie pas, c’est une poursuite à visée tactique.
— Alors, qu’est-ce qu’il veut ?
— Nous foutre la trouille, dit Avi. Nous ébranler. Demain ou après-demain, il fera intervenir un autre avocat pour jouer les bons offices… nous faire une offre.
— Quel genre d’offre ?
— Ça, on n’en sait rien, bien sûr, poursuit Avi, mais je suis prêt à parier que Kepler veut une part. Il veut entrer dans la société. »
La lumière illumine le visage de chacun, excepté celui d’Avi, qui conserve presque en toutes circonstances son masque de force tranquille. « Bref, mauvaise nouvelle, bonne nouvelle, mauvaise nouvelle. Mauvaise nouvelle numéro un : le coup de fil d’Annie. Bonne nouvelle : à cause de ce qui s’est produit ici ces deux derniers jours, Épiphyte SA est soudain devenue si désirable que Kepler est prêt à tout tenter pour mettre la main sur une partie de notre capital.
— Et quelle est la seconde mauvaise nouvelle ? s’enquiert Randy.
— C’est tout simple. » Avi se détourne quelques instants, s’éloigne de quelques pas jusqu’à ce qu’il soit bloqué par un banc de pierre, puis se retourne pour leur faire de nouveau face. « Ce matin, je vous ai dit qu’Épiphyte avait désormais suffisamment de valeur sur le marché pour qu’on puisse se racheter des gens si leur prix est raisonnable. Vous avez sans doute interprété ceci comme un point favorable. En un sens, c’est le cas. Mais une petite entreprise de valeur dans le monde des affaires est comme un bel oiseau au plumage éclatant posé sur une branche dans la jungle, qui siffle un chant joyeux audible à un kilomètre à la ronde. Il attire les pythons. (Avi marque un temps d’arrêt.) D’habitude, l’état de grâce dure plus longtemps. On prend de la valeur, mais on vous laisse un peu de temps – quelques semaines, quelques mois – pour établir une position défensive avant que le python réussisse à se glisser jusqu’au sommet du tronc. Cette fois, on s’est trouvés prendre de la valeur alors qu’on était virtuellement perchés sur la tête du python. Désormais, on ne vaut plus un clou.
— Qu’est-ce que tu racontes ? proteste Eb. On a tout autant de valeur que ce matin.
— Une petite société qui se retrouve poursuivie par le Dentiste pour des tonnes de dommages et intérêts ne vaut assurément plus grand-chose. Il est même probable qu’elle se retrouve avec une énorme valeur négative. Le seul moyen de la refaire passer du côté positif est de faire disparaître les poursuites. Voyez-vous, Kepler détient toutes les cartes. Après l’incroyable numéro de Tom, hier, toutes les autres personnes présentes dans cette salle de conférences voulaient sans aucun doute une part de nous avec autant d’avidité que Kepler. Seulement, Kepler avait un avantage : il était déjà en affaires avec nous. Ce qui lui a fourni le prétexte pour intenter les poursuites.
« Donc, j’espère que vous avez tous bien profité de cette matinée ensoleillée, même si on l’a passée au fond d’une caverne », conclut Avi. Il regarde Randy et baisse la voix sur un ton de regret : « Et si l’un ou l’autre envisageait de retirer ses billes, que ceci vous serve de leçon : à l’avenir, faites comme le Dentiste. Décidez-vous et agissez vite. »
FUNKSPIEL
L’aide de camp du colonel Chattan le secoue pour le réveiller. La première chose que remarque Waterhouse est que le type a une respiration rapide et régulière, un peu comme Alan au retour d’une course à travers champs. « Le colonel Chattan requiert votre présence au manoir de toute urgence. »
Waterhouse est cantonné dans le vaste camp improvisé situé à cinq minutes à pied du manoir de Bletchley Park. Pressant le pas tout en finissant de boutonner sa chemise, il couvre la distance en quatre minutes. Puis, arrivé à six mètres du but, il se fait presque renverser par une meute de Rolls-Royce fendant la nuit, aussi noires et silencieuses que des sous-marins allemands. L’une le frôle de si près qu’il peut sentir la chaleur du moteur ; les gaz épais du tuyau d’échappement traversent sa jambe de pantalon et se condensent sur sa peau.
Les vieux débris des Broadway Buildings débarquent des Rolls et entrent dans le manoir devant Waterhouse. Dans la bibliothèque, les hommes s’agglutinent, obséquieux, autour d’un téléphone qui sonne fréquemment et lorsqu’on le décroche, émet de lointains cris de souris qu’on peut entendre, mais sans les comprendre, depuis l’autre bout de la pièce. Waterhouse estime que les Rolls-Royce ont dû monter de Londres d’une traite à une vitesse moyenne d’environ treize mille kilomètres à l’heure.
De jeunes militaires aux cheveux gominés pillent les autres pièces pour y récupérer de longues tables qu’ils entassent dans la bibliothèque, éraflant au passage la peinture des encadrements de porte. Waterhouse prend arbitrairement une chaise autour d’une table arbitraire. Un autre assistant pousse à l’intérieur une desserte à roulettes garnie de corbeilles en fil métallique remplies de dossiers, encore tout fumants de la friction de leur sortie précipitée des archives insondables de Bletchley Park. S’il s’était agi d’une réunion en bonne et due forme, des photocopies auraient été faites à l’avance et distribuées à chacun. Mais c’est la panique générale et Waterhouse sait d’instinct qu’il a tout intérêt à tirer parti de son arrivée précoce s’il veut apprendre quelque chose. Aussi s’approche-t-il de la desserte et s’empare-t-il de la chemise au bas de la pile, dans l’idée qu’ils ont dû poser la plus importante en premier. Elle porte l’étiquette U-691.
Les premiers feuillets se résument à un formulaire : les caractéristiques d’un U-Boot réparties dans un grand nombre de cases. La moitié est vide. L’autre a été remplie par des mains différentes à l’aide de divers instruments d’écriture à des périodes diverses, le tout avec moult effacements, biffages et notes marginales rédigées par des analystes prompts à se couvrir.
Suit un journal contenant l’ensemble des activités connues de l’U-691, par ordre chronologique. La première entrée est son lancement, à Wilhelmshaven, le 19 septembre 1940, suivie de la longue liste des navires qu’il a coulés. S’y ajoute une note bizarre qui remonte à quelques mois :
RÉARMÉ AVEC UN APPAREIL EXPÉRIMENTAL (SCHNORKEL ?)
Depuis cette date, l’U-691 sillonne les mers dans tous les sens, coulant des bâtiments dans la baie de Chesapeake, à Maracaibo, aux abords du canal de Panama et dans tout un tas d’autres coins qui jusqu’ici pour Waterhouse n’évoquaient que des stations balnéaires où les individus fortunés prenaient leurs quartiers d’hiver.
Deux autres personnes entrent dans la pièce et s’assoient : le colonel Chattan et un jeune homme qui porte un smoking en désordre et qui (si l’on en croit la rumeur qui parcourt la salle) serait percussionniste dans un orchestre symphonique. Ce dernier personnage a fait manifestement des efforts pour ôter les traces de rouge à lèvres sur son visage, mais il a oublié certains replis du lobe de l’oreille gauche : à la guerre comme à la guerre.
Mais déjà un autre assistant se précipite avec une corbeille métallique remplie des bulletins de messages Ultra décryptés. Voilà qui est autrement plus intéressant. Waterhouse remet aussitôt en place la chemise et entreprend de feuilleter les bulletins.
Chacun débute par un bloc de données identifiant la station Y qui l’a intercepté et consignant l’heure, la fréquence ainsi que d’autres détails techniques. La pile de bulletins se résume en fait à un dialogue, étalé sur les dernières semaines, entre deux stations émettrices.
La première est située dans un quartier de Berlin appelé Charlottenburg, sur le toit d’un hôtel de la Steinplatz : le site temporaire du commandement de la flotte sous-marine, depuis peu transféré de Paris. La majorité de ces messages sont signés du grand amiral Karl Dönitz. Waterhouse sait que Dönitz est récemment devenu Suprême Commandant en chef de l’ensemble de la flotte allemande, mais il a choisi de conserver également son ancien titre de commandant en chef des U-boote. Dönitz a toujours eu un faible pour les sous-marins et les sous-mariniers.
L’autre correspondant n’est autre que l’U-691. Ces messages sont signés de son capitaine, le Kapitänleutnant Günter Bischoff.
Bischoff : coulé autre navire marchand. Ce nouveau putain de réseau radar grouille partout.
Dönitz : Bien reçu. Bien joué.
Bischoff : Expédié par le fond autre pétrolier. Ces salopards semblent savoir pile où je suis. Dieu soit loué pour le schnorkel.
Dönitz : Bien reçu. Beau boulot comme d’habitude.
Bischoff : coulé autre navire marchand. Des zincs m’attendaient. J’en ai descendu un ; m’a dégringolé dessus en flammes en cramant trois de mes hommes. Vous êtes sûr que votre Enigma marche vraiment ?
Dönitz : Beau boulot, Bischoff ! Vous avez encore gagné une médaille ! Vous tracassez pas pour l’Enigma, c’est fantastique.
Bischoff : Attaqué un convoi et coulé trois navires marchands, un pétrolier et un destroyer.
Dönitz : Superbe ! Et une médaille de plus !
Bischoff : Juste par acquit de conscience, j’ai fait demi-tour pour achever ce qui restait du convoi. À ce moment, un autre destroyer s’est pointé et nous a lâché dessus des grenades sous-marines pendant trois jours. On est tous à moitié morts, on patauge dans nos détritus comme des rats tombés dans une latrine qui se noient lentement. On a la cervelle gangrenée à force de respirer notre propre gaz carbonique.
Dönitz : Vous êtes un héros du Reich et le Führer a été personnellement informé de votre brillant succès ! Voudriez-vous mettre le cap au sud et attaquer le convoi situé à telles et telles coordonnées ? PS : veuillez à l’avenir limiter la longueur de vos messages.
Bischoff : Pour être franc, je me prendrais bien des vacances, mais bien sûr ! Après tout, merde.
Bischoff (une semaine plus tard) : On vous a épinglé la moitié de ce convoi. Obligés de faire surface pour engager un destroyer rétif au canon de pont. C’était tellement suicidaire qu’ils ne s’y attendaient pas. Résultat, on les a mis en pièces. On a bien mérité nos vacances, non ?
Dönitz : Vous êtes désormais officiellement le plus grand commandant d’U-Boot de tous les temps. Retournez à Lorient pour une permission bien méritée.
Bischoff : En fait, j’envisageais plutôt des vacances aux Antilles. Lorient, c’est froid et sinistre à cette époque de l’année.
Dönitz : Nous n’avons pas eu de nouvelles de vous depuis deux jours. Veuillez vous signaler.
Bischoff : Trouvé un chouette mouillage abrité avec belle plage de sable blanc. Aimerais mieux ne pas préciser coordonnées, car je ne me fie plus franchement à la sécurité d’Enigma. La pêche donne super. Soigne mon bronzage. Me sens déjà mieux. Équipage très reconnaissant.
Dönitz : Günter, je suis prêt à vous passer pas mal de choses, mais même le Suprême Commandant en chef doit rendre compte à ses supérieurs. Veuillez cesser ces gamineries et retourner au port.
U-691 : Ici l’Oberleutnant zur Zee Karl Beck, second de l’U-691. Suis au regret de vous informer que le KL Bischoff souffre de graves ennuis de santé. Requiers ordres. PS : il ignore que j’envoie ce message.
Dönitz : Prenez le commandement. Retournez non pas à Lorient, mais à Wilhelmshaven. Occupez-vous de Günter.
Beck : Le KL Bischoff refuse de céder le commandement.
Dönitz : Mettez-le sous calmants et ramenez-le-nous. Il ne sera pas puni.
Beck : Merci, en mon nom et au nom de l’équipage. Nous sommes en route, mais à court de combustible.
Dönitz : Effectuez rendez-vous avec U-413 [nota : une « vache-milka »] à telles et telles coordonnées.
De plus en plus de monde afflue dans la salle : un rabbin ratatiné ; le Dr Alan Matheson Turing ; un gros type vêtu d’un costume de tweed à chevrons (un prof d’Oxford, croit vaguement se souvenir Waterhouse) ; et plusieurs types du renseignement naval qui sont toujours en train de traîner autour du baraquement[5] n° 4. Chattan ouvre la réunion et présente à l’assistance un des plus jeunes gens, qui se lève et donne un rapport de la situation.
« L’U-691, un U-Boot de type IXD/42, sous le commandement nominal du Kapitänleutnant Günter Bischoff et le commandement réel de l’Oberleutnant zur Zee Karl Beck, a transmis un message Enigma au commandement des U-Boote à 20 h 00, heure de Greenwich. Le message annonce que, trois heures après avoir coulé un navire marchand battant pavillon de l’île de la Trinité, l’U-691 a torpillé et coulé un sous-marin de la flotte britannique qui récupérait des survivants. Beck a capturé deux de nos hommes : le sergent d’infanterie de marine Robert Shaftoe, un Américain, et le lieutenant Enoch Root, du bataillon de soldats australiens et néo-zélandais.
— Que savent au juste ces hommes ? » demande le prof, au prix d’un effort louable pour se dégriser.
Chattan lui fournit la réponse : « Si Root et Shaftoe ont divulgué tout ce qu’ils savent, les Allemands pourraient en déduire que nous avons fait des efforts acharnés pour dissimuler l’existence d’une source de renseignements exhaustifs d’une valeur inestimable.
— Et merde », bougonne le prof.
Un civil blond, extrêmement grand et maigre, un des rédacteurs de mots croisés pour un quotidien londonien dont Bletchley Park loue régulièrement les services, entre en trombe et s’excuse pour son retard. Plus de la moitié des membres de la liste Ultra Méga sont désormais dans cette pièce.
Le jeune analyste de la marine poursuit : « À 21 h 10, Wilhelmshaven a répondu par un message ordonnant à l’OL Beck d’interroger aussitôt les prisonniers. À 1 h 50, Beck a répondu par un message indiquant qu’à son humble avis, les prisonniers appartenaient à une espèce d’unité spéciale de renseignement de la marine. »
Tandis qu’il parle, on distribue à la ronde des copies-carbone des derniers décryptages de message. Le rédacteur de mots croisés étudie son exemplaire en tricotant outrageusement des sourcils. « Peut-être avez-vous déjà traité cette question avant mon arrivée, auquel cas je vous présente mes excuses, mais que vient faire dans toute cette histoire le navire marchand trinidadien ? »
Chattan intime le silence général d’un seul regard, avant de répondre : « Je ne vais pas vous le dire. » Rires admiratifs dans toute la salle, comme s’il venait de sortir un bon mot lors d’une soirée mondaine. « Mais l’amiral Dönitz, en lisant ces mêmes messages, doit être aussi perplexe que vous. Nous devrions faire en sorte que cela continue ainsi. »
Une petite voix se fait entendre. Celle d’Alan Turing !
« Donnée n° 1 : il sait qu’un navire marchand a été coulé. Donnée n° 2 : il sait qu’un sous-marin de la flotte britannique était sur zone quelques heures plus tard et qu’il a été également coulé. Donnée n° 3 : il sait que deux de nos hommes ont été récupérés en mer et qu’ils appartiennent sans doute au renseignement, ce qui, à mon humble avis, recouvre une catégorie pour le moins large. Mais il n’est pas forcé d’en tirer des conclusions, en se fondant uniquement sur ces messages des plus concis, sur l’origine des deux naufragés – le navire marchand ou le submersible. »
Chattan se contente de répondre par un sourire de chat du Cheshire.
« Oh ! » fait monsieur Mots croisés. Des sourcils se lèvent à tous les coins de la pièce.
« Plus Beck va envoyer des messages à l’amiral Dönitz, plus croît la probabilité que Dönitz finisse par apprendre une chose qu’on ne voudrait pas qu’il sache, dit Chattan. Cette probabilité frisera la certitude si l’U-691 parvient intact à Wilhelmshaven.
— Rectificatif ! » s’exclame le rabbin. Tout le monde sursaute puis tombe un silence prolongé, tandis que l’homme saisit le bord de la table dans ses mains tremblantes pour se lever, tel un château branlant. « L’important n’est pas de savoir si Beck transmet des messages ! C’est de savoir si Dönitz les croit !
— Bravo ! Bravo ! Très astucieux ! s’exclame Turing.
— Tout à fait ! Merci pour cette clarification, Herr Kahn, admet Chattan.
— Excusez-moi un instant, intervient le prof, mais pourquoi diable ne les croirait-il pas ? »
Cette remarque débouche sur un long silence. Le prof a mis le doigt là où ça faisait mal et très vite ramené tout le monde aux dures réalités. Le rabbin commence à marmotter une réponse qui semble défensive, mais il est interrompu soudain par une voix de stentor qui lance du seuil de la porte :
« FUNKSPIEL ! »
Tout le monde se retourne pour regarder le type qui vient d’entrer. C’est un homme élégant, la cinquantaine, les cheveux prématurément blanchis, chaussé de lunettes fort épaisses qui lui grossissent les yeux ; une tempête de pellicules recouvre son blazer bleu marine.
« Bonjour, Elmer ! » lance Chattan avec la gaieté forcée d’un psychiatre entrant dans le service des agités.
Elmer entre dans la bibliothèque et se retourne pour faire face à l’assistance. « FUNKSPIEL ! » répète-t-il, avec une intensité déplacée, et Waterhouse en vient à se demander si le type est saoul ou sourd, ou les deux. Elmer leur tourne alors le dos pour contempler un moment les rayonnages, puis il se retourne encore une fois et les regarde à nouveau, un air de profond étonnement peint sur les traits. « Ben, j’m’attendais à trouver un tableau noir, lance-t-il avec l’accent de Texarkana. Qu’est-ce que c’est qu’c’te salle de classe ? » Des rires nerveux éclatent de toutes parts, chacun cherchant à deviner si Elmer tente de détendre l’atmosphère avec de l’humour pince-sans-rire ou s’il a totalement pété les plombs.
« Cela veut dire « jeu radiophonique » », souffle le rabbin Kahn. « Merci monsieur ! » s’empresse de réagir Elmer, d’un ton visiblement agacé. « Des jeux radiophoniques. Les Allemands nous en ont servi depuis le début de la guerre. À présent, c’est notre tour. » Quelques instants plus tôt, Waterhouse était en train de se dire à quel point toute cette scène lui paraissait britannique, tellement éloignée de chez lui, et comme il aurait voulu qu’un ou deux Américains soient présents. Maintenant que son vœu est exaucé, il n’a plus qu’une envie : filer du manoir en catimini.
« Et comment joue-t-on à ce genre de jeu, monsieur, euh ? demande monsieur Mots croisés.
— Vous pouvez m’appeler Elmer ! » crie Elmer. Tout le monde s’écarte vivement de lui.
« Elmer ! s’écrie Waterhouse, voudriez-vous bien cesser de hurler ? » Elmer se retourne et lance deux clins d’œil en direction de Waterhouse. « Le jeu est simple », reprend-il sur un ton plus normal, proche de la conversation. Puis il s’enflamme derechef et sa voix remonte crescendo : « Tout ce dont vous avez besoin, c’est d’une radio et de deux joueurs dotés de bonnes oreilles et de bonnes mains ! » À présent, il beugle. Il indique un coin de la bibliothèque où se sont blottis la blonde albinos coiffée d’un casque et le percussionniste à l’oreille maculée de rouge à lèvres. « Voulez-vous nous expliquer le toucher, monsieur Shales ? »
Le percussionniste se lève. « Tout opérateur radio a un style personnel pour pianoter au manipulateur. On appelle ça le toucher. Avec un peu d’entraînement, nos agents du service Y sont capables de reconnaître à leur toucher certains opérateurs allemands… on peut ainsi savoir quand l’un d’eux a été transféré vers une autre unité, par exemple. (D’un signe de tête, il indique la blonde albinos.) Miss Lord a intercepté de nombreux messages émanant de l’U-691 et elle a l’habitude du toucher de l’opérateur radio de bord. Mieux, nous disposons maintenant d’un enregistrement sur fil des plus récentes transmissions de ce submersible qu’elle et moi avons étudié de manière intensive. » Le percussionniste inspire un grand coup et, mobilisant tout son courage, il poursuit : « Nous avons désormais la certitude que je serais capable de simuler le toucher de l’U-691. »
Turing intervient d’une voix flûtée : « Et puisque nous avons craqué Enigma, nous pouvons composer tous les messages que nous voulons et les encrypter exactement comme l’aurait fait l’U-691.
— Splendide ! Splendide ! s’écrie un des gars des Broadway Buildings.
— Nous ne pouvons pas empêcher l’U-691 d’envoyer ses propres messages de son côté, met en garde Chattan. Sauf à le couler. Ce que nous nous efforçons de faire. Mais nous pouvons considérablement brouiller les pistes. Monsieur le rabbin ? »
Encore une fois, le rabbin se lève, attirant l’attention générale comme chacun s’attend à le voir s’effondrer. Mais non. « J’ai composé un message en jargon de la marine allemande. Traduit en anglais, il dit, en gros : « Interrogatoire des prisonniers avance lentement. Requiers permission utiliser torture », puis il y a plusieurs X à la file et ces mots : « ATTENTION EMBUSCADE U-691 CAPTURÉ PAR DES COMMANDOS BRITANNIQUES ». »
Dans la salle, tout le monde retient son souffle.
« Le jargon couramment pratiqué par la marine allemande fait-il normalement partie des études talmudiques ? s’enquiert le prof.
— M. Kahn a passé un an et demi à analyser les décryptages de la marine dans la hutte quatre, explique Chattan. Il a parfaitement assimilé le sabir. (Il poursuit :) Nous avons crypté le message de M. Kahn en utilisant la clé Enigma du jour de la marine, et l’avons transmis à M. Shales, qui s’est entraîné dessus. »
Miss Lord se lève alors et, telle une collégienne d’une école victorienne récitant ses leçons, débite : « Je constate avec plaisir que le rendu de M. Shales est impossible à distinguer de celui de l’U-691. »
Tous les regards convergent sur Chattan, qui se tourne vers les vieux débris des Broadway Buildings qui en ce moment précis sont au téléphone pour relayer tout ceci à un interlocuteur qui de toute évidence les terrifie.
« Les Boches n’ont-ils pas de huffduff ? » demande le prof, comme s’il sondait une faille dans la dissertation d’un étudiant.
« Leur réseau est bien loin d’être aussi développé que le nôtre, répond l’un des jeunes analystes. Il est fort improbable qu’ils prennent la peine de vérifier par gonio une transmission qui semble émaner de l’un de leurs propres U-Boote, aussi, selon toute évidence, ne vont-ils pas se douter que le message provient de quelque part dans le Buckinghamshire et non de l’Atlantique.
— Cependant, nous avons anticipé votre objection, dit Chattan, et pris des dispositions avec plusieurs de nos bâtiments, ainsi qu’avec divers aéronefs ou unités au sol, pour leur demander de saturer l’éther de messages radio. Leur réseau radiogoniométrique aura du pain sur la planche au moment de la transmission depuis notre U-691 bidon.
— Très bien », bougonne le prof.
Tout le monde reste assis dans un silence religieux pendant que l’aîné du contingent des Broadway Buildings achève de converser avec celui qui est à l’autre bout du fil. Après avoir raccroché, il déclare, solennel : « Vous avez l’autorisation de poursuivre. »
Chattan adresse un signe de tête à plusieurs des jeunes hommes qui filent à l’autre bout de la pièce, décrochent des téléphones et se mettent à débiter d’une voix calme et clinique une série de résultats de cricket. Chattan regarde sa montre :
« Il faudra quelques minutes pour que notre écran de fumée gonio se développe. Miss Lord, vous nous préviendrez lorsque le trafic radio aura atteint un pic d’activité fébrile convenable ? »
Miss Lord fait une petite courbette et s’installe devant sa radio. « FUNKSPIEL ! » barrit Elmer, ce qui flanque une trouille bleue à tout le monde. « On a déjà fait le coup de leur lancer d’autres messages. En les faisant passer pour du trafic de la marine britannique. Avec un code que les Boches venaient de craquer quelques semaines plus tôt. Ces messages sont en rapport avec une opération – fictive, bien sûr – au cours de laquelle un sous-marin allemand aurait été abordé et capturé par nos commandos. »
On entend beaucoup pépier dans le téléphone. Le gentleman qui a eu la malchance de le tenir traduit dans ce qui est sans doute un anglais plus châtié : « Et si jamais la performance de M. Shales n’est pas assez convaincante pour les opérateurs radio de Charlottenburg ? Et s’ils ne réussissent pas à décrypter les messages bidons de M. Elmer ? »
Chattan a prévu le coup. Il s’approche d’une carte qu’on a disposée sur un trépied au bout de la pièce. La carte présente une portion de l’océan Atlantique bordée à l’est par les côtes espagnoles et françaises. « La dernière position connue de l’U-691 se trouvait ici », dit-il en indiquant une épingle fichée à l’angle inférieur gauche de la carte. « Il a reçu l’ordre de regagner Wilhelmshaven avec ses prisonniers. Il va emprunter cette route (et d’indiquer un bout de fil rouge tendu dans la direction nord-nord-est), à supposer qu’il évite le Pas de Calais[6].
« Il se trouve qu’il y a là une autre « vache-milka », poursuit Chattan en indiquant une autre épingle. Un de nos sous-marins devrait être en mesure de le rejoindre dans les vingt-quatre heures, de terminer son approche en immersion périscopique et de l’attaquer à la torpille. Il y a de bonnes chances que la « vache-milka » soit détruite immédiatement. Si elle a le temps d’envoyer un message, elle pourra tout au plus indiquer qu’elle est attaquée par un sous-marin. Une fois que nous aurons détruit le submersible avitailleur allemand, nous ferons de nouveau appel aux talents de monsieur Shales qui transmettra un faux appel de détresse censé être émis par la « vache-milka » et indiquant qu’elle a en fait subi une attaque par l’U-691.
— Splendide ! proclame une voix.
— D’ici demain à l’aube, conclut Chattan, nous aurons fait entrer en scène un de nos tout meilleurs détachements de lutte anti-sous-marine. Un porte-avions léger avec plusieurs avions anti-sous-marins ratissera l’océan nuit et jour, utilisant radar, reconnaissance visuelle, radiogoniométrie et lampes à arc pour repérer l’U-691. Nous avons de bonnes chances de le repérer et le couler avant qu’il ait pu s’approcher du continent. Mais même s’il parvenait à franchir cette barrière formidable, il trouverait en face de lui la Kriegsmarine allemande, pas moins désireuse de le traquer et le détruire. Toute information qu’il pourra transmettre à l’amiral Dönitz dans l’intervalle sera considérée avec la plus extrême suspicion.
— Donc, intervient Waterhouse, pour résumer, le plan est de rendre non crédible toute information émanant de l’U-691 et en conséquence de le détruire, lui et tout son équipage, avant qu’il ait pu rejoindre l’Allemagne.
— Oui, confirme Chattan, et la première de ces deux tâches sera grandement facilitée par le fait que le capitaine de l’U-691 est déjà connu pour son instabilité mentale.
— Il semble par conséquent probable que nos deux gars, Shaftoe et Root, ne survivront pas », termine Waterhouse d’une voix lente.
Il y a un long silence glacé, comme si Waterhouse venait d’interrompre une soirée huppée en claquant des aisselles pour faire des bruits de pets.
Chattan répond sur un ton précis, crispé, qui indique d’abondance l’étendue de son agacement. « Il reste toujours la possibilité que lorsque l’U-691 engagera le combat avec nos forces, il fasse surface et se rende. »
Waterhouse étudie le grain du bois de la table. Il a le visage cramoisi et sa poitrine le brûle.
Miss Lord se lève et parle. Plusieurs têtes importantes se tournent vers M. Shales qui s’excuse et se dirige vers une table installée dans un angle de la pièce. Il tripote pendant quelques secondes les boutons d’un émetteur de radio, étale devant lui le message crypté et prend une profonde inspiration comme s’il se préparait à un grand solo. Finalement, il tend le bras, pose avec légèreté la main sur le manipulateur et commence à taper le message, en oscillant du corps et en dodelinant du chef. Miss Lord écoute, les yeux clos, avec une intense concentration.
M. Shales s’arrête. « Terminé », annonce-t-il d’une voix calme, et il se tourne vers miss Lord, qui sourit. On entend alors monter de l’assistance des applaudissements polis, comme si elle venait d’assister à un concerto pour clavecin. Lawrence Pritchard Waterhouse garde les mains posées sur les genoux. Il vient à l’instant d’entendre l’arrêt de mort d’Enoch Root et de Bobby Shaftoe.
POCHE
À : root@eruditorum.org
De : dwarf@siblings.net
Sujet : Re (8) : Pourquoi ?
Permettez-moi de résumer ce que je sais jusqu’ici : vous dites que demander « pourquoi ? » fait partie de votre gagne-pain ; vous n’êtes pas un universitaire ; et vous travaillez dans la surveillance. J’ai des difficultés à me forger une image claire.
— DÉBUT BLOC SIGNATURE ORDO –
(etc.)
— FIN BLOC SIGNATURE ORDO –
À : dwarf@siblings.net
De : root@eruditorum.org
Sujet : Re (9) : Pourquoi ?
Randy,
Je n’ai jamais dit que je travaillais personnellement dans la surveillance. Mais je connais des gens qui y sont. Dans l’ex-secteur public aujourd’hui privatisé. Nous restons en contact. Le téléphone arabe, tout ça. Aujourd’hui, mes rapports avec ce domaine se limitent à bidouiller avec les tout derniers crypto systèmes, à titre de passe-temps.
Mais revenons à ce que je considère comme le fil rouge de notre conversation. Vous avez deviné que j’étais un universitaire. Étiez-vous sincère ou n’était-ce qu’une simple tentative pour me « piéger » ?
Si je vous pose cette question, c’est que je suis en fait un homme d’église, aussi tout naturellement, quand j’estimais que mon boulot était de demander « pourquoi ? », j’ai supposé que ce serait assez évident pour vous. Mais j’aurais dû tenir compte du fait que vous n’êtes pas très porté sur la religion. C’est de ma faute.
Il est d’usage aujourd’hui de considérer que les gens d’église ne servent qu’à présider aux mariages et aux obsèques. Même les gens qui fréquentent habituellement les églises (ou les synagogues, peu importe) roupillent pendant les sermons. C’est parce qu’on néglige l’art oratoire et celui de la rhétorique, de sorte que les sermons tendent à être beaucoup moins passionnants.
Mais il fut un temps où des lieux comme Oxford ou Cambridge n’avaient quasiment pour seul rôle que de former des prêtres, et leur tâche ne se résumait pas à présider à des mariages ou des obsèques, mais aussi à énoncer des pensées stimulantes à de vastes auditoires plusieurs fois par semaine. Ils étaient en quelque sorte les détaillants de la profession de philosophe.
Je persiste à penser que c’est la plus noble mission du prêtre, ou à tout le moins la partie la plus intéressante du boulot – d’où ma question à votre adresse qui, je n’ai pu manquer de le relever, demeure sans réponse.
— DÉBUT BLOC SIGNATURE ORDO –
(etc.)
— FIN BLOC SIGNATURE ORDO –
« Randy, quelle est la pire chose qui soit jamais arrivée ? » Ce n’est jamais une réponse bien difficile quand on fréquente un type comme Avi. « L’Holocauste », répond consciencieusement Randy.
Même s’il ne connaissait pas Avi, l’environnement lui fournirait un indice. Le reste d’Épiphyte SA est retourné au Foote Mansion préparer les hostilités avec le Dentiste. Randy et Avi sont assis sur un banc d’obsidienne noire qui surmonte la fosse commune où reposent les corps des milliers de Nippons tués au centre de Kinakuta et ils contemplent les allers et retours des cars de touristes.
Avi sort de sa mallette un petit récepteur GPS, l’allume et le pose sur un rocher devant eux, à un emplacement d’où il a une vue du ciel parfaitement dégagée. « Correct ! Et quel est le but le plus digne et le plus élevé auquel nous pouvons consacrer le peu de temps que nous avons à vivre ?
— Euh… faire grimper la valeur du titre ?
— Très drôle. » Avi n’est pas amusé. Il lui dénude son âme, ce qu’il ne fait pas souvent. En outre, il se trouve en train d’arpenter le site d’un autre holocauste (h minuscule), pour l’ajouter à ses archives. Il est clair qu’il aimerait ici un minimum de putain de solennité. « Je me suis rendu au Mexique, il y a quelques semaines, poursuit Avi.
— À la recherche d’un site où les Espagnols ont massacré un paquet d’Aztèques ? demande Randy.
— C’est très précisément contre ça que je me bats, rétorque Avi, encore plus irrité. Non, je ne cherchais surtout pas un endroit où s’est fait massacrer un paquet d’Aztèques. Les Aztèques peuvent bien aller se faire mettre, Randy ! Répète après moi : les Aztèques peuvent aller se faire mettre !
— Les Aztèques peuvent aller se faire mettre », répète Randy avec entrain, ce qui lui vaut le regard ébahi d’un guide touristique nippon qui approche.
« Pour commencer, j’étais à des centaines de kilomètres de Mexico, l’ancienne capitale aztèque. Je me trouvais à l’extrême frange du territoire que les Aztèques contrôlaient. » Avi va récupérer son GPS contre le rocher et entreprend de pianoter dessus pour lui dire de stocker les coordonnées en mémoire. Puis il reprend : « Je cherchais le site de la cité Nahuatl pillée par les Aztèques plusieurs siècles avant même l’apparition des Espagnols. Tu sais ce qu’ils ont fait, ces putains d’Aztèques, Randy ? »
Des deux mains, Randy éponge la sueur qui ruisselle de son visage. « Quelque acte innommable ?
— Je déteste le mot « innommable ». Nous devons absolument en parler.
— Eh bien, parle.
— Les Aztèques ont capturé vingt-cinq mille prisonniers nahuatls, ils les ont ramenés à Tenochtitlan et les ont tous tués en l’espace de deux jours.
— Pourquoi ?
— Une espèce de fête rituelle. L’équivalent du week-end de la finale du championnat. Je n’en sais rien. L’important, c’est qu’ils pratiquaient ce genre de saloperie en permanence. Mais à présent, Randy, quand je parle d’événements analogues à l’Holocauste qui se seraient produits en Espagne, tu viens me servir ces conneries sur ces salopards d’Espagnols ! Et pourquoi ? Parce que l’histoire a été déformée, voilà pourquoi.
— Ne me dis pas que tu vas te ranger dans le camp des Espagnols !
— Au titre de descendant d’un peuple chassé d’Espagne par l’inquisition, je ne me fais aucune illusion sur eux, remarque Avi, mais, même dans leurs pires moments, les Espagnols étaient un million de fois meilleurs que les Aztèques. Pour te dire à quel point les Aztèques étaient nuisibles, quand les Espingouins ont débarqué pour violer et piller dans tous les coins, la situation sur place s’est en fait nettement améliorée.
— Avi ?
— Oui ?
— Nous sommes assis, ici, dans le sultanat de Kinakuta, à tenter de bâtir un paradis de données tout en esquivant un chirurgien-dentiste devenu un maniaque des OPA hostiles. J’ai des responsabilités importantes aux Philippines. Pourquoi cette discussion sur les Aztèques ?
— Je m’en vais te donner un petit laïus d’encouragement. Tu es raplapla. Dangereusement raplapla. L’histoire des Pinoy-grammes, c’était sympa un moment, mais maintenant qu’on a monté l’affaire et qu’elle tourne, il n’y pas de technologie innovante là-dedans.
— Exact.
— En revanche, la Crypte, ça c’est hyper cool. Tom, John et Eb deviennent dingues et tous les admirateurs secrets de la planète encombrent ma boîte aux lettres de C. V. La Crypte, c’est exactement le truc sur lequel t’aimerais bosser maintenant.
— Encore exact.
— Même si tu bossais sur la Crypte, il n’empêche que tu serais rongé par les problèmes philosophiques – des problèmes basés sur le type d’individus que t’y vois impliqués et qui sont susceptibles d’être notre premiers clients.
— Je ne peux nier qu’il y ait des problèmes philosophiques », dit Randy. Soudain, il lui vient une nouvelle hypothèse : en fait, c’est Avi qui est root@eruditorum.org.
« Alors, pour compenser, tu poses des câbles aux Philippines. C’est un boulot qui – à cause des changements dont nous venons de prendre conscience hier – n’a fondamentalement aucun rapport avec notre mission initiale. Mais c’est une obligation contractuelle qui nous colle aux pattes, et si jamais nous la déléguons à n’importe qui de moins important que nous, le Dentiste sera en mesure de prouver au premier jury de crétins californiens à la cervelle en tofu que nous jouons les tire-au-flanc.
— Enfin, merci quand même de m’expliquer aussi bien pourquoi je devrais me sentir aussi minable, note Randy, indulgent.
— Donc, poursuit Avi, imperturbable, je voulais te faire comprendre que tu n’es pas obligatoirement en train d’embosser des plaques minéralogiques, pour reprendre ton expression. Et qui plus est, la Crypte n’est pas non plus un projet moralement corrompu. À vrai dire, tu joues même un rôle essentiel dans une des opérations les plus importantes sur cette planète.
— Tu m’as demandé un peu plus tôt quel était le but le plus digne et le plus élevé auquel nous pouvions consacrer notre existence. Et la réponse évidente est « empêcher que surviennent d’autres holocaustes ». »
Rire sombre d’Avi. « Je suis ravi que ce soit si évident pour toi, mon ami. Je commençais à me demander si j’étais le seul.
— Quoi ! ? Reprends-toi un peu, vieux. Les gens passent leur temps à commémorer à tout bout de champ l’Holocauste.
— Commémorer l’Holocauste n’est pas du tout, mais alors pas du tout du tout du tout du tout la même chose que lutter pour en prévenir d’autres à l’avenir. La plupart des adeptes de commémorations ne sont que des geignards. Ils pensent que tout le monde a mauvaise conscience à cause des holocaustes passés, que la nature humaine va se transformer comme par miracle et que personne à l’avenir ne voudra plus commettre de génocides.
— Je crois comprendre que tu ne partages pas ce point de vue, Avi.
— Regarde la Bosnie ! ricane Avi. La nature humaine ne change pas, Randy. L’éducation ne sert à rien. Les gens les plus instruits du monde peuvent se muer en Aztèques ou en nazis, comme ça. (Il claque des doigts.)
— Alors, quel espoir reste-t-il ?
— Au lieu de chercher à éduquer les auteurs potentiels d’holocaustes, essayons plutôt d’éduquer leurs victimes potentielles. Putain, elles, elles y prêteront peut-être un peu plus attention.
— Les éduquer comment ? »
Avi ferme les yeux, hoche la tête. « Oh et puis merde, Randy, je pourrais continuer comme ça pendant des heures… j’ai élaboré un programme complet.
— D’accord, on verra ça plus tard.
— Ça, ça ne fait pas de doute. Pour l’instant présent, notre souci principal demeure la Crypte. Je pourrais regrouper toutes mes idées et les placer dans une seule pile d’information, un module unique, mais presque tous les gouvernements de la planète en empêcheront la distribution aux citoyens lambda. Il est essentiel de construire la Crypte de sorte que POCHE puisse être en libre distribution dans le monde entier !
— POCHE ?
— Prévention par Ordinateur et Combat contre l’Holocauste par l’Éducation.
— Oh, nom de Dieu !
— Voilà, tel est le sens profond de ce sur quoi tu travailles, dit Avi, et c’est pourquoi je t’engage vivement à ne pas perdre le moral. Chaque fois que tu sens venir un coup de mou, que t’as peur de t’ennuyer à force d’embosser ces plaques d’immatriculation au fin fond des Philippines, pense à la POCHE. Pense à ce que ces villageois nahuads auraient pu faire à ces putains d’Aztèques s’ils avaient eu en poche un guide de prévention des holocaustes… un manuel de tactique de la guerre de guérilla. »
Randy reste assis un moment, songeur. « Il va falloir qu’on aille acheter un peu d’eau, dit-il enfin. J’ai transpiré quelques litres rien qu’à rester planté ici.
— On n’a qu’à rentrer à l’hôtel, dit Avi. De toute façon, j’avais pratiquement fini.
— Fini ? J’ai même pas encore commencé, remarque Randy.
— Commencé quoi ?
— De t’expliquer pourquoi il n’y avait pas de risque que je m’ennuie aux Philippines. »
Avi plisse les yeux. « T’as rencontré une fille ?
— Non ! » fait Randy, irrité, ce qui bien entendu veut dire oui. « Bon, allez, on y va. »
Ils se rendent au plus proche 24-Jam et s’achètent des bouteilles d’eau en plastique bleu grosses comme des parpaings. Puis ils déambulent dans des rues encombrées de charrettes de quatre-saisons qui embaument incroyablement, en descendant leurs bouteilles.
« J’ai reçu un mail de Doug Shaftoe, il y a quelques jours, note Randy. Expédié de son bateau, par téléphone satellite.
— En clair ?
— Ouais, j’arrête pas de le tanner pour qu’il prenne Ordo et crypte son courrier électronique, mais il veut pas.
— C’est vraiment pas pro, bougonne Avi. Il devrait être un peu plus parano.
— Il l’est tellement qu’il ne se fie même pas à Ordo. »
Avi est déjà moins renfrogné. « Oh, dans ce cas, c’est parfait.
— Son mail contenait une blague stupide sur Imelda Marcos.
— Tu m’invites à me promener pour me raconter une blague ?
— Non, non, non. La blague était un signal convenu. Doug m’a dit qu’il m’enverrait un mail contenant une blague sur Imelda s’il se passait un fait précis.
— Quel fait précis ? »
Randy boit une grande lampée, inspire un grand coup et se ressaisit. « Il y a un peu plus d’un an, j’ai eu une conversation avec Doug Shaftoe à l’occasion d’une grande soirée organisée par le Dentiste à bord du Rui Faleiro. Il voulait nous louer les services de sa société, Semper Marine Services, pour effectuer tout le travail de sondage en vue de la pose des câbles sous-marins. En échange, il nous proposait de partager le butin sur tous les trésors engloutis qu’il pourrait découvrir à l’occasion de ses travaux. »
Avi s’arrête pile et ses deux mains se crispent sur sa bouteille d’eau minérale comme s’il avait peur de la lâcher.
« Trésors engloutis, genre… et-hisse-et-ho, Santiano, et une bouteille de rhum ? Des ducats ? Ce genre de truc ?
— Des doublons… Mais sinon, c’est l’idée, oui, confirme Randy. Les Shaftoe sont des chasseurs d’épaves. Doug est obsédé par l’idée qu’il y a une masse de trésors enfouis ou engloutis du côté des Philippines.
— Venant d’où ? De ces galions espagnols ?
— Non. Enfin, si, effectivement. Mais ce n’est pas ce que recherche Doug. (Ils se sont remis à marcher tous les deux.) La plupart sont toutefois soit bien plus anciens – des poteries de jonques chinoises coulées – soit bien plus récents – de l’or de guerre japonais. »
Comme s’y était attendu Randy, la mention d’or de guerre japonais a un énorme impact sur Avi. Randy poursuit : « La rumeur veut que les Nippons aient laissé pas mal d’or dans le secteur. On suppose que Marcos en aurait récupéré une bonne provision enfouie quelque part au fond d’un tunnel – c’est de là que serait venue sa fortune. La plupart des gens l’estiment aux alentours de cinq ou six milliards de dollars, mais beaucoup aux Philippines pensent qu’il a récupéré plus de soixante milliards.
— Soixante milliards ! (Avi se raidit.) Impossible.
— Écoute, tu peux croire ou non les rumeurs, je m’en fiche. Mais puisqu’il semble qu’un des prête-noms de Marcos s’apprête à être un des dépositaires Fondateurs de la Crypte, c’est quand même le genre de choses que t’as intérêt à savoir.
— Continue, dit Avi, soudain avide de données.
— D’accord. Donc, des tas de gens ratissent les Philippines quasiment depuis la guerre, à creuser des trous et à racler le fond de la mer dans l’espoir de retrouver le légendaire trésor de guerre nippon. Doug Shaftoe en fait partie. Le problème, c’est que procéder à un sondage de toute la zone à l’aide d’un sonar à balayage latéral, ça coûte bonbon… pas question d’y aller et de chercher au pif. Alors, quand on s’est pointé, il a flairé le bon coup.
— Je vois. Très malin, approuve Avi. Et de toute façon, il procède au travail de sondage demandé en vue d’effectuer la pose des câbles.
— Peut-être même un peu plus scrupuleusement que nécessaire, puisqu’il est sur place.
— Exact. À présent, je comprends mieux certain courrier furieux dû au zèle des harpies du Dentiste, au prétexte que les sondages étaient trop coûteux et duraient trop longtemps. Ils sentaient qu’on aurait pu louer les services d’une autre boîte et obtenir les mêmes résultats plus vite et pour moins cher.
— Ils n’avaient sans doute pas tort, admet Randy. Toujours est-il que Doug voulait conclure un marché pour nous laisser dix pour cent de ce qu’il trouverait. Plus, si jamais on était prêts à financer les opérations de récupération. »
Tout d’un coup, les yeux d’Avi s’arrondissent et il avale une grande goulée d’air. « Oh, merde… Il voulait cacher tout ça au Dentiste.
— Tout juste. Parce que le Dentiste aurait bien fini par tout déballer. Et vu sa situation plutôt délicate dans la région, cela voudrait dire que les Bolobolos seraient eux aussi au courant. Ces mecs seraient prêts à tuer sans broncher pour mettre la main sur l’or.
— Waouh ! fait Avi en secouant la tête. T’sais quoi, sans vouloir jouer la caricature de juif de mélo hollywoodien, tout ce que je trouve à dire, c’est : « Oï, gevalt ! »
— Je ne t’ai jamais parlé de ce marché, Avi, pour deux raisons. La première tient à notre politique générale de discrétion. La seconde est que nous avons décidé d’engager de toute façon Semper Marine Services – sur leur seule valeur intrinsèque –, tant et si bien que la proposition de Doug Shaftoe n’a aucune importance. »
Avi rumine cette dernière remarque. « Correction. Elle n’avait aucune importance aussi longtemps que Doug n’aurait pas trouvé de trésor englouti.
— D’accord. Et c’est ce que j’ai supposé d’emblée.
— T’as supposé à tort.
— J’ai supposé à tort, admet Randy. Shaftoe a trouvé l’épave d’un vieux sous-marin nippon.
— Comment tu sais ça ?
— S’il trouvait une jonque, il devait m’envoyer une blague sur Ferdinand Marcos. S’il trouvait un truc datant de la Seconde Guerre mondiale, ce devait être Imelda. S’il s’agissait d’un bâtiment de surface, la blague tournerait autour des chaussures d’Imelda. Si c’était un sous-marin, sur ses habitudes sexuelles. Il m’a envoyé une blague sur les habitudes sexuelles d’Imelda.
— D’accord. Et as-tu officiellement répondu à la proposition de Doug Shaftoe ? s’enquiert Avi.
— Non. Comme je t’ai dit, c’était sans importance pour notre propos, puisqu’on comptait l’engager de toute façon. Mais ensuite, alors que le contrat était signé et qu’on traçait le programme du sondage, il m’a parlé de ces messages codés grâce aux blagues tournant sur les époux Marcos. Je me suis alors rendu compte qu’en l’engageant, j’avais implicitement approuvé sa proposition.
— Drôle de façon de traiter, note Avi en fronçant le nez. On aurait pu penser qu’il se serait montré plus explicite.
— C’est le genre de gars à conclure une affaire sur une poignée de main. Question d’honneur personnel, explique Randy. Une fois qu’il a fait une offre, pas question pour lui de se dédire.
— Le problème avec ces hommes d’honneur, remarque Avi, c’est qu’ils escomptent que tout le monde fasse comme eux.
— Exact.
— Bref, il nous croit désormais complices de son plan pour cacher au Dentiste et aux Bolobolos l’existence de ce trésor englouti, réfléchit Avi.
— Sauf si on arrive à s’arranger avec eux.
— Auquel cas on trahit Doug Shaftoe, remarque Avi.
— Poignarder traîtreusement dans le dos l’ex-commando qui a servi six ans au Viêt Nam et qui a des relations à faire peur et qui plus est, haut placées et réparties sur toute sur la planète, ajoute Randy.
— Enfin, merde, Randy ! Moi qui pensais que j’allais te faire disjoncter en te parlant de la POCHE.
— T’as effectivement réussi.
— Et ensuite, tu me balance ce truc à la figure !
— La vie est pleine de surprises. Tu connais la suite », note Randy. Avi réfléchit quelques secondes. « Enfin, j’imagine que ça revient à savoir qui on préfère avoir dans notre camp dans cette rixe de bar.
— La réponse ne peut être que Douglas MacArthur Shaftoe, dit Randy. Mais ça ne veut pas dire qu’on ressortira vivants du bar… »
PENCHANT
Ils l’ont fourré dans l’espace exigu qui sépare la coque externe perforée de l’U-Boot et la coque d’étanchéité interne, de sorte qu’il règne un froid glacial et que l’eau le matraque avec la force d’un tuyau d’incendie, le secouant de frissons analogues à une crise de palu : les os qui craquent, les jointures qui se bloquent, les muscles qui se nouent. Il est étroitement coincé entre deux surfaces inégales d’acier brut qui le plient selon des angles qu’il n’est pas censé prendre et lui font douloureusement sentir la moindre tentative de mouvement. Des bernacles ont déjà commencé à se fixer sur sa peau : comme des poux, mais en plus gros et capables de s’enfoncer plus profond dans les chairs. D’une manière ou de l’autre, il arrive malgré tout à respirer, juste de quoi rester en vie et pouvoir savourer à quel point sa situation est déplaisante. Cela fait une éternité qu’il respire de l’eau de mer froide, ça lui râpe la trachée et il suspecte le plancton ou une autre engeance de lui bouffer les poumons de l’intérieur. Il cogne contre la coque, mais les impacts ne font aucun bruit. Il décèle la chaleur douillette de l’intérieur, il aimerait bien entrer pour pouvoir en profiter. Finalement, une sorte de logique du rêve intervient et il trouve une écoutille. Le courant balaie Shaftoe et le propulse vers l’extérieur, le laissant suspendu solitaire dans un cosmos aqueux tandis que l’U-Boot l’abandonne et s’éloigne en sifflant. Shaftoe est désormais perdu. Il n’arrive plus à distinguer le haut du bas. Un truc lui cogne la tête. Il voit plusieurs machins du genre gros bidons noirs qui traversent inexorablement les eaux, suivis d’une traînée de bulles comme une comète. Des grenades sous-marines.
Puis Shaftoe se réveille et sait que c’était juste son corps qui réclamait de la morphine. Durant quelques instants, il jurerait qu’il est revenu à Oakland et que le lieutenant Reagan est à son chevet, prêt à lui sauter dessus pour la phase 2 de l’interview.
« Bon après-midi, sergent Shaftoe », dit Reagan. Pour une raison inexplicable, il a adopté un fort accent germanique. Une blague. Ces acteurs ! Shaftoe sent une odeur de viande et d’autres trucs moins appétissants. Un machin lourd, mais pas spécialement dur, vient lui cogner le visage. Puis ça s’en va. Puis ça revient.
« Votre compagnon a un penchant pour la morphine ? »
Enoch Root est un peu déconcerté ; cela ne fait que huit heures qu’on les a récupérés à bord. « Ça y est, il embête déjà tout le monde ?
— Il est semi-comateux, explique Beck. Et il n’arrête pas de parler de lézards géants… entre autres.
— Oh, ça, c’est normal pour lui, fait Root, soulagé. Mais qu’est-ce qui vous fait penser qu’il a un penchant pour la morphine ?
— Le flacon de morphine et la seringue hypodermique qu’on a trouvés dans sa poche », répond Beck du tac au tac, avec cette ironie pince-sans-rire typiquement teutonne. « Et les marques de piqûre sur son bras. »
Root observe que l’U-Boot est comme un tunnel foré dans la mer et dont les parois seraient encombrées de matériel. Cette cabine (même si compte tenu de sa surface, le terme peut paraître pompeux) est de loin l’endroit dégagé le plus vaste qu’il ait vu depuis le début. Entendez qu’il peut (presque) écarter les bras sans heurter quelque chose ou déclencher par inadvertance une valve ou un interrupteur. Les lieux exhibent même quelques velléités de boiseries et un rideau de cuir les isole de la coursive. Lorsqu’on l’y a conduit, Root a cru d’abord qu’il s’agissait d’un placard à balai. Mais en regardant alentour, il s’avise que c’est en fait l’endroit le plus confortable de tout le bord : la cabine privée du capitaine. Il en la confirmation quand Beck ouvre un tiroir de bureau fermé à clef et exhibe une bouteille d’armagnac.
« Conquérir la France a ses privilèges, note Beck.
— Ouais, fait Root, vous autres, vous vous y entendez, question pillage. »
Le lieutenant Reagan est de retour, cette fois pour molester Shaftoe à l’aide d’un stéthoscope qui a manifestement trempé dans une cuve d’azote liquide jusqu’à ce qu’il soit à point.
« Toussez, toussez, toussez ! » répète-t-il sans cesse. Finalement, il ôte son instrument de torture.
Shaftoe sent un truc qui cloche du côté de ses chevilles : il essaie de se redresser sur les coudes pour mieux voir et s’éclate la tronche sur un tuyau brûlant. Quand il a récupéré du choc, il hasarde un coup d’œil prudent en direction de ses pieds et découvre toute une putain de quincaillerie. Les salopards lui ont passé des entraves !
Il se recouche et se prend un jambon en pleine poire. Au-dessus de lui s’étale un firmament de tuyauteries et de câbles. Où a-t-il déjà vu ça ? Bon sang, mais c’est bien sûr : dans l’épave échouée sur le Marteau du Hollandais, le récif de Qwghlm. Sauf que cet U-Boot-ci n’a pas l’air de sombrer, il est plein d’Allemands. Les Allemands sont calmes et détendus. Aucun ne hurle ou n’est maculé de sang. Bigre ! Le bateau roule et un Blutwurst géant lui envoie un direct dans le bide. Tiens, voilà du boudin !
Il regarde autour de lui, cherchant à se repérer. Pas grand-chose à voir, sinon de la cochonnaille suspendue. Cette cabine est une tranche d’U-Boot longue de deux mètres, traversée au centre par une étroite coursive et bordée de couchettes. Enfin, peut-être. Celle juste en face de lui est occupée par un sac en toile crasseux.
Oh, et puis merde, où est cette boîte avec les flacons pourpres ?
« C’est amusant de lire les réponses à mes transmissions avec Charlottenburg », dit Beck en changeant de sujet. Il indique à Root les décryptages de messages étalés sur sa table. « À croire qu’elles ont été rédigées par ce juif nommé Kafka.
— Comment cela ?
— Il semble bien qu’ils n’escomptent pas nous voir réussir à rentrer vivants.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? » dit Root en essayant de ne pas trop savourer l’armagnac. Quand il le porte à son nez et qu’il inhale, sa fragrance oblitère presque la puanteur d’urine, de vomi, de nourriture avariée et de mazout qui imprègne tout ce qui se trouve à bord de l’U-Boot presque jusqu’au niveau submoléculaire.
« Ils nous pressent de livrer des informations sur nos prisonniers. Vous avez l’air de sacrément les intéresser, les mecs.
— En d’autres termes, note Root, prudent, ils vous demandent de nous interroger sans délai.
— Tout juste.
— Et d’envoyer les résultats par radio ?
— Oui, confirme Beck. Mais je ferais mieux de me concentrer d’abord sur le meilleur moyen de rester en vie… le soleil ne va pas tarder à se lever et je sens de gros ennuis en perspective. Vous n’aurez pas oublié que votre navire a transmis par radio nos coordonnées avant que je ne le coule. Toute la flotte et l’aviation alliées sont en ce moment même lancées à notre recherche.
— Donc, si je coopère, poursuit Root, vous pouvez retourner vous consacrer à la tâche de nous maintenir en vie. »
Son interlocuteur a du mal à retenir un sourire. Sa petite tactique était certes grossière et manifeste, et Root l’a déjà éventée. Pour tout dire, Beck est encore plus gêné que lui par cette histoire d’interrogatoire.
« Bien. Imaginons que je vous dise tout ce que je sais, dit Root. Si vous balancez l’ensemble à Charlottenburg, vous allez être obligé de rester des heures en surface pour le transmettre par radio. La gonio vous aura repérés en quelques secondes et tous les destroyers et bombardiers dans un rayon de mille milles nautiques convergeront sur vous.
— Sur nous, rectifie Beck.
— Certes. Donc, si j’ai vraiment envie de rester vivant, j’ai intérêt à la fermer », conclut Root.
« C’est ça que vous cherchez ? » demande l’Allemand au stéthoscope, qui (Shaftoe l’a appris entre-temps) n’est pas un vrai médecin – juste le gars qui se trouve être responsable de la boîte de premier secours. En tout cas, c’est justement celle qu’il est en train de lui brandir sous le nez. La fameuse boîte !
« Donne-moi ça ! » dit Shaftoe qui esquisse une bien vaine tentative pour s’en saisir. « C’est à moi !
— En fait, c’est la mienne, répond le toubib. La vôtre est chez le capitaine. Mais je pourrais vous filer un peu de ma réserve, si vous êtes coopératif.
— Mon cul ! lance Shaftoe.
— Fort bien, dit le toubib. Je m’en vais la laisser là. » Et il dépose la seringue remplie de morphine sur la couchette opposée à Shaftoe, un niveau en dessous, de manière que ce dernier, en lorgnant entre deux Knakwürste, puisse bien la voir. Mais sans pouvoir l’atteindre. Là-dessus, le toubib sort.
« Pourquoi le sergent Shaftoe a-t-il sur lui une seringue et un flacon de morphine d’origine allemande ? » demande Beck, intrigué, en faisant de son mieux pour avoir l’air de rien, et surtout pas inquisitorial. Mais l’effort est trop grand pour lui et ce sourire tend à reprendre le contrôle de ses lèvres. C’est un sourire de chien battu. Quelque part, Root trouve ça inquiétant, vu que Beck est quand même le type responsable de toutes les âmes à bord.
« Première nouvelle, dit Root.
— La morphine est sévèrement réglementée, explique Beck. Chaque récipient porte un numéro. Nous avons déjà transmis par radio à Charlottenburg celui inscrit sur le flacon du sergent Shaftoe et ils sauront bientôt d’où il provient. Même s’il ne daignent pas nous mettre dans la confidence.
— Bon boulot. Ça devrait les tenir occupés un petit moment. Et si vous retourniez piloter ce bateau ? suggère Root.
— Nous sommes dans le calme qui précède la tempête, répond Beck, et je n’ai pas tant de choses que ça à faire. C’est pourquoi j’essaie de satisfaire ma curiosité personnelle à votre endroit. »
« On est foutus, pas vrai ? dit une voix allemande.
— Hein ? fait Shaftoe.
— J’ai dit : on est foutus ! Vous avez craqué Enigma !
— C’est quoi, Enigma ?
— Joue pas au con ! » dit l’Allemand.
Shaftoe sent des picotements dans la nuque. C’est très précisément le genre de phrase que dirait un Allemand avant de commencer une séance de torture.
Shaftoe prend cet air abruti, lèvres pendantes, œil éteint, qu’il utilise toujours lorsqu’il cherche à irriter un supérieur. Autant que le lui permettent ses jambes entravées, il roule sur le flanc, en direction du son de la voix. Il s’attend à découvrir un officier SS aquilin en uniforme noir avec bottes militaires, insignes à tête de mort et cravache, peut-être en train d’agiter, menaçant, une paire de brodequins entre ses mains gantées de cuir noir.
Au lieu de ça, il ne voit rien du tout. Merde ! Encore des hallus !
Puis dans la couchette en face, le sac en toile à voile crasseuse commence à s’agiter. Shaftoe cligne les paupières et discerne une tête qui dépasse à un bout : chevelure blond filasse et déjà clairsemée, en contraste avec la barbe brune, des yeux de chat vert pâle. En fait, il ne s’agit pas d’un sac ou d’une couverture, mais d’un volumineux pardessus. L’homme est étendu les bras croisés.
« Oh, bon, bougonne l’Allemand, moi, c’était juste histoire de lier conversation. » Il tourne la tête, se gratte le nez un moment contre son oreiller. « Vous pouvez me raconter tous les secrets que vous voulez, poursuit-il. Voyez-vous, j’ai déjà prévenu Dönitz que sa machine Enigma est de la merde. Et ça n’a rien changé. Excepté qu’il m’a commandé un nouveau pardessus. » L’homme se retourne pour exposer son dos à Shaftoe : les manches du vêtement ont les extrémités cousues ensembles et liées derrière lui. « C’est moins inconfortable qu’on pourrait l’imaginer… les deux-trois premiers jours. »
Un quartier-maître écarte le rideau de cuir, hoche la tête en signe d’excuse et tend à Beck un message tout juste décrypté. Beck le lit, hausse les sourcils, plisse les yeux avec lassitude. Il le pose sur la table, contemple le mur une bonne quinzaine de secondes. Puis il le reprend et le relit avec soin.
« Il est dit là que je n’ai plus à poser la moindre question.
— Quoi ?
— Sous aucun prétexte, précise Beck, je ne dois vous extorquer de nouvelles informations.
— Enfin bon Dieu, qu’est-ce que ça veut dire ?
— Sans doute que vous savez une chose que je ne suis pas habilité à savoir », conclut Beck.
Cela fait pas loin de deux siècles à présent que Bobby Shaftoe n’a plus une trace de morphine dans son organisme. Sans elle, il ne peut plus connaître le plaisir ni même le confort.
La seringue luit comme une étoile froide sur l’étagère, sous le Boche cinglé en camisole de force.
Il aimerait encore mieux qu’ils lui aient arraché les ongles ou n’importe quoi.
Il sait qu’il va craquer. Il essaie de réfléchir à une façon de craquer qui ne risque pas de tuer de Marines.
« Je pourrais vous passer la seringue en la prenant entre mes dents », suggère l’homme qui s’est présenté sous le nom de Bischoff.
Shaftoe rumine la suggestion. « En échange de… ?
— Vous me dites si Enigma a été décryptée.
— Oh. » Shaftoe est soulagé : il a eu peur que Bischoff lui demande par exemple de lui tailler une pipe. « C’est l’espèce de machintruc à coder dont vous m’avez parlé, c’est ça ? » C’est que Bischoff et lui ont eu tout le temps de tailler le bout de gras.
« Ouais. »
Shaftoe est à bout. Mais il est également dans une rage noire, ce qui le sert fort judicieusement dans les circonstances présentes. « Vous escomptez que je vais croire que vous êtes juste un cinglé, simplement curieux de la machine Enigma et pas un officier de la marine allemande déguisé avec une camisole pour m’abuser ? »
Bischoff est exaspéré. « Je vous ai déjà dit que j’ai dit à Dönitz que son Enigma était de la merde ! Alors, si vous me confirmez que c’est de la merde, ça ne fera pas grande différence ! »
« Dans ce cas, laissez-moi vous poser une question », dit Root.
« Oui ? » répond Beck avec un effort manifeste pour hausser les sourcils et prendre l’air intéressé.
« Qu’est-ce que vous leur avez dit sur nous, à Charlottenburg ?
— Vos nom, grade, numéro matricule et les circonstances de votre capture.
— Mais ça, c’est ce que vous leur avez dit hier.
— Correct.
— Que leur avez-vous dit récemment ?
— Rien. Hormis le numéro de série sur le flacon de morphine.
— Et combien de temps après cette révélation vous ont-ils envoyé le message vous intimant l’ordre de cesser de nous interroger ?
— Environ trois quarts d’heure, répond Beck. Donc, oui, j’aimerais énormément vous demander d’où venait ce flacon. Mais c’est contraire aux ordres. »
« Je pourrais envisager de répondre à votre question sur Enigma, dit Shaftoe, si vous me dites si ce tas de tuyaux transporte de l’or. »
Le front de Bischoff se plisse ; il a des problèmes de traduction entre l’anglais et l’allemand. « Gold ? Geld ? Vous voulez parler de monnaie, d’argent ?
— Non. De l’or. Le métal jaune, précieux.
— En petite quantité, peut-être, admet Bischoff.
— Je ne parle pas de piécettes, proteste Shaftoe. Mais de tonnes de lingots.
— Non. Les U-Boote ne transportent pas de lingots d’or, répond Bischoff, catégorique.
— Je suis désolé de vous dire ça, Bischoff. Parce que je pensais qu’on allait bien s’entendre tous les deux. Et puis, voilà que vous vous mettez à me raconter des craques… espèce de connard ! »
Pour la plus grande surprise (et l’irritation croissante) de Shaftoe, Bischoff juge positivement hilarant de se faire traiter de connard. « Bordel, pourquoi diable vous mentirais-je ? Pour l’amour du ciel, Shaftoe ! Puisque vos salauds de petits copains ont cassé Enigma et installé des radars sur tout ce qui bouge, quasiment tous les U-Boote lancés par la Kriegsmarine ont été coulés ! Pourquoi irait-elle charger des tonnes de lingots d’or sur des bâtiments qu’elle sait perdus d’avance ?
— Pourquoi n’allez-vous pas poser la question aux gars qui en ont chargé l’U-553 ?
— Ah ! Ça prouve bien que vous êtes branque ! L’U-553 a été coulé il y a un an, lors de l’attaque d’un convoi.
— Pas du tout. J’étais encore à bord il y a deux mois, dit Shaftoe. Au large de Qwghlm. Et il était plein d’or.
— Conneries, proteste Bischoff. Quel était le motif peint sur la tourelle ?
— Un ours polaire tenant une chope de bière. »
Long silence.
« Vous voulez en savoir plus ? Je suis allé dans la cabine du capitaine, poursuit Shaftoe, et il y avait une photo de lui avec d’autres mecs, et maintenant que j’y pense, l’un d’eux vous ressemblait drôlement.
— Et que faisions-nous ?
— Vous étiez tous en maillot de bain. Avec des putes sur les genoux ! s’écrie Shaftoe. À moins qu’il s’agisse de vos épouses, auquel cas je suis au regret de vous dire que votre femme est une pute !
— Oh, ho ho ho ho ho ho ! » dit Bischoff. Il roule sur le dos, regarde un moment la tuyauterie qui court au plafond, pesant la remarque, puis ça le reprend : « Ho ho ho ho ho ho !
— Quoi ? J’aurais éventé un secret ? Eh bien, allez vous faire foutre, vous et votre mère, si c’est le cas.
— Beck ! hurle Bischoff. Achtung !
— Qu’est-ce que vous faites ? demande Shaftoe.
— Je vous fais avoir votre morphine.
— Oh. Merci. »
Une demi-heure plus tard, le capitaine est sur place. Plutôt ponctuel, pour un officier. Bischoff et lui s’entretiennent en allemand. Shaftoe entend plusieurs fois prononcer le mot Morphium. Finalement, le capitaine convoque le toubib, qui plante l’aiguille dans le bras de Shaftoe et lui injecte près de la moitié du contenu de la seringue.
« Vous avez quelque chose à dire ? » demande le capitaine en regardant Shaftoe. Pas l’air du mauvais bougre. Comme tous les autres, du reste, maintenant.
Pour commencer, Shaftoe s’adresse à Bischoff : « Mon commandant ! Je suis désolé d’avoir usé de termes grossiers à votre encontre, mon commandant !
— Pas de problème, répond Bischoff, c’était effectivement une pute, comme vous avez dit. »
Le capitaine se racle la gorge avec impatience.
« Ouais, j’étais justement en train de me demander, reprend Shaftoe en se tournant vers lui, si vous n’auriez pas de l’or à bord de cet U-Boot.
— Le métal jaune ?
— C’est cela. Plein de lingots. »
Le capitaine est lui aussi perplexe. Shaftoe commence à éprouver comme une trouble satisfaction. Jouer avec l’esprit des officiers ne vaut certes pas d’avoir la cervelle saturée d’opiacés puissamment concentrés, mais enfin, on fait avec ce qu’on a. « Je pensais que tous ces U-Boote en transportaient », ajoute-t-il, mine de rien.
Beck renvoie l’infirmier. Puis Bischoff et lui discutent encore quelque temps de Shaftoe. Au milieu de la conversation, Beck largue comme une bombe sur la tête de Bischoff. Ce dernier est abasourdi et refuse un moment d’y croire, même si Beck n’arrête de lui répéter que c’est vrai. Sur quoi, Bischoff se remet à faire son numéro de « ho ho ho ».
« Il ne peut pas vous interroger, s’esclaffe Bischoff. Ordres de Berlin. Ho ho ! Mais moi, je peux.
— Eh bien, allez-y, répond Shaftoe.
— Dites-nous-en un peu plus sur cet or.
— Donnez-moi un peu plus de morphine. »
Beck rappelle l’infirmier et celui-ci injecte à Shaftoe le reste de la seringue. Il ne s’est jamais senti aussi bien. Putain de marché ! Il tape les Boches pour sa morphine en échange de secrets militaires… allemands !
Bischoff entreprend un interrogatoire approfondi de Shaftoe, sous l’œil attentif de Beck. Shaftoe lui balance trois fois de suite toute l’histoire de l’U-553. Bischoff est fasciné, Beck a l’air triste et effrayé.
Quand Shaftoe mentionne que les lingots d’or sont estampillés d’idéogrammes chinois, Beck et Bischoff sont tous les deux terrassés. Leurs visages s’embrasent, comme sous le faisceau d’un phare au magnésium par une nuit sans lune. Beck se met à renifler, à croire qu’il a pris un rhume, et Shaftoe s’aperçoit, éberlué, qu’en fait il s’est mis à pleurer. Des larmes de honte. Mais Bischoff demeure fasciné et concentré.
Après cela, un sous-off surgit et tend à Beck un message. Le quartier-maître est de toute évidence choqué et mort de trouille. Il n’arrête pas de fixer non pas Beck, mais Bischoff.
Beck se ressaisit et déchiffre le message. Bischoff jaillit de sa couchette, cale le menton sur l’épaule de Beck et le lit en même temps. On dirait un siamois bicéphale de cirque qui n’a pas pris de bain depuis quinze ans. Tous deux restent muets une bonne minute. Bischoff est silencieux parce que ses rouages mentaux tournent comme le gyroscope d’une torpille. Beck est silencieux parce qu’il est sur le point de tourner de l’œil. À l’extérieur de la cabine, Shaftoe entend que la nouvelle, quelle qu’elle soit, est en train de parcourir toutes les coursives de l’U-Boot à la vitesse du son. Plusieurs matelots poussent des cris de rage, d’autres sanglotent, d’autres partent d’un rire hystérique. Shaftoe s’imagine qu’une formidable bataille vient sans doute d’être remportée – ou bien perdue. Peut-être qu’Hitler a été assassiné. Peut-être que Berlin a été mis à sac.
Beck est désormais visiblement terrifié.
L’infirmier entre. Il a adopté une posture militaire rigide – c’est la première fois que Shaftoe note une telle solennité à bord de l’U-Boot. Il adresse quelques mots à Beck en allemand. Beck n’arrête pas de hocher la tête tout du long. Puis il aide l’infirmier à extraire Bischoff de sa camisole.
Ce dernier est un peu raide, un peu branlant, mais il se redresse vite fait. Il est plus petit que la moyenne, avec une carrure musclée et la taille fine, et lorsqu’il saute de la couchette au pont, Shaftoe ne peut s’empêcher de songer à un jaguar bondissant d’un arbre. Il serre chaleureusement la main de l’infirmier et d’un misérable Beck. Puis il ouvre l’écoutille qui mène au poste de commandement. La moitié de l’équipage s’est entassée dans la coursive, fixant la porte, et quand ils voient Bischoff, l’extase inonde leur visage et ils poussent des vivats déchaînés. Bischoff accepte les multiples poignées de main tout en se frayant un passage jusqu’à son poste comme un homme politique au milieu d’une foule idolâtre. Beck, quant à lui, se glisse dehors par l’autre écoutille et disparaît entre les diesels cliquetants.
Shaftoe n’a pas la moindre putain d’idée de ce qui se passe jusqu’à ce que Root se pointe, un quart d’heure plus tard. Root prend le message laissé sur le bureau et le lit. Son air perpétuellement perplexe, d’ordinaire si crispant, est pour une fois tout à fait de circonstance. « Ceci est un message général adressé à tous les bâtiments en mer par le commandement naval suprême allemand, Tirpitzufer, Berlin. Il y est dit que l’U-691 – le bateau dans lequel nous sommes, Bobby – a été abordé et investi par un commando allié et qu’il a déjà attaqué et coulé une « vache-milka » au beau milieu de l’Atlantique. Il semble à présent qu’il fasse route vers l’Europe continentale où l’on présume qu’il va tenter d’infiltrer les bases navales allemandes et couler d’autres bâtiments. Toutes les forces navales et aériennes du Reich ont donc ordre de localiser l’U-691 et de le détruire à vue.
— Merde, fait Shaftoe.
— Nous sommes sur le mauvais bateau au mauvais moment, commente Root.
— Et c’est quoi, le problème, avec ce Bischoff ?
— Il avait été précédemment relevé de son commandement. Et le voilà qui a repris les rênes.
— Ce cinglé commande le navire ?
— C’est lui le capitaine, observe Root.
— Bon, et où compte-t-il nous conduire ?
— Ça, je ne suis pas vraiment sûr qu’il le sache lui-même. »
Bischoff regagne sa cabine et se verse un gobelet d’armagnac. Puis il se rend à la salle des cartes qu’il a toujours préférée à sa cabine. La salle des cartes est le seul endroit civilisé de tout ce rafiot. Par exemple, elle possède un superbe sextant dans un magnifique écrin de bois poli. Des tubes acoustiques y convergent de tous les coins du bateau, et même si personne n’y parle directement, ils lui permettent de déceler des bouts de conversation, la clameur lointaine des diesels, le cliquetis d’un jeu de cartes qu’on bat, le grésillement des œufs frais sur la plaque en fonte. Des œufs frais ! Dieu merci, ils ont réussi à s’approvisionner auprès de la « vache-milka » avant qu’on ne la coule.
Il déroule une carte marine à petite échelle qui embrasse l’ensemble du Nord-est de l’Atlantique ; pour la traque des convois, elle est divisée en cases définies par des lettres et des numéros. Normalement, il devrait examiner la partie sud de la carte, où ils se trouvent en ce moment. Mais ses yeux sont sans cesse attirés vers la zone septentrionale… l’archipel de Qwghlm.
Si on le place au milieu d’un cadran d’horloge, la Grande-Bretagne se trouve entre cinq et six heures, l’Irlande à sept. La Norvège est plein est, à trois heures. Le Danemark, juste au sud de la Norvège, est à quatre, et à la base du Danemark, là où il se raccorde à l’Allemagne, se trouve le port de Wilhelmshaven. La France où mouillent tant d’U-Boote est loin, très loin au sud, complètement hors de l’image.
Un U-Boot venant de l’océan pour rallier un mouillage sûr de la forteresse Europe choisirait de préférence un des ports français du golfe de Gascogne… Lorient, sans aucun doute. Rallier les ports allemands de la mer du Nord ou de la Baltique serait bien trop long, dangereux et compliqué. D’une manière ou de l’autre, l’U-Boot serait obligé de contourner les îles Britanniques. Vers le sud, cela voudrait dire remonter la Manche qui (outre le fait qu’il s’agit d’un goulet d’étranglement truffé de radars britanniques) s’est transformée en dédale de bâtiments coulés exprès et de champs de mines posés par ces rabat-joie de la marine britannique. Plein nord, la marge de manœuvre est bien plus large.
À supposer que l’histoire de Shaftoe soit vraie – et elle doit bien avoir un fond de vérité, forcément, sinon, où aurait-il déniché ce flacon de morphine ? – alors, l’U-553 n’aurait pas dû avoir trop de mal à contourner la Grande-Bretagne par la voie nord. Mais les U-Boote ont presque toujours plus ou moins connu des pépins mécaniques, surtout après être longtemps restés en mission. Cela peut conduire un capitaine à raser la côte plutôt que de s’aventurer en haute mer où toute survie est exclue en cas de panne complète des moteurs. Ces deux dernières années, quantité d’U-Boote avariés ou touchés ont été abandonnés sur les côtes d’Irlande ou d’Islande.
Mais supposons qu’un U-Boot désemparé rasant les côtes se trouve à passer près de la base installée par la Royal Navy sur l’île de Qwghlm, au moment précis où un autre U-Boot s’apprêtait à attaquer celle-ci, comme le prétend Shaftoe. Alors, la nasse de destroyers et d’avions dépêchés à l’encontre de l’agresseur pourraient sans peine capturer l’U-553, surtout si en plus ses capacités de manœuvre se trouvent diminuées.
Il reste toutefois deux éléments peu plausibles dans le récit de Shaftoe. Un, qu’un U-Boot se trimbale un trésor en or massif. Deux, qu’un U-Boot mette le cap sur les ports allemands au lieu d’une de ses bases sur la côte française de l’Atlantique.
Mais les deux faits réunis restent toutefois plus plausibles que l’un ou l’autre isolé. Un U-Boot chargé d’une telle quantité d’or pourrait avoir d’excellentes raisons de rallier directement la mère patrie. Quelque personnalité haut placée pourrait désirer garder ce trésor secret. Et pas seulement vis-à-vis de l’ennemi, mais aussi de ses compatriotes.
Cela dit, pourquoi les Japonais donneraient-ils de l’or aux Allemands ? Ces derniers doivent leur livrer en échange quelque chose d’indispensable : des matériels stratégiques, les plans d’armes nouvelles, des conseillers, quelque chose comme ça…
Il rédige un message :
Dönitz !
Ici Bischoff. J’ai repris le commandement. Merci pour cet agréable congé. Je suis désormais en pleine forme.
Quel manque de tact d’ordonner qu’on nous coule. Il doit y avoir un malentendu. Pourrions-nous en discuter face à face ?
Un ours polaire pris de boisson m’a fait des révélations fascinantes. Peut-être vous transmettrai-je ces informations d’ici une petite heure. Comme je ne me fie plus à Enigma, je ne me fatiguerai pas à les crypter.
Bien respectueusement.
Bischoff.
Une flotte de V blancs migre vers le nord depuis Gibraltar sur une mer ensoleillée. À la pointe de chaque V se trouve une mite minuscule. Les mites sont des navires, et chacun transporte des mégatonnes de machinerie de guerre ainsi que des milliers de soldats transférés d’Afrique du Nord (où l’on n’a plus besoin de leurs services) vers la Grande-Bretagne. C’est en tout cas le spectacle qu’ils donnent pour les pilotes des avions qui survolent le golfe de Gascogne. Tous ces pilotes et ces avions sont anglais ou américains – les Alliés tiennent désormais la zone et l’ont transformée en parcours d’obstacles pour les équipages des sous-marins allemands.
La plupart des V tracent des routes parallèles plein nord, mais certains ne cessent de décrire des méandres : ce sont des destroyers, qui tournent littéralement en rond autour des lourds bâtiments de transport, leur sonar en alerte. Ces boîtes de conserve sont chargées de protéger les convois ; les pilotes qui cherchent à localiser l’U-691 peuvent par conséquent poursuivre leur traque ailleurs.
Le soleil implacable jette une ombre allongée devant chaque navire ; les vigies plissent les yeux, l’iris réduit à un simple trou d’épingle, clignant pour s’abriter des reflets éblouissants à la surface : ils ne peuvent pas plus pénétrer celle-ci qu’ils ne pourraient voir à travers une feuille de contreplaqué. S’ils pouvaient, ils noteraient toutefois qu’un des gros transports du premier rang est équipé d’un matériel inhabituel : un tube qui sort de l’eau à la verticale, le long de la proue. C’est même en fait un groupe de tubes : l’un aspire l’air, le deuxième est un tuyau d’échappement de diesel, le troisième sert à transmettre un flot d’informations sous la forme de lumière reflétée par un jeu de prismes. En suivant ce flux de données quelques mètres sous la surface, l’on pénétrerait dans le nerf optique d’un certain Kapitänleutnant Günter Bischoff. Nerf qui à son tour mène à son cerveau qui tourne à plein régime.
À l’ère du sonar, l’U-Boot de Bischoff était comme un rat dans une cave de taille infinie, obscure et encombrée, évitant un homme dépourvu de torche ou de lanterne, tout juste muni de deux malheureux silex à frapper l’un contre l’autre. Bischoff a coulé de la sorte quantité de navires.
Un jour, alors qu’il était en surface pour traverser un peu plus vite la mer des Antilles, un Catalina a surgi de nulle part. Comme il était apparu dans un ciel sans nuages, Bischoff avait eu tout le temps de plonger. Le Catalina largua plusieurs grenades sous-marines avant de repartir ; il devait être en limite de son rayon d’action.
Deux jours après, un front dépressionnaire arriva, le ciel devint en bonne partie couvert et Bischoff commit alors l’erreur de se détendre. Un autre Catalina les débusqua, usant des nuages pour masquer son approche, et il attendit que l’U-691 traverse une zone d’océan ensoleillé pour piquer, en se guidant sur son ombre centrée sur la passerelle du submersible. Par chance, Bischoff avait dédoublé les vigies à contre-jour. En jargon de marine, cela voulait dire qu’à tout moment, deux matelots torse nu, pas rasés, crasseux et couverts de coups de soleil, se tenaient sur le pont, les yeux protégés par leurs mains en écran. L’un des deux hommes fit une remarque sur un ton intrigué qui alerta aussitôt Bischoff. Puis les deux vigies furent déchiquetées par un tir de roquettes. Cinq autres hommes furent blessées par des roquettes et des balles de mitrailleuse avant que le bâtiment ait eu le temps de plonger.
Le lendemain, le front avait couvert le ciel d’un tapis bas de nuages gris-bleu, bouchant entièrement l’horizon. L’U-691 était alors loin de toute terre émergée. Malgré tout, Bischoff avait demandé à Holz, son chef mécanicien, de les faire remonter en immersion périscopique. Là, Bischoff scruta l’horizon avec soin. Satisfait de constater qu’ils étaient parfaitement seuls, il avait alors demandé à Holz de leur faire faire surface. Ils lancèrent les diesels et mirent le cap à l’est. Leur mission était achevée, leur bâtiment endommagé, il était temps de rentrer au bercail.
Deux heures plus tard, un hydravion creva le plafond de nuages et leur largua dessus un œuf noir maigrichon. Bischoff, qui se trouvait alors sur la passerelle à prendre le frais, eut la présence d’esprit de hurler un ordre de fuite dans le tube acoustique. Metzger, le timonier, vira aussitôt tribord toute. La bombe plongea dans l’eau à l’emplacement précis où aurait dû se trouver la passerelle de l’U-691.
Cela se poursuivit de la sorte jusqu’à ce qu’ils soient en haute mer. Quand ils eurent fini par rallier tant bien que mal leur base de Lorient, Bischoff raconta ces événements à ses supérieurs sur un ton de crainte superstitieuse, et c’est alors que ceux-ci lui annoncèrent que l’ennemi disposait de ce nouveau bidule appelé radar.
Bischoff étudia et lut les rapports du renseignement : les Alliés avaient même équipé leurs avions de cette saloperie ! Avec ça, il pouvait repérer votre périscope !
Son U-Boot désormais n’est plus un rat dans une cave obscure. Dorénavant, c’est une libellule sans ailes qui se traîne sur une gigantesque nappe immaculée baignée par les flots du soleil de l’après-midi.
Dönitz, béni soit-il, tente de faire construire de nouveaux U-Boote capables de rester tout le temps en immersion. Mais pour cela, il doit implorer pour avoir la moindre tonne d’acier, le service du moindre ingénieur. Dans l’intervalle, il y a cette mesure provisoire qui s’appelle le Schnorkel, mais ce n’est jamais que de la plomberie : un tube qui sort de l’eau et permet de tourner au diesel, juste sous la surface. Même le Schnorkel apparaît au radar, mais en moins brillant. Chaque fois que l’U-691 fait surface plus d’une heure, Holz est sur la passerelle pour bosser sur le Schnorkel, à souder de nouvelles pièces, démonter les anciennes, enveloppant le tout de caoutchouc ou d’autres matériaux absorbants dans l’espoir que cela absorbera le radar. Les ingénieurs qui ont installé le Schnorkel à Lorient six mois plus tôt ne le reconnaîtraient pas tant il a évolué, comme une mégère se mue en tigresse. Si Bischoff réussit simplement à ramener l’U-691 vers un havre sûr, d’autres pourront alors tirer profit des innovations d’Holz et les quelques U-Boote qui n’ont pas encore coulé tireront éventuellement profit de son expérience.
Bischoff met un terme à ces réflexions. Ce doit être ainsi que meurent les officiers et qu’ils font tuer leurs hommes : ils passent plus de temps à ressasser le passé au lieu de planifier l’avenir. Pour Bischoff, ce genre de pensée s’assimile à de la masturbation. Il doit se concentrer.
Il n’a pas plus à s’inquiéter tant que ça d’être coulé par les Allemands. Sitôt qu’il a eu envoyé à Dönitz le message menaçant de diffuser l’information sur l’or, Dönitz a retiré son ordre général de couler l’U-691. Mais il reste encore la possibilité qu’un bâtiment ait réussi à capter le premier ordre, mais manqué le second, aussi doit-il se montrer prudent.
La belle affaire. Il ne reste de toute façon plus guère de marine allemande à couler. Il peut désormais s’inquiéter à la place d’être coulé par les Alliés. Ces derniers vont être irrités au plus haut point quand ils vont découvrir qu’il filait discrètement ce convoi depuis maintenant deux jours. Bischoff est passablement irrité lui-même ; c’est un convoi rapide qui se protège en zigzaguant et si l’U-691 ne zigzague pas à l’unisson avec les navires au-dessus de lui, il va se retrouver soit écrabouillé, soit il se fera immanquablement remarquer s’ils se hasarde hors de l’ombre du bâtiment qu’il file. Tout cela a engendré une certaine tension sur le capitaine et l’équipage et une certaine ponction sur les réserves de benzédrine de l’infirmerie. Mais ils ont couvert malgré tout cinq cents milles nautiques ! Bientôt, le funeste golfe de Gascogne sera derrière eux, la Bretagne se retrouvera au large à tribord et Bischoff aura désormais le choix : soit virer à tribord pour s’engager dans la Manche, ce qui serait suicidaire, soit mettre le cap plein nord entre Grande-Bretagne et Irlande, ce qui serait suicidaire, soit virer à l’ouest pour contourner l’Irlande, ce qui serait suicidaire.
Bien sûr, il y a toujours la France, qui est un territoire allié, mais reste une sirène dont il faut savoir avec force résister aux chants. Pas question pour Bischoff d’aller échouer son bateau sur quelque plage perdue ; non, il veut ramener son rafiot dans une vraie base. Seulement, le ciel au-dessus desdites vraies bases est infesté de Catalina qui illuminent les mers de la lueur satanique de leurs radars. Il est donc bien plus malin de leur faire croire qu’il met le cap vers la France, puis d’obliquer à la place vers un port allemand.
C’était en tout cas ce qu’il semblait l’avant-veille. Aujourd’hui, toutes les complexités du plan lui pèsent.
L’ombre du bâtiment au-dessus de lui semble soudain plus longue et plus profonde. Cela veut dire, soit que la rotation de la Terre s’est bougrement accélérée, au point de placer le soleil sous un autre angle, soit que le navire a obliqué vers eux. « La barre à droite, toute ! » lance-t-il sans se démonter. Sa voix descend par le tube jusqu’à l’homme de barre. « Du neuf à la radio ?
— Négatif », répond le Funkmaat. C’est bizarre ; d’habitude, quand des bâtiments de surface zigzaguent, ils coordonnent leurs évolutions par radio. Bischoff fait pivoter son périscope et découvre une bonne partie de la coque du transport, qui cherche encore à les éperonner. Il vérifie son cap. Ces salauds ont viré eux aussi de 90 degrés !
« Ils nous ont repérés ! lance Bischoff. Parés à passer en plongée ! » Mais avant de perdre toute capacité à user du périscope, il effectue un ultime balayage à 360 degrés, juste pour vérifier que sa carte mentale de la disposition du convoi est exacte. Elle l’est, plus ou moins ; enfin, il y a un destroyer, pile là où il s’attendrait à le trouver. Il cale le périscope, annonce les coordonnées de la cible. Le Torpedomaat répète les chiffres tout en les entrant sur le calculateur de tir : le tout dernier cri de la technologie analogique. Le calculateur mouline ses calculs et règle les gyroscopes de deux torpilles. Bischoff lance alors : « Feu ! Feu ! En plongée ! »
Ce qui se produit, presque à cette vitesse. Le chœur d’enclume des diesels qui les a sournoisement rendus cinglés depuis bientôt deux jours est soudain remplacé par un surprenant silence. Ils avancent désormais sur leurs batteries.
Comme de juste, et comme il continuera de l’être durant encore un demi-siècle, les batteries, ça craint. Le convoi donne soudain l’impression de filer alors que le l’U-691 se met à patauger de manière pathétique. Désormais, n’importe quel destroyer peut foncer cinq fois plus vite. C’est la partie de la manœuvre que Bischoff déteste.
« Le destroyer change de cap, annonce le sonar dans le tube.
— A-t-on eu le temps d’avoir les prévisions météo ?
— Un front de tempête approche ce soir. Grain prévu pour demain.
— Voyons voir si on arrive à tenir le coup d’ici l’arrivée de la tempête, dit Bischoff. Ensuite, on tâchera d’enfoncer ce suppositoire de merde en plein dans la Manche, jusqu’au tréfonds du gros cul de Winston Churchill, et si jamais on doit crever, on crèvera comme des hommes ! »
Un terrible clameur traverse les eaux et perce la coque. Les hommes poussent des acclamations maussades ; ils viennent encore de couler un navire. Et youp-là !
« Je pense que c’était le destroyer », dit le sonar, comme s’il avait du mal à croire à leur veine.
« Ces torpilles autoguidées sont de vraies saloperies, remarque Bischoff, quand elles n’ont pas la mauvaise idée de se retourner et de se caler sur vous… »
Un destroyer de moins, restent trois. S’il peut en couler encore un, ils ont une chance d’échapper aux deux derniers. Mais il est quasiment impossible d’échapper à trois destroyers.
« Profitons-en ! s’exclame-t-il. Immersion périscopique ! Merde, on va voir ce qui se passe, à présent qu’on les a mis à cran. »
Les choses se passent ainsi : un des destroyers est en train de sombrer tandis qu’un autre a viré de cap pour lui porter assistance. Les deux autres convergent sur l’endroit où se trouvait I’U-691 trente secondes plus tôt, mais ils sont gênés dans leur progression par le gros du convoi. Presque aussitôt, ils commencent à donner du canon. Bischoff largue une salve de torpilles vers le destroyer dérouté pour porter secours. Des gerbes d’eau jaillissent tout autour d’eux maintenant qu’ils sont sous le feu des deux autres bâtiments ennemis. Il effectue un nouveau 360 degrés au périscope pour mémoriser la disposition du convoi.
« En plongée ! » lance-t-il.
Puis il a une meilleure idée : « Annulation ! Refaites surface et passez en vitesse d’abordage. »
En entendant cet ordre, n’importe quel autre équipage d’U-Boot se trancherait la gorge puis rendrait les armes. Mais ces gars-là n’hésitent pas une seconde. Soit il faut vraiment qu’ils l’adorent, soit ils ont tous décidé de mourir de toute façon.
S’ensuivent vingt secondes de pure terreur. L’U-691 refait surface en fendant les vagues, puis il vire comme un Messerschmitt alors que les obus éclatent tout autour de lui. Les hommes d’équipage jaillissent des écoutilles, l’air d’internés sortant au soleil, tâchant de ne pas être jetés par-dessus bord au gré du roulis, puis les servants du canon plongent pour s’accrocher par leur mousquetons aux câbles de sécurité avant d’être éjectés par les trombes dues aux explosions d’obus. Ils arment le canon.
C’est alors qu’un gros transport de troupes s’interpose entre eux et les deux destroyers. Bischoff note que son plan mental du convoi était plus ou moins précis. Il donne de nouveaux ordres au timonier et aux machines. Avant que les deux destroyers aient eu la chance d’ouvrir à nouveau le feu, il est parvenu à positionner leur submersible entre ceux-ci et le transport de troupes : c’est un paquebot décrépit grossièrement tartiné de peinture camouflage. Les destroyers alliés ne peuvent pas lui tirer dessus sans pulvériser leurs propres hommes par centaines. Lui en revanche, il peut tirer. Quand les marins de Bischoff voient le paquebot au-dessus d’eux, puis découvrent derrière les destroyers impuissants, ils entonnent aussitôt une chanson à boire pour se féliciter d’avance de cette aubaine.
L’U-691 est bourré de munitions jusqu’à la gueule, armé jusqu’aux dents à cause de la menace aérienne. L’équipage de Bischoff ouvre le feu sur les destroyers avec tout son arsenal de moyen et petit calibre, pour donner aux servants du canon de pont le temps de régler leur tir. À cette distance, le risque est en effet que l’obus transperce la coque de part en part sans détoner. Il convient donc d’être patient, de prendre son temps, de viser les moteurs. L’équipage de Bischoff le sait.
Une explosion à vous fendre le crâne jaillit de la bouche du canon de pont ; le projectile rase l’écume et vient toucher le destroyer le plus proche en plein dans ses chaudières. Le bâtiment n’explose pas, mais il s’immobilise net. Ils tirent encore quelques salves contre l’autre destroyer et parviennent à neutraliser une de ses tourelles et l’un de ses lance-grenades. Puis les vigies voient des avions fondre sur eux : cette fois, il est temps de plonger. Auparavant, Bischoff scrute une dernière fois la zone au périscope et découvre avec surprise que le destroyer qui tentait d’échapper à leurs torpilles y est parvenu : apparemment, deux de celles-ci ont infléchi leur course et touché à la place les navires de transport.
Ils plongent sans tarder à cent soixante mètres. Les destroyers leur larguent des grenades anti-sous-marines pendant huit heures sans discontinuer. Bischoff va faire un somme. Quand il s’éveille, les charges de profondeur continuent de détoner à tout-va et sinon, tout baigne. En surface, ce doit être la nuit et la tempête : sale temps pour les Catalina. Il échappe (de justesse) aux destroyers en effectuant d’habiles manœuvres apprises à rude épreuve. L’U-Boot est aussi fin qu’une aiguille à tricoter et quand on l’oriente pile dans l’axe (ou dans l’axe opposé) d’un émetteur sonar, il n’engendre presque aucune réflexion. Tout ce qu’il faut, c’est garder une image mentale claire de la position où l’on se trouve par rapport aux destroyers.
Une heure encore et les destroyers abandonnent la partie. Bischoff fait remonter l’U-691 pour déployer le schnorkel puis il met le cap droit sur la Manche, comme prévu. Il monte également le périscope pour vérifier, également comme prévu, qu’il règne un temps de chien.
Ces salopards ont fiché une bonne grosse épingle rouge sur leur carte pour marquer leur dernière position, telle qu’indiquée par les destroyers. Autour de cette épingle, à mesure que s’écoulent les heures, ils tracent des cercles de rayon croissant, une surface qui englobe toujours plus de points sur l’océan où l’U-691 serait susceptible de se trouver à un moment donné, compte tenu des estimations établies sur sa vitesse. La surface en kilomètres carrés à surveiller s’accroît comme le carré du rayon.
Remonter la Manche en immersion, ça ne peut pas marcher – ils vont finir par tomber sur un de ces navires échoués que les Rosbifs ont coulés exprès pour empêcher justement les U-Boote de le faire. Donc, la surface est la seule voie possible, en outre, c’est bougrement plus rapide. Mais cela soulève le problème de l’aviation. Les avions ne recherchent pas le bateau proprement dit, qui est minuscule et sombre, mais son sillage qui est blanc et s’étale sur des milles nautiques en eaux calmes. Cette nuit, toutefois, il n’y aura pas de sillage derrière l’U-691, ou plutôt si, mais il sera noyé dans un bruit aléatoire de bien plus grande amplitude. Bischoff décide donc que couvrir le maximum de distance est plus important que finasser, aussi remonte-t-il en surface pour mettre les gaz à fond. Cela va provoquer une consommation démente, mais son bâtiment a un rayon d’action de onze mille milles nautiques : plus de vingt mille kilomètres…
Aux alentours de midi le lendemain, l’U-691, battu par une tempête furieuse, franchit le Pas de Calais et pénètre en mer du Nord. Il doit illuminer tous les écrans radar d’Europe, mais les avions ne peuvent pas faire grand-chose par un temps pareil.
« Le prisonnier Shaftoe désire vous parler », dit Beck qui a repris son poste de second, comme si de rien n’était. La guerre donne aux individus des facultés d’amnésie. Bischoff acquiesce.
Shaftoe entre dans le poste de commandement, accompagné par Root qui va selon toute apparence jouer les interprètes, le guide spirituel et/ou l’observateur avisé. « Je connais un mouillage sûr éventuel », commence Shaftoe.
Bischoff est atterré. Cela0 fait des jours qu’il n’a plus réfléchi à chercher un mouillage quelconque. Le concept même d’objectif concret à leur dérive transcende quasiment son entendement.
« C’est… hésite Bischoff, c’est disons, touchantes, vous marquiez un tel intérêt. »
Shaftoe hausse les épaules. « J’ai cru comprendre que vous étiez pas dans le purin avec Dönitz.
— Ç’a été pire », observe Bischoff, qui a noté aussitôt la profonde sagesse paysanne de la métaphore de ce bouseux d’Amerloque. « Disons que la profondeur est la même, mais au moins à présent, j’ai le nez au-dessus au lieu de m’y retrouver la tête la première. »
Gloussement ravi de Shaftoe. Dorénavant, ils sont potes. « Vous avez une carte de la Suède ? »
L’idée paraît bonne à Bischoff, quoique bizarre. Trouver refuge dans un pays neutre, parfait. Mais vu la topographie des lieux, ils ont toutes les chances de se manger une falaise.
« Il existe une baie, là, près de cette bourgade, indique Shaftoe. On connaît la profondeur.
— Comment est-ce possible ?
— Parce qu’on a cartographié et sondé ce putain de secteur nous-mêmes, voilà pourquoi, il y a deux mois, avec un caillou au bout d’une ficelle.
— Était-ce avant ou après que vous abordiez ce mystérieux U-Boot rempli d’or ? s’enquiert Bischoff.
— Juste avant.
— Serait-il déplacé que je vous demande ce qu’un membre des commandos de marine américains et un aumônier des forces néo-zélandaises venaient faire en Suède, pays neutre, pour se livrer à des sondages bathymétriques ? »
Shaftoe ne trouve pas cela du tout déplacé. Il est de tellement bonne humeur grâce à la morphine ! Il poursuit son récit. Celui-ci débute sur les côtes de Norvège (il reste toutefois délibérément vague sur les raisons qui les y ont menés), puis il débite avec force détails comment lui, Shaftoe, a guidé Enoch Root ainsi qu’une douzaine d’hommes, dont un très sérieusement blessé d’un coup de hache à la jambe (Bischoff hausse le sourcil) et leur a fait traverser toute la Norvège à skis, en massacrant au passage quantité de Boches, pour rejoindre la Suède. Le récit s’enlise ensuite quelque peu, car il n’y a plus de Boches à tuer, et Shaftoe, décelant une baisse d’attention de son interlocuteur, tente alors d’injecter quelques détails sordides dans sa narration en décrivant les progrès de la gangrène sur la jambe de l’officier qui avait fait le con avec sa hache (et qui, à ce que réussit à en saisir Bischoff, était soupçonné d’être un éventuel espion allemand). Shaftoe encourage alors Root à prendre le relais et à narrer de quelle façon il a dû procéder à plusieurs amputations successives sur la jambe dudit officier, et ce, jusqu’au pelvis. Juste au moment où Bischoff commençait à s’intéresser au sort du pauvre bougre à la jambe gangrenée, le récit dévie à nouveau : ils atteignent un petit port de pêche du golfe de Botnie. L’officier gangrené est alors confié aux soins du toubib local. Shaftoe et ses camarades vont se planquer dans les bois et nouent alors une relation semble-t-il tendue avec un contrebandier finnois et sa svelte jeune fille. Là, il est manifeste que Shaftoe est parvenu au passage de prédilection dans son récit, qui est la jeune Finlandaise. Et certes, jusqu’ici, son style s’était montré aussi sec et fonctionnel que l’aménagement intérieur d’un U-Boot. Or, voilà qu’il se détend, se met à sourire, il en deviendrait même poétique, le bougre… au point que plusieurs membres de l’équipage de Bischoff qui ont quelques vagues notions d’anglais commencent à approcher à portée de voix. Pour tout dire, le récit perd dès lors entièrement son fil initial, et même s’il est distrayant, il semble ne devoir mener nulle part. Bischoff finit par l’interrompre par un : « Et le type à la jambe amochée ? » Sur quoi Shaftoe plisse le front et se mord les lèvres : « Oh, ah ouais, avoue-t-il enfin. Ben, il est mort.
— Le caillou au bout d’une ficelle, souffle alors Enoch Root. Vous vous souvenez ? C’était l’origine de l’histoire.
— Oh ouais, fait Shaftoe, ils sont venus et nous ont récupérés avec un sous-marin de poche. C’est comme ça qu’on a rallié Qwghlm et qu’on a vu l’U-Boot rempli d’or. Mais avant de pouvoir entrer dans le port, il leur fallait une carte. Alors le lieutenant Root et moi, on a dû embarquer sur un putain de canot, munis d’un caillou et d’un bout de ficelle pour sonder la passe.
— Et vous avez gardé sur vous une copie de cette carte des fonds ? s’enquiert Bischoff, sceptique.
— Nân », fait Shaftoe, avec un flegme que chez un individu moins charismatique, on eût jugé des plus irritant. « Mais le lieutenant s’en souvient, lui. Le lieutenant a une excellente mémoire des chiffres. Pas vrai, mon lieutenant ? »
Enoch hausse les épaules, modeste. « Quand j’étais petit, mémoriser les décimales de pi était à peu près notre seule distraction. »
CANNIBALES
Goto Dengo détale à travers le marais. Il est à peu près certain d’être poursuivi par des cannibales qui viennent de faire cuire l’ami qui a été rejeté sur le rivage avec lui. Il escalade un fouillis de lianes et se planque à quelques mètres au-dessus du sol ; des hommes armés de sagaies fouillent le secteur, mais ils ne le trouvent pas.
Il perd conscience. Quand il s’éveille, il fait nuit et un petit animal évolue dans les branches proches. Il meurt tellement de faim qu’il s’en empare à l’aveuglette. La créature a la taille d’un chat domestique, mais avec de longs bras tannés comme du cuir : une espèce de chauve-souris géante. Elle lui mord plusieurs fois la main avant qu’il ne parvienne à l’écrabouiller. Puis il la dévore toute crue.
Le lendemain, il redescend et s’aventure à nouveau dans le marais, en cherchant à mettre le maximum de distance entre les cannibales et lui. Sur le coup de midi, il trouve un ruisseau – le premier depuis le début. Dans la plupart des cas, l’eau suinte de Nouvelle-Guinée en passant par des marécages, mais ici, il s’agit bel et bien d’un cours d’eau fraîche, douce, juste assez étroit pour être franchi d’un bond.
Quelques heures plus tard, il tombe sur un autre village similaire au précédent, mais moitié plus petit. Le nombre de têtes accrochées est bien moindre ; peut-être ces chasseurs de têtes ne sont-ils pas aussi redoutables que les premiers. Là aussi, il y a un foyer central où un brouet blanc est en train de cuire dans une marmite : dans ce cas, elle a l’apparence d’un wok chinois, qu’ils ont dû obtenir par le troc. Les habitants de ce village ignorent qu’un soldat nippon affamé traîne dans les parages, aussi ne sont-ils pas vraiment sur leurs gardes. Vers minuit, quand les moustiques sortent des marais pour envahir la brume stagnante, tous se retirent dans leurs longues cases. Goto Dengo se rue alors vers le terre-plein central, s’empare du wok et file avec. Il se force à ne pas toucher à la nourriture tant qu’il n’est pas à bonne distance, de nouveau planqué dans un arbre, et là, enfin, il se goinfre. Il s’agit d’une bouillie gélatineuse qui ressemble à de l’amidon pur. Même pour un homme affamé, ce brouet n’a pas le moindre goût. Il n’empêche qu’il sauce le wok jusqu’à la dernière miette. Ce faisant, une idée lui vient.
Le lendemain, quand un soleil bouillonnant jaillit de la mer, Goto Dengo, à genoux au bord de la rivière, recueille du sable dans le wok et l’y fait tournoyer, hypnotisé par le maelström de vase et d’écume qui peu à peu révèle un centre scintillant.
Le lendemain, Goto Dengo se poste à l’entrée du village au petit matin et crie : « Oulab ! Oulab ! Oulab ! » puisque c’est ainsi que les habitants du premier village appelaient l’or.
Les villageois s’extraient de leurs minuscules portes, ahuris au début, mais quand ils voient son visage et le wok qu’il agite d’une main, la rage les irradie comme le soleil jaillissant d’une trouée dans les nuages. Un homme charge avec une sagaie, fonçant dans la clairière. Goto Dengo recule d’un bond et file s’abriter derrière le tronc d’un cocotier, le wok dressé devant son torse comme un bouclier. « Oulab ! Oulab ! » s’écrie-t-il à nouveau. Le guerrier hésite. Goto Dengo brandit le poing, l’agite jusqu’à ce qu’il intercepte un chaud rai de soleil et à cet instant, l’entrouvre légèrement. Une minuscule cascade de paillettes scintillantes s’en écoule, reflétant le soleil avant de plonger sans l’ombre en sifflant lorsqu’elle touche les feuilles en dessous.
La manœuvre attire leur attention. L’homme à la sagaie s’immobilise. Dans son dos, quelqu’un parle de patah.
Goto Dengo rabaisse le wok, le pose sur son avant-bras et termine d’y vider sa poignée de paillettes d’or. Tout le village observe, fasciné. Nouveau concert de murmures évoquant le patah. Dengo s’avance dans la clairière, le wok tendu devant lui comme s’il faisait une offrande au guerrier, leur laissant découvrir sa nudité et sa condition pitoyable. Finalement, il tombe à genoux, incline très bas la tête et dépose le wok aux pieds du guerrier. Puis il reste là, tête basse : il leur fait comprendre qu’ils peuvent le tuer s’ils le désirent.
Enfin, s’ils désirent supprimer la nouvelle source d’or qu’on vient de leur offrir, pour être plus précis.
L’affaire mérite une certaine réflexion. Ils lui ligotent les mains dans le dos à l’aide de lianes, lui passent autour du cou un nœud coulant qu’ils fixent à un arbre. Tous les gamins du village se sont réunis et regardent. Ils ont la peau violette et les cheveux crépus. Des nuées de mouches leur tournent autour de la tête.
Le wok est porté dans une case décorée d’encore plus de têtes humaines que toutes les autres. Tous les hommes s’y introduisent. S’ensuit une discussion acharnée.
Une femme aux longs seins maigres et tartinée d’argile apporte à Goto Dengo une demi-coque de lait de coco et une poignée de larves blanchâtres grosses comme le doigt, enveloppées dans des feuilles. Sa peau est un entrelacs de cicatrices de teignes et elle porte un collier formé d’un doigt humain accroché à un bout de ficelle. Les larves se tortillent quand Goto Dengo mord dedans.
Les enfants l’abandonnent pour regarder passer deux P-38 américains, au large sur l’océan. Goto Dengo qui a eu sa dose d’avions s’accroupit pour observer plutôt la ménagerie d’arthropodes qui ont convergé sur lui dans l’espoir de lui sucer le sang, le dévorer par petits bouts, lui extraire les yeux des orbites ou lui pondre leurs œufs sous la peau. La position accroupie n’est pas idéale, car toutes les cinq secondes, il doit s’essuyer le visage sur un genou puis sur l’autre, pour ôter les bestioles de ses yeux ou de ses narines. Un oiseau dégringole d’une branche, atterrit sur son crâne, lui picore un truc dans les cheveux et s’envole. Un flot de sang jaillit de son anus et forme une mare chaude sous la plante de ses pieds. Des créatures pleines de pattes s’approchent de la mare et viennent s’en repaître. Goto Dengo s’écarte un peu, les abandonnant à leur festin, ce qui lui laisse quelques minutes de répit.
Les hommes dans la case sont parvenus à un accord quelconque. La tension est rompue. On entend même des rires. Il se demande quel genre de truc peut faire marrer ces bonshommes.
Le gars qui voulait l’empaler un peu plus tôt traverse la clairière, le prend par son licou et le force à se relever.
« Patah », lance-t-il.
Il regarde le ciel. Le soir tombe, mais il apprécie modérément la perspective de devoir leur expliquer qu’ils feraient mieux d’attendre le lendemain. Il traverse la clairière en titubant pour rejoindre le foyer et d’un signe de tête, indique un récipient où mijote un ragoût de cervelle.
« Wok », dit-il alors.
Ça ne marche pas. Ils croient qu’il veut troquer de l’or contre le wok.
S’ensuit quelque chose comme dix-huit heures de malentendus et de vains efforts pour communiquer. Goto Dengo meurt presque ; du moins a-t-il l’impression que c’est ce qu’il aurait de mieux à faire. Maintenant qu’il se retrouve inactif, le poids des dernières journées lui dégringole vraiment dessus. Mais finalement, au milieu de la matinée suivante, il réussit à leur montrer son pouvoir magique. Accroupi dans le ruisseau proche, les coudes enfin déliés, le wok entre les mains, entouré de villageois sceptiques qui continuent de tenir d’une main ferme son nœud coulant rustique, il entreprend de faire tourner sa batée improvisée. En quelques minutes, il a réussi à extraire du lit de la rivière quelques paillettes, démontrant ainsi les bases de sa méthode.
Ils veulent apprendre à leur tour. Il l’avait prévu. Goto Dengo essaie de montrer à l’un des sauvages comment on procède, mais (comme lui-même l’a appris à ses dépens il y a déjà bien longtemps) c’est un de ces trucs bien plus difficiles qu’ils n’en ont l’air.
Retour au village. Cette nuit-là, il a même droit à un endroit pour dormir : ils le fourrent dans un long sac étroit d’herbes tissées qu’ils referment hermétiquement au-dessus de sa tête : c’est ainsi qu’ils évitent de se faire dévorer tout crus par les insectes pendant leur sommeil. Il est pris maintenant de crises de palu : des vagues alternées de frissons et de suées lui inondent le corps avec la force de déferlantes.
Il décroche des événements. Plus tard, il se rend compte que ça doit faire déjà un certain temps qu’il est ici, parce que son index brisé s’est ressoudé et qu’il est tout tordu. En outre, les éraflures dues au corail sont devenues un fin réseau de cicatrices parallèles évoquant le grain d’un morceau de bois. Sa peau est couverte de boue, il sent l’huile de coco et la fumée dont ils imprègnent leurs cases pour en chasser la vermine. Sa vie est simple : quand, à cause de la malaria, il se sent à deux doigts de la mort, il va s’asseoir devant un tronc de palmier abattu et se met à l’érafler machinalement pendant des heures, au bout desquelles s’est lentement formé un petit tas de matière blanche et fibreuse que les femmes utilisent pour faire de l’amidon. Quand il se sent plus vigoureux, il va se traîner jusqu’à la rivière et manie la bâtée pour extraire de l’or. En échange, ses ravisseurs font leur possible pour empêcher la Nouvelle-Guinée de le tuer. Il est si faible qu’ils ne prennent même plus la peine de l’accompagner d’un chaperon quand il s’éloigne.
Ce serait un paradis tropical idyllique s’il n’y avait pas la malaria, les insectes, la diarrhée constante avec les hémorroïdes qu’elle entraîne et le fait que tous ces gens sont répugnants de saleté, qu’ils puent, se bouffent entre eux et se servent de crânes comme article de décoration. La seule chose à laquelle pense Goto Dengo (quand il est capable de penser), c’est qu’il y a un garçon dans ce village qui doit avoir dans les douze ans. Et il se souvient du gamin de douze ans dont l’initiation a consisté à lui donner une sagaie pour transpercer le cœur de son compagnon, et il se demande qui va servir à l’accomplissement du rite.
De temps en temps, les anciens du village tapent pendant un moment sur une souche creuse, puis ils prêtent l’oreille pour écouter le bruit d’autres souches creuses frappées dans les villages voisins. Un jour, la séance de martèlement est particulièrement longue et il semblerait que les villageois fussent ravis par ce qu’ils entendent en réponse. Le lendemain, ils ont des visiteurs : quatre hommes et un enfant qui parlent une langue entièrement différente. Leur mot pour or est gabitisa. L’enfant qu’ils ont amené a dans les six ans et souffre de toute évidence de retard mental. Des négociations s’engagent. Une partie de l’or que Goto Dengo a extrait à la bâtée de la rivière est troqué contre l’enfant attardé. Les quatre visiteurs disparaissent alors dans la jungle avec leur gabitisa. Quelques heures plus tard, l’enfant attardé a été ligoté à un arbre et le gamin de douze ans l’a transpercé à mort pour devenir un homme. Après des parades et des danses, les anciens s’assoient sur le jeune garçon et entreprennent de lui découper de longues lanières décoratives sur la peau avant d’emplir les blessures de terre pour que les cicatrices forment de jolis bourrelets décoratifs.
Goto Dengo ne peut pas faire grand-chose, sinon rester bouche bée, abasourdi. Chaque fois qu’il se met à songer aux quinze prochaines minutes, qu’il tente d’élaborer un plan d’action, la malaria revient, le met à plat pour une semaine ou deux, lui brouille la cervelle et le force à repartir de zéro. Malgré tout, il réussit à extraire du ruisseau quelques centaines de grammes d’or. De temps en temps, le village reçoit la visite de négociants au teint relativement clair qui longent la côte à bord de canoës à balancier et qui parlent encore une autre langue. Leurs visites se font de plus en plus fréquentes maintenant que les anciens du village se sont mis à troquer leur or contre des noix de bétel (qu’ils mastiquent parce que ça leur donne de l’entrain) ou parfois contre une bouteille de rhum.
Un jour, alors que Goto Dengo revient de la rivière, portant dans son wok l’équivalent d’une cuillère à thé de poussière d’or, il entend des voix venir du village – des voix qui s’expriment sur un rythme qui lui est familier.
Tous les hommes du village, une vingtaine en tout, sont alignés le dos plaqué à des cocotiers, les bras ligotés au tronc par des cordes. Plusieurs sont morts, les intestins répandus au sol, déjà noirs de mouches. Ceux qui ne le sont pas servent de cible d’entraînement à la baïonnette pour quelques dizaines de soldats nippons hâves et délirants. Les femmes devraient assister au spectacle en hurlant, mais il n’en voit aucune. Elles doivent être dans les cases.
Un homme en uniforme de lieutenant sort d’une des cases, arborant un large sourire. Avec un chiffon, il essuie son pénis taché de sang et manque s’étaler en trébuchant sur le cadavre d’un môme.
Goto Dengo lâche le wok et jette les mains en l’air. « Je suis nippon ! » s’écrie-t-il même si en ce moment précis, il aurait surtout envie de dire : Je ne suis pas nippon.
Les soldats sont ébahis et plusieurs ont déjà tourné leur fusil dans sa direction. Mais le fusil nippon est un truc exécrable, sa longueur est presque équivalente à la taille moyenne du soldat et il est bien trop lourd à manipuler même quand son possesseur est en excellente condition physique. Par chance, tous ces hommes sont de toute évidence presque morts d’inanition et rongés par la diarrhée et la malaria, de sorte que leur corps fonctionne plus lentement que leur esprit. Le lieutenant beugle : « Halte au feu ! » avant que quiconque ait pu tirer une seule balle en direction de Goto Dengo.
S’ensuit un long interrogatoire dans une des cases. Le lieutenant a quantité de questions, qu’il pose pour la plupart à plusieurs reprises. Quand il en répète une pour la cinquième ou la trentième fois, il adopte un ton d’intense magnanimité, comme pour offrir à Goto Dengo l’occasion de revenir sur ses mensonges antérieurs. Goto Dengo essaie d’ignorer les cris des hommes transpercés à la baïonnette et des femmes violées, pour s’efforcer de livrer à chaque fois la même réponse sans dévier d’un poil.
« Vous vous êtes rendu à ces sauvages ?
— J’étais malade et sans défense. Ils m’ont trouvé dans cet état.
— Quels efforts avez-vous accomplis pour vous évader ?
— J’ai essayé de recouvrer mes forces et d’apprendre d’eux à survivre dans la jungle… savoir quelle nourriture manger.
— Et il vous a fallu six mois ?
— Pardon, mon lieutenant ? » Il n’avait pas encore entendu cette question.
« Votre convoi a été coulé il y a six mois.
— Impossible. »
Le lieutenant s’avance et le frappe au visage. Goto Dengo n’a rien senti, mais il fait comme si, afin de ne pas humilier son interlocuteur.
« Votre convoi était chargé de venir renforcer notre division ! beugle le lieutenant. Vous osez mettre ma parole en doute ?
— Je m’en excuse humblement, lieutenant !
— Votre échec nous a contraints à effectuer une manœuvre rétrograde[7] ! Nous traversons l’île à marche forcée pour faire la jonction avec nos forces à Wewak !
— Donc, vous êtes l’avant-garde de la division ? » Goto Dengo a compté peut-être deux douzaines d’hommes, l’équivalent de deux escouades, au mieux.
« Nous sommes la division, répond le lieutenant sur un ton détaché. Donc, encore une fois, vous vous êtes rendu à ces sauvages ? »
Quand ils repartent du village le lendemain, il n’y reste plus âme qui vive ; tous les habitants ont servi pour l’entraînement à la baïonnette ou ont été abattus alors qu’ils cherchaient à s’enfuir. Goto Dengo essaie de ne plus repenser à la fille qui était, suppose-t-il, enceinte de son enfant.
Il est prisonnier. Le lieutenant a décidé de l’exécuter pour le crime de reddition à l’ennemi et il était sur le point de dégainer son sabre quand un des sergents a pris sur lui de surseoir à l’exécution. Aussi impossible que cela puisse paraître, Goto Dengo est en bien meilleure condition physique que tous ses autres compatriotes et par conséquent utile comme bête de trait. On pourra toujours l’exécuter dans les formes devant une assistance plus vaste dès qu’ils auront rejoint un avant-poste plus grand. Et c’est ainsi qu’il marche au milieu du groupe, sans la moindre entrave : il y a toute la jungle pour ça. Ils l’ont lesté de leur unique mitrailleuse légère Nambu, qui est trop lourde à porter pour n’importe lequel de ses compagnons, et d’ailleurs trop puissante pour qu’ils puissent tirer avec : tout homme qui s’aviserait d’en presser la détente serait pulvérisé illico, chairs rongées par la jungle arrachées à ses os cliquetants.
Au bout de quelques jours, Goto Dengo requiert la permission d’apprendre le maniement de la Nambu. La réponse du lieutenant est de le tabasser – et comme il n’a pas la force de le faire lui-même convenablement, Goto Dengo se croit obligé de l’aider en poussant des cris et en se pliant en deux chaque fois que le lieutenant pense avoir porté un coup efficace.
Tous les deux jours, au lever du soleil, on découvre que l’un ou l’autre soldat est plus recouvert de vermine que les autres. Ça veut dire qu’il est mort. Faute de pelles et de la force pour creuser, ils le laissent sur place et poursuivent leur route. Parfois, ils se perdent, rebroussent chemin et retombent sur ces cadavres tout noirs et boursouflés : dès qu’ils commencent à sentir une odeur de chair humaine en décomposition, ils savent qu’ils viennent de gâcher une journée de marche. Mais en général, ils réussissent peu à peu à gagner de l’altitude : il fait maintenant plus froid. Devant, la voie est barrée par une chaîne de pics coiffés de neige qui plongent directement dans la mer. D’après les cartes du lieutenant, ils vont devoir les escalader et redescendre l’autre versant s’ils veulent rejoindre le territoire sous contrôle nippon.
À cette altitude, les oiseaux et les plantes sont différents. Un jour, alors que le lieutenant urine contre un arbre, le feuillage s’agite et un énorme volatile s’en échappe. On dirait vaguement une autruche, mais plus trapue et plus bariolée. Elle a le cou rouge, une tête bleu cobalt avec une espèce d’énorme os en saillie sur le crâne, comme un casque ou la pointe d’un obus. L’oiseau se jette sur le lieutenant, lui flanque deux coups de patte qui le font tomber sur le cul, puis il incline son long cou, lui glapit au visage et retourne dans la jungle, usant de son os crânien comme d’un bélier pour se frayer un passage dans les fourrés.
Même si les hommes n’étaient pas des cadavres ambulants, ils seraient trop ébahis pour lever leur arme et tirer sur le volatile. Au lieu de ça, ils rigolent bêtement. Goto Dengo rit aussi, à en pleurer. L’oiseau doit avoir toutefois donné un sacré coup, car le lieutenant reste étendu un bon moment, les mains crispées sur l’estomac.
Finalement, un des sergents retrouve son calme et s’avance pour aider le malheureux. Alors qu’il s’approche, il se retourne soudain pour faire face au reste du petit groupe. Ses traits sont livides.
Le sang s’écoule à flots de deux profondes lacérations à l’abdomen de l’officier et son corps est déjà inerte quand le reste de la troupe fait cercle autour de lui. Ils s’assoient et l’observent jusqu’à ce qu’ils aient la quasi-certitude qu’il est mort, après quoi ils se relèvent et poursuivent leur route. Ce soir-là, le sergent montre à Goto Dengo comment démonter et nettoyer la mitrailleuse légère Nambu.
Ils ne sont plus que dix-neuf. Mais il semble que tous ceux qui étaient susceptibles de mourir ici l’ont fait, car il s’écoule deux, trois, cinq puis sept jours sans nouvelle perte. Ceci malgré le fait (ou peut-être grâce au fait) qu’ils escaladent les montagnes. C’est une tâche harassante, surtout pour un Goto Dengo lourdement lesté. Mais l’air froid semble les laver des maux occasionnés par la jungle et apaiser les feux dévorants de la malaria.
Un jour, ils s’arrêtent à la lisière d’un champ de neige et le sergent ordonne de faire doubler les rations. Des pics de roche noire les dominent, enserrant une selle couverte de glace. Ils dorment blottis les uns contre les autres, ce qui n’empêche pas plusieurs de se réveiller avec les orteils gelés. Ils mangent presque tout ce qui leur reste puis se dirigent vers le col.
Son franchissement s’avère d’une facilité presque déconcertante ; la pente est si douce qu’ils ne réalisent pas vraiment qu’ils ont passé le sommet avant de remarquer que la neige s’incline vers le bas sous leurs pieds. Ils sont au-dessus des nuages et les nuages couvrent le monde.
La pente douce s’interrompt abruptement au bord d’une falaise qui dégringole presque à la verticale sur près de trois cents mètres avant de s’enfoncer dans la mer de nuages, de sorte qu’il est impossible d’évaluer sa hauteur réelle. Ils croient discerner la trace d’une piste qui traverse la pente de biais. Elle semble descendre plus souvent qu’elle ne remonte, aussi l’empruntent-ils. C’est nouveau et excitant au début, mais bien vite, cela devient aussi brutalement monotone que tous les paysages qu’ont pu parcourir des fantassins. À mesure que passent les heures, la neige se réduit en plaques clairsemées, les nuages se rapprochent. Un des hommes s’endort debout, trébuche, dévale la pente cul par-dessus tête, rebondit parfois en décrivant un arc de cercle de plusieurs secondes. Le temps qu’il disparaisse dans la mer de nuages, il est déjà trop petit pour qu’on le distingue.
Finalement, les dix-huit rescapés s’engagent dans une brume collante. Chacun ne voit son prédécesseur que lorsqu’il est tout près, et seulement sous la forme d’une silhouette grise et floue, comme ces démons des glaces des cauchemars de l’enfance. Le relief est devenu déchiqueté, dangereux, et l’homme de tête en est quasiment réduit à ramper à quatre pattes.
Ils se frayent un passage pour contourner une arête de roche glissante d’humidité quand l’homme de tête s’écrie soudain :
« L’ennemi ! »
Plusieurs parmi les dix-huit éclatent même de rire, croyant à une bonne blague.
Goto Dengo entend distinctement une voix parler anglais, avec l’accent australien. La voix dit :
« Bande de salopards ! »
Puis un bruit retentit, si fort qu’il semble capable de fendre en deux les montagnes. Goto Dengo croit en fait pendant un moment à une avalanche jusqu’à ce que ses oreilles discernent mieux et qu’il comprenne qu’il s’agit d’une arme : de gros calibre, et automatique. Les Australiens sont en train de leur tirer dessus.
Ils essaient de battre en retraite, mais ils ne peuvent reculer que de quelques pas par minute. En attendant, une grêle de plomb transperce le brouillard autour d’eux, ricoche sur les rochers, leur criblant d’éclats le visage et le cou. « La Nambu ! s’écrie quelqu’un. Récupérez la Nambu ! » Mais Goto Dengo ne peut pas tirer avec la Nambu tant qu’il n’aura pas trouvé une position convenable pour l’installer.
Finalement, il parvient à trouver un surplomb de la largeur d’un gros bouquin et y dépose son arme. Mais autour de lui, il ne voit que du brouillard.
Il y a une accalmie de quelques minutes. Goto Dengo fait l’appel de ses camarades. Les trois derrière lui répondent présent. Les autres ne semblent pas l’avoir entendu. Finalement, un des hommes réussit à remonter le sentier.
« Ils sont tous morts, annonce-t-il. Vous pouvez faire feu à volonté. »
Alors, il se met à tirer à la Nambu dans le brouillard. Le recul manque le jeter dans le vide, aussi apprend-il en vitesse à s’accrocher au surplomb. Puis, il entreprend un mouvement de balayage. Il sait quand il touche la roche parce que le bruit n’est pas le même que lorsqu’il tire dans le brouillard. Il vise le rocher.
Il vide plusieurs chargeurs avant d’obtenir le moindre résultat. Puis il s’engage à nouveau dans le sentier.
Une rafale de vent déchire momentanément la couche de brume. Il découvre une traînée de sang qui mène droit à un grand Australien à moustache rousse agrippant une mitraillette. Leurs yeux se croisent. Goto Dengo est mieux placé et tire le premier. L’homme à la mitraillette dévisse de la falaise.
Deux autres Australiens, dissimulés de l’autre côté de l’éperon rocheux, assistent à la scène et se mettent à jurer.
Un des camarades de Goto Dengo dévale alors le sentier en criant « Banzaï ! » avant de disparaître au coin, baïonnette au canon. On entend un coup de feu et deux hommes qui crient en chœur. Puis c’est le bruit désormais familier de corps qui dégringolent le long de la falaise. « Putain de merde ! » s’écrie un des Australiens survivants. « Enculés de Nips ! »
Goto Dengo ne voit désormais qu’une issue honorable : il suit son camarade, contourne l’angle de la falaise et ouvre le feu avec sa Nambu, criblant de balles le brouillard, arrosant de plomb la paroi rocheuse. Il s’arrête quand son chargeur est vide. Plus rien ne se passe ensuite. Soit l’Australien a battu en retraite, soit Goto Dengo a réussi à l’abattre de la falaise.
À la nuit tombée, Goto Dengo et ses trois camarades survivants sont de retour dans la jungle.
ÉPAVE
À : root@eruditorum.org
De : randy@epiphyte.com
Sujet : Réponse
Que vous soyez un philosophe à la petite semaine qui se trouve comme par hasard avoir des potes qui bossent dans la surveillance est pour moi une coïncidence un peu trop grosse à gober.
Je m’en vais donc vous expliquer pourquoi.
Mais au cas où vous auriez des inquiétudes, laissez-moi vous assurer que nous avons nos raisons de bâtir la Crypte. Et pas seulement pour faire du fric – même si ce sera excellent pour nos actionnaires. Vous pensiez vraiment qu’on était juste qu’une bande de nerds tombés par hasard là-dessus et qui auraient disjoncté ? Ben non.
PS : Qu’entendez-vous par là quand vous dites « bidouiller avec les tout derniers crypto systèmes » ? Donnez-moi un exemple.
Randall Lawrence Waterhouse
Coordonnées actuelles dans l’espace charnel, sorties toutes chaudes de la carte GPS de mon portable :
8°52’ 33” de latitude N,
117°42’ 75” de longitude E.
Site géographique le plus proche : Palawan, Philippines.
À : randy@epiphyte.com
De : root@eruditorum.org
Sujet : Re : Réponse
Randy,
Merci pour ce billet bizarrement sur la défensive. Tout à fait ravi que vous ayez une bonne raison. Je n’en ai jamais douté. Bien sûr, nul ne vous oblige à la partager avec moi.
Le fait que j’aie des amis dans le milieu de la collecte de renseignement électronique n’est pas la vaste coïncidence que vous croyez imaginer.
Comment se fait-il que vous soyez un des fondateurs de la Crypte ?
Parce que vous étiez bon en physique et en maths.
Comment se fait-il que vous soyez bon en physique et en maths ?
Parce que vous vous êtes juché sur les épaules de vos prédécesseurs.
Qui étaient ces gens ?
On les appelait les philosophes naturels.
De la même manière, mes amis dans le milieu de la surveillance doivent leurs talents à la mise en pratique de la philosophie. Ils ont l’intelligence de le comprendre et de rendre à César ce qui est à César.
PS : vous avez omis d’utiliser votre alias « dwarf@siblings.net ». J’imagine que c’était délibéré ?
PPS : Vous dites que vous voulez un exemple d’un de ces tout derniers crypto systèmes sur lesquels je travaille. Ça ressemble à un test. Nous savons vous et moi, Randy, que l’histoire de la crypto est jonchée d’épaves de crypto systèmes inventés par des dilettantes arrogants et bien vite démolis par d’habiles casseurs de code. Vous me suspectez sans doute, le philosophe à la petite semaine, de n’être qu’un de ces arrogants dilettantes. Et assez astucieusement, vous me demandez de me démasquer pour que vous, Cantrell et les amis dans son genre puissent voir clair dans mon jeu. Bref, vous me mettez à l’épreuve, pour tenter d’évaluer mon niveau.
Fort bien. Je vous enverrai un autre message d’ici quelques jours.
Cela dit, je serais ravi de voir les Admirateurs secrets réussir à craquer mon plan.
Dans un trimaran à coque étroite qui navigue en mer de Chine méridionale, America Shaftoe se tient juchée sur un banc de nage, le corps dressé face au soleil, malgré la houle, comme si elle était stabilisée par un gyroscope. Elle porte une combinaison de plongée sans manches qui révèle des épaules vigoureuses et bronzées dont la peau couleur noisette est décorée de deux tatouages noirs et scintille de perles d’eau de mer. La poignée d’un grand couteau dépasse d’un étui d’épaule. Sa lame est celle d’un banal couteau de plongée, mais la poignée est celle d’un kriss, une arme décorée traditionnelle sur l’île de Palawan. Un touriste peut s’acheter un kriss dans la boutique hors-taxe du NAIA, le Ninoy Aquino International Airport, mais celui-ci paraît moins clinquant et mieux fini que les articles pour touristes et il porte des traces d’usure. Au cou de la jeune femme pend un collier en or auquel est accrochée une perle noire. Elle vient juste de remonter, tenant entre les dents un minuscule tournevis d’horloger. Elle a ouvert la bouche, révélant une denture éclatante, quoique plantée de biais, mais sans le moindre plombage. Durant ce bref répit, elle est dans son élément, entièrement absorbée par ce qu’elle fait, parfaitement nature. En cet instant, Randy pense la comprendre : pourquoi elle passe l’essentiel de son temps à vivre ici, pourquoi elle n’a pas pris la peine d’aller à l’université, pourquoi elle a laissé tomber la famille de sa mère qui l’a pourtant élevée avec amour, à Chicago, et choisi de partager l’activité de son père, l’ancien combattant volage qui a quitté le foyer familial quand America n’avait que neuf ans.
Puis elle se retourne pour examiner la vedette qui approche et voit Randy à bord qui la dévisage. Elle roule des yeux et le masque retombe sur ses traits. Elle dit quelques mots aux Philippins accroupis à bord autour d’elle et aussitôt, deux d’entre eux passent à l’action, descendant au galop le long des balanciers, tels des funambules, pour aller se poster sur le ponton. Ils tendent les bras comme des amortisseurs pour adoucir le contact entre la vedette (que Doug Shaftoe a allègrement baptisée Souvenir du Mékong) et leur embarcation traditionnelle bien plus longue et plus étroite.
Un des autres Philippins bloque de son pied nu le capot du petit groupe électrogène Honda et tire sur le cordon du démarreur. Durant ce bref instant, les tendons et les muscles filandreux de son bras saillent eux-mêmes comme autant de cordons. Le groupe démarre aussitôt avec un ronron presque inaudible. C’est du bon matos, ça fait partie des bons investissements réalisés par Semper Marine grâce aux contrats avec Épiphyte et Filitel. Et de fait, à présent, ils s’en servent pour piéger le Dentiste.
« L’épave gît par cent cinquante-quatre mètres sous cette bouée », annonce Doug Shaftoe en indiquant un bidon de lait de quatre litres en plastique qui danse sur la houle. « Elle a eu de la veine, d’un certain côté.
— De la veine ? » Randy descend à son tour du canot et passe sur le flotteur qui s’enfonce sous son poids jusqu’à ce que l’eau tiède lui arrive aux genoux. Alors, tendant les bras comme un funambule, il s’engage sur un des bras du balancier pour rejoindre la coque centrale.
« Enfin, surtout nous, rectifie Shaftoe. On est juste au flanc d’un épi rocheux. La fosse de Palawan est tout à côté. » Il suit Randy, mais sans tous ses moulinets de bras. « Si elle y avait coulé, elle serait descendue trop bas pour être aisément accessible et de toute façon, la pression l’aurait écrasée. Mais à moins de deux cents mètres, pas de risque d’implosion. » Parvenu au niveau de la coque, il simule des deux mains cet écrasement spectaculaire.
« Et alors ? s’étonne Randy. L’or et l’argent n’implosent pas.
— Si la coque est intacte, en extraire le contenu est bougrement plus facile », explique Doug Shaftoe.
Amy a disparu sous le dais de la cabine. Randy et Doug la suivent à l’ombre et la trouvent assise en tailleur sur une caisse en fibre de verre recouverte d’étiquettes d’aéroport. Elle a le visage enfiché au sommet d’une pyramide de caoutchouc noir dont la base est l’écran d’un tube cathodique renforcé.
« Comment ça se passe avec le câble ? » bougonne-t-elle. Cela fait maintenant des mois qu’elle a renoncé à dissimuler son mépris pour ce travail de pose sans intérêt. Feindre est une de ces activités qui, comme les maisons de carton-pâte, exigent d’être entretenues en permanence sous peine de se dissoudre. Autre point en jeu : il y a quelque temps déjà, Randy a pour sa part renoncé à feindre de ne pas être totalement fasciné par Amy Shaftoe. Ce n’est pas tout à fait la même chose qu’en être amoureux, mais il y a pas mal de points communs. Il a toujours éprouvé une fascination bizarre et maladive pour les femmes qui boivent et fument beaucoup. Amy ne s’adonne à aucun de ces vices, mais son mépris total de toute prévention contre le très moderne cancer de la peau la range dans la même catégorie : celle des gens trop occupés à mener leur existence pour se soucier de prolonger leur espérance de vie.
Quoi qu’il en soit, il meurt de connaître le rêve d’Amy. Durant un temps, il a cru que c’était la chasse aux trésors en mer de Chine méridionale. Certes, elle y prend un plaisir manifeste, mais il n’est pas sûr que cela suffise à la satisfaire pleinement.
« J’ai encore dû régler l’assiette de ces volets de plongée, explique-t-elle. J’ai l’impression que ces espèces de vérins ont pas été trop bien réalisés. » Elle extrait la tête de la ganse de caoutchouc noir et lance à Randy un bref regard en coin : elle le tient1 responsable de toutes leurs avanies mécaniques.
« Tout ce que j’espère maintenant, c’est qu’il fonctionne sans se mettre à tire-bouchonner dans tous les sens.
— T’es prête ? l’interrompt son père.
— Quand tu voudras », répond-elle, lui renvoyant la balle d’un smash.
Doug se redresse accroupi et sort de sous le dais en marchant en canard. Randy le suit. Il veut voir à quoi ressemble le ROV.
ROV ? Remote operated vehicle : « Robot télécommandé ». En l’occurrence, il s’agit d’un sous-marin de poche.
L’engin flotte le long de la coque centrale de leur trimaran : torpille jaune et trapue dotée d’un nez vitré, qu’un matelot philippin penché par-dessus le plat-bord maintient en place en l’agrippant à deux mains. Deux paires d’ailerons sont fixées à la hauteur du nez et de la queue. Chaque aile trapue porte à son extrémité une hélice miniature montée dans un carénage. Le tout évoque pour Randy un dirigeable avec ses nacelles de moteurs extérieures.
Notant l’intérêt de Randy, Doug Shaftoe s’accroupit à côté de lui pour lui décrire les caractéristiques de l’engin : « Il est doté d’une flottabilité neutre, ce qui nous permet de le maintenir, comme maintenant, le long de notre coque, dans ce berceau de mousse que nous allons maintenant retirer. » Il entreprend de libérer des bouts élastiques fixés à des mousquetons et bientôt des sections de mousse moulée se détachent de la coque du ROV. L’engin s’enfonce un peu dans l’eau, manquant faire basculer le matelot par-dessus bord ; ce dernier lâche alors prise, gardant toutefois les bras tendus pour éviter que la houle ne le rabatte contre leur coque.
« Vous remarquerez qu’il n’y pas d’ombilical, explique Doug. Normalement, c’est obligatoire pour ce genre d’engin téléguidé. On a besoin d’un tel faisceau de câbles pour trois raisons. »
Sourire de Randy parce qu’il sait que Doug Shaftoe s’apprête à les énumérer. Randy n’a guère eu l’occasion de fréquenter les militaires, mais il découvre qu’il s’y fait étonnamment bien. Ce qu’il préfère chez eux, c’est leur besoin compulsif d’éduquer tout le temps tout leur entourage. Randy n’a pas vraiment besoin de tout savoir du fonctionnement du ROV, mais Doug Shaftoe va néanmoins lui servir un cours abrégé. Randy suppose que lorsqu’on est en guerre, il est toujours utile de répandre autour de soi les connaissances pratiques.
« Un, dit Douglas MacArthur Shaftoe, pour fournir à l’appareil de l’énergie. Mais celui-ci est doté de sa propre source autonome – un moteur à oxygène et gaz naturel adapté de la technologie des torpilles, encore une de nos retombées de la paix (encore un point que Randy apprécie chez les militaires : cette maîtrise de l’humour pince-sans-rire) qui génère assez d’électricité pour alimenter tous les propulseurs. Deux, pour les communications et le contrôle. Mais cette unité a recours à des lasers bleu vert pour communiquer avec la console de contrôle que pilote Amy. Trois, pour effectuer une récupération d’urgence dans l’éventualité d’une défaillance totale des systèmes. Mais si cette unité tombe en panne, elle est censée être assez intelligente pour gonfler une vessie qui la ramènera en surface où elle activera un flash afin de nous permettre de la récupérer.
— Bigre, fait Randy. Ce truc doit coûter un prix fou, non ?
— Un prix fou, tout à fait, confirme Douglas MacArthur Shaftoe, mais le type qui dirige la boîte qui le fabrique est un vieux pote – on a fait l’école navale ensemble –, alors il me le loue parfois, quand j’en ai un besoin urgent.
— Et votre ami sait-il quel est le type de besoin urgent, en l’occurrence ?
— Il ne le connaît pas en détail, admet Doug Shaftoe, un rien vexé, mais je suppose qu’il n’est pas idiot non plus.
— Paré ! » annonce alors Amy Shaftoe, non sans une certaine impatience.
Son père examine tour à tour chacun des propulseurs.
« Paré », confirme-t-il. Un instant après, un bourdonnement naît des entrailles du ROV tandis qu’un filet de bulles jaillit d’un orifice à l’arrière et que les hélices se mettent à tourner. Leurs nacelles pivotent à l’extrémité des ailerons jusqu’à ce qu’elles soient à la verticale et projettent vers le haut des fontaines liquides, tandis que le ROV s’enfonce rapidement. Les fontaines décroissent pour ne plus former que de discrets bourrelets en surface. Vu à travers la couche liquide agitée, le ROV n’est qu’une tache jaune. Celle-ci diminue alors que l’engin pique du nez pour disparaître rapidement, entraîné vers le fond par ses propulseurs. « Ça me coupe toujours un peu le sifflet quand je vois un truc qui coûte aussi cher filer Dieu sait où », constate Doug Shaftoe, méditatif.
L’eau autour de leur bateau s’est mise à émettre une espèce de lumière blafarde et lugubre, ambiance radiations dans un film d’horreur de série Z. « Bigre. Le laser ? fait Randy.
— Monté au sommet de la coque, dans un petit dôme, confirme Doug. Il arrive à traverser même les eaux les plus troubles.
— Vous transmettez sur quelle bande de fréquence ?
— Au moment où je vous parle, Amy reçoit sur son petit moniteur une image monochrome de qualité décente, si c’est à quoi vous faites allusion. Transmission entièrement numérique, par paquets. Ainsi, même si une partie des données ne passe pas, l’image devient légèrement instable, mais on ne perd jamais entièrement la visu.
— Cool.
— Ouais, c’est cool, admet Doug Shaftoe. Retournons voir la télé. »
Ils s’accroupissent sous le dais. Doug allume un petit téléviseur portatif, un moniteur Sony renforcé placé dans un boîtier étanche de plastique jaune, puis il branche son câble vidéo au connecteur de sortie à l’arrière de l’appareil d’Amy. Il allume le poste et bientôt ils voient une partie de ce qu’Amy observe. Ils n’ont pas l’avantage de la bâche noire qui la protège, de sorte que l’éclat du soleil délave l’image, ne laissant transparaître qu’un trait blanc rectiligne qui émerge du centre noir de l’écran et s’étend vers le bord. On le voit se déplacer.
« Je suis en train de suivre le filin de la bouée, explique-t-elle. C’est d’un chiant… »
La montre-calculatrice de Randy émet deux bips. Il regarde le cadran : trois heures de l’après-midi.
« Randy ? fait Amy, voix de velours.
— Oui ?
— Pourriez-vous me donner la racine carrée de 3823 avec ce machin ?
— Pourquoi ?
— Faites-le, c’est tout. »
Randy lève le poignet pour mieux voir l’afficheur numérique, il sort de sa poche un crayon et se sert du bout-gomme pour presser les touches minuscules. Il entend un cliquetis métallique, mais n’y prête pas garde.
Quelque chose de lisse et froid glisse sous son poignet.
« Bougez pas », dit Amy. Elle se mordille la lèvre et tire. La montre tombe dans sa main gauche, le bracelet de vinyle tranché net. Dans la droite, elle exhibe son kriss dont le fil est encore décoré de quelques poils de l’avant-bras de Randy.
« Euh… 61, 8304. J’aurais imaginé plus. » Puis elle balance par-dessus son épaule la montre qui disparaît dans la mer de Chine méridionale. « Les racines carrées, c’est toujours délicat à extraire comme ça.
— Amy, t’es en train de perdre le filin ! » avertit son père avec impatience. Il est entièrement polarisé sur l’écran de télé.
Amy rengaine le kriss, sourit à Randy, tout sucre tout miel, puis fourre de nouveau la tête sous sa bâche. Randy en reste un moment sans voix.
La question de savoir si elle est ou non lesbienne devient plus que purement académique. Mentalement, il fait un rapide récapitulatif des lesbiennes qu’il a connues. En général, ce sont des citadines plutôt bourgeoises, horaires de bureau normaux, coiffure raisonnable. En d’autres termes, pas différentes de la majorité des gens. Amy est d’un exotisme trop flagrant, trop semblable à l’idée que pourrait se faire d’une lesbienne un réalisateur de film d’horreur. Alors peut-être qu’il y a un espoir de ce côté.
« Si vous continuez à lorgner ma fille de cette manière, observe Doug Shaftoe, vous auriez intérêt à commencer à numéroter vos abattis.
— Ah bon, il me lorgne ? Je peux jamais savoir, quand j’ai la figure collée à ce truc, remarque Amy.
— Il adorait sa montre. À présent, il n’a plus d’autre objet sur quoi reporter son affection, explique Doug. Alors, accroche-toi à tes baskets ! »
Randy est capable de sentir quand quelqu’un cherche à le désarçonner. Qu’est-ce qui vous a pas plu dans ma montre ? La sonnerie ?
« Tout le bazar était d’un chiant, lâche Amy. Mais la sonnerie m’a vraiment rendue psychotique.
— Vous auriez dû le dire. Comme je suis un vrai taré, je suis capable de trouver le bouton pour couper la sonnerie.
— Alors, pourquoi vous l’avez pas fait ?
— J’aime bien savoir où j’en suis.
— Pourquoi ? Z’avez un gâteau au four ?
— Les contrôleurs fiduciaires du Dentiste ne vont pas me lâcher d’une semelle. »
Doug change de position pour se dévisser la tête, intrigué.
« Vous en avez déjà parlé. C’est quoi, cette histoire ?
— C’est comme ça. Disons qu’Alfred a une certaine somme d’argent qu’il désire investir.
— Qui est Alfred ?
— Un personnage hypothétique dont le nom commence par A.
— Je pige pas.
— Dans l’univers de la cryptographie, quand on explique un protocole de cryptage, on recourt à des individus hypothétiques. Alice, Bob, Carole, David, Edgar, Fred, Greg et ainsi de suite.
— Vu.
— Alfred investit son argent dans une entreprise dirigée par Barney. Quand je dis « dirigée par », je sous-entends que Barney est le responsable ultime des décisions dans la boîte. Par exemple, Barney peut très bien être en l’occurrence le président du conseil d’administration. Il a été choisi par Alfred, Alice, Agnès, André et les autres actionnaires principaux qui veillent aux destinées de l’entreprise. Lui et les autres membres du conseil engagent des cadres dirigeants – par exemple Chuck, qui est nommé P. D-G. Chuck et ses collègues placent à leur tour Drew à la tête d’une des divisions de l’entreprise. Drew engage Edgar, un technicien, et ainsi de suite. Donc, en termes militaires, il existe toute une chaîne de commandement qui descend par voie hiérarchique jusqu’au troufion dans sa tranchée, comme Edgar.
— Et c’est Barney qui est au sommet de l’échelle, complète Doug.
— Tout juste. Donc, comme un général, c’est lui qui est en définitive le responsable ultime de tout ce qui se fait sous ses ordres. Alfred a personnellement confié ses fonds à Barney. Barney a donc l’obligation légale de veiller avec tout le soin requis à ce que son argent soit dépensé dans les formes requises. Si les contrôleurs fiduciaires relèvent chez Barney ce qu’en termes juridiques on qualifie de négligence coupable, il court au-devant de gros problèmes juridiques.
— Ah.
— Ouaip. Ce qui bien sûr mobilise l’attention de Barney. Les avocats d’Alfred peuvent en effet se pointer à tout moment et exiger la preuve qu’il a exercé son mandat avec toute la diligence requise. Barney est constamment obligé de faire des pieds et des mains pour avoir la certitude d’être couvert en permanence.
— Et dans ce cas précis, Barney, c’est le Dentiste ?
— Ouais. Alfred, Agnès et les autres sont tous les membres de son petit club d’investissement – en gros, ça représente la moitié des orthodontistes du comté d’Orange.
— Et vous, vous êtes Edgar le technicien.
— Non, Edgar le technicien, c’est vous. Moi, je suis un cadre dirigeant d’Épiphyte. Je serais plutôt l’équivalent de Chuck ou Drew. »
Amy intervient. « Mais quelle influence le Dentiste peut-il avoir sur vous ? Vous ne travaillez pas pour lui ?
— Je suis au regret de vous dire que ce n’est plus le cas, à dater d’hier. »
Voilà qui éveille l’attention de Shaftoe.
« Le Dentiste détient désormais dix pour cent d’Épiphyte.
— Comment cela a-t-il pu se produire ? Aux dernières nouvelles, lance Doug, accusateur, ce fils de pute vous attaquait en justice.
— Il nous attaquait, effectivement, admet Randy, parce qu’il voulait entrer dans le capital. Nous n’avions pas d’actions à vendre et n’avions aucune intention de procéder à une mise sur le marché dans un avenir proche, de sorte que son seul moyen d’y parvenir était en gros de nous faire chanter avec la menace de poursuites devant les tribunaux.
— Vous êtes en train de nous dire que c’était une poursuite bidon ? » s’exclame Amy, visiblement la seule personne ici à bien vouloir manifester ou ressentir quelque scrupule moral.
« Tout à fait. Mais elle nous aurait coûté une telle somme pour arriver à un arrangement que ça nous aurait ruinés. D’un autre côté, dès qu’on a proposé au Dentiste de lui céder une partie de nos actions, il a laissé tomber les poursuites. Et nous, on a mis la main sur une partie de son fric, ce qui n’est jamais négligeable.
— Seulement maintenant, vous êtes redevable devant ses contrôleurs fiduciaires ?
— Ouais. Ils se trouvent sur le navire câblier au moment même où je vous parle… ils sont arrivés par un canot de ravitaillement, ce matin.
— Qu’est-ce qu’ils s’imaginent que vous faites ?
— Je leur ai raconté que le sonar à balayage latéral a révélé des sillages d’ancre récents sur le fond, près du tracé du câble, ce qui nécessitait une vérification de visu.
— La routine, quoi.
— Ouais. Les contrôleurs fiduciaires sont faciles à manipuler. Il suffit d’endormir leur confiance. Ils gobent tout.
— On y est », coupe Amy et elle tire sur sa manette de contrôle, tout en inclinant légèrement le corps, histoire de donner un peu d’emphase à la manœuvre.
Doug et Randy se tournent vers le moniteur. L’image est toute noire. Des chiffres au bas de l’écran indiquent que l’assiette verticale de l’engin est de huit degrés et son assiette horizontale de cinq, ce qui veut dire que le ROV est quasiment à plat. Les chiffres correspondant à l’azimut défilent à toute vitesse, ce qui signifie que le ROV est en train de pivoter rapidement autour de son axe vertical, comme une voiture en tête-à-queue. « On devrait le voir apparaître vers les cinquante degrés », bougonne Amy.
Le défilement des chiffres du cap décroît, passant à cent degrés, puis quatre-vingt-dix, quatre-vingts. Aux alentours de soixante-dix degrés, un objet apparaît à l’angle de l’écran. On dirait un pain de sucre bariolé aux bords déchiquetés planté dans le fond marin. Amy exerce deux petites touchettes sur le levier de commande et la rotation passe à l’extrême ralenti. Le pain de sucre glisse vers le centre de l’écran et s’immobilise. « Je cale les gyros, annonce Amy en basculant une touche. En avant toute. » Le pain de sucre se met tout doucement à grossir. Le ROV progresse vers l’objet, suivant un cap stabilisé automatiquement par ses gyroscopes internes.
« Contourne-le au large par tribord, suggère Doug. J’aimerais avoir une vue sous un autre angle. » Il prête une attention distraite au magnétoscope censé enregistrer ces images.
Amy laisse la manette de commande revenir en position neutre, puis elle exécute une série de manœuvres qui leur fait perdre momentanément l’image de l’épave. Tout ce qu’ils voient désormais, ce sont des bancs de corail qui défilent sous les caméras du sous-marin de poche. Puis elle le fait virer sur la gauche et l’épave réapparaît : toujours cette même silhouette de projectile profilé. Mais sous cet angle, ils distinguent sans peine qu’elle jaillit du plancher de l’océan sous un angle de quarante-cinq degrés.
« On dirait le nez d’un avion. Un bombardier, observe Randy. Genre B-29. »
Doug hoche la tête. « Les bombardiers ont une section circulaire à cause de la pressurisation. Pas cet objet : il est plutôt elliptique.
— Mais je ne vois pas de garde-corps, de canons, ces…
— Toutes ces merdes qui pourraient pendouiller de l’épave d’un U-Boot allemand classique. Cette forme-ci est bien plus profilée, remarque Doug. Il lance un ordre en tagalog à l’un des matelots resté sur la Glory IV.
« En tout cas, il a l’air sacrément encroûté, note Randy.
— Il y a tout un tas de saloperies qui lui auront poussé dessus, explique Doug, mais la silhouette demeure reconnaissable. Il n’y a pas eu d’implosion catastrophique. »
Un membre de l’équipage saute sur le trimaran ; il apporte un vieux bouquin illustré tiré de la bibliothèque réduite, mais fort spécialisée de la Glory IV : une histoire illustrée des sous-marins allemands. Doug feuillette rapidement les trois premiers quarts du manuel et s’arrête devant la photo d’un submersible aux lignes incroyablement familières.
« Bon Dieu, on dirait le portrait craché du Sous-marin jaune des Beatles », se marre Randy. Amy sort la tête de son viseur et s’interpose pour mieux voir.
« Sauf qu’il n’est pas jaune, objecte Doug. C’était la nouvelle génération. Hitler aurait pu remporter la guerre s’il en avait fait construire quelques dizaines. » Il continue de feuilleter le manuel. On y découvre les dessins d’autres sous-marins aux lignes identiques, mais bien plus gros.
Une coupe transversale révèle une coque externe mince, elliptique, qui enveloppe une coque intérieure bien plus épaisse et parfaitement circulaire, celle-ci. « Le cercle correspond à la coque résistante. Toujours maintenue à une pression d’une atmosphère et remplie d’air, pour l’équipage. À l’extérieur de celle-ci, une coque externe, lisse et profilée, abritant les réservoirs de mazout et de peroxyde d’hydrogène…
— Il emportait son comburant en plus du combustible ? Comme une fusée ?
— Bien sûr… pour pouvoir fonctionner en immersion. Tous les interstices de la coque externe auraient été remplis d’eau de mer, de sorte à compenser exactement la pression extérieure de l’océan et à lui éviter ainsi de s’effondrer. »
Doug approche le livre du moniteur et fait tourner l’image pour comparer les lignes de l’U-Boot avec la silhouette à l’écran. Cette dernière est déchiquetée et hérissée de coraux et autres excroissances, mais la similitude est manifeste.
« Mais je me demande pourquoi il ne repose pas à plat sur le fond », observe Randy.
Doug attrape une bouteille d’eau en plastique, encore à moitié pleine, et la jette par-dessus bord. Elle flotte à l’envers.
« Pourquoi ne reste-t-elle pas à l’horizontale, Randy ?
— Parce qu’il y a une bulle d’air piégée à un bout, répond l’intéressé, tout péteux.
— Le bâtiment a subi des dommages à la poupe. La proue s’est redressé. Il y a eu une rupture partielle. L’eau de mer, en s’engouffrant dans la brèche à l’arrière, a chassé tout l’air vers la proue. La profondeur est de cent cinquante-quatre mètres, Randy. Ça fait une pression de quinze atmosphères. Que vous dit la loi de Boyle ?
— Que le volume d’air a dû être réduit d’un facteur quinze.
— Gagné ! D’un seul coup, les quatorze quinzièmes de la coque se remplissent d’eau et le quinzième restant forme une poche d’air comprimé, capable de supporter momentanément la vie. La plupart des membres d’équipage ayant été tués, le bateau a coulé à toute vitesse et heurté violemment le fond, ce qui a provoqué la rupture de la poupe et a laissé l’épave avec sa partie avant dressée vers le haut, comme vous la voyez en ce moment. S’il y a eu des rescapés dans la bulle, ils sont morts à très petit feu. Que Dieu ait eu pitié de leur âme. »
En d’autres circonstances, la référence à la religion aurait mis Randy mal à l’aise, mais ici, cela semble la seule formule appropriée. On dira ce qu’on voudra des croyants, ils trouvent toujours quelque chose à dire dans ces moments-là. Qu’aurait pu pondre un athée ?
Oui, les organismes occupant ce submersible ont dû perdre leurs fonctions neurologiques supérieures au bout d’une période de temps prolongée avant de se transformer en morceaux de chair en putréfaction. Bon, et après ?
« On s’approche de ce qui pourrait être le kiosque », annonce Amy. D’après le manuel, cet U-Boot ne doit pas être doté de la tourelle verticale habituelle dressée sur sa croupe : non, ce doit être juste une saillie basse et profilée. Amy a maintenant considérablement rapproché le sous-marin téléguidé de l’épave et, une fois encore, elle l’immobilise et le fait pivoter sur place. Panoramique sur la coque à l’écran, montagne boursouflée d’excroissances coralliennes, impossible d’y reconnaître un objet manufacturé… jusqu’à ce qu’une forme sombre entre dans le champ : il s’agit d’un orifice parfaitement circulaire. Une anguille en sort en sinuant, vient mordiller avec colère l’objectif de la caméra : ses dents et son gosier envahissent l’écran. Quand elle s’éloigne, ils découvrent un couvercle d’écoutille en forme de dôme, pendu à ses charnières près de l’orifice.
« Quelqu’un a ouvert l’écoutille, dit Amy.
— Mon Dieu, souffle Douglas MacArthur Shaftoe. Mon Dieu. » Il s’écarte du moniteur comme s’il ne pouvait plus supporter cette image. Il rampe hors du dais et se redresse, contemplant la mer de Chine méridionale. « Quelqu’un a réussi à s’échapper de cet U-Boot. »
Amy est toujours fascinée et continue de ne faire qu’un avec son joystick, comme un gamin de treize ans dans une galerie de jeux vidéo. Randy frotte l’endroit curieusement vide à son poignet tout en fixant l’écran, mais il n’y voit plus rien d’autre désormais qu’un trou parfaitement rond.
Au bout d’une minute peut-être, il sort rejoindre Doug qui est en train d’allumer rituellement un cigare. « C’est un bon moment pour fumer, marmonne-t-il. Z’en voulez un ?
— Oui. Volontiers. Merci. » Randy sort un couteau suisse et tranche l’extrémité du cigare, un cubain de calibre impressionnant. « Pourquoi dites-vous ça ?
— Pour fixer le souvenir dans la mémoire. Qu’il y imprime sa marque. » Doug détache ses yeux de l’horizon pour scruter Randy avec insistance, comme s’il voulait l’implorer de comprendre.
« C’est un de ces moments les plus importants de votre existence. Plus rien à l’avenir ne sera jamais comme avant. On pourrait devenir riches. On pourrait se faire tuer. On pourrait n’avoir vécu qu’une aventure banale ou bien apprendre quelque chose de neuf. Seulement voilà, nous avons été changés. Pareils à des disciples d’Héraclite, nous sommes au bord du Feu primordial et nous en sentons la chaleur sur notre visage. » Il exhibe alors, tel un magicien, une allumette entre ses mains tenues en coupe et la tend devant les yeux de Randy qui se penche et y allume le cigare tout en fixant la flamme.
« Eh bien, à la nôtre, dit Randy.
— Et à celui qui a réussi à s’en sortir », répond Doug.
SANTA MONICA
L’armée des États-Unis (a décidé Waterhouse) est d’abord et avant tout un insondable réseau de dactylographes et d’employés de bureau, et secondairement un ahurissant mécanisme spécialisé dans le transfert de divers matériels d’une partie du monde à une autre, et enfin (mais en dernier) une organisation de combat. Au cours des quinze derniers jours, il s’est trouvé confié aux soins du deuxième groupe. Ils l’ont fourré sur un paquebot de luxe trop rapide pour être intercepté par des U-Boote, même si c’est un point mineur puisque, comme Waterhouse et quelques autres le savent, Dönitz a décidé que la Bataille de l’Atlantique était perdue et retiré tous ses sous-marins jusqu’au moment où il pourra en construire une nouvelle génération, propulsée par moteurs-fusées et dispensée d’avoir à refaire surface. C’est ainsi que Waterhouse est parvenu à New York. Là, il prend un train à la gare de Pennsylvania pour le Middle West où il passe une semaine auprès de sa famille et lui assure pour la dix millième fois qu’à cause de ce qu’il sait, il est totalement exclu qu’on puisse un jour l’envoyer au front.
Puis c’est à nouveau des trains, jusqu’à Los Angeles où là, il attend de prendre ce qui s’annonce comme une série mortelle de vols successifs pour franchir la moitié de la planète et rallier Brisbane. Il doit faire partie de ce million d’hommes et de femmes en uniforme qui se retrouvent en permission à Los Angeles et cherchent à se divertir.
Certes, tout le monde dit que la ville est la capitale du divertissement et que donc il ne devrait pas être trop difficile d’en trouver. De fait, on a du mal à faire cent mètres sans croiser une douzaine de prostituées et passer devant un nombre égal de boîtes de nuit, cinémas ou salles de billard. Waterhouse teste l’ensemble durant ses quatre jours d’escale pour découvrir non sans désarroi qu’il n’y trouve aucun divertissement. Pas même les putes !
Peut-être est-ce la raison pour laquelle il arpente la falaise au nord de la jetée de Santa Monica, cherchant un sentier pour descendre sur la plage qui est entièrement déserte – le seul endroit de tout Los Angeles qui n’engendre pour personne commission, bénéfice ou pourboire. La plage attire, mais sans flatter. Les plantes qui y croissent et surveillent le Pacifique semblent venir d’une autre planète. Non, elles ne ressemblent même pas à de vraies plantes poussant sur une quelconque planète imaginable. Elles sont bien trop parfaites et géométriques. Ce sont des diagrammes schématiques de plantes nées du crayon de quelque designer incroyablement moderne doté d’un net penchant pour la géométrie, mais qui ne serait jamais allé se promener dans les bois voir une plante réelle et s’est contenté d’en lire le descriptif dans d’austères manuels de biologie germaniques dépourvus de toute illustration. Elles ne semblent même pas issues d’une matrice organique reconnaissable, mais sont incrustées dans la poussière ocre stérile qui passe pour de la terre arable dans cette partie du pays. Waterhouse se doute que ce n’est qu’un début, qu’à partir d’ici, ça va devenir toujours plus bizarre. Il en a suffisamment entendu raconter par Bobby Shaftoe pour savoir que sur l’autre rive du Pacifique règne une étrangeté encore plus indescriptible.
Le soleil s’apprête à se coucher et la jetée, en contrebas de la plage sur sa gauche, est une galaxie rayonnante et tape-à-l’œil. Les aboyeurs de fête foraine en costumes zazou sont repérables à mille mètres, comme des torches de détresse. Mais Waterhouse n’est pas pressé de les rallier. Il note d’ignorantes cohortes de soldats, de matelots, de Marines qui arpentent la jetée : on peut les distinguer à la teinte de leur uniforme.
Lors de son dernier séjour en Californie, avant Pearl Harbor, il n’était pas différent de tous ces types sur la jetée – juste un poil plus malin, avec un don pour les chiffres et pour la musique. Mais désormais, il comprend la guerre comme jamais ils ne la comprendront. Il a beau toujours porter le même uniforme, ce n’est plus qu’un déguisement. Il est à présent convaincu que la guerre, telle que l’entendent ces petits gars, est en tout point aussi fictive que les films de guerre en cours de tournage à l’autre bout de la ville, à Hollywood.
On raconte que Patton et MacArthur sont des généraux audacieux ; le monde guette avec impatience leur nouvelle sortie intrépide derrière les lignes ennemies. Waterhouse sait, lui, que Patton et MacArthur sont d’abord et avant tout des utilisateurs d’Ultra-Magic. Ils s’en servent abondamment pour calculer où l’adversaire a concentré ses forces pour mieux les contourner et le frapper à son talon d’Achille. Point final.
On raconte que Montgomery a la poigne ferme, qu’il est perspicace et rusé. Waterhouse le tient en piètre estime. Monty est un idiot ; Monty ne lit pas son Ultra ; en fait, il l’ignore, au détriment de ses hommes et de l’effort de guerre.
On raconte que Yamamoto a été tué accidentellement, par suite de la rencontre, hasard heureux, de P-38 en goguette avec un vol d’appareils nippons anonymes qu’ils ont abattus. Waterhouse sait, lui, que la mort de Yamamoto a été pianotée sur une imprimante à ruban de l’Electrical Till Corporation dans un atelier de cryptanalyse d’Hawaï, et que l’amiral a été en réalité la victime d’un assassinat politique délibéré.
Même son idée de la géographie a changé. Quand il était encore chez lui, assis avec ses grands-parents à contempler le globe terrestre, ils l’avaient fait tourner jusqu’à ce qu’ils tombent sur le grand bleu pour tracer sa route au-dessus du Pacifique, sautant d’un volcan isolé au prochain atoll perdu dans l’océan. Waterhouse sait désormais que tous ces îlots, dès avant la guerre, n’avaient qu’une seule fonction économique : traiter l’information. Les points et les traits qui parcouraient les câbles sous-marins étaient noyés au bout de quelques milliers de kilomètres par les courants magnétiques terrestres comme des ridules sur des vagues déferlantes. Les puissances européennes ont colonisé ces îles à peu près à l’époque où l’on a posé ces longs câbles et elles y ont construit des stations-relais où les points et les traits arrivant sur la ligne étaient recueillis, amplifiés et réinjectés vers la chaîne suivante d’îlots.
Certains de ces câbles doivent plonger dans les abysses pas très loin de cette plage. Waterhouse s’apprête à suivre lui aussi les points et les traits par-delà l’horizon occidental, là où finit le monde.
Il trouve enfin une rampe qui descend vers le sable, laisse la gravité l’attirer jusqu’au niveau de la mer et regarde vers le sud-ouest. L’eau est pacifique et incolore sous le ciel brumeux, la ligne d’horizon presque indiscernable.
Le sable fin et sec s’étale sous ses pieds en grasses ondes circulaires qui forment une crête autour de ses chevilles, si bien qu’il est contraint de s’arrêter pour délacer ses gros godillots. Le sable s’est pris dans la matrice des mailles de ses chaussettes noires et il les ôte pour les fourrer en boule dans ses poches. Puis il marche vers l’eau, une chaussure dans chaque main. Il en voit d’autres qui les ont passées à leur ceinture, attachées par les lacets, pour avoir les mains libres. Mais cette asymétrie le choque, aussi préfère-t-il les porter, comme s’il se préparait à faire le poirier et à marcher sur les mains, la tête enfoncée dans l’eau.
Le soleil bas rase le sable, rognant le chaos, engendrant un terminateur acéré à la crête de chaque d’une miniature. Les courbes se frôlent et s’occultent les unes les autres selon un motif que Waterhouse devine être profondément fascinant et signifiant, mais aussi d’un abord bien trop difficile pour son esprit fatigué. Certaines zones ont été aplanies à force d’être piétinées par les mouettes.
Le sable sur la ligne d’estran est parfaitement lisse. On y voit zigzaguer les empreintes d’un petit enfant, comme autant de fleurs de gardénia sur une mince treille. Le sable évoque un plan géométrique jusqu’au moment où un feuillet d’océan vient le recouvrir. Alors les remous liquides trahissent d’infimes imperfections. Ces remous à leur tour gravent le sable. L’océan est une machine de Turing, le sable son ruban ; l’eau relit les marques sur le sable et parfois les efface et parfois en grave de nouvelles à l’aide des courants minuscules qui sont eux-mêmes une réaction à ces marques. Pataugeant dans le ressac, Waterhouse creuse à son tour dans le sable de profonds cratères qui sont lus par l’océan. À la longue, celui-ci les efface, mais au cours du processus, son état a été modifié, le motif du remous altéré. Waterhouse imagine que la perturbation pourrait éventuellement se propager jusque sur l’autre rive du Pacifique et pénétrer dans quelque appareillage de surveillance nippon ultrasecret fait de tubes de bambou et de fleurs de chrysanthème ; des opérateurs nips à l’écoute sauraient ainsi que Waterhouse a marché par ici. À l’inverse, l’eau qui tourbillonne autour des pieds de Waterhouse transporte de l’information sur le dessin des hélices et le déploiement de la flotte nip – encore faudrait-il qu’il soit en mesure de le déchiffrer. Le chaos des vagues, lourd de données cryptées, le nargue.
La guerre sur terre est finie pour Waterhouse. Il a désormais largué les amarres et pris la mer. C’est la première fois qu’il l’examine pour de bon – la mer, s’entend – depuis son arrivée à Los Angeles. L’océan lui paraît immense. Avant, lorsqu’il était à Pearl, ce n’était qu’un vide, un néant. À présent, on dirait un participant actif et un vecteur d’information. Livrer une guerre dans cet élément aurait de quoi vous rendre cinglé, faire de vous un déséquilibré. Alors, qu’est-ce que ce doit être pour le Général ? Vivre ainsi des années durant au milieu des volcans et des essences végétales étrangères, finir par oublier les chênes, les champs de maïs, les blizzards et les matchs de foot ? Affronter les terribles Nippons dans la jungle, les déloger des cavernes au lance-flammes, les jeter dans la mer du haut des falaises ? Être un potentat oriental – avoir l’autorité suprême sur des millions de kilomètres carrés, des centaines de millions d’individus. Avec pour unique lien avec le monde réel un mince fil de cuivre qui zigzague sur le plancher de l’océan, emportant dans la nuit un faible cliquetis de points et de traits ? En quel genre d’homme cela pourrait-il vous transformer ?
AVANT-POSTE
Après que leur sergent eut été arrosé par l’Australien à la mitraillette, Goto Dengo et ses camarades survivants se retrouvèrent sans carte, et se retrouver sans carte dans la jungle de Nouvelle-Guinée lors d’une guerre, c’est très, très, très moche.
Dans un autre pays, ils auraient toujours pu continuer de descendre à flanc de montagne et rejoindre l’océan, pour ensuite longer la côte jusqu’à leur destination. Mais longer la côte est ici presque encore plus impossible que de voyager par l’intérieur des terres parce que la côte n’est qu’une suite de marais pestilentiels infestés de chasseurs de tête.
À la longue, ils finissent par tomber sur un avant-poste nippon rien qu’en se repérant au bruit des explosions. Ils n’ont peut-être pas de cartes, mais la Ve armée aérienne des États-Unis, si.
Dans un sens, le bombardement implacable à quelque chose de rassurant pour Goto Dengo. Après leur accrochage avec les Australiens, une idée l’effleure qu’il n’ose formuler : que d’ici qu’ils atteignent leur destination, celle-ci ait été déjà envahie par l’ennemi. Qu’il puisse simplement concevoir une telle éventualité est la preuve indubitable qu’il n’est plus digne d’être un soldat de l’empereur.
Toujours est-il que le grondement lancinant des moteurs de bombardiers, le claquement tympanique des explosions, les éclairs sur l’horizon nocturne leur fournissent d’amples indices sur la position exacte des forces nippones. Un des camarades de Goto Dengo est un paysan de Kyushu chez qui l’enthousiasme semble pouvoir remplacer vivres, eau, sommeil, médicaments et tout autre besoin corporel. Alors qu’ils progressent laborieusement dans la jungle, ce garçon s’entretient le moral en rêvant au jour où ils seront assez près pour percevoir le claquement des batteries de DCA et voir les appareils américains, déchiquetés par les obus, tomber en vrille dans la mer.
Ce jour n’arrive jamais. Plus ils approchent, toutefois, plus ils pourraient retrouver l’avant-poste les yeux fermés, rien qu’en suivant les effluves pestilentiels de dysenterie et de chairs en décomposition. Au moment même où la puanteur finit par devenir intolérable, le garçon débordant d’enthousiasme pousse un drôle de grognement. Goto Dengo se retourne et découvre un drôle de petit trou ovale au beau milieu de son front. Le garçon s’effondre à terre, le corps agité de soubresauts.
« Nous sommes nippons ! » s’écrie Goto Dengo.
La tendance prononcée des bombes à dégringoler du ciel et à exploser impose de creuser des bunkers et des abris. Malheureusement, le sol coïncide avec le niveau hydrostatique. Les empreintes de pas s’emplissent d’eau avant même que le pied ait eu le temps de se décoller de la vase. Les cratères de bombes forment des mares circulaires aux contours réguliers. Les tranchées ne sont que des canaux zigzagants. Pas un véhicule à roues, pas une bête de somme, pas de bétail, pas de bâtiments. Ces bouts d’aluminium noirci ont dû naguère appartenir à des avions. Il reste bien quelques armes lourdes, mais leurs canons sont fendus et tordus par les explosions et elles sont criblées de cratères minuscules. Les palmiers ne sont plus que des moignons trapus couronnés de quelques esquilles déchiquetées rayonnant depuis le point de la dernière explosion. L’étendue d’argile rouge est piquetée des taches éparses de compagnies de mouettes se disputant des bouts de nourriture ; Goto Dengo suspecte déjà de quoi elles se repaissent et il en a la confirmation quand il coupe son pied nu sur un éclat de mâchoire humaine. Le simple volume d’explosifs à haute puissance qui ont détoné ici a imprégné chaque molécule d’air, d’eau et de terre de l’odeur chimique des résidus de TNT. Cette odeur rappelle à Goto Dengo sa région natale : le même produit sert aussi bien à pulvériser toute roche qui s’interpose entre vous et une veine de minerai.
Un caporal escorte Goto Dengo et son unique camarade survivant depuis l’entrée du périmètre jusqu’à une tente plantée dans la boue. Ses tendeurs sont fixés non pas à des piquets, mais à des souches déchiquetées ou à des fragments d’arme lourde. À l’intérieur, la boue est tapissée de couvercles de caisses en bois. Un homme torse nu, environ la cinquantaine, est juché en tailleur sur une caisse de munitions vide. Ses paupières sont si lourdes et gonflées qu’on a du mal à savoir s’il est réveillé. Sa respiration est imprévisible. Quand il inhale, la peau se rétracte dans les espaces intercostaux, donnant l’illusion que son squelette est prêt à se libérer de ce corps condamné. Il ne s’est plus rasé depuis longtemps, mais n’a pas assez de poils pour avoir une barbe digne de ce nom. Il est en train de marmonner quelque chose à un sous-fifre qui, accroupi sur un couvercle portant inscrite au pochoir l’inscription MANILLE, couche par écrit ses instructions.
Goto Dengo et son camarade restent ainsi plantés là durant peut-être une demi-heure, cherchant tant bien que mal à maîtriser leur déception. Lui qui s’attendait à l’heure qu’il est à être couché dans un lit d’hôpital et à déguster de la soupe de miso. Mais ces gens sont dans une condition encore pire que la sienne : il en vient à redouter que ce soit eux qui lui demandent de l’aide.
Malgré tout, c’est quand même sympa de se retrouver sous une toile, en présence d’une personne qui a de l’autorité, quelqu’un de responsable. Des employés entrent dans la tente, portant des messages décryptés, ce qui signifie que quelque part non loin d’ici se trouve une station de radio en état de marche, et du personnel doté de livrets de code. Donc, ils ne sont pas entièrement coupés du monde.
« Qu’est-ce que vous savez faire ? » demande l’officier quand Goto Dengo se voit enfin offrir l’occasion de se présenter.
« Je suis dans le génie civil, répond-il.
— Ah. Vous savez construire des ponts ? Des pistes d’atterrissage ? »
Là, l’officier rêve quelque peu ; ponts ou pistes d’atterrissage sont autant à leur portée que des vaisseaux intergalactiques. L’homme a perdu toutes ses dents, aussi marmotte-t-il en avalant ses mots, et il doit parfois s’arrêter deux ou trois fois au milieu d’une phrase pour reprendre son souffle.
« Je suis prêt à construire toutes ces choses si tel est le vœu de mon commandant, même si pour ce type de construction, d’autres sont bien plus doués que moi. Ma spécialité est le travail de sape.
— Les bunkers ? »
Une guêpe le pique à la nuque et il inspire sèchement. « Je construirai des bunkers si tel est le vœu de mon commandant. Toutefois, ma spécialité est le creusement de tunnels, dans la terre ou la roche, mais surtout dans la roche. »
L’officier dévisage Goto Dengo un long moment, puis il braque son regard sur le sous-fifre qui fait une petite courbette et détourne les yeux.
« Vos talents sont inutiles ici », dit l’officier, d’un air dégagé, comme si c’était le cas général.
« Chef ! Je sais également manier la mitrailleuse légère Nambu.
— La Nambu est un bien piètre armement. Loin d’équivaloir ceux que possèdent les Américains et les Australiens. Même si elle est utile pour la défense en pleine jungle.
— Chef ! Je défendrai notre périmètre jusqu’à mon dernier souffle…
— Hélas, ce n’est pas par la jungle qu’ils nous attaqueront. Ils nous bombardent. Et la Nambu est incapable d’atteindre un avion. Quand ils arriveront, ce sera par l’océan. Et la Nambu est inutilisable contre un débarquement amphibie.
— Chef ! J’ai survécu dans la jungle pendant six mois.
— Oh ? (Pour la première fois, l’officier semble intéressé.) Et vous mangiez quoi ?
— Des larves et des chauves-souris, chef !
— Parfait. Allez m’en chercher.
— Tout de suite, chef ! »
Il démêle un vieux bout de corde pour faire de la ficelle qu’il tricote en filets avant de les accrocher aux arbres. Cela fait, son existence est simple : tous les matins, il escalade les arbres pour récupérer les chauves-souris prises dans les filets. Puis il passe ses après-midi à extraire des larves des souches pourries à la baïonnette. Le soleil se couche et il s’installe dans un trou rempli d’eaux usées jusqu’à sa réapparition. Quand des bombes explosent à proximité, l’effet de souffle provoque en lui un état de choc assez profond pour dissocier entièrement le corps et l’esprit ; durant plusieurs heures ensuite, son corps vaque à diverses occupations sans qu’il ait voix au chapitre. Déconnecté du monde physique, son esprit tourne en rond comme un moteur débrayé, tournant à plein régime, sans rien faire que brûler en vain son carburant. En général, il n’émerge de cet état que lorsque quelqu’un s’adresse à lui. Alors, d’autres bombes dégringolent.
Une nuit, il remarque du sable sous ses pieds. Bizarre.
L’air sent bon le frais. Incroyable.
D’autres marchent sur le sable avec lui.
Ils sont escortés par deux simples soldats qui traînent la jambe, et par un caporal courbé sous le poids d’une Nambu. Le caporal dévisage Goto Dengo d’un drôle d’air.
« Hiroshima », fait le caporal.
« Vous m’avez dit quelque chose ?
— Hiroshima.
— Mais qu’est-ce que vous avez dit avant « Hiroshima » ?
— À.
— À ?
— À Hiroshima.
— Mais qu’est-ce que vous avez dit avant « à Hiroshima » ?
— Tante.
— Vous me parliez de votre tante à Hiroshima ?
— Oui. Elle aussi.
— Comment ça, elle aussi ?
— Le même message.
— Le message que vous avez mémorisé pour moi. Transmettez-lui le même message.
— Oh, fait Goto Dengo.
— Vous vous rappelez la liste complète ?
— La liste des gens à qui je suis censé transmettre le message ?
— Oui. Récitez-moi de nouveau la liste. »
Le caporal a l’accent de Yamaguchi, qui est la ville d’où proviennent la majorité des soldats en poste ici. Il semble plus rural que citadin. « Euh… votre mère et votre père, dans leur ferme de Yamaguchi.
— Oui !
— Et votre frère qui est… dans la marine ?
— Oui !
— Et votre sœur qui est…
— Institutrice à Hiroshima, très bien !
— Ainsi que votre tante qui réside également à Hiroshima.
— Et n’oubliez pas mon oncle de Kure.
— Oh, ouais. Pardon.
— Pas de problème ! À présent, répétez-moi le message, juste pour vérifier que vous ne l’avez pas oublié.
— D’accord », dit Goto Dengo et il inspire un grand coup. Ça y est, il commence à refaire le point. Ils descendent laborieusement vers la mer : lui et une demi-douzaine d’autres, tous désarmés, portant un léger paquetage, accompagnés par le caporal et les deux troufions. En contrebas, oscillant doucement dans la houle légère, un canot pneumatique les attend.
« Nous y sommes presque ! Dites-moi le message ! Redites-le-moi !
— Ma famille bien-aimée, commence Goto Dengo.
— Très bien… jusqu’ici, c’est parfait ! dit le caporal.
— Mes pensées vous accompagneront toujours », poursuit au jugé Goto Dengo.
Le caporal est un brin déconfit. « Pas trop mal… continuez… »
Ils ont atteint le canot. Les hommes le poussent à l’eau sur quelques pas. Goto Dengo s’arrête quelques secondes pour les regarder patauger dans la mer et grimper dans l’embarcation. Puis le caporal le pousse dans le dos. Goto Dengo s’avance en titubant dans l’océan. Personne encore ne s’est mis à lui crier dessus… en fait, ils lui tendent les bras, le hissent à bord. Il tombe au fond et se redresse à genoux alors qu’un des hommes s’est déjà mis à ramer face aux vagues. Ses yeux croisent ceux du caporal, resté sur le rivage.
« Ceci est le dernier message que vous recevrez de moi, car à l’heure qu’il est, j’ai depuis longtemps trouvé le repos éternel sur le sol sacré du temple de Yasukuni.
— Non ! Non ! C’est pas ça du tout ! beugle le caporal.
— Je sais que vous viendrez m’y rendre visite et vous souviendrez de moi avec affection, comme je me souviendrai de vous. »
Le caporal patauge dans la houle, cherchant à rattraper le canot, et les soldats plongent derrière lui et l’empoignent par les bras. Le caporal hurle : « Bientôt, nous infligerons aux Américains une cuisante défaite et alors je reviendrai défiler triomphalement dans les rues d’Hiroshima avec mes camarades ! » Il récite comme un écolier débite sa leçon.
« Sachez que je suis mort en brave, lors d’un combat magnifique, et que jamais un seul instant je n’aurai failli à mon devoir ! » lui crie en retour Goto Dengo.
« S’il vous plaît, envoyez-moi du fil solide, que je puisse recoudre mes bottes ! » s’écrie le caporal.
« L’armée s’est bien occupée de nous et nous avons vécu les derniers mois de notre existence dans un tel confort et une telle propreté que vous auriez du mal à croire que nous avons quitté nos îles natales ! » s’époumone Goto Dengo, sachant qu’il doit être difficile de l’entendre à présent avec le bruit des vagues. « Quand a sonné l’heure du dernier combat, tout s’est passé très vite et nous avons trouvé la mort dans la fine fleur de notre jeunesse, comme les fleurs de cerisier qu’évoque le rescrit impérial que tous nous portons contre notre cœur ! Notre départ de ce monde est un maigre prix à payer en échange de la paix et de la prospérité que nous avons apportées au peuple de Nouvelle-Guinée !
— Non, ce n’est pas ça du tout ! » gémit le caporal. Mais ses camarades le traînent à présent vers le haut de la plage pour regagner la jungle où sa voix se perd dans une éternelle cacophonie de couinements, grincements, gazouillis et cris sinistres.
Goto Dengo sent une odeur de mazout et d’eaux rances. Il se retourne. Les étoiles derrière lui sont obscurcies par une ombre longue et noire qui évoque la silhouette d’un sous-marin.
« Ton message est bien mieux », marmonne un de ses voisins. C’est un jeune gars qui porte une caisse à outils : un mécanicien d’aviation qui n’a pas vu un avion nippon depuis six mois.
« Oui », confirme un autre homme – mécano lui aussi, apparemment. « Sa famille trouvera ton message bien plus réconfortant.
— Merci, dit Goto Dengo. Malheureusement, je n’ai pas la moindre idée du nom de ce pauvre bougre.
— Alors, va à Yamaguchi, suggère le premier mécano. Et choisis un vieux couple au hasard. »
UN MÉTÉORE
« Sûr que quand tu baises, tu fais pas dans la dentelle », observe Bobby Shaftoe, d’une voix mâtinée de crainte admirative.
Le poêle à bois luit dans un angle, même si on n’est jamais qu’en septembre, bordel de Dieu, en Suède, où Bobby Shaftoe vient de passer les six derniers mois.
Julieta est brune, grande et maigre. Elle tend un long bras pour atteindre l’autre bout du lit, tâtonne sur la table de chevet pour récupérer une cigarette.
« Tu peux me filer ce tire-jus ? » demande Shaftoe, en lorgnant un mouchoir du corps des Marines des États-Unis, soigneusement plié près du paquet de clopes. Son bras est trop court.
« Pourquoi ? » Julieta parle un anglais parfait, comme tous les Finlandais.
Shaftoe pousse un soupir d’exaspération avant d’enfouir son visage dans ses cheveux bruns. Le golfe de Botnie écume et chuinte en contrebas, comme une radio mal réglée débitant des informations étranges.
Julieta est encline à poser des questions existentielles.
« C’est juste que j’veux pas tout dégueulasser quand je me retire, m’dame », explique-t-il.
Il entend la pierre à briquet de Julieta cliqueter une, deux, trois fois derrière son oreille. Puis sa poitrine se soulève quand elle s’emplit les poumons de fumée.
« Prends ton temps, ronronne-t-elle, les cordes vocales sirupeuses de goudron condensé. Qu’est-ce que tu comptes faire ? Aller nager ? Envahir la Russie ? »
Quelque part, là-bas, de l’autre côté du golfe, c’est la Finlande. Là-bas, il y a des Russes. Et des Allemands.
« Vois-tu, même quand tu parles d’aller nager, ma bite se ratatine, répond Shaftoe. Alors, elle va ressortir. Immanquablement. » Il estime avoir prononcé ce dernier terme de manière correcte.
« Et après ? demande Julieta.
— Ça va mouiller les draps.
— Et alors ? C’est naturel. Les gens dorment sur des draps mouillés depuis qu’on a inventé les lits.
— Bordel de merde », s’exclame Shaftoe qui plonge héroïquement pour récupérer le mouchoir portant la devise du Corps. Semper fidelis. Julieta enfonce ses ongles dans l’un des points sensibles qu’elle a localisé lors de sa cartographie exhaustive du corps de l’intéressé. Il se tortille en vain ; tous les Finlandais sont de grands athlètes. Il se dégage. Trop tard ! Il fout par terre son portefeuille en essayant de récupérer le tire-jus, puis roule en s’écartant de Julieta et s’enveloppe dans le mouchoir, drapeau sur une hampe rompue, le seul drapeau blanc que Bobby Shaftoe agitera jamais.
Alors, il se rallonge et reste ainsi un moment, à écouter gronder les vagues et crépiter le bois dans le poêle. Julieta s’écarte pour se blottir à côté de lui, en rond pour contourner le drap mouillé, même si c’est naturel, et apprécier sa cigarette, même si ce n’est pas naturel.
Julieta sent bon le café. Shaftoe aime bien frotter son nez contre sa peau parfumée au café.
« Le temps n’est pas trop mauvais. Oncle Otto devrait être de retour avant la nuit », dit-elle. Paresseusement, elle contemple une carte de Scandinavie. La Suède y pendouille comme un gros phallus flaccide et circoncis. En dessous, la Finlande a des allures d’excroissance scrotale. Sa frontière orientale avec la Russie n’a plus le moindre rapport avec la réalité. La limite illusoire est croisillon née de traits de crayon furieux, axes des efforts répétés de Staline pour châtrer la Scandinavie, relevés et annotés avec obsession par l’oncle de Julieta qui, comme tous les Finlandais, est un excellent skieur, un tireur d’élite et un guerrier indomptable.
Et pourtant, tous se méprisent. Shaftoe pense que c’est parce qu’ils ont fini par déléguer à l’Allemagne la défense de leur pays. Les Finnois ont toujours excellé à tuer le Russe à l’ancienne, au détail, de manière personnalisée, mais quand leurs effectifs ont commencé à fondre, ils ont dû faire appel aux Allemands qui sont bien plus nombreux et qui ont surtout su perfectionner l’art du massacre de Russes en gros.
Julieta pouffe devant une théorie aussi simpliste : les Finnois sont un million de fois plus complexes que ne pourra jamais le saisir un Bobby Shaftoe. Même sans la guerre, ils auraient eu une infinité de raisons d’être déprimés en permanence. Mais inutile de tenter de lui expliquer ça. Elle peut, au mieux, lui offrir de très vagues aperçus de la psychologie finnoise en le baisant à fond une fois tous les quinze jours.
Bon, assez traîné. D’ici peu, le reste de jute qui traîne encore dans son appareil urinaire va durcir comme de l’époxy. Le péril l’aiguillonne. Il se coule hors du lit, frissonne de froid, trottine sur le plancher glacial pour rejoindre le tapis, attiré d’instinct par la chaleur du poêle.
Julieta a roulé sur le dos pour contempler la scène. Elle le jauge d’un œil évaluateur. « Sois un homme, lance-t-elle. Fais-moi du café. »
Shaftoe attrape la bouilloire en fonte qui pourrait éventuellement servir d’ancre au cas où. Il jette sur ses épaules une couverture et file dehors. Il s’arrête au bord de la jetée, conscient du risque que ses planches pleines d’esquilles font courir à ses pieds nus et, du haut de la digue, pisse sur la plage[8]. L’arc jaune nimbé de vapeur embaume le café. Il louche vers l’autre côté du golfe, avise un remorqueur tirant un train de bois le long de la côte ainsi que deux bateaux à voile, mais pas trace de celui d’oncle Otto.
Derrière le chalet, il y a une colonne et un robinet alimentés par une source dans les collines. Shaftoe emplit la bouilloire, prend deux bûches coupées et retourne en vitesse à l’abri, sinuant entre les piles de sachets de café et les caisses de balles de pistolet-mitrailleur Suomi. Il pose la bouilloire sur le poêle puis regarnit celui-ci.
« Tu uses trop de bois, observe Julieta. Oncle Otto va le remarquer.
— J’en recouperai, répond Shaftoe. Tout ce putain de pays est plein de bois partout.
— Tu risques de passer tes journées à en couper si oncle Otto se fout en rogne contre toi.
— Bref, c’est pas un problème si je couche avec la nièce d’Otto, mais que je brûle deux malheureux bouts de bois pour lui faire du café, c’est un motif de rupture ? Il a un grain, ton oncle.
— Un grain, observe Julieta. Un grain de café. »
Toute la Finlande (à entendre en parler Otto) est depuis toujours plongée dans une nuit éternelle de désespoir existentiel et de dépression suicidaire. Tous les antidotes usuels ont fait long feu : auto flagellation avec des branches de bouleau écorcé, humour acerbe, semaines entières de beuveries ininterrompues. Le seul truc qui sauve encore la Finlande, c’est le café. Hélas pour le pays, son gouvernement a eu le manque de clairvoyance de faire grimper en flèche les taxes et droits d’importation. Sous prétexte de financer l’élimination des Russes et de payer la réinsertion des centaines de milliers de Finnois contraints de lever le camp et de fuir chaque fois que Staline (dans une crise éthylique) ou Hitler (dans une bouffée psychotique) décident d’attaquer une carte au pastel rouge. Le seul effet est de rendre le café toujours plus inaccessible. À en croire Otto, la Finlande est un pays de zombies improductifs, à l’exception des zones infiltrées par les réseaux de distribution de café de contrebande. L’idée de bonne fortune est totalement étrangère aux Finnois, même s’ils ont tout de même la chance insigne de vivre au bord du golfe de Botnie, juste en face d’un pays neutre, raisonnablement prospère et réputé pour son café.
Dans un tel contexte, l’existence d’une petite colonie finnoise à Norrsbruck devient assez explicite. La seule chose qui manque, ce sont des bras pour charger le café sur le bateau et pour décharger le butin que peut rapporter l’oncle Otto. On demande : un balourd baraqué prêt à se faire payer au noir avec les espèces que pourra trouver l’oncle.
Le sergent Bobby Shaftoe, du corps des Marines des États-Unis, remplit de grains le moulin et se met à tourner la manivelle. Une poudre noir commence à s’amasser dans la cafetière en dessous. Il a appris à le préparer à la suédoise : avec un œuf pour lier la mouture.
Couper du bois, baiser Julieta, moudre du café, baiser Julieta, plisser sur la plage, baiser Julieta, charger et décharger le ketch d’Otto. C’est en gros l’essentiel de son activité depuis six mois. En Suède, il a trouvé le calme gris-vert de l’œil du cyclone sanglant qu’est devenu le monde…
Julieta Kivistik en est le mystère central. Ce n’est pas une histoire d’amour qu’ils ont, mais une succession. Au début de chaque histoire, ils ne se parlent même pas, pour tout dire, ils s’ignorent, Shaftoe n’est qu’un vagabond qui bosse pour son oncle. À la fin de chaque histoire, ils se retrouvent au lit à baiser. Dans l’intervalle, il y a d’une à trois semaines de manœuvres tactiques, de faux départs et de flirt pour le moins animé.
Sinon, chaque histoire est entièrement différente de la précédente, comme une nouvelle relation entre deux individus qui ne se connaîtraient pas. C’est dingue. Sans doute parce que Julieta est dingue – encore plus cinglée que Bobby Shaftoe. Cela dit, il n’a aucune raison de l’être, ici et maintenant.
Il met à bouillir le café, fait le coup de l’œuf, lui remplit une grande tasse. Ce n’est là que pure courtoisie : leur histoire d’amour vient de s’achever, la nouvelle n’a pas encore commencé.
Quand il lui apporte sa tasse, elle est assise au lit, fume une autre cigarette et (comme toutes les femmes) elle est en train de faire le ménage dans son portefeuille, ce qui n’est pas rien, vu qu’il ne l’a plus fait depuis… ma foi, depuis la première fois, dix ans plus tôt, à Oconomowoc, pour mériter son diplôme de maroquinerie amateur. Julieta a sorti le carnet de sa reliure et elle est en train de l’éplucher comme si elle feuilletait un livre de poche. La majorité du contenu a été ruiné par l’eau de mer, mais elle examine d’un œil analytique une photo de Glory.
« Donne-moi ça ! » s’écrie-t-il en la lui ôtant des mains.
Si elle était son amante, elle essaierait de jouer à l’en empêcher, ils se mettraient à faire les fous, et ça se terminerait sans doute par une autre partie de jambes en l’air. Mais elle est redevenue une étrangère et, sans broncher, le laisse récupérer son portefeuille.
Elle le regarde le servir, comme s’il était un garçon de café.
« T’as une petite amie… où ça ? Au Mexique ?
— À Manille, répond Bobby Shaftoe, si elle est encore de ce monde. »
Julieta hoche la tête, parfaitement impassible. Elle n’est pas plus jalouse de Glory qu’intéressée par son sort aux mains des Nips. Ce qui peut bien arriver aux Philippines ne peut pas être pire que ce qu’elle a vu en Finlande. Et puis d’abord, qu’est-ce que ça peut lui faire, les aventures romanesques passées du docker de son oncle, le jeune comment-déjà ?
Shaftoe enfile un caleçon, un pantalon de laine, une chemise, un pull. « Je vais en ville, annonce-t-il. Dis à Otto que je serai revenu pour décharger le bateau. »
Pas de réponse de Julieta.
En guise d’ultime geste de politesse, Shaftoe s’arrête sur le pas de la porte, glisse la main derrière une pile de caisses, sort le pistolet-mitrailleur Suomi[9] et l’inspecte : nettoyé, chargé, prêt à tirer, comme il y a une heure, la dernière fois qu’il l’a inspecté. Il le remet en place, se retourne, rive durant quelques instants ses yeux dans ceux de Julieta. Puis il sort et referme la porte. Derrière lui, il entend ses pieds nus sur le sol froid et le bruit rassurant des verrous qui claquent.
Il enfile une paire de cuissardes en caoutchouc et se met à arpenter la plage d’un pas traînant. Les bottes sont à Otto et deux tailles trop grandes pour lui. Elles lui donnent l’impression d’être un gamin en train de patauger dans les flaques. C’est ce que devrait faire un gars de son âge : travailler dur, un boulot simple et honnête. Embrasser les filles. Aller en ville acheter des clopes et peut-être écluser une bière. L’idée de sillonner le ciel à bord d’avions de guerre lourdement armés et d’utiliser le dernier cri en matière de systèmes d’arme pour tuer des centaines de fous homicides étrangers le frappe soudain comme une notion aussi dépassée que déplacée.
Tous les deux ou trois cents mètres, il ralentit le pas pour examiner un bidon d’acier ou quelque autre débris de guerre rejeté par les vagues, à demi enfoui dans le sable, et portant au pochoir des inscriptions cryptiques en cyrillique, en finnois ou en allemand. Ça lui rappelle les bidons nippons sur cette plage de Guadalcanal.
La lune attire la mer.
Pas les dormeurs sur la plage.
Chaque vague est une pelle.
Des tas de trucs sont perdus à cause de la guerre… et pas seulement des caisses et des bidons. Il arrive souvent par exemple que des hommes soient appelés à mourir de leur plein gré pour que d’autres puissent vivre. Shaftoe a appris à Guadalcanal qu’on ne peut jamais dire quand les circonstances vous mettront dans la peau d’un de ces gars. Vous pouvez toujours aller au combat avec le plus simple, le plus subtil, le plus limpide des plans jamais conçus, élaboré par des officiers d’infanterie de marine rompus au combat et formés à Annapolis, basé sur des tonnes de renseignements. Mais dix secondes après le premier coup de feu, c’est le merdier dans tous les coins, les gens se mettent à courir en tous sens comme des poulets décapités. Le plan de bataille génial une minute plus tôt se met soudain à paraître aussi bêtement naïf que les inscriptions sur un album de photos de classe. Des gars meurent. Certains meurent parce qu’il se trouve qu’un obus leur tombe sur la carafe, mais (et c’est incroyablement fréquent) ils meurent parce qu’on leur en a donné l’ordre.
Ça c’est passé comme ça avec l’U-691. Toute cette histoire avec le vapeur battant pavillon de la Trinité était sans doute un plan brillant (il soupçonne Waterhouse d’en être l’auteur), jusqu’à un certain point. Et puis, tout s’est mis à aller de travers et un quelconque commandant allié aura donné l’ordre que Root et Shaftoe, comme tout l’équipage de l’U-691, devaient mourir.
Il aurait dû crever sur la plage de Guadalcanal, avec ses potes, mais non. Tout ce qui s’est passé depuis, entre ce moment et l’épisode de l’U-691, n’a jamais été qu’une sorte de bonus. Il a même eu la chance de pouvoir retourner chez lui et revoir sa famille, genre Jésus après la Résurrection.
Maintenant, Bobby Shaftoe est mort, pour de bon. Et c’est pourquoi il arpente si lentement la plage et éprouve un intérêt aussi fraternel pour ces épaves échouées, parce que Bobby Shaftoe est, lui aussi, une épave échouée, un cadavre drossé sur les plages de Suède.
C’est à ça qu’il pense quand il voit une apparition céleste.
Le ciel ici est comme un seau tout neuf en acier galvanisé retourné sur le monde pour bloquer ce soleil si gênant ; si quelqu’un allume une cigarette à un kilomètre, elle scintille comme une nova. Selon ces critères, l’apparition céleste ressemble à une galaxie entière qui se serait décrochée de son orbite pour raser la surface de la planète. On pourrait presque la prendre pour un avion, sauf qu’elle ne s’accompagne pas de ce grondement sourd obligé. Non, ce truc émet une espèce de crissement aigu… et crache une longue traînée de feu. Du reste, il va bien trop vite pour un avion. Il traverse comme une flèche le golfe de Botnie et passe au-dessus du rivage trois kilomètres au nord du chalet d’Otto, perdant graduellement de l’altitude en même temps que sa vitesse. Mais à mesure qu’il ralentit, la corolle de feu bourgeonne, remontant peu à peu pour lécher le corps noir de l’objet qui évoque la mèche torse et ratatinée juste au bas de la flamme d’une bougie.
L’objet disparaît derrière les arbres. Dans le secteur, tout finit tôt ou tard par disparaître derrière les arbres. Une boule de feu en jaillit soudain et Bobby Shaftoe articule : « Mille un, mille deux, mille trois, mille quatre, mille cinq, mille six, mille sept… » et s’arrête quand il entend l’explosion. Alors, il fait demi-tour pour entrer dans Norrsbruck, pressant le pas maintenant.
ROSE LAVANDE
Kandy veut descendre examiner lui-même l’U-Boot. Sans se démonter, Doug lui dit qu’il peut quand il veut, mais qu’auparavant il doit calculer une table de plongée qui tienne, avant de lui rappeler que l’épave gît par cent cinquante-quatre mètres de fond. Randy acquiesce comme s’il avait, bien entendu, eu l’intention de calculer une table de plongée.
Il voudrait que tout soit aussi simple que la conduite automobile, où il suffit de s’asseoir et de démarrer. Il connaît deux ou trois pilotes, et il a encore le souvenir de l’impression qu’il a ressentie quand il a appris qu’on ne pouvait pas monter dans un avion (même un petit coucou) et décoller comme ça, qu’on devait avoir un plan de vol, et qu’il fallait au moins une valise entière de manuels, de tables et de calculettes scientifiques, plus un accès à des prévisions météo qui transcendaient de très loin le bulletin moyen du consommateur moyen, tant d’efforts même pour concocter un plan de vol nul à chier et sûr de vous envoyer au tapis. Une fois que Randy avait réussi à se faire à cette idée, il avait fini par en admettre, à contrecœur, la logique.
Et voilà que Doug Shaftoe est en train de lui dire qu’il lui faut un plan et des tables rien que pour s’attacher deux bouteilles dans le dos et nager deux fois cent cinquante-quatre mètres (certes à la verticale), aller-retour. Alors, Randy va pêcher deux ou trois manuels de plongée sur les étagères en hamac de la Glory IV pour tâcher de se faire au moins l’ombre d’une idée de quoi Doug veut lui causer. Randy n’a jamais plongé en scaphandre de toute sa vie, mais il a vu les films de Cousteau et ça lui paraît un truc assez simple.
Les trois premiers bouquins qu’il consulte contiennent plus qu’il n’en faut pour induire à nouveau chez lui l’expérience tétanisante qu’il a déjà connue en apprenant l’existence des plans de vol. Avant d’ouvrir lesdits manuels, Randy a sorti son porte-mine et son bloc de papier millimétré dans l’intention de prendre des notes ; une demi-heure plus tard, il en est encore à tenter de saisir le contenu des tables, et il n’a pas rédigé la moindre ligne. Il note cependant que les profondeurs inscrites sur ces tables ne vont pas plus loin que cent trente, et qu’à ce niveau déjà, il n’est pas question de rester en plongée plus de cinq ou dix minutes. Et pourtant, il sait qu’Amy et toute sa troupe pittoresque et toujours plus vaste de plongeurs multiethniques passent bien plus de temps que ça à cette profondeur – même qu’ils ont déjà commencé à remonter des pièces de l’épave. Au nombre desquelles, par exemple, une mallette en alu à l’intérieur de laquelle Doug espère trouver des éléments qui lui apprendront qui était à bord de cet U-Boot et pourquoi il se trouvait du mauvais côté de la planète.
Randy commence à redouter que toute l’épave soit dépouillée avant qu’il ait tracé quoi que ce soit sur sa feuille de papier millimétré. Les plongeurs se pointent, un ou deux chaque jour, arrivant de Palawan par des canots à moteur ou des canoës munis de hors-bord. Surfers blonds, lourdauds taciturnes, Français fumeurs de Gauloises, Asiatiques à consoles Nintendo, anciens de la Navy massacreurs de cannettes, ploucs sortis de leur usine. Et tous ont des tables de plongée. Merde, pourquoi Randy n’en a-t-il pas, lui ?
Il commence à en esquisser une en se basant sur une profondeur de cent trente mètres, ce qui lui semble raisonnablement proche de cent cinquante-quatre. Après s’être échiné pendant environ une heure (amplement de quoi imaginer toutes sortes de détails spécieux), il vient à remarquer que la table qu’il a utilisée était graduée en pieds, non pas en mètres, ce qui veut dire que tous ces plongeurs sont en réalité descendus au moins trois fois plus bas que la profondeur maximale indiquée sur ces tables.
Randy referme tous les bouquins et les lorgne plusieurs minutes d’un air renfrogné. Tout un paquet de chouettes bouquins avec de très jolies photos couleur en couverture. Il les a pris sur le rayon parce que (là, séquence introspection) il est informaticien et que dans l’univers de l’informatique, tout bouquin imprimé depuis plus de deux mois revêt une intense valeur nostalgique. Poussant un peu son investigation, il découvre que ces trois livres flambant neufs ont tous été personnellement dédicacés par leur auteur, avec un long envoi personnalisé : deux adressés à Doug, le troisième à sa fille. Celui destiné à Amy a de toute évidence été rédigé par un homme amoureux fou d’elle. Relire cette dédicace et tartiner un mets de Tabasco, c’est tout comme.
Il en conclut que tous ces ouvrages sont de vulgaires manuels de vulgarisation destinés à des touristes imbibés de rhum et que par conséquent, les éditeurs les ont fait sans doute éplucher mot à mot par des hordes d’avocats pour s’assurer que leur responsabilité ne risquait pas d’être engagée. Et donc que le contenu desdits ouvrages représente probablement un pour cent des connaissances réelles de leurs auteurs sur la plongée, mais que les avocats ont fait en sorte que les auteurs ne puissent même pas y faire la moindre allusion.
Donc, en résumé, les plongeurs ont maîtrisé un vaste corps de savoir occulte. D’où une certaine ressemblance avec les pirates informatiques, à tout le moins ceux en bonne condition physique.
Doug Shaftoe n’a pas l’intention de descendre lui-même sur l’épave. À vrai dire, il a même manifesté une surprise confinant au mépris quand Randy lui a demandé si lui, il allait descendre. Au lieu de cela, il a préféré dévier sur le sujet des premières trouvailles des jeunes plongeurs. Ils ont tout d’abord effectué un relevé photographique à l’aide de caméras numériques, et Doug a sorti des agrandissements de l’intérieur de l’U-Boot sur son imprimante laser, qu’il a scotchés sur tous les murs de sa cabine personnelle à bord de la Glory IV.
Randy procède à présent à un tri parmi les livres sur la plongée : il ignore tous ceux qui contiennent des photos couleur ou semblent avoir été publiés depuis moins de vingt ans, ou qui portent en quatrième de couverture les mots étonnant, superbe, convivial, pratique ou, pis que tout : abordable par tous. Non, il cherche de vieux bouquins bien épais, à la reliure usée, aux pages cornées et dont la couverture s’orne de titres en capitales du genre : MANUEL DE PLONGÉE. Ceux griffonnés en plus de notes sur les marges de la propre main de Doug Shaftoe ont droit à des points supplémentaires.
À : randy@epiphyte.com
De : root@eruditorum.org
Sujet : Pontifex
Randy,
Pour l’heure, utilisons « Pontifex » comme nom de travail pour ce crypto système. C’est un système datant d’après-guerre. J’entends par-là qu’après voir constaté ce que Turing et compagnie avaient fait à Enigma, je suis parvenu à la conclusion (désormais évidente) que tout système moderne avait intérêt à résister à la cryptanalyse par machine. Pontifex utilise comme clé une permutation de 54 éléments – et une clef par message, s’il vous plaît ! – et il se sert de cette permutation (que nous appellerons T) pour générer une autre série de clefs qui est ajoutée, modulo 26, au texte en clair (C), comme dans le cas du calepin jetable. Le processus de génération de chaque caractère individuel par la série de clefs altère T d’une façon réversible, mais que l’on peut qualifier de plus ou moins « aléatoire ».
À ce moment, un plongeur remonte avec une pièce en or véritable, mais ce n’est pas un lingot : c’est une feuille d’or martelée, d’environ vingt centimètres de côté sur un quart de millimètre d’épaisseur, portant un motif d’alignements de trous minuscules, évoquant une vieille carte informatique. Randy passe deux jours obsédé par cet objet. Il apprend qu’il provient d’une caisse rangée dans le coffre-fort de l’U-Boot, et qu’il y en a des milliers d’autres identiques.
Tout soudain, voilà qu’il lit des trucs rédigés par des mecs dont les noms sont précédés de grades dans la marine et suivis de titres comme « docteur en médecine » ou « docteur en physique » et qui sont capables d’étaler des dizaines de pages sur, au hasard, la physique de la formation des bulles d’azote dans l’articulation du genou. Randy apprend ainsi que la raison pour laquelle Doug s’abstient de plonger à cent cinquante-quatre mètres est que l’âge entraîne certaines modifications dans les articulations qui tendent à accroître le risque de formation de bulles lors de la phase de décompression. Il se fait à l’idée que la pression à la profondeur où gît l’épave est de cinquante à soixante atmosphères, ce qui signifie que lors de la remontée vers la surface, la moindre bulle d’azote en vadrouille quelque part dans son organisme se mettrait à grossir de cinquante ou soixante fois, et cela, qu’elle se trouve dans le cerveau, le genou, les capillaires de l’œil ou sous ses plombages dentaires. Il acquiert une compréhension certes de profane quoiqu’assez pointue de la médecine de plongée, ce qui se réduit en définitive à pas grand-chose parce que tous les organismes sont différents – d’où la nécessité pour chaque plongeur d’avoir sa propre table de plongée personnelle. Ainsi Randy va-t-il devoir estimer le pourcentage de graisses dans son corps avant de pouvoir espérer tracer le premier trait sur sa feuille de papier millimétrique.
La table dépend également de la trajectoire quotidienne. Le corps des plongeurs est en partie saturé d’azote chaque fois qu’ils descendent et tout ce gaz n’est pas éliminé lorsqu’ils regagnent la surface (assis à bord de la Glory IV, qui à jouer aux cartes, qui à descendre une bière ou causer à sa copine au téléphone mobile, tous sont en train de dégazer en permanence) : l’azote s’échappe de leur corps pour regagner l’atmosphère et chacun d’eux connaît plus ou moins quelle quantité d’azote est stockée dans son organisme à un moment donné et il sait, d’une manière à la fois intuitive et profonde, très précisément de quelle manière cette information se propage dans la table de plongée qu’il semble concocter au sein du puissant superordinateur à calculer les tables de plongée que chacun de ces types trimbale apparemment dans sa cervelle saturée d’azote.
Un des plongeurs remonte avec une planche d’une caisse qui contenait des piles de lingots d’or. Elle est en piètre état et grésille encore du gaz qui s’en échappe. Un grésillement que Randy imagine sans peine affliger ses os si jamais il commettait la moindre erreur en établissant sa table de plongée personnelle. On distingue vaguement des lettres inscrites au pochoir sur la latte de bois : NIZ-ARCH.
La Glory IV a des compresseurs destinés à pomper l’air à des pressions insensées pour remplir les bouteilles. Randy comprend intuitivement que cette pression doit en effet être insensée ou sinon l’air n’arrivera même pas à sortir des bouteilles quand ces types seront en plongée. Les plongeurs sont tous saturés de gaz sous pression ; il s’attendrait presque à ce que l’un ou l’autre, en butant sur un obstacle, explose dans un nuage de vapeur rose.
À : randy@epiphyte.com
De : root@eruditorum.org
Sujet : Pontifex
R –
Tu m’as fait suivre un message concernant un crypto système baptisé Pontifex. A-t-il été inventé par un de tes amis ? Dans ses grandes lignes (à savoir une permutation de n-éléments utilisée pour générer une série de clefs qui évolue lentement), il est analogue à un système commercialisé sous le nom de RC4 qui jouit d’une réputation partagée auprès des Admirateurs secrets – il paraît sûr, n’a pas encore été cassé, mais d’un autre côté, il nous gêne tous aux entournures parce qu’il s’agit foncièrement d’un système basé sur une boucle unique, même si ladite boucle évolue. Certes, Pontifex évolue de façon bien plus complexe et asymétrique que le RC4 et par conséquent, il devrait être plus robuste.
Certains points concernant Pontifex paraissent toutefois un rien bizarres.
(1) Ton ami parle de générer des « caractères » dans une série de clefs avant de les ajouter, modulo 26, au texte en clair. C’est ainsi qu’on procédait il y a cinquante ans, quand on chiffrait encore avec un crayon et du papier. De nos jours, on en est passé à générer des octets avant de les ajouter modulo 256. Ton pote serait-il donc si âgé ?
(2) Il parle de T comme d’une permutation de 54 éléments. Pontifex marcherait tout aussi bien avec 64, 73 ou 699 éléments, donc il serait plus logique de le décrire comme une permutation à n éléments où n peut être 54 ou n’importe quel autre entier. J’arrive pas à piger pourquoi il s’est arrêté sur ce chiffre. Sans doute parce que ça correspond au double des lettres de l’alphabet latin – mais ça n’a pas particulièrement de sens.
Conclusion : l’auteur de Pontifex est certes cultivé en cryptologie, mais certains côtés trahissent qu’il pourrait n’être qu’un vieux con. Il me faudrait davantage de détails pour livrer un verdict.
— Cantrell.
« Randy ? » fait Doug Shaftoe avant de l’inviter dans sa cabine personnelle.
Le côté intérieur de sa porte est décoré d’une grande photo couleur : celle d’un imposant escalier de pierre dans une église poussiéreuse. Ils la contemplent tous les deux. « Y a-t-il tant de Waterhouse que ça ? demande Doug. Est-ce un nom répandu ?
— Ma foi, ce n’est pas un nom si rare.
— Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez me révéler concernant l’histoire de votre famille ? »
Randy sait qu’au titre d’éventuel prétendant d’Amy, il va être constamment épié. La famille Shaftoe exerce également sur lui son contrôle fiduciaire. « Vous cherchez quoi, au juste ? Quelque terrible secret ? Je ne vois pas ce qu’on pourrait vous cacher d’intéressant. » Doug le regarde distraitement durant plusieurs secondes, puis il se retourne vers la valise en alu retirée de l’U-Boot. Elle est désormais ouverte. Randy suppose que cette simple ouverture a réclamé l’élaboration de tout un plan détaillé. Doug a étalé le contenu de la mallette sur une nappe afin de le photographier et de le répertorier. L’ex-commando de Marines Douglas MacArthur Shaftoe s’est mué, à l’apogée de sa carrière, en une sorte de bibliothécaire.
Randy avise une paire de lunettes à monture dorée, un stylo à encre, plusieurs trombones touillés. Mais il semble qu’on y a également trouvé pas mal de papiers trempés que Shaftoe a fait de gros efforts pour sécher et tenter de déchiffrer.
« Presque tout le papier fabriqué durant la guerre était de mauvaise qualité, explique-t-il. Il s’est sans doute dissous dans l’eau de mer quelques jours après le naufrage. Celui contenu dans la mallette a été au moins protégé des créatures marines, mais presque tout a disparu. Toutefois, le propriétaire de cette serviette était apparemment une sorte d’aristocrate. Examinez les lunettes, le stylo… »
Randy les examine. Les plongeurs ont trouvé dans l’épave des dents et des plombages, mais rien qui puisse approcher d’un cadavre. Les endroits où des gens sont morts ne sont marqués que par ces traces de restes solides, inertes, par exemple des paires de lunettes. Comme l’empreinte des débris d’une catastrophe aérienne.
« Bref, ce que je veux dire, c’est qu’il avait dans sa serviette quelques feuilles de papier de bonne qualité, poursuit Doug. Du papier à lettres personnel. De sorte que nous avons de bonnes raisons de croire qu’il s’appelait Rudolf Von Hacklheber. Ce nom vous évoque-t-il quelque chose ?
— Non. Mais je pourrais faire une recherche sur le web…
— J’ai déjà essayé, coupe Douglas. Ça n’a donné que quelques pistes. Il a existé un homme de ce nom qui a rédigé deux ou trois articles de mathématiques dans les années trente. Et on note aussi plusieurs organismes en Allemagne, aux alentours de Leipzig, à porter ce nom : un hôtel, un théâtre, une compagnie d’assurances aujourd’hui disparue. C’est à peu près tout.
— Ma foi, s’il était mathématicien, il se pourrait qu’il ait été en rapport avec mon grand-père. C’est la raison de votre curiosité concernant ma famille ?
— Constatez par vous-même », dit simplement Doug et de l’ongle, il tapote un plateau de verre rempli d’un liquide transparent. Y flotte une enveloppe, décollée et dépliée. Randy se penche pour l’examiner de plus près. Quelque chose a été écrit derrière au crayon, mais c’est indéchiffrable parce que les pans de l’enveloppe ont été rabattus. « Je peux ? » Doug acquiesce avant de lui tendre une paire de gants de chirurgien. « Je n’ai pas besoin de calculer une table de plongée pour ça, non ? » s’enquiert Randy tout en enfilant les gants de caoutchouc.
Ça ne fait pas rire Doug. « Ça plonge plus profond que ça en a l’air », explique-t-il.
Randy retourne l’enveloppe, puis rabat les côtés de l’enveloppe, reconstituant ainsi l’inscription. Il lit :
WATERHOUSE
ROSE LAVANDE
BRISBANE
Par une petite fenêtre poussiéreuse barrée en croix de papier adhésif, Lawrence Pritchard Waterhouse contemple la ville de Brisbane. On ne peut pas dire qu’elle déborde d’animation. Un taxi cahote dans la rue et s’arrête dans l’allée devant l’Hôtel Canberra qui loge bon nombre d’officiers subalternes. Le taxi empeste et fume : il est propulsé par un gazogène placé dans la malle. Derrière la vitre, on entend des pas : ce n’est pas le tromp-tromp de bottes de combat, mais le clac-clac de souliers délicats portés par des femmes délicates : les volontaires locales. Waterhouse s’approche machinalement de la vitre pour les lorgner, mais c’est peine perdue : avec de tels uniformes, vous pourriez faire défiler un régiment de pin-up le long de toutes les cabines et coursives d’un bâtiment de guerre sans déclencher le moindre hurlement de loup, provoquer la moindre allusion grivoise ou tentative de main au panier.
Un camion de livraison débouche au ralenti d’une rue latérale et pétarade de manière alarmante dès qu’il tente de prendre de la vitesse sur l’artère principale. Brisbane redoute toujours un raid aérien et personne n’apprécie les bruits secs et brusques. On dirait que le véhicule est attaqué par une amibe : sur son toit dodeline un gros ballon caoutchouté empli de gaz naturel.
Lawrence est au deuxième étage d’un bâtiment commercial si dénué d’intérêt que la seule observation qu’on pourrait faire à son sujet est qu’il en a trois. Il y a un bureau de tabac au rez-de-chaussée. Le reste devait être vide jusqu’à ce que le Général – battu comme un bleu par ces Nips – se replie à Brisbane depuis Corregidor et ne fasse de cette ville la capitale du théâtre d’opérations du Pacifique sud-ouest. Il devait y avoir ici un incroyable surplus d’espaces de bureaux inoccupés avant l’arrivée du Général, car une bonne partie de la population locale avait déjà fui vers le sud par crainte d’une invasion.
Waterhouse a eu tout le temps de se familiariser avec la ville et ses alentours. Il est ici depuis quatre semaines et on ne lui a rien donné à faire. Quand il était en Angleterre, ils n’arrêtaient pas de le trimbaler d’un endroit à un autre. Quel que puisse être alors son boulot, il devait l’accomplir dans la fièvre, jusqu’à ce qu’il reçoive l’ordre ultraconfidentiel et prioritaire de se rendre, par tout moyen de transport disponible, vers sa prochaine mission.
Et puis, on l’a amené ici. La marine lui a fait traverser en avion le Pacifique, sautant d’île en île, de base aérienne en base aérienne, dans une succession d’hydravions et de transports de troupes. Il a franchi le même jour l’équateur et la ligne de changement de date. Mais quand il est parvenu à la frontière entre le théâtre du Pacifique de Nimitz et le théâtre du Pacifique sud-ouest du Général, c’est comme s’il avait buté sur un mur de pierre. Il s’est retrouvé bien forcé d’embarquer sur un transport de troupes en direction de la Nouvelle-Zélande et de là vers Fremantle. Une horreur, ce transport : des fours d’acier bourrés d’hommes, cuits par le soleil, interdiction à quiconque de monter sur le pont de peur d’être vus et condamnés par les torpilles d’un sous-marin nippon. Même la nuit, ils ne pouvaient pas profiter de la brise parce que toutes les ouvertures avaient été recouvertes de rideaux de black-out. Waterhouse était mal placé pour se plaindre : certains de ses compagnons avaient voyagé ainsi depuis la côte Est des États-Unis.
L’important était qu’il parvienne à Brisbane, selon les ordres, et se mette à la disposition de l’officier désigné dessus, lequel officier lui dit d’attendre de nouvelles instructions. Ce qu’il a fait précisément jusqu’à ce matin, quand on lui a demandé de se présenter à son bureau, deux étages au-dessus du bureau de tabac. C’est une pièce remplie d’engagés qui dactylographient des formulaires, qu’ils trimbalent d’un point à un autre dans des corbeilles métalliques et remplissent ensuite. Selon son expérience personnelle de la chose militaire, Waterhouse a découvert que ce n’est jamais bon signe quand on vous donne l’ordre de vous présenter dans ce genre d’endroit.
Finalement, il est admis en présence d’un commandant de l’armée de terre qui tient plusieurs conversations et plusieurs dossiers importants à la fois. Pas de problème : Waterhouse n’a pas besoin d’être cryptanalyste pour recevoir le message cinq sur cinq : à savoir qu’il n’est pas le bienvenu.
« Marshall vous a envoyé ici parce qu’il estime que le Général manque de rigueur avec Ultra », déclare le commandant.
Waterhouse accuse le coup en entendant la chose énoncée à haute voix, dans un bureau où vont et viennent de simples soldats et des volontaires féminines. C’est presque comme si l’officier voulait bien faire comprendre que le Général manque en fait de rigueur avec Ultra et que ça ne lui déplairait pas franchement, ne vous en déplaise.
« Marshall craint que les Nips finissent par voir clair dans notre jeu et ne modifient leurs codes. Tout ça, c’est à cause de Churchill. » Le commandant parle du général George C. Marshall et de Winston Churchill comme s’ils étaient deux piliers dans l’équipe locale de rugby. Il marque un temps pour allumer une cigarette. « Ultra est le bébé de Churchill. Oh, mais c’est que Winnie l’aime bien, son petit Ultra. Il s’imagine qu’on va éventer son graaand secret et tout flanquer par terre parce qu’il nous prend pour des imbéciles. » Le commandant tire sur sa cigarette, s’emplit longuement les poumons, se cale dans son fauteuil, puis souffle avec délicatesse deux jolis ronds de fumée. La démonstration d’insouciance est convaincante. « Bref, il ne cesse de tanner Marshall pour lui demander de resserrer les mesures de sécurité, alors Marshall lui renvoie de temps en temps un os à ronger, histoire de maintenir l’Alliance dans ses lignes. » Pour la première fois, le commandant daigne regarder Waterhouse droit dans les yeux. « Il se trouve que vous êtes le dernier de ces os. Point final. »
Long silence, comme si Waterhouse était censé répondre quelque chose. Il se racle la gorge. On n’a jamais envoyé personne en cour martiale pour avoir suivi les ordres. « Mes ordres stipulent que…
— Rien à foutre de vos ordres, capitaine Waterhouse », coupe le commandant.
Nouveau long silence. Le commandant se remet à telle ou telle activité perturbante. Puis il regarde longuement par la fenêtre, cherchant à rassembler ses pensées. Enfin, il lâche :
« Mettez-vous bien ça dans la tête. Nous ne sommes pas des imbéciles. Le Général n’est pas un imbécile. Le Général apprécie Ultra tout autant que Winston Churchill. Le Général utilise Ultra aussi bien que n’importe quel autre commandant dans cette guerre.
— Ultra ne vaut plus rien si les Japonais apprennent son existence.
— Comme vous pourrez le comprendre, le Général n’a pas le temps de vous rencontrer personnellement. Pas plus que son état-major particulier. Aussi n’aurez-vous pas l’occasion de l’informer de la meilleure façon de garder le secret sur Ultra », conclut le commandant. Il contemple à deux reprises une feuille de papier posée sur son buvard et il est de fait qu’il s’exprime à présent comme un homme qui lit une déclaration préparée à l’avance. « À intervalles réguliers, depuis que nous avons été informés qu’on vous avait envoyé auprès de nous, votre existence est signalée à l’attention du Général. Durant les brèves périodes de temps où il n’est pas occupé par des affaires plus pressantes, il a, à l’occasion, exprimé quelques pensées piquantes sur votre compte, votre mission ainsi que les esprits forts qui vous ont envoyés ici.
— Je n’en doute pas, répond Waterhouse.
— Le Général est d’avis que des personnes non familiarisées avec les caractéristiques bien particulières du théâtre d’opérations du Pacifique sud-ouest ne sont peut-être pas les mieux qualifiées pour juger de sa stratégie, poursuit le commandant. Le Général estime que jamais les Nips n’apprendront l’existence d’Ultra. Jamais. Pourquoi ? Parce qu’ils sont incapables de saisir ce qui leur est arrivé. Le Général a estimé qu’il pourrait se rendre dès demain à la radio et diffuser une allocution pour annoncer que nous avons craqué tous les codes nips et que nous avons déchiffré l’ensemble de leurs messages et il ne se passerait rien du tout. Les paroles du Général tendaient à faire comprendre que les Nips ne comprendront jamais à quel point on a pu les baiser profond, vu que quand on se fait baiser à ce point, on ne peut s’en prendre qu’à soi-même, et qu’on a dès lors toutes les chances de passer pour le dernier des putains de couillons.
— Je vois, dit Waterhouse.
— Le Général a toutefois expliqué tout ceci bien plus longuement et sans jamais utiliser un seul terme grivois, parce que ce n’est pas ainsi que le Général s’exprime.
— Merci de m’avoir fourni ce résumé, dit Waterhouse.
— Vous connaissez ces bandeaux blancs que les Nips s’attachent autour du front ? Avec la boulette de viande rouge et les caractères nippons inscrits tout autour ?
— J’en ai vu en photo.
— Moi, je les ai vus pour de vrai, autour de la tête de pilotes de chasse nips qui étaient à quinze mètres de moi et nous canardaient à la mitrailleuse, moi et mes hommes.
— Oh ouais ! Moi aussi. À Pearl Harbor, dit Waterhouse. J’avais oublié. »
Il semble que ce soit là le truc le plus crispant qu’il ait énoncé depuis le début de la journée. Le commandant doit passer un moment pour retrouver son calme. « Ce bandeau s’appelle un hachimaki.
— Oh.
— Imaginez ceci, Waterhouse : l’empereur a une réunion d’état-major. Tous les généraux et les amiraux de Nippon entrent dans le salon, bombant le torse en costume d’apparat et ils s’inclinent avec solennité devant l’empereur. Ils sont venus lui rendre compte de l’évolution du conflit. Chacun de ces généraux et de ces amiraux porte autour du front un hachimaki tout neuf. Ces hachimakis portent imprimées des phrases du genre « Je suis le dernier des crétins » ou bien « à cause de mon incompétence personnelle, j’ai fait tuer deux cent mille de mes hommes » ou encore « j’ai refilé à Nimitz nos plans d’invasion de Midway sur un plateau d’argent ». »
Le commandant marque alors une pause pour prendre un appel téléphonique, ce qui laisse à Waterhouse tout le temps de savourer cette image. Puis il raccroche, allume une autre cigarette et poursuit : « Voilà ce que ça donnerait si les Nips devaient admettre à ce moment de la guerre que nous possédons Ultra. »
Nouveaux ronds de fumée. Waterhouse n’a rien à dire. Aussi le commandant poursuit-il : « Voyez-vous, dans ce conflit, nous venons de basculer de l’autre côté de la ligne de partage des eaux : nous avons gagné Midway. Nous avons gagné l’Afrique du Nord. Stalingrad. La bataille de l’Atlantique. Tout change dès que l’on a franchi la ligne de partage des eaux : tous les fleuves coulent dans une autre direction. C’est comme si la force de gravité elle-même avait changé de sens pour travailler désormais à notre avantage. Nous nous y sommes adaptés. Marshall, Churchill et tous les autres dans leur genre sont encore restés bloqués dans un état d’esprit dépassé. Ce sont des défenseurs. Mais le Général n’est pas un défenseur. À vrai dire, et soit dit entre nous, le Général est nul question défense, comme il en a fait abondamment la preuve aux Philippines. Le Général est un conquérant.
— Eh bien, dit enfin Waterhouse, que me suggérez-vous de faire de mon côté, vu ma présence ici à Brisbane ?
— Je serais tenté de vous dire d’entrer en rapport avec tous les autres experts en sécurité d’Ultra que Marshall a déjà expédiés ici avant vous, afin de former ensemble un club de bridge.
— J’aime pas le bridge, répond poliment Waterhouse.
— Vous êtes censé être une espèce d’expert en déchiffrage de code, c’est ça ?
— C’est ça.
— Pourquoi dans ce cas n’iriez-vous pas au Bureau central ? Les Nips ont des tripotées de codes et on ne les a pas encore tous cassés.
— Ce n’est pas ma mission.
— Ne vous inquiétez pas de votre putain de mission, coupe le commandant. Je ferai en sorte que Marshall pense que vous accomplissez votre fameuse mission, parce que si Marshall pense autre chose, il ne va pas arrêter de nous faire chier. Donc, vous n’avez pas à vous soucier de la hiérarchie.
— Merci.
— Vous pouvez considérer votre mission comme accomplie, poursuit le commandant. Félicitations.
— Merci.
— Ma mission à moi est de flanquer la pâtée à ces putains de Nips, et cette mission-là est loin d’être accomplie à l’heure qu’il est, aussi ai-je d’autres chats à fouetter, conclut le commandant avec un regard lourd de sens.
— Dans ce cas, ai-je la permission de me retirer ? » demande Waterhouse.
DÖNITZ
Un jour, Bobby Shaftoe avait huit ans, il est allé dans le Tennessee en visite chez ses grands-parents. Un après-midi où il s’ennuyait ferme, il s’est mis à parcourir une lettre que sa grand-mère avait laissée traîner sur une table basse. Mémé lui a admonesté une sévère remontrance, puis elle a rapporté l’incident à Pépé qui a reconnu son tort et lui a flanqué quarante coups de ceinturon. Tout ceci, plus une série d’expériences enfantines assez similaires, ajouté à plusieurs années dans le corps des Marines, a fait de lui un petit gars très bien élevé.
Par exemple, il ne lit pas le courrier des autres. Ce serait contraire aux règles.
Mais voilà sa situation. Le décor : une chambre lambrissée au-dessus d’un bistrot de Norrsbruck, Suède. Le bistrot est du genre bar de la marine, fréquenté par les pêcheurs, ce qui rend le lieu accueillant pour l’ami et compagnon de beuverie de Shaftoe : Le Kapitänleutnant Günter Bischoff, de la Kriegsmarine du Troisième Reich (à la retraite).
Bischoff reçoit tout un tas de courrier intéressant qu’il laisse toujours traîner partout dans sa chambre. Une partie vient de sa famille en Allemagne et contient de l’argent. En conséquence de quoi, Bischoff, au contraire de Shaftoe, n’aura pas à travailler si la guerre se prolonge, et il pourra rester à Suède à se la couler douce encore dix ans.
Une autre partie du courrier vient de l’équipage de l’U-691, d’après Bischoff. Après que ce dernier eut réussi à les amener tous ici à Norrsbruck en un seul morceau, son second, l’Oberleutnant zur See Karl Beck a passé un marché avec la Kriegsmarine au terme duquel l’équipage pourrait rentrer en Allemagne, on tire un trait et on oublie tout. Tous, excepté Bischoff, ont embarqué à bord de ce qui restait de l’U-691 et filé à toute vapeur en direction de Kiel.
Quelques jours plus tard à peine, le courrier s’est mis à affluer. Tous les membres d’équipage jusqu’au dernier envoyaient à Bischoff une lettre décrivant par le menu comment ils avaient été reçus en héros : Dönitz les avait accueillis en personne sur le quai pour leur donner l’accolade, les embrasser et les couvrir abondamment de médailles et autres présents, qu’ils en étaient même gênés. Ils ne peuvent pas s’empêcher de dire à quel point ils aimeraient voir ce cher Günter les rejoindre au pays.
Le cher Günter ne bouge pas d’un pouce : cela fait bientôt deux mois qu’il reste confiné dans sa chambrette. Son univers se réduit à un stylo, de l’encre, du papier, des bougies, à des tasses de café, à des bouteilles d’aquavit et au murmure apaisant du ressac. Chaque vague qui s’écrase sur le rivage, explique-t-il, lui rappelle qu’il est désormais au-dessus du niveau de la mer, qui est l’endroit où les hommes sont faits pour vivre. En revanche, son esprit ne cesse de revenir là-bas, cent pieds sous la surface de l’Atlantique figé, pris au piège comme un rat dans un tuyau d’égout, courbant l’échine au bruit des explosions des grenades sous-marines. Il a vécu cent ans de la sorte, et passé chaque seconde de ces cent années à rêver de la surface. Il s’est juré mille fois que si jamais il devait remonter vers le monde de la lumière et de l’air pur, il se délecterait de chaque bouffée, jouirait de chacun de ses instants.
Et c’est en gros ce qu’il fait ici à Norrsbruck. Il tient son journal personnel qu’il révise page à page, le complétant de tous les détails qu’il n’a pas eu le temps à l’époque de consigner, avant que l’oubli les emporte. Un jour, après la guerre, il en fera un livre : un parmi ces millions de mémoires de guerre destinés à encombrer toutes les bibliothèques de Novossibirsk à Gander en passant par Sequim et Batavia.
Le rythme d’arrivée du courrier a chuté de manière spectaculaire après les premières semaines. Plusieurs de ses hommes continuent malgré tout de lui écrire fidèlement. Shaftoe a pris l’habitude de voir ces lettres éparses dans la chambre à chacune de ses visites. La plupart sont rédigées sur des bouts de papier grisâtre, bon marché.
Diffusée par la fenêtre, une lumière argentée sans origine précise baigne la chambre, illuminant ce qui ressemble à un bloc rectangulaire de crème épaisse étalé sur la table : du papier à lettre officiel boche, surmonté d’une aigle enserrant une svastika. La lettre est manuscrite, pas dactylographiée. Quand Bischoff pose dessus son verre humide, l’encre se dissout.
Et quand Bischoff sort pour soulager sa vessie, Shaftoe ne peut détacher son regard de cette lettre. Il sait que c’est malpoli, mais la Seconde Guerre mondiale l’a conduit à se livrer à toutes sortes de comportements répréhensibles et il ne semble pas qu’il y ait de papys furieux pour le guetter d’une tranchée, armé d’un ceinturon ; bref, aucun risque pour les méchants, en fait. Peut-être que cela est appelé à changer d’ici un an ou deux, si les Allemands et les Nips perdent la guerre. Mais le bilan se révélera si vaste et terrible que le coup d’œil de Shaftoe au courrier adressé à Bischoff passera sans doute alors inaperçu.
La lettre est arrivée sous enveloppe. La première ligne de l’adresse est fort longue puisqu’elle consiste en un « Günter Bischoff » précédé d’une litanie de grades et de titres et suivi par une série de lettres. L’adresse de retour a été déchirée par le coupe-papier du récipiendaire, mais elle est située quelque part à Berlin.
La missive par elle-même est un enchevêtrement impossible de cursives germaniques. Elle est signée avec emphase d’un nom. Shaftoe passe un certain temps à tenter de le déchiffrer ; vu l’ampleur quasiment divine du paraphe, l’auteur doit avoir un ego comparable à celui du Général.
Quand Shaftoe devine enfin que la signature est celle de Dönitz, il devient tout chose. Ce Dönitz est un type important… Shaftoe l’a même vu aux actualités, où il félicitait l’équipage d’un U-Boot en piteux état, tout juste revenu d’une virée pas mal salée.
Pourquoi diable écrirait-il des billets doux à Bischoff ? Shaftoe n’arrive pas plus à déchiffrer ce sabir que si c’était du nippon. Mais il sait discerner des nombres. Dönitz parle chiffres. Peut-être des tonnes de cargaisons coulées, ou de blessés sur le front de l’Est. Peut-être d’argent.
« Mais oui ! » fait Bischoff, entre-temps réapparu dans la chambre sans faire le moindre bruit. Quand on a vécu en plongée dans un U-Boot, en marche silencieuse, on a appris à se déplacer doucement. « Je suis parvenu à une hypothèse pour l’or.
— Quel or ? » dit Shaftoe. Il sait, bien sûr, mais venant d’être pris en flagrant délit de mauvaise conduite, son instinct lui dicte de jouer l’innocence.
« Celui que vous avez vu dans la soute à batteries de l’U-553, répond Bischoff. Vous savez, mon ami, n’importe qui d’autre dirait que vous n’êtes qu’une pauvre andouille à la cervelle un rien fendue.
— Le terme correct est fêlée.
— Il dirait, pour commencer, que l’U-553 a coulé plusieurs mois avant que vous prétendiez l’avoir vu. Ensuite, il ajouterait qu’un tel bâtiment n’aurait pas pu être chargé d’or. Mais moi, je crois que vous l’avez bien vu.
— Et alors ? »
Bischoff regarde la lettre de Dönitz. On dirait qu’il a le mal de mer. « Je dois vous avouer une chose concernant la Wehrmacht ; une chose qui me couvre de honte.
— Laquelle ? Qu’ils ont envahi la Pologne et la France ?
— Non.
— Qu’ils ont envahi la Russie et la Norvège ?
— Non, pas ça.
— Qu’ils ont bombardé l’Angleterre et…
— Non, non, non, proteste Bischoff, en vrai modèle d’indulgence. Une chose que vous ignorez entièrement.
— Quoi donc ?
— Il semble, alors que j’essayais de me faufiler dans l’Atlantique, pour accomplir mon devoir, que le Führer ait concocté un petit programme incitatif.
— Que voulez-vous dire ?
— Il semble que le devoir et la loyauté ne soient pas suffisants pour certains officiers de haut rang. Qu’ils n’exécuteront pas leurs ordres jusqu’au bout tant qu’ils n’auront pas reçu… certaines gratifications particulières.
— Vous voulez parler de médailles ? »
Sourire nerveux de Bischoff. « Certains généraux du front de l’Est se sont vu offrir de vastes domaines en Russie. De très, très vastes domaines.
— Oh.
— Mais tout le monde ne se laisse pas acheter par des terres. Certains préfèrent un peu plus de liquide à titre compensatoire.
— De l’alcool ?
— Non, je parle de liquide au sens financier. Quelque chose qu’on puisse emporter sur soi, et qui soit accepté dans n’importe quel bordel de la planète.
— De l’or, dit doucement Shaftoe.
— De l’or conviendrait », admet Bischoff. Cela fait longtemps qu’il a cessé de soutenir le regard de Shaftoe. À présent, il regarde par la fenêtre. Ses yeux verts doivent être un peu moites. Il inspire profondément, cligne les paupières et maîtrise son ironie amère avant de poursuivre : « Depuis Stalingrad, ça se passe mal sur le front de l’Est. Disons que la valeur du terrain en Ukraine n’est plus ce qu’elle était, surtout si l’acte de cession se trouve avoir été rédigé en allemand et émis à Berlin.
— Il devient de plus en plus difficile de soudoyer un général en lui promettant un bout de terre russe, traduit Shaftoe. Donc, Hitler a besoin d’or en quantité…
— Oui. Or, les Japonais en ont à revendre… n’oubliez pas qu’ils ont mis la Chine à sac. Et bien d’autres pays. Mais il leur manque un certain nombre de choses. Ils ont besoin de tungstène. De mercure. D’uranium.
— C’est quoi, l’uranium ?
— Du diable si je sais. Mais les Japonais en veulent, on leur en fournit. Nous leur procurons également de la technologie… les plans de nouvelles turbines. Des machines Enigma. » À cet instant, Bischoff s’arrête pour éclater d’un long rire sombre et douloureux. Quand il parvient à se maîtriser, il reprend :
« Bref, nous leur expédions ces divers articles, par U-Boote.
— Et les Nips vous paient en or.
— Oui. C’est de l’économie de contrebande, cachée sous l’océan, le troc de denrées en faible quantité, mais de grande valeur sur de vastes distances. C’est ce dont vous avez eu un aperçu…
— Vous saviez ce qui se passait, mais vous n’étiez pas au courant pour l’U-553, remarque Shaftoe.
— Ah, Bobby, il se passe tant et tant de choses dans le Troisième Reich qu’ignore un simple capitaine d’U-Boot. Vous êtes soldat, vous savez que c’est vrai.
— Oui », admet Shaftoe qui se remémore les bizarreries du détachement 2 702. Il contemple la lettre. « Pourquoi Dönitz vous fait-il maintenant toutes ces révélations ?
— Il ne me révèle rien du tout. (Le ton de Bischoff est réprobateur.) J’ai tout déduit moi-même. (Il se mordille la lèvre.) Dönitz me fait une proposition.
— Je pensais que vous aviez pris votre retraite. »
Bischoff considère la remarque. « J’ai pris ma retraite de tueur. Mais l’autre jour, j’ai vogué sur un petit sloop dans la crique.
— Et… ?
— Et il semble que je n’ai pas pris ma retraite de marin. (Gros soupir de Bischoff.) Hélas, tous les navires vraiment intéressants sont la propriété des grandes puissances. »
Bischoff commence à devenir un rien sinistre, aussi Shaftoe opte-t-il pour un léger changement de cap. « Eh, à propos de trucs vraiment intéressants… » sur quoi, il lui narre l’histoire de l’apparition céleste qu’il a vue alors qu’il se promenait dans le coin.
Bischoff est ravi par l’anecdote qui ravive sa faim d’émotions qu’il gardait jusqu’ici confinée dans le sel et l’alcool depuis son arrivée à Norrsbruck. « Vous êtes sûr qu’il s’agissait d’un objet manufacturé ?
— Ça sifflait. Des bouts de trucs en dégringolaient. Mais je n’ai encore jamais vu de météore alors je ne peux pas dire…
— C’était loin ?
— L’objet s’est écrasé à sept kilomètres de l’endroit où je me trouvais. Donc, dix d’ici.
— Mais dix kilomètres, ce n’est rien pour un scout des Aigles et un ancien des Jeunesses hitlériennes !
— Vous n’avez jamais été dans les Jeunesses hitlériennes. »
Bischoff rumine cela quelque temps. « Ah, Hitler… c’est tellement embarrassant. J’espérais que si je l’ignorais, il disparaîtrait. Peut-être que si je m’étais inscrit aux Jeunesses hitlériennes, ils m’auraient donné un bâtiment de surface.
— Et aujourd’hui, vous seriez mort.
— Exact ! (L’humeur de Bischoff s’améliore beaucoup.) Cela dit, dix bornes, c’est quand même rien. Allons-y !
— Il fait déjà nuit.
— On se guidera aux flammes.
— Elles seront éteintes d’ici là.
— On suivra la piste de débris, comme Hansel et Gretel.
— Ça n’a pas marché pour Hansel et Gretel. Putain, vous avez jamais lu l’histoire ?
— Ne soyez pas si défaitiste, Bobby ! » et Bischoff plonge la tête dans un gros chandail de pêcheur. « En temps normal, vous n’êtes pas comme ça. Qu’est-ce qui vous turlupine ? »
Glory.
On est en octobre et les jours raccourcissent. Shaftoe et Bischoff, l’un et l’autre embourbés dans les marécages émotionnels encore à découvrir de la dépression saisonnière, se retrouvent comme deux frères piégés dans les mêmes sables mouvants : chacun surveille étroitement l’autre.
« Eh ? Was ist los, vieux ?
— J’imagine que c’est juste que je ne sais plus trop quoi faire.
— Vous avez besoin d’aventure. Allons-y !
— J’ai autant besoin d’aventure qu’Hitler d’une horrible petite moustache en brosse à dents », rétorque Bobby Shaftoe. Malgré tout, il s’extrait de sa chaise et suit Bischoff hors de la chambre.
Shaftoe et Bischoff pataugent dans l’obscurité de la forêt suédoise comme deux âmes en peine cherchant en vain l’accès aux Limbes par l’entrée de service. Ils se relaient avec la lampe à kérosène dont la portée effective est celle d’un bras d’adulte tendu. Parfois ils marchent une heure durant sans échanger une parole, chacun à lutter contre les affres de sa propre dépression suicidaire. Puis l’un d’eux (Bischoff, en général) reprend du poil de la bête et lance un truc du genre :
« Tiens, on n’a pas revu Enoch Root ces derniers temps. Qu’est-ce qu’il a fait depuis qu’il a fini de vous guérir de votre dépendance à la morphine ?
— J’en sais rien. Il s’est montré tellement chiant durant tout ce projet que je me suis juré de ne plus jamais le revoir. Mais je crois savoir qu’il a récupéré grâce à Otto un émetteur radio russe et qu’il l’a installé dans la crypte de l’église où il habite ; depuis, il bidouille avec.
— Ah oui, ça me revient. Il modifiait les fréquences. Et il est arrivé à le faire marcher ?
— Ça, je saurais pas dire, avoue Shaftoe. Mais quand des gros bouts de trucs enflammés se mettent à dégringoler du ciel dans les parages, je me pose des questions…
— Certes. Sans compter qu’il se rend bien souvent au bureau de poste, observe Bischoff. J’ai eu l’occasion d’y bavarder avec lui un jour. Il entretient une intense correspondance avec d’autres dans tous les coins du monde.
— D’autres quoi, au juste ?
— C’est aussi la question que je me pose. »
À la longue, ils finissent par trouver l’épave en se guidant au bruit d’une scie à métaux qui résonne entre les pins comme le cri de quelque volatile en rut incroyablement stupide. Cela leur permet d’avoir un cap approximatif. Le pointage final leur est donné par un brusque éclair stroboscopique, un bruit dévastateur et une pluie d’écorce et de branchages imprégnés de résine. Shaftoe et Bischoff se jettent au sol et restent étendus à écouter ricocher de tronc en tronc de gros projectiles d’arme automatique. Pendant ce temps, le crissement de scie à métaux s’est poursuivi sans discontinuer.
Bischoff se met à parler en suédois, mais Shaftoe lui fait signe de se taire. « C’était du finlandais. Eh, Julieta ! Laisse tomber ! C’est juste moi et Günter. »
Pas de réponse. Puis Shaftoe se souvient qu’il a récemment baisé Julieta et par conséquent se doit de respecter les bonnes manières. « Excusez-moi, m’dame, reprend-il. Mais je crois discerner au bruit de votre arme que vous êtes une citoyenne finlandaise, nation pour laquelle je nourris une admiration sans borne, et je tenais à vous faire savoir que moi-même, l’ex-sergent Robert Shaftoe, ainsi que mon ami, l’ex-Kapitänleutnant Günter Bischoff, nous ne vous voulions aucun mal. »
Julieta (qui se guide dans le noir au bruit de sa voix) réplique par une rafale bien ajustée qui passe environ trente centimètres au-dessus de la tête de Bobby Shaftoe. « Votre place est pas à Manille ? » lance-t-elle.
Shaftoe grogne et roule sur le dos comme s’il avait reçu une balle dans le ventre.
« Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? » demande un Günter Bischoff ahuri. Voyant que son ami se trouve (émotionnellement) hors d’état d’agir, il hasarde : « Nous sommes en Suède, un pays neutre et paisible ! Pourquoi cherchez-vous à nous descendre à la mitraillette ?
— Foutez le camp ! » Julieta doit être avec Otto, car ils l’entendent lui parler avant de répondre : « Nous ne voulons pas ici de représentant des Marines américains et de la Wehrmacht. Vous n’êtes pas les bienvenus.
— Au bruit, on dirait que vous êtes en train de découper un truc vachement lourd, finit par répliquer Shaftoe. Comment comptez-vous faire pour le traîner hors de ces bois ? »
Cette remarque conduit à un échange animé entre Julieta et son oncle. « Vous pouvez approcher », dit finalement Julieta.
Ils trouvent les Kivistik, Otto et Julieta, qui se tiennent à la lumière d’une lanterne près de l’aile sectionnée et carbonisée d’un appareil volant. La plupart des Finlandais sont difficiles à distinguer des Suédois, mais Otto et Julieta sont tous les deux bruns aux yeux noirs et pourraient passer pour des Cosaques. Le bout de l’aile porte la croix noire à liseré blanc de la Luftwaffe. Un moteur est fixé à cette aile. Si la scie d’Otto a son mot à dire, il n’y restera pas fixé longtemps. Le moteur a récemment pris feu et contribué à abattre une belle rangée de pins. Malgré tout, Shaftoe peut constater que ce n’est pas du tout un moteur ordinaire. Il est dépourvu d’hélice, mais il note en revanche une multitude de petites pales.
— On dirait une turbine, observe Bischoff, mais pour brasser de l’air, pas de l’eau. »
Otto se redresse, se masse les reins d’un geste théâtral et tend à Shaftoe la scie à métaux. Puis, pour faire bonne mesure, il y ajoute un flacon de tablettes de benzédrine. Shaftoe en boulotte trois ou quatre, arrache sa chemise pour exhiber sa superbe musculature, effectue deux ou trois exercices d’assouplissement brevetés infanterie de marine, s’empare de la scie et se met au travail. Au bout de deux minutes, il lève un œil nonchalant vers Julieta qui est toujours plantée là, la mitraillette à la main, et l’observe avec un mélange de colère et de dédain glacial, ambiance omelette norvégienne. Un peu à l’écart, Bischoff se délecte de la scène.
L’aube aux doigts rougis d’onglée griffe un ciel couvert de givre, comme pour essayer de lui faire revenir la circulation lorsqu’enfin les débris de la turbine se détachent de l’aile. Gonflé à la benzédrine, Shaftoe a scié six heures sans débander ; Otto s’est interposé à plusieurs reprises pour changer de lames, un investissement capital de sa part. Ensuite, ils consacrent la majeure partie de la matinée à traîner le moteur dans les bois jusqu’au lit d’un ruisseau menant à la mer, où le voilier d’Otto est amarré. Puis Otto et Julieta embarquent leur butin. Bobby Shaftoe et Günter Bischoff remontent à pas lents jusqu’au site de l’épave. Ils n’en ont pas encore discuté ouvertement – c’eût été inutile –, mais ils ont bien l’intention de retrouver la partie de l’appareil qui contient le corps du pilote afin de veiller à ce qu’il soit inhumé dans les règles.
« Qu’est-ce qu’il y a à Manille, Bobby ? demande Bischoff.
— Une chose que la morphine m’a permis d’oublier, répond Shaftoe et qu’Enoch Root, ce foutu salaud, a permis de me rappeler. »
Moins d’un quart d’heure plus tard, ils débouchent sur une brèche dans la forêt ouverte par l’appareil en piqué et ils entendent alors une voix : celle d’un homme qui gémit et sanglote, complètement rendu fou de chagrin.
« Angelo ! Angelo ! Angelo ! Mein Liebchen ! »
Ils ne peuvent pas apercevoir l’homme qui pleure ainsi, mais en revanche, ils voient Enoch Root qui se tient là, songeur. Il lève un œil alerte à leur approche et sort aussitôt de son blouson de cuir un semi-automatique. Puis il les reconnaît et se détend.
« Putain, qu’est-ce que vous foutez ici ? s’écrie Shaftoe, qui n’a jamais été homme à tourner autour du pot. C’est avec un putain d’Allemand que vous : êtes ?
— Oui, je suis avec un Allemand. Et je vous ferai remarquer que vous aussi.
— Ouais, bon, mais pourquoi votre Allemand se donne ainsi en spectacle, merde ?
— Rudy pleure la mort de son bien-aimé, explique Root, qui est mort alors qu’il tentait de les réunir.
— Une femme pilotait cet avion ? fait Shaftoe, abasourdi.
Root lève les yeux au ciel et pousse un soupir.
« J’ai dit son, pas sa bien-aimée. Vous semblez avoir évacué la possibilité que Rudy pourrait être homosexuel. »
Il faut un long moment à Shaftoe pour que son esprit parvienne à embrasser un concept aussi large et curieusement disproportionné. Bischoff, d’une manière très européenne, ne semble pas le moins du monde perturbé. Mais il a malgré tout des questions à poser. « Enoch, pourquoi êtes-vous… ici ?
— Pourquoi de manière générale mon esprit s’est-il incarné dans un corps physique en ce bas monde ? Ou plus spécifiquement, pourquoi suis-je ici, dans une forêt suédoise, à veiller devant l’épave d’un mystérieux avion-fusée allemand tandis qu’un homosexuel, allemand lui aussi, sanglote sur la dépouille carbonisée de son amant italien ?
Enoch répond lui-même à la question : « Les derniers sacrements… Angelo était catholique. » Puis, au bout d’un moment, il note que Bischoff continue de le dévisager, visiblement insatisfait. « Oh, je suis ici, dans un sens plus large, parce que Mme Tenney, l’épouse du vicaire, a fait preuve de négligence en oubliant de fermer les yeux au moment du tirage des boules de loto. »
CRUNCH
Le condamné prend une douche, se rase, commence à enfiler un costume et se rend compte alors qu’il est en avance. Alors, il allume la télévision, sort du frigo une San Miguel pour se calmer les nerfs, puis il va ouvrir le placard et en sort les ingrédients de son dernier repas. L’appartement n’a qu’un seul placard et dès que sa porte est ouverte, il apparaît qu’on l’a garni du haut en bas, genre trésor de guerre, d’une masse de larges briques rouges aplaties, qui portent toutes imprimée l’image d’un vénérable officier de marine au regard toutefois étrangement guilleret, quoiqu’empreint d’une certaine tristesse. Tout le stock (l’équivalent d’une palette entière) a été livré quelques semaines auparavant par Avi, dans une tentative visant à redonner le moral à Randy. Pour autant qu’il sache, d’autres palettes identiques attendent sur un quai de Manille, entourées de gardes armés et cernées de pièges à rats gros comme des dictionnaires, tendus à mort et munis chacun en guise d’appât d’une simple pépite d’or.
Randy choisit une des briques dans la muraille, creusant un trou dans la formation, mais il y a une autre rangée identique juste derrière, qui révèle la même tête d’officier de marine. On dirait qu’ils sont prêts à sortir de son placard en rangs serrés. « Le composant d’un déjeuner parfaitement équilibré », commente Randy. Puis il leur claque la porte au nez et regagne (d’un pas qu’il s’efforce de garder calme et mesuré) la salle de séjour où il prend le plus souvent ses repas, en général assis devant la télé 95 centimètres. Il pose sa San Miguel, un bol vide, une cuillère à soupe de taille exceptionnelle (si grosse que dans la plupart des cultures européennes, on la classerait parmi les couverts de service et dans la plupart des cultures asiatiques, parmi les outils de jardin). Il saisit une pile de serviettes en papier (pas le moche marron recyclé qu’on n’arrive pas à humidifier même après immersion dans l’eau, mais le modèle ouvertement non écologique, d’un blanc éclatant, duveteux comme du coton et avidement hygroscopique). Puis il retourne dans la cuisine, rouvre le frigo, plonge la main au fond et saisit une brique neuve de lait stérilisé UHT. Techniquement, le lait stérilisé UHT n’a pas besoin d’être conservé au froid, mais il est essentiel, pour ce qui va suivre, que le lait ne soit qu’à quelques microdegrés au-dessus de son point de congélation. Le frigo de l’appartement de Randy est muni sur la paroi du fond d’une rangée de persiennes qui laisse filtrer l’air froid directement après son passage sur le serpentin de fréon. Randy range toujours ses briques de lait juste devant ces persiennes. Pas trop près, sinon elles empêcheraient l’air de circuler, mais pas trop loin non plus. L’air froid devient visible lorsqu’il se précipite dans la cuve et condense l’humidité, de sorte qu’il suffit de rester assis devant le réfrigérateur dont on a laissé la porte ouverte pour observer ses caractéristiques de dispersion, de la même manière qu’un ingénieur teste les caractéristiques d’une nouvelle carrosserie de monospace dans le tunnel d’une soufflerie aérodynamique. Dans l’idéal, ce que Randy aimerait voir, c’est l’ensemble de sa brique de lait drapée dans un flux d’air parfaitement régulier, ceci afin de produire le meilleur échange de chaleur possible à travers les couches multiples de carton, plastique et alu qui composent le Tetrapak. Il aimerait que le lait contenu soit si froid que lorsqu’il saisit la brique, il sente le carton flexible et mou se raidir sous la pression de ses doigts, preuve que des cristaux de glace en surfusion viennent de se former, surgis du néant par la perturbation due au simple fait d’être ainsi agités et compressés.
Aujourd’hui, le lait est presque (mais pas tout à fait) à cette température idéale. Randy retourne dans le séjour avec sa brique. Il a dû l’envelopper dans un torchon parce qu’elle est si froide qu’elle lui fait mal aux doigts. Il met en route le magnétoscope et s’assoit. Tout est paré.
La cassette fait partie d’une série tournée dans un stade de basket vide doté d’un parquet de bois d’érable ciré et équipé d’un système de ventilation au hurlement continu implacable. L’image montre un jeune couple, tous deux séduisants, sveltes, et plus ou moins attifés comme des patineurs d’Holiday on Ice, en train d’exécuter le b. a. BA de pas de danse de salon, accompagnés par une musique étranglée issue d’un gros radiocassette posé sur la ligne de lancer franc. Il est tristement évident que la vidéo a été tournée par un troisième conspirateur doté d’un Caméscope grand public et, qui plus est, affecté d’une forme de déficience de l’oreille interne qu’il tient absolument à infliger à ses spectateurs. Les danseurs martèlent leurs pas élémentaires avec une détermination d’autistes. L’opérateur commence chaque séquence en prenant les deux acteurs en plans successifs, puis, tel un desperado qui braque son arme pour tourmenter une chiffe molle, il vise les pieds et les force à danser, danser, danser. À un moment, le bip accroché à la ceinture élastique de l’homme se manifeste et la scène doit être écourtée. Rien d’étonnant : c’est un des professeurs de danse de salon les plus recherchés de tout Manille. Sa partenaire serait dans le même cas s’il y avait plus d’hommes en ville à vouloir apprendre à danser. Les choses étant ce qu’elles sont, elle en est réduite à gagner chichement sa vie (soit peut-être le dixième de ce qu’empoche son partenaire) en donnant des leçons à un petit nombre d’abrutis bêtement amoureux ou menés par le bout du nez, dans le genre de Randy Waterhouse.
Randy prend le carton rouge et le cale délicatement entre ses genoux, la tirette d’ouverture rapide tournée vers l’extérieur. Puis, travaillant des deux mains à l’unisson, il glisse délicatement le bout des ongles sous le rabat, tentant d’exercer une pression égale de chaque côté, en tâchant avec soin d’éviter les endroits où l’emballeuse automatique a déposé trop de colle. Durant quelques longues secondes de tension insupportable, rien ne se passe, et un observateur ignare ou impatient pourrait en déduire que la tentative de Randy est vouée à l’échec. Et puis soudain, le volet s’ouvre d’un coup au moment où cède l’ensemble du front de colle. Randy déteste quand le haut du carton se plie ou (dans la pire des hypothèses) se tord franchement. Le rabat inférieur ne tient que par deux petits points de colle et Randy le ramène vers lui pour révéler enfin un sac translucide et boursouflé. La barrette halogène intégrée dans une rampe au plafond éclaire par transparence le contenu nuageux du sachet et révèle de l’or – partout, des reflets d’or. Randy fait basculer la boîte de quatre-vingt-dix degrés pour la maintenir entre ses genoux, l’axe longitudinal pointé désormais vers le téléviseur, puis il saisit le sommet du sachet de plastique et, d’un geste délicat, déchire le sceau de fermeture hermétique qui cède en ronronnant. Le retrait de cette barrière en plastique plus ou moins laiteuse fait que sous l’éclairage halogène, chaque pépite de Cap’n Crunch acquiert soudain une définition, une netteté prometteuse de croustillant qui fait luire et palpiter d’impatience le palais de Randy.
À la télé, les professeurs de danse ont terminé leur séance de b. a. BA. On a presque peine à les voir se démener de la sorte, car ils doivent se forcer à oublier tout leur savoir en danse de haute compétition pour évoluer comme des individus victimes d’hémiplégie sévère ou d’attaques cérébrales graves qui leur ont non seulement effacé les parties du cerveau responsable de la coordination motrice fine, mais également niqué toutes les cartes du module de discrétion esthétique. En d’autres termes, ils se forcent à danser en se mettant au niveau de leurs élèves débutants, genre Randy Waterhouse. Et c’est pas beau à voir.
Les pépites d’or de Cap’n Crunch tombent en pluie battante au fond du bol dans un bruit de tiges de verre qu’on brise. De minuscules fragments s’écaillent et ricochent sur la porcelaine blanche. La dégustation de céréales de qualité est une danse d’imperceptibles compromis : le méga bol rempli à ras bord de flocons ramollis imbibés de lait trahit le novice. Dans l’idéal, on cherche à ce que les pépites parfaitement sèches et le lait d’une froideur cryogénique entrent dans la bouche après un contact minimal afin que l’ensemble de la réaction se produise au contact des papilles. Randy a élaboré dans sa tête tout un tas de plans pour une cuillère spéciale dégustation de céréales qui serait munie d’un tube le long du manche terminé par une petite pompe à lait et qui permettrait de recueillir les flocons versés à secs dans le bol, puis, d’une simple pression du pouce, d’envoyer une giclée de lait dans le cuilleron à l’instant précis où l’on introduit celui-ci dans la bouche. À défaut, on peut procéder par petites améliorations, ne verser les pépites de Cap’n Crunch dans le bol que par petites doses afin de les manger aussitôt avant qu’elles ne se transforment en une bouillie infâme, ce qui prend environ trente secondes.
À ce point de la cassette vidéo, il se demande toujours s’il n’aurait pas, par mégarde, posé sa bière sur le bouton d’avance rapide de la télécommande ou quoi, vu qu’à cet instant précis, les danseurs passent direct de leur vicieuse parodie de Randy à une exhibition qui a tout d’un d’exercice de danse de haut niveau. Randy sait que les pas qu’ils effectuent sont en gros les mêmes que ceux, élémentaires, décrits auparavant, mais du diable s’il saurait à présent les reconnaître, maintenant qu’ils ont basculé en mode créatif. Il n’y a pas de transition notable et c’est là ce qui le fait le plus chier, et d’ailleurs l’a toujours fait chier avec les cours de danse : le premier crétin venu peut toujours se colleter les figures de base. Ça prend une demi-heure, maxi. Mais une fois celle-ci écoulée, les profs espèrent invariablement que vous allez prendre votre envol, réaliser une de ces miraculeuses transitions instantanées qu’on ne voit que dans les comédies musicales et vous mettre illico à guincher comme un as. Randy suppose que les nuls en maths sont dans le même cas : le prof écrit au tableau quelques équations de base et dix minutes après, il vous enchaîne les dérivées à la vitesse de la lumière dans le vide.
Randy verse le lait d’une main tout en touillant avec la cuillère de l’autre, ne voulant pas perdre une seule parcelle de l’instant parfait, magique, où lait froid et Cap’n Crunch sont réunis sans avoir encore commencé à polluer mutuellement leur nature intrinsèque : deux idéaux platoniciens que sépare l’épaisseur d’une couche monomoléculaire. Là où le filet de lait vient éclabousser le manche de la cuillère, l’inox poli se couvre aussitôt de buée. Randy emploie bien sûr du lait entier ou sinon, quel intérêt ? Toutes les autres variétés se distinguent à peine de l’eau et en outre, il estime que les matières grasses du lait entier jouent le rôle d’une sorte de tampon qui retarde le processus de transformation en bouillie visqueuse. La cuillère géante est entrée dans sa bouche avant même que le niveau du lait contenu dans le bol n’ait eu le temps de s’égaliser. Quelques gouttes tombent de sous le cuilleron et viennent se coller dans son petit bouc tout frais lavé (toujours en quête de l’équilibre fragile entre pilosité et vulnérabilité, Randy s’est permis cette privauté). Il repose le carton de lait, saisit une serviette en papier duveteux, l’élève jusqu’à son menton, puis effectue un délicat mouvement de pincement pour en quelque sorte soutirer des poils les gouttelettes grasses au lieu de les écraser et de les étaler dans sa barbe. Dans le même temps, il se concentre à fond sur ce qui se passe à l’intérieur de sa bouche, qu’il ne peut bien sûr pas voir, mais qu’il peut sans peine imaginer en trois dimensions, comme s’il effectuait un zoom dans une représentation en réalité virtuelle. C’est là qu’un novice perdrait son calme et laisserait tout tomber. Quelques pépites de céréales viennent éclater entre ses molaires, mais au même instant, sa mâchoire se referme d’un coup sec et propulse le reste des pépites intactes droit vers le voile du palais où leur armure de cristaux acérés de dextrose vient infliger de sévères dommages collatéraux, transformant le reste du repas en une sorte de douloureuse marche vers la mort, bonne pour le mettre trois jours durant dans un état proche d’une analgésie à la Novocaïne. Mais avec l’expérience, Randy est parvenu à mettre au point une redoutablement vicieuse stratégie de dégustation des Cap’n Crunch qui se résume à faire jouer les unes contre les autres les caractéristiques les plus meurtrières du produit. Les pépites ont en gros une forme d’oreiller avec de vagues stries censées évoquer ces coffres au trésor des pirates. Cela dit, avec des céréales du type pétale de maïs, sa stratégie serait inefficace. Mais d’un autre côté, sortir des Cap’n Crunch en forme de pétales serait une folie suicidaire ; une fois immergés dans le lait, ceux-ci dureraient aussi longtemps que des flocons de neige passés au gril. Non, les ingénieurs ès céréales de General Mills ont dû trouver une forme de surface minimale et, dans une sorte de compromis entre la sphère que dicte la géométrie euclidienne et le concept lié à un trésor enfoui sans doute exigé par les esthéticiens ès céréales, les concepteurs ont abouti à cette forme d’oreiller strié assez indéfinissable. L’important toutefois, aux yeux de Randy, est que chaque élément individuel de Cap’n Crunch s’écrase de lui-même par broyage des pépites les unes contre les autres au centre de la cavité buccale, à l’instar de pierres brutes dans le tambour de polissage d’un lapidaire. Au même titre que pour les danses de salon de haut niveau, les explications verbales (ou, en l’occurrence, le visionnage de cassettes), montrent leurs limites et seule ensuite l’expérience corporelle permet d’acquérir les mouvements adéquats.
Le temps d’absorber une quantité satisfaisante de Cap’n Crunch (environ le tiers d’un carton de 750 grammes) et d’avoir vidé son demi de bière, Randy s’est convaincu que toute cette histoire de cours de danse est d’un ridicule achevé. Quand il se rendra à leur hôtel, Amy et Doug Shaftoe l’attendront avec un sourire espiègle. Ils lui diront qu’ils l’avaient simplement taquiné puis l’entraîneront au bar pour discuter sérieusement.
Randy termine d’enfiler son costume. Toute tactique dilatoire étant bonne à prendre, il décide de vérifier son courrier électronique.
À : randy@epiphyte.com
De : root@eruditorum.org
Sujet : La transformation Pontifex, comme demandé
Randy,
Vous avez raison, bien sûr – comme les Allemands l’ont appris à leurs dépens –, on ne peut se fier à aucun crypto système nouveau tant qu’il n’a pas été diffusé, aussi laisserai-je bien volontiers vos amis les Admirateurs secrets se faire les dents dessus. Je vous serais donc reconnaissant si vous faisiez de même avec Pontifex.
La transformation au cœur de Pontifex possède un certain nombre d’asymétries et de particularités qui la rendent difficile à formaliser mathématiquement en quelques lignes nettes et élégantes. L’algorithme a quasiment dû être rédigé en pseudo-code. Mais pourquoi s’arrêter au pseudo quand on peut disposer de l’article achevé ? Ce qui suit est donc Pontifex rédigé sous la forme d’un script en langage Perl. La variable $D contient la permutation à 54 éléments. La sous-routine e génère la valeur suivante de la série de clés tout en évoluant sous la forme $D :
# ! /usr/bin/perl -s
$f = fd ? -l : l ; $D = pack (C*,33.. 86) ; $p = shift ;
$p = ~y/a-z/A-Z/ ; $U = $D = ~s/ (. *) U$/U$1/ ;
$D = ~s/U (.) /$U/ ; ($V = $U) = ~s/U/V/g ;
$p = ~s/ [A-Z] /$k = ord ($&) -64, &e/eg ; $k = 0 ;
while (<>) {y/a-z/A-Z/ ; y/A-Z//dc ; $o. = $_} $o. = ‘X’
while lenght ($o) %5&& ! $d ;
$o = ~s/. chr (($f*&e+ord ($&) -13) %26+65) /eg ;
$o = ~s/X*$// if $d ; $o = ~s/. {5} /$& /g ;
print« $o\n« ; sub v {$v = ord (subst ($D, $_ [0])) – 32 ;
$v >53 ? 53 : $v)
sub w {$D = ~s/ (. {$_ [0]}) /$2$l$3/}
sub e {eval*$U$V$V« ;
$D = ~s/([UV]. * [UV]) /$3$2$l/ ;
&w (&v (53)) ; $k ? (&w ($k)) : ($c = &v (&v (0)), $c>52 ? &e : $c)} Enoch[10]
Il y a également un message de son avocat californien chargé de la pension alimentaire, qu’il imprime et glisse dans sa poche de poitrine pour le savourer quand il sera bloqué dans les embouteillages. Il sort, descend par l’ascenseur et saute dans un taxi pour se faire conduire à l’Hôtel Manille. Ceci (à savoir la traversée de Manille en taxi) aurait pu être l’une des expériences les plus mémorables de son existence s’il s’était agi de la première fois, mais ce doit être la millionième, de sorte qu’il n’en garde aucun souvenir. Par exemple, il voit deux voitures encastrées l’une dans l’autre pile sous un immense panneau routier indiquant « CHANGEMENT DE FILE INTERDIT », mais il n’y prête pas vraiment attention.
Cher Randy, le pire est passé. Charlene et (plus important) son avocat semblent avoir admis, en fin de compte, l’idée que vous n’êtes pas assis au sommet d’une immense pile de lingots d’or aux Philippines ! Maintenant que vos millions imaginaires ne viennent plus brouiller le tableau, nous pouvons envisager comment répartir le patrimoine dont vous disposez en réalité. Tout d’abord, votre part dans la maison. Ce serait bien plus compliqué si Charlene désirait y rester, mais il semblerait qu’elle vient d’obtenir ce boulot à Yale, ce qui signifie qu’elle est aussi pressée que vous de se débarrasser de cette résidence. La question, donc, sera de savoir comment le produit de la vente sera divisé entre elle et vous. La position de la partie adverse semble être (ce n’est pas une surprise) que la plus-value notable depuis son achat est la seule conséquence de l’évolution du marché immobilier – en négligeant entièrement les deux cent cinquante mille dollars que vous avez dépensés à étayer les fondations, remplacer la plomberie et ainsi de suite.
Je suppose que vous avez conservé toutes les factures, talons de chèques et autres éléments de preuve des sommes que vous avez consacrées à l’amélioration de cet habitat, car c’est bien dans votre style. Cela me serait donc d’un grand secours si je pouvais sortir ces documents et les brandir sous le nez de l’avocat de Charlene lors de notre prochaine confrontation.
Pouvez-vous me les faire parvenir ? Je sais que cela n’est pas très pratique pour vous. Toutefois, puisque vous avez placé l’essentiel de vos capitaux dans ce bien immobilier, l’enjeu est de taille.
Randy range la page dans sa poche de poitrine et se met déjà à bâtir des plans pour un voyage de retour en Californie.
La plupart des fondus de danses de salon qui habitent cette ville appartiennent à une classe sociale qui peut se permettre d’avoir des voitures avec chauffeur. Les voitures font la queue dans l’allée d’accès à l’hôtel et débordent jusque dans la rue, attendant de décharger leurs passagers dont les tenues élégantes sont visibles même derrière les glaces teintées. Des domestiques manient le sifflet et agitent leurs mains gantées de blanc pour orienter les véhicules vers le parking où ils sont garés en mosaïque serrée. Plusieurs chauffeurs ne prennent même pas la peine de descendre et inclinent plutôt le dossier de leur siège pour faire un somme. D’autres se sont réunis sous un arbre au bout du parking pour fumer, blaguer et hocher la tête avec un amusement ébahi devant cette agitation futile comme seuls savent les faire les habitants du Tiers Monde revenus du choc du futur.
Vu l’intensité avec laquelle il redoute cet instant, on aurait pu imaginer que Randy savourerait ce retard, bien calé sur sa banquette. Mais de même que pour ôter un pansement de quelque partie velue de votre anatomie, mieux vaut faire ça vite et d’un coup, dès que son taxi s’immobilise au bout de la longue file de limousines, il jette de l’argent au chauffeur ahuri, ouvre la portière et termine à pied jusqu’à l’hôtel. Il sent les yeux des Filipinas parfumées en robe longue qui caressent son dos baraqué comme autant de pointeurs laser de tireurs d’élite.
Depuis que Randy connaît l’Hôtel Manille, il a toujours vu des Philippines d’âge certain en robe de bal des débutantes aller et venir dans le hall de l’établissement. C’est à peine s’il les a remarquées durant les premiers mois de son séjour. La première fois, il a cru à quelque réception officielle dans la grande salle de bal : un grand mariage, une manifestation d’un groupe de miss à la retraite protestant contre l’industrie de la fibre synthétique. C’était à peu près tout ce qu’il était capable d’imaginer avant de cesser de se cramer les neurones à tenter d’envisager toutes les hypothèses. Trouver une explication à tous les comportements bizarres que l’on peut voir aux Philippines est aussi vain que de chercher à vider jusqu’à la dernière goutte un vieux pneu abandonné sous la pluie.
Les Shaftoe n’attendent pas à la porte pour lui dire que tout ceci est une bonne blague, aussi Randy redresse-t-il les épaules avant de traverser le vaste hall, seul, tel un fantassin sudiste lors de la charge de Pickett, dernier homme de son régiment. Un photographe coiffé en toupet à la Ronald Reagan et vêtu d’un smoking blanc est planté devant la porte de la salle de bal pour mitrailler les invités à mesure qu’ils entrent, dans l’espoir qu’ils lui achèteront des tirages à leur sortie. Randy lui lance un regard tellement défait que le doigt du photographe se retire aussitôt du déclencheur. Puis les grandes portes sont franchies et il se retrouve dans la place, où, sous les guirlandes de projecteurs tournants colorés, des centaines de Filipinas dansent, la plupart avec des cavaliers bien plus jeunes qu’elles, aux accents de reprises des Carpenters jouées par un petit ensemble installé dans un coin de la salle. Randy pioche quelques pesos pour acheter un petit bouquet de sampaguitas. Le tenant à bout de bras pour éviter que leurs effluves ne le plongent dans un coma diabétique, il entreprend une circumnavigation magellanique de la piste de danse que cerne un atoll de tables rondes décorées de nappes blanches, bougies et cendriers en cristal. Un homme à la fine moustache est assis, tout seul, à l’une de ces tables, dos au mur, un téléphone mobile collé à l’oreille. La lueur vert spectral du clavier de l’appareil illumine sa joue comme un fluoroscope. Une cigarette dépasse de son poing serré.
Mamie Waterhouse avait tenu à ce que dès l’âge de sept ans, le jeune Randy prît des cours de danse de salon, car un jour, on ne sait jamais, ça pourrait être utile. Il l’avait suppliée de différer l’épreuve. Son accent australien était devenu hautain et britannique depuis qu’elle avait émigré aux États-Unis, ou peut-être était-ce l’imagination de Randy. Elle se tenait assise, toujours très droite, sur son canapé Gomer Bolstrood en percale fleurie, les collines déchiquetées des Palouse visibles derrière les rideaux de dentelle dans son dos, dégustant à petites gorgées son thé dans une tasse de porcelaine blanche décorée… était-ce de roses lavande ? Lorsqu’elle inclinait la tasse, le jeune Randy de sept ans a dû pouvoir déchiffrer le nom du fabricant imprimé sur le fond. L’information doit être stockée quelque part dans son subconscient. Peut-être qu’un hypnotiseur parviendrait à l’extraire.
Mais le jeune Randy de sept ans avait d’autres idées en tête : protester, dans les termes les plus vigoureux, contre cette assertion que la maîtrise des danses de salon pût lui être un jour d’une quelconque utilité. Dans le même temps, il était modelé, conditionné, des idées peu plausibles, voire ridicules, infiltraient son esprit, aussi invisibles et inodores que du monoxyde de carbone : que les Palouse constituaient un paysage normal. Que le ciel était bleu partout. Qu’une maison devait avoir cet aspect : rideaux de dentelle, fenêtres à vitraux, et successions de pièces meublées de mobilier Gomer Bolstrood.
« J’ai rencontré ton grand-père Lawrence lors d’un bal, à Brisbane », annonce Grand-Mère. Tentant ainsi de lui dire que lui, Randall Lawrence Waterhouse, n’aurait même pas existé sans la pratique des danses de salon. Mais à l’époque, Randy ne sait même pas d’où viennent les bébés et sans doute n’aurait-il pas plus compris même s’il l’avait su. Randy se redresse (toujours se tenir bien droit) et lui pose une question : sa rencontre à Brisbane a-t-elle eu lieu quand elle avait sept ans ou bien, peut-être, un petit peu plus tard ?
Peut-être que si elle avait habité dans une caravane, Randy, devenu grand, aurait placé tous ses sous dans une mutuelle, au lieu de payer dix mille dollars un soi-disant artisan de San Francisco pour qu’il lui installe des vitraux tout autour de sa porte d’entrée, comme dans la maison de Grand-Mère.
Il déclenche la franche hilarité des Shaftoe en passant devant leur table sans les reconnaître. C’est qu’il a le regard attiré par la cavalière de Doug Shaftoe, une séduisante Philippine, la quarantaine épanouie, lancée dans une péroraison vigoureuse. Sans quitter des yeux Doug et Amy Shaftoe, elle tend son bras fin et gracieux et intercepte au passage Randy en lui agrippant le poignet, le tirant en arrière comme on tire un chien en laisse. Puis elle le maintient, le temps d’achever sa phrase – une anecdote concernant Boutros Boutros Ghali – avant de lever sur lui un sourire radieux. Randy lui rend poliment son sourire, mais sans lui accorder l’entière attention à laquelle elle paraît habituée, parce que ce qui l’intrigue et l’interpelle, c’est de découvrir America Shaftoe en robe.
Veine, elle n’a pas versé dans le style reine du bal des débutantes. Non, elle a opté pour un modèle noir et moulant, à manches longues qui dissimulent ses tatouages, avec des collants noirs de préférence à des bas. Randy lui offre ses fleurs, comme un trois-quarts refile le ballon à un ailier. Elle les accepte, l’air mi-figue mi-raisin d’un soldat blessé qui vient de se manger un pruneau. Blague à part, elle a dans l’œil un éclat qu’il n’a encore jamais vu. Ou peut-être n’est-ce que la lumière de la boule à facettes qui se reflète sur des larmes dues à l’atmosphère enfumée. Mais il sent dans ses tripes qu’il a bien fait de venir. Comme toujours en pareil cas, seul le temps pourra révéler s’il s’agit ou non d’un aveuglement pathétique. Cela dit, il avait plus ou moins redouté de la voir subir quelque transfiguration hollywoodienne en demi-déesse, qui aurait eu sur lui le même effet qu’un coup de hache à la base du crâne. Or elle semble à peu près normale, mais sans doute se sent-elle à peu près aussi décalée que Randy dans son smoking.
Il espère qu’ils pourront se débarrasser au plus vite de l’épreuve de danse, pour qu’il puisse fuir à l’anglaise le château de Cendrillon, mais on le prie de s’asseoir. L’orchestre marque une pause et les couples regagnent leurs tables. Doug Shaftoe s’est confortablement avachi dans sa chaise, avec cette mâle confiance d’un homme qui non seulement a déjà tué, mais en plus accompagne la plus belle femme de l’assistance. Son nom est Aurora Taal, et elle toise d’un regard Lancôme sans défaut ses pauvres compatriotes avec cet amusement maîtrisé de celle qui a déjà vécu à Boston, Washington et Londres, qui a tout vu et a décidé malgré tout de retourner vivre à Manille.
« Alors, en avez-vous appris un peu plus sur ce fameux Rudolf Von Hacklheber ? » demande Doug après quelques minutes de bavardage mondain. On peut en déduire qu’Aurora est déjà dans la confidence. Doug a mentionné, quelques semaines plus tôt, qu’un petit nombre de Philippins étaient au courant de leurs activités et qu’on pouvait leur faire confiance.
« C’était un mathématicien. Issu d’une riche famille de Leipzig. Il était à Princeton avant-guerre. En fait, son séjour là-bas recouvre en partie celui de mon grand-père.
— Dans quelle branche des maths travaillait-il, Randy ?
— Avant la guerre, la théorie des nombres. Ce qui ne nous dit rien sur ses activités durant le conflit. Cela dit, il ne serait pas surprenant qu’il se soit retrouvé intégré à la machine cryptographique du Troisième Reich.
— Ce qui expliquerait pourquoi il a abouti ici. »
Randy hausse les épaules. « Peut-être travaillait-il à la conception de la nouvelle génération de submersibles. J’en sais rien…
— Donc, le Reich l’aurait impliqué dans l’une ou l’autre activité confidentielle, qui aurait fini par provoquer sa perte, conclut Doug. On aurait pu le deviner tout seuls, j’imagine.
— Dans ce cas, pourquoi avez-vous mentionné la cryptographie ? » relève Amy. Elle possède une sorte de détecteur de métaux émotionnel qui se met à hurler sitôt qu’il frôle quelque supposition enfouie ou quelque impulsion trop hâtivement maîtrisée.
« Je suppose que c’est une obsession personnelle. Et il y a aussi cette espèce de rapport entre Von Hacklheber et mon grand-père…
— Votre grand-père était aussi dans la crypto, Randy ? demande Doug.
— Il n’a jamais rien révélé de ses activités durant cette période.
— Classique.
— Mais il y avait cette malle pleine dans le grenier. Un souvenir de guerre. Du reste, ça me rappelle une caisse pleine de matériel cryptographique nippon que j’ai récemment vue dans une grotte de Kinakuta. » À ces mots, Doug et Amy le dévisagent. « Ça ne veut sans doute pas dire grand-chose », concède Randy.
L’orchestre repart sur un air de Sinatra. Doug et Aurora échangent un sourire et se lèvent. Amy roule des yeux et détourne la tête, mais c’est désormais maintenant ou jamais et Randy a du mal à imaginer une autre issue. Il se lève donc, tend la main vers celle qu’à la fois il espère et redoute, et elle, sans le regarder, la tend également et la prend dans la sienne.
Randy traîne la semelle, ce qui n’est pas une façon élégante de danser, mais évite au moins de briser les métatarses de votre cavalière. Amy ne vaut en gros pas mieux que lui, mais elle fait plus illusion. Quand se termine la première danse, au moins Randy a-t-il réussi à ne plus avoir les joues en feu et à passer quelque trente secondes sans s’être excusé pour ceci ou cela, et soixante sans demander à sa partenaire si elle se sent toujours bien. Puis le morceau s’achève et l’étiquette veut qu’il propose une danse à Aurora Taal. Là, c’est déjà moins intimidant ; même si c’est une femme splendide et une danseuse émérite, leur relation ne risque pas de prêter à quelque grotesque préliminaire érotique. En outre, Aurora sourit beaucoup, et c’est vrai qu’elle a un sourire spectaculaire, quand Amy arborait un visage inquiet et concentré. La danse suivante est annoncée comme le choix des cavalières et Randy en est encore à chercher du regard Amy quand il se retrouve face à cette minuscule Philippine d’un certain âge qui est en train de demander à Aurora si ça ne la dérangerait pas… Aurora lui refile le bébé, comme on refilerait un contrat à terme sur des carcasses de porc au marché de boucherie en gros, et soudain les voilà lancés dans un pas de deux texan sur les accents d’un titre disco pré-Bee-Gees.
« Eh bien, avez-vous déjà trouvé fortune aux Philippines ? » s’enquiert la dame dont Randy n’a pas tout à fait saisi le nom. Elle se comporte comme s’il devait la connaître.
« Euh, mes partenaires et moi sommes encore à la recherche de possibilités d’investissements, hasarde Randy. Peut-être que la fortune nous sourira.
— J’ai cru comprendre que les nombres n’avaient pas de secret pour vous », dit la dame.
Randy se creuse la cervelle. Comment cette femme sait-elle qu’il a ce don pour les chiffres ? « En tout cas, je suis bon en maths, croit-il utile de préciser.
— N’est-ce pas ce que je disais ?
— Tss-tss. Les mathématiciens tâchent autant que possible de rester à distance des nombres réels et des chiffres concrets. Non, nous aimons mieux parler des nombres sans vraiment nous y frotter… ça, c’est la tâche des ordinateurs. »
La dame refuse de s’en laisser compter : elle a son scénario et elle s’y tient. « J’ai un problème de maths pour vous.
— Allez-y.
— Comment évalueriez-vous l’information suivante : 15°17’ 41, 32 » nord, et 120°57’ 0, 55 » est ?
— Euh… je n’en sais rien. Ça ressemble à des coordonnées géographiques. À peu près au nord-est de Luçon, c’est ça ? »
La dame acquiesce.
« Et vous voulez que je vous dise la valeur de ces chiffres ?
— Oui.
— Tout dépend de ce qui s’y trouve, je suppose.
— Je suppose, effectivement », dit la dame. Et c’est tout, jusqu’à la fin de la danse. En dehors de féliciter Randy pour ses talents chorégraphiques, ce qui est tout aussi délicat à interpréter.
UNE FILLE
Il est de plus en plus difficile de trouver un appartement à Brisbane qui est devenu une ville-champignon de l’espionnage – le Bletchley Park des antipodes. Il y a le Bureau central qui s’est installé sur l’hippodrome d’Ascot, et une autre structure, installée dans un autre quartier, qui s’appelle le Bureau du renseignement allié. Les gens qui travaillent au Bureau central ont tendance à être des experts en mathématiques au teint blafard. Ceux du BRA, à l’inverse, évoquent fortement pour Waterhouse les mecs du détachement 2702 : tendus, bronzés, taciturnes.
À huit cents mètres de l’hippodrome d’Ascot, il voit un de ces derniers dévaler d’un pas allègre le perron d’un charmant meublé de style pâtisserie accentué, le dos lesté d’un paquetage d’une demi-tonne. L’homme est visiblement équipé pour un long voyage. Postée sur la véranda, une vieille dame en tablier, aux airs de grand-mère, le regarde partir en agitant un grand mouchoir. On dirait une scène de mélo ; on aurait peine à croire qu’à juste quelques heures de vol d’ici, des hommes noircissent comme du papier photo dans un bac de révélateur quand la gangrène transforme leur chair à vif en gaz putride.
Waterhouse ne s’arrête pas à calculer la probabilité qu’alors qu’il cherchait un toit, il puisse tomber pile au moment où une place se libère. Le cryptanalyste guette le hasard heureux, puis il l’exploite. Sitôt que le conscrit en partance a tourné le coin, Waterhouse frappe à la porte et se présente à la vieille dame. Mme McTeague lui dit (pour autant qu’il arrive à pénétrer son accent) qu’il lui fait bonne impression. À l’entendre, sa voix trahit une intense surprise. Il semble même manifeste que l’improbabilité de l’apparition de Waterhouse devant cette chambre à louer ne soit rien comparée à l’improbabilité qu’il pût faire bonne impression à Mme McTeague.
C’est ainsi que Lawrence Pritchard Waterhouse intègre le petit groupe d’élite de jeunes gens (quatre en tout et pour tout) à avoir fait bonne impression à Mme McTeague. Ils dorment, à deux par pièce, dans les chambres où les rejetons de ladite Mme McTeague ont grandi, passant du stade de plus beaux et plus intelligents enfants qu’on eût jamais connus à celui de plus brillants jeunes adultes à fouler le sol de cette planète à l’exception peut-être du roi d’Angleterre, du Général et de lord Mountbatten.
Le nouveau compagnon de chambrée de Waterhouse est pour le moment sorti en ville, mais à en juger à ses effets personnels, Waterhouse estime qu’il doit à l’heure actuelle être en train de pagayer dans un kayak noir entre l’Australie et la base navale de Yokosuka, où il va se glisser furtivement à bord d’un bâtiment de guerre, liquider à mains nues l’équipage entier avant d’effectuer un plongeon olympique dans la baie, repousser à coups de poing quelques squales agressifs, remonter à bord de son esquif et ramer de nouveau jusqu’à l’Australie où l’attend une bonne bière.
Le lendemain matin, au petit déjeuner, il fait la connaissance des occupants de la chambre voisine : un officier de marine britannique et rouquin qui a toutes les caractéristiques d’un employé du Bureau central et un type du nom de Haie, dont il est difficile de déterminer la nationalité parce qu’il n’est pas en uniforme et trop bourré pour parler.
Ayant rempli sa mission (au terme de son accord avec les sous-fifres du Général), trouvé un lieu où crécher et réglé ses autres affaires personnelles, Waterhouse se met à fréquenter les parages de l’hippodrome d’Ascot ainsi que le bordel adjacent, cherchant à trouver un moyen quelconque de se rendre utile. À vrai dire, il ferait aussi bien de passer ses journées enfermé dans sa chambre à travailler sur son nouveau projet, qui est de concevoir une machine de Turing à grande vitesse. Mais il se doit de contribuer à l’effort de guerre. Faute de quoi, il craint que son nouveau voisin, lorsqu’il rentrera de mission et le trouvera assis à dessiner des plans de circuits électriques, lui flanque une telle rouste qu’il cessera de faire bonne impression à Mme McTeague.
Pour user d’un euphémisme, le Bureau central n’est pas le genre d’endroit où n’importe qui peut se pointer le bec enfariné, déambuler, puis se présenter et décrocher un poste. Même la partie déambulation représente déjà un risque potentiellement fatal. Par chance, Waterhouse possède l’accréditation Ultra-Méga, la plus haute qui existe sur la planète entière.
Manque de chance, cette catégorie de secret est en elle-même si secrète que sa seule existence est secrète, de sorte qu’il ne peut la révéler à quiconque – à moins de tomber sur un autre individu disposant de l’accréditation Ultra-Méga. Or, il n’y en a en tout et pour tout qu’une douzaine à Brisbane. Huit sont au sommet de la hiérarchie de commandement du Général, trois travaillent au Bureau central, et le dernier est Waterhouse.
Waterhouse flaire que le centre nerveux se trouve dans l’ancien bordel. Des territoriaux australiens à la retraite coiffés de leur drôle de galure à bord asymétrique cernent les lieux, tromblon en main. Contrairement à Mme McTeague, il ne leur fait pas du tout bonne impression. D’un autre côté, ils ont l’habitude : tous ces petits malins venus de très loin qui se pointent à la grille avec toujours la même rengaine interminable comme quoi l’armée s’est emmêlé les pinceaux, les a embarqués sur le mauvais bateau, débarqués au mauvais endroit, leur a flanqué des maladies tropicales, largué par-dessus bord leurs effets personnels puis laissés se démerder tout seuls. Bref, ils ne le descendent pas, mais ils ne le laissent pas entrer non plus.
De sorte qu’il passe deux jours à traîner dans le coin et embête tout le monde jusqu’à ce qu’enfin il reconnaisse (et soit reconnu par) Abraham Sinkov. Sinkov est un cryptanalyste américain de haut vol ; il a aidé Schoen à casser Indigo. Son chemin et celui de Waterhouse se sont croisés à plusieurs reprises, et même s’ils ne sont pas vraiment amis, leurs esprits travaillent de manière identique. Cela les rend frères dans cette famille bizarre qui ne compte que quelques centaines de membres disséminés sur toute la planète. En un sens, c’est une accréditation encore plus rare, plus difficile à obtenir et plus mystérieuse qu’Ultra-Méga. Sinkov lui écrit un nouvel ensemble de papiers qui lui donnent une accréditation très élevée, mais pas au point qu’il ne puisse la révéler.
Waterhouse a droit à une visite. Des types torse nu sont installés dans des baraquements en tôle ondulée transformés en fournaise par les tubes de leurs radios portés au rouge. Ils interceptent sur les ondes les messages de l’armée nippone et les confient à des légions de jeunes Australiennes qui reportent les interceptions en perforant des cartes ETC.
Il y a un contingent d’officiers américains intégralement formé d’un service entier de l’Electrical Till Corporation. Un jour du début de 1942, ils ont mis leur chemise blanche et leur complet bleu dans la naphtaline, enfilé des uniformes de l’armée et embarqué pour Brisbane. Leur chef est un certain lieutenant-colonel Comstock, et il a réussi à automatiser de bout en bout le processus de déchiffrage du code. Les cartes ETC perforées par les Australiennes entrent dans la salle des machines par piles entières qui traversent lesdites machines. Les décryptages ressortent à l’autre bout sur une imprimante ligne à ligne et sont aussitôt emmenés dans un autre baraquement où des Américains nés d’immigrants japonais et quelques Blancs connaissant la langue nippone se chargent de les traduire.
Un Waterhouse est bien la dernière chose dont ces types aient besoin. Il commence à saisir ce que le commandant lui a fait comprendre l’autre jour : ils ont franchi la ligne de partage des eaux. Les codes sont cassés.
Ce qui lui fait penser à Turing. Presque aussitôt après son retour de New York, Alan avait pris ses distances avec Bletchley Park. Il avait déménagé vers une autre installation, un centre radio appelé Hans-lope situé dans le nord du Buckinghamshire, un site truffé de béton armé, de barbelés, d’antennes, au climat strict, bien plus militaire.
Sur le coup, Waterhouse avait eu du mal à comprendre pourquoi Alan désirait s’éloigner de Bletchley. Mais à présent, il comprend ce que son ami a dû ressentir après qu’ils eurent transformé le décryptage en processus mécanique et quasiment industrialisé à Bletchley Park. Le reste peut prendre des allures de glorieuse conquête pour les gens comme le Général, mais pour Turing, et désormais pour Waterhouse, cela ressemble à une fastidieuse opération de nettoyage. Ce qui est excitant, c’est de découvrir les électrons et de trouver les équations qui gouvernent leur mouvement ; c’est profondément ennuyeux d’utiliser ces principes pour mettre au point des ouvre-boîtes électriques. Et dorénavant, ce n’est plus qu’une histoire d’ouvre-boîtes.
Sinkov procure à Waterhouse un bureau au bordel et commence à lui transmettre les messages que le Bureau central n’a pas réussi à décrypter. Il reste encore des dizaines de codes nippons mineurs à déchiffrer. Peut-être que s’il arrive à en casser un ou deux, puis qu’il apprend aux machines ETC à les lire, Waterhouse pourra raccourcir la guerre d’une seule journée ou sauver une seule vie humaine. C’est une noble mission qu’il accepte bien volontiers, mais dans son essence, elle ne diffère pas vraiment de celle d’un boucher du service d’intendance qui sauve des vies en gardant ses couteaux propres, ou d’un inspecteur des chaloupes de sauvetage dans la marine.
Waterhouse casse ces codes mineurs nips à la file. Un mois, il prend même l’avion pour se rendre en Nouvelle-Guinée où des plongeurs de la marine sont en train de récupérer les livrets de codes dans l’épave d’un sous-marin nippon. Il passe quinze jours dans la jungle et tâche de ne pas mourir, revient à Brisbane et met à contribution les livrets de codes récupérés. Efficace, mais monotone. Puis un jour, la monotonie de son travail passe au second plan, quand ses priorités changent soudain.
Ce jour-là, il regagne le soir le meublé de Mme McTeague, monte dans sa chambre et trouve un type baraqué qui ronfle dans la couchette supérieure. Tout un tas de fringues et d’équipement sont éparpillés au sol, et il en émane une puanteur sulfureuse.
L’homme roupille deux jours puis descend enfin, juste avant la fin du petit déjeuner, un matin, et parcourt du regard la salle à manger avec des yeux jaunis par l’Atabrine. Il se présente sous le nom de Smith. Même si son accent est étrangement familier, le fait que ses dents s’entrechoquent violemment ne fait rien pour en faciliter la compréhension. Mais ça ne semble pas le troubler outre mesure. Il s’assied et déplie sur ses genoux une serviette en fil d’Irlande d’une main raide et écorchée. Mme McTeague le dorlote avec une emphase qui force tous les autres à se retenir de lui taper dessus. Elle lui sert du thé avec quantité de lait et de sucre. Il en boit quelques gorgées et s’excuse pour se rendre aux toilettes, où il vomit brusquement, mais poliment. Il revient, mange un œuf mollet servi dans un coquetier en porcelaine de Chine, vire au vert, s’appuie au dossier de sa chaise, ferme les yeux et reste ainsi dix bonnes minutes.
Quand Waterhouse rentre du travail ce soir-là, il entre par inadvertance dans le salon et tombe sur Mme McTeague en train de boire du thé en compagnie d’une jeune femme.
Le nom de la jeune femme est Mme Smith ; c’est la cousine du colocataire de Waterhouse, qui est pour l’instant en haut, à frissonner et transpirer sur sa couchette.
Mary se lève pour les présentations, ce qui n’est pas techniquement nécessaire ; mais elle vient de la campagne et n’a que faire des usages déliquescents. C’est une fille toute menue vêtue d’un uniforme.
C’est la seule femme que Waterhouse ait jamais vue. C’est en fait pour lui le seul être humain de tout l’univers et quand elle se lève pour lui serrer la main, sa vision périphérique s’obscurcit comme s’il venait de respirer des gaz d’échappement. Des draperies noires convergent devant un cyclorama argenté, réduisant son univers à un puits vertical aveuglant comme une lampe à arc, un pilier de lumière, un céleste projecteur de poursuite braqué sur Elle.
Mme McTeague, qui connaît la chanson, le prie de s’asseoir.
Mary est une petite rouquine délicate à la peau toute blanche, souvent affligée de brèves crises de timidité maladive. Quand cela se produit, elle détourne les yeux, déglutit et quand elle déglutit, certain tendon bien précis dans son cou d’albâtre, là où la concavité relie l’épaule à l’oreille, ressort un bref instant. Cela attire l’attention à la fois sur sa vulnérabilité et sur la chair blanche de ce cou, qui n’est pas blanc d’une pâleur maladive, mais d’une autre blancheur que Waterhouse n’aurait pu saisir avant tout récemment. À savoir, depuis sa petite virée en Nouvelle-Guinée, où tout est soit mort soit en état de décomposition, ou brillant et menaçant, ou invisible et discret. Depuis lors, Waterhouse sait qu’un être aussi tendre et translucide est trop vulnérable et tentant pour se défendre tout seul dans ce monde de prédateurs en compétition, et qu’il ne peut survivre que momentanément (ne parlons pas d’années) que grâce à sa seule énergie vitale. Dans le Pacifique sud où les forces de mort sont si puissantes, tout cela le laisse vaguement intimidé. Sa peau, aussi nette que de l’eau pure, est un extravagant étalage de force animale vibrante d’énergie. Il voudrait poser sa langue dessus. Le creux de son cou, toute la courbe de la clavicule au lobe de l’oreille, ferait un berceau idéal où nicher son visage.
Elle le voit la contempler, déglutit de nouveau. Le tendon fléchit, tendant la peau vibrante du cou l’ombre d’un instant, puis il se relâche, ne laissant que calme et douceur. Elle aurait aussi bien pu lui creuser le crâne avec un silex ou lui nouer le pénis avec un garrot. L’effet doit être calculé. Mais apparemment, elle n’a pas encore dû l’essayer sur un autre, ou alors, il y aurait une alliance en or autour de son annulaire pâle.
Il commence à gêner Mary Smith. Elle porte la tasse à ses lèvres. Elle s’est tournée de sorte que la lumière rase son cou d’une manière inédite, et au moment où elle déglutit, Waterhouse voit remonter sa pomme d’Adam. Puis elle redescend comme un marteau-pilon sur ce qui lui reste de bon sens.
On entend du bruit à l’étage : le cousin vient de reprendre ses esprits. « Excusez-moi », dit-elle et déjà, elle a disparu, ne laissant derrière elle que la tasse en porcelaine de Mme McTeague en guise de souvenir.
UNE CONSPIRATION
Le Dr Rudolf Von Hacklheber n’est guère plus âgé que le sergent Bobby Shaftoe, mais même brisé émotionnellement, il garde un port digne que certains contemporains de Shaftoe n’acquièrent que passé la quarantaine, si même ils y parviennent. Ses lorgnons aux verres minuscules dépourvus de monture donnent l’impression d’avoir été récupérés sur la lunette de visée d’un tireur d’élite. Derrière, c’est toute une palette de couleurs vives : cils blonds, yeux bleus, veines rouges, paupières bouffies et violettes à force d’avoir pleuré. Mais cela ne l’empêche pas d’être rasé de près, et la lumière nordique argentée qui filtre par les minuscules ouvertures dans la crypte de l’église d’Enoch Root se reflète aux angles de son visage comme pour mieux souligner un terrain criblé de pores dilatés, de rides précoces et de vieilles cicatrices de duel. Il a essayé de gominer ses cheveux bruns, mais la brillantine fait des siennes et n’arrête pas de lui dégouliner sur le front. Il est vêtu d’une chemise blanche habillée et d’un très long et lourd pardessus pour se protéger du froid de la crypte. Shaftoe, qui est revenu de Norrsbruck à pied avec lui quelques jours plus tôt, a pu constater que ce Von Hacklheber aux jambes interminables cachait des dons d’athlète. Mais les sports violents comme le football américain seraient exclus : ce Boche ferait plutôt un escrimeur, un skieur ou un alpiniste.
Shaftoe a juste été surpris (pas ennuyé : surpris) par l’homosexualité de Von Hacklheber. Certes, plusieurs Marines en poste à Shanghai voyaient tourner autour de leur logement bien plus de jeunes Chinois qu’il n’était vraiment nécessaire pour leur cirer les pompes – et Shanghai est loin d’être l’endroit le plus bizarre et lointain où l’on a vu des Marines prendre leurs quartiers entre deux guerres. On peut se soucier de moralité quand on est en permission, mais si on doit tiquer à propos de ce que les autres mecs font quand ils sont au pieu, alors, merde, comment réagir quand on se trouve avoir l’occasion de ratatiner une escouade de Nips au lance-flammes ?
Il y a deux semaines qu’ils ont inhumé la dépouille d’Angelo, le pilote, et ce n’est que maintenant que Von Hacklheber se sent à peu près en état de parler. Il a loué une petite maison en dehors du bourg, mais il est revenu à Norrsbruck pour rencontrer aujourd’hui Root, Shaftoe et Bischoff, en partie parce qu’il est convaincu que des espions allemands le surveillent. Shaftoe se pointe avec une bouteille de gnôle finlandaise, Bischoff, une miche de pain, Root, une boîte de sardines, Von Hacklheber fournit des informations. Tout le monde a apporté des cigarettes.
Shaftoe fume presque tout de suite, et souvent, pour tenter de neutraliser l’odeur de moisi de la crypte qui lui rappelle quand il était bouclé là avec Enoch Root pour tenter de décrocher de la morphine. Durant cette période, le pasteur avait dû une fois descendre lui demander si ça ne le dérangerait pas de cesser de gueuler un moment parce qu’il essayait de célébrer un mariage au-dessus. Shaftoe ne s’était même pas rendu compte qu’il hurlait.
L’anglais de Rudolf Von Hacklheber est, par certains côtés, plus châtié que celui de Bobby Shaftoe. Il ressemble de manière déroutante à celui qu’avait M. Jaeger, son prof de dessin au collège. « Avant guerre, je travaillais sous les ordres de Dönitz au Beobachtungdienst de la Kriegsmarine. On avait déchiffré plusieurs codes, parmi les plus secrets, de l’amirauté britannique avant même le déclenchement des hostilités. J’ai été responsable de certains progrès dans ce domaine, dont le recours au calcul mécanique. Quand la guerre a éclaté, il y a eu pas mal de réorganisations et je suis devenu un os que plusieurs chiens se disputaient. On m’a transféré au Referät IVa du Gruppe IV – la cryptanalyse analytique – qui dépend du Hauptgruppe B, le groupe principal B de cryptanalyse, lequel est en dernier ressort sous les ordres du général de division Erich Fellgieber, chef du Wehrmachtnachrichtungenverbindungen. »
Shaftoe regarde les autres, mais personne ne rit ni même ne sourit. Ils ne doivent pas avoir entendu. « Pardon ? » lance Shaftoe, pour voir, comme un type dans un bar pousserait un ami timide à lui en raconter une bien bonne.
« Wehrmachtnachrichtungenverbindungen », dit Von Hacklheber, très lentement, comme s’il répétait une berceuse à un nourrisson. Il plisse les yeux une, deux, trois fois en regardant Shaftoe, puis s’avance sur son siège et note, avec entrain : « Peut-être que je devrais vous expliquer l’organisation hiérarchique du renseignement allemand, puisque cela contribuera à mieux vous faire comprendre mon histoire. »
S’ensuit la « Démo d’un bref voyage aux enfers », par Herr Doktor Professor Von Hacklheber.
Shaftoe n’entend que les deux premières phrases. À peu près au moment où Von Hacklheber arrache une feuille d’un bloc et commence à tracer le diagramme de l’arborescence hiérarchique du Reich de Mille Ans, avec « der Führer » au sommet, les yeux de Shaftoe prennent un éclat intensément vitreux, son corps se fait tout mou, il devint sourd, et il sent le cauchemar lui remonter en travers de la gorge, comme la dernière bouchée d’une saucisse grillée à moitié digérée remonte par mouvement péristaltique inverse l’œsophage d’un toxico. Il n’a jamais encore vécu pareille expérience, mais il sait de manière intuitive que c’est ainsi que fonctionne le Voyage aux Enfers : pas de lente traversée du pittoresque Styx, pas de descente progressive dans ce banal piège à touristes qu’est la Caverne de Pluton, pas d’étapes obligées en cours de route pour se procurer des permis de pêche dans le Lac de Feu.
Shaftoe n’est pas (même s’il devrait) mort et donc ce n’est pas l’enfer. Même si l’inspiration est flagrante. C’est comme une imitation mal foutue à base de toile et de papier goudronné, comme ces décors urbains qui leur servaient à l’entraînement au combat de rue pendant ses classes. Shaftoe est saisi d’une espèce de vertige nauséeux dont il est conscient qu’elle est la chose la plus agréable qu’il éprouvera jamais ici.
« La morphine prive le corps de sa capacité à éprouver du plaisir », dit la voix d’Enoch Root, son pénible Virgile narquois qui, pour les besoins de ce cauchemar, a pris la voix et l’aspect de Moe, le méchant brun du duo des Stooges. « Il peut s’écouler un certain temps avant que vous vous sentiez physiquement bien. »
L’arborescence de ce cauchemar débute, comme celui de Von Hacklheber, par der Führer, mais ensuite, ses branches se multiplient et partent follement dans tous les sens. Il y a une branche asiatique, dirigée par le Général, et qui inclut, entre autres éléments, un Hauptgruppe composé de lézards carnivores géants, un Référât de Chinoises qui brandissent des bébés aux yeux clairs, et plusieurs Abteilungen de Nips affublés de sabres. Au centre de leur domaine se dresse la ville de Manille où, dans un tableau que Shaftoe qualifierait de boschien s’il n’avait pas séché ses cours de dessin au lycée pour courir la majorette en jupette, une Glory Altamira enceinte jusqu’aux yeux est contrainte de tailler des pipes à des fantassins nippons vérolés.
La voix de M. Jaeger, son prof de dessin – l’individu le plus ennuyeux que Shaftoe ait jamais connu, jusqu’à peut-être aujourd’hui – apparaît un instant en fondu avec la phrase :
« … mais toutes les structures organisationnelles que je viens de vous présenter en détail sont devenues obsolètes dès le déclenchement des hostilités. La hiérarchie a été bouleversée et plusieurs services ont changé de nom, comme suit… »
Shaftoe entend le bruit d’une nouvelle feuille arrachée au bloc, mais ce qu’il voit, c’est M. Jaeger déchirer l’esquisse d’une crosse de pied de table que le jeune Bobby Shaftoe avait passé une semaine à dessiner. Tout a été réorganisé, le général MacArthur est toujours situé haut dans l’arbre (il promène un couple de lézards géants au bout de laisses en fil d’acier), mais à présent la hiérarchie est remplie d’Arabes hilares qui brandissent des pains de haschich, de bouchers congelés, de lieutenants morts ou perdus, sans oublier ce putain de tordu de Lawrence Pritchard Waterhouse, vêtu d’une robe de bure à capuchon noir, à la tête d’une légion entière de tarés des Signaux à cou de poulet, eux aussi en robe, avec de drôles d’antennes fixées sur la tête, et qui pataugent dans un épais blizzard de dollars imprimés sur du vieux papier journal chinois. Leurs yeux brillent et clignotent, envoyant des messages en morse.
« Qu’est-ce qu’ils disent ? demande Bobby.
— Je vous en prie, cessez de hurler, dit Enoch Root. Rien qu’un petit moment. »
Bobby est allongé sur une couchette, dans une case au toit de chaume à Guadalcanal. Des sauvages suédois vêtus de pagnes courent en tous sens pour recueillir de la nourriture : de temps en temps, un bateau saute dans le détroit, et des éclats de poisson tombent en averse et s’accrochent aux branches, entre parfois un bras humain sectionné ou un morceau de crâne. Les Suédois dédaignent les fragments humains pour ne récupérer que le poisson, qu’ils emportent pour faire du lutefisk à macérer dans des bidons d’acier peints en noir.
Enoch Root tient sur ses genoux une vieille boîte à cigares. Une lumière dorée filtre par la fente autour du couvercle.
Mais Bobby n’est plus dans la case au toit de chaume ; il est à l’intérieur d’un phallus de métal noir et froid qui depuis le début fouine sous la surface du cauchemar : le submersible de Bischoff. Des grenades anti-sous-marines explosent dans tous les coins et la coque s’emplit d’eaux usées. Un truc lui cogne la tempe : pas un jambon, ce coup-ci, mais une jambe humaine. Le sub est bordé de tubes qui véhiculent des voix en diverses langues : anglais, allemand, arabe, nippon, dialecte de Shanghai. Mais confinées, étouffées dans ce réseau de plomberie, elle se mélangent comme l’eau dans les canalisations. Puis un tuyau éclate sous l’explosion d’une charge qui a raté de peu le submersible ; du bord déchiqueté jaillit une voix à l’accent teuton :
« Les faits précités peuvent être vus comme un traitement brossé à grands traits de l’organisation générale du Reich et en particulier de l’armée. La responsabilité de la cryptanalyse et de la cryptographie est répartie sur un vaste nombre de petits Amte et Dienste rattachés à diverses vrilles de la structure. Tous ces services sont soumis à des réorganisations et réarrangements continuels, toutefois, je puis vous en fournir un tableau raisonnablement précis et détaillé… »
Enchaîné à la coque du sous-marin par des fers en or, Shaftoe sent une de ses petites armes de poing dissimulées lui presser contre les fesses et il se demande s’il n’aurait pas intérêt à se tirer une balle dans la bouche. Il essaie d’attraper le tuyau rompu et réussit à le rabattre vers les eaux usées dont le niveau monte ; des bulles en sortent et les paroles de Von Hacklheber se trouvent piégées dedans, comme les phrases dans les phylactères d’une bande dessinée. Quand elles atteignent la surface et éclatent, on dirait des cris.
Root est assis sur la couchette opposée, la boîte à cigares toujours sur les genoux. Il lève la main en faisant le V de la victoire puis la rabaisse pour fourrer ses doigts dans les yeux de Bobby. « Je suis impuissant contre votre incapacité à trouver le confort physique – c’est un problème hormonal, explique-t-il. Cela pose du reste d’intéressantes questions théologiques. Cela nous rappelle que tous les plaisirs en ce bas monde ne sont qu’une illusion projetée dans nos âmes par notre corps. »
Tout un tas d’autres tubes acoustiques se sont rompus entretemps et des cris émanent de la plupart : Root doit se pencher pour crier à l’oreille de Bobby. Shaftoe en profite pour se baisser et récupérer la boîte à cigares, qui contient ce qu’il veut : pas de la morphine, non, encore mieux que de la morphine. La morphine est au contenu de la boîte à cigares ce qu’une prostituée de Shanghai est à Glory.
La boîte s’ouvre d’un coup et une lumière éblouissante en jaillit. Shaftoe se couvre le visage. Les salaisons de fragments humains suspendues au plafond lui dégringolent sur les genoux et commencent aussitôt à se tortiller pour essayer de récupérer les autres morceaux et de se reconstituer en corps entiers et vivants. Mikulski ressuscite, braque sa mitrailleuse Vickers vers le plafond de l’U-Boot et y découpe une écoutille de sortie. Au lieu d’une eau noire, c’est une lumière dorée qui s’en déverse.
« Quelle était donc votre position dans tout ceci ? » demande Root et Shaftoe sursaute et manque tomber de son siège, surpris par le son d’une voix autre que celle de Von Hacklheber. Vu ce qui s’est passé la dernière fois que quelqu’un (Shaftoe) a posé une question, l’acte est héroïque, mais risqué. Commençant par Hitler, Von Hacklheber se fraie un chemin jusqu’au bas de la chaîne de commandement.
Shaftoe s’en moque : il est sur un radeau pneumatique, en compagnie de plusieurs camarades ressuscités de Guadalcanal et du détachement 2 702. Ils sont en train de traverser à la rame une anse placide éclairée du haut du ciel par des lampes à arc géantes. Derrière les lampes, un homme parle avec l’accent allemand : « Mes supérieurs immédiats, Wilhelm Fenner de Saint-Pétersbourg qui dirigeait toute la cryptanalyse allemande depuis 1922, et son principal adjoint, le professeur Novopachenny. »
Pour Shaftoe, tous ces noms se ressemblent, mais Root remarque : « Un Russe ? »
Shaftoe commence vraiment à retrouver ses esprits et à émerger dans le Monde avec un grand M. Il se redresse. Son corps lui paraît raide, comme s’il était resté longtemps immobile. Il est sur le point de s’excuser pour sa conduite, mais comme personne ne le regarde d’un drôle d’air, il ne voit pas de raison de les informer de ce qu’il a pu faire au cours des dernières minutes.
« Le professeur Novopachenny était un astronome tsariste qui avait connu Fenner à Saint-Pétersbourg. Sous leurs ordres, j’avais une large autonomie pour poursuivre mes recherches dans les limites théoriques de la sécurité. J’utilisais des outils purement mathématiques, mais aussi des machines à calculer mécaniques que j’avais moi-même conçues. J’épluchais nos propres codes autant que ceux de nos ennemis pour y traquer les faiblesses.
— Et qu’avez-vous trouvé ? demande Bischoff.
— J’ai trouvé des faiblesses partout, confie Von Hacklheber. La plupart des codes avaient été conçus par des dilettantes et des amateurs qui ne comprenaient rien aux mathématiques sous-jacentes. C’est franchement tout à fait pitoyable.
— Vous mettez Enigma dans le lot ? demande Bischoff.
— Ne me parlez même pas de cette merde, rétorque Von Hacklheber. Je l’ai éliminée presque d’emblée.
— Comment ça, éliminée ? intervient Root.
— J’ai prouvé que c’était de la merde, explique Von Hacklheber.
— Mais toute la Wehrmacht continue de l’utiliser », proteste Bischoff.
Von Hacklheber hausse les épaules et regarde le bout incandescent de sa cigarette. « Vous croyez peut-être qu’ils vont balancer toutes ces machines sous prétexte qu’un malheureux mathématicien a rédigé un article ? » Il continue de fixer sa cigarette, puis la porte à ses lèvres, tire dessus avec gourmandise, garde la fumée dans les poumons et finalement l’exhale avec lenteur par ses cordes vocales tout en leur faisant émettre simultanément les sons qui suivent : « Je savais qu’il devait y avoir des gens travaillant pour l’ennemi qui s’en apercevraient eux aussi. Turing. Von Neumann. Waterhouse. Certains Polonais. Je me suis mis à chercher des indices qu’ils avaient cassé Enigma, ou du moins pris conscience de ses faiblesses et commencé à essayer de le casser. J’ai effectué des analyses statistiques sur les torpillages de convois et les attaques d’U-Boote. J’ai découvert un certain nombre d’anomalies, plusieurs événements improbables, mais pas assez pour en sortir une tendance. La majorité des anomalies les plus flagrantes devaient par la suite être explicitées par la découverte de stations d’écoute et ainsi de suite.
« De sorte que je ne tirai de tous ces éléments aucune conclusion. S’ils étaient assez malins pour casser Enigma, ils devraient l’être aussi pour nous cacher ce fait à tout prix. Mais il restait une seule anomalie qu’ils ne pouvaient pas masquer, et je fais référence aux anomalies humaines.
— Les anomalies humaines ? » répète Root. Une technique qui lui est chère.
« Je savais pertinemment que seule une petite poignée d’individus dans le monde avaient la sagacité de déchiffrer Enigma puis de dissimuler ce fait. En recourant à nos sources d’information pour vérifier l’identité de ces individus, et leur activité, j’ai pu tirer un certain nombre de déductions. » Von Hacklheber écrase sa cigarette, se redresse, vide un demi-verre de gnôle, s’échauffent à son récit. « C’était un problème d’espionnage humain, pas d’écoute de signaux. Or la tâche incombe à une branche différente du service… » et le voilà reparti à décrire la structure de la bureaucratie germanique. Terrifié, Shaftoe s’échappe en hâte, sort et file aux gogues. Quand il redescend dans la crypte, Von Hacklheber vient juste de reprendre le fil de ses explications : « Tout cela se ramenait à un problème de filtrage d’une vaste quantité de données brutes… un travail plutôt long et fastidieux. »
Shaftoe grimace en se demandant à quoi peut bien ressembler un truc qui paraisse plutôt long et fastidieux à un zigue pareil.
« Au bout d’un certain temps, poursuit Von Hacklheber, j’ai appris, par le truchement de certains de nos agents dans les îles Britanniques, qu’un homme correspondant à peu près au signalement de Lawrence Pritchard Waterhouse avait été en poste dans un château sur l’île de Qwghlm extérieure. Je fus à même de faire en sorte qu’une jeune femme place cet homme sous la plus étroite surveillance possible, précise-t-il sèchement. Ses mesures de précaution étaient impeccables, de sorte que nous n’avons rien appris directement. En fait, il est plus que probable qu’il se soit douté que la donzelle en question était une espionne, aussi prit-il des précautions supplémentaires. Mais on a malgré tout appris que cet homme communiquait à l’aide de blocs jetables. Il téléphonait ses messages cryptés à une base navale proche d’où ils étaient télégraphiés à une station située dans le Buckinghamshire d’où on lui répondait par des messages également cryptés avec le même système. En parcourant les archives de nos multiples postes d’interception radio, nous avons pu amasser une pile de messages transmis par cette unité mystérieuse, à l’aide d’une série de blocs jetables, sur une période de temps qui s’étale sans interruption du milieu de 1942 à aujourd’hui. Il était intéressant de noter que cette unité a opéré depuis toutes sortes de sites : Malte, Alexandrie, le Maroc, la Norvège et divers bâtiments en mer. Des plus inhabituel. Tout cela m’a fortement intéressé, aussi me suis-je attelé à la tâche de déchiffrer leur code spécifique.
— N’était-ce pas impossible ? s’étonne Bischoff. Il n’existe aucun moyen de décrypter un bloc jetable, sauf à en dérober un exemplaire.
— C’est exact en théorie, répond Von Hacklheber. En pratique, ce n’est vrai que si les lettres qui composent le bloc jetable sont choisies de manière parfaitement aléatoire. Mais, comme je l’ai découvert, ce n’est pas le cas des blocs utilisés par le détachement 2 702 – qui est la mystérieuse unité à laquelle appartiennent Waterhouse, Turing et ces deux messieurs.
— Mais comment avez-vous déduit tout ça ? demande Bischoff.
— Plusieurs détails m’ont aidé. Pour commencer, j’avais de la matière : une masse de messages sur quoi travailler. Et j’ai constaté une cohérence certaine : les blocs étaient toujours générés de la même manière, et ils révélaient toujours les mêmes séquences. J’ai pu ainsi avancer deux ou trois hypothèses qui se sont vérifiées. Et puis, j’avais une machine à calculer pour accélérer le travail.
— Des hypothèses ?
— La première était que les blocs étaient élaborés par une personne qui lançait des dés ou battait un jeu de cartes pour engendrer les séries de lettres. Je me suis mis à envisager des facteurs psychologiques. Un angliciste est accoutumé à une certaine fréquence de distribution des lettres. Il s’attend ainsi à rencontrer un grand nombre de e, de t, de a, et guère de z, de q et de x. De sorte que si une telle personne utilise un algorithme censément aléatoire pour générer les lettres, elle se montrera, au niveau subconscient, irritée chaque fois qu’il verra surgir un z ou un x et, inversement, apaisée par l’apparition d’un e ou d’un t. Avec le temps, cela peut finir par biaiser la distribution en fréquence.
— Mais Herr Doktor Von Hacklheber, il me paraît improbable qu’un tel individu ait l’idée de substituer ses propres lettres à celles données par le tirage de cartes, de dés ou autre générateur aléatoire…
— Certes, c’est assez improbable. Mais supposez que l’algorithme laisse à cette personne une certaine marge de manœuvre. (Von Hacklheber allume une autre cigarette, se reverse du schnaps.) J’ai mis au point une expérience. J’ai pris vingt volontaires – vingt femmes d’âge moyen désireuses de contribuer à servir le Reich. Je les ai attelées à la tâche d’élaborer des blocs jetables à l’aide d’un algorithme où elles tiraient d’une boîte des bouts de papier. Puis je me suis servi de ma machine pour effectuer des calculs statistiques sur les résultats. J’ai découvert qu’ils n’étaient pas du tout aléatoires.
— Les blocs jetables du détachement 2 702, enchaîne Root, sont créés par Mme Tenney, la femme d’un pasteur. Elle utilise une machine à tirer le loto, une cage remplie de boules en bois avec une lettre imprimée sur chaque boule. Elle est censée fermer les yeux avant de plonger la main dans la cage. Mais imaginez qu’elle soit devenue négligente à la longue et ne ferme plus les yeux quand elle y met la main.
— Ou, reprend Von Hacklheber, supposez qu’elle regarde la cage et découvre comment les boules sont distribuées à l’intérieur puis qu’ensuite seulement, elle ferme les yeux. Elle va inconsciemment tendre la main vers le E et éviter le Z. Ou, si telle ou telle lettre vient de sortir juste avant, elle aura tendance à éviter de la choisir à nouveau. Même si elle ne peut pas voir l’intérieur de la cage, elle finira par apprendre à distinguer les boules au toucher – étant en bois, chacune a un poids, un grain différent. »
Bischoff a du mal à avaler ça. « Mais le tirage restera malgré tout quasiment aléatoire !
— Quasiment aléatoire, ce n’est pas suffisant ! coupe Von Hacklheber. J’étais convaincu que les blocs jetables du détachement 2 702 auraient une fréquence de distribution similaire à celle, par exemple, de la version autorisée de la Bible. Et je suspectais fortement le contenu de ces messages d’inclure des mots comme Waterhouse, Turing, Enigma, Qwghlm, Malte. En mettant à contribution mes machines, j’ai ainsi pu casser une partie de ces blocs de codage. Waterhouse avait toujours pris soin de brûler ses calepins après les avoir utilisés une seule fois, mais d’autres éléments de son unité n’étaient pas aussi soigneux et n’arrêtaient pas de réutiliser les mêmes. J’ai ainsi lu quantité de messages. Il devint bientôt manifeste que le détachement 2 702 s’attelait à tromper la Wehrmacht en lui dissimulant le fait qu’Enigma avait été déchiffrée. »
Shaftoe sait ce qu’est une Enigma, ne serait-ce que parce que Bischoff est intarissable sur le sujet. Quand Von Hacklheber explique les détails, soudain toutes les activités du détachement 2 702 deviennent limpides.
« Donc, le secret est éventé, conclut Root. Je suppose que vous avez informé vos supérieurs de votre découverte ?
— Je ne les ai informés de rien du tout, ricane Von Hacklheber, parce qu’entre-temps j’étais déjà tombé dans un piège tendu par le Reichsmarschall Hermann Göring. J’étais devenu son pion, son esclave et j’avais dès lors cessé de ressentir la moindre loyauté vis-à-vis du Reich. »
On tambourine à la porte de Rudolf Von Hacklheber sur le coup de quatre heures du matin, une heure exploitée par la Gestapo pour son effet psychologique. Rudy est parfaitement éveillé. Même si les bombardiers n’avaient pas arrosé Berlin toute la nuit, il aurait été debout, parce qu’il n’a pas eu la moindre nouvelle d’Angelo depuis maintenant trois jours. Il passe une robe de chambre sur son pyjama, enfile des pantoufles et va ouvrir la porte de son appartement pour découvrir (comme de juste) un petit bonhomme prématurément ratatiné flanqué des deux classiques tueurs de la Gestapo, en long manteau de cuir noir.
« Puis-je émettre une observation ? dit Rudy Von Hacklheber.
— Mais bien sûr, Herr Doktor Professor. Tant que ce n’est pas un secret d’État, bien sûr.
— Dans le temps – au tout début – quand personne ne savait encore ce qu’était la Gestapo et que personne n’en avait peur, ce coup de se pointer à quatre heures du matin était astucieux. Un bon moyen d’exploiter la peur primitive de l’obscurité latente chez tout individu. Mais nous sommes maintenant en 1942, presque 1943, et tout la monde a peur de la Gestapo. Tout le monde. Encore plus que du noir. Alors, pourquoi ne pas travailler de jour ? Vous vous enlisez dans la routine. »
La moitié inférieure du visage du type ratatiné éclate de rire. La moitié supérieure ne bronche pas. « Je transmettrai votre suggestion selon la voie hiérarchique. Mais, Herr Doktor, nous ne sommes pas ici pour instiller la peur. Nous sommes venus à cette heure indue à cause des horaires de chemins de fer.
— Dois-je comprendre que je vais prendre le train ?
— Vous avez quelques minutes », dit l’homme de la Gestapo en retroussant une manche pour révéler un imposant chronomètre suisse. Puis il s’invite à entrer et se met à faire les cent pas devant les rayonnages de Rudy, les mains croisées dans le dos, la taille pliée pour lorgner les titres. Il semble un rien déçu de ne découvrir là que des textes mathématiques – pas un seul exemplaire de la Déclaration d’indépendance bien visible, même si on ne peut jamais dire si une copie des Protocoles des sages de Sion ne pourrait pas se dissimuler entre les pages d’une revue mathématique. Quand Rudy émerge, habillé, mais pas encore rasé, il voit l’homme arborer une expression douloureuse alors qu’il tente de déchiffrer l’article de Turing sur sa machine universelle. On dirait un primate inférieur essayant de faire voler un aéroplane.
Une demi-heure plus tard, ils sont à la gare. Dès qu’ils entrent, Rudy avise le tableau des départs et en mémorise le contenu, ce qui lui permettra de déduire, à partir du numéro de la voie, s’il part dans la direction de Leipzig, de Königsberg ou de Varsovie.
C’est habile, mais cela se révèle un effort vain, car les hommes de la Gestapo le conduisent vers une voie qui n’était pas inscrite au panneau d’affichage. Un train court attend au bord du quai. Il ne contient pas un seul wagon couvert, ce qui est un soulagement pour Rudy, car il lui semble au cours des dernières années avoir vu un certain nombre de wagons de marchandises pleins à ras bord d’êtres humains. Visions aussi brèves que surréalistes, il ne saurait dire si ça s’est vraiment produit ou s’il ne s’agissait que des fragments de cauchemars rangés dans le mauvais tiroir sous son crâne.
Mais toutes les voitures de ce convoi ont des portières, gardées par des hommes en uniforme peu familier, et des fenêtres, obturées de l’intérieur par des persiennes et de lourds rideaux. Sans ralentir le pas, la Gestapo le conduit vers un marchepied d’accès et, sans autre forme de procès, il se retrouve dans le train. Et tout seul. Personne n’a vérifié ses papiers et la Gestapo n’est pas montée derrière lui. On referme la portière dans son dos.
Le Doktor Rudolf Von Hacklheber se trouve dans une longue voiture étroite, décorée comme l’antichambre d’un bordel de luxe, avec tapis persans et plancher de bois verni, meubles massifs tapissés de velours bordeaux et rideaux si épais qu’on les croirait pare-balles. Tout au bout de la voiture, une bonne française est penchée au-dessus d’une table sur laquelle on a disposé un petit déjeuner : petits pains, viande froide et fromage, café. Le nez de Rudy lui indique que c’est du vrai et l’odeur l’attire vers l’extrémité de la voiture. La bonne lui sert une tasse avec des mains tremblantes. Elle s’est tartiné les pommettes de fond de teint pour dissimuler les cernes noirs sous ses yeux (se rend-il compte alors qu’elle lui tend la tasse) et elle s’est également maquillé les poignets.
Rudy savoure le breuvage, tout en touillant sa crème avec une cuillère en or aux armes d’une vieille famille française. Il arpente la voiture sur toute la longueur, admirant les œuvres accrochées aux parois : une série de gravures de Dürer et si ses yeux ne le trahissent pas, deux pages extraites du codex de Léonard de Vinci.
Les portes se rouvrent et un homme entre d’un pas chancelant, comme si on l’avait poussé, et vient s’étaler sur un canapé de velours. Le temps que Rudy le reconnaisse, le train s’est déjà ébranlé.
« Angelo ! » Rudy repose en hâte son café sur une table basse pour se précipiter dans les bras de son bien-aimé.
Angelo lui rend son étreinte sans vigueur. Il empeste et il est pris de frissons incontrôlables. Il porte une espèce de pyjama crasseux en étoffe grossière et jetée sur ses épaules, une couverture de laine grise. Ses poignets montrent des lacérations à moitié recouvertes de croûtes, enserrées dans un réseau d’ecchymoses vert jaune.
« T’en fais pas pour ça, Rudy », dit Angelo, en ouvrant et refermant les poings pour prouver qu’ils fonctionnent toujours. « Ils ne m’ont pas fait de cadeau, mais ils ne m’ont pas abîmé les mains.
— Tu peux encore piloter ?
— Je peux encore. Mais ce n’est pas pour ça qu’ils y ont fait tellement attention.
— Pourquoi, alors ?
— Sans mains, un homme ne peut pas signer de confession. »
Les regards de Rudy et d’Angelo se croisent. Angelo a l’air triste, épuisé, mais il garde une espèce de confiance sereine. Comme un pilote d’essai qui vient de voir se détacher la moitié de son aile. Tel un prêtre prêt à recevoir un enfant sur les fonds baptismaux, il lève les mains et articule en silence les mots : Mais je peux toujours voler !
Un valet de chambre apporte des habits. Angelo va se nettoyer dans une des toilettes de la voiture. Rudy essaie de lorgner entre les rideaux, mais les lourdes persiennes ont été descendues derrière. Ils petit-déjeunent ensemble alors que la rame se déhanche sur les aiguilles du gril de sortie du Groß Berlin, peut-être pour éviter certaines sections de voie bombardées et enfin, elle accélère, une fois parvenue en terrain découvert.
Le Reichsmarschall Hermann Göring traverse la voiture pour se diriger vers l’arrière du train où est accrochée la voiture-salon la plus décorée. Son corps qui a la carrure approximative d’un torpilleur est drapé dans une robe de chambre en soie de Chine grande comme un chapiteau de cirque dont la large ceinture traîne à terre derrière lui, telle une laisse derrière un dogue échappé. Il exhibe le ventre le plus gros que Rudy ait jamais vu chez un homme, une bedaine recouverte de poils blonds de plus en plus denses en allant vers le bas de la courbe, jusqu’à devenir un bosquet fauve qui masque presque entièrement ses parties intimes. Il ne s’attend pas vraiment à trouver deux hommes installés là à prendre le petit déjeuner, mais il semble en fait considérer la présence de Rudy et d’Angelo comme une de ces petites anomalies de l’existence, pas franchement dignes d’intérêt. Vu que Göring est le numéro deux du Troisième Reich – le successeur désigné d’Hitler en personne –, Rudy et Angelo devraient aussitôt bondir au garde-à-vous et crier : « Heil Hitler ! » Mais ils sont trop abasourdis pour bouger. Göring traverse le couloir central en titubant, sans leur prêter attention. À mi-parcours, il se met à parler, mais pour lui seul, et d’une voix pâteuse. Il ouvre toute grande la porte de communication et s’engouffre dans la voiture suivante.
Deux heures plus tard, un médecin en blouse blanche passe à son tour, direction la voiture-salon de Göring ; il tient un plateau d’argent sur lequel est tendu une nappe blanche. Arrangés dessus avec goût, comme du caviar et du champagne, il y a un flacon bleu et une seringue hypodermique en verre.
Une demi-heure après, un assistant en uniforme de la Luftwaffe traverse la voiture, chargé d’une pile de papiers, et gratifie Rudy et Angelo d’un vigoureux « Heil Hitler ! »
Une heure s’écoule encore et cette fois, Rudy et Angelo sont reconduits à leur tour vers l’arrière du train par un domestique. La dernière voiture de la rame arbore une décoration plus stricte et plus distinguée que l’alcôve fleurie où on les a laissés poireauter. Elle est décorée de boiseries sombres et elle est même meublée d’un véritable bureau : une monstruosité seigneuriale taillée dans une tonne de chêne bavarois. Pour l’heure, son unique fonction est de supporter une unique feuille de papier, manuscrite et signée en bas. Même de loin, Rudy reconnaît l’écriture d’Angelo.
Ils doivent passer devant le bureau pour rejoindre Göring qui est avachi sur un canapé tout aussi massif au fond de la voiture, sous une toile de Matisse, et flanqué de deux bustes romains sur leur piédestal en marbre. Il porte des jodhpurs, des bottes, une veste d’uniforme, le tout de cuir rouge, tout comme sa cravache dont le bout du manche s’orne d’un gros diamant. Des bagues en or larges comme des bracelets, infectées d’énormes rubis, s’agrippent à ses doigts boudinés. Il a, perchée sur le crâne, une casquette d’officier (en cuir rouge) ornée d’une tête de mort en or aux yeux de rubis, juste dans l’axe de la visière. Tout ceci est illuminé par quelques rais de lumière poussiéreuse qui ont réussi à filtrer par les imperceptibles crevasses entre persiennes et rideaux ; le soleil est maintenant levé, mais les yeux bleus de Göring aux pupilles dilatées comme des pièces de cinq sous par la morphine ne peuvent pas le supporter. Il a posé ses bottes rouge cerise sur un pouf ; nul doute que ses jambes souffrent de problèmes circulatoires. Il boit du thé dans une tasse en porcelaine grosse comme un dé à coudre, décorée de feuilles d’or, fruit du pillage de quelque château. L’insistant parfum d’eau de Cologne n’arrive pas à masquer son odeur corporelle : dents gâtées, troubles intestinaux, hémorroïdes et fistules nécrosées.
« Bonjour, messieurs, lance-t-il, enjoué. Désolé de vous avoir fait attendre. Heil Hitler ! Voulez-vous du thé ? »
On papote. Ça s’éternise. Göring est fasciné par le travail d’Angelo comme pilote d’essai. Non seulement cela, mais il professe un certain nombre d’idées tordues inspirés des Illuminés de Bavière qu’il tente plus ou moins de lier à des mathématiques de haut niveau. Durant un instant, Rudy redoute de voir la tâche lui retomber sur les épaules. Mais Göring lui-même semble impatienté par cette phase de la conversation. Une fois ou deux, du bout de sa cravache, il entrouvre un rideau. La lumière du dehors semble provoquer chez lui une douleur affreuse et il détourne bien vite les yeux.
Mais enfin le train ralentit, se dandine sur une nouvelle série d’aiguillages, puis s’arrête en douceur. Ils ne peuvent rien voir, bien sûr. Rudy tend l’oreille et croit déceler de l’activité autour d’eux : des pas, nombreux, des ordres hurlés. Göring intercepte le regard d’un aide de camp et brandit sa cravache en direction du bureau. L’aide de camp bondit, s’empare du document manuscrit et l’apporte au Reichsmarschall en le lui présentant avec une petite courbette impeccable. Göring parcourt rapidement la feuille. Puis il lève les yeux vers Rudy et Angelo, émet des tsk-tsk-tsk tout en hochant de gauche à droite son chef gigantesque. Plusieurs couches de bajoues, replis et caroncules suivent le mouvement, toujours avec quelques degrés de déphasage. « L’homosexualité, dit Göring. Vous devriez connaître la politique du Führer vis-à-vis de ce type de comportement. (Il brandit la feuille et l’agite.) Honte à vous ! Tous les deux. Un pilote d’essai, invité de notre pays, et un éminent mathématicien travaillant sur de grands secrets. Vous auriez bien dû vous douter que le Sicherheitsdienst aurait vent de tout ceci. » Il pousse un gros soupir las. « Comment vais-je faire pour rafistoler ce gâchis ? »
Lorsque Göring prononce ces mots, Rudy comprend pour la première fois depuis qu’on a tambouriné à sa porte qu’il ne va pas mourir aujourd’hui. Göring a une autre idée derrière la tête.
Mais d’abord, il convient de terrifier ses victimes. « Savez-vous ce qui pourrait vous arriver ? Hmm ? Est-ce que vous le savez ? »
Ni Rudy ni Angelo ne répondent. Ce n’est pas le genre de question qui exige une réponse.
Göring le fait à leur place en tendant sa cravache pour soulever le rideau. Une lumière bleue et dure, reflétée par la neige, perle dans la voiture-salon. Göring ferme les paupières et détourne les yeux.
Ils sont au milieu d’une plaine déserte, ceinte d’une haute clôture de barbelés et occupée par de longues rangées de baraquements sombres. Au milieu, une grande cheminée déverse sa fumée dans le ciel blanc. Des troupes SS en manteau et bottes de cheval font les cent pas en soufflant dans leurs mains. À quelques mètres à peine, sur un embranchement ferroviaire parallèle, un troupeau d’épaves humaines en tenue rayée sont à l’œuvre autour et à l’intérieur d’un wagon de marchandises qu’ils vident de sa pâle cargaison. Un grand nombre de corps humains nus ont gelé, pris en masse compacte, enchevêtrée à l’intérieur du wagon couvert et les prisonniers travaillent à la hache, à la scie égoïne, au pied de biche, à démembrer les cadavres et à jeter au sol les morceaux. Comme ils sont congelés, il n’y a pas de sang, si bien que toute l’opération est d’une propreté saisissante. Les doubles vitrages de la voiture-salon de Göring arrêtent le son avec une telle efficacité que l’impact d’une grosse hache d’incendie sur un abdomen gelé ne leur parvient que comme un choc sourd presque imperceptible.
Un des prisonniers se tourne vers eux, lesté d’une cuisse qu’il porte vers une charrette à bras, et il risque un regard direct vers le train du Reichsmarschall. Ce prisonnier a un triangle rose cousu sur la poitrine de son uniforme. Les yeux du prisonnier essaient de sonder la fenêtre, derrière le rideau, cherchant à établir une connexion humaine avec un occupant de la voiture. Rudy se raidit un instant, paniqué, persuadé que le prisonnier le voit. Puis Göring tire la cravache et le rideau retombe. Quelques instants après, le convoi s’ébranle à nouveau.
Rudy regarde son amant. Angelo est assis, aussi figé que l’un de ces cadavres, les mains plaquées sur le visage.
Göring fait claquer sa cravache pour les congédier.
« Sortez !
— Quoi ? » lancent d’une même voix Rudy et Angelo.
Göring rit de bon cœur. « Non, non ! Je ne vous demande pas de sortir du train ! Je veux dire, Angelo, sortez de cette voiture, je veux avoir un entretien privé avec Herr Doktor Professor Von Hacklheber. Vous pourrez attendre dans la voiture-salon. »
Angelo s’empresse de décamper. Göring agite sa cravache vers deux de ses sous-fifres qui décampent à leur tour. Göring et Rudy se retrouvent seuls.
« Je suis désolé de vous montrer ces choses déplaisantes, commence Göring. Je voulais juste vous faire prendre conscience de l’importance de garder les secrets.
— Je puis assurer le Reichsmarschall que… »
Göring le fait taire d’un mouvement de cravache. « Ne soyez pas ennuyeux. Je sais que vous avez prêté un certain nombre de serments solennels, et subi l’endoctrinement d’usage concernant le secret. Je ne doute absolument pas de votre sincérité. Mais ce ne sont que des mots, et bien insuffisants pour le travail que je désire vous confier. Avant de travailler pour moi, vous deviez avoir vu les choses que je vous ai montrées, afin que vous puissiez bien saisir les enjeux. »
Rudy regarde le plancher, inspire un grand coup, se force à répondre : « Ce serait un grand honneur de travailler pour vous, Reichsmarschall. Mais puisque vous avez accès à tant de grands musées et de grandes bibliothèques d’Europe, il n’y a qu’une seule et unique petite faveur qu’en tant qu’universitaire, j’oserais humblement vous demander. »
De retour dans la crypte de l’église de Norrsbruck, Suède, Rudy pousse un cri et laisse échapper la cigarette qu’il a laissée se consumer jusqu’à ses doigts, comme une mèche lente, pendant qu’il relatait cette histoire. Il porte la main à sa bouche, suce un instant ses doigts, puis se rappelle les bonnes manières et se ressaisit. « Göring s’y connaît incroyablement en cryptographie et il était au fait de mon travail sur Enigma. Il ne se fie pas à la machine. Il m’a demandé de lui concocter le tout meilleur système cryptographique au monde, un qui soit à jamais indéchiffrable – il voulait (disait-il) communiquer avec des U-Boote en mer et avec des installations situées à Manille et à Tokyo. Alors, je lui ai inventé ce système.
— Et vous le lui avez donné, continue Bischoff.
— Oui », dit Rudy et là, pour la première fois de la journée, il s’autorise l’esquisse d’un sourire. « Et c’est un système raisonnablement bon, nonobstant le fait que je l’ai déréglé avant de le fourguer à Göring.
— Comment ça, déréglé ? demande Root. Que voulez-vous dire ?
— Imaginez un moteur neuf pour un avion. Imaginez qu’il s’agit d’un seize cylindres. Plus puissant que tout autre moteur jamais construit. Il n’empêche qu’un mécanicien peut toujours faire certaines choses – des choses toutes simples – pour en obérer les performances. Par exemple, ôter la moitié des fils de bougies. Ou modifier l’avance à l’allumage. C’est une analogie avec ce que j’ai fait sur le crypto système de Göring.
— Alors, d’où est venu le problème ? demande Shaftoe. Ils se sont aperçus que vous l’aviez saboté ? »
Rire de Rudolf Von Hacklheber. « Ça, c’est fort peu probable. Il y a peut-être une demi-douzaine de personnes au monde qui seraient capables de le découvrir. Non, le problème est venu de ce que vous autres, les Alliés, vous avez débarqué en Sicile, puis en Italie, et que pas longtemps après, Mussolini a été renversé, les Italiens se sont retirés de l’Axe et qu’Angelo, comme les autres centaines de milliers de ressortissants italiens vivant et travaillant dans le Reich, est devenu suspect. On avait besoin au plus haut point de ses services de pilote d’essai, mais sa situation était devenue délicate. Il s’est alors porté volontaire pour la tâche la plus dangereuse qui soit – prendre les commandes du nouveau prototype Messerschmitt, le modèle équipé de réacteurs. Cela devait prouver sa loyauté aux yeux de certains.
« Souvenez-vous qu’au même moment, je décryptais les transmissions du détachement 2 702. J’ai gardé ces résultats pour moi, vu que je n’éprouvais plus de fidélité particulière pour le Troisième Reich. Il s’était produit une grande poussée d’activité aux alentours de la mi-avril, et ensuite, plus de messages pendant un moment… comme si le détachement avait cessé d’exister. Or, précisément à la même époque, les hommes de Göring ont redoublé d’activité durant quelques jours… ils redoutaient que Bischoff ne répande sur les ondes le secret de l’U-553.
— Parce que vous êtes au courant ? demande Bischoff.
— Natürlich. L’U-553 était le coffre aux trésors de Göring. Son existence était censée rester secrète. Quand vous (il se tourne vers le sergent Shaftoe), vous êtes arrivé à bord de l’U-Boot de Bischoff, et que vous avez évoqué la question, Göring s’est montré fort inquiet pendant plusieurs jours. Et puis, tout a paru se tasser et il n’y a plus eu de trafic radio du détachement 2 702 entre la fin du printemps et le début de l’été. Mussolini a été renversé fin juin. Ensuite, les ennuis ont commencé pour moi et pour Angelo. La Wehrmacht a été défaite par les Russes à Koursk, preuve indubitable, pour ceux qui en doutaient encore, que le front de l’Est est perdu. Depuis lors, Göring a redoublé d’efforts pour faire sortir du pays son or, ses bijoux et ses œuvres d’art. (Rudy regarde Bischoff.) Je suis franchement surpris qu’il n’ait pas essayé de vous recruter.
— Dönitz a essayé », admet Bischoff.
Rudy acquiesce ; tout concorde. Il poursuit :
« Durant toute cette période, je n’ai reçu en tout et pour tout qu’une seule interception avec le code du détachement 2702. Il a fallu à mes appareillages plusieurs semaines pour le déchiffrer. C’était un message d’Enoch Root qui indiquait que le sergent Shaftoe et lui se trouvaient à Norrsbruck, en Suède, et demandaient de plus amples instructions. J’étais au courant que le Kapitänleutnant Bischoff se trouvait lui aussi dans la même ville, et ça a commencé à m’intéresser. J’ai décidé que ce serait l’endroit idéal pour nous échapper, Angelo et moi.
— Mais enfin pourquoi ? demande Shaftoe. S’il y a un endroit au monde…
— Enoch et moi ne nous étions jamais rencontrés. Mais il existe entre nous certains vieux liens de famille, explique Rudy, et certains intérêts partagés… »
Bischoff grommelle quelque chose en allemand.
« Les liens, c’est toute une longue histoire. J’aurais de quoi écrire là-dessus tout un putain de bouquin », ajoute Rudy avec irritation.
Bischoff ne paraît que modérément apaisé, mais Rudy poursuit néanmoins. « Les préparatifs nous ont pris plusieurs mois. J’ai récupéré les archives Leibniz…
— Attendez… les quoi ?
— Certains éléments que j’utilise pour mes recherches. Ils avaient été disséminés dans tout un tas de bibliothèques, partout en Europe. Göring me les a rassemblés… ça donne aux types comme lui un sentiment de puissance… rendre de petits services à leurs esclaves. J’ai quitté Berlin la semaine dernière, sous prétexte d’un voyage à Hanovre pour mes recherches sur Leibniz. À la place, j’ai filé vers la Suède par des canaux qui étaient déjà pas mal mouillés…
— Sans blague ! Comment avez-vous réussi un coup pareil ? » demande Shaftoe.
Rudy regarde Enoch Root comme s’il s’attendait à le voir répondre à la question. Root se contente de hocher imperceptiblement la tête.
« Ce serait trop fastidieux à expliquer ici, reprend Rudy, sur un ton un rien ennuyé. J’ai trouvé Enoch. Nous avons fait parvenir à Angelo un message lui annonçant que j’étais arrivé sain et sauf. Angelo a tenté de s’échapper avec le prototype Messerschmitt, avec les résultats que nous avons tous pu constater. »
Long silence.
« Et maintenant, nous voilà réunis ! dit Bobby Shaftoe.
— Nous voilà réunis, admet Rudolf Von Hacklheber.
— Qu’est-ce qu’on devrait faire, à votre avis ? demande Shaftoe.
— Je pense que nous devrions former une conspiration secrète », lance négligemment Rudolf Von Hacklheber, comme s’il leur proposait d’aller boire ensemble un verre de bourbon. « Nous devrions essayer de rallier séparément Manille et, une fois arrivés là-bas, nous devrions récupérer une partie, sinon la totalité, de l’or que les nazis et les Nippons y ont amassé.
— Qu’est-ce que vous voulez faire de tout ce magot ? demande Bobby. Vous êtes déjà riche.
— Ce ne sont pas les œuvres méritantes qui manquent », lance Rudy avec un regard éloquent à l’adresse de Root. Root détourne les yeux.
Nouveau silence prolongé.
« Je peux vous fournir des lignes de communication protégées, ce qui est la condition sine qua non de toute conspiration secrète, poursuit Rudolf Von Hacklheber. Nous utiliserons la version complète, non bridée, du même crypto système que j’ai inventé pour Göring. Bischoff pourra être notre taupe, puisque Dönitz veut tellement le récupérer. Le sergent Shaftoe pourra être…
— N’en dites pas plus, j’ai déjà deviné », coupe Bobby Shaftoe.
Bischoff et lui regardent Root qui est assis sur ses mains et qui fixe Rudy. L’air étrangement nerveux.
« Enoch le Rouge, votre organisation peut nous conduire à Manille », dit Von Hacklheber.
Shaftoe renifle. « Vous ne pensez pas que l’Église catholique a comme qui dirait les mains pas mal occupées, en ce moment ?
— Je ne parle pas de l’Église, rétorque Rudy. Je parle de la Societas Eruditorum. »
Root se fige.
« Alors là, chapeau, Rudy ! lance Shaftoe. Vous avez surpris le padre. Je ne croyais pas ça possible. À présent, est-ce que ça vous ennuierait de nous dire de quoi vous êtes en train de parler, merde ? »
MAGOT
Comme un client de ces bouis-bouis où l’on prépare du sushi de poisson-lune, Randy Waterhouse ne bouge pas d’un pouce du siège qu’on lui a attribué à bord du jumbo-jet pendant les quatre-vingt-dix premières minutes suivant leur décollage de l’aéroport international Ninoy Aquino. Une boîte de bière est incrustée au cœur de sa main refermée en spirale. Son bras est posé sur l’accoudoir extralarge de la classe affaires, jarret sur une planche à découper. Il ne tourne pas la tête, ne bouge même pas les globes oculaires pour regarder par le hublot la partie nord de Luçon. Là-dessous, ce n’est que jungle, ce qui pour l’heure induit chez Randy deux sortes de connotations. La première est du genre sinistre, à la Tarzan/Stanley & Livingstone/« l’horreur, l’horreur »/les autochtones sont agités/le coin est truffé de Viêts prêts à nous tomber dessus. La seconde est une version plus moderne et plus éclairée du discours à la Cousteau sur le thème du refuge fourmillant d’espèces magnifiques, mais en danger et du poumon vert de la planète bleue. Aucune des deux n’est vraiment plus fonctionnelle pour Randy, raison pour laquelle, malgré l’état de torpeur hibernatoire dans lequel il a sombré à l’instant même où son cul est entré en contact avec le cuir bleu marine du siège, il éprouve un léger accès d’irritation chaque fois qu’un des autres passagers, lorgnant par le hublot, prononce le mot jungle. Pour lui, ce n’est qu’une mégachiée d’arbres, d’arbres qui poussent sur des kilomètres et des kilomètres, et tapissent les flancs de tous ces monticules ridicules. Il comprend désormais sans peine le désir brut et d’une franchise choquante qu’ont les habitants de ces contrées tropicales de transpercer ce genre de territoire à l’aide des plus gros et des plus larges bulldozers disponibles (les seules parties de son corps à bouger durant la première heure et demie de vol sont certains muscles faciaux qui tirent les coins de sa bouche en un rictus ironique lorsqu’il imagine ce que Charlene penserait de tout ceci – c’est trop beau pour être vrai : Randy part en voyage d’affaires et revient en s’identifiant aux individus qui rasent la forêt tropicale au bulldozer). Randy voudrait la raser au bulldozer. In-té-gra-le-ment. En fait, des armes thermonucléaires, détonant à l’altitude appropriée, feraient le boulot plus vite. Il a besoin de planifier tout ça. Il y compte bien, dès qu’il aura résolu le problème de l’épuisement des ressources en oxygène de la planète.
Avant même qu’il ait eu l’idée de porter la bière à ses lèvres, le bidon a absorbé sa chaleur corporelle et sa main est devenue aussi froide et raide qu’un friand surgelé. À vrai dire, le reste de son corps s’est retiré dans une sorte de catalepsie métabolique et son cerveau ne tourne pas vraiment non plus à plein régime. Il se sent plus ou moins comme lorsqu’il est à la veille de se prendre une méga grippe, du genre de ces attaques virales dignes de l’offensive du Têt qui, tous les deux ou trois ans, vous rayent du monde des vivants pendant une semaine ou deux. C’est comme si les trois quarts de ses ressources corporelles en énergie et en nutriments avaient été détournés pour produire des quintillions de virus. Dans la queue devant le bureau de change de l’aéroport international, Randy était derrière un Chinois qui, juste avant de se retirer du guichet avec son argent, a lâché un éternuement d’une force si titanesque que l’onde de choc turbulente émise par ses larges orifices nasaux irrités a provoqué une légère flexion de la vitre pare-balles de l’hygiaphone, au point que les reflets dans la glace du Chinois, de Randy derrière lui, du hall de l’aérogare et de l’allée d’accès des passagers à l’extérieur en ont subi une subtile distorsion. Les virus ont dû rebondir sur la glace, réfléchis comme la lumière, pour venir envelopper Randy. Aussi est-il peut-être devenu le vecteur personnel de cette version de la grippe baptisée du nom de quelque bourgade du Sud-est asiatique qui chaque année fait la tournée des États-Unis, tout juste précédée de livraisons en urgence de vaccin antigrippal. À moins que ce ne soit la fièvre d’Ebola.
En vérité, il se sent bien. En dehors du fait que ses mitochondries se sont mises en grève ou que sa thyroïde semble le lâcher (peut-être lui a-t-elle été ôtée en secret par quelque transplanteur d’organes clandestin ? Il note mentalement de vérifier dès le prochain miroir la présence de cicatrices inédites), il n’éprouve pas le moindre symptôme viral.
Non, ce doit être une espèce de réaction consécutive au stress. C’est la première fois depuis quinze jours qu’il a l’occasion de se relaxer un peu. Il n’a pas eu une seule fois l’occasion de s’asseoir devant un bar avec une bière, ou de poser les pieds sur un bureau, ou tout bêtement de s’effondrer comme un corps en décomposition devant un poste de télé. À présent, son organisme lui demande des comptes. Il ne dort pas : il ne se sent pas du tout somnolent. Mais son corps refuse de bouger d’un poil pendant une heure et même un peu plus, au point que son cerveau arrive tout juste à tourner en rond.
Mais il peut quand même faire un truc. C’est du reste pour ça que les ordinateurs portables ont été inventés : pour empêcher les hommes d’affaires importants de gaspiller les longs trajets en avion à se relaxer. Il le voit, par terre, juste devant ses pieds. Il sait qu’il devrait se pencher pour le prendre. Mais ça romprait le charme. Il se sent comme si de l’eau s’était condensée sur sa peau pour former une carapace de givre qui se brisera dès qu’il esquissera le moindre geste. C’est, se rend-il compte, exactement ce que doit ressentir un ordinateur portable quand il passe en mode veille.
Puis voici qu’une hôtesse de l’air lui met sous le nez un menu et lui dit un truc qui le fait sursauter comme sous l’aiguillon du vacher. Il manque tomber de son siège, renverse une partie de sa bière, saisit à tâtons le menu. Avant de pouvoir retomber dans son semi-coma, il poursuit sur sa lancée et se penche vers le portable. Le siège voisin est vide et il peut y poser son plateau-repas pendant qu’il travaillera sur l’ordinateur.
Les passagers autour de lui regardent CNN en direct depuis le CNN Center d’Atlanta – pas la version en conserve sur cassette. D’après la pléthore de fiches de renseignements pseudotechniques enfournées dans les filets au dos des sièges (et que Randy est bien le seul à lire), cet avion est muni d’une sorte d’antenne qui lui permet de rester verrouillé sur un satellite de communications pendant toute sa traversée du Pacifique. Qui plus est, la liaison fonctionne dans les deux sens, si bien qu’on peut même transmettre du courrier électronique. Randy passe un certain temps à se familiariser avec les instructions et à vérifier les tarifs, comme si ce n’était pas le cadet de ses soucis, puis enfile le machin dans l’anus de son portable. Il ouvre l’appareil et recueille son courrier. La récolte est maigre parce que tout le monde chez Épiphyte sait qu’il est quelque part en déplacement.
Malgré tout, il y a trois messages de Kia, la seule et unique employée réelle de la boîte, l’assistante administrative de toute l’entreprise. Kia travaille dans un bureau totalement abstrait et isolé loué dans le complexe d’incubateurs Springboard Capital (« Tremplin Capital », tout un programme), situé à San Mateo. Il existe une sorte de loi fédérale qui interdit à toute société de haute technologie naissante d’engager du personnel intermédiaire quinquagénaire et grassouillet, comme le font toutes les grosses entreprises. Non, elles doivent obligatoirement engager des jeunes pousses de vingt ans topologiquement améliorées et affublées d’un prénom qui évoque quelque nouveau modèle de voiture. Comme la majorité des hackers sont des hommes et sont blancs, leurs entreprises sont de véritables zones sinistrées pour ce qui est de la diversité : il s’ensuit que toute la diversité doit se concentrer sur les deux ou trois employé(e)s qui ne sont pas des hackers. Dans la section du formulaire de respect fédéral de l’égalité où Randy aurait simplement coché la case TYPE EUROPÉEN, Kia devrait attacher tout un tas de feuilles annexes sur lesquelles on verrait son arbre généalogique se ramifier sur dix ou douze générations pour retrouver des ancêtres susceptibles d’être rattachés à un groupe ethnique bien défini sans avoir à dissimuler quoi que ce soit, et ces groupes seraient de toute manière intimidants : non pas des Suédois, par exemple, mais des Lapons, pas des Chinois, mais des Hakkas, pas des Espagnols, mais des Basques. Au lieu de procéder ainsi, sur son formulaire d’embauche chez Épiphyte, elle a simplement coché « autre » puis rajouté la mention : TRANSETHNIQUE. En fait, Kia est à peu près trans pour n’importe quel système de catégorisation humain, et quand elle n’est pas trans, elle est post.
Quoi qu’il en soit, Kia fait un superboulot (cela fait partie du contrat social implicite avec ces gens-là qu’ils font toujours un boulot absolument fantastique) et elle vient d’envoyer un mail à Randy pour lui signaler qu’elle a récemment reçu quatre appels téléphoniques transpacifiques d’America Shaftoe, qui désire savoir où se trouve Randy, quels sont ses plans et où en sont son moral et sa pureté d’esprit. Kia a informé Amy que Randy était en route pour la Californie et elle a plus ou moins laissé entendre (à moins qu’Amy ait réussi à deviner) que le but de cette visite était ENTIÈREMENT PRIVÉ. Randy sent quelque part un petit portillon vitré se briser au-dessus d’un gros bouton rouge marqué ALARME NEUROLOGIQUE. Il a comme un problème. C’est pour lui un don du ciel qu’il ait pu oser rester assis tranquille sans rien faire pendant quatre-vingt-dix minutes d’affilée. Il ouvre son traitement de texte pour rédiger une note expliquant à Amy qu’il a besoin de régler certaines affaires personnelles afin de trancher les ultimes vagues liens de sa relation morte, trois fois morte et enterrée avec Charlene (qui était déjà pour commencer une idée tellement nulle qu’elle l’amène encore à passer des nuits blanches à s’interroger sur son propre jugement et sa capacité à vivre), et qu’il doit se rendre en Californie pour y procéder. Il faxe le message à Semper Marine à Manille, ainsi que sur la Glory, au cas où Amy serait en mer.
Puis il fait une chose qui signifie sans doute qu’il est un dingue patenté. Il se lève et se met à arpenter d’un bout à l’autre l’allée centrale de la classe affaires sous prétexte de se rendre aux toilettes, en réalité pour lorgner ses voisins, prêter une attention toute particulière à leurs bagages, les trucs qu’ils ont entassés dans le compartiment supérieur, les sacs qu’ils ont fourrés sous le siège devant eux. Il cherche un objet susceptible de contenir une antenne du type utilisé pour le phreaking de Van Eck. C’est une quête totalement vaine, puisqu’en gros n’importe quel type de bagage pourrait dissimuler un tel appareillage sans qu’il en sache jamais rien. Qui plus est, un éventuel espion qui aurait embarqué avec lui avec pour mission de mettre son ordinateur sur écoute ne serait pas assis là à brandir une grosse antenne, les yeux fixés sur un oscilloscope. Mais effectuer cette vérification (comme il vérifie le débit des transmissions en direct vers le satellite) fait partie de ces espèces de rituels vides qui lui donnent l’impression de se sentir vaguement responsable et sans doute pas complètement idiot.
Ayant regagné son siège, il lance Ordoemacs, exemple même de logiciel merveilleusement paranoïde inventé par John Cantrell. Emacs, dans sa forme normale, est le traitement de texte de base du hacker, un éditeur de texte dépourvu de toute fioriture question présentation et formatage, mais qui s’acquitte sans faillir de la tâche banale de pondre du texte au kilomètre. Le hacker normalement parano question cryptographie rédigerait ses fichiers avec Emacs pour les crypter ensuite avec Ordo. Mais si vous oubliez de les crypter ou si l’on vous pique votre portable avant que vous ayez une chance de le faire, ou que votre avion s’écrase et que vous trouviez la mort, mais que votre portable soit récupéré des décombres par des enquêteurs aussi perplexes qu’obstinés et qu’il vienne à tomber aux mains des autorités fédérales, vos fichiers pourront être lus. Du reste, il est même toujours possible de trouver le spectre de traces d’octets effacés sur les secteurs d’un disque dur, même après que le fichier a été écrasé et remplacé par des données nouvelles.
(D’un autre côté, Ordoemacs fonctionne exactement comme la version traditionnelle d’Emacs, sauf qu’il crypte toutes les données avant même leur écriture sur le disque. À aucun moment du processus le logiciel n’écrit un seul octet de texte clair sur le disque dur – le seul endroit où il réside sous forme claire et directement lisible est sur les pixels de l’écran et dans la RAM, la mémoire vive de la machine, d’où il disparaît dès qu’on éteint celle-ci. Qui plus est, le logiciel est couplé à un économiseur qui se sert de la petite webcam intégrée au-dessus de l’écran pour vérifier que vous êtes bien assis devant. Elle ne peut pas reconnaître votre visage, mais elle peut savoir s’il s’agit d’une forme vaguement humaine et si jamais cette forme vaguement humaine s’en va, même pour une fraction de seconde, l’économiseur entre aussitôt en action, effaçant l’écran et plaçant la machine en veille jusqu’à ce que vous y ayez rentré un mot de passe ou qu’elle puisse effectuer un contrôle biométrique de votre identité par reconnaissance vocale.)
Randy ouvre un modèle de document qu’Épiphyte utilise pour ses rapports internes et commence à exposer un certain nombre de faits qui seront inédits et sans aucun doute stimulants pour Avi, Beryl, John, Tom et Eb.
MON VOYAGE DANS LA JUNGLE
OU
LES TAMBOURS DES HUKS
OU
PRENDS-TOI ÇA DANS LA TRONCHE
OU
ON M’A PELOTÉ LES TESTICULES
OU
LE BRANQUE DEVIENT UN PRO récit d’aventure et de découvertes dans la majestueuse forêt tropicale de Luçon.
par
Randall Lawrence Waterhouse.
Alors que j’écrasais les pieds de cette Philippine inconnue d’âge mûr durant une malencontreuse incursion dans une salle de bal, la femme s’est penchée à mon oreille pour me murmurer des coordonnées en latitude et en longitude dotées d’une assez remarquable quantité de chiffres significatifs suggérant une erreur de position de la taille maximale d’une assiette à dessert. Bigre, autant dire que j’étais curieux ! Le sujet avait livré ces chiffres lors d’une expérience de pensée/tactique de conversation au sujet de la valeur intrinsèque (au sens monétaire) de l’information, un sujet (coïncidence ?) qui nous interpelle, nous autres de l’équipe de direction d’Épiphyte (2) SA. L’examen d’une carte à grande échelle de l’île de Luçon indiqua que les lat. et long. en question se trouvaient dans une zone vallonnée (allons, ne soyons pas chiens et qualifions-la de montagneuse) située à quelque 250 km au nord de Manille. Pour ceux parmi vous qui sont peu familiarisés avec l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, cette zone se trouve à l’intérieur de l’ultime périmètre conquis par le général Yamashita, le Tigre de Malaisie conquérant de Singapour, tout à la fin de la guerre, quand le Gal MacArthur l’avait chassé, avec ses quelque 105 hommes hors des plaines surpeuplées. Et non, tout ceci n’est pas absolument sans rapport avec cette note historique comme nous le verrons bientôt.
Les susdites données ayant été transmises à un certain Douglas MacArthur Shaftoe (cf. mon compte rendu incroyablement pittoresque et plaisant à lire sur l’avancement de la pose du câble pour plus d’anecdotes sur icelui) qui a affirmé, péremptoire : « quelqu’un essaie de vous transmettre un message » (N. B. : tous les dialogues croustillants qui suivent sont signés DMS) et m’a aussitôt proposé son assistance avec une vigueur qui confinait à une agressivité du reste assez angoissante. DMS est un homme énergique et entreprenant à un degré qui parfois met certains (par ex. ceux qu’afflige une certaine peur de la mort ou de la torture) mal à l’aise (cf. mes spéculations antérieures sur la possibilité que DMS ait pu naître avec un chromosome Y supplémentaire).
Le rôle essentiel de Votre Serviteur devenait donc celui-ci : source de conseils répétitifs (et manifestement irritants) de prudence, retenue et autres vertus toutes jugées de priorité secondaire par DMS qui cite sa longévité (qui bien évidemment excède celle de Votre Serviteur, vu qu’il est né avant moi), son réseau de proches relations personnelles (douteuses, couvrant le monde et prétendument influentes), sa prospérité financière (matières premières, à savoir des métaux précieux, répartis sur divers sites que DMS refuse de révéler) et (son joker) la perfection morphologique de sa fille (dès qu’elle sort, elle doit se cacher sous une ombrelle de peur que son visage entraîne les pilotes de ligne qui la survolent à piquer du nez après s’être affalés, abasourdis et tétanisés, sur leur manche), bref, tous arguments visant à démontrer que les idées partagées par Votre Serviteur quant aux meilleures méthodes pour éviter la mort, le démembrement et ainsi de suite ne valent guère mieux qu’une attention polie.
Dans ce cas de figure, la seule monnaie d’échange de Votre Serviteur était, assez ironiquement et fort à propos, de l’information : à savoir les derniers chiffres significatifs des lat. et long, qui n’avaient pas été révélés à DMS de peur qu’il ne s’y rende aussitôt pour inspecter les lieux (nota : DMS est d’une honnêteté scrupuleuse, aussi la question n’est-elle pas qu’il pût dérober ou s’approprier le bien d’autrui, mais que la situation nous échappe, dans la mesure où on peut dire qu’on l’a maîtrisée jusqu’ici).
On élabora donc des plans pour un voyage (une « mission » dans le jargon de DMS) vers les lat. et long. susnommées. On acheta des piles de rechange pour le récepteur GPS (voir fiche de dépenses jointe). On embarqua des réserves d’eau minérale, et ainsi de suite. Un jeepney fut retenu. Le concept de jeepney est impossible à transmettre intégralement ici : un minibus, en général baptisé du nom d’une pop-star, d’un personnage biblique ou d’un concept théologique abstrait, dont le moteur et le châssis proviennent d’une marque automobile américaine ou nippone, mais dont l’intégralité de la carrosserie, les sièges, l’aménagement intérieur et les incrustations de décors criards sont intégralement fabriqués sur place par des artisans pleins d’entrain. Les jeepneys sont en temps normal fabriqués à l’extérieur de Manille dans des villes ou des barangays (quartiers semi-autonomes) qui se sont spécialisés dans ladite ; le dessin, les matériaux, le style, etc. du jeepney reflètent sa provenance avec la même précision qu’un bon vin est censé trahir le climat, le sol, etc., de son terroir. Le nôtre était un jeepney parfaitement monochrome (une anomalie) made in pur inox de cette fabrication en inox dont s’est fait une spécialité San Pablo, et (contrairement aux jeepneys normaux) sans la moindre décoration bariolée – tous les accessoires étant soit couleur inox soit (pour ceux qui sont éclairés) à base de xénon ou de blanc halogène éblouissant avec ce reflet bleuté qui souligne à merveille l’éclat de l’acier inoxydable. Les sièges arrière étaient des banquettes en inox dotées d’un support lombaire étonnamment ergonomique. Notre jeepney était baptisé La Grâce de Dieu. Les lecteurs de ce compte rendu seront déçus d’apprendre que Bong-Bong Gad (sic), le concepteur-propriétaire-chauffeur-exploitant du véhicule avait anticipé l’inévitable mot d’esprit de Votre Serviteur : « Eh bien, on va y aller à LA GRÂCE DE DIEU » en lui lançant le même alors que nous échangions une poignée de main (les Philippins sont très portés sur les longues poignées de main et le premier des deux à couper court – en général le non-Philippin – se retrouve immanquablement en proie à l’impression tenace qu’il est un vrai con).
Votre Serviteur, lors d’un discret tête-à-tête avec DMS, fit référence à l’absence de vitres dans le compartiment arrière de La Grâce de Dieu comme évidence manifeste de l’absence de climatisation, technologie pourtant largement répandue dans l’archipel philippin. DMS manifesta aussitôt son scepticisme quant à la fibre morale de Votre Serviteur, se lança dans une série de questions inquisitoriales visant à mesurer la qualité de mon dévouement à la Mission, de mon respect de mon engagement vis-à-vis des actionnaires d’Épiphyte, le niveau de ma vigueur physique et mentale et plus généralement la qualité de mon « sérieux » (être « sérieux » est une sorte de concept-parapluie fortement corrélé à mon aptitude à vivre, au privilège de connaître DMS et de pouvoir sortir avec sa fille. Ceci me fournit l’occasion de mentionner ce qui normalement ne devrait regarder que moi, mais qu’au vu des circonstances je suis éthiquement contraint de révéler, à savoir que je suis épris de la fille de DMS et que, même si ce penchant n’est pas tout à fait réciproque, la belle me trouve suffisamment peu repoussant pour accepter à l’occasion un dîner en tête à tête. Je ne viens du reste qu’à l’instant de me rendre compte que la poursuite de cette relation avec la susdite créature de sexe féminin, prénommée America (reste), serait, dans le contexte de la société états-unienne d’aujourd’hui qualifiée de HARCÈLEMENT SEXUEL et que si son apogée désiré était atteint, elle pourrait illico passer dans la catégorie SÉVICES SEXUELS voire VIOL, compte tenu du « déséquilibre des forces » existant entre elle et moi. À savoir, Votre Serviteur appartient à l’équipe dirigeante de l’entreprise qui a loué les services de Semper Marine pour une tâche de grande ampleur et qui lui a procuré l’essentiel de ses revenus pour l’année fiscale écoulée. Quiconque aurait l’idée de demander aux autorités fédérales mon interpellation dès ma descente d’avion à SFO pour révéler mes méfaits, m’exposer à la vindicte publique et me soumettre à un atelier de redressement moral obligatoire est prié de contacter auparavant les Shaftoe et d’envisager à tout le moins la possibilité que les prouesses guerrières passées de Papa combinées à des sentiments traditionnels d’instinct de protection psychotique à l’endroit de sa progéniture, ajoutés à l’habitude de Fifille de se trimbaler en permanence avec une imposante arme blanche originaire de Palawan et connue sous le nom de kriss, sans oublier les traits spécifiques de ladite Fifille, à savoir une agressivité générale et naturelle, une condition physique et un courage excédant de loin ceux de Votre Serviteur, bref, que tous les éléments ci-dessous tendraient à atténuer l’ampleur du déséquilibre des forces allégué, surtout si l’on tient compte que la majorité de nos interactions prennent place en des lieux qui se prêtent admirablement à l’exécution discrète d’un homicide suivie de la tout aussi discrète disparition du corps. En d’autres termes, si je vous fais part de cette histoire d’amour, c’est moins pour confesser des méfaits personnels que pour exposer au grand jour une situation qui pourrait influer sur mon jugement vis-à-vis de Semper Marine et par suite avoir un impact négatif sur la valeur du titre ou, hypothèse encore plus plausible, qui pourrait être VUE ainsi par tel ou tel avocat des porteurs minoritaires qui infestent notre industrie comme des trypanosomes et servir de prétexte à une action en justice).
Bien, mais revenons-en à la question initiale. Votre Serviteur a donc affirmé avec calme (jugeant qu’affirmer avec vigueur serait perçu par DMS comme une attitude défensive et par voie de conséquence la confession de facto d’un manque évident de « sérieux ») que :
(1) deux jours de traversée des Philippines à bord d’un véhicule découvert dépourvu de clim serait tout à la fois une partie de plaisir, un joyeux divertissement, une ridicule facétie, une aimable bagatelle, et que :
(2) de plus, même si c’était la plus atroce torture, Votre Serviteur serait prêt à l’endurer allègrement compte tenu que les enjeux pour toutes les parties en présence (y compris les actionnaires d’Épiphyte) sont si élevés et de manière générale si Sérieux avec un grand S. Rétrospectivement, les éléments (1) et (2) en rapide succession semble trahir une forme de stratégie d’esquive de la part de Votre Serviteur même si, sur le coup, DMS parut apaisé, retira officiellement ses accusations antérieures quant à la fibre morale, etc., et divulgua que l’utilisation d’un jeepney était un coup de maître tactique de sa part (celle de DMS) en ce que, là où nous nous rendions, une Mercedes aux vitres fumées ou une Land Rover à vingt-cinq patates ou (par extension) tout véhicule équipé de luxes tels que sièges garnis, portières munies de vitres, pare-chocs datant d’après l’époque de l’assassinat de Kennedy et ainsi de suite, ne pourrait qu’attirer une attention peu souhaitable sur la Mission.
America Shaftoe devait rester à Manille et rester en contact avec la Mission par radio & (je suppose) initier des frappes au napalm au cas où nous rencontrerions une embrouille. Bong-Bong Gad et son fils/associé d’une douzaine d’années, le jeune Fidel, occupaient les sièges avant. DMS et Votre Serviteur partageaient le logement arrière (de l’habitacle) en compagnie de trois mystérieux sacs de GI en toile verte remplis avec soin ; d’environ 100 kilos d’eau minérale en bouteille plastique ; et de deux ressortissants asiatiques entre 30 et 40 ans qui devaient arborer ce mélange stéréotypé d’impénétrabilité-impassibilité-dignité, etc., durant les quatre premières heures du trajet, consacrées pour l’essentiel à tenter simplement de quitter le centre de Manille et de gagner les faubourgs nord de ladite. La nationalité des deux personnages ne sautait pas aux yeux. De nombreux Philippins sont, d’un point de vue ethnique, presque de purs Chinois même si leur famille vit ici depuis des siècles. Peut-être ceci explique-t-il les traits asiatiques accentués de nos compagnons de voyage et (je dois désormais l’assumer) associés en affaires.
La glace proverbiale devait être rompue à l’occasion de l’incident du camion à cochons intervenu sur la route à quatre voies (réduite à deux par des travaux) qui quitte Manille vers le N. Une observ. rapide du cochon philippin tend à suggérer que ses ridicules oreilles roses en feuille de chou lui servent d’échangeur de chaleur, comme, mettons, la langue pour les chiens. Ces animaux sont transportés dans des véhicules constitués de grandes cages arrimées sur le plateau d’un gros camion porteur (par opposition à un semi-remorque). La construction de ce genre de véhicule semble à tel point épuiser les ressources locales que leur emploi n’est apparemment rentable que lorsqu’on y confine en permanence le maximum de porcs imaginable. Une élévation de température s’ensuit. Les porcs s’adaptent en se battant pour gagner le périmètre de la cage où ils pourront faire pendre leurs oreilles-échangeurs de chaleur à l’extérieur de la bâche et au vent engendré par le mouvement du camion.
Le spectacle d’un tel véhicule quand on lui arrive dessus par l’arrière s’imagine aisément sans plus ample description. Le lecteur qui voudra bien prendre la peine de s’attarder un instant sur la question des déjections de tels animaux n’aura donc pas besoin non plus qu’on insiste sur les quantités de mouches, émanations et détritus solides ou liquides qui accompagnent également le sillage de tels transports. L’Incident du Camion à Cochons était une démonstration humoristique d’hydrodynamique appliquée, même si, l’eau n’intervenant pas en la matière, les termes d’« excréto-dynamique » voire de « scatodynamique » seraient peut-être plus appropriés. La Grâce de Dieu suivait un camion à cochons depuis déjà plusieurs kilomètres avec l’espoir de le dépasser. La simple quantité de chaleur corporelle en excès qu’irradiait la vaste batterie d’antennes interférométriques en phase formée par toutes ces oreilles roses battant en cadence avait déjà provoqué l’ébullition et l’explosion consécutive de plusieurs de nos bouteilles plastiques d’eau minérale. Bong-Bong Gad maintenait toutefois une distance respectueuse à cause des risques excrémentiels, ce qui ne simplifiait en rien le problème du dépassement du véhicule incriminé. La tension avait grimpé jusqu’à un niveau palpable & Bong-Bong Gad se voyait désormais soumis à un flot exponentiel de chahuts bon enfant et de conseils de conduite superflus, en partie, de DMS qui considérait cette présence inopportune et prolongée d’un camion à cochons sur notre trajectoire planifiée comme un affront personnel, d’où menaces et défi lancés avec tout le cran, la vigueur, l’esprit batailleur & autres qualités frondeuses dont on savait DMS doté en abondance.
Au bout d’un certain temps, Bong-Bong Gad décida d’agir, utilisant une main pour tenir le volant et l’autre pour se partager les responsabilités d’égale importance du maniement du levier de vitesse et de la commande du bouton d’avertisseur. Lorsqu’il arriva à la hauteur du camion à cochons (qui se trouvait de mon côté du jeepney), le poids lourd slaloma dans notre direction, comme s’il faisait un écart pour éviter quelque obstacle naturel ou imaginaire placé sur la chaussée. Le coup d’avertisseur primaire de LA GRÂCE DE DIEU n’avait apparemment pas été entendu, peut-être parce qu’il entrait en compétition sur la bande audio avec un grand nombre de porcs clamant leur désapprobation sur la même gamme de fréquence. Avec un aplomb normalement connu chez quelques rares majordomes britanniques sénescents, Bong-Bong tendit alors sa main réservée aux levier de vitesse & Klaxon pour empoigner une chaîne d’acier inoxydable resplendissant accrochée au plafond de la cabine et terminée par un crucifix du même métal, et il tira le tout, mettant en action les systèmes d’avertisseur secondaire, tertiaire et quaternaire : à savoir un trio de cornes en inox grosses comme des tubas montées sur le toit de La Grâce de Dieu et dont la mise en œuvre simultanée pompait une telle puissance que la vitesse de notre véhicule dégringola (selon mon estimation) de dix bons km/h » correspondant à l’énergie du moteur déviée vers cette production de décibels. Une bande semi-hyperbolique de cultures longue de trente kilomètres fut jetée au sol par le souffle et, des centaines de kilomètres plus au nord, le gouvernement taïwanais, dont les oreilles collectives en carillonnent encore, émit une protestation diplomatique auprès de l’ambassadeur des Philippines. Durant plusieurs jours par la suite, on devait voir des cadavres d’orques et de dauphins venir s’échouer sur les plages de Luçon tandis que les opérateurs sonar à bord des submersibles américains de passage durent être mis à la retraite anticipée suite à d’abondants saignements d’oreille.
Terrifiés par un tel son, l’ensemble (j’imagine) de la gent porcine embarquée vida aussitôt ses boyaux à l’instant même où le chauffeur du camion à cochons faisait une autre violente embardée pour s’écarter de nous. Certaines considérations de physique élémentaire – dont en particulier la conservation du moment cinétique – dictèrent que je me retrouvasse tartiné de l’ex-contenu des boyaux porcins afin de préserver et d’accroître la valeur du titre. C’était bien évidemment le spectacle le plus drôle que les deux messieurs d’allure asiatique eussent vu de toute leur existence ; ils en restèrent du reste désemparés durant plusieurs minutes. L’un d’eux eut même des haut-le-cœur tant il riait fort (première occasion où l’absence de vitres de notre véhicule révéla son utilité). L’autre tendit la main pour se présenter : un certain Jean Nguyen. Précisons ici qu’il s’agit bien du prénom français masculin équivalent de John et non du prénom anglais féminin prononcé « Djin ». Jean Nguyen me regarda, dans l’expectative, après m’avoir annoncé son nom, de même que DMS, comme s’ils s’attendaient à me voir sortir quelque blague manifestement évidente. Sans doute trop préoccupé par de basses considérations d’hygiène, je ne relevai pas et ils durent me faire remarquer que lorsque « Jean » était prononcé comme « John », et « Nguyen » à moitié avalé comme le font la majorité des Américains, le tout pouvait à la rigueur sonner un peu comme « John Wayne », prononciation qu’on m’encourageait à adopter à partir de dorénavant vis-à-vis de ce Jean Nguyen. Il semble, rétrospectivement, qu’on m’avait ainsi offert l’occasion de me moquer gentiment du susnommé et par voie de conséquence d’égaliser la marque, de façon minime, mais toutefois symboliquement notable, après ma séance de tartinage au lisier de porc. Mon incapacité à tirer parti de cette occasion laissa tout le monde quelque peu gêné et comme en dette envers moi. L’autre personnage se présenta sous le nom de Jackie Woo. Il parlait anglais avec un vague accent des Indes orientales qui me conduisit à le situer (pure spéculation de ma part) comme un natif de la péninsule malaise d’ascendance chinoise, et donc originaire de Singapour ou de Penang.
La première journée de voyage nous fit traverser la plaine centrale de Luçon (riz et canne à sucre) et rejoindre la ville de San José au pied de l’avancée la plus méridionale de la Cordillera Central (arbres et moustiques). À ce moment, la nuit était tombée et, à mon grand soulagement, ni DMS ni Bong-Bong ne se sentaient enclins à braver les routes en lacets de la Cordillera dans l’obscurité. Nous descendîmes donc loger en chambre d’hôte.
Ayant jusqu’ici consacré beaucoup de temps à la description de Camion à Cochons, je ferai l’impasse sur les divers détails concernant San Juan, ses habitants (issus de divers phyla-taxonomiques, dont certains inconnus de moi jusqu’à cette nuit), la nature propre à forger le caractère de notre logement et, en particulier, son amusant réseau de plomberie qui était tout à l’honneur de l’imagination (sinon de la sagacité hydrostatique) de son créateur anonyme. Bref, c’était le genre d’auberge qui pousse le voyageur à envisager un départ soudain dès potron-minet, ce que nous ne manquâmes pas de faire.
Une note à présent sur les propriétés physiques de l’espace, tel que perçu par des êtres humains emprisonnés dans un corps aux capacités matérielles limitées. J’ai depuis longtemps pu relever que l’espace semble plus compressé, plus riche en circonvolutions, quelque part psychiquement plus VASTE en certains lieux que dans d’autres. Parcourir une distance de cinq ou six kilomètres dans les landes désertiques du centre de l’État de Washington est un jeu d’enfant, qui prend moins d’une heure à pied, et seulement quelques minutes lorsqu’on dispose d’un véhicule quelconque. Couvrir la même distance dans la péninsule de Manhattan prend déjà plus de temps. Ce n’est pas uniquement à cause d’un espace physiquement plus obstrué (même si c’est de toute évidence le cas), mais aussi par suite d’une sorte d’impact psychologique qui altère la perception et l’évaluation des distances. On ne peut pas voir aussi loin et ce qu’on peut voir est rempli de gens, de bâtiments, de marchandises, de véhicules et autres objets qui exigent du cerveau un certain effort de tri et d’analyse. Même si l’on disposait d’une sorte de tapis volant pour surmonter tous les obstacles physiques, la distance paraîtrait malgré tout bien plus longue, et prendrait donc plus de temps à couvrir, tout simplement parce que l’esprit aurait plus d’éléments à traiter.
Il en va de même dans un environnement tel qu’une jungle, par opposition à une plaine. Traverser l’espace physique se résume foncièrement à livrer une bataille continuelle contre des centaines de combattants différents dont chacun représente pour le voyageur un obstacle, un risque, ou les deux. C-à-d. peu importe lequel prédominera sur une aire donnée de dix mètres carrés, on est toujours baisé, pour ce qu’il s’agit de franchir lesdits dix mètres carrés. Il y a certes des routes qui traversent la jungle, mais même quand elles sont bien entretenues, elles évoquent plus des goulets d’étranglement que des vecteurs de mouvement, et du reste elles ne sont jamais bien entretenues – coulées de boue, arbres abattus, nids-de-poules géants et autres obstacles les bloquent tous les deux ou trois cents mètres. En outre, le même paradoxe perceptif est également à l’œuvre : on ne peut pas voir à plus de quelques mètres quelle que soit la direction, et ce qu’on voit est d’une grande densité en stimuli visuels dont certains, comme les papillons sont (bon, bon, d’accord) superbes. Si je mentionne ce détail, c’est que je sais que tous ceux qui vont me lire ont sans doute à leur mur ou dans leur ordinateur quantité de cartes de Luçon qui, lorsqu’on les consulte, tendent à faire accroire que l’on est confronté à une région d’une superficie dérisoire et que l’on y couvre donc des distances ridicules. Mais vous devez vous abstraire de penser ainsi et tout au contraire imaginer que Luçon est en vérité aussi vaste que, mettons, tout le territoire des États-Unis à l’ouest du Mississipi. En terme de temps nécessaire pour parcourir la région, c’est au moins équivalent.
Je mentionne tout ceci non pas par envie soudaine de me faire plaindre et de vous convaincre tous du travail éprouvant que j’ai pu abattre, mais parce que tant que vous n’aurez pas saisi ce fait essentiel qui est la vastitude effective de cette partie du monde, vous serez totalement incapables de croire les faits ahurissants que je vais bien finir (à la longue) par vous révéler.
Nous attaquons donc la montagne. Aux alentours de midi, nous sommes tombés sur notre premier barrage militaire. La distance que nous avions couverte depuis San Juan était certes pathétique d’un point de vue cartographique, mais en termes d’obstacles inattendus surmontés grâce à des trésors de créativité, de prises de décisions difficiles et déchirantes & autres gouffres de désespoir métaphoriquement franchis sur la corde raide de la résistance nerveuse, on devrait mettre cet exploit au même rang que n’importe quelle journée de l’héroïque expédition de Lewis & Clark (si l’on exclut, bien sûr, des journées hors normes telles que leurs premières rencontres avec Ursus horribilis et la traversée épique de la chaîne des Bitterroot). Le barrage était établi dans le style philippin tout en discrétion : un seul homme en uniforme militaire (surplus de l’armée américaine) pour nous faire signe au bord de la route. Nous nous trouvions à un endroit où la chaussée était d’une largeur rare, un emplacement où deux véhicules se livrant au jeu du dégonflé auraient pu s’éviter de la manière la plus abjecte. Quatre éléments de l’armée de terre (par la suite identifiés par ce spécialiste des insignes militaires qu’est DMS comme un sous-lieutenant, un sergent et deux simples soldats) avaient tranquillement planqué leur cul dans un véhicule genre Humvee avec antenne fouet d’une longueur absurde fixée au pare-chocs. Les soldats, armés de M. 16, levèrent laborieusement leur cul pour venir se positionner de part et d’autre de l’arrière de La Grâce de Dieu, gardant leur arme vaguement pointée vers le sol, comme s’ils redoutaient plus quelque menace entomologique que la présence de notre petite troupe de voyageurs. Le sergent était armé de ce qu’au premier abord je pris pour une matraque en L confectionnée avec divers bouts de tuyau piqués au rayon plomberie d’un magasin de bricolage puis peints en noir, mais qui, après un examen plus attentif, se révéla être une mitraillette.
Le susdit sergent s’approcha de la portière de Bong-Bong Gad & conversa avec icelui en tagalog. Pour sa part, le lieutenant n’avait que sa seule arme de poing & supervisait les opérations depuis un abri ombragé à proximité du Humvee, semblant avoir opté pour une politique de non-intervention, par opposition au style de commandement micro gestionnaire.
Cette inspection fut limité à un examen de l’habitacle de LGDD par ses portières sans vitres & à un échange de salutations chaleureuses avec DMS (d’évidence, Jean Nguyen & Jackie Woo avaient encore moins de notions de tagalog que Votre Serviteur). On nous laissa dès lors poursuivre notre route, même si je ne manquai pas de remarquer que le lieutenant procéda aussitôt à une transmission radio. « Le sergent dit qu’il y a des sympathisants dans le coin », m’expliqua Bong-Bong Gad, usant de l’euphémisme local à la modestie trompeuse qui sert à qualifier la NAP, la Nouvelle Armée populaire, une organisation de guérilla censément révolutionnaire, mais de toute évidence assez irresponsable, héritière directe de ces Hukbalahaps ou Huks, les redoutables combattants qui avaient résisté à l’occupation nippone (mais pas de manière aussi sporadique) durant la Seconde Guerre mondiale.
Nous devions couvrir ensuite une distance équivalant, en termes de Terreur, d’incertitude et de Doute, à une nouvelle journée de l’expédition Lewis et Clark, en fin de compte une unité bien pratique pour mesurer la distance, le danger, la perte de poids consécutive à la transpiration & à un médiocre contrôle des sphincters, le regret de ne pas être resté chez soi, l’exaspération & les épreuves nerveuses, et que nous noterons donc dorénavant par l’abréviation LEC. Ainsi donc, après 1 LEC, nous arrivons à un autre barrage similaire au premier hormis qu’il y a là un camion en plus du Humvee, et que plusieurs tentes ont été montées et des feuillées creusées dont l’odeur et l’aspect suggèrent une longue présence militaire dans la région. Un infortuné troufion se voit contraint à ramper sous La Grâce de Dieu muni d’une torche pour inspecter le châssis. Les trois sacs en toile sont prestement retirés et leur contenu étalé au sol. Je devrais mentionner que sitôt que j’eus rejoins cette expédition à Manille, DMS avait fouillé mes affaires avec un degré d’inquisition qui m’avait paru exaspérant à l’époque, refusant ainsi de me laisser emporter certains articles (tels que les médicaments) avant de transférer le reste dans des sachets de plastique transparent du type à fermeture à glissière, le tout placé dans les fameux sacs de toile. Le mérite de cette approche hautement modulaire me devint alors évident quand je constatai de visu à quel point il facilitait merveilleusement l’inspection visuelle de notre bagage : les sacs étaient tout simplement vidés sur des bâches étalées au sol & leur contenu inspecté visuellement à travers les sachets de plastique, ou parfois au toucher pour contrôler telle ou telle inhomogénéité dans leur composition. Certains des sachets contenaient des cartouches de produits de fabrication américaine à base de tabac, qui comme de juste, ne retrouvèrent pas leur place initiale dans les sacs. La majeure partie de mon stock monstrueux de piles alcalines taille R6 requis par DMS (que j’avais alors estimé totalement hors de proportion avec les exigences du projet) disparut également lors de cette même fouille. On nous laissa repartir et après env. 0, 5 LEC (consacré pour l’essentiel au retrait d’un arbre abattu en travers de la piste), nous arrivons à une ville apparemment surgie de nulle part dans une vallée en pleine jungle, installée à califourchon sur une rivière. Dormi comme une souche ce soir-là dans une auberge étonnamment décente. Réveil le lendemain et coup d’œil à la fenêtre pour contempler une vaste foule d’autochtones amassée dans la rue en contrebas, tous vêtus de leur plus belle casquette en treillis et de leur T-shirt aux couleurs d’une équipe américaine de basket. Descente des marches pour découvrir DMS dans la salle à manger, stratégiquement flanqué par Jean Nguyen & Jackie Woo, installés à d’autres tables aux angles de la salle, portant des vestons climatiquement impropres, mais propices à planquer des armes & projetant en gros l’image de sales types peu fréquentables qu’on avait tout intérêt à prendre au sérieux.
Peu désireux de se mêler à ce mélodrame, Votre Serviteur alla prendre innocemment position à une quatrième table, bien à l’écart des trajectoires d’éventuelles fusillades, accepta le café du patron, déclina l’offre de friandises locales, négocia (voir fiche de dépenses jointe) l’emprunt d’un bol & d’une cuillère, petit-déjeuna de Cap’n Crunch et de lait stérilisé chaud du sac en toile (les premiers avaient été emballés dans un sac plastique qui, une fois garni, avait adopté la forme en oreiller caractéristique d’une pépite individuelle de Cap’n Crunch, simplement en plus gros). Le craquement explosif des pépites donna soudain à Votre Serviteur l’impression de détonner par son allure occidentale. Jean Nguyen & Jackie Woo avaient pour leur part refusé tout rafraîchissement à l’exception de thé afin de renforcer encore cette image de vivacité ultrasensible & de potentiel de violence instantanée. DMS quant à lui dévorait une omelette du diamètre approx. d’un Hula-Hoop tout en se livrant à une succession de brefs entretiens avec les autochtones que le propriétaire des lieux faisait entrer l’un après l’autre dans son établissement pour leur permettre de présenter leur cas à DMS comme s’il était un magistrat ambulant. Entre deux de ces entretiens, DMS nota ma présence dans la salle & me pria de le rejoindre. Je transférai donc mon infrastructure Cap’n Crunch vers un coin de la table non occupé par l’omelette & m’assis avec lui durant les deux douzaines d’entretiens suivants, menés dans un mélange d’anglais et de tagalog. La foule dans la rue se réduisait graduellement à mesure que les entretiens s’enchaînaient et que les candidats étaient renvoyés par DMS.
Le sujet des entretiens ne put être déduit par Votre Serviteur que grâce à l’identification occasionnelle de termes anglais & le choix d’une stratégie de reconnaissance de motifs récurrents foncièrement intuitive et difficilement réductible à une explication rationnelle. Quelques mots-clés : Nippon, les Nippons, la Guerre, Or, Trésor, Excavations, Yamashita, Exécutions massives. Le pic émotionnel de ces entretiens consistait en la manifestation d’un scepticisme poli, mais extrême de la part de DMS lorsqu’il était confronté au besoin désespéré d’être crus exprimé par ses interlocuteurs. Au bout du compte, je crus saisir que DMS ne semblait pas en croire un plus qu’un autre. Soit ils se mettaient à faire du tapage & devaient être reconduits à la porte (non sans regards méfiants vers Jean Nguyen & Jackie Woo), soit ils adoptaient une attitude blessée et peinée. DMS était amusé par la première et dégoûté par la seconde. Votre Serviteur songea en silence à l’inadéquation de sa présence dans un tel cadre et se remémora avec nostalgie les réconforts prévisibles de son logis, voire même de Manille. Après achèvement du petit déjeuner et des entretiens, DMS divulgua, en réponse à mes interrogations, qu’il était déjà sur la brèche depuis deux heures avant mon arrivée & que ces cohues se formaient spontanément devant les portes de tous les lieux d’hébergement qu’il choisissait aux Philippines, suite à sa réputation de chasseur de trésors. Nous l’avions évité à San Juan uniquement parce qu’il s’y rend fréquemment et qu’il a donc déjà interrogé tous les habitants de la région au sujet des histoires de Trésor de Guerre nippon, trouvé que 99, 9 % de celles-ci manquaient de crédibilité, et enquêté sur le 0, 1 % restant, avec parfois, à l’occasion, des résultats lucratifs.
La Grâce de Dieu avait été lavée et astiquée par Fidel Gad en un geste de défi d’une insouciance superbe face à l’hostilité des éléments dans la jungle. Nous avons traversé la rivière. Les variations ethniques étaient manifestes sur les visages et la physionomie des citadins. Les Philippines ont été conquises par des vagues successives d’immigrants aux temps préhistoriques dont chacune était ethniquement & linguistiquement incompatible avec la précédente ; ce fait, combiné au phénomène de circonvolution spatiale sur lequel je pense avoir déjà suffisamment insisté, engendre ce patchwork de groupes ethniques adjacents. Le coude de la rivière au creux duquel cette ville était inscrite se trouvait être le point de rencontre des secteurs occupés officieusement par trois de ces cultures. L’attrait des lumières vives (ou même pâles et vacillantes) avait, ces dernières générations, fait descendre des montagnes des milliers de paysans qui avaient instauré plusieurs barangays autour de l’agglomération. Les interviewés de ce matin étaient des immigrants montagnards, leurs fils ou petit-fils, qui tous prétendaient savoir de première main où se trouvait le site de l’un ou l’autre magot de Yamashita, ou à tout le moins en avoir entendu parler par quelque ancêtre décédé.
Après avoir couvert près d’1,5 LEC dans la jungle (routes, pistes, pentes et conditions toujours plus déplorables), nous sommes tombés sur un nouveau barrage militaire qui avait (détail pour moi assez incroyable) était établi sur un col au-dessus d’une crête dominant des cultures de riz en terrasses découpées (détail encore plus incroyable) sur une paroi quasiment verticale donnant au sud, il y a plusieurs millénaires, par des ancêtres des autochtones dotés d’une ténacité visiblement redoutable. Ce coup-ci, on eut droit à une fouille au corps. Mes testicules furent longuement pelotés par un sergent à la fine moustache dont les motivations ne semblaient apparemment pas sexuelles, mais qui dans le même temps me regardait droit dans les yeux, guettant sans doute un air de soumission ou de désespoir sur les traits du peloté. Les autres furent soumis au même traitement qu’ils endurèrent sans doute avec plus de stoïcisme que Votre Serviteur. Aucune arme fatale ne fut trouvé fixée à l’un ou l’autre scrotum, mais (surprise !) la fouille révéla que Jean (« John Wayne ») Nguyen et Jackie Woo étaient armés jusqu’aux dents et DMS presque autant qu’eux. C’est à ce moment que Votre Serviteur s’attendit à recevoir une balle dans la nuque alors qu’il était agenouillé devant une maigre tranchée creusée dans le sol, or, détail ironique, les autorités s’avouèrent plus intéressées par ma réserve de Cap’n Crunch que par l’arsenal qu’exhibaient mes camarades. Des négociations intervinrent alors entre DMS et le capitaine responsable de cet avant-poste, dans l’intimité d’une tente. DMS en émergea avec un portefeuille aminci et l’autorisation officielle de poursuivre sa route à lia condition que :
(1) on fit don au mess des officiers de l’intégralité du stock de Cap’n Crunch et que :
(2) un inventaire complet de l’arsenal et des munitions fût effectué à notre retour & comparé à l’état découvert aujourd’hui pour s’assurer que nous ne passions pas des armes en contrebande aux Sympathisants de la région.
Trois jours de voyage d’une lenteur éprouvante, représentant encore une dizaine de LEC nous attendaient. D’après ma carte et mon GPS, nous contournions un amas de volcans en activité recrachant fréquemment des lahars (coulées de boue) qui, lorsqu’ils traversaient les ornières dans la jungle que j’appelle ici des routes, engendraient des problèmes logistiques confinant aux cimes de l’absurde. Nous avons ainsi passé des villes entières qui avaient été ensevelies et abandonnées. Des clochers se dressaient de biais dans une mer de boue grise, maintenus debout par le même flot qui les avait à moitié renversés. Les crânes de chèvres, de chiens et autres bêtes dépassaient d’une boue qui avait durci et les avait emprisonnés vivants comme dans du béton. Nous avons bivouaqué pour la nuit dans un petit village après nous être concilié les autochtones par des dons de pénicilline (que les Philippins utilisent comme de l’aspirine), de piles, de briquets jetables et de tout ce qu’avaient pu nous laisser les soldats aux barrages. Nous avons dormi sur des bancs, le sol, le toit ou les sièges de La Grâce de Dieu, sous des moustiquaires.
Finalement, quand mon GPS révéla que nous étions à moins de 10 km de notre mystérieuse destination, un autochtone nous demanda de l’attendre dans un village proche. Nous y sommes restés un jour & une nuit à récupérer et bouquiner (DMS ne se déplace jamais sans un carton entier de technothrillers) jusqu’à ce qu’à l’aube du lendemain, nous fussions abordés par un trio de tout jeunes hommes de petite taille, dont l’un armé d’un AK-47. Lui et ses camarades s’installèrent sur le toit de La Grâce de Dieu et c’est dans cet équipage que nous nous sommes enfoncés dans la jungle sur une piste si étroite que je ne l’aurais même pas qualifiée de sentier muletier. Au bout d’environ deux km, nous en étions au point où nous passions plus de temps à pousser le jeepney qu’à rouler avec. Peu après, nous abandonnions Bong-Bong et Fidel avec l’un de nos sacs en toile pour poursuivre à quatre, en nous relayant pour traîner les deux autres gros sacs. Je consultai le GPS et vérifiai que, bien que nous étant momentanément écartés (de manière alarmante) de notre destination, nous avions de nouveau repris le bon cap. Nous en étions à 8 000 mètres et progressions à une allure qui oscillait entre 500 et 1 000 m à l’heure, selon que l’on montait ou descendait à pic. Il était aux alentours de midi. Ceux parmi vous qui ont des rudiments de notions mathématiques auront déjà deviné que lorsque le soleil se coucha, nous étions encore à quelques milliers de mètres du but.
Les trois Philippins – nos guides, gardes, ravisseurs ou ce qu’on voudra – portaient ces incontournables T-shirts américains qui permettent si aisément, de nos jours, de sous-estimer les différences culturelles. Ils n’étaient pas toutefois parvenus au stade transethnique. Alors qu’en ville ils étaient chaussés de tongs, dans la jungle en revanche, ils marchaient nu-pieds (et j’ai possédé des paires de chaussures aux semelles moins durables que les cals dont ils sont dotés). Ils parlaient une langue qui avait semblait-il zéro point commun avait le tagalog que j’avais entendu (« tagalog » est du reste l’ancien terme ; le gouvernement incite les gens à l’appeler « philippin », comme pour sous-entendre qu’il s’agirait en quelque sorte d’un idiome commun à toutes les populations de l’archipel, ce qui, ces types en étaient la preuve même, est loin d’être le cas). DMS devait converser avec eux en anglais. À un moment, il donna à l’un d’eux un stylobille en plastique jetable et leurs visages s’illuminèrent littéralement. Il nous fallut aussitôt fouiller dans nos affaires afin de dénicher deux autres stylos-billes pour ses compagnons. On se serait crus à Noël. Notre progression s’interrompit plusieurs minutes, le temps pour eux de s’émerveiller en faisant cliqueter l’habile mécanisme de retrait de la bille et de griffonner sur la paume de leur main. En d’autres termes, les T-shirts américains n’étaient pas portés au titre de vêtements américains, mais dans le même esprit que la reine d’Angleterre portait sur sa couronne l’exotique diamant du Koh-I-Noor. Une fois de plus, je me sentis envahi par ce sentiment très vif d’être assez-loin-du-Kansas.
Nous eûmes droit à l’inévitable orage de fin d’après-midi et poursuivîmes notre progression laborieuse dans l’obscurité. DMS sortit d’un de sacs en toile des repas PAM (prêts à manger), rations militaires qui n’avaient dépassé que de quinze jours la date de péremption imprimée dessus. Les Philippins trouvèrent ça presque aussi fascinant que les stylos-billes et s’empressèrent de conserver les emballages jetables en papier d’alu pour s’en servir ultérieurement de matériau de couverture. Nous reprîmes notre progression laborieuse. La lune se montra, ce qui était une veine. Je tombai à deux reprises et me fracassai plusieurs fois le crâne sur des arbres, ce qui se révéla une bonne chose, car cela me mit dans un état de léger choc, atténuant la douleur tout en me donnant une poussée d’adrénaline. À un moment donné, nos guides parurent hésiter légèrement sur la direction à prendre. Je fis le point avec le GPS (recourant à son éclairage nocturne) et pus établir que nous n’étions pas à plus de cinquante mètres de la Destination, erreur de calcul presque à la limite de la résolution de mon appareil. En tout cas, le GPS nous indiqua en gros quelle direction emprunter et nous reprîmes pendant un certain temps notre pénible avancée au milieu de la végétation. Les guides s’animèrent et devinrent tout joyeux – ils avaient finalement retrouvé leurs marques et savaient où ils étaient. Je butai contre un truc lourd, froid, immobile qui faillit me briser le genou. Je me penchai à tâtons, m’attendant à tomber sur une saillie rocheuse, mais à la place, ma main entra en contact avec quelque chose de lisse et de métallique. Comme un empilement de blocs plus petits, de la taille approximative de pains de mie. « Ce ne serait pas ce qu’on cherchait ? » demandai-je. DMS alluma une lampe portative et fit pivoter le faisceau dans ma direction.
Je fus instantanément aveuglé par une pile de lingots d’or de près d’un mètre de haut, d’environ un mètre cinquante de côté, traînant là au beau milieu de la jungle, anonyme et sans surveillance.
DMS s’approcha, se jucha dessus et alluma un cigare. Au bout d’un moment, nous comptâmes les lingots avant d’en prendre les dimensions. Ils étaient de section trapézoïdale, d’environ 10 cm de base sur 10 de hauteur, pour une 40taine de centimètres de long. Cela nous permit d’évaluer leur masse à environ 75 kg pièce, soit 2 400 onces troy. Comme l’or est en général pesé en onces troy et non pas en kilogrammes ( !), je m’en vais donc hasarder l’hypothèse que ces lingots étaient censés peser le chiffre rond de 2 500 onces troy pièce. Au taux habituel ($ 400 l’once), cela signifie que chaque lingot valait un million de dollars. Il y a 5 couches de lingots dans la pile, chaque couche étant formée de 24 lingots, de sorte que la valeur totale du tas peut être estimée à 120 millions. Ces deux estimations de masse et de valeur tablent sur la supposition qu’il s’agit d’or presque pur. J’ai décalqué l’empreinte du poinçon apposé sur l’un des lingots, qui est celui de la Banque de Singapour. Chaque lingot porte gravé un numéro de série unique et j’ai scrupuleusement recopié le maximum de ceux qui m’étaient visibles.
Puis nous sommes rentrés à Manille. Tout au long du chemin, je ne cessai d’essayer d’imaginer la logistique nécessaire pour extraire de la jungle ne fut-ce qu’un seul de ces lingots d’or et le porter à la banque la plus proche pour y être converti en quelque chose d’utile, de l’argent liquide par exemple.
Qu’on me permette ici de jouer aux jeux des questions/réponses.
Q : Randy, j’ai le pressentiment que vous vous apprêtez à nous exposer par le menu toutes les complications que pourrait entraîner le transfert de cet or par voie terrestre, aussi nous contenterons-nous de couper court et d’envisager l’emploi d’hélicoptères.
R : Il n’y a aucun endroit où faire se poser un hélicoptère. Le terrain est extrêmement accidenté. Le site à peu près horizontal le plus proche est à environ 1 km de là. Il faudrait au préalable le dégager. Au Viêt Nam, la tâche était accomplie en utilisant des bombes à effet de souffle, mais c’est sans doute une option à exclure ici. Il faudrait abattre des arbres pour créer une trouée dans la jungle qui serait visible depuis les airs.
Q : Et alors, quelle importance qu’elle soit visible ? Qui va la voir ?
R : Comme mon anecdote aurait dû le rendre évident, les gens qui contrôlent cet or ont des relations à Manille. Nous pouvons donc supposer que la zone est régulièrement survolée par des appareils de l’armée de l’air philippine, et placée sous surveillance radar.
Q : Quels moyens faudrait-il pour transporter les lingots jusqu’à la route praticable la plus proche ?
R : Il faudrait les faire sortir de la jungle à dos d’homme en empruntant les sentiers que j’ai décrits. Or, chaque lingot pèse autant qu’un homme adulte.
Q : Ne pourraient-ils pas être découpés en tronçons plus petits ?
R : DMS juge improbable que les possesseurs actuels autorisent une telle procédure.
Q : Y a-t-il une chance quelconque de faire franchir clandestinement à cet or les points de contrôle de l’armée ?
R : C’est évidemment exclu dans le cas d’un transport de masse. Le stock d’or pèse au total environ dix tonnes et il faudrait un camion qui serait incapable d’emprunter la majeure partie des pistes que nous avons vues. Dissimuler dix tonnes d’or aux inspections à ces points de contrôle est impossible.
Q : Et en les faisant passer un par un ?
R : Ça reste encore très épineux. Il pourrait être envisageable de les faire sortir jusqu’à un point intermédiaire, et là de les fondre ou les aplatir afin de les dissimuler dans quelque cache aménagée dans la carrosserie d’un jeepney ou d’un autre véhicule, puis de conduire ledit véhicule à Manille et là, d’extraire l’or. Cette opération devrait être répétée une centaine de fois. Faire franchir au même véhicule un de ces barrages cent (et même deux cents) fois ne pourrait, pour utiliser une litote, que paraître suspect. Et même si c’était possible, il reste la question du paiement.
Q : Qu’est-ce que la question du paiement ?
R : D’évidence, les gens qui contrôlent cet or veulent qu’on le leur paie. Les payer encore en or ou en pierres précieuse serait ridicule. Ils n’ont pas de compte bancaire. Il faudrait donc les payer en pesos philippins. Toute coupure supérieure à 500 pesos est sans utilité dans cette région. Un billet de 500 pesos représente environ 20 dollars, de sorte qu’il faudrait en apporter six millions dans la jungle pour effectuer la transaction. En me fondant sur quelques calculs rudimentaires effectués avec un pied à coulisse et le contenu de mon portefeuille, j’ai pu estimer la taille de la pile de billets de 500 pesos à (excusez-moi, le temps de faire basculer ma calculette en mode « notation scientifique ») une hauteur de 25, 103, soit 25 000 pouces. Ou si vous préférez le système métrique, quelque chose comme 635 mètres, deux tiers de kilomètre. En rangeant les billets par piles d’un mètre, il en faudrait donc entre six et sept cents, qui mises côte à côte, couvriraient une surface d’environ trois mètres de large. En gros, nous sommes en train d’envisager le transport d’un camion porte-conteneur entièrement rempli de billets. Il faudrait transporter le tout au milieu de la jungle, or, de toute évidence, fondre les billets pour les planquer à l’intérieur d’un véhicule n’est pas une option.
Q : Puisque l’armée semble constituer le plus gros obstacle, pourquoi tout simplement ne pas traiter avec eux ? Leur laisser une bonne part du magot en échange de leur bienveillance ?
R : Parce que l’argent irait à l’ANP qui l’utiliserait à acheter des armes dans le but de tuer des gens de l’armée.
Q : Il doit bien y avoir un moyen d’utiliser la valeur de cet or pour financer une sorte d’opération d’extraction.
R : L’or n’a aucune valeur pour une banque tant qu’il n’aura pas été analysé. Jusque-là, ce n’est qu’une photo Polaroid floue d’une pile de trucs jaunes perdus dans une espèce de jungle. Aux fins de réaliser une analyse, il faut se rendre dans cette fameuse jungle, trouver l’or, en extraire un échantillon, le ramener sous bonne garde dans une grande ville. Mais cela ne prouve rien. Même si le bailleur de fonds potentiel croit vraiment que le résultat de votre analyse provient de la jungle (à sav. que vous n’avez pas échangé les échantillons en cours de route), tout ce que cela leur prouve, c’est la pureté d’une extrémité d’un des lingots de la pile. Il est en fait impossible d’estimer la valeur totale du stock d’or tant qu’il n’aura pas été intégralement récupéré et placé dans un coffre-fort où l’on pourra procéder à son analyse systématique.
Q : Ne pourriez-vous pas simplement transporter l’or dans une banque locale pour l’y vendre avec un gros rabais, de sorte que la charge de son transport retombe sur les épaules d’un autre ?
R : DMS narre l’histoire d’une transaction analogue, dans une ville provinciale du nord de Luçon, qui a été interrompue quand des entrepreneurs locaux ont littéralement fait sauter l’un des murs de la banque à la dynamite et sont entrés pour s’emparer à la fois de l’or et du liquide qui allait servir au paiement du métal précieux. DMS soutient qu’il préférerait encore se trancher la gorge sur-le-champ que de pénétrer dans une de ces petites banques de province avec quoi que ce soit dépassant quelques milliers de dollars.
Q : Bref, la situation est fondamentalement impossible ?
R : Elle est fondamentalement impossible.
Q : Dans ce cas, quel est l’intérêt de tout cet exercice ?
R : Nous faire tourner en rond est la première chose qui est venue à l’esprit de DMS. C’était pour nous transmettre un message.
Q : Quel est le message ?
R : Que l’argent ne vaut rien si l’on ne peut pas le dépenser. Que certaines personnes ont beaucoup d’argent qu’elles seraient avides de dépenser. Et que si nous pouvons leur donner un moyen de le faire, par le truchement de la Crypte, alors ces gens seront ravis et, à l’inverse, que si nous nous plantons ils seront très tristes, et que ravis ou tristes, ils ont soif de partager ces émotions avec nous, les actionnaires et les cadres dirigeants d’Épiphyte SA.
Et maintenant je m’en vais vous envoyer tout ceci par courrier électronique puis je vais appeler l’hôtesse et lui réclamer la batterie de boissons alcooliques que j’ai si amplement méritée.
À la bonne vôtre.
— R.
Randall Lawrence Waterhouse
Coordonnées actuelles dans l’espace charnel, sorties toutes chaudes de la carte GPS de mon portable :
27°, 14, 95’de latitude N,
143°, 17, 44’ de longitude E.
Site géographique le plus proche : les îles Bonin.
FUSÉE
Julieta a battu en retraite quelque part bien au-delà du cercle polaire arctique. Shaftoe l’a poursuivie avec l’entêtement d’un membre de la police montée canadienne, traversant en pataugeant les toundras sexuelles en snowboots usées, bondissant avec héroïsme de banquise en banquise. Mais elle demeure aussi lointaine et à peu près aussi accessible que l’étoile Polaire. Ces derniers jours, elle a passé plus de temps avec Enoch Root qu’avec lui – et Root est censé être un curé célibataire ou Dieu sait quoi. À moins que… ?
Dans les rares occasions où Bobby Shaftoe a quand même réussi à lui soutirer l’ombre d’un sourire, Julieta s’est mise aussitôt à le harceler de questions délicates : as-tu eu des rapports avec Glory, Bobby ? As-tu utilisé un préservatif ? Est-il envisageable qu’elle ait pu tomber enceinte ? Peux-tu absolument exclure la possibilité que tu aies un enfant aux Philippines ? Quel âge aurait-il, ou elle, à présent ? Voyons voir, tu l’as baisée le jour de l’attaque de Pearl Harbor, donc l’enfant aurait dû naître au tout début septembre 42. Ce qui devrait lui faire quelque chose comme quatorze ou quinze mois maintenant – peut-être qu’il ou elle est en train d’apprendre à marcher ! Comme c’est chou !
Ça flanque toujours des frissons à Shaftoe quand des filles coriaces du genre de Julieta deviennent toutes choses et se mettent à causer layette. Au début, il imagine que tout ça n’est que ruse pour le tenir à bonne distance. La fille de ce contrebandier, cette pasionaria intellectuelle et athée… qu’est-ce qui lui prend de se soucier d’une fille à Manille ? Laisse tomber, femme ! Nous sommes en guerre !
Puis il en vient à une meilleure explication : Julieta est enceinte.
Le jour commence par le son d’une corne de navire dans le port de Norrsbruck. La ville est un assemblage hétéroclite de vastes maisons pimpantes regroupées sur un éperon rocheux en saillie dans le golfe de Botnie formant la côte méridionale d’une anse étroite, mais profonde bordée de mouillages. La moitié de la ville apparaît désormais sous une aube aux déroutantes et troubles couleurs pêche et saumon pour révéler que ce port pittoresque vient désormais d’être défloré par un inexorable phallus d’acier. Qui plus est tout grouillant de spirochètes : plusieurs vingtaines d’hommes en uniforme d’apparat noir se dressent, alignés comme des piquets, sur la coque de la chose. Lorsque retombent les échos de la corne résonnant entre les deux rangs de falaises, il devient possible d’entendre chanter, oui, chanter les spirochètes : ils sont en train de beugler quelque virile chanson de marin germanique que Bobby Shaftoe a entendue pour la dernière fois lors de l’attaque d’un convoi dans le golfe de Gascogne.
Deux autres personnes à Norrsbruck reconnaissent cet air. Shaftoe cherche Enoch Root dans sa crypte, mais il n’y est pas, son lit et sa lampe sont froids. Peut-être le chapitre local de la Societas Eruditorum tient-il ses réunions avant l’aube – ou peut-être a-t-il trouvé un lit plus accueillant. Mais le brave vieux Günter Bischoff est bien visible, lui, penché à la fenêtre de sa mansarde en bord de mer ; les coudes levés et ses fidèles jumelles Zeiss 735 vissées devant les yeux, il scrute les lignes du navire envahisseur.
Les Suédois restent une minute ou deux les bras croisés à contempler cette apparition. Puis ils prennent une sorte de décision collective qui est qu’il n’existe pas, qu’il ne s’est rien passé. Ils tournent le dos, regagnent en maugréant leurs maisons, se mettent à préparer du café. Être neutre n’est pas moins étrange, pas moins lourd de compromis bancals que d’être belligérant[11]. Contrairement au reste de l’Europe, ils peuvent avoir la garantie que les Allemands ne sont pas là pour les envahir ou couler leurs bâtiments. D’un autre côté, la présence de ce vaisseau constitue une violation de leur souveraineté territoriale et ils devraient dévaler dans leur port, armés de fourches et de frondes, pour chasser les Boches. D’un troisième côté, ce bâtiment est sans doute construit en acier suédois.
Shaftoe ne remarque même pas d’emblée que le bâtiment germanique est un U-Boot à cause de sa forme tout à fait inhabituelle. Un U-Boot normalement constitué affecte la silhouette générale d’un bâtiment de surface, mais en plus long et en plus étroit. À savoir qu’il a une sorte de coque en V et un pont plat, piqueté de canons, d’où s’élève un gigantesque kiosque hérissé de tout un tas de bordel : batteries antiaériennes, antennes, mâts métalliques, filets de sécurité, boucliers protecteurs. Les Boches y mettraient volontiers des pendules à coucou s’ils avaient la place. Et quand un U-Boot normalement constitué fend les flots, ses moteurs Diesel crachent en outre une épaisse fumée noire.
Or, celui-ci n’est qu’une torpille longue comme un terrain de foot. Au lieu d’un kiosque, il n’arbore qu’une légère saillie profilée, à peine visible. Pas de canons, pas d’antennes, pas de pendule à coucou ; l’ensemble est aussi lisse qu’un galet de rivière. Et il n’émet ni bruit ni fumée, il ne s’en échappe qu’un mince filet de vapeur. Les diesels ne grondent pas. Du reste, tout ce bidule n’a même pas l’air de posséder des diesels. À la place, juste un faible chuintement, comme le bruit émis par le Messerschmitt d’Angelo.
Shaftoe intercepte-Bischoff juste comme ce dernier dévale l’escalier de l’auberge, lesté d’un sac en toile de la taille d’un cadavre de morse. Il halète sous l’effort – à moins que ce soit d’excitation. « C’est lui », lâche-t-il dans un souffle. On dirait qu’il parle tout seul, mais il s’exprime en anglais donc il doit vouloir s’adresser à Shaftoe. « C’est la fusée.
— La fusée ?
— Il utilise le même carburant que les fusées – du peroxyde d’hydrogène, à 85 %. Jamais besoin de recharger ces verdammte batteries ! Il file ses vingt-huit nœuds – et en immersion, s’il vous plaît ! C’est mon bébé. »
Il a l’air tout chose, comme Julieta.
« Je peux vous aider à porter vos affaires ?
— Une malle. En haut », dit Bischoff.
Shaftoe monte d’un pas lourd l’escalier étroit et découvre la chambre de Bischoff vidée jusqu’au sommier, et une pile de pièces d’or posées sur la table, lestant un mot de remerciement adressé aux propriétaires. La malle noire est posée au milieu de la pièce comme un cercueil d’enfant. Un vaste braillement sonore parvient à ses oreilles depuis la fenêtre restée ouverte.
Bischoff est en bas et se dirige vers le quai, sous son lourd sac en toile, et ses hommes, sur le pont de la fusée, viennent de le reconnaître. L’U-Boot a mis à l’eau un canot qui fonce vers le quai comme un skiff de compétition.
Shaftoe hisse la malle sur son épaule et redescend péniblement l’escalier. Ça lui rappelle ses embarquements, ce qu’un Marine est censé faire, et qu’il n’a pourtant plus fait depuis un bout de temps. Le plaisir par procuration, ce n’est pas aussi bien que le vrai, découvre-t-il.
Il suit les pas de Bischoff dans la mince pellicule de neige jusqu’au bout de la rue pavée et le débarcadère. Trois hommes en noir sont descendus en hâte du canot, escaladent l’échelle, montent sur le quai. Ils saluent Bischoff puis deux d’entre eux l’étreignent. Shaftoe est suffisamment près et la lumière saumon brille assez maintenant pour qu’il arrive à reconnaître ces deux-là : des membres de l’ancien équipage de Bischoff. Le troisième type est plus grand, plus vieux, plus maigre, plus sinistre, mieux vêtu, et plus lourdement décoré. L’un dans l’autre, plus nazi.
Shaftoe n’en croit pas ses yeux. Quand il a ramassé la malle, il ne faisait que rendre service à son ami Günter – un retraité aux doigts tachés d’encre et aux inclinations pacifistes. Et tout soudain, voilà qu’il se fait l’assistant et le complice de l’ennemi ! Que penseraient de lui ses compagnons, s’ils savaient ?
Oh, ouais. Il avait presque oublié. En fait, il participe à une conspiration ourdie par lui, Bischoff, Rudy Von Hacklheber et Enoch Root dans la crypte de l’église. Il s’immobilise net et dépose d’un seul coup la malle, là, au beau milieu du quai. Le bruit fait sursauter le nazi qui lève ses yeux bleus en direction de Shaftoe qui s’apprête à soutenir son regard.
Bischoff a remarqué l’incident. Il se tourne vers Bobby et lui crie quelque encouragement en suédois. Shaftoe a la présence d’esprit de détourner les yeux du Boche réfrigérant. Il sourit, hoche la tête. Cette histoire de conspiration est bien partie pour être d’un chiant si ça signifie qu’on ne peut même plus faire le coup de poing.
Deux autres marins viennent de grimper l’échelle pour récupérer le bagage de Bischoff. L’un d’eux traverse le quai pour venir prendre la malle. Shaftoe le reconnaît, l’autre le reconnaît aussi, au même moment. Bigre ! Le type est surpris, mais pas si désagréablement, de découvrir Shaftoe ici. Puis il lui arrive quelque chose : son visage se fige d’horreur, ses yeux se défilent brutalement pour se braquer vers le grand nazi. Merde ! Shaftoe tourne les talons, comme s’il rentrait peinard en ville.
« Jens ! Jens ! » beugle Bischoff, puis il ajoute quelque chose en suédois. Il court après Shaftoe. Shaftoe garde prudemment le dos tourné jusqu’à ce que Bischoff l’enserre chaleureusement de son bras avec un ultime : « JENS ! » Puis, sotto voce, en anglais : « Vous avez l’adresse de ma famille. Si je ne vous revois pas à Manille, restons en contact après la guerre. » Il se met à lui donner des claques dans le dos, sort de sa poche quelque menue monnaie, qu’il fourre dans la main de Shaftoe.
« Sacré nom d’une pipe, vous pouvez compter me voir là-bas, répond Bobby. Mais c’est pour quoi, ces conneries ?
— Un pourboire pour le gentil jeune Suédois qui m’a aidé à porter mes bagages », répond Bischoff.
Shaftoe siffle entre ses dents et grimace. Il sent bien qu’il n’en a pas fini avec ces histoires de complot rocambolesque. Plusieurs questions lui viennent à l’esprit, dont : Comment se fait-il que cette grosse torpille pleine de carburant pour fusée soit plus sûre que le bâtiment que vous pilotiez auparavant ? Mais il se contente de dire :
« Bonne chance, j’imagine.
— Bon vent, mon ami, répond Bischoff. Ceci vous rappellera de vérifier votre courrier. » Puis il lui flanque sur l’épaule une derrière bourrade propre à lui provoquer une ecchymose de trois jours, tourne les talons et se dirige à nouveau vers la mer. Shaftoe marche vers la neige et les arbres, et il l’envie. Lorsqu’il se retourne pour regarder vers le port, un quart d’heure plus tard, l’U-Boot a disparu. Soudain, tout ce patelin lui semble aussi froid, vide et perdu au milieu de nulle part qu’il l’est réellement.
Il va chercher son courrier à la poste de Norrsbruck, poste restante. Quand le bureau ouvre deux heures plus tard, il attend devant la porte, de la vapeur condensée sort de ses narines comme s’il était lui aussi propulsé par un moteur-fusée. Il a une lettre de ses vieux dans le Wisconsin et une large enveloppe, postée la veille de quelque part à Norrsbruck, Suède, sans adresse de retour, mais portant l’écriture manuscrite de Günter Bischoff.
Elle est pleine de notes et de documents concernant le nouvel U-Boot, y compris une ou deux missives personnellement signées de John Huncock lui-même. Shaftoe a fait de légers progrès en allemand depuis sa propre virée en U-Boot, mais il a quand même du mal à déchiffrer l’ensemble. Il note en tout cas un tas de chiffres et pas mal de texte d’aspect technique.
C’est le type même du renseignement naval. Shaftoe plie avec soin les documents, les fourre dans son pantalon, puis ressort et se met à remonter la plage en direction de la résidence des Kivistik.
C’est un long parcours dans la vase humide et froide. Il a tout le temps d’évaluer la situation : bloqué dans un pays neutre à l’autre bout de la planète par rapport à l’endroit où il voudrait se trouver. Séparé du Corps. Embringué dans un vague complot.
D’un point de vue technique, il est considéré comme déserteur en temps de guerre depuis maintenant plusieurs mois. Mais s’il se pointe soudain à l’ambassade américaine à Stockholm muni de ces documents, on passera l’éponge. Donc, c’est là son billet de retour chez lui. Et chez lui, ça veut dire un vaste pays qui comprend des endroits comme Hawaï, qui est quand même plus proche de Manille que Norrsbruck, Suède.
Le bateau d’Otto revient juste de Finlande. Il oscille, ballotté par la marée montante, amarré dans le petit nid douillet de son mouillage. Le bateau, Bobby le sait, est encore chargé de tout ce que les Finnois troquent en ce moment contre des balles et du café. Otto est encore assis dans la cabine à boire du café, bien naturellement, les yeux rougis et complètement vidé.
« Où est Julieta ? » demande Shaftoe. Il commence à redouter quelle ait décidé de retourner s’installer en Finlande ou autre idée tordue.
Otto a toujours le teint un peu plus gris après qu’il a traversé avec son rafiot le golfe de Botnie. Il est aujourd’hui d’un gris soutenu. « Est-ce que vous avez vu ce monstre ? » dit-il lorsqu’ils se serrent la main avec ce mélange d’étonnement, de dégoût et d’immense lassitude auquel ne peuvent prétendre que les Finnois endurcis. « Ces salopards de Boches !
— Je croyais qu’ils vous protégeaient des Russes ? »
Cela a le don de provoquer chez Otto un long tonnerre de rire sombre et rocailleux. « Sdravstvoïtye, tovarichtch ! » lâche-t-il enfin.
« Ce qui veut dire ?
— Ça veut dire « bonjour, camarade » en russe. Je me suis entraîné.
— Vous feriez mieux de vous entraîner à répéter le Serment au Drapeau, rétorque Shaftoe. Dès qu’on aura fini de ratiboiser les Allemands, j’imagine qu’on passera la surmultipliée pour chasser les Russes jusqu’au fin fond de la Sibérie. »
Nouvelle tempête de rire d’Otto, qui sait reconnaître la naïveté quand il la voit, mais ne dédaigne pas de la trouver charmante. « J’ai enterré le réacteur allemand en Finlande, explique-t-il. Je le revendrai aux Russes ou aux Américains… les premiers qui se présenteront.
— Où est Julieta ? » redemande Shaftoe. Tant qu’à parler de naïveté.
« En ville, répond Otto. Elle est allée faire des emplettes.
— Donc, vous avez eu du fric. »
Otto a l’air de souffrir du mal de mer. Demain, c’est jour de paye.
Ensuite de quoi Shaftoe prendra le car, direction Stockholm.
Shaftoe s’assied en face d’Otto et ils boivent du café en devisant pendant un moment de la pluie et du beau temps, de la contrebande et des mérites relatifs de divers types d’armes automatiques. En fait, ce dont ils parlent, c’est de quand Shaftoe sera payé et de combien il recevra.
À la fin, Otto émet une promesse circonspecte de règlement, à condition que Julieta n’ait pas dépensé tout l’argent à ses fameuses « emplettes », et à condition que Shaftoe décharge le bateau.
Aussi Bobby Shaftoe passe-t-il le reste de la journée à sortir des mortiers soviétiques, des boîtes de caviar rouillées, des briques de thé noir de Chine, des articles d’art populaire lapon, deux icônes, des caisses de gnôle finlandaise à la résine de pin, des chapelets d’infâmes saucisses et des piles de fourrures des cales du bateau d’Otto pour les déposer sur le quai et les porter dans la cabane.
Pendant ce temps, Otto est allé en ville et il n’est pas encore revenu alors que la nuit est tombée depuis longtemps. Shaftoe décide donc de roupiller dans la cabane ; il tourne et se retourne pendant quatre heures, réussit à pioncer environ duc minutes avant d’être réveillé en sursaut par des coups frappés à la porte.
Il s’approche de celle-ci à quatre pattes, sort de sa planque la mitraillette Suomi, puis rampe à l’autre bout de la cabane et sort en silence par une trappe ménagée dans le plancher. Les rochers en dessous sont couverts de glace, mais ses pieds nus lui offrent une prise suffisante pour lui permettre de contourner la bâtisse et d’avoir une bonne vue sur celui qui est en train de tambouriner à la porte.
C’est Enoch Root en personne, lui qui avait disparu de la circulation depuis une bonne semaine.
« Eh ! lance Shaftoe.
— Bobby, fait Root en se retournant. Je suppose que vous êtes au courant.
— Au courant de quoi ?
— Que nous sommes en danger.
— Nân, fait Shaftoe. C’est juste que c’est ma méthode habituelle pour répondre à la porte. »
Ils pénètrent dans la cabane. Root refuse d’allumer la moindre lumière et ne cesse de regarder par la fenêtre comme s’il attendait quelqu’un. Il sent vaguement le parfum de Julieta, une fragrance reconnaissable qu’Otto ramène de Finlande par bidons de deux cents litres. Quelque part, Shaftoe n’en est pas surpris. Il s’emploie à préparer du café.
« Une situation fort complexe est survenue, explique Root.
— C’est ce que je constate. »
Root est surpris par la réponse et il fixe Shaftoe, l’air ahuri, un reflet stupide dans ses yeux éclairés par le clair de lune. Vous pouvez être le type le plus intelligent de la planète, mais quand une femme entre dans le tableau, vous êtes comme n’importe quel autre connard.
« Est-ce que vous avez fait tout ce chemin pour venir me dire que vous sautez Julieta ?
— Oh, non, non, non, non ! » fait Root. Il s’interrompt un instant, fronce les sourcils. « Enfin, je veux dire, si. Et je m’apprêtais à vous le dire. Mais c’est juste le début d’une affaire plus compliquée. » Root se lève, fourre les mains dans ses poches, se remet à arpenter la cabane, en regardant toujours par les fenêtres. « Vous en avez d’autres, de ces pistolets-mitrailleurs finlandais ?
— Dans la caisse, sur votre gauche. Pourquoi ? On va avoir droit à une fusillade ?
— Peut-être. Pas entre vous et moi ! Mais d’autres visiteurs pourraient se pointer.
— Des flics ?
— Pire.
— Des Finlandais ? Parce qu’Otto a ses rivaux…
— Pire.
— Alors qui ? » Shaftoe ne voit pas ce qu’il peut y avoir de pire.
« Des Allemands. Des agents boches.
— Oh merde ! glapit Shaftoe, écœuré. Comment pouvez-vous dire qu’il y a pire que des Finlandais ? »
Root a l’air pris de court. « Si vous allez me dire que, tout bien considéré, les Finnois sont pires que les Allemands, je suis bien d’accord avec vous. Mais le problème avec les Allemands, c’est qu’ils tendent à être en communication avec des millions d’autres Allemands pour avoir du renfort.
— D’accord », grommelle Shaftoe.
Root ôte le couvercle d’une des caisses, sort un pistolet-mitrailleur, en vérifie la culasse, braque le canon vers la lune, regarde au travers comme avec une lunette. « Toujours est-il que des Allemands arrivent pour vous tuer.
— Pourquoi ?
— Parce que vous en savez trop sur certaines choses.
— Lesquelles ? Günter et son nouveau sous-marin ?
— Oui.
— Et comment, si je puis demander, savez-vous tout ceci ? Ça a à voir avec le fait que vous sautez Julieta, pas vrai ? » continue Shaftoe. Cette histoire l’ennuie plus qu’elle ne le gonfle. Toute cette affaire suédoise est devenue pour lui du passé. Un truc chiant. Sa place est aux Philippines. Et tout ce qui ne tend pas à le rapprocher des Philippines tend à l’irriter, point final.
« D’accord. (Root pousse un soupir.) Elle vous tient en haute estime, Bobby, mais après qu’elle a vu la photo de votre petite amie…
— Arrêtez vos salades ! Elle en a rien foutre de vous ou de moi. Tout ce qu’elle veut, c’est profiter de tous les avantages des Finlandais sans en avoir les inconvénients.
— Quels sont les inconvénients ?
— D’avoir à vivre en Finlande, dit Shaftoe. Alors, il faut qu’elle épouse un type avec un bon passeport. Ce qui de nos jours veut dire américain ou britannique. Vous avez sans doute pu noter qu’elle n’a pas sauté Günter. »
Légère gêne apparente de Root.
« Bon, d’accord, peut-être qu’elle l’a sauté, admet alors Shaftoe avec un soupir. Et merde ! »
Root a pioché un chargeur dans une autre caisse et trouvé comment le fixer à la Suomi. Il remarque : « Vous savez probablement que les Allemands ont un accord tacite avec les Suédois.
— Que veut dire « tacite » ?
— Disons juste qu’ils ont un arrangement.
— Les Suédois sont neutres, mais ils se laissent bousculer par les Boches.
— Oui. Otto doit traiter avec les Allemands à chaque bout du trajet lorsqu’il fait de la contrebande – en Suède comme en Finlande – et en mer, il est obligé de se carrer leur marine.
— J’ai cru comprendre que ces foutus Boches grouillaient partout en Europe.
— Enfin, pour faire bref, les Allemands du coin ont persuadé Otto de vous trahir, poursuit Root.
— Pas possible ?
— Oui. Il vous a bel et bien trahi…
— D’accord. Continuez, je vous écoute », dit Shaftoe qui s’est mis à escalader l’échelle du grenier.
« … et puis, il s’est ravisé. Je suppose qu’on pourrait dire qu’il s’est repenti, ajoute Root.
— Voilà qui est parler en véritable homme d’Église », marmonne Shaftoe. Il est déjà dans le grenier et rampe à quatre pattes sur les poutres. Il s’arrête, fait claquer son briquet Zippo. Presque toute la lumière est absorbée par une dalle vert foncé : une caisse en bois grossière marquée de caractères cyrilliques.
La voix de Root lui parvient maintenant, filtrée, de l’étage en dessous : « Il s’est rendu… euh… à l’endroit où Julieta et moi… euh… étions… »
Étions en train de baiser.
« Passez-moi le pied-de-biche, crie Shaftoe. Il est dans la caisse à outils d’Otto, sous la table. »
Une minute après, le pied-de-biche s’élève par la trappe, comme la tête d’un cobra émergeant d’un panier en osier. Shaftoe s’en empare et passe à l’assaut de la caisse.
« Otto était déchiré. Il n’avait pas eu le choix, ou sinon les Allemands lui auraient ôté son moyen d’existence. Mais il vous respecte.
Il ne pouvait pas supporter ça. Il fallait qu’il en parle à quelqu’un. Alors, il est venu nous voir et il a avoué à Julieta ce qu’il avait fait. Julieta a compris.
— Elle a compris ?
— Mais en même temps, elle était horrifiée.
— C’est déjà réconfortant.
— Hum… à ce moment, les Kivistik ont débouché une bouteille de gnôle et se sont mis à discuter de la situation. En finnois.
— Je vois », fait Shaftoe. Donnez à ces Finlandais un bon gros dilemme moral bien sombre et sordide, plus une bouteille de schnaps, et vous pouvez être certain de ne plus les voir de quarante-huit heures. « Merci quand même d’avoir eu le cran de venir jusqu’ici.
— Julieta comprendra.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Oh, je ne pense pas qu’Otto me ferait du mal…
— Non, je pense…
— Oh ! s’exclame soudain Root. Non, il fallait de toute façon que je vous parle de Julieta, tôt ou tard…
— Non, bordel de merde, je pense aux Allemands !
— Oh. Ma foi, l’idée ne m’a même pas effleuré avant que je sois presque arrivé ici. C’est moins du courage qu’un manque de prévoyance. »
Question prévoyance, Shaftoe se pose là. « Prenez ça », et il tend un lourd tube d’acier, du diamètre d’une cafetière et long d’un mètre. « Gaffe, c’est lourd », prévient-il au moment où Root ploie les genoux.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Un mortier soviétique de 120 mm.
— Oh. » Root demeure un moment silencieux, après avoir déposé le mortier sur la table. Quand il reprend la parole, sa voix a un ton différent. « J’ignorais qu’Otto possédait ce genre de matériel…
— Cette saloperie est meurtrière dans un rayon d’une bonne soixantaine de pieds », explique Shaftoe. Il sort de la caisse des obus de mortier qu’il empile près de la trappe. « Ou peut-être de mètres, je me souviens plus au juste. » Les obus ressemblent à de gros ballons de rugby avec des ailettes à un bout.
« Pieds ou mètres… la distinction est importante, note Root.
— C’est peut-être un peu excessif, question capacité, mais il faut qu’on retourne à Norrsbruck s’occuper de Julieta.
— Comment ça, s’occuper d’elle ? fait Root, méfiant.
— L’épouser.
— Quoi ?
— L’un de nous doit l’épouser, et vite. Je ne sais pas pour vous, mais moi, elle me plaît bien, et ce serait quand même dommage qu’elle passe le reste de sa vie à sucer des queues de Russes sous la menace d’un pistolet, explique Shaftoe. Par ailleurs, il se pourrait bien qu’elle porte un de nos enfants. De vous. De moi. De Günter.
— Être membres de la conspiration nous fait obligation de veiller sur notre descendance, admet Root. Vous pourriez leur ouvrir un fonds en fidéicommis à Londres.
— Ce n’est pas l’argent qui risque de manquer, admet Shaftoe. Mais je ne peux pas l’épouser parce que je dois être libre pour épouser Glory dès mon retour à Manille.
— Rudy ne peut pas non plus.
— Parce qu’il est pédé ?
— Non, des femmes, ils en épousent tout le temps, rétorque Root. Il ne peut pas l’épouser parce qu’il est allemand et qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire d’un passeport allemand ?
— Certes, ce ne serait peut-être pas un choix judicieux.
— Reste moi, conclut Root. Je vais l’épouser et elle aura ainsi un passeport britannique. Ce qui se fait de mieux au monde.
— Euh, note Shaftoe, comment ça cadre avec votre vœu de chasteté de religieux ou de prêtre, enfin, le célibat, tout ça ?
— Je suis censé rester chaste…
— Mais vous ne l’êtes pas, lui rappelle Shaftoe.
— Mais la miséricorde divine est infinie, rétorque aussitôt Root, gagnant le point. Donc, comme je disais, je suis censé rester chaste, mais cela ne veut pas dire que je ne peux pas me marier. Aussi longtemps que je ne consomme pas le mariage.
— Mais si vous ne consommez pas, ça ne vaut pas !
— Mais la seule personne, à part moi, qui saura que je n’ai pas consommé, c’est Julieta !
— Dieu le saura, lui ! objecte Shaftoe.
— Dieu n’émet pas des passeports.
— Et l’Église, là-dedans ? Vous serez excommunié.
— Peut-être que je le mérite.
— Bien, résumons-nous, reprend Shaftoe. Si je comprends bien, quand vous sautiez vraiment Julieta, vous disiez que non, ce qui vous permettait de rester prêtre. Et maintenant vous allez l’épouser et ne pas la sauter, mais dire que si.
— Si vous essayez de me dire que mes relations avec l’Église sont compliquées, j’étais déjà au courant, Bobby.
— Bien. Dans ce cas, allons-y », conclut Shaftoe.
Shaftoe et Root descendent le mortier et une caisse d’obus jusqu’à la plage, où ils peuvent s’installer à l’abri d’une digue en pierre haute d’un mètre cinquante. Mais comme le ressac empêche d’entendre quoi que ce soit, Root est obligé de se relever et d’aller se planquer dans les arbres au bord de la route, laissant Shaftoe faire joujou avec le mortier soviétique.
Il se trouve qu’il n’y a pas vraiment de quoi faire joujou. Un paysan illettré de la toundra affligé de gelures aux deux mains serait capable de mettre en œuvre ce bidule en moins de dix minutes. Mettons quinze s’il a veillé tard la veille et fêté la réussite du dernier plan quinquennal avec un cruchon d’alcool méthylique.
Shaftoe consulte le mode d’emploi. Peu importe qu’il soit imprimé en russe puisqu’il est de toute façon conçu pour des illettrés. Une série de paraboles sont dessinées avec le mortier à une extrémité de la courbe, des Allemands qui explosent à l’autre. Demandez à un technicien soviétique de vous dessiner une paire de chaussures et ils vous sortira un truc qui ressemble au carton dans lequel on les range ; demandez-lui de concevoir un truc à massacrer du Boche, et il se transformera en un putain de Thomas Edison. Shaftoe scrute le terrain, choisit sa zone d’impact, puis il escalade le mur et arpente la distance, en estimant qu’il parcourt un mètre par enjambée.
Revenu au bord de la plage, il ajuste l’inclinaison du tube quand il est surpris par l’arrivée soudaine d’une forme massive qui vient de sauter par-dessus le mur, si près qu’elle a failli le renverser. C’est Root. Le souffle court, il annonce : « Les Allemands, ils arrivent par la grand-route.
— Comment savez-vous que c’est des Allemands ? C’est peut-être Otto.
— Le bruit des moteurs : on dirait des diesels. Les Boches adorent le diesel.
— Combien de moteurs ?
— Deux, probablement. »
Il s’avère que Root a deviné juste. Deux grosses Mercedes noires surgissent du bois, telles des idées tordues émergeant de l’esprit faible d’un lieutenant novice. Leurs phares sont éteints. Les deux véhicules s’immobilisent, puis au bout d’un moment les portières s’ouvrent sans bruit, des Allemands descendent et restent plantés là. Plusieurs sont vêtus de longs manteaux de cuir noir. Plusieurs autres exhibent ces malignes mitraillettes qui sont la marque de fabrique de l’infanterie allemande et font baver d’envie Yankees et Rosbifs contraints de se carrer de lourds et primitifs fusils de chasse.
C’est donc le moment. Les nazis sont de l’autre côté et la tâche de Bobby Shaftoe et, dans une moindre mesure, d’Enoch Root est de les tuer tous. Non pas une tâche, mais une exigence morale, parce que ce sont les avatars vivants de Satan qui admettent ouvertement être aussi nuisibles et vicieux qu’ils le prétendent. C’est un monde et une situation auxquels Shaftoe (et quantité d’autres individus) sont idéalement adaptés. Il extrait un lourd obus de la caisse, l’introduit dans la gueule du gros tube, l’y lâche et se bouche les oreilles.
Le mortier tousse comme une timbale. Les Allemands pivotent dans leur direction. Le monocle d’un officier étincelle au clair de lune. Huit Allemands au total sont descendus de voiture. Trois doivent être des combattants aguerris parce qu’ils se sont jetés à terre en une fraction de seconde. Les officiers en imperméable sont restés debout, de même que deux hommes de main en civil qui ouvrent aussitôt le feu dans la direction approximative du tir. Cela fait grand bruit, mais n’impressionne surtout Shaftoe que comme une remarquable démonstration de stupidité. Les balles sifflent au-dessus de leurs têtes. Avant qu’elles aient eu le temps d’arroser le golfe de Botnie, l’obus de mortier a explosé.
Shaftoe jette un coup d’œil par-dessus la digue. Comme il s’y est plus ou moins attendu, tous ceux qui étaient restés debout sont à présent étalés sur la Mercedes la plus proche, ayant été projetés en l’air et chassés par le rideau mouvant d’éclats d’obus. Mais deux des survivants – les combattants aguerris – se dirigent en rampant vers la cabane d’Otto dont les épais murs de rondins semblent des plus rassurants en pareille circonstance. Le troisième rescapé continue de tirer en tous sens à la mitraillette, mais il ne sait pas où se trouve l’adversaire.
La convexité du terrain rend difficiles à repérer ces ennemis en reptation. Shaftoe tire deux nouveaux obus de mortier, sans grand résultat. Il entend les deux Allemands défoncer à coups de pied la porte du chalet d’Otto.
Comme la cabane n’a qu’une seule pièce, le moment serait idéal pour y balancer des grenades. Mais Shaftoe n’en a pas et il n’a pas vraiment envie non plus de faire sauter la baraque.
« Et si vous nous descendiez l’autre Boche, là », suggère-t-il à Root, puis il remonte la plage en rasant la digue au cas où les deux autres regarderaient dehors.
De fait, il est presque arrivé quand les Allemands cassent la fenêtre et se mettent à tirer dans la direction d’Enoch Root. Shaftoe rampe sous la cabane, ouvre la trappe dans le plancher et émerge au centre de la pièce. Les Allemands lui tournent le dos. Il les arrose avec sa Suomi jusqu’à ce qu’ils aient cessé de bouger. Puis il se hisse à l’intérieur et les balance sur la plage pour qu’ils ne mettent pas du sang partout sur le plancher. La prochaine marée les emportera et avec un peu de chance, d’ici quinze jours, elle les échouera sur le rivage de la mère patrie.
Le silence règne à nouveau, comme il devrait être de règle dans une cabane en bord de mer. Mais il ne faut pas s’y fier. Shaftoe remonte avec prudence dans le bois pour contourner l’adversaire et embrasser d’en haut la zone de combat. L’unique Allemand survivant est encore en train de ramper, redressé sur les coudes. Visiblement, il cherche encore à piger ce qui se passe. Shaftoe le tue. Puis il redescend vers la plage et trouve Enoch Root gisant dans un bain de sang. Il s’est pris une balle juste sous la clavicule et il saigne abondamment, tant de la blessure que de la bouche, chaque fois qu’il expire.
« Je sens que je vais mourir.
— Parfait, dit Shaftoe, ça veut dire que vous avez des chances de vous en tirer. »
Une des Mercedes est encore en état de marche, même si la carrosserie est criblée d’impacts et qu’elle a un pneu à plat. Shaftoe lève la voiture au cric et l’échange avec le seul pneu de l’autre Mercedes resté intact, puis il traîne Root et l’étend sur la banquette arrière. Il retourne à Norrsbruck, pied au plancher. La Mercedes est vraiment une super bagnole et il aurait envie de continuer ainsi pour traverser la Finlande, la Russie, la Sibérie, puis redescendre à travers la Chine – peut-être faire un petit arrêt sushi à Shanghai –, poursuivre vers le Siam et la Malaisie d’où il pourrait embarquer sur un caboteur jusqu’à Manille, retrouver Glory et…
La rêverie érotique qui s’ensuit est brutalement interrompue par une voix qui bredouille, la bouche emplie de sang ou de glaires : « Allez à l’église.
— Écoutez, mon père, ce n’est pas le moment d’essayer de me convertir en grenouille de bénitier. Détendez-vous.
— Non, allez-y tout de suite. C’est pour moi, pas pour vous.
— Quoi ? Pour que votre âme puisse être en paix avec Dieu ? Merde, monsieur l’abbé, vous n’allez pas mourir. Je vais vous conduire chez le toubib. Vous pourrez toujours aller à l’église après. »
Root sombre dans un état comateux et se met à marmonner. Shaftoe l’entend parler de cigares.
Il ignore ces délires, entre à tombeau ouvert dans Norrsbruck et réveille le docteur. Puis il file retrouver Otto et Julieta qu’il ramène au cabinet du médecin. Enfin, il repart vers l’église et réveille le prêtre.
Quand ils sont de retour à la clinique, ils trouvent Rudolf Von Hacklheber en grande discussion avec le docteur : Rudy (qui apparemment s’exprime au nom d’Enoch qui est à peine en état de parler) veut que le mariage d’Enoch et Julieta ait lieu sur-le-champ, au cas où Enoch claboterait sur la table d’opération. Shaftoe est surpris par l’aggravation soudaine de l’état du patient. Mais se souvenant de leur conversation antérieure, il penche pour l’opinion de Rudy et insiste à son tour pour que la cérémonie passe avant la chirurgie.
Otto sort (au sens propre) de son fondement une alliance en brillants – il se trimbale avec des objets de valeurs planqués dans un tube de métal poli enfoncé dans le rectum – et Shaftoe sert de témoin, gardant au creux de la main, avec un certain malaise, la bague toute chaude encore de la chaleur corporelle d’Otto. Root est trop faible pour la passer au doigt de Julieta, aussi Rudy doit-il guider sa main. Une infirmière sert de témoin à la mariée. Enoch et Julieta sont désormais unis par les liens sacrés du mariage. Root prononce un par un les mots du serment, entrecoupés de pause pour cracher du sang dans une cuvette en inox. Shaftoe est tout ému et retient même une larme.
Le docteur anesthésie Root à l’éther, lui ouvre le torse et entre réparer les dégâts. La chirurgie de guerre n’est pas son métier, aussi commet-il quelques erreurs et réussit-il parfaitement à entretenir la tension. Une artère vitale cède et Shaftoe et le prêtre se voient contraints d’aller chercher des Suédois en pleine rue pour les persuader de donner leur sang. Rudy est devenu introuvable et durant quelques minutes, Shaftoe le suspecte d’avoir quitté la ville. Mais voilà soudain qu’il réapparaît au chevet de Root, tenant une antique boîte à cigares cubains, tout enluminée de mots en espagnol.
Quand Enoch Root meurt, les seules autres personnes présentes sont Rudolf Von Hacklheber, Bobby Shaftoe et le docteur suédois.
Le docteur regarde sa montre puis sort.
Rudy tend la main et ferme les paupières d’Enoch, puis la main toujours posée sur le visage du padre, il regarde Shaftoe. « Vas-y, et vérifie que le toubib remplit bien l’acte de décès. »
En temps de guerre, il arrive très fréquemment qu’un de vos amis décède et que vous deviez retourner au casse-pipe, en remettant les formalités à une date ultérieure. « D’accord », dit Shaftoe et il sort à son tour.
Assis dans son petit bureau aux murs recouverts de diplômes piquetés de trémas, le docteur est en train de remplir l’acte de décès. Un squelette pendouille dans un coin. Bobby Shaftoe se met au garde-à-vous à l’angle opposé, le squelette et lui formant une sorte de base radiogoniométrique braquée sur le docteur pour le regarder griffonner la date et l’heure du décès d’Enoch Root.
Quand le docteur a fini, il se cale contre son dossier et se frotte les yeux.
« Je peux vous payer un café ? demande Bobby Shaftoe.
— Merci », dit le docteur.
Ils retrouvent la jeune mariée et son père effondrés, hagards, dans la salle d’attente. Shaftoe leur propose également de leur offrir un café. Ils laissent Rudy veiller le corps de leur défunt ami et co-conspirateur puis ils sortent tous et descendent la rue principale de Norrsbruck. Les Suédois commencent à sortir de chez eux. Ils ressemblent trait pour trait à des Américains du Midwest et Shaftoe est toujours tout surpris de leur incapacité à s’exprimer en anglais.
Le docteur s’arrête en passant devant le tribunal pour y déposer l’acte de décès. Otto et Julieta prennent les devants et se rendent au café. Bobby Shaftoe traîne dehors et se tourne pour surveiller le haut de la rue. Au bout d’une minute ou deux, il voit Rudy passer la tête à la porte du cabinet médical pour regarder d’un côté, puis de l’autre. Sa tête disparaît à nouveau momentanément puis il sort du cabinet, accompagné d’un autre homme. L’autre homme est enveloppé dans une couverture qui lui couvre même la tête. Ils montent dans la Mercedes, l’homme à la couverture s’étend sur la banquette arrière et Rudy file aussitôt vers sa résidence à la campagne.
Bobby Shaftoe s’installe au café avec les Finlandais.
« Ce soir, je m’en vais prendre cette putain de Mercedes, descendre à Stockholm et filer d’ici comme la peste », annonce Shaftoe. Même si les Finlandais ne vont que modérément apprécier, il a choisi l’expression « filer comme la peste » pour une bonne raison. Il comprend désormais pourquoi il s’est toujours considéré comme un mort en sursis depuis Guadalcanal. « Enfin. J’espère que vous aurez une traversée agréable.
— Une traversée agréable ? répète Otto, l’air innocent.
— Je vous ai balancé aux Allemands, tout comme vous l’avez fait pour moi, ment Shaftoe.
— Espèce de salaud ! » s’écrie Julieta.
Mais Bobby l’interrompt : « T’as eu ce que tu voulais et même plus. Un passeport britannique et… (il jette un œil par la vitrine et voit le docteur émerger du tribunal)… en prime, l’assurance vie d’Enoch. Et ce n’est peut-être pas fini. Quant à toi, mon petit Otto, ta carrière de contrebandier est terminée. Je te suggère de filer d’ici vite fait. »
Otto est encore trop éberlué pour se mettre en rogne, mais il est sûr que ça ne va pas tarder. « Et pour aller où ? Hein ? Vous avez pris la peine de regarder une carte ?
— Faites un peu preuve de facultés d’adaptation, merde ! Avec votre rafiot, vous devez bien trouver moyen de rallier les côtes d’Angleterre. »
On dira ce qu’on voudra d’Otto, il aime relever les défis.
« Je pourrais emprunter le canal de Göta entre Stockholm et Göteborg – là-bas au moins, il n’y a pas d’Allemands – ce qui me ferait déboucher presque en Norvège… mais la Norvège grouille d’Allemands ! Même si j’arrive à passer le Skagerrak, vous croyez que je vais traverser la mer du Nord ? En plein hiver ? En pleine guerre ?
— Si ça peut vous rassurer, une fois parvenu en Angleterre, il faudra faire voile vers Manille.
— Manille ?
— En comparaison, l’Angleterre, c’est du gâteau, hein ?
— Vous me prenez pour un riche plaisancier qui sillonne les mers du globe par plaisir ?
— Non, mais Rudolf Von Hacklheber, si. Il a de l’argent, il a des relations. Il a des visées sur un bon yacht en comparaison duquel votre rafiot ressemble à une chaloupe, dit Shaftoe. Allons, Otto. Cessez de geindre, sortez-nous quelques autres diamants de votre cul et emballez, c’est pesé. Ça vaut quand même mieux que de se faire torturer à mort par les Boches. » Shaftoe s’est levé et secoue l’épaule d’Otto, encourageant, ce qu’Otto n’apprécie pas du tout. « Allez, à bientôt à Manille. »
Le docteur apparaît à l’entrée du bistrot. Bobby Shaftoe lâche quelques pièces sur la table. Il regarde Julieta droit dans les yeux. « Bien, j’ai pas mal de kilomètres à abattre, lance-t-il. Glory m’attend. »
Julieta hoche la tête. Donc, aux yeux d’une Finlandaise en tout cas, Shaftoe n’est pas un si mauvais bougre. Il se penche et la gratifie d’un gros baiser succulent, puis il se redresse, salue de la tête le toubib éberlué et sort.
MARIVAUDAGE
Waterhouse s’est frayé un passage au sein de codes nippons exotiques en les abattant au rythme approximatif d’un par semaine, mais après avoir vu Mary Smith dans le salon de la pension de Mme McTeague, son rendement dégringole aux alentours de zéro. On peut même dire qu’il est passé dans le négatif, car parfois, quand il lit le journal du matin, le texte en clair du quotidien se transforme sous ses yeux en charabia et il est incapable d’en extraire la moindre information utile.
Malgré son désaccord avec Turing sur la question de savoir si le cerveau humain est une machine de Turing, il doit admettre que Turing n’aurait pas grand mal à rédiger un ensemble d’instructions pour simuler les fonctions cérébrales actuelles de Lawrence Pritchard Waterhouse.
Waterhouse cherche le bonheur. Il le trouve en craquant des systèmes de code nips et en jouant de l’orgue à tuyaux. Mais comme les orgues à tuyaux se font rares, son niveau de bonheur se trouve dépendre intégralement du craquage de codes.
Il ne peut pas casser de codes (et donc ne peut trouver le bonheur) tant qu’il n’a pas un esprit clair. Maintenant, supposons que la clarté d’esprit soit désignée par le coefficient Ce, normalisé et calibré de telle sorte qu’en permanence on ait :
0 < = Ce < 1
où Ce = 0 indique un esprit totalement obscurci et Ce = 1 mesure la clarté d’esprit de Dieu – un état inaccessible et divin d’intelligence infinie. Si le nombre de messages que Waterhouse décrypte un jour donné est désigné par le coefficient Ndecrypt, alors il sera gouverné par Ce de la façon suivante (Fig. 1) :
Fig. 1
Le clarté d’esprit (Ce) est affectée par tout un tas de facteurs, mais le plus important, et de loin, est l’excitation sexuelle, que nous pourrions désigner par lettre grecque sigma minuscule (σ) pour certaines raisons anatomiques que Waterhouse trouve amusantes à ce stade de son développement affectif.
L’excitation sexuelle commence à zéro au temps t = to (immédiatement postérieur à une éjaculation) et s’accroît selon une fonction linéaire du temps :
σ α (t – to)
La seule façon de la ramener à zéro est de provoquer une nouvelle éjaculation.
Il existe un seuil critique σc tel que lorsque :
σ > σc
il devient impossible pour Waterhouse de se concentrer sur quoi que ce soit ou approximativement :
ce qui revient à dire qu’au moment où σ passe au-dessus du seuil σc Waterhouse est dans l’impossibilité totale de casser le moindre système cryptographique nippon. Il lui est donc tout aussi impossible de parvenir au bonheur (sauf s’il a un orgue à tuyaux sous la main, ce qui n’est pas le cas).
Typiquement, il faut de deux à trois jours pour que σ repasse au-dessus de σc après une éjaculation (Fig. 2)
Il est donc critique pour le maintien de la santé mentale de Waterhouse de garder une capacité d’éjaculer tous les deux ou trois jours. Tant qu’il peut trouver les dispositions adéquates, σ présente une courbe classique en dent de scie, d’un point de vue optimal avec des pics égaux à ou proches de σc (cf. Fig. 3) :
où les zones en grisé représentent les périodes durant lesquelles il n’est d’aucune utilité pour l’effort de guerre.
Voilà pour la théorie de base. À présent, alors qu’il était à Pearl Harbor, il a découvert un fait qui, rétrospectivement, aurait dû profondément le troubler. À savoir que les éjaculations obtenues au borde (c-à-d. fournies par les services d’une personne réelle de sexe féminin) semblent faire descendre σ sous le niveau auquel Waterhouse pouvait prétendre en se livrant à un passage en commande manuelle. En d’autres termes, l’indice d’excitation sexuelle n’est pas toujours égal à zéro, comme le présupposait la théorie naïve exposée ci-dessus,
mais égal à une autre quantité quelconque, selon que l’éjaculation a été autoproduite (AP) ou qu’elle est l’œuvre d’une main extérieure (ME). Ainsi :
σ = σ(AP)
après masturbation, mais :
σ = σ(ME)
à la sortie d’un bordel, où :
σ(AP) > σ(ME)
une inégalité à laquelle sont directement attribuables les succès notables de Waterhouse à casser certains codes de la marine nip à la station Hypo, par le fait que les nombreux bordels accessibles à proximité de celle-ci lui permettaient de tenir un temps un peu plus long entre deux séances de masturbation, comme l’indique la Fig. 4 :
où l’on notera en particulier la période de douze jours, du 19 au 30 mai 1942, avec juste une très brève coupure de productivité durant laquelle Waterhouse (pourraient prétendre certains) a à lui seul remporté la bataille de Midway.
S’il y avait réfléchi, cela l’aurait sans doute préoccupé, parce que σ(AP) > σ(ME) avait des implications troublantes – surtout si la valeur de ces quantités, proportionnellement à l’essentiel facteur σc, n’est pas déterminée. S’il n’y avait pas cette inégalité, alors Waterhouse pourrait fonctionner comme une unité indépendante et parfaitement autonome. Mais
σ(AP) > σ(ME)
implique qu’à long terme il est dépendant de ses semblables pour sa clarté d’esprit et par conséquent son bonheur. Quelle chierie !
Peut-être avait-il évité jusqu’ici d’y réfléchir justement parce que c’était troublant. La semaine après sa rencontre avec Mary Smith, il se rend compte qu’il va devoir encore pas mal y réfléchir.
Il y a quelque chose avec l’arrivée de Mary Smith dans le tableau qui vient complètement bouleverser son système d’équations. Désormais, après une éjaculation, sa clarté d’esprit n’effectue pas le bond vers le haut qu’on devrait normalement constater. Il se remet aussitôt à songer à Mary. Autant pour l’effort de guerre et la victoire !
Il sort en quête de bordels, avec l’espoir qu’une bonne séance de σ(ME) le tirera de sa petite affaire. Ennuyeux. Quand il était à Pearl, c’était facile et anodin. Mais la pension de famille de Mme McTeague est située dans un quartier résidentiel qui, s’il abrite des bordels, fait au moins l’effort de les dissimuler. Aussi Waterhouse doit-il se rendre en centre-ville, ce qui n’est pas si évident dans un pays où les véhicules à combustion interne sont propulsés par des bouilloires fixées dans la malle. Qui plus est, Mme McTeague ne cesse de l’avoir à l’œil. Elle connaît ses habitudes. S’il se met à rentrer du boulot avec quatre heures de retard ou à ressortir après dîner, il aura des explications à rendre. Et il aura intérêt à être convaincant, parce qu’elle semble avoir pris Mary Smith sous sa grande aile gélatineuse et frissonnante, et qu’elle est en position pour braquer le cher ange contre Waterhouse. Non seulement ça, mais il se retrouve contraint de s’excuser la plupart du temps en public, à la table du dîner qu’il partage avec le cousin de Mary (dont le prénom se trouve être Rod – soit en américain l’équivalent de Popaul, ce qui, l’un dans l’autre, ne l’aide pas…).
Mais enfin quoi, Doolittle a bien bombardé Tokyo, non ? Waterhouse devrait au moins parvenir à s’éclipser pour filer au bordel. Cela exige une semaine de préparatifs (semaine durant laquelle il s’avère totalement incapable d’accomplir le moindre travail utile pour cause de montée en flèche du taux de σ) mais enfin, il y arrive.
Ça l’aide un peu, mais seulement au niveau gestion de σ. Jusqu’à ces tout derniers jours, c’était le seul taux à surveiller, et ça n’aurait donc pas dû poser de problème. Mais voilà (comme Waterhouse s’en rend compte au terme d’une longue réflexion durant les heures qu’il devrait consacrer à déchiffrer des codes), un nouveau facteur est entré dans le système d’équations qui gouvernent son comportement ; il faudra qu’il écrive à Alan et lui indique que de nouvelles instructions devront être ajoutées à la machine de Turing de simulation de Waterhouse. Ce nouveau facteur est FPMS ou Facteur de Proximité de Mary Smith.
Dans un univers plus simple, FPMS serait orthogonal à σ, à savoir que les deux facteurs seraient entièrement indépendants l’un de l’autre. Si tel état le cas, Waterhouse continuerait comme d’habitude d’utiliser son programme gestionnaire d’éjaculations en dents de scie sans rien y changer. En complément, il lui suffirait juste de se ménager de fréquentes conversations avec Mary Smith pour maintenir FPMS à son plus haut niveau possible.
Hélas ! L’univers n’est pas si simple. Loin d’être orthogonaux, FPMS et σ sont liés, de manière aussi complexe que les sillages de deux chasseurs en combat aérien tournoyant. L’ancien gestionnaire de σ ne marche plus du tout. Et une relation platonique ne fera que détériorer un peu plus le taux de FPMS, et sûrement pas l’améliorer. Son existence, qui jusqu’ici pouvait se définir comme un brave et simple ensemble d’équations fondamentalement linéaires, est devenue une équation différentielle.
C’est la visite au bordel qui lui en fait prendre conscience.
Dans la marine, se rendre au bordel est à peu près aussi anodin que pisser par-dessus le bastingage quand on est en mer – la seule chose qu’on puisse en dire, c’est qu’en d’autres circonstances, ça pourrait sembler manquer de raffinement. Bref, Waterhouse fait ça depuis des années sans que ça l’ait jamais empêché de dormir.
Mais il se déteste durant (et après) sa première visite post-Mary Smith au bordel. Il ne se voit plus par ses propres yeux, mais à travers ceux de la belle et (par extension) ceux du cousin Rod, de Mme McTeague et de toute cette bonne société de braves gens si pieux à laquelle il n’avait jusqu’ici jamais prêté une once d’attention.
Il semble que l’intrusion de FPMS dans son équation du bonheur soit le mince grain de sable dans l’engrenage qui place Lawrence Pritchard Waterhouse à la merci d’un grand nombre de facteurs incontrôlables et exigent de lui qu’il fréquente la société normale des hommes. Horreur suprême, il se découvre à présent fin prêt à aller au bal.
Le bal en question est organisé par une association de volontaires australiens – mais peu importent les détails. Mme McTeague pressent de toute évidence que le loyer quelle extorque à ses pensionnaires lui fait une obligation de leur fournir des épouses en plus de leur fournir le vivre et le couvert, aussi les tanne-t-elle pour qu’ils s’y rendent et si possible accompagnés d’une cavalière. Rody finit par lui couper le sifflet en annonçant qu’il va s’y rendre en famille, pour y inclure sa cousine Mary. Rod mesure quelque chose comme deux mètres quarante, aussi ne sera-t-il pas difficile à repérer sur la piste. Avec un peu de chance, donc, la menue Mary sera dans les parages.
Ainsi Waterhouse va-t-il au bal, en se creusant la cervelle pour trouver une phrase d’introduction utilisable avec Mary. Il lui vient plusieurs idées :
« Est-ce que vous vous rendez compte que l’industrie nippone est capable de produire quarante bulldozers par an ? » Pour enchaîner aussitôt sur : « Pas étonnant qu’ils utilisent de la main-d’œuvre forcée pour revêtir leurs routes ! »
Ou :
« À cause des limites imposées à la configuration de leurs antennes, limites inhérentes à leur conception, les systèmes radar nippons ont une zone aveugle à l’arrière : résultat, on a toujours intérêt à leur arriver droit dans le dos. »
Ou :
« Les codes mineurs de bas niveau utilisés par l’armée nippone sont en fait plus difficiles à casser que leurs codes de haute sécurité. Ironique, non ? »
Ou :
« Alors comme ça, vous venez de la cambrousse… Vous faites beaucoup de conserves ? Ça devrait vous intéresser de savoir que c’est une bactérie proche de celle qui rend les potages en boîte impropres à la consommation qui est responsable de la gangrène gazeuse. »
Ou :
« Les cuirassés nips ont commencé à sauter tout seuls, parce qu’avec le temps, l’explosif à haute puissance contenu dans leurs obus est devenu chimiquement instable. »
Ou encore :
« Le Dr Turing, de Cambridge, soutient que l’âme est une illusion et que tout ce qui nous définit comme êtres humains peut se réduire à un enchaînement d’opérations mathématiques. »
Et quantité d’autres dans cette veine. Jusqu’ici, il n’est pas arrivé à tomber sur la phrase renversante à tous les coups. Il n’a, à vrai dire, pas la moindre putain d’idée de comment il va s’y prendre ; ce qui a toujours été le problème avec Waterhouse et les femmes, raison pour laquelle il n’a jamais eu de petite amie jusqu’à maintenant.
Mais là, c’est différent. La situation est désespérée.
Que dire du bal ? Une grande salle. Des types en uniforme, qui prennent presque tous l’air plus malin qu’ils ne sont. Plus malins que Waterhouse, en fait. Des femmes en robe et chignon. Rouge à lèvres, perles, grand orchestre, gants blancs, on fait un rien le coup de poing, on se pelote un brin, on dégueule un tantinet. Waterhouse arrive en retard – encore ces histoires de transport. Toute l’essence est réquisitionnée pour expédier dans l’atmosphère d’énormes bombardiers chargés d’arroser les Nippons d’explosifs à haute puissance. Déplacer le tas de bidoche qui s’appelle Waterhouse de la banlieue au centre de Brisbane pour lui permettre de déflorer une jeune fille arrive très bas dans la liste des priorités. Il en est donc réduit à faire pas mal de marche à pied avec ses souliers de cuir resplendissants et bien raides, et qui deviennent bien vite beaucoup moins resplendissants. Le temps de parvenir à destination, il est quasiment certain qu’ils ne jouent plus que le rôle de garrots empêchant une hémorragie incontrôlable due aux blessures qu’ils ont provoquées.
Débarquant donc alors que la fête bat déjà son plein, il avise enfin Rod sur la piste et l’attire (au bout d’un certain nombre de morceaux, Rod n’étant jamais à court de cavalières) dans un coin de la salle où tout le monde semble se connaître et où tous semblent pouvoir se passer de la présence de Waterhouse pour s’amuser comme des fous.
Mais finalement, il identifie la nuque de Mary, qui lui semble toujours aussi indiciblement érotique vue à travers trente mètres d’épaisseur de fumée de cigarettes que vue de tout près dans le salon de Mme McTeague. Elle est en robe longue et un collier de perles décore avec élégance l’architecture de son cou. Waterhouse oriente ses pas dans sa direction et entame une progression laborieuse, tel un Marine couvrant les derniers mètres avant une casemate nippone devant laquelle il sait pertinemment qu’il va trouver la mort. Est-ce qu’on a droit à une médaille posthume pour s’être fait descendre en flammes sur une piste de danse ?
Il n’est plus qu’à quelques pas, tenant toujours un cap approximatif sur la colonne de ce cou d’albâtre, quand soudain le morceau s’achève, lui permettant d’entendre la voix de Mary et celle de ses amis. Ils bavardent tous gaiement. Mais pas en anglais.
Finalement, Waterhouse réussit à situer cet accent. Non seulement ça : il résout un autre mystère, en rapport avec une lettre arrivée à la pension de Mme McTeague et adressée à une personne nommée cCmndhd.
Et voilà : Rod et Mary sont Qwghlmiens ! Et leur nom de famille n’est pas Smith – il ressemble juste vaguement à Smith. En vrai, c’est cCmndhd. Rod a grandi à Manchester – dans un quelconque ghetto qwghlmien, sans aucun doute – et Mary vient d’une branche de la famille qui a eu des problèmes (sans doute de sédition) deux générations plus tôt, d’où sa déportation au Grand Désert de sable.
Savoir si Turing arriverait à expliquer ça ! Parce que cela prouve, au-delà de tout doute possible, qu’il existe un Dieu, et qui plus est, qu’il est un ami personnel et un indéfectible soutien de Lawrence Pritchard Waterhouse. La première ligne du problème est résolue, avec la netteté d’un théorème. CQFD, mec ! Waterhouse s’avance désormais d’un pas confiant, sacrifiant encore un centimètre carré d’épiderme à ses souliers voraces.
Lorsqu’il reconstitue les faits a posteriori, il s’est, sans le vouloir, interposé entre Mary cCmndhd et son chevalier servant, et lui a peut-être flanqué un petit coup de coude, le forçant à renverser son verre. C’est ce geste incongru qui a fait tomber le silence parmi le groupe. Waterhouse ouvre alors la bouche et dit : « Gxnn bhldh sqrd m !
— Eh, l’ami ! » lance le cavalier de Mary. Waterhouse se tourne vers le son de la voix. Le sourire sentimental et niais qui illumine ses traits sert de cible idéale au poing du copain de Mary qui lui arrive en pleine figure. La moitié inférieure de son crâne s’engourdit aussitôt, sa bouche s’emplit d’un fluide tiède au goût nutritif. La vaste piste en béton semble vouloir prendre son envol, elle tournoie comme une pièce de monnaie et vient lui cogner le coin de la tête. Les quatre membres de Waterhouse semblent soudain cloués au sol par le poids de son torse.
Une sorte de brouhaha se déclenche alors là-haut, sur ce plan élevé où stagnent la majorité des têtes, un mètre quatre-vingts au-dessus du sol, et où se déroulent en général les relations sociales. Le cavalier de Mary est écarté sans ménagement par un type à la carrure d’athlète – pas facile de reconnaître les visages sous cet angle, mais apparemment, ça pourrait être Rod. Rod est en train de gueuler en qwghlmien. En fait, tout le monde est en train de gueuler en qwghlmien – même ceux qui parlent anglais – parce que, sous le crâne de Waterhouse, les centres de reconnaissance de la parole paraissent avoir été sérieusement ébranlés. Mieux vaut laisser cette intéressante question pour plus tard et se concentrer sur des problèmes phylogénétiques plus fondamentaux : ça serait chouette, par exemple, d’être à nouveau un vertébré. Après ça, la locomotion à quatre pattes pourrait s’avérer bien pratique.
Un Australo-Qwghlmien tout guilleret en uniforme de la RAAF, l’armée de l’air australienne, s’approche de Waterhouse, le saisit par la nageoire antérieure droite, lui faisant grimper d’un coup l’échelle de l’évolution avant même qu’il ait eu le temps de s’y préparer. Ce n’est pas lui rendre là un si grand service parce qu’il amène son visage à un niveau où il est plus aisé à scruter. Le gars de la RAAF lui gueule (parce que l’orchestre a repris) : « Où as-tu appris à parler comme ça ? »
Waterhouse ne sait trop par où commencer ; Dieu le tripote s’il vexe à nouveau ces gens. Mais c’est inutile : le gars de la RAAF le dévisage avec dégoût, comme s’il venait de remarquer un ténia de deux mètres essayant de s’échapper par son gosier. « Qwghlm extérieure ? »
Waterhouse acquiesce. Autour de lui, les visages surpris et perplexes deviennent des masques mortuaires. Qwghlm intérieure ! Bien sûr ! Les insulaires de l’intérieur se sont toujours fait baiser, d’où leur musique plus chouette, leur caractère plus enjoué, mais d’un autre côté ils passent leur temps à se faire expédier aux Barbades pour couper la canne à sucre, ou en Tasmanie pour chasser le mouton ou… eh bien, dans le Pacifique sud-ouest se faire traquer dans la jungle par des Nips enragés, affamés et transformés en bombes suicides ambulantes.
Le gars de la RAAF se force à sourire, lui flanque une petite tape sur l’épaule. Quelqu’un dans ce groupe va devoir s’acquitter de la désagréable tâche de jouer les diplomates, d’aplanir les angles, et avec cet authentique penchant intraqwghlmien pour les boulots merdiques, le gars de la RAAF vient de se porter volontaire. « Chez nous, explique-t-il d’un ton enjoué, ce que tu viens de dire n’est pas vraiment une formule de salutation polie.
— Oh ? fait Waterhouse. Et qu’est-ce que j’ai dit, alors ?
— Tu as dit que pendant que tu étais descendu au moulin porter plainte pour un sac mal cousu qui avait cédé jeudi, tu as été amené à comprendre, au ton du propriétaire, que la grand-tante de Mary, une vieille fille qui avait déjà mauvaise réputation étant jeune, s’était chopé une mycose fongique des ongles de pied. »
Long silence. Puis tout le monde se met à parler en même temps. Finalement, une voix féminine rompt la cacophonie.
« Non ! Non ! »
Waterhouse regarde : c’est Mary. « D’après ce que j’ai entendu, il a dit qu’il était allé au bistrot, et que c’était pour accepter un poste de piégeur de rats, et que c’était le chien de mon voisin qui avait attrapé la rage.
— Il était à la basilique pour se confesser… le prêtre… une angine », s’écrie quelqu’un dans le fond.
Puis tout le monde se remet à parler en même temps : « Les quais… la demi-sœur de Mary… la lèpre… mercredi… une plainte pour tapage nocturne ! »
Un bras vigoureux enserre les épaules de Waterhouse pour l’écarter de toute cette cohue. Il ne peut pas tourner la tête pour voir à qui appartient ce membre, parce que ses vertèbres se sont repris un coup de mou. Il imagine toutefois que ce doit être Rod, prenant sous son aile chevaleresque ce pauvre diable de Yankee dégénéré qui est son compagnon de chambre. Rod sort de sa poche un mouchoir propre et le flanque sur la bouche de Waterhouse, puis il retire sa main. Le mouchoir tient tout seul, collé aux lèvres désormais boursouflées comme une saucisse de barrage antiaérien.
Ce n’est pas son seul geste chevaleresque. Il va même lui chercher à boire et lui trouve une chaise. « Tu connais les Navajos ?
— Hein ?
— Vos Marines se servent d’indiens navajos comme opérateurs radio – ils peuvent dialoguer dans leur langue natale et les Nips sont pas foutus de piger ce qu’ils se racontent.
— Ah, ouais. J’en ai entendu parler.
— Eh bien, Winnie Churchill aussi. L’idée lui a plu. Il a voulu que les forces de Sa Majesté fassent pareil. On n’a pas de Navajos… Mais…
— Vous avez les Qwghlmiens, termine Waterhouse.
— Deux programmes différents ont été mis en œuvre, explique Rod : la marine utilise des Qwghlmiens extérieurs. L’armée et l’aviation des Intérieurs.
— Et comment ça se passe ? »
Rod hausse les épaules. « Couci-couça. Le qwghlmien est une langue très coriace. Sans aucune relation avec l’anglais ou le celte… ses plus proches parents sont le !Qnd, une langue à clics utilisée par une tribu de pygmées malgache et l’aléoute. Cela dit, plus elle est coriace, mieux c’est, pas vrai ?
— Absolument, admet Waterhouse. Moins de redondance… le code est d’autant plus difficile à casser.
— Le problème, c’est que ce n’est pas précisément une langue morte, disons plutôt qu’elle est étendue avec un prêtre à côté d’elle prêt à lui administrer les derniers sacrements. Tu vois ? »
Waterhouse acquiesce.
« Bref, chacun la perçoit avec de légères différences. Comme ce qui vient de se passer à l’instant – ils ont entendu ton accent qwghlmien extérieur et supposé que tu lançais une insulte. Mais j’ai pu déceler que tu disais avoir cru, d’après une rumeur entendue mardi dernier sur le marché aux viandes, que la convalescence de Mary se déroulait au mieux et qu’elle serait de nouveau sur pied d’ici une semaine.
— J’essayais de dire qu’elle avait l’air superbe, proteste Waterhouse.
— Ah, fait Rod. Alors dans ce cas, tu aurais dû dire : « Gxnn bhîdh sqrdm ? »
— Mais c’est exactement ce que j’ai dit !
— Non, tu as confondu la glottale médiane avec la glottale antérieure, explique Rod.
— Honnêtement, est-ce que vous arrivez à les distinguer à la radio au milieu des parasites ?
— Non, admet Rod. À la radio, on s’en tient aux rudiments : « Foncez et prenez cette casemate ou je vous descends, bordel de merde », ce genre de truc. »
Avant peu, l’orchestre a fini sa prestation et la soirée s’achève. « Eh bien, dit Waterhouse, est-ce que ça te dérangerait de répéter convenablement à Mary ce que je voulais réellement lui dire ?
— Oh, je suis sûr que c’est inutile, répond Rod en toute confiance. Mary a un jugement très sûr. Je suis certain qu’elle a compris ce que tu voulais dire. Les Qwghlmiens excellent en communication non verbale. »
Waterhouse est à deux doigts de remarquer : J’imagine qu’il vaut mieux pour vous, ce qui lui vaudrait sans aucun doute un autre pain dans la gueule. Rod lui serre la main et s’en va. Waterhouse, piégé par ses grolles, sort à son tour en claudiquant.
INRI
Depuis six semaines, Goto Dengo gît sur une couche de joncs tressés sous le filet conique blanc d’une moustiquaire agitée par la brise de la fenêtre. Quand il y a un typhon, les infirmières y fixent des volets de nacre, mais la plupart du temps, elles restent ouvertes jour et nuit. Dehors, un immense escalier a été sculpté à la main au flanc d’une montagne verte. Quand le soleil brille, le riz nouveau sur les terrasses devient fluorescent ; une lumière verte se déverse alors dans la chambre comme des flammes bouillonnantes. Il voit de petits personnages tout noueux et vêtus d’habits colorés qui repiquent les plants de riz et bricolent le système d’irrigation. Le mur de sa chambre est recouvert d’un plâtre lisse couleur crème parcouru d’un delta foisonnant de craquelures, tels des capillaires éclatés à la surface d’un globe oculaire. Sa seule décoration est un crucifix. Un Christ aux bras écartés, aux ligaments sans doute déjà arrachés de leurs attaches, aux jambes rompues par les coups de lance d’un Romain, désormais incapables de soutenir le corps. Un clou rongé de rouille transperce chaque paume, un troisième suffit pour les deux pieds. Goto Dengo note au bout d’un moment que le sculpteur a disposé les trois clous pour former un triangle équilatéral parfait. Jésus et lui passent bien des heures et des jours à se dévisager de part et d’autre du voile blanc qui pend autour du lit ; quand la moustiquaire oscille dans la brise des montagnes, on dirait que Jésus se tord de douleur. Un bout de parchemin déroulé est fixé au sommet du crucifix ; dessus est inscrit I. N. R. I. Goto Dengo se creuse longuement la tête pour essayer d’en deviner le sens. Impossible Névralgie Rapidement Insupportable ! Initier Négociation Retrait Immédiat !
Le voile s’entrouvre et une jeune femme parfaite vêtue d’une tenue sévère noir et blanc y apparaît, irradiée par la lumière verte descendant des terrasses. Elle porte une cuvette d’eau bouillante. Elle remonte la chemise d’hôpital de Dengo et entreprend de l’éponger. Il indique le crucifix et l’interroge. Qui sait, la femme a-t-elle quelques notions de japonais ? Si elle l’entend, elle n’en laisse rien paraître. Elle est sans doute sourde ou folle, ou les deux ; les chrétiens sont connus pour cette manie qu’ils ont d’adorer les débiles. Son regard reste fixé sur le corps de Goto Dengo, qu’elle tamponne à gestes doux, mais implacables, petit bout par petit bout, grands comme un timbre-poste. L’esprit de Goto Dengo continue de lui jouer des tours, et lorsqu’il baisse les yeux pour regarder son propre torse, il éprouve un instant de vertige en croyant contempler la pauvre loque humaine qu’est Jésus : ses côtes dépassent, sa peau est une carte encombrée de plaies et de cicatrices. Il n’est certainement plus bon à rien ; pourquoi ne le renvoient-ils pas en Nippon ? Pourquoi ne l’ont-ils pas tué, tout simplement ? « Vous parlez anglais ? » demande-t-il et il voit ses grands yeux bruns tressaillir fugitivement. C’est la plus belle femme qu’il ait jamais vue. Pour elle, il ne doit être qu’une chose répugnante, un spécimen sous une lame de microscope dans un labo de pathologie. Dès qu’elle aura quitté la chambre, elle va sans doute aller se laver avec le plus grand soin, puis faire tout son possible pour vidanger son esprit pur et virginal de tout souvenir du corps putride de Goto Dengo.
Il sombre dans la fièvre et se voit du point de vue d’un moustique cherchant à traverser le filet de la moustiquaire : un corps hagard, épave étalée comme un insecte écrasé sur le bois d’une table à tréteaux. La seule façon de déceler ses origines nippones, c’est par son bandeau blanc noué autour du front, mais au lieu d’un soleil levant, c’est l’inscription I. N. R. I. qui est peinte dessus.
Un homme en longue robe noire est assis à son chevet. Il tient dans sa main un chapelet de perles de corail d’où pend un minuscule crucifix. Il a la tête forte et le front épais de ces êtres étranges qui travaillent aux cultures de riz en terrasse, mais ses cheveu^ brun argenté ramenés en arrière et son début de calvitie sont très européens, comme du reste son regard intense. « Iesus Nazarenus Rex Iuideorum, est-il en train de dire. C’est du latin. Jésus de Nazareth, Roi des Juifs.
— Juif ? Je croyais que Jésus était chrétien », remarque Goto Dengo.
L’homme en robe noire le contemple sans mot dire. Goto Dengo fait une nouvelle tentative : « J’ignorais que les juifs parlaient latin. »
Un jour, on pousse dans sa chambre un fauteuil roulant ; il le regarde avec une morne curiosité. Il a entendu parler de ces objets – on les utilise derrière de hauts murs pour transporter d’une pièce à l’autre des êtres honteusement difformes. Soudain, voilà que ces filles toutes menues s’emparent de lui, le soulèvent et le lâchent dedans ! L’une d’elles parle d’air pur et avant d’avoir eu le temps de faire ouf, il se retrouve hors de la chambre et propulsé dans le couloir ! Elles l’ont harnaché pour ne pas qu’il tombe et il se tortille, mal à l’aise, dans son fauteuil, cherchant à dissimuler son visage. La fille qui le pousse l’amène sous une immense véranda qui donne sur les montagnes. De la brume s’élève de la végétation et des oiseaux crient. Au mur, derrière, il avise une vaste peinture représentant I. N. R. I. enchaîné, nu, à un poteau, versant son sang par des centaines de marques de fouet toutes parallèles. Un centurion le domine, armé d’un fléau. Ses yeux paraissent étrangement nippons.
Trois autres Nippons sont assis sous la véranda. L’un d’eux marmonne tout seul des paroles inintelligibles et ne cesse de gratter une plaie à son bras qui saigne continuellement sur le linge posé sur ses genoux. Le deuxième a eu le bras et le visage brûlés et il lorgne le monde par un trou unique au milieu d’un masque livide de tissu cicatriciel. Le troisième a été ligoté à sa chaise avec un grand nombre de larges bandes de toile parce qu’il n’arrête pas de gigoter en tous sens comme un poisson échoué, tout en poussant des gémissements incompréhensibles.
Goto Dengo regarde la balustrade de la véranda et se demande s’il pourrait réussir à se propulser jusque-là pour jeter son corps dans le vide. Pourquoi ne lui a-t-on pas accordé une mort honorable ?
L’équipage du sous-marin les a traités, lui et les autres évacués, avec un mélange indéchiffrable de respect et de dégoût.
Quand a-t-il été mis au ban de sa race ? Cela s’est produit bien avant son évacuation de Nouvelle-Guinée. Le lieutenant qui l’avait sauvé des chasseurs de tête l’avait traité comme un criminel et condamné à être exécuté. Mais même avant déjà, il était différent. Pourquoi les requins ne l’ont-ils pas dévoré ? Sa chair a-t-elle une odeur différente ? Il aurait dû mourir avec ses camarades dans la mer de Bismarck. Il a survécu, en partie parce qu’il a eu de la chance, en partie parce qu’il savait nager.
Pourquoi savait-il nager ? En partie parce qu’il avait des dispositions physiques pour ça, mais en partie aussi parce que son père lui a enseigné à ne pas croire aux démons.
Il rit tout haut. Les deux autres sous la véranda se tournent pour le regarder.
Robe-noire rit tout haut de Goto Dengo lors de sa visite suivante. « Je ne cherche pas à vous convertir, explique-t-il. Je vous en prie, ne parlez pas de vos soupçons à vos supérieurs. Nous avons strictement interdit toute forme de prosélytisme, et les répercussions seraient brutales.
— Vous ne cherchez pas à me convertir avec des paroles, reconnaît Goto Dengo, mais juste en me gardant ici. » Son anglais lui suffit tout juste à s’exprimer.
Robe-noire s’appelle le père Ferdinand. C’est quelque chose comme un jésuite, qui maîtrise suffisamment l’anglais pour porter la réplique à Goto Dengo. « En quoi le simple fait de vous garder ici constitue du prosélytisme ? » Puis, histoire de mieux lui couper l’herbe sous le pied, il répète la même chose dans un nippon presque correct.
« Je n’en sais rien. L’art.
— Si vous n’aimez pas nos œuvres d’art, fermez les yeux et pensez à l’empereur.
— Je ne peux pas rester tout le temps les yeux fermés. »
Rire sournois du père Ferdinand. « Vraiment ? La plupart de vos compatriotes ne semblent pas à avoir de difficultés particulières à garder les yeux fermés du berceau à la tombe.
— Pourquoi n’avez-vous pas des œuvres d’art joyeuses ? C’est un hôpital ou une morgue ?
— La Pasyon est importante ici, explique le père Ferdinand.
— La Pasyon ?
— Les souffrances du Christ. Elles ont de profondes résonances pour le peuple philippin. Surtout en ce moment. »
Goto Dengo a une autre plainte à formuler qu’il est incapable d’énoncer tant qu’il n’a pas emprunté au père Ferdinand un dictionnaire japonais-anglais et pu passer un certain temps à le potasser.
« Voyons voir si je vous comprends bien, dit le père Ferdinand. Vous pensez que quand on vous traite avec miséricorde et dignité, on tente implicitement de vous convertir au catholicisme romain ?
— Vous avez encore déformé mes paroles, proteste Goto Dengo.
— Vous avez prononcé des paroles tordues et je les ai redressées, rectifie le père Ferdinand.
— Vous essayez de me transformer en… l’un de vous.
— L’un de nous ? Qu’entendez-vous par là ?
— Un être inférieur.
— Pourquoi voudrions-nous faire une chose pareille ?
— Parce que vous avez une religion d’êtres inférieurs. Une religion de perdants. Si vous me transformez en être inférieur, cela me poussera à vouloir embrasser cette religion.
— Et en vous traitant correctement, on essaie de vous transformer en être inférieur ?
— En Nippon, un malade ne serait pas traité aussi bien.
— Ça, vous n’avez pas besoin de nous l’expliquer, remarque le père Ferdinand. Vous êtes au milieu d’un pays rempli de femmes qui se sont fait violer par des soldats nippons. »
Il est temps de changer de sujet. « Ignoti et quasi occulti… Societas Eruditorum », articule Goto Dengo en déchiffrant l’inscription sur le médaillon accroché au cou du père Ferdinand. « Encore du latin ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— C’est la devise d’une organisation à laquelle j’appartiens. Elle est œcuménique.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— N’importe qui peut la rejoindre. Même vous, dès que vous irez mieux.
— J’irai mieux, dit Goto Dengo. Personne ne saura que j’ai été malade.
— Excepté nous. Oh, je comprends ! Vous voulez dire : aucun Nippon. C’est vrai.
— Mais les autres ici ne vont pas aller mieux.
— C’est également vrai. De tous nos patients, c’est vous qui avez le meilleur pronostic.
— Vous recevez en votre sein tous ces Nippons malades ?
— Oui. Notre religion nous le dicte plus ou moins.
— Ils sont devenus des êtres inférieurs. Vous voulez qu’ils se joignent à votre religion d’êtres inférieurs ?
— Aussi longtemps que c’est pour leur bien, explique le père Ferdinand. Il n’est pas question de leur demander d’aller bâtir une nouvelle cathédrale ou je ne sais quoi. »
Le lendemain, Goto Dengo est jugé guéri. Il ne se sent pas du tout guéri, mais il ferait n’importe quoi pour se tirer de cette ornière : toujours devoir céder le premier quand il dévisage le roi des Juifs.
Il s’attend à ce qu’on lui refile un sac à dos et qu’on l’expédie à l’arrêt d’autocar pour qu’il se débrouille tout seul, mais au lieu de cela, c’est une voiture qui vient le chercher. Comme si ça ne suffisait pas, la voiture le conduit à un aérodrome, où il embarque sur un avion léger. C’est la première fois qu’il prend l’avion et l’excitation le revigore plus que six semaines d’hôpital. L’avion décolle entre deux montagnes vertes et met le cap au sud (d’après la position du soleil) et pour la première fois, Goto Dengo découvre où il se trouvait : au centre de l’île de Luçon, au nord de Manille.
Une demi-heure après, il survole la capitale, vire au-dessus du fleuve Pasig puis de la baie, encombrée de transports de troupes. Sur la corniche, un rempart de cocotiers monte la garde. Vues d’en haut, leurs branches se tortillent sous la brise de mer comme de colossales tarentules empalées sur des pieux. En regardant par-dessus l’épaule du pilote, il avise deux pistes pavées au milieu de la plaine de rizières juste au sud de la ville ; elles se croisent à angle aigu en formant un X resserré. Le petit appareil ricoche sur les rafales de vent. Il rebondit sur la piste comme un ballon de foot trop gonflé, passe en roulant devant la plupart des hangars pour finir par s’arrêter en chassant près d’une guérite isolée où un homme attend, juché sur une moto dotée d’un side-car. Goto Dengo est invité par geste à descendre d’avion et à monter dans le side-car ; personne ne lui parle. Il porte un uniforme de fantassin sans grade ni insignes.
Une paire de lunettes reposent sur le siège et il les chausse pour se protéger les yeux des insectes. Il est un peu nerveux parce qu’il n’a pas de papiers et n’a pas reçu d’instructions. Mais on les laisse sortir de la base et prendre la route sans autre contrôle.
Le motocycliste est un jeune Philippin qui ne se départit pas d’un sourire radieux, au risque de se retrouver avec des mouches collées entre ses grandes dents blanches. Il semble penser qu’il a le meilleur boulot qui puisse exister, et c’est peut-être bien le cas. Il vire au sud pour emprunter une route qu’on baptise peut-être de grande artère dans ces contrées et commence à sinuer au milieu de la circulation. L’essentiel est composé de charrettes tirées par des carabos – des espèces de gros bovidés dotés d’une imposante paire de cornes en forme de croissant. Il y a de rares automobiles, et parfois un camion militaire.
Les deux premières heures, la route est droite, traversant une plaine humide consacrée à la culture du riz. Goto Dengo entrevoit un volcan : un cône symétrique, noir de végétation et caché sous la brume comme derrière une moustiquaire. La simple densité de l’air rend impossible d’estimer sa taille et sa distance : ce pourrait être un petit cône de cendre au bord de la roue où une immense formation volcanique distante de soixante-dix kilomètres.
Des bananiers, des cocotiers, des palmiers, des dattiers apparaissent bientôt, rares au début, transformant le paysage en une forme de savane humide. Le chauffeur s’arrête devant une boutique de bric et de broc pour refaire le plein. Goto Dengo déplie son corps engoncé dans le panier de la moto et va s’installer à une table sous un parasol. Il essuie son front couvert d’une croûte de sueur et de poussière à l’aide d’un mouchoir propre qu’il a trouvé ce matin dans sa poche, et il se commande à boire. On lui apporte un verre d’eau glacée, un bol de sucre brun de production locale, et une assiette garnie de citrons verts gros comme des boules de billard. Il presse les citrons dans l’eau, y touille le sucre, boit le tout convulsivement.
Son pilote vient le rejoindre ; il a réussi à soutirer aux patrons un verre vide. Il a toujours ce sourire malicieux, comme si Goto Dengo et lui partageaient une plaisanterie pour initiés. Il lève un fusil imaginaire à hauteur de son visage et, de l’index, fait semblant de presser une détente. « Vous soldat ? »
Goto Dengo réfléchit un instant. « Non, répond-il, je ne mérite pas de me baptiser soldat. »
Étonnement de son chauffeur. « Pas soldat ? Je pensais que vous étiez soldat. Vous êtes quoi, alors ? »
Goto Dengo songe à se faire passer pour un poète. Mais il ne le mérite pas plus. « Je suis terrassier, dit-il finalement. Je creuse des trous.
— Ah, fait l’autre, comme s’il avait saisi. Eh, vous voulez ? »
Il a sorti de sa poche deux cigarettes.
Goto Dengo ne peut que rire devant l’aisance de son numéro. « Eh, par ici, lance-t-il au patron. Cigarettes ! » Tout sourire, le pilote remballe ses clopes.
Le patron revient et tend à Goto Dengo un paquet de Lucky Strike et une pochette d’allumettes. « Combien ? » s’enquiert Goto Dengo en sortant l’enveloppe garnie de billets qu’il a trouvée ce matin dans sa poche. Il sort quelques coupures et les examine : elles sont imprimées en anglais avec la mention LE GOUVERNEMENT JAPONAIS et une valeur en pesos. Il y a l’image d’un gros obélisque au milieu, un monument dédié à José P. Rizal qui se dresse près de l’Hôtel Manille.
Grimace du patron. « Vous avez de l’argent ?
— De l’argent… métal ?
— Oui, dit son pilote.
— C’est ce que les gens utilisent ? »
Acquiescement du pilote.
« Ça vaut rien, ça ? » demande Goto Dengo en exhibant ses beaux billets tout neufs.
Le patron lui prend des mains l’enveloppe, compte plusieurs coupures, parmi les plus grosses, les empoche et disparaît.
Goto Dengo déchire la Cellophane du paquet de Lucky, le tapote une ou deux fois sur la table, ouvre le rabat. En plus des cigarettes, il y a une carte imprimée à l’intérieur. Il en aperçoit juste le dessus : le dessin d’un homme coiffé d’une casquette d’officier. Il la sort avec lenteur, révélant l’insigne d’un aigle sur la casquette, une paire de lunettes d’aviateur, une énorme pipe en épi de maïs, un revers arborant quatre étoiles alignées et enfin, inscrit en lettres capitales : JE REVIENDRAI.
Le pilote de la moto arbore un air d’une nonchalance délibérée. Goto Dengo lui présente la carte avec un haussement de sourcils. « C’est rien, dit le pilote. Le Japon est très fort. Les Japonais sont ici pour toujours. MacArthur est tout juste bon à vendre des cigarettes. »
Quand Goto Dengo ouvre la pochette d’allumettes, il trouve la même image de MacArthur et la même devise, imprimée à l’intérieur.
Leur cigarette terminée, ils reprennent la route. De nouveaux cônes noirs fusionnent désormais tout autour d’eux et la route se met à escalader des collines et à redescendre dans des vallées. Les arbres se rapprochent de plus en plus jusqu’à ce qu’ils finissent par progresser au milieu d’une sorte de jungle habitée et cultivée : ananas au ras du sol, buissons de caféiers et de cacaoyers à mi-hauteur, le tout surmonté de bananiers et de cocotiers. Ils traversent une succession de villages réduits à un amas de cases délabrées resserrées autour d’une grande église blanche, bâtie trapue et robuste pour résister aux séismes. Ils doivent zigzaguer entre des piles de noix de coco fraîchement cueillies entassées au bord de la route et qui se déversent sur la chaussée. Finalement, ils quittent la route principale pour s’engager sur une piste en terre qui sinue entre les arbres. La piste est creusée d’ornières par le passage de roues de camions bien trop gros pour elle. Des branches cassées depuis peu jonchent le sol.
Ils traversent un village abandonné. Des chiens errants entrent et sortent des cases dont les portes sont restées battantes. Des piles de noix de coco vertes pourrissent sous des essaims de mouches noires.
Quinze cents mètres plus loin, la forêt cultivée laisse place à sa version sauvage et un point de contrôle militaire barre la route. Le sourire s’efface des traits du pilote.
Goto Dengo se présente à l’un des gardes. Ignorant les raisons de sa présence ici, il ne peut en dire plus. Il est à peu près certain désormais qu’il s’agit d’un camp de prisonniers où l’on s’apprête à l’interner. À mesure que ses yeux accommodent, il découvre une clôture en barbelés tendus d’arbre en arbre ainsi qu’une seconde clôture à l’intérieur de celle-ci. Un examen attentif des fourrés lui permet de distinguer l’endroit où des sapeurs ont creusé des tranchées, établi des casemates, et il peut déjà se représenter mentalement la trajectoire de leurs feux croisés. Il note des cordes pendues aux plus hauts arbres où des tireurs d’élite peuvent s’arrimer si nécessaire. Tout ceci a été réalisé selon la doctrine, mais avec une perfection qu’il n’a jusqu’ici jamais vue sur le vrai champ de bataille, juste dans les camps d’entraînement.
Puis il découvre avec surprise que toutes ces fortifications ont été conçues pour empêcher les gens d’entrer, pas de sortir.
Un appel arrive par le téléphone de campagne, la barrière est levée, on leur fait signe de passer. Huit cents mètres de jungle plus loin, ils arrivent devant un groupe de tentes juchées sur des plates-formes fabriquées à l’aide des troncs tout juste coupés pour dégager la clairière. Un lieutenant les attend, installé à l’ombre.
« Lieutenant Goto, je suis le lieutenant Mori.
— Vous êtes arrivé récemment de la zone de ressources méridionale, lieutenant Mori ?
— Oui. Comment le savez-vous ?
— Vous vous tenez juste sous un cocotier. »
Le lieutenant Mori lève les yeux et découvre plusieurs boulets de canon duveteux accrochés en équilibre précaire juste au-dessus de sa tête. « Ah, bien sûr… » Et il s’écarte aussitôt. « Avez-vous eu une conversation avec votre pilote durant le trajet jusqu’ici ?
— Juste quelques mots.
— De quoi avez-vous discuté ?
— De cigarettes. D’argent.
— D’argent ? » Voilà qui semble intéresser le lieutenant Mori, aussi Goto Dengo lui rapporte-t-il toute leur conversation.
« Vous lui avez dit que vous étiez terrassier ?
— Quelque chose comme ça, oui. »
Le lieutenant Mori recule d’un pas, se tourne vers un troufion qui se tenait jusqu’ici à l’écart, lui adresse un simple signe de tête. Le trouffion prend son fusil dont la crosse reposait à terre, le place en position horizontale et pivote en direction du motocycliste. Il couvre la distance les séparant en six pas, accélère pour terminer au sprint et se jeter sur le mince jeune homme avec un rugissement rauque quand il lui enfonce sa baïonnette dans le corps. La victime est soulevée de terre puis s’étale sur le dos avec un cri étranglé. Le soldat l’enfourche et enfonce la baïonnette à plusieurs reprises dans son torse, chaque coup provoque un chuintement mouillé lorsque le métal glisse entre des parois de chair.
Le pilote gît enfin immobile, écartelé, pissant le sang par tous les bouts.
« Cette indiscrétion ne sera pas retenue contre vous, note le lieutenant Mori sur un ton enjoué, parce que vous ignoriez la nature de votre nouvelle mission.
— Je vous demande pardon ?
— Terrasser. Vous êtes ici pour creuser, Goto-san. » Il se met au garde-à-vous, puis s’incline respectueusement. « Mais avant, permettez-moi de vous féliciter. Votre mission est de la plus haute importance. »
Goto Dengo s’incline à son tour, sans trop savoir jusqu’où il est de mise. « Alors, je ne suis pas… » Il cherche ses mots. En mauvaise posture ? Devenu un paria ? Condamné à mort ?
« Je ne suis pas considéré comme un être inférieur, ici ?
— Vous êtes considéré comme quelqu’un de très important, Goto-san. Si vous voulez bien m’accompagner. » Le lieutenant Mori lui indique une des tentes.
Alors que Goto Dengo s’éloigne, il entend le jeune motocycliste marmonner quelque chose.
« Qu’est-ce qu’il a dit ? demande le lieutenant Mori.
— Il a dit : « Mon père, je remets mon âme entre vos mains. » C’est un truc religieux », explique Goto Dengo.
CALIFORNIE
La moitié du personnel employé au SFO, l’aéroport international de San Francisco, semble désormais d’origine philippine, ce qui contribue sans aucun doute à amortir le choc du retour. Comme d’habitude, c’est sur Randy que tombe la fouille complète des bagages par des douaniers exclusivement anglo-saxons. Les hommes qui voyagent seuls presque sans bagage semblent irriter tout particulièrement les autorités américaines. Ce n’est pas tant qu’ils vous prennent pour un trafiquant de drogue, mais que vous correspondez, de la manière la plus schématique qui soit, au profil du trafiquant de drogue le plus pathologiquement optimiste qui se puisse concevoir, de sorte qu’ils se sentent quasiment obligés de vous fouiller. Agacés de se voir forcer la main de la sorte, ils tiennent alors à vous donner une bonne leçon : la prochaine fois, mec, voyage avec une femme et quatre enfants, ou trimbale-toi avec deux ou trois bons gros sacs à roulettes. Non, mais, qu’est-ce que tu croyais ? Peu importe que Randy débarque d’un pays où des pancartes MORT AUX TRAFIQUANTS DE DROGUE sont placardées dans tous les aéroports comme ici les panneaux ATTENTION ! SOL GLISSANT.
Le moment le plus kafkaïen survient, comme toujours, quand l’employée des douanes lui demande son métier et qu’il doit inventer une réponse qui ne passera pas pour l’improvisation paniquée d’un passeur de drogue à l’estomac gonflé de préservatifs dangereusement bourrés d’héroïne. « Je travaille pour un opérateur de télécommunications privé », semble être relativement anodin. « Oh, genre compagnie de téléphone ? » dit l’employée des douanes, comme si on ne la lui faisait pas. « Le marché de la téléphonie ne nous est pas réellement ouvert, croit bon d’expliquer Randy. De sorte que nous fournissons d’autres services de télécommunications. Pour l’essentiel du transfert de données. » « Est-ce que cela implique nécessairement tous ces déplacements d’un pays à l’autre ? » demande l’employée des douanes, tout en feuilletant le passeport de Randy aux pages constellées de tampons de visas multicolores. Elle attire le regard d’un de ses chefs qui vient aussitôt se couler à ses côtés. Randy se sent à présent devenir nerveux, exactement comme le serait un passeur de drogue, et il réfrène une envie d’essuyer ses mains moites sur ses jambes de pantalon, ce qui lui garantirait sans aucun doute un passage dans le tunnel magnétique d’un tomographe axial, une triple dose de laxatif parfumé à la menthe et plusieurs heures d’efforts au-dessus d’une cuvette en inox tout ce qu’il y a d’officiel. « Oui, absolument », répond-il.
Le chef des douanes, cherchant à se montrer effacé et discret d’une manière telle que Randy a bien du mal à ne pas éclater de rire, commence à feuilleter une espèce de navrante revue professionnelle de l’industrie des télécoms que Randy avait fourrée dans sa valise au départ de Manille. Le mot INTERNET apparaît au moins cinq fois sur la couverture. Randy regarde droit dans les yeux la douanière et dit :
« L’Internet. »
Un air de compréhension totalement factice apparaît sur les traits de la femme et ses yeux filent aussitôt direction le chef. Le chef, toujours intensément plongé dans un article sur la prochaine génération de routeurs à grande vitesse, avance la lèvre inférieure tout en hochant la tête, comme n’importe quel Américain mâle de la fin des années quatre-vingt-dix qui sent qu’être au courant de ces trucs est aussi intrinsèque à sa virilité que savoir changer un pneu l’était pour son père. « J’ai entendu dire que c’était le grand truc aujourd’hui », dit la femme sur un ton désormais tout différent, avant de se mettre à empiler en tas les affaires de Randy pour qu’il puisse les remettre dans sa valise. Soudain le charme est rompu : il vient de réintégrer la société américaine BCBG, après avoir enduré allègrement l’épreuve de bizutage rituel par les autorités. Il retient une forte envie de filer droit vers la première armurerie et d’y claquer une dizaine de milliers de dollars. Ce n’est pas qu’il veuille blesser qui que ce soit ; c’est juste que toute forme d’autorité gouvernementale lui flanque désormais la chair de poule ; ce doit être à force d’avoir trop fréquenté Tom Howard et son arsenal ridicule. D’abord, l’hostilité vis-à-vis de la forêt tropicale, à présent, ce désir d’avoir une arme automatique ; mais où cela va-t-il se terminer ?
Avi l’attend, haute silhouette pâle derrière le cordon de velours, entouré par des centaines de Philippines de sexe féminin en plein délire, brandissant des tiges de glaïeuls comme des piquiers médiévaux. Avi a les mains dans les poches de son pardessus ras-du-sol, et s’il garde la tête tournée dans la direction de Randy, ses yeux semblent concentrés sur un point situé à peu près à mi-chemin entre eux et il a les sourcils froncés, l’air solennel. C’est le même froncement de sourcil qu’arborait la grand-mère de Randy quand elle dénouait une pelote de ficelle trouvée dans le tiroir à fouillis. Avi l’adopte quand il fait en gros la même chose avec un nouveau complexe d’informations. Il doit avoir lu le message électronique de Randy au sujet de l’or. Ce dernier s’aperçoit qu’il a raté l’occasion de lui jouer un bon tour : il aurait pu lester son sac de deux gueuses de fonte, le tendre à Avi et lui faire complètement péter les plombs. Trop tard. Avi pivote autour de son axe vertical au moment où Randy parvient à sa hauteur, puis il lui emboîte le pas, exactement au même rythme. Une sorte de protocole non écrit dicte quand Avi et Randy vont échanger une poignée de main, quand ils vont se jeter dans les bras l’un de l’autre et quand ils vont se comporter juste comme s’ils ne s’étaient quittés que depuis quelques minutes. Un récent échange de courrier électronique semble constituer une réunion virtuelle qui évite d’avoir recours à toute démonstration excessive. « T’avais raison, question dialogue croustillant, est la première remarque que fait Avi. Tu passes trop de temps avec Shaftoe, tu finis par voir les choses à sa manière. Ce n’était pas du tout une tentative pour te transmettre un message, en tout cas pas comme Shaftoe l’entend.
— Quelle est ton interprétation, alors ?
— Que dirais-tu de l’idée d’instaurer une nouvelle devise ? » lance Avi.
Randy a souvent intercepté des bribes de conversations d’affaires entre des voyageurs aux aéroports, et ça tourne toujours autour de comment s’est passé la présentation commerciale, ou qui est sur la liste pour remplacer le dircom qui part à la retraite, ce genre de choses. Il se vante de naviguer sur un plan plus élevé, à tout le moins un sujet autrement plus bizarre, dans ses échanges avec Avi. Marchant côte à côte, ils décrivent le grand arc de l’anneau intérieur de l’aérogare. Des bouffées de gingembre et de sauce au soja sortent du restaurant et viennent embrumer l’esprit de Randy, au point, un instant, de ne plus trop savoir dans quel hémisphère il se trouve. « Euh… c’est pas vraiment un truc auquel j’ai réfléchi, avoue-t-il. C’est là-dedans qu’on va se lancer ? On va instaurer une nouvelle devise ?
— Eh bien, de toute évidence, quelqu’un a besoin d’en instaurer une qui tienne la route, remarque Avi.
— C’est un test pour voir si je garde mon sérieux ? s’enquiert Randy.
— Tu ne lis donc jamais les journaux ? » Avi le prend par le coude et le traîne vers le premier kiosque de presse. Plusieurs titres font leur une sur l’effondrement des devises du Sud-est asiatique, mais ce n’est pas un scoop.
« Je sais que les fluctuations monétaires sont importantes pour Épiphyte, admet Randy. Mais mon Dieu, c’est d’un tel ennui que ça me donne envie de partir en courant.
— Eh bien, ce n’est pas si ennuyeux pour elle », remarque Avi en extrayant du présentoir trois journaux qui ont tous décidé de reprendre la même photo d’agence : une adorable poupée thaïe au milieu d’une queue d’un kilomètre devant une banque et tenant dans sa main un unique billet d’un dollar américain.
« Je sais que c’est essentiel pour certains de nos clients, observe Randy. Mais je n’y voyais pas une opportunité commerciale.
— Non ?… Réfléchis-y. » Avi compte lui aussi ses billets, mais c’est pour payer les journaux, puis il oblique vers une sortie. Ils s’engouffrent dans un tunnel qui conduit aux parkings. « Le sultan estime que…
— Alors comme ça, tu fréquentes le sultan ?
— Surtout Pragasu. Est-ce que tu vas me laisser finir ? On a décidé de monter la Crypte, d’accord ?
— D’accord.
— Qu’est-ce que la Crypte ? Est-ce que tu te souviens de sa fonction originelle ?
— Un havre de données anonyme, hors réglementations. Un paradis informatique.
— Ouais. Une cave à octets. Et on avait envisagé quantité d’applications.
— Ça, tu l’as dit », répond Randy, au souvenir de toutes ces longues nuits passés autour d’une table de cuisine ou dans des chambres d’hôtel, à écrire des versions du projet commercial désormais aussi antiques et perdues que les manuscrits olographes des quatre Évangiles.
« Dans le lot, il y avait la banque électronique. Merde, on avait même prédit que ce pourrait être une de nos applications majeures. Mais chaque fois qu’un projet commercial se frotte pour la première fois au marché concret – le monde réel –, tout un tas de trucs deviennent soudain limpides. Une entreprise peut avoir envisagé une demi-douzaine de marchés pour ton produit, mais sitôt que tu ouvres les portes, l’un des articles sort du lot et explose littéralement, au point que le sens commercial le plus élémentaire dicte que tu laisses tomber tous les autres pour concentrer tous tes efforts sur lui.
— Et c’est ce qui est arrivé avec cette histoire de banque électronique ?
— Oui, lors de nos réunions au palais du sultan, explique Avi. Auparavant, on avait envisagé… enfin, bon, je ne vais pas te faire un dessin. Or, ce qui s’est produit, c’est que la salle grouillait de types exclusivement intéressés par cette histoire de banque électronique. Premier indice. Et maintenant, ceci ! » Il brandit sa liasse de journaux, tape du plat de la main la gamine brandissant son malheureux dollar. « Et donc, voilà sur quoi on bosse désormais.
— Nous sommes des banquiers », résume Randy. Il va falloir qu’il se le répète pour arriver à se convaincre, genre : nous mobilisons toutes nos forces pour tenir les objectifs du 23e Congrès. Nous sommes des banquiers. Nous sommes des banquiers.
« Les banques émettaient jadis leur monnaie propre. Tu peux encore voir ces vieux billets au Smithsonian : « La First National Bank de Paumé-sur-Bled remettra au porteur dix panses de porc » ou n’importe quoi. Il a bien fallu arrêter dès que les échanges ont dépassé les limites du village – il fallait pouvoir emporter sa monnaie sur soi quand on émigrait vers le Far West, ou ailleurs.
— Mais si on est en ligne, c’est le monde entier qui devient un village, observe Randy.
— Ouais. Donc, il nous faut quelque chose pour garantir cette monnaie. De l’or, ça serait pas mal.
— De l’or ! Merde, tu plaisantes ? C’est pas comme qui dirait un brin démodé ?
— Ça l’était jusqu’à ce que toutes les devises non garanties du Sud-est asiatique ne valent pas plus que du papier Q.
— Avi, je reste encore un peu perplexe, franchement… Tu sembles en train d’essayer de me dire que ma petite balade dans la jungle n’était pas une coïncidence. Mais comment peut-on utiliser cet or pour garantir notre monnaie virtuelle ? »
D’un haussement d’épaules, Avi écarte cette broutille comme si elle ne valait même pas la peine qu’on s’y arrête.
« C’est juste une question d’accord à passer.
— Oh, Seigneur.
— Ces gens qui t’ont envoyé un message veulent faire affaire avec nous. Ta balade pour aller voir l’or était l’équivalent d’une caution hypothécaire. »
Ils parcourent le tunnel d’accès au parking, coincés derrière un large clan d’Asiatiques à la coiffure élaborée. Peut-être l’intégralité du réservoir génétique de quelque rare ethnie montagnarde en voie d’extinction. Ils se trimbalent avec d’énormes colis fermés par de la ficelle synthétique rose fluo, perchés en équilibre instable sur des chariots à bagages.
« Une caution hypothécaire. » Randy déteste toujours quand il se trouve tellement largué par Avi qu’il ne peut que bêtement répéter ses phrases.
« Rappelle-toi, le jour où Charlene et toi avez acheté cette maison, quand l’agent de la société de prêt immobilier a tenu d’abord à la visiter…
— Je l’ai réglée comptant.
— Bon, bon, d’accord, mais dans le cas général, avant qu’une banque place une hypothèque sur une maison, elle va d’abord l’inspecter. Pas obligatoirement en détail. La plupart du temps, un responsable de l’agence va faire un tour pour s’assurer que la propriété existe et qu’elle se trouve bien sise là où l’indiquent les documents officiels, et ainsi de suite.
— Donc, c’est à ça qu’a servi ma virée dans la jungle ?
— Ouais. Une partie des… euh, participants potentiels au projet voulaient juste nous faire comprendre qu’ils étaient bel et bien en possession de cet or.
— Là, je m’interroge sur ce que ce terme de « possession » recouvre, en l’occurrence.
— Moi aussi, admet Avi. J’ai pas mal réfléchi à la question. »
D’où, estime Randy, cet air soucieux à l’aérogare.
« Je pensais juste qu’ils voulaient le fourguer, dit Randy.
— Pourquoi ? Pour quoi faire ?
— Pour le convertir en liquide. Et pouvoir investir dans l’immobilier. Ou s’acheter cinq mille paires de chaussures. Je ne sais pas, moi. »
Mine désappointée d’Avi. « Oh, Randy, ça c’est vraiment indigne, cette allusion à la famille Marcos. Cet or que tu as vu, c’est de l’argent de poche, comparé à ce que Ferdinand Marcos a récupéré. Les types qui ont organisé ta balade dans la jungle sont des satellites de ses satellites.
— Bon. Alors vois ça comme un appel au secours, admet Randy. On parle, on parle, mais j’y pige de moins en moins. »
Avi ouvre la bouche pour répondre, mais à cet instant précis la tribu d’animistes déclenche l’alarme de leur voiture. Incapable d’apaiser celle-ci, ils forment un cercle autour du véhicule en échangeant des sourires. Avi et Randy hâtent le pas pour s’éloigner.
Avi s’arrête, se redresse, comme bloqué sur place. « À propos de ne rien piger, note-t-il, il va falloir que tu communiques avec cette nana… Amy Shaftoe.
— A-t-elle communiqué avec toi ?
— Au bout d’une vingtaine de minutes d’entretien au téléphone, elle avait noué des liens éternels et profonds avec Kia, note Avi.
— Ça, je suis tout prêt à le croire.
— Ce n’était même pas comme si elles s’étaient découvert des atomes crochus. C’était comme si elles s’étaient connues dans une vie antérieure et venaient de renouer le contact.
— Ouais. Bon. Et alors ?
— Alors, Kia se sent désormais poussée par le devoir et l’honneur à faire front commun avec America Shaftoe.
— Tout se tient, observe Randy.
— Et tenant en quelque sorte lieu d’agent ou d’avocat du cœur pour Amy, elle m’a fait clairement comprendre que nous, en tant qu’Épiphyte SA, devions lui consacrer toute notre attention et notre sollicitude.
— Et que veut Amy en échange ?
— C’était ma question, dit Avi, et ça me coûte d’avoir à la poser. De quoi que nous soyons – ou plutôt que tu sois – redevable à Amy, c’est une chose si évidente que le simple fait d’avoir besoin de l’énoncer est… tout simplement…
— Nul. Indélicat.
— Grossier. Lourdingue.
— Le cas d’école, visible comme le nez au milieu de la figure, de l’exemple le plus mesquin de…
— … de fuite de ses responsabilités individuelles pour un acte proprement inqualifiable.
— J’imagine que Kia a levé les yeux au ciel. Et retroussé les lèvres avec une moue de dédain.
— Elle a inspiré un grand coup comme si elle s’apprêtait à me faire sentir son opinion, puis elle l’a gardée pour elle.
— Et pas parce que t’es son patron. Mais parce que t’aurais jamais compris.
— Ça fait partie de ces maux qu’on doit plus ou moins accepter et digérer, de la part de toute femme adulte qui a roulé sa bosse.
— Et qui connaît les dures réalités de la vie. Ouais.
— Ouais.
— D’accord, tu peux dire à Kia que les besoins et les exigences de sa cliente ont été communiqués au coupable.
— Crois-tu ?
— Dis-lui que le simple fait que sa cliente ait des besoins et des exigences m’a été transmis sous forme de lourdes allusions et que j’ai compris que la balle était dans mon camp.
— Et que nous pouvons envisager une forme de détente en attendant une réponse adéquate ?
— Certainement. Kia peut désormais retourner vaquer à ses occupations habituelles.
— Merci, Randy. »
La Range Rover d’Avi est garée tout au bout du toit du parking, après la dernière rampe, au milieu d’un espace dégagé de vingt-cinq emplacements libres qui forment une sorte de zone tampon de sécurité. Ils ont parcouru la moitié du glacis quand les phares du 4 x 4 clignotent et que Randy entend le cliquetis annonciateur de l’allumage d’une sono. « La Range nous a repérés avec son radar Doppler », se hâte d’expliquer son ami.
La Range Rover s’exprime d’une redoutable voix de rogomme amplifiée à un niveau propre à déclencher des feux de maquis. « Vous avez été repérés par Cerbère ! Veuillez changer de trajectoire immédiatement !
— J’arrive pas à y croire, dit Randy.
— Vous avez enfreint le périmètre de sécurité de Cerbère ! Arrière ! Arrière ! poursuit le 4 x 4. Un commando d’intervention armée a été placé en état d’alerte.
— C’est le seul système d’alarme à être cryptographiquement sûr », explique Avi, comme si cela réglait la question. Il sort de sa poche une chaîne au bout de laquelle est fixée une plaque en fibre de carbone qui ressemble par ses dimensions et le nombre de ses boutons à une télécommande de téléviseur. Il pianote une longue série de chiffres et coupe le sifflet à la voix électronique au moment où elle annonçait qu’Avi et Randy étaient enregistrés par une caméra vidéo numérique sensible au proche infrarouge.
« En temps normal, il ne fait pas ça, remarque Avi. J’ai dû le régler à son niveau d’alerte maximal.
— Qu’est-ce qui pourrait t’arriver de pire ? Qu’on te tire ta bagnole et que l’assurance t’en paye une neuve ?
— Rien à foutre qu’on me la tire. Le pire qui pourrait arriver serait qu’on la piège avec une bombe, ou, moins grave, que quelqu’un y place un mouchard et écoute tout ce que je raconte. »
Avi le conduit chez lui, à Pacifica, de l’autre côté de la faille de San Andréas. C’est là que Randy gare sa voiture quand il est à l’étranger. Devorah, son épouse, est chez le médecin pour une visite prénatale de routine et tous les enfants sont, soit à l’école, soit en promenade dans le coin avec leur inséparable duo d’inflexibles nurses juives. Les nurses d’Avi ont une âme de paras commandos soviétiques endurcis dans le corps de jeunes filles nubiles de dix-huit ans. La maisonnée a été intégralement remodelée pour l’élevage des enfants. L’ancienne salle à manger a été convertie en casernement pour nurses avec lits superposés fabriqués en poutres de bois brut, le salon est encombré de berceaux et de tables à langer, et chaque centimètre carré de la moquette bon marché semble incrusté de plusieurs dizaines de paillettes de diverses couleurs bariolées qui, quand bien même on se soucierait de les ôter, devraient l’être une à une par extraction microchirurgicale directe. Avi leste Randy d’un sandwich dinde-bolognaise-ketchup sur du pain complétoïde dépourvu de marque. Il est encore trop tôt à Manille pour que Randy appelle Amy et lui présente ses excuses pour ses torts éventuels. Tout en bas, au sous-sol, un fax piaille et crépite comme un oiseau coincé dans une boîte. Une carte plastifiée de la Sierra Leone (provenant de la CIA) est étalée sur la table, dépassant çà et là sous d’innombrables strates d’assiettes sales, journaux, livres de coloriage et brouillons du Projet commercial d’Épiphyte (2). Des Post-it sont collés par endroits sur la carte. Sur chaque carré de papier, inscrits avec l’écriture caractéristique d’Avi au stylo à dessin Rapido calibre 000, une latitude et une longitude avec une quantité de chiffres significatifs, et une sorte de résumé de ce qui s’est produit sur place : « 5 femmes, 2 hommes, 4 enfants, à la machette – photos », puis un numéro de série correspondant à la base de données d’Avi.
Le voyage a rendu Randy un rien groggy, et la lumière qui ne correspond pas à son horloge interne le rend irritable, mais après le sandwich, son métabolisme essaie de voir le bon côté des choses. Il a appris à surfer sur ce genre de bouffées endocriniennes. « Bon, je vais m’y mettre, annonce-t-il et il se lève.
— Ton plan général, encore une fois ?
— D’abord, je file vers le sud », dit-il, la superstition l’empêchant même de prononcer le nom de l’endroit où il vivait naguère encore. « Pas plus d’une journée, j’espère. Puis le décalage horaire va me débouler dessus comme une enclume et j’irai m’enterrer quelque part à regarder des matchs de basket, les doigts de pied en éventail, pendant un jour ou deux. Ensuite, cap au nord, vers les Palouse. »
Avi hausse les sourcils.
« Retour au pays ?
— Ouaip.
— Eh… avant que j’oublie… tant que tu seras là-haut, tu pourrais en profiter pour chercher des renseignements sur les Whitman ?
— Tu parles des missionnaires ?
— Ouais. Ils sont allés dans les Palouse convertir les Indiens cayuses, ces superbes cavaliers. Ils avaient les meilleures intentions du monde, mais ils leur ont refilé accidentellement la rougeole. Et ont anéanti toute la tribu.
— Est-ce que ça entre vraiment dans les frontières de ton obsession ? Le génocide par inadvertance ?
— L’utilité de ces cas atypiques est qu’ils contribuent à borner les limites du domaine.
— Eh bien, je verrai ce que je pourrai te trouver sur les Whitman.
— Puis-je te demander ce que tu vas faire là-haut ? Une visite familiale ?
— Ma grand-mère va s’installer dans une résidence de soins pour personnes âgées. Ses enfants ont convenu de se partager son mobilier et ainsi de suite, ce que je trouve pour ma part assez sordide, mais ce n’est la faute de personne, et il faut bien le faire.
— Donc, tu montes là-haut pour y participer ?
— Je vais tâcher de me mouiller le moins possible parce que je sens venir la bataille de chiffonniers. Dans quinze ans d’ici, certains s’engueuleront encore parce qu’ils n’auront pas pu récupérer sa crédence de chez Gomer Bolstrood.
— D’où vient cette fixation bien anglo-saxonne sur le mobilier ? Est-ce que tu pourrais me l’expliquer ?
— J’y vais parce qu’on a trouvé un bout de papier dans une mallette récupérée dans l’épave d’un sous-marin nazi coulé dans le détroit de Palawan et sur lequel était écrit : « WATERHOUSE-ROSE LAVANDE ». »
Cette fois, c’est au tour d’Avi de prendre l’air ahuri, pour la plus grande satisfaction de Randy. Qui se lève, monte dans sa voiture et prend la direction du sud, en longeant la côte, par le chemin des écoliers, le plus beau.
AMOUR, DÉLICES & ORGUES
La libido de Lawrence Waterhouse est endormie une petite semaine par la douleur et le gonflement de sa joue. Puis la douleur et le gonflement du côté du bas-ventre reprennent le dessus et il commence à ruminer les souvenirs du bal, en se demandant s’il a fait des progrès avec Mary cCmndhd.
Il se réveille en sursaut à quatre heures du matin un dimanche, copieusement englué des mamelons jusqu’aux genoux. Rod continue de roupiller à côté comme un bienheureux, Dieu soit loué, donc si Waterhouse a geint ou prononcé des noms durant son rêve, Rod n’a sans doute rien entendu. Waterhouse commence à se nettoyer du mieux qu’il peut sans faire trop de bruit. Il n’ose même pas songer à ce qu’il va pouvoir dire pour expliquer la condition des draps à qui devra les nettoyer. « J’étais complètement innocent, madame McTeague. J’ai rêvé que je descendais l’escalier en pyjama et que Mary était assise au salon en uniforme, à boire du thé, et à ce moment, elle s’est tournée et m’a regardé dans les yeux et alors, je n’ai pas pu me contrôler et aaaAAAAH ! HAN ! HAN ! HAN ! HAN ! HAN ! HAN ! HAN ! HAN ! HAN ! HAN ! HAN ! HAN ! Et c’est alors que je me suis réveillé et voyez un peu ce gâchis… »
Mme McTeague (et d’autres vieilles dames dans son genre dans le monde entier) font la lessive uniquement parce que c’est leur rôle au sein de l’immense Complot pour Contrôler l’Éjaculation qui, comme Waterhouse s’en aperçoit un peu tard, gouverne l’ensemble de la planète. Nul doute quelle tient un calepin dans sa cave, tout à côté de l’essoreuse, où elle inscrit la fréquence et le volume des éjaculations de ses quatre pensionnaires. Les feuilles de données sont ensuite postées à une installation analogue à Bletchley Park, quelque part dans le pays (Waterhouse serait prêt à parier qu’elle se dissimule derrière le paravent d’un vaste couvent dans le nord de l’État de New York), où les chiffres venus de tous les coins du monde sont entrés sur des machines de l’Electrical Till Corporation, puis des sorties d’imprimantes empilées sur des chariots conduits dans les bureaux des grandes prêtresses du complot, vêtues d’habits blancs lourdement empesés et ornés de l’emblème de celui-ci : un pénis pris dans une essoreuse. Les prêtresses examinent alors avec soin les données. Elles observent qu’Hitler n’est toujours pas arrivé à en avoir une, et débattent de savoir si le laisser en avoir n’arriverait pas à le calmer un peu ou ne ferait au contraire que le pousser toujours plus à dépasser les bornes. Il faudra des mois pour que le nom de Lawrence Pritchard Waterhouse parvienne au sommet de la liste, des mois encore pour que les ordres soient transmis à Brisbane – et même à ce moment, ces ordres peuvent le condamner un an encore à attendre que Mary cCmndhd débarque dans ses rêves avec une tasse à thé.
Mme McTeague et d’autres membres du CCE (par exemple Mary cCmndhd et dans l’ensemble, toutes les autres jeunes femmes) sont outrées par les filles faciles, les prostituées et les maisons de tolérance, non pas pour des motifs religieux, mais parce qu’elles procurent un refuge où les hommes peuvent avoir des éjaculations non contrôlées, mesurées et surveillées en aucune manière. Les prostituées sont de la race des traîtres, des collaborateurs.
Tout ceci vient à l’esprit de Waterhouse alors qu’étendu sur ses draps mouillés entre quatre et six heures du matin, il envisage sa place dans le monde avec cette lucidité cristalline à laquelle on ne parvient qu’après une bonne nuit de sommeil et l’évacuation de plusieurs semaines de production de jute. Il est parvenu à la croisée des chemins.
La veille au soir, avant le retour de Rod, il a ciré ses pompes, prétextant une sortie matutinale pour se rendre à l’église. À présent, Waterhouse comprend ce que ça veut dire d’avoir passé tant de jours du Seigneur sur Qwghlm, à rougir et se faire tout petit sous les regards des autochtones outrés de le voir faire fonctionner son matériel gonio le jour du repos dominical. Il les voyait tous les dimanches matins pénétrer en traînant les pieds dans leur morbide chapelle millénaire de pierre noire pour leur service religieux de trois heures. Merde, Waterhouse a même vécu plusieurs mois dans cette putain de chapelle. La morosité des lieux avait infiltré tout son être.
Accompagner Rod à l’église signifierait qu’il cède au CCE, qu’il devient leur laquais. L’autre terme de l’alternative est le bobinard.
Même s’il a grandi dans les églises et qu’il a été élevé par des gens d’église, Waterhouse (comme il doit être désormais manifeste) n’a jamais compris leur attitude à l’endroit du sexe. Pourquoi sont-ils à ce point polarisés sur cette unique question quand il y en a d’autres, telles que le meurtre, la guerre, la pauvreté et les épidémies ?
À présent enfin, il saisit : les églises ne sont jamais qu’une filiale du CCE. Et ce qu’elles font, quand elles fulminent contre le sexe, c’est tenter de s’assurer que tous les jeunes gens se conforment bien au programme du CCE.
Bien. Et quels sont en définitive les résultats des efforts du CCE ? Waterhouse contemple le plafond, qu’on commence à distinguer vaguement à mesure que le soleil se lève à l’horizon ouest, ou nord, ou Dieu sait lequel dans l’hémisphère Sud. Il effectue un rapide inventaire du monde et trouve que, de manière générale, le CCE dirige la planète entière, les bons pays comme les mauvais. Que tous les hommes appréciés et respectés sont les laquais du CCE, ou qu’à tout le moins il les terrorise à tel point qu’ils font tout comme. Ceux qui n’appartiennent pas au Complot vivent aux marges de la société, comme les prostituées, ou ont été poussés à la clandestinité où ils doivent consacrer des masses considérables de temps et d’énergie à entretenir une façade. Si on cède et qu’on devient un laquais du CCE, on a droit à un métier, une famille, des enfants, de la fortune, une maison, la poule au pot le dimanche, du linge propre, et au respect de tous les autres laquais du CCE. On doit payer son dû sous la forme d’une irritation sexuelle obsédante et chronique qui ne peut être assouvie (à discrétion et à sa convenance) que par une seule et unique personne, désignée pour ce rôle par le CCE : votre épouse légitime. D’un autre côté, si vous rejetez le CCE et ses œuvres, vous ne pouvez, par définition, avoir de famille et vos options professionnelles sont limitées aux activités de souteneur, de gangster et de marin engagé pour quarante ans.
Bigre, ce n’est pas un complot si méchant. Ils bâtissent quand même des églises, des universités, éduquent les enfants, installent des balançoires dans les parcs. Certes, parfois ils déclenchent une guerre et tuent dix ou vingt millions de personnes, mais enfin c’est une goutte dans l’océan en comparaison de trucs comme la grippe – contre laquelle le CCE fait campagne en poussant tout le monde à se laver les mains et à se couvrir la bouche quand on éternue.
Le réveil. Rod roule et décolle du lit comme un raid aérien nippon. Waterhouse continue quelques minutes encore à fixer le plafond, retardant l’échéance. Mais il sait où il va et il est inutile de perdre plus de temps. Il va se rendre à l’église, et pas exactement parce qu’il a renoncé à Satan et à ses œuvres, mais parce qu’il veut sauter Mary. Il ne peut presque pas s’empêcher de tressaillir quand il dit (enfin quand il se dit) cette chose terrible. Mais le plus bizarre, avec l’église, c’est qu’elle lui procure un contexte particulier au sein duquel il lui est tout à fait loisible de vouloir sauter Mary. Tant qu’il se rend à l’église, il peut avoir envie de la sauter autant qu’il veut, il peut consacrer toutes ses pensées, dans et hors de l’église, à ne songer qu’à sauter Mary. Il peut même le lui faire savoir, pour autant qu’il réussisse à l’exprimer de manière détournée. Et s’il arrive à se passer la corde au cou (une corde en forme de bague en or), il pourra même la sauter pour de bon, et tout ceci restera parfaitement acceptable – et plus jamais il n’aura à ressentir la plus infime trace de honte ou de culpabilité.
Il roule hors du lit, ce qui fait sursauter Rod qui (étant du genre commando) a le sursaut facile. « Je m’en vais sauter ta cousine jusqu’à ce que le lit s’effondre en un petit tas d’esquilles », lui annonce Waterhouse.
En fait, ce qu’il lui dit réellement, c’est : « Je vais t’accompagner à l’église. » Mais Waterhouse, le cryptologiste, s’est lancé là dans une histoire de code secret. Il emploie un code tout nouveau, qu’il est jusqu’ici le seul à connaître. Ce serait très dangereux qu’il soit déchiffré un jour, mais c’est impossible puisqu’il n’en existe qu’un exemplaire et qu’il est dans le crâne de Waterhouse. Certes, Turing pourrait être assez malin pour le casser quand même (le crâne, pas le code, quoique…), mais il est en Angleterre, et du côté de Waterhouse, donc il restera bouche cousue.
Quelques minutes plus tard, Waterhouse et cCmndhd descendent pour se rendre à l’« église » qui, dans le code secret de Waterhouse signifie « Q. G. de la campagne 1944 de saute-Mary. »
Lorsqu’ils débouchent dans l’air frais du matin, ils peuvent entendre Mme McTeague foncer dans leur chambre pour défaire les lits et inspecter les draps. Waterhouse sourit, estimant qu’il vient enfin de surmonter un truc : les satanées marques indubitables trouvées sur sa literie seront quasiment effacées par le fait qu’il s’est levé tôt pour aller au service religieux.
Il s’attend à une prière commune dans la cave d’une épicerie, mais il se trouve qu’une masse de Qwhghlmiens de l’intérieur s’est trouvée bannie en Australie. Un grand nombre se sont établis à Brisbane. Dans le centre-ville, ils ont réussi à édifier une Église ecclésiastique unie en grès grossier de couleur beige. Elle aurait l’air massive, solide et presque opulente si elle n’était pas installée juste en face de l’Église ecclésiastique universelle, qui est deux fois plus grande et construite en grès poli avec soin. Les Qwghlmiens de l’extérieur, tous vêtus d’austères tenues noires et grises (mais on note beaucoup d’uniformes de marin) gravissent avec solennité les larges degrés noircis par le temps du porche de l’Église ecclésiastique universelle ; parfois, l’un ou l’autre tourne la tête pour jeter un regard désapprobateur vers les Qwghlmiens de l’intérieur qui pour leur part sont en tenue de saison (c’est l’été en Australie) ou en uniforme de l’armée de terre. Waterhouse voit bien que ce qui les irrite le plus, c’est le bruit de la musique qui s’échappe de l’Église ecclésiastique unie chaque fois que s’ouvrent ses grandes portes laquées rouge. La chorale répète et l’orgue joue. Mais même à deux rues de distance, il peut déjà dire qu’il y a quelque chose qui cloche avec cet instrument.
L’aspect des Qwghlmiennes de l’intérieur, avec leurs robes pastel et leurs petits bonnets de couleurs vives, a quelque chose de rassurant. Elles n’ont pas l’air de personnes qui s’adonnent aux sacrifices humains. Waterhouse essaie de gravir les marches d’un pas léger comme s’il avait vraiment envie d’être ici. Puis il se souvient qu’il a effectivement vraiment envie d’être ici puisque tout ça fait partie de son plan pour sauter Mary.
Tous les paroissiens parlent en qwghlmien, il se saluent et disent des amabilités à Rod qui est de toute évidence fort bien vu. Waterhouse n’a pas la moindre idée de ce qu’ils se racontent, et trouve un certain réconfort à savoir que c’est aussi le cas de la plupart d’entre eux. Il remonte à grands pas l’allée centrale de l’église, tout en embrassant du regard son architecture, de la nef à l’autel, avec le chœur derrière et la chorale qui chante magnifiquement ; Mary est là, dans la section des altos, faisant répéter ses tuyaux personnels, habillés de manière fort séduisante sous l’étole de satin de sa tenue de choriste. Derrière la chorale et la surmontant, un gros orgue à tuyaux étale ses ailes ternies, tel un immense aigle empaillé oublié depuis cinquante ans dans un grenier humide. Il souffle et siffle comme un asthmatique tout en émettant une espèce de bourdon bizarre et discordant quand certains registres sont utilisés ; cela se produit quand une soupape s’ouvre, qu’on appelle un chiffre. Et Waterhouse s’y connaît en chiffres.
Si l’on fait abstraction de l’orgue pathétique, la chorale est spectaculaire, élaborant un contrechant à six voix qui culmine alors que Waterhouse parvient au bout de l’allée, en se demandant si son érection est visible. Un cylindre de lumière tombe du vitrail en rosace au-dessus des tuyaux d’orgue, clouant Waterhouse dans son faisceau bariolé. Ou peut-être est-ce l’impression qu’il ressent parce qu’il a désormais tout calculé.
Waterhouse va réparer l’orgue de l’église. Ce projet aura sans aucun doute quantité d’effets secondaires bénéfiques pour son « orguanisme » (onanisme ?) personnel, un instrument à un seul tuyau qui requiert tout autant d’attention.
Il se trouve qu’à l’instar de tous les groupes ethniques brimés en permanence depuis longtemps, les Qwghlmiens de l’intérieur ont une musique magnifique. Qui plus est, ils prennent vraiment leur pied à l’église. Le prêtre a même le sens de l’humour. Bref, on ne pourrait guère imaginer lieu de culte plus supportable. Cela dit, Waterhouse n’y prête guère attention, car celle-ci est fort accaparée par ailleurs : d’abord, par Mary, puis par l’orgue (tandis qu’il essaie d’en déchiffrer la conception), puis de nouveau par Mary.
Il est outré et vexé, après le service religieux, quand les autorités se montrent rétives à le laisser, lui, un étranger et qui plus est un Yankee, se mettre à démonter les panneaux arrière du buffet et commencer à tripatouiller les entrailles de l’instrument. Le prêtre est fin psychologue – un peu trop même au goût de Waterhouse. L’organiste (et donc l’autorité ultime en cette matière organique) semble avoir été expédié ici avec la toute dernière fournée de galériens, après que l’Old Bailey l’eut condamné pour avoir l’habitude de parler trop fort, de se cogner partout, de ne pas savoir lacer ses chaussures et de souffrir d’un tel excès de pellicules, selon les critères non écrits de la bonne société, qu’il est attentoire à la dignité du roi et de l’empire.
Tout cela débouche sur une rencontre incroyablement tendue et complexe dans une classe d’école du dimanche près de la sacristie du révérend Dr John Mnrh. C’est un type au gros visage rougeaud qui préférerait de toute évidence passer son temps la tête fourrée dans un baril de bière que d’avoir à se carrer tout ça sous prétexte que c’est bon pour l’immortalité de son âme.
Cette réunion est devenue un lieu de jugement où l’organiste, M. Drkh, peut déballer ses opinions sur la fourberie des Japonais, les raisons qui font que l’invention du système d’accord bien tempéré était une mauvaise idée et que toute la musique écrite depuis n’est qu’un compromis bancal, les remarquables qualités du Général, la signification numérologique de la longueur des divers tuyaux d’orgue, le moyen de contrôler la libido excessive des troupes américaines grâce au recours à certains suppléments diététiques, les raisons pour lesquelles la beauté prenante jusqu’à la hantise des modes traditionnellement employés dans la musique qgwhlmienne est particulièrement inadaptée à l’échelle bien tempérée, la manière dont la louche branche germanique de la famille royale s’apprête à ourdir un complot pour renverser l’Empire britannique et l’offrir à Hitler, et d’abord et avant tout, le fait que Johann Sébastian Bach était un mauvais musicien, un compositeur encore pire, un méchant homme, un coureur de jupons, et l’instigateur d’un complot mondial, d’origine germanique, visant à s’approprier peu à peu la planète au cours des derniers siècles en utilisant le système de la gamme tempérée comme une sorte d’onde porteuse sur laquelle ses idées (issues des Illuminés bavarois) pourront ainsi être implantées dans l’esprit de tous ceux qui écoutent de la musique – et surtout, bien sûr, la musique de Bach. Et (incidemment) l’idée que le meilleur moyen de lutter contre ce complot, c’est de jouer et d’écouter la musique traditionnelle qwghlmienne, qui, au cas où M. Drkh n’aurait pas été parfaitement clair, est absolument incompatible avec l’accord bien tempéré à cause justement de sa gamme à la beauté prenante jusqu’à la hantise, mais numérologiquement parfaite.
« Vos idées sur la numérologie sont des plus intéressantes, note Waterhouse d’une voix forte, histoire de faire dévier M. Drkh de la piste rhétorique. J’ai moi-même étudié avec les Dr Turing et Von Neumann à l’institut d’études avancées de Princeton. »
Le père John s’éveille d’un coup et M. Drkh a l’air de s’être pris une balle de gros calibre dans l’arrière-train. Il est manifeste que M. Drkh a déjà derrière lui une longue carrière d’original patenté, mais pour le coup, il s’apprête à dégringoler en flammes.
En général, Waterhouse n’est pas un as de l’improvisation, mais il est fatigué, il en a marre, il est sexuellement obsédé, et puis c’est une putain de guerre et parfois, on n’a pas le choix. Il monte sur l’estrade, saisit un morceau de craie et se met à cribler le tableau d’équations avec le débit d’une batterie de DCA. Il part de l’accord de la gamme à tempérament égal, de là s’envole vers les profondeurs célestes de la théorie des nombres la plus avancée, revient tout d’un coup d’un virage sur l’aile à l’échelle modale qwghlmienne, juste histoire de les tenir en haleine, puis repart en chandelle vers les cimes de la théorie des nombres. En chemin, il réussit quand même à tomber sur quelques trucs intéressants qui ne lui semblent pas avoir encore été abordés par la littérature scientifique, de sorte qu’il s’éloigne quelques minutes de ce pur délire pour explorer la question et prouver de fait un élément qu’il pense pouvoir sans doute publier dans une revue mathématique, si du moins il parvient à dactylographier proprement sa démonstration. Ça lui rappelle qu’il est finalement loin d’être si nul quand il a éjaculé récemment, et aussitôt, cela ne fait que renforcer sa résolution de régler au plus vite cette histoire de saute-Mary.
Finalement, il se retourne, pour la première fois depuis le début de sa démonstration. Le père John et M. Drkh l’organiste sont tous les deux abasourdis.
« Et je vais vous le prouver sur-le-champ ! » annonce Waterhouse qui sort en trombe de la salle de cours sans même prendre la peine de se retourner. De retour dans l’église, il se rend à la console, balaie les pellicules collées sur les touches, presse le bouton pour actionner la soufflerie de l’orgue. Les moteurs électriques s’ébranlent, quelque part derrière le buffet, et l’instrument se met à geindre et à siffler. Peu importe – tous ces bruits seront noyés bientôt. Son regard parcourt les rangées de registres – il sait déjà ce dont souffre cet orgue, car il l’a déjà écouté et démonté mentalement. Il se met à tirer des boutons.
À présent, Waterhouse compte leur prouver que Bach peut sonner correctement même joué sur l’orgue de M. Drkh, pour peu que l’on choisisse la bonne tonalité. Alors même que le père John et M. Drkh sont à mi-parcours de la travée centrale, Waterhouse attaque ce vieux marronnier, la Toccata et fugue en ré mineur ; sauf qu’en cours de route, il la transpose en do dièse mineur parce que (au terme d’un très élégant calcul qui lui est venu à l’esprit alors qu’il se dirigeait vers le buffet d’orgue), elle devrait sonner bien mieux ainsi, une fois jouée dans le système d’accord tordu de M. Drkh.
La transposition est une affaire délicate au début et il fait quelques fausses notes, mais bientôt, ça vient tout naturellement et il effectue la transition de la toccata à la fugue avec une verve et une confiance formidables. Des bouffées de poussière et des salves de crottes de souris explosent des tuyaux quand Waterhouse met en œuvre des rangs entiers de registres qui n’ont plus été utilisés depuis des décennies. Beaucoup sont dotés d’énormes anches en roseau qu’il est toujours délicat d’accorder. Waterhouse sent que les pompes électriques peinent à suivre le rythme de cette demande de puissance sans précédent. Le chœur de l’église est baigné de la lueur éclatante et laiteuse des nuages de poussière jaillis des tubes obstrués quand leurs parcelles interceptent la lumière qui traverse la rosace. Waterhouse se plante sur une ligne au pédalier, se défait rageusement de ses épouvantables godasses et se met à caresser les pédales comme il le faisait jadis en Virginie, pieds nus, dessinant la trajectoire de la ligne de basse sur le bois des pédales avec le sang de ses ampoules éclatées. Le pédalier de cet engin commande de méchants tuyaux de 32 pouces, de vrais générateurs de séismes, sans doute installés dans l’unique but de faire bisquer les Qwghlmiens de l’autre côté de la rue. Aucun des paroissiens qui fréquentent cette église n’a jamais entendu fonctionner ces registres, mais Waterhouse les met désormais sérieusement à contribution, lançant des salves d’accords dont la puissance équivaut à celle des canons de 155 du cuirassé Iowa.
Durant tout le service, durant le sermon, la lecture des Écritures et les prières, quand il ne pensait pas à sauter Mary, il n’avait cessé de songer au moyen de réparer cet orgue. Il avait repensé à celui sur lequel il jouait en Virginie, à la façon dont les commandes de registres permettaient de diriger le flux d’air vers les différentes rangées de tuyaux, et à la manière dont les touches du clavier activaient les tubes ainsi mis en service. Il a désormais visualisé mentalement la disposition de cet orgue et, alors qu’il parvient avec emphase au terme de la partition, le sommet de son crâne se soulève, la lumière rouge filtrée par la rosace s’y déverse, il voit toute la machinerie interne se tracer dans son cerveau, comme une vue éclatée sur un dessin industriel. Puis elle se transforme en une machine légèrement différente – un orgue électrique doté ici de rangées de tubes à vide et là d’une batterie de relais. Il tient désormais la réponse à la question de Turing, celle du moyen de prendre un flux de données binaires et de les enfouir dans les circuits d’une machine pensante afin de pouvoir les en extraire par la suite.
Waterhouse sait comment fabriquer une mémoire électrique. Il faut qu’il aille de ce pas écrire une lettre à Alan !
« Excusez-moi », dit-il et il file de l’église. En sortant, il frôle une jeune femme menue qui était restée plantée là, bouche bée devant son interprétation. Quand il est déjà à plusieurs pâtés de maisons, il réalise deux choses : qu’il marche dans la rue pieds nus, et que la jeune femme était Mary cCmndhd. Il faudra plus tard qu’il retourne récupérer ses souliers et peut-être la sauter. Mais chaque chose en son temps.
FOYER
Kandy ouvre les yeux et émerge d’un cauchemar glissant. Il était dans sa voiture et descendait l’autoroute qui longe la côte Pacifique, quand il a eu un problème de direction. La voiture s’est mise à divaguer, d’abord vers la paroi rocheuse verticale sur la gauche, puis vers le précipice et les rangs de rocs déchiquetés qui dépassent des déferlantes en contrebas sur la droite. De gros blocs de roche traversaient nonchalamment l’autoroute devant lui. Il n’était plus maître de son véhicule : le seul moyen de s’arrêter était de rouvrir les yeux.
Il est couché sur un duvet posé sur un parquet d’érable encaustiqué, mais incliné, d’où ses rêves de glissade. Le conflit entre l’œil et l’oreille interne déclenche un spasme et il agite les deux bras pour plaquer ses paumes sur l’assise solide du plancher.
America Shaftoe est assise, en jean et pieds nus, dans la lumière bleue d’une fenêtre, des épingles à cheveux dépassent de ses lèvres pincées. Elle se contemple dans le triangle isocèle d’un miroir dont les arêtes acérées comme un scalpel pressent sans l’entailler la peau rose de l’extrémité de ses doigts. Un lacis de cordons de plomb pendouille dans l’encadrement vide de la fenêtre, avec quelques losanges de glace biseautée encore piégés dans les interstices. Randy lève un peu la tête et regarde en contrebas, dans l’angle de la pièce où il découvre tout un tas d’échardes de bois balayées dans le coin. Il roule de l’autre côté, regarde par la porte, vers le couloir et ce qui était auparavant le bureau de Charlene à la maison. Robin et Marcus Aurelius Shaftoe y partagent un matelas double, un fusil et une carabine, deux grosses lampes torches de flic, une Bible et un manuel d’arithmétique bien rangé par terre à côté d’eux.
Le sentiment de panique du cauchemar, ce désir pressant d’aller quelque part et d’agir s’apaise. Étendu dans cette baraque abandonnée, avec le bruit de la brosse d’Amy qui caresse ses cheveux en déclenchant un crépitement d’électricité statique, il éprouve un des plus grands moments de calme depuis bien longtemps.
« Alors, vous êtes donc prêt à tracer la route ? » demande Amy.
De l’autre côté du couloir, un des fils Shaftoe se redresse sans bruit. L’autre ouvre les yeux, lève la tête, jette un œil vers les armes, les lampes, sa Bible, se détend à nouveau.
« J’ai allumé un feu dans la cour, dit Amy, et mis un peu d’eau à bouillir. J’ai pensé qu’il était pas prudent d’utiliser la cheminée. »
Tout le monde s’est couché tout habillé pour dormir. Comme ça, ils n’ont qu’à enfiler leurs chaussures et pisser par les fenêtres. Les Shaftoe évoluent dans la maison plus vite que Randy, parce qu’ils ont plus le pied marin et parce qu’eux, ils n’ont jamais vu la maison quand elle était de niveau et saine. Mais Randy, lui, y a vécu de longues années quand elle l’était, et son esprit croit toujours savoir se repérer dans les lieux. Quand il est monté se coucher la veille, sa plus grande crainte a été de se relever machinalement en pleine nuit et de vouloir descendre l’escalier. La maison avait naguère un superbe escalier en spirale qui s’est désormais replié comme une lunette télescopique au sous-sol. La veille au soir, en disposant de manière idoine le camion dans le jardin et en braquant ses phares vers les fenêtres (dont les fissures, craquelures et facettes réfractent superbement la lumière), ils ont pu se faufiler au sous-sol et y récupérer une échelle en alu de trois mètres qui leur a permis de gagner l’étage. Une fois là-haut, ils ont tiré l’échelle avec eux, comme un pont-levis, pour que même si des pillards venaient à entrer en bas, les Shaftoe aient le temps de se jucher au sommet de ce qui était naguère le palier de l’escalier et de le descendre sans peine avec leur fusil (un tel scénario paraissait encore tout à fait plausible, la veille, dans la nuit, mais désormais il fait à Randy l’effet d’une rêverie de plouc).
Amy a transformé une partie des balustrades du balcon de la véranda en bûches pour le feu de bois dans la cour. Elle remet en forme une casserole aplatie à l’aide d’une succession de coups de talon bien ajustés et prépare de la bouillie de flocons d’avoine. Les deux Shaftoe balancent ce qui leur paraît potentiellement utile à l’arrière du fourgon de location, puis vérifient le niveau d’huile de leur hot-rod.
Toutes les affaires de Charlene ont été maintenant déménagées dans le New Haven. Dans la maison du Dr G. E. B. Kivistik, pour être précis. Il lui a généreusement offert de l’accueillir le temps qu’elle se trouve un nouveau logement ; Randy prédit qu’elle ne repartira pas. Toutes les affaires de Randy sont à Manille ou dans la cave d’Avi, et tous les articles en litige sont dans un garde-meuble à la sortie de la ville.
Randy a passé une bonne partie de la journée de la veille à sillonner le patelin pour retrouver de vieux amis et voir s’ils allaient bien. Amy l’a accompagné, trouvant un intérêt de voyeur dans cette visite de sa vie antérieure et, quant aux relations sociales, compliquant incroyablement les choses. Toujours est-il qu’ils ne sont pas revenus avant la nuit, de sorte que c’est la première fois que Randy a l’occasion d’évaluer l’étendue des dégâts en pleine lumière. Il tourne autour de la baraque, encore et encore, amusé, il en glousserait presque, en constatant combien la destruction est parfaite. Il prend des photos avec un appareil jetable emprunté à Marcus Aurelius Shaftoe, en essayant de voir s’il reste quelque chose qui pourrait éventuellement valoir encore quatre sous.
Les fondations de pierre de la maison s’élèvent à un mètre au-dessus du sol. Les murs de bois avaient été édifiés par-dessus, mais pas vraiment fixés (une pratique fréquente dans l’ancien temps, et que, dès le jour de son arrivée en ville, Randy avait placée en tête de liste des choses à rectifier avant le prochain séisme). Quand la terre s’est mise à osciller de gauche à droite à 14 h 16 la veille, les fondations ont suivi le mouvement, mais la maison, elle, a voulu rester où elle était. Au bout du compte, le mur droit des fondations s’est dérobé de sous la construction, dont un angle a aussitôt chu d’un mètre jusqu’au sol. Randy pourrait sans doute estimer la quantité d’énergie cinétique récupérée par l’édifice durant sa chute et la convertir en kilos de dynamite ou en impacts d’une boule de démolition, mais ce serait un exercice de nerd boutonneux, puisqu’il peut en constater les effets de visu. Contentons-nous de dire que lorsqu’elle a heurté le sol, toute la structure a subi un vrillage vicieux. Les solives posées de champ, bien parallèles, des planchers ont basculé à l’horizontale, comme des dominos. Toutes les fenêtres, tous les encadrements de portes sont devenus aussitôt des parallélogrammes, entraînant le bris de toutes les vitres, et en particulier de tous les vitraux qui se sont déchirés. L’escalier a dégringolé dans la cave. La cheminée qui avait déjà besoin depuis un bout de temps d’être cerclée, a répandu ses briques dans toute la cour. Presque toute la plomberie a éclaté, ce qui veut dire qu’on peut dire adieu au chauffage, puisque la maison était chauffée par des radiateurs à eau. Le plâtre a dégringolé des cloisons, des tonnes et des tonnes de vieux crin poussiéreux ont été expulsées des murs, des plafonds, pour venir se mélanger à l’eau des conduites éclatées en formant une sorte de bouillie grise qui est allée se figer aux angles en contrebas de toutes les pièces. Les tommettes italiennes de fabrication artisanale que Charlene avait choisies pour les salles de bains sont brisées à soixante-quinze pour cent. La paillasse en granité de la cuisine n’est plus désormais qu’un réseau de failles tectoniques. Quelques-uns des gros appareils électroménagers semblent réparables, mais de toute façon, leur propriété sera matière à discussion.
« C’est une ruine, m’sieur », annonce Robin Shaftoe. Il a passé toute sa vie dans une ville de montagne du Tennessee, logeant dans des baraques ou des caravanes, mais il a suffisamment de sens de l’immobilier pour s’en rendre compte.
« Il y a quelque chose que vous voulez récupérer au sous-sol, m’sieur ? » s’enquiert Marcus Aurelius Shaftoe.
Randy rigole. « Il y a un classeur à tiroirs là-dessous… attends ! » Il se penche, pose la main sur l’épaule de Marcus Aurelius, pour l’empêcher de traverser la maison au sprint et de plonger comme Tarzan dans la fosse du défunt escalier.
« Si je voulais le récupérer, c’est parce qu’il contient toutes les factures du moindre sou que j’ai mis dans cette baraque. Mais, bon, c’était déjà une ruine quand je l’ai achetée. C’est plus ou moins son état aujourd’hui. Peut-être même pas autant.
— Z’avez besoin de ces papiers pour votre divorce ? »
Randy s’arrête, se racle la gorge avec un rien d’exaspération. Il leur a déjà expliqué cinq fois qu’il n’a jamais épousé Charlene et que par conséquent, il ne s’agit pas d’un divorce. Mais l’idée de vivre avec une femme avec qui l’on n’est pas marié est si embarrassante pour la branche du Tennessee de la famille Shaftoe que cela sort tout simplement de leur cadre mental, aussi ne cessent-ils de parler de « vot’ ex-régulière » et de « vot’ divorcée ».
Notant l’hésitation de Randy, Robin intervient : « Ou alors, p’têt’ ben pour l’assurance ? »
Randy rigole avec une bonne humeur surprenante.
« Z’aviez bien pris une assurance, m’sieur, pas vrai ?
— Dans la région, une assurance contre les séismes ? Impossible », explique Randy.
C’est la première fois que l’un ou l’autre des Shaftoe pressent que depuis 14 h 16 la veille, en une fraction de seconde, la valeur nette du patrimoine de Randy a dégringolé de quelque chose comme trois cent mille dollars. Ils s’éloignent en catimini et le laissent seul quelques instants continuer de prendre des photos pour évaluer l’étendue des dégâts.
Amy s’approche. « Les flocons d’avoine sont prêts.
— D’accord. »
Elle se tient près de lui, les bras croisés. Il règne sur la ville un calme troublant : l’électricité est coupée et peu de véhicules circulent dans les rues. « Je suis désolée de vous avoir fait sortir de la route. »
Randy regarde son Acura : l’entaille, bien au-dessus de l’aile arrière gauche, à l’endroit où le pare-chocs du fourgon d’Amy l’a cueillie par l’arrière, et le pare-chocs avant qui est venu percuter la Ford Fiesta garée devant lui. « Vous en faites pas pour ça.
— Si j’avais su… Bon Dieu. Comme si vous aviez besoin en plus d’une facture de carrossier pour couronner le tout. Je paierai les réparations.
— Non, sérieusement, vous en faites pas.
— Dans ce cas…
— Amy, je sais pertinemment que vous n’en avez rien à cirer de ma foutue bagnole, et quand vous faites semblant du contraire, ça se voit comme le nez au milieu de la figure.
— Vous avez raison. N’empêche que je suis désolée d’avoir mal évalué la situation.
— C’était de ma faute, confesse Randy, j’aurais dû vous expliquer les raisons de ma venue ici. Mais sacré nom d’une pipe, pourquoi avoir loué ce bahut, d’abord ?
— Ils n’avaient plus une voiture de libre à l’aérogare de San Francisco. À cause de je ne sais trop quel congrès au Centre Moscone. Alors, j’ai fait preuve d’adaptabilité[12].
— Comment diable avez-vous réussi à débarquer ici aussi vite ? Je pensais avoir pris le dernier vol au départ de Manille.
— Je suis arrivée au NAIA quelques minutes seulement après vous, Randy. Votre vol était complet. J’ai pris le suivant pour Tokyo. Je crois bien même que mon avion a dû décoller avant le vôtre.
— Le mien a en effet été retenu au sol.
— Ensuite, de Narita, j’ai pu attraper le premier vol pour San Francisco. Je me suis posée deux heures après vous. Alors, ça m’a surprise qu’on se pointe ici au même moment.
— J’avais fait étape chez un ami. Et j’ai pris la route touristique. » Randy ferme un instant les yeux, au souvenir de ces rochers dévalant l’autoroute côtière du Pacifique, de la chaussée vibrant sous les pneus de son Acura.
« Vous savez, quand j’ai vu votre voiture, c’est là que j’ai compris que le ciel était avec moi, dit Amy. Enfin, avec moi ou avec vous.
— Le ciel avec moi ? Comment avez-vous deviné ?
— Eh bien, pour commencer, je dois vous dire que j’ai quitté Manille non pas pour vos beaux yeux, mais par rage et avec le désir de vous servir votre propre cul sur un plateau.
— J’imagine.
— Je n’arrive toujours pas à me figurer que nous puissions former tous les deux un couple putatif. Mais vous avez commencé à vous comporter à mon égard d’une façon qui suggère un certain intérêt dans ce sens, de sorte que vous avez désormais certaines obligations. » Amy commence visiblement à en avoir sa claque et elle s’est mise à faire les cent pas dans la cour. Les jeunes Shaftoe la lorgnent d’un œil méfiant derrière le bol fumant de flocons d’avoine, prêts à passer à l’action et à la jeter à terre si jamais elle pétait une durite. « C’est juste que ce serait… totalement… inacceptable de vous livrer à ce genre de cinéma avec moi, avant de sauter dans un avion pour filer en Californie dorloter votre petite amie sans d’abord passer me voir afin d’accomplir certaines formalités, certes peu commodes, mais que, je l’espère, vous êtes assez homme pour savoir endurer. Est-ce que je me trompe ?
— Pas du tout. Je n’ai jamais eu d’autre idée.
— Donc, vous pouvez imaginer l’effet que ça a pu donner.
— Sans doute, oui. À supposer que vous n’ayez pas la moindre confiance en moi.
— Ma foi, j’en suis désolée, mais pendant le trajet en avion, j’ai commencé à me dire que ce n’était peut-être pas de votre faute, que Charlene avait plus ou moins réussi à vous posséder.
— Comment ça, à me posséder ? »
Amy regarde par terre. « J’en sais rien, elle doit avoir comme une emprise sur vous.
— Ça, je pense pas, soupire Randy.
— Quoi qu’il en soit, je me suis dit que peut-être vous étiez en train de commettre une grosse, grosse bêtise. Alors, quand je suis montée dans cet avion à Tokyo, j’étais déjà prête à vous filer et à… (Elle inspire un grand coup et compte dans sa tête jusqu’à dix.) Mais quand j’ai débarqué à l’aérogare, j’étais, pour démarrer, trop obsédée par cette image écœurante… je vous imaginais en train de vous rabibocher avec cette sale bonne femme qui est de toute évidence indigne de vous. Et j’ai senti que ça serait vraiment du gâchis. Et puis je me suis dit que de toute façon, il était trop tard pour y faire quoi que ce soit. Alors, quand je suis entrée en ville, et qu’au coin de la rue j’ai vu votre Acura dans la file juste devant moi, et vous au volant, le téléphone collé à l’oreille…
— J’étais en train de laisser un message sur votre répondeur à Manille. Pour vous expliquer que je passais ici récupérer des papiers et que comme il venait juste d’y avoir un séisme, ça risquait de prendre un petit bout de temps.
— Ben… j’ai pas eu une seconde à moi pour vérifier mes messages qui de toute façon étaient arrivés sur mon répondeur trop tard pour avoir une quelconque utilité, observe Amy, de sorte que j’ai dû tabler sur une connaissance imparfaite de ces événements puisque personne n’avait pris la peine de me mettre au fait…
— Donc…
— J’en ai déduit qu’il valait mieux garder la tête froide.
— Et c’est pour ça que vous m’avez envoyé balader hors de la route ? »
Amy paraît un brin déçue. Elle prend un ton patient, très institutrice de maternelle Montessori : « Bon, Randy, essayez un instant de songer aux priorités. Je voyais votre façon de conduire…
— J’étais pressé de savoir si j’étais totalement ruiné ou seulement réduit à la faillite.
— Mais précisément, à cause de ma connaissance imparfaite de la situation, j’ai cru que peut-être vous fonciez vous jeter dans les bras de votre pauvre petite Charlene. En d’autres termes, que le stress dû au séisme pouvait vous faire basculer… qui sait, vous pousser à renouer des liens. »
Randy serre les lèvres et inspire un grand coup par le nez.
« Comparé à ça, un peu de tôle froissée, c’est pas fondamental à mes yeux. Certes, je sais bien que des tas de mecs préféreraient encore monter sur leurs grands chevaux et laisser quelqu’un à qui ils tiennent un minimum faire quelque chose de très bête et de très destructeur si ça peut leur permettre de continuer à foncer vers leur misérable avenir sentimentalement merdique dans une caisse resplendissante et sans la moindre éraflure… »
Randy ne peut que rouler des yeux ronds. « Ma foi, commence-t-il. Je suis désolé de vous avoir engueulé en descendant de voiture…
— Ah, vraiment ? Et pourquoi, au juste ? Évidemment que vous ne pouviez qu’être en rogne si un camionneur vous rentre dedans avec son bahut.
— Mais je ne savais pas qui vous étiez. Je ne vous ai pas reconnue dans un tel contexte. Il ne m’est pas venu à l’esprit que vous pourriez vous taper tous ces transits en avion… »
Amy éclate d’un rire à la fois bête et malicieux qui paraît un rien déplacé. Randy se sent étrangement quelque peu irrité. Elle le lorgne d’un air entendu. « Je parie que vous n’avez jamais engueulé Charlene.
— C’est exact, admet Randy.
— Non ? Pas une fois ? De toutes ces années ?
— Quand on avait un différend, on le mettait à plat. »
Amy ricane. « Eh ben, je parie que ça devait pas être rigolo, côté… » Elle s’interrompt.
« Quel côté ?
— Rien.
— Écoutez, je pense que dans une bonne relation, on doit trouver le moyen de mettre à plat et de régler tous les différends susceptibles de surgir, explique Randy sur un ton raisonnable.
— Et je parie que défoncer votre bagnole, c’est pas une bonne solution.
— Je pense que ça soulève plus de problèmes que ça n’en résout.
— Et vous, vous aviez des moyens de résoudre vos problèmes avec Charlene qui étaient très évolués. On n’élevait jamais la voix. On n’échangeait jamais de paroles déplacées.
— On ne défonçait pas les voitures.
— Non. Et ça a marché impec, pas vrai ? »
Soupir de Randy.
« Et ce truc écrit par Charlene sur les barbus ? lance Amy.
— Comment êtes-vous au courant ?
— Je l’ai trouvé sur Internet. Encore un exemple de votre façon de résoudre vos problèmes mutuels ? En publiant des articles universitaires totalement biaisés pour mieux dénigrer l’autre ?
— Je sens que je vais aller me prendre des flocons d’avoine…
— Alors, venez surtout pas vous excuser de m’avoir engueulée…
— Ces flocons d’avoine m’ont l’air tout bonnement succulents.
— … d’avoir éprouvé et manifesté une émotion…
— À la soupe !
— … parce que c’est là le fond du problème. C’est le nœud de la question, Randy, mon petit », lance-t-elle en le rattrapant avant de lui flanquer une bonne bourrade entre les omoplates, un geste qu’elle tient de son père. « Mmm, c’est vrai qu’elle sent rudement bon, cette tambouille. »
Le convoi quitte la ville peu après midi : Randy ouvre la marche avec son Acura cabossée, Amy assise à sa droite. Elle a posé sur le tableau de bord ses pieds nus et bronzés, striés de marques blanches des lacets de ses sandales high-tech, oublieuse des risques (soulignés par Randy) de fracture des jambes en cas de déploiement du coussin de sécurité. Derrière, au volant de l’impala gonflée, son propriétaire et chef mécanicien, Marcus Aurelius Shaftoe. Fermant la marche, le fourgon presque entièrement vide, conduit par Robin Shaftoe. Randy a cette impression d’évoluer dans le potage qu’il éprouve chaque fois que se joue une intense transition émotionnelle dans le cours de son existence. Il met sur la stéréo l’Adagio pour cordes de Samuel Barber et parcourt au ralenti la rue principale de la ville tout en contemplant les restes de cafés, bars, pizzérias et thaïlandais où pendant de longues années s’est confinée sa vie sociale. Il aurait dû procéder à cette petite cérémonie avant son départ pour Manille, dix-huit mois plus tôt. Mais à cette époque, il avait plutôt fui les lieux du crime, ou à tout le moins d’un grotesque imbroglio personnel. Il n’avait eu qu’un jour ou deux avant de sauter dans l’avion, et il en avait passé le plus clair assis par terre dans la cave d’Avi, à dicter des kilomètres de projet commercial au microcassette, au lieu de les taper à la machine, parce qu’il n’était plus foutu de se servir de ses dix doigts.
Il n’avait même pas eu l’occasion de faire convenablement ses adieux à la plupart de ses connaissances. Il ne leur avait plus parlé (c’est tout juste s’il avait pensé à eux) jusqu’à la veille au soir, quand il s’est arrêté devant leurs maisons de guingois (et certaines fumantes), dans sa voiture toute cabossée et rayée de peinture fourgon de location orange, accompagné de cette drôle de nana filiforme et bronzée qui, quels que puissent être ses forces et ses défauts, n’était pas Charlene. Bref l’un dans l’autre, ce n’est en tout cas certainement pas de cette manière qu’Emily Post, l’arbitre des élégances, aurait orchestré les retrouvailles avec d’anciens copains perdus de vue.
La tournée vespérale laisse encore dans sa mémoire un tourbillon d’images à forte charge émotionnelle, mais il commence à en faire le tri, à voir les choses de manière plus objective : il dirait aujourd’hui que les gens sur qui il est tombé la veille – des gens avec qui il avait échangé des invitations à dîner, à qui il avait emprunté des outils, dont il avait réparé l’ordinateur en échange d’un pack de bière, avec qui il était sorti voir de chouettes films –, qu’au bas mot les trois quarts d’entre eux se fichaient éperdument de revoir un jour son visage et que cette réapparition incongrue dans leur jardin les avait plus que désarçonnés, alors qu’ils improvisaient un dîner dehors avec ce qu’ils avaient pu récupérer chez eux de vin ou de bière. Une hostilité qui variait fortement selon le sexe, doit bien conclure Randy non sans amertume. La plupart des femmes avaient purement et simplement refusé de lui adresser la parole, ou si elles s’approchaient, ce n’était que pour mieux lui assener un regard glacial avant de jauger d’un œil critique sa nouvelle petite amie présumée. C’est somme toute assez logique vu que, jusqu’à son départ pour Yale, Charlene a eu près d’un an pour répandre sa version personnelle des faits. Elle a donc eu tout le temps de structurer le discours à son avantage. Nul doute que Randy a dû être classé dans la même catégorie que ces maris indignes qui partent sur un coup de tête, délaissant femme et enfants – peu importe en l’occurrence que c’eût été lui qui ait voulu l’épouser et avoir des gosses avec elle. Mais son signal d’alarme intérieur se déclenche dès qu’il commence à y penser, aussi fait-il machine arrière pour tenter une autre approche.
Il incarne (il s’en rend compte à présent) à peu près le pire cauchemar qui puisse survenir dans l’existence de la majorité des femmes. Quant aux hommes qu’il a vus hier, ils semblaient tous fortement irrités d’avoir à soutenir la position de leur épouse, quelle qu’elle soit. Certains devaient ressentir une certaine analogie avec leur cas personnel. D’autres le lorgnaient avec une curiosité manifeste. D’autres s’étaient même montrés ouvertement amicaux. Curieusement, ceux qui avaient adopté le ton de rigueur morale le plus ferme et le plus biblique étaient les membres de l’Association de langues modernes qui croyaient que tout était relatif et que, par exemple, la polygamie équivalait à la monogamie. L’accueil le plus sincère et le plus chaleureux était venu de Scott, un prof de chimie, et de Laura, une pédiatre, qui au bout de plusieurs années d’amitié avec Charlene et Randy lui avaient un jour divulgué, sous le sceau du secret, qu’à l’insu de l’ensemble du monde universitaire, ils emmenaient en catimini leurs trois enfants tous les dimanches avec eux à la messe, et même qu’ils les avaient fait baptiser.
Randy était un jour allé chez eux pour aider Scott à monter à l’étage une baignoire-sabot d’époque remise en état, et il avait effectivement vu le mot DIEU écrit sur divers bouts de papier placardés un peu partout – par exemple, la porte du frigo, ou sur les murs des chambres des enfants, tous endroits où l’art juvénile tend à s’épancher : petits projets passe-temps réalisés pendant l’école du dimanche, pages arrachées de cahiers de coloriage, et présentant un Jésus un peu plus multiculturel que celui avec lequel Randy avait été élevé (par exemple, les cheveux crépus), en train de prêcher à de petits gamins bibliques ou de guider quelques brebis égarées en Terre Sainte. La présence de ces images dans toute la maison, mêlées à des œuvres plus classiques (comprendre : laïques) d’art juvénile pur jus école primaire, d’affiches de Batman et autres brimborions, avait suscité chez Randy un embarras intense. C’était comme de se retrouver chez des gens censés être très BCBG et d’y découvrir un portrait d’Elvis en néon sur velours noir trônant au-dessus de leur mobilier design italien. Vraiment une histoire de classe sociale. Et ce n’était pas comme si Scott et Laura étaient du genre sérieux mortel, ou tendance œil vitreux-écume aux lèvres. Non, pas du tout : ils avaient après tout réussi, des années durant, à se faire passer pour des membres attitrés de la bonne société universitaire. Ils se montraient certes un peu plus discrets que beaucoup d’autres, ils étaient un peu moins envahissants, mais enfin, c’était normal pour un couple qui essayait d’élever trois gosses, donc, on tolérait.
Randy et Amy avaient passé une heure entière à parler avec Scott et Laura, la veille au soir ; ils avaient été les seuls à avoir fait un quelconque effort pour mettre à l’aise Amy. Randy n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils pensaient de lui et de son attitude, mais il avait senti tout de suite que, foncièrement, ce n’était pas le problème, parce que, même s’ils estimaient qu’il avait fait quelque chose de mal, ils possédaient au moins un cadre, une sorte de mode d’emploi pour traiter des transgressions. Disons, pour traduire ça en termes d’administrateur-système sous Unix (chez Randy, la métaphore de base pour quasiment tous les problèmes), les athées postmodernes politiquement corrects étaient comme des individus qui se seraient soudain retrouvés responsables d’un énorme système informatique à la complexité insondable (entendez la société), sans posséder aucune documentation ou aucun mode d’emploi, et qui par conséquent, pour faire tourner le bastringue, en étaient réduits à inventer et appliquer certaines règles avec une sorte de rigueur néo puritaine parce qu’autrement ils étaient incapables de traiter toute déviation par rapport à ce qu’ils jugeaient être la norme. Alors qu’à l’inverse, les gens branchés église étaient comme des administrateurs-système sous Unix qui, même s’ils étaient loin de tout piger, disposaient au moins d’un minimum de doc, de foires aux questions, de fichiers d’aide et de soluces qui leur procuraient une vague lumière sur le meilleur moyen de débloquer le fourbi. Ils étaient, en d’autres termes, capables de faire montre d’adaptabilité.
« Eh ! Randy ! lance America Shaftoe. Y a M. A. qui te klaxonne ! » (Depuis l’épisode des flocons d’avoine, ils se tutoient.)
« Pourquoi ? » sursaute Randy. Il regarde dans le rétro, voit le reflet du plafond de l’Acura et se rend compte qu’il est avachi tout au fond de son siège. Il se redresse, avise l’impala.
« Je crois que c’est parce que tu te traînes à quinze à l’heure, observe Amy, et M. A. aime bien taper le cent cinquante.
— D’accord », dit Randy et, aussi simple que ça, il écrase le champignon et laisse la ville derrière lui. Pour toujours.
BUNDOK
« Le nom de cet endroit est Bundok, lui lance le capitaine Noda, en toute confiance. Nous l’avons choisi avec soin. »
Goto Dengo et le lieutenant Mori sont les deux seules autres personnes présentes sous la tente, mais il parle comme s’il s’adressait à un bataillon lors d’une prise d’armes.
Goto Dengo est aux Philippines depuis assez longtemps pour comprendre que dans le dialecte local, bundok qualifie toute parcelle de terrain escarpé et/ou montagneux, mais le capitaine Noda ne lui fait pas l’effet d’être du genre à se laisser reprendre par un subordonné. Si le capitaine Noda a dit que cet endroit s’appelait Bundok, alors il s’appellera Bundok, et ce jusqu’à la fin des temps.
Le grade de capitaine n’est pas spécialement élevé, mais Noda se comporte comme s’il était général. Quelque part, cet homme est important. Il a le teint pâle, comme s’il passait tous ses hivers à Tokyo. Ses bottes n’ont même pas commencé à moisir sur ses pieds.
Une serviette de cuir rigide est posée sur la table. Il l’ouvre et en sort un grand bout de linge blanc plié. Les deux lieutenants s’empressent de l’aider à le déplier. Goto Dengo est surpris par le toucher du drap de lin. La pulpe de ses doigts est la seule partie de son corps qui effleurera jamais des draps aussi fins que ceux-ci. La mention HÔTEL MANILLE court imprimée sur la lisière.
On a esquissé un diagramme sur le drap de lit. Des marques au stylo à encre bleu-noir, ponctuées de taches qui s’étalent aux endroits où la main a hésité, renforcent une sous-couche antérieure griffonnée au crayon noir. Quelqu’un de terriblement important (sans doute la dernière personne à avoir dormi dans ces draps) est repassé avec un crayon gras noir pour remodeler l’ensemble à sa convenance à grands traits rageurs complétés de biffures hâtives qui évoquent les mèches dénouées de longs cheveux de femme. Le tout a été poliment annoté par un ingénieur méticuleux, sans doute le capitaine Noda en personne, à l’aide d’un fin pinceau trempé dans l’encre de Chine.
Le balourd au crayon gras a intitulé l’ensemble SITE DE BUNDOK.
Les lieutenants Mori et Goto fixent le drap à la toile de tente à l’aide de petites goupilles fendues toutes rouillées qu’un seconde classe leur apporte, triomphant, dans une tasse à café en porcelaine fendue. Le capitaine Noda regarde tout cela avec calme, en tirant sur une cigarette. « Faites attention, blague-t-il, MacArthur a dormi sur ce drap ! »
Le lieutenant Mori se marre consciencieusement. Dressé sur la pointe des pieds, Goto Dengo maintient tendu le bord supérieur du drap, tout en examinant les pâles marques au crayon qui soulignent l’ensemble du diagramme. Il note deux petites croix et, ayant séjourné trop longtemps aux Philippines, il suppose au début qu’il s’agit d’églises. À un endroit, il y en a trois regroupées et il imagine aussitôt un calvaire.
Tout à côté, on a indiqué des fosses. Il songe alors au Golgotha : le mont du Crâne.
Quel crétin ! Il faut qu’il se remette les idées en place. Le lieutenant Mori enfonce dans le drap des épingles avec un petit crissement sec. Goto Dengo s’écarte, le dos tourné au capitaine, ferme les yeux, reprend ses esprits. Il est nippon. Il se trouve dans la zone de ressources méridionales du Grand Nippon. Les croix désignent des sommets. Les fosses doivent être des excavations quelconques destinées à jouer un rôle important.
Les marques au stylo bleu-noir représentent des rivières. Cinq divergent depuis le triple sommet de Bundok. Deux des torrents dévalant vers le sud confluent pour former un cours d’eau plus important. Un troisième suit un cours à peu près parallèle. Mais l’homme au crayon gras noir a barré ce dernier avec une telle vigueur qu’on voit encore des copeaux de graphite noir pendouiller, pris dans la trame du drap. Le stylo a servi à griffonner un renflement sur le cours d’eau juste en amont de cette marque. Selon toute apparence, ils ont l’intention d’édifier un barrage et de créer une retenue, un bassin, un lac : il est difficile de juger de l’échelle. En tout cas, il est baptisé LAC YAMAMOTO.
Un examen plus attentif lui permet de voir que le cours d’eau le plus large – celui formé par la réunion des deux affluents – doit également être coupé par un barrage, mais bien plus au sud. Celui-ci a été baptisé FLEUVE TOJO. Mais il n’y a pas de LAC TOJO. Il semble que cet ouvrage serve à élargir et à approfondir le cours d’eau, mais sans vraiment créer de lac. Goto Dengo en déduit que le Tojo doit couler dans une gorge aux flancs escarpés.
Le même schéma d’ensemble se répète partout sur le drap de lit. L’homme au crayon gras veut un réseau de sécurité périmétrique sans faille. Crayon gras veut qu’une seule et unique route desserve ce site. Crayon gras veut deux zones pour les baraquements : une grande et une petite. Les détails ont été peaufinés par des sous-fifres plus doués en dessin.
« Les logements des ouvriers », explique le capitaine Noda en pointant sa cravache sur la zone la plus large. « Les baraquements militaires », précise-t-il, en la pointant sur la plus exiguë. En se penchant pour mieux voir, Goto Dengo découvre que la zone la plus vaste réservée aux ouvriers doit être fermée par le polygone irrégulier d’une clôture en fil de fer barbelé. En réalité, deux polygones, enchâssés l’un dans l’autre, avec un espace dégagé entre. Les arêtes du polygone portent des noms d’armes : Nambu ; mortier de campagne modèle 89.
Une route, ou une piste, enfin une voie d’accès quelconque mène du camp à la rive du Tojo, franchit le barrage et se termine au site des terrassements prévus.
Goto Dengo se penche un peu plus et regarde en détail. Le secteur qui comprend à la fois le lac Yamamoto et les terrassements a été entouré d’un carré régulier, régulièrement hachuré au pinceau fin par le capitaine Noda et porte la mention « Zone de sécurité renforcée ».
Il recule en sursaut quand le capitaine Noda fourre l’extrémité de sa cravache dans l’étroit interstice entre le drap et le bout de son nez avant de tapoter à plusieurs reprises sur la zone de sécurité renforcée. Des rides concentriques déforment le tissu, comme les ondes de choc d’une explosion de dynamite. « Ce secteur sera sous votre responsabilité, lieutenant Goto. » Il fait descendre sa badine vers le sud et tapote sur la zone située un peu plus en aval sur le Tojo, celle où se trouvent les logements des ouvriers et les casernements. « Celui-ci, sous celle du lieutenant Mori. » Puis il dessine un cercle autour de l’ensemble du secteur, dans un grand moulinet du bras qui couvre tout le périmètre de sécurité ainsi que la route d’accès. « L’ensemble est sous la mienne. Je rends compte à Manille. Donc, la chaîne de commandement est très réduite pour une zone de cette superficie. Le secret est d’une importance cruciale. Vos ordres sont que vous devez d’abord et avant tout préserver le secret absolu, et ce, à tout prix. »
Les lieutenants Mori et Goto poussent un grand « Hai ! » et s’inclinent.
S’adressant à Mori, le capitaine Noda poursuit « La zone des logements se trouvera être un camp de prisonniers – pour des détenus très spéciaux. Son existence peut être éventuellement connue de quelques individus extérieurs : les autochtones verront des allées et venues de camions sur la route et ils finiront bien par s’en douter. » Puis, se tournant vers Goto Dengo, il précise : « L’existence de la Zone de sécurité renforcée, en revanche, devra rester totalement inconnue du monde extérieur. Votre travail devra donc s’effectuer sous le couvert de la jungle, qui est extraordinairement dense dans ce secteur. De façon à rester invisible des appareils d’observation ennemis. »
Le lieutenant Mori sursaute comme si une mouche venait de lui entrer dans l’œil. Pour lui, l’idée même d’appareils d’observation ennemis au-dessus de l’île de Luçon est parfaitement incongrue. MacArthur est à mille lieues des Philippines.
Goto Dengo, en revanche, est allé en Nouvelle-Guinée. Il sait ce qui arrive aux unités de l’armée nippone qui tentent de résister à MacArthur dans les jungles du Pacifique sud-ouest. Il sait que MacArthur va revenir et de toute évidence, le capitaine Noda aussi. Et plus important encore, les hommes à Tokyo qui ont dépêché Noda pour accomplir cette mission – quelle qu’elle puisse être.
Ils savent. Tout le monde sait qu’on est en train de perdre du terrain.
Les gens importants, s’entend.
« Lieutenant Goto, vous ne devrez pas discuter des détails de votre travail avec le lieutenant Mori à l’exception de tout ce qui pourra avoir trait à la pure logistique : construction de routes, emploi du temps des ouvriers, et ainsi de suite. » Noda s’adresse cette fois aux deux hommes ; le sous-entendu évident est que si jamais Goto ne sait pas tenir sa langue, on compte sur Mori pour le dénoncer. « Lieutenant Mori, vous pouvez disposer ! »
Mori grogne un nouveau : « Hai ! » et s’éclipse.
Le lieutenant Goto s’incline. « Mon capitaine, permettez-moi de vous dire que je suis honoré d’avoir été choisi pour construire ces fortifications. »
L’air stoïque peint sur les traits de Noda se dissout fugitivement. Il tourne le dos à Goto Dengo et se met à faire les cent pas dans la tente, songeur, avant de lui faire face à nouveau. « Il ne s’agit pas de fortifications. »
Goto Dengo en reste comme deux ronds de flan. Puis il pense : une mine d’or ! Voilà ! Ils ont dû découvrir un énorme gisement d’or dans cette vallée. Ou de diamants ?
« Vous devez vous ôter de l’esprit l’idée d’édifier des fortifications, avertit Noda d’un ton solennel.
— Creuser une mine ? » hasarde Goto Dengo. Mais sans conviction. Il se rend déjà compte que ça ne tient pas debout. Il serait insensé de consacrer autant d’efforts à vouloir extraire de l’or ou des diamants à ce moment précis de la guerre. Nippon a d’abord besoin d’acier, de caoutchouc, de pétrole, pas de joaillerie.
Peut-être quelque super arme nouvelle ? Son cœur en exploserait d’excitation. Mais le regard du capitaine Noda est aussi sinistre que la grosse bouche d’une mitrailleuse.
« Il s’agit d’entrepôts à long terme pour des matériels stratégiques vitaux », finit par lâcher le capitaine.
Il se met alors à expliquer, en termes très généraux, de quelle manière il conviendra de procéder. Il doit s’agir d’un réseau de galeries sécantes creusées dans une roche volcanique dure. Les dimensions en sont étonnamment réduites compte tenu de l’effort nécessaire pour les creuser. On ne pourra pas y stocker grand-chose : assez de munitions pour permettre à un régiment de tenir une semaine, peut-être, et encore, à supposer qu’il fasse un usage modéré des armes lourdes et que les vivres soient entreposées en surface. En revanche, pour les réserves mises dans ces galeries, leur niveau de protection sera presque inconcevable.
Cette nuit-là, Goto Dengo dort dans un hamac tendu entre deux arbres et protégé sous une moustiquaire. La jungle fait un tintouin de tous les diables.
Les croquis du capitaine Noda ont quelque chose de familier et il essaie de les restituer. Au moment précis de s’endormir, lui reviennent ces vues en coupe des pyramides d’Égypte que son père lui avait montrées dans un livre d’images expliquant la conception des tombeaux des pharaons.
Une idée horrible lui vient alors : il va construire un tombeau pour l’empereur. Quand Nippon tombera aux mains de MacArthur, Hirohito accomplira le rite du seppuku. Son corps sera mis dans un avion, emmené à Bundok et inhumé dans la chambre mortuaire que Goto Dengo s’apprête à édifier. Il fait un cauchemar : on l’enterre vivant dans une salle obscure, tandis que la silhouette grise de l’empereur disparaît dans un fondu au noir au moment où la dernière brique est scellée au mortier.
Il est assis là, dans les ténèbres absolues, conscient que Hirohito est à côté de lui, et il a trop peur pour bouger.
Il est un petit garçon dans une galerie de mine abandonnée, tout nu et trempé d’eau glacée. Sa lampe torche est morte. Alors qu’elle s’éteignait en vacillant, il a cru deviner le visage d’un démon. À présent, il n’entend plus que le floc-floc-floc de l’eau qui s’écoule dans le puisard. Il peut rester là et mourir ou bien plonger à nouveau dans l’eau et revenir à la nage.
Quand il s’éveille, il pleut et le soleil s’est libéré de l’horizon, quelque part. Il roule au bas du hamac et s’avance tout nu dans la pluie chaude pour se laver. Goto Dengo a une tâche à accomplir.
CALCULATEUR
Le lieutenant-colonel Earl Comstock, de l’Electrical Till Corporation et de l’armée des États-Unis (dans cet ordre), se prépare au briefing quotidien que lui balance régulièrement Lawrence Pritchard Waterhouse, dans le même état d’esprit qu’un pilote d’essai s’apprête à être propulsé dans l’atmosphère avec une fusée brûlante sous le cul. Il rentre tôt la veille au soir, se lève tardivement, parle à son aide de camp et s’assure que (a) il y aura du café en abondance et que (b) on n’en file pas une goutte à Waterhouse. Il fait préparer deux enregistreurs à fil, au cas où l’un des deux tomberait en rade, et convoque une équipe de trois cracks de la sténo dotées d’un sérieux bagage technique. Il a également deux gars dans sa section (également employés d’ETC en temps de paix) qui sont de vrais sorciers des mathématiques, aussi les convoque-t-il également. Il leur sert auparavant un petit discours introductif : « Je n’escompte pas que vous pigiez ce que Waterhouse va encore nous sortir. Je vais tâcher de lui courir après aussi vite que je pourrai. Vous, contentez-vous de vous accrocher à ses basques et de ne plus le lâcher, histoire que je ne le perde pas de vue. » Comstock est assez fier de cette analogie, mais ses génies des mathématiques ont l’air estomaqué. Avec irritation, il les informe des éternelles embûches de la dichotomie littéral/figuratif. Il ne reste que vingt minutes d’ici l’arrivée de Waterhouse ; à l’heure pile, l’aide de camp de Comstock passe entre les rangs avec un plateau de cachets de benzédrine. Comstock s’en prend deux, histoire de montrer l’exemple. « Où sont mes as de la craie et du tableau ? » lance-t-il alors que les amphés ont déjà commencé à lui faire grimper le pouls. Aussitôt se pointent deux troufions équipés d’une brosse à tableau noir et de peaux de chamois, plus un groupe de trois photographes. Ces derniers entreprennent d’installer deux appareils braqués sur le tableau noir, plus deux énormes flashes, puis ils déballent un stock abondant de rouleaux de pellicule.
Comstock avise sa montre. Ils ont déjà cinq minutes de retard sur l’horaire. Il regarde par la fenêtre et voit que sa Jeep est revenue ; Waterhouse doit donc être dans le bâtiment.
« Où est l’équipe d’extraction ? » s’enquiert-il.
Quelques secondes après, apparition du sergent Greaves.
« Mon colonel, nous nous sommes rendus à l’église, selon les ordres et l’avons localisé et… euh… » Il toussote contre le revers de sa main.
« Et quoi ?
— Et qui… serait sans doute plus approprié, mon colonel, répond le sergent Graves, à mi-voix. Il est en ce moment aux lavabos… pour… une petite toilette, si vous voyez ce que je veux dire. » Clin d’œil du sergent.
« Oohhh, fait Earl Comstock, qui a saisi.
— Après tout, remarque le sergent Graves, si on veut déboucher ce genre de petits tuyaux rouillés, mieux vaut avoir sous la main une gentille personne assez dévouée pour être sûre que le boulot a été bien fait… »
Comstock se raidit. « Sergent, est-il d’un intérêt critique pour moi de savoir… si le boulot a été bien fait ?…»
Graves fronce les sourcils, comme s’il était peiné d’entendre une telle question. « Oh, mais tout à fait, mon colonel. Nous n’aurions pas imaginé d’interrompre une aussi délicate opération. C’est du reste ce qui explique notre retard… sauf votre respect !
— N’en parlons plus », conclut Comstock avec bonne humeur en lui flanquant une vigoureuse tape dans le dos. « C’est bien pour cela que j’essaie de laisser à mes hommes le maximum de champ libre. J’ai dans l’idée que depuis un certain temps, notre ami Waterhouse avait sérieusement besoin de se relaxer. Il se donne trop à son travail. Par moments, j’en viens à ne plus savoir si ce qu’il nous dit est absolument génial ou parfaitement incohérent. Et j’estime, oui, j’estime, sergent Greaves, que vous avez apporté une contribution essentielle, je dis bien essentielle, à la réunion d’aujourd’hui en ayant eu la présence d’esprit de laisser le temps à Waterhouse de régler ses petites affaires… » Comstock se rend alors compte qu’il respire très vite et que son cœur bat la chamade. Peut-être a-t-il un peu trop forcé sur la benzédrine ?
Waterhouse se pointe dix minutes plus tard, les jambes flageolantes, comme s’il avait oublié son squelette au lit en se levant. Il arrive tout juste à gagner le siège qui lui est réservé et s’y effondre tel un sac de tripes, non sans foire péter quelques brins d’osier. Il respire par la bouche, le souffle court, et il n’arrête pas de faire cligner ses paupières boursouflées.
« M’est avis qu’aujourd’hui, ça va glisser comme un pet sur une toile cirée ! » décrète Comstock d’une voix enjouée. Tout le monde (sauf Waterhouse) se fend la gueule. Waterhouse est dans le bâtiment depuis un quart d’heure et il a bien fallu le même temps au sergent Greaves pour le traîner ici depuis l’église, soit au moins une demi-heure en tout. Et pourtant, à le regarder, on dirait que ça remonte à moins de cinq secondes.
« Que quelqu’un verse à cet homme une tasse de café ! » ordonne Comstock. On obéit. Être militaire, c’est un truc incroyable : vous donnez des ordres, et des choses se passent. Waterhouse n’en boit pas, il ne fait même pas mine d’y toucher, mais au moins ça lui donne un objet sur lequel accommoder. Ses globes oculaires divaguent sous leurs paupières lourdes, comme des canons de DCA cherchant à viser une mouche, avant enfin de se fixer sur la grosse tasse blanche. Waterhouse se racle longuement la gorge, on croit qu’il s’apprête à prendre la parole, le silence tombe dans la pièce. Et se prolonge une trentaine de secondes. Puis Waterhouse marmonne un truc du genre « forceps ».
Les trois sténographes notent avec un bel ensemble.
« Pardon ? » demande Comstock.
L’un des génies des maths intervient : « Il se pourrait qu’il évoque les fonctions fuchsiennes. Plus précisément, thêta-fuchsiennes… Il me semble être déjà tombé dessus en feuilletant un cours de maths spé…
— Moi, je pencherais plutôt pour une allusion à la théorie des forces faibles », intervient l’autre ingénieur de l’ETC.
« Fort, ce café », articule enfin Waterhouse, avant de pousser un gros soupir.
« Waterhouse, dit Comstock en levant la main : Combien j’ai de doigts ? »
Waterhouse semble à présent se rendre compte qu’il n’est pas tout seul dans la pièce. Il ferme la bouche et ses narines se dilatent, laissant l’air y entrer à flots. Il essaie de bouger une main, se rend compte qu’il est assis dessus et se démène pesamment sur son postérieur jusqu’à ce qu’il l’ait libérée. Il arrive enfin à ouvrir grands les yeux, ce qui lui donne une vue claire et limpide de cette fameuse tasse de café. Il bâille, s’étire, pète.
« Le crypto système nippon que nous appelons Azur est du même type que le système allemand que nous appelons Poisson-globe, annonce-t-il. Les deux sont également plus ou moins liés à un tout nouveau crypto système que nous avons baptisé Arethusa. Tous ont un rapport avec une histoire d’or. Sans doute une exploitation minière. Quelque part aux Philippines. »
Tagadan ! Les sténos entrent aussitôt en action. Les photographes font crépiter leurs flashes, même s’il n’y a encore rien à photographier… c’est juste la tension nerveuse. Comstock regarde fixement ses enregistreurs à fil, s’assure que les bobines tournent bien. Il est un peu désarçonné par la vitesse à laquelle Waterhouse s’est plongé dans le bain. Mais une des responsabilités du chef est de savoir masquer ses craintes personnelles, de projeter en tout temps une image de confiance. Comstock sourit donc et lance : « Vous m’avez l’air bien sûr de vous, Waterhouse ! Je me demande si vous pouvez me faire partager cette belle assurance. »
Waterhouse lorgne sa tasse, fronce les sourcils. « Ben… c’est juste une question de maths, explique-t-il. Si les maths marchent, alors, on n’a pas de raison de douter. C’est justement tout leur intérêt.
— Donc, vous avez une base mathématique pour asseoir cette hypothèse ?
— Ces hypothèses, rectifie Waterhouse. L’hypothèse un est que Poisson-globe et Azur sont en fait deux noms différents pour le même crypto système. L’hypothèse deux est que Poisson-globe/Azur est un cousin d’Arethusa. Trois : que tous ces crypto systèmes ont un lien avec de l’or. Quatre : exploitation minière. Cinq : Philippines.
— Peut-être pourriez-vous simplement écrire au tableau à mesure que vous progressez dans votre raisonnement, indique Comstock, nerveux.
— Volontiers. » Waterhouse se lève, se dirige vers le tableau, se fige deux secondes, fait demi-tour, plonge récupérer la tasse de café et la vide avant que Comstock ou l’un de ses sous-fifres aient pu la lui arracher des mains. Erreur tactique !
Puis Waterhouse prend une craie et inscrit au tableau ses hypothèses. Les photographes mitraillent. Les troufions triturent leurs peaux de chamois en jetant des regards nerveux en direction de Comstock.
« Certes, mais avez-vous une forme de… euh… de preuve mathématique quelconque de chacune des hypothèses que vous avancez ? » demande le lieutenant-colonel. Les maths, ce n’est pas vraiment son rayon, mais diriger des réunions, si, et ce que Waterhouse vient d’inscrire à la craie lui a des airs d’un rudiment d’ordre du jour. Or Comstock se sent toujours beaucoup mieux dès qu’il a un ordre du jour. Sans ordre du jour, il se fait l’effet d’un troufion paumé en pleine jungle sans carte ni fusil.
« Eh bien, mon colonel, c’est une façon de voir les choses, admet Waterhouse après un instant de réflexion. Mais il est bien plus élégant d’envisager tous ces éléments comme des corollaires issus d’un même théorème sous-jacent.
— Êtes-vous en train de me dire que vous avez réussi à déchiffrer Azur ? Parce que si c’est le cas, des félicitations sont de mise ! lance Comstock.
— Non. Il n’est toujours pas déchiffré. En revanche, je peux en extraire de l’information. »
C’est le moment où Comstock sent le manche lui échapper. Il peut malgré tout continuer à tambouriner vainement sur les instruments de bord. « Bien, bien… dans ce cas, est-ce que vous verriez un inconvénient à reprendre tout cela point par point ?
— Eh bien, prenons par exemple, l’hypothèse quatre qui est qu’Azur/Poisson-globe aurait un rapport avec une exploitation minière. » Waterhouse dessine à main levée une carte du théâtre d’opérations du Pacifique sud-ouest, de la Birmanie aux îles Salomon, de Nippon à la Nouvelle-Zélande. Ça lui prend environ soixante secondes. Histoire de rire, Comstock sort de sa serviette une carte imprimée de la région et la compare à la version dessinée par Waterhouse. Elles sont quasiment identiques.
Waterhouse trace un cercle avec la lettre A à l’entrée de la baie de Manille. « Ceci est une des stations qui transmettent les messages Azur.
— Vous le savez par les relevés gonio, correct ?
— C’est exact.
— Est-elle à Corregidor ?
— En fait, sur un des îlots proches. »
Waterhouse dessine un autre cercle marqué « A » autour de Manille proprement dite, un troisième à Tokyo, puis un à Rabaul, un à Penang, un dernier dans l’océan Indien.
« C’est quoi, celui-là ? s’étonne Comstock.
— Nous avons intercepté à ces coordonnées une transmission Azur émanant d’un U-Boot allemand, indique Waterhouse.
— Comment savez-vous qu’il s’agissait d’un sous-marin allemand ?
— On a reconnu le toucher de l’opérateur, explique Waterhouse. Bref, ceci représente l’arrangement spatial des postes de transmission Azur – sans compter les stations situées en Europe qui effectuent des transmissions Poisson-globe, et qui donc, d’après l’hypothèse un, font partie du même réseau. Bien. Imaginons à présent qu’un message Azur émane de Tokyo à une date donnée. Nous ne savons pas ce qu’il dit, parce que nous n’avons pas encore cassé ce code. Nous savons juste que le message a transité par ces sites. » Et Waterhouse de tracer des lignes qui descendent de Tokyo pour rallier Manille, Rabaul, Penang. « Bien. Notez que chacune de ces villes est une base militaire importante. Par conséquent, chacune est la source d’un flot continu de trafic, en relation avec toutes les bases nippones installées dans la région. » Waterhouse dessine des traits plus courts, rayonnant à partir de Manille en direction de divers sites aux Philippines. Il fait de même à partir de Rabaul vers la Nouvelle-Guinée et les Salomon.
« Rectificatif, Waterhouse, intervient Comstock. Nous avons repris la Nouvelle-Guinée.
— Mais je suis en train de remonter le temps ! Je suis revenu en 43, quand il y avait encore des bases nips tout au long de la côte nord-est de Nouvelle-Guinée et sur tout l’archipel des Salomon. Donc, disons que durant une brève fenêtre temporelle suivant ce message Azur émis de Tokyo, un certain nombre d’autres messages sont transmis depuis des bases comme Rabaul et Manille vers des bases de moindre importance situées dans ces régions. Certains sont cryptés à l’aide de codes que nous avons appris à déchiffrer. À présent, il n’est pas déraisonnable d’imaginer qu’une partie de ces messages a été transmise suite aux ordres, quels qu’ils aient pu être, qui étaient contenus dans le premier message Azur.
— Mais toutes ces bases expédient quotidiennement des milliers de messages, proteste Comstock. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’on puisse repérer ceux qui sont une conséquence directe des ordres Azur ?
— Ce n’est qu’un banal problème statistique de force brute, explique Waterhouse. Supposons que Tokyo ait émis le message Azur à Rabaul le 15 octobre 1943. À présent, supposons que je prenne tous les messages envoyés de Rabaul le 14 octobre – donc la veille – et que je les classe de diverses manières : leur destination, leur longueur, ma capacité ou non à les décrypter, leur sujet. S’agissait-il d’ordres demandant des mouvements de troupes ? L’envoi d’approvisionnements ? Un changement de tactique ou de procédures ? Ensuite, je prends tous les messages envoyés de Rabaul le 16 octobre – donc le lendemain de l’arrivée du message Azur de Tokyo – et je me livre dessus exactement à la même analyse statistique. »
Waterhouse s’écarte du tableau et se tourne vers une fusillade de flashes crépitants. « Vous voyez, cela se ramène à un problème de débit d’information. L’information s’écoule de Tokyo à Rabaul. Nous ignorons en quoi elle consiste. Mais elle va, d’une manière ou de l’autre, influer sur le comportement de Rabaul par la suite. Rabaul a été changée, de manière irrévocable, par l’arrivée de cette information, et en comparant le comportement de la base avant et après le changement, on peut émettre des hypothèses.
— Lesquelles, par exemple ? » lance Comstock, méfiant.
Waterhouse hausse les épaules. « Les différences sont infimes.
C’est à peine si elles ressortent du bruit de fond. Depuis le début de la guerre, trente et un messages Azur sont partis de Tokyo, ce qui me donne pas mal de blocs de données sur quoi travailler. En soi, chaque bloc de données pris isolément ne me dira pas forcément grand-chose. Mais quand je combine tous ces ensembles – obtenant ainsi plus de profondeur – alors, je peux voir apparaître des motifs, des structures. Et l’une qui m’est apparue tout à fait nettement est qu’après l’émission d’un message Azur depuis, mettons, Rabaul, Rabaul est bien plus susceptible de transmettre des messages concernant des ingénieurs des mines. Tout ceci a des ramifications que l’on peut faire remonter jusqu’à refermer la boucle.
— Refermer la boucle ?
— Bon, d’accord. Reprenons du début. Les messages Azur vont de Tokyo à Rabaul », explique Waterhouse et, d’un large trait de craie de haut en bas, il rejoint les deux villes. « Le lendemain, un message rédigé dans un autre crypto système – que nous avons déchiffré – va de Rabaul à un sous-marin opérant depuis une base quelque part par ici, dans les Moluques. Le message indique que le submersible doit rallier un avant-poste situé sur la côte nord de Nouvelle-Guinée et y recueillir quatre passagers, identifiés par leur nom. D’après nos archives, nous connaissons l’identité de ces hommes : trois mécaniciens d’aviation et un ingénieur des mines. Quelques jours plus tard, le sous-marin émet depuis la mer de Bismarck un message confirmant qu’il a bien récupéré ces hommes. Encore quelques jours et nos espions sur les quais de Manille nous informent que ce même bâtiment vient de se pointer dans le coin. Le même jour, un autre message Azur est renvoyé de Manille à Tokyo », conclut Waterhouse en ajoutant un dernier trait qui referme le polygone : « La boucle est bouclée.
— Mais il pourrait s’agir d’une série d’événements aléatoires, sans rapport », objecte un des as en mathématiques de Comstock, avant que ce dernier ait eu le temps de le remarquer lui-même. « Les Nips manquent tragiquement de mécanos d’aviation. Il n’y a rien d’inhabituel à ce genre de trafic radio.
— Mais il y a quelque chose d’inhabituel dans leur répartition, proteste Waterhouse. Si quelques mois plus tard, un autre sous-marin est envoyé, dans les mêmes conditions, récupérer des ingénieurs des mines et des ingénieurs topographes restés coincés à Rabaul et que, sitôt ces derniers arrivés à Manille, un second message Azur est transmis de cette ville à Tokyo, là ça commence à devenir des plus suspects.
— J’en sais rien… Comstock hoche la tête, dubitatif. Je ne suis pas sûr de pouvoir fourguer ça à l’état-major du Général. Tout cela m’a un petit côté pêche en eaux troubles…
— Rectificatif, mon colonel, c’était pas trouble du tout. C’était une excellente pêche. Et je peux même vous dire que je suis revenu avec une prise ! » Et Waterhouse de filer en trombe en direction de son labo – presque à l’autre bout du putain de bâtiment ! Veine que l’Australie soit un vaste continent, parce que Waterhouse va bien avoir besoin de toute cette superficie si on n’arrive pas à le faire tenir en place. Quinze secondes plus tard, il est déjà de retour avec une pile de cartes perforées ETC haute de trente centimètres qu’il laisse choir pesamment sur la table. « Tout est là. »
Comstock n’a jamais tiré un coup de feu de toute sa vie, mais il connaît les perfo-lectrices de cartes aussi bien qu’un troufion sa carabine Springfield, et il ne se montre guère impressionné. « Waterhouse, cette pile de cartes contient à peu près autant d’informations qu’une lettre à votre vieille maman. Êtes-vous en train de me dire… ?
— Non, ce n’est qu’un résumé. Le résultat de l’analyse statistique.
— Bon sang, mais pourquoi l’avoir perforé sur des cartes ETC ?
Pourquoi ne pas avoir tapé un bon vieux rapport dactylographié comme tout le monde ?
— Ce n’est pas moi qui les ai perforées, observe Waterhouse. C’est la machine.
— C’est la machine, répète Comstock, très lentement.
— Oui. Dès qu’elle a eu terminé l’analyse. » Et Waterhouse d’éclater soudain de son fameux rire bêlant. « Vous croyiez quand même pas que c’étaient les données brutes, non ?
— Ma foi, je…
— Les données brutes occupaient plusieurs pièces. J’ai dû faire passer à l’analyse quasiment tous les messages que nous avons interceptés depuis le début de la guerre. Vous vous rappelez tous ces camions que j’avais réquisitionnés, il y a quelques semaines ? Ils ont servi uniquement à transférer les cartes entre le lieu de machine.
— Nom de Dieu ! » Comstock se souvient en effet maintenant des camions, de leurs incessantes allées et venues, des accrochages dans la cour, des gaz d’échappement qui s’infiltraient par les fenêtres, des conscrits qui passaient leur temps dans les couloirs à pousser de lourds chariots remplis de piles de cartons. Écrasant les arpions de tout le monde. Terrorisant les secrétaires.
Et ce bruit. Ce bruit, le bruit de la satanée foutue machine de Waterhouse. Les vibrations qui faisaient dégringoler les pots de fleurs du haut des armoires, provoquaient des ondes stationnaires dans les tasses de café.
« Une seconde… » coupe un des ingénieurs d’ETC, avec ce scepticisme nasillard du type qui vient enfin de comprendre qu’il s’est fait mener en bateau. « J’ai vu ces camions… J’ai vu ces chariots. Êtes-vous en train d’essayer de nous faire croire que vous auriez conduit une analyse statistique sur la totalité de ces décryptages ? »
Waterhouse paraît un rien sur la défensive. « Eh bien, il n’y avait pas d’autre solution, non ? »
L’as des maths de Comstock s’apprête alors à lui porter l’estocade. « Certes, j’admets que la seule manière de procéder à l’analyse impliquée par ceci… (d’un geste du bras, il indique le mandala que forment les polygones enchevêtrés dessinés sur la carte de Waterhouse) est de procéder à l’examen, un par un, de ces camions entiers de vieux messages décryptés. Ça, c’est clair. Mais là n’est pas notre problème.
— Alors, c’est quoi, votre problème ? »
Rire furieux de l’as des maths. « Non, ce qui me tracasse, c’est le fait assez gênant qu’il n’existe aucune machine au monde capable de traiter toute cette masse de données aussi vite.
— Vous n’avez donc pas entendu le boucan ? s’enquiert Waterhouse.
— Nous avons parfaitement entendu votre putain de boucan, intervient Comstock. Mais quel rapport avec tout le reste ?
— Oh, fait Waterhouse en roulant des yeux devant sa propre stupidité. C’est vrai. Désolé. Peut-être que j’aurais dû expliquer cette partie d’abord.
— Quelle partie ?
— Le Dr Turing, de l’université de Cambridge, a bien précisé que chabada chabada yaba daba ouh fujiyama et yop la crac boum hue, oh yeah », explique Waterhouse ou, en gros, c’est ce que ça donne. Il marque un temps pour reprendre son souffle puis se retourne, fataliste, vers le tableau. « Vous permettez que j’efface ceci ? » Un troufion se précipite avec une brosse. Comstock se tasse sur sa chaise et croise nerveusement les bras. Une des sténos se prend un cachet de benzédrine. Un des ingénieurs d’ETC mâchonne son crayon HB comme un chien rongerait une baguette de tambour. Les flashes crépitent. Waterhouse prend une craie neuve, tend le bras et l’appuie sur le tableau noir de nouveau immaculé. La pointe du bâton se fend en crissant et une mince averse de particules de craie descend vers le sol en formant un étroit nuage parabolique. Waterhouse penche la tête durant une minute, tel un prêtre avant de gagner l’autel, puis il prend une profonde inspiration.
L’effet de la benzédrine s’atténue au bout de cinq heures et Comstock se retrouve avachi en travers d’une table au milieu d’hommes épuisés et hagards. Recouverts de poussière de craie, Waterhouse et les conscrits ont un air macabre. Les sténos sont entourées de blocs déjà remplis et elles n’arrêtent pas d’agiter en l’air leurs mains engourdies, comme autant de drapeaux blancs. Les enregistreurs à fil tournent en vain, une bobine pleine et l’autre vide. Un seul des photographes est encore assez vaillant pour mitrailler au flash chaque fois que Waterhouse a fini de remplir le tableau.
Une forte odeur de sueur d’aisselle imprègne toute la salle. Comstock se rend compte que Waterhouse est en train de le fixer, dans l’expectative. « Vous voyez ? » lance-t-il.
Comstock se redresse sur son siège, jette un œil furtif sur son bloc-notes où il avait espéré rédiger un ordre du jour. Il y voit les quatre hypothèses de Waterhouse, qu’il a recopiées lors des cinq premières minutes de la réunion et puis plus rien, à part un embrouillamini de gribouillis hérissés entourant les mots ENFOUIR et EXHUMER.
Il revient à Comstock de dire quelque chose. N’importe quoi.
« Ce truc-là, cette procédure d’enfouissement… c’est le… euh…
— Le point clé ! s’exclame Waterhouse avec enthousiasme. Voyez-vous, ces machines à cartes ETC sont impeccables pour traiter les entrées et les sorties. On a réglé ce point. Les éléments logiques sont relativement clairs. Ce qu’il nous faut à présent, c’est un moyen de donner à la machine de la mémoire pour qu’elle puisse, pour reprendre la terminologie de Turing, enfouir rapidement des données, puis les exhumer tout aussi vite. Alors, je l’ai fabriquée. Elle est électrique, mais les principes mis en œuvre seraient à la portée de n’importe quel facteur d’orgue.
— Est-ce qu’on pourrait… euh, la voir ? demande Comstock.
— Bien sûr ! Elle est dans mon labo. »
S’y rendre est une autre paire de manches. Pour commencer, tout le monde éprouve le besoin de filer aux toilettes, ensuite, il faut démonter tout le matériel photographique, le transporter au laboratoire, et remonter le tout. Quand ils se sont tous entassés dans les lieux, c’est pour voir Waterhouse trôner à côté d’une gigantesque rangée de tuyaux d’où pendent des milliers de fils électriques.
« C’est ça ? » s’étonne Comstock, une fois que tout le monde est entré.
Des gouttes de mercure de la taille de petits pois jonchent le sol, on dirait des billes de roulement. Sous les semelles plates du lieutenant-colonel, elles explosent en salves et roulent dans toutes les directions.
« Voilà la bête.
— Et comment vous l’appelez, dites-vous ?
— Une RAM, Random Access Memory. Mémoire à accès aléatoire. Ou mémoire morte si vous préférez. Mais ça faisait un peu macabre. Je préfère l’image du bélier, ram, en anglais. Vous voyez, avec les grandes cornes ?
— Je vois, je ne suis pas idiot ! bougonne Comstock.
— Même que j’avais envie d’en mettre un dessus, en guise de sigle.
— Charmant.
— Mais enfin, j’ai pas eu le temps, et puis je suis pas si bon que ça en dessin. »
Chaque tuyau fait dix centimètres de diamètre et trente-deux pieds de long. Ça fait 9,60 m, mais par tradition, on mesure les tuyaux d’orgue en pieds. Toujours est-il qu’il doit bien y en avoir une centaine, au bas mot – Comstock essaie de se remémorer les ordres de réquisition qu’il avait signés, il y a déjà plusieurs mois : Waterhouse avait commandé en longueur de tuyauterie largement de quoi procéder à l’adduction d’eau de toute une putain de base militaire.
Les tubes sont disposés à plat, comme un buffet d’orgue qu’on aurait renversé. Collé à l’extrémité de chacun, un petit haut-parleur à cône en papier récupéré sur un vieux poste de radio.
« Le haut-parleur joue un signal – une note – qui résonne dans le tuyau et y crée une onde stationnaire, explique Waterhouse. Cela veut dire qu’à certains endroits du tuyau, la pression de l’air est basse et à d’autres, elle est élevée. » Tout en disant cela, il parcourt un des tuyaux en faisant mine de le découper du plat de la main. « Ces tubes en U sont remplis de mercure. » Il indique à présent une série de petits tubes en verre, pliés en U, branchés sous le long tuyau.
« Je vois ça parfaitement, Waterhouse, s’irrite Comstock. Pourriez-vous vous reculer jusqu’au suivant ? » demande-t-il ensuite, en regardant par-dessus l’épaule du photographe dans le viseur de son appareil. « Vous nous bloquez la vue… là, c’est déjà mieux… un peu plus… encore… encore… (parce qu’il voit toujours l’ombre de Waterhouse). Là ! C’est parfait ! Prenez-le ! »
Le photographe appuie sur le déclencheur, le flash crépite.
« Si la pression de l’air dans le tuyau d’orgue est élevée, reprend Waterhouse, elle appuie sur le mercure et en fait légèrement descendre le niveau. Si elle est basse, au contraire, elle l’aspire. J’ai placé un contact électrique dans chaque ampoule à mercure – juste deux fils séparés par un mince interstice. S’ils sont à l’air (parce que la pression élevée dans le tuyau d’orgue a chassé le mercure en dessous de leur niveau), aucun contact électrique ne s’établit et le courant ne circule pas. Mais s’ils sont immergés dans le liquide (parce que la zone de basse pression dans le tuyau d’orgue aspire celui-ci jusqu’à lui faire recouvrir les électrodes), alors le courant circule entre elles puisque le mercure est conducteur ! Donc, les ampoules en U produisent une série de chiffres binaires qui sont en quelque sorte la représentation des ondes stationnaires – un graphe des harmoniques composant la note de musique jouée par le haut-parleur. Nous réinjectons ce vecteur dans le circuit oscillateur qui alimente le haut-parleur, de sorte que le signal reste auto-entretenu, jusqu’à ce que la machine décide d’écrire un nouveau groupe d’éléments binaires d’information.
— Oh, ainsi donc la machine ETC peut en fait piloter cet appareil ? » demande Comstock.
À nouveau, ce rire hennissant. « C’est tout l’intérêt de la chose ! C’est là où la table de vérité enfouit et exhume les données ! s’emporte Waterhouse. Je vais vous montrer ! »
Et avant que Comstock ait eu le temps de lui ordonner de n’en rien faire, Waterhouse adresse un signe de tête au caporal en faction à l’autre bout du labo, coiffé des oreillettes protectrices qu’on distribue en général aux servants des plus grosses pièces d’artillerie. Ledit caporal acquiesce et bascule un interrupteur. Waterhouse plaque les mains sur ses oreilles et sourit, hilare, exhibant un peu trop de gencives au goût du lieutenant-colonel et puis, tout soudain, le temps s’arrête, ou quelque chose d’approchant, au moment où toute cette batterie de tuyaux entonne des variations sur le même do grave.
Comstock ne peut s’empêcher de tomber à genoux : il s’est également couvert les oreilles, bien sûr, mais ce n’est pas par là que le son passe, il pénètre directement par son torse, comme des rayons X. Des pinces sonores brûlantes lui triturent les viscères, des gouttes de sueur se décollent de son crâne, ses joyeuses bondissent dans son bénard telle une paire de haricots sauteurs mexicains. Dans toutes ces ampoules en U, les croissants de mercure oscillent de haut en bas, ouvrent et ferment les contacts, mais d’une manière systématique : pas d’agitation incohérente ici, pas de turbulence incontrôlée, mais la progression ordonnée de vagues successives, commandée par un programme quelconque. Comstock aurait envie de dégainer son arme de service et de loger une balle dans la tête de Waterhouse, mais pour ça, il faudrait qu’il ôte une main de ses oreilles. Enfin, le bruit cesse.
« La machine vient de calculer les cent premiers nombres de la suite de Fibonacci, annonce Waterhouse.
— Si j’ai bien compris, cette RAM n’est que la partie de l’appareillage où vous enfouissez puis exhumez les données », dit Comstock en tâchant lui-même de maîtriser les harmoniques les plus aigus de sa voix, l’air de faire comme s’il voyait ce genre de machin tous les jours. « Si vous deviez baptiser l’ensemble de cette machine, comment l’appelleriez-vous ?
— Hmmm, fait Waterhouse. Ma foi, son travail essentiel est d’effectuer des calculs mathématiques… comme un calculateur. »
Ricanement de Comstock. « Un calculateur est un être humain.
— Eh bien… cette machine recourt à des chiffres binaires pour effectuer ses calculs. Je suppose qu’on pourrait la baptiser calculateur numérique. »
Comstock inscrit scrupuleusement en majuscules sur son bloc : CALCULATEUR NUMÉRIQUE.
« Est-ce que vous allez mettre ça dans votre rapport ? » s’enthousiasme Waterhouse.
Comstock manque bredouiller : Rapport ? Mais c’est moi qui rédige le rapport ! Puis un souvenir brumeux lui revient en mémoire. Une histoire de code Azur. De mines d’or. « Ah, ouais », murmure-t-il. Ouais. On est en pleine guerre.
Il réfléchit à la question. « Nân. Maintenant que vous avez soulevé le problème, ça ne mérite même pas une note en bas de page. » Il lance un regard éloquent à ses deux as des mathématiques sélectionnés avec tant de soin, lesquels sont en contemplation devant la RAM comme deux pauvres bergers de Judée découvrant pour la première fois l’Arche d’Alliance. « Nous allons sans doute verser ces photos aux archives. Vous connaissez l’attitude de l’armée vis-à-vis de ses archives. »
Waterhouse repart de son rire redoutable.
« Avez-vous autre chose à ajouter avant que nous levions la séance ? » intervient Comstock, pressé de le faire taire.
« Eh bien, ce travail m’a suggéré de nouvelles idées en théorie de l’information que vous pourriez trouver intéressantes…
— Couchez-les par écrit. Et envoyez-les-moi.
— Il y a encore autre chose. Je ne sais pas s’il y a vraiment un rapport, mais…
— Mais quoi, Waterhouse ?
— Euh, ma foi… il semble que je sois sur le point de me marier ! »
CARAVANE
Kandy a perdu tous ses biens, mais gagné un entourage. Amy a finalement décidé de l’accompagner dans le nord, tant qu’elle peut longer la côte du Pacifique. Il est content. Les deux Shaftoe, Robin et Marcus Aurelius, se sont estimés invités eux aussi : à l’inverse de ce qui dans la plupart des autres familles aurait fait le sujet d’un interminable débat, avec eux, la chose va sans dire, apparemment.
Tout ceci rend impératif un trajet en voiture de quelque quinze cents kilomètres jusqu’à Whitman, dans l’État de Washington, parce que les deux Shaftoe ne sont pas du tout du genre à abandonner leur hot-rod dans le premier parking venu, filer à l’aéroport et prendre un billet sur le premier vol pour Spokane. Marcus Aurelius est en première année de fac grâce à une bourse d’État, quant à Robin, il est inscrit dans une espèce d’école de préparation militaire. Mais même s’ils avaient les poches pleines de blé, le dépenser ainsi offenserait leur frugalité naturelle. Ou du moins, c’est ce qu’imagine Randy, durant les deux premiers jours. Une supposition qui semble en tout cas évidente, vu qu’ils n’arrêtent pas d’avoir à l’esprit la question finances. Par exemple, les deux garçons ont fait des efforts herculéens pour terminer la bourratatoire bassine de flocons d’avoine préparée par Amy le lendemain du séisme et, découvrant que cela dépassait leurs capacités, ils en ont raclé avec soin le fond à la petite cuillère pour en remplir un sac à fermeture sous vide, non sans s’étendre d’abondance sur le prix exorbitant de ce genre d’article et s’étonner que Randy n’ait pas gardé dans sa cave quelques bons vieux pots en verre ou autres récipients similaires, qui auraient pu rester intacts et propices à conserver les denrées périssables.
Randy a eu tout le temps depuis de se défaire de cette idée fallacieuse (à savoir que le refus de prendre l’avion fut dicté par des contraintes financières) et de leur extorquer la raison véritable de ce choix après qu’ils eurent rendu le fourgon de location au garage près de l’aéroport de San Francisco et entrepris en convoi le trajet vers le nord, l’Acura ouvrant la marche et l’impala gonflée et grondante juste derrière. À chaque arrêt, les passagers effectuent une rotation d’une voiture à l’autre en fonction d’un système que personne n’a pris la peine de divulguer à Randy, mais qui fait qu’il se retrouve systématiquement seul à bord soit avec Robin, soit avec Marcus Aurelius. L’un comme l’autre ont trop de dignité pour s’épancher sous des prétextes futiles, sont trop polis pour ne pas imaginer que Randy se contrefout de leur opinion, et sont peut-être foncièrement trop soupçonneux à son égard pour trop se confier. Bref, il convient d’abord de nouer une sorte de lien. La glace ne commence à se rompre qu’à partir du jour 2 du voyage, après qu’ils ont tous dormi sur une aire de stationnement de l’autoroute n° 5, près de Redding, en ayant abaissé en position couchette les sièges de leurs véhicules (chacun des deux Shaftoe l’ayant tour à tour solennellement informé que la chaîne baptisée « Motels 6 » n’est qu’une vaste arnaque, et que si ces chambres ont pu coûter un jour six dollars la nuit, ce qui reste douteux, ils n’en ont certainement pas gardé le souvenir, et que nombreux depuis étaient les pauvres voyageurs innocents à s’être fait piéger par le chant des sirènes de ces pancartes frauduleuses dominant les échangeurs d’autoroute ; ils essaient de se montrer sages et impartiaux, mais le rouge qui leur monte aux joues, leurs regards de biais et leur ton qui monte laissent entendre à Randy qu’il est en fait le confident, à mots couverts, de quelque mésaventure personnelle et récente). Encore une fois, sans que personne ait dit le moindre mot, il est jugé comme allant de soi qu’Amy, étant une femme, devra dormir toute seule dans une voiture, ce qui contraint Randy à partager le hot-rod avec Robin et Marcus Aurelius. Étant l’invité, il a droit au siège passager inclinable, le meilleur lit de la maison, tandis que M. A. se blottit sur la banquette arrière et que Robin, son cadet, en est réduit à dormir assis au volant. Durant les trente premières secondes après l’extinction du plafonnier et la fin des prières dites à haute voix par les deux Shaftoe, Randy reste immobile, doucement bercé la suspension de l’impala qui oscille sous l’onde de choc des semi-remorques qui foncent sur l’autoroute, et il se sent considérablement plus dépaysé que lorsqu’il essayait de dormir dans le jeepney dans ce village perdu dans la jungle au nord de Luçon. Puis il rouvre les yeux et c’est le matin et Robin est déjà dehors à faire des pompes sur une main dans la poussière.
« Quand on s’ra arrivés, halète Robin une fois qu’il a terminé, s’que vous croyez qu’vous pourrez me montrer c’truc vidéo sur Internet dont vous nous avez causé ? » Il pose la question avec le respect forcé d’un gamin. Puis soudain, la honte le prend et il s’empresse d’ajouter : « Enfin, si ça coûte pas trop cher, ou quoi…
— C’est gratuit. Je te montrerai, promet Randy. Mais allons d’abord déjeuner. »
Il va sans dire que les McDo et leurs semblables réclament des sommes exorbitantes pour, mettons, une banale assiette de patates sautées quand n’importe qui pourrait acheter la quantité équivalente de pommes de terre en sachet (si on croit que les dollars poussent sur les arbres) dans la première supérette ou (si l’on a un minimum de respect pour la valeur de l’argent) en les achetant en vrac dans un marché fermier quelque part au fin fond de la cambrousse. Tant et si bien que pour leur petit déjeuner, ils sont obligés de se dérouter jusqu’à un bled perdu (dans les grandes villes comme Redding, tous les épiciers vous arnaquent) afin d’y trouver une véritable petite épicerie de village (parce que les supermarchés ou les supérettes, etc.) pour s’y procurer un petit déjeuner sous la forme la plus élémentaire concevable (bananes trop tigrées bradées à vil prix, même pas en régime, mais récupérées par terre et fourrées dans un sac en papier gaiement imprimé, corn-flakes anonymes en sachet cylindrique et carton de lait en poudre, également sans marque), avant de manger le tout dans des timbales de surplus militaire que les deux Shaftoe sortent avec un flegme admirable du coffre de leur Impala.
En tout cas, tout cela se fait avec une grande nonchalance, et pas du tout comme s’ils voulaient pousser à bout Randy ou quoi que ce soit, aussi ce dernier n’y voit-il pas un authentique rite d’amitié. Si, par hypothèse, l’impala devait couler une bielle en plein désert et qu’ils soient obligés de la réparer à l’aide de pièces récupérées dans une casse voisine gardée par des chiens enragés et des romanichels armés de fusils à pompe, là, on pourrait parler de rite d’amitié. Mais Randy se trompe. Au jour 2, les Shaftoe (les mâles, en tout cas) s’ouvrent à lui un tantinet.
Il semble (et ceci est extrait de longues heures de conversation) que lorsqu’on est un jeune Shaftoe de sexe masculin en bonne santé et qu’on se retrouve perdu en terre étrangère à bord d’une voiture qu’on a, grâce aux nombreux conseils et à l’huile de coude de tout votre cousinage, réussi à remettre en état concours, la seule idée de la garer quelque part pour emprunter quelque autre moyen de transport soit, en sus d’une évidente folie financière, une sorte de preuve d’échec viril, tout bonnement. Raison pour laquelle ils rallient en voiture Whitman, État de Washington. Mais pourquoi (se résout finalement à oser demander l’un d’eux) pourquoi ont-ils donc pris deux véhicules ? Il y a largement de la place pour quatre dans la Chevrolet. Randy semble avoir pressenti d’emblée que les Shaftoe sont désemparés par son insistance à emprunter cette Acura redondante et hideusement cabossée, et que seule leur formidable politesse les a retenus de lui faire part de la pure démence d’un tel projet. « Je n’envisageais pas vraiment que nous devions rester ensemble au-delà de Whitman », explique Randy (après deux jours de fréquentation de ces deux personnages, il a acquis leur mode d’élocution lent et posé, bien loin de ces raccourcis et contractions propres aux paresseux du langage et aux speedés pathologiques). « Et si nous avons deux véhicules, nous pourrons dès lors nous séparer ensuite.
— Le trajet n’est pas si long, Randall », observe Robin en écrasant la pédale d’accélérateur pour forcer la boîte à rétrograder, afin de reprendre de la vitesse pour doubler un camion-citerne. Partant des « Monsieur » et autres « M. Waterhouse » du début, Randy est arrivé à leur faire admettre de l’appeler par son prénom, mais ils sont convenus que ce ne serait qu’à la condition expresse (apparemment) d’employer « Randall » et non le diminutif « Randy », par trop familier. Les tentatives initiales d’emploi de « Randall Lawrence » en guise de compromis ont été dénoncées par Randy avec la dernière vigueur et on s’en tient donc désormais à « Randall ».
« M. A. et moi serons ravis de vous déposer au retour à l’aéroport de San Francisco… où euh, à l’endroit, où qu’il soit, où que vous aurez choisi de garer votre Acura.
— À quel autre endroit pourrais-je la garer ? » demande Randy qui a du mal à voir où ils veulent en venir.
« Ma foi, je veux dire que vous pourriez sans doute trouver un endroit où la laisser gratuitement pendant quelques jours, en cherchant bien. À supposer bien sûr que vous teniez à la garder, ajoute-t-il sur un ton encourageant. Vous devriez pouvoir en tirer un prix décent à la revente, même en tenant compte du travail de tôlerie à faire dessus. »
Ce n’est qu’à cet instant qu’il saisit que les Shaftoe sont convaincus qu’il est entièrement ruiné, sans ressources, et laissé à l’abandon dans le vaste monde. Un véritable cas social. Il se souvient, maintenant, de les avoir vus jeter un plein sac-poubelle d’emballages de McDo quand ils ont débarqué chez lui. Tout ce numéro sur l’austérité n’a été concocté en fait que pour ne pas lui infliger une pression financière insoutenable.
Robin et M. A. l’ont observé avec grand soin, ils ont parlé de lui, ils ont réfléchi à son cas. Ils semblent en avoir tiré certaines déductions malencontreuses pour aboutir à des conclusions erronées, mais toujours est-il qu’ils ont fait preuve là de plus de jugeote que Randy ne les en aurait cru d’emblée capables.
Tout cela conduit Randy à récapituler ses conversations des deux derniers jours avec le duo des Shaftoe, rien que pour se faire une idée des autres trucs intéressants et compliqués qui auront éventuellement pu leur passer par la tête. MA. est plutôt du genre direct et service-service, le gars à avoir de bonnes notes et à s’intégrer impec dans n’importe quelle hiérarchie. Robin, en revanche, serait plus électron libre. Il a tout pour faire un parfait loser ou un chef d’entreprise qui réussit, voire un de ces types qui oscillent en permanence entre ces deux pôles. Randy se rend alors compte, rétrospectivement, qu’il lui a débité toute une polymégachiée d’informations rien que durant ces deux jours, des trucs sur Internet, la monnaie électronique, les porte-monnaie numériques et la nouvelle économie mondiale. Son état mental actuel est tel qu’il est enclin à bavasser des heures durant. Et Robin s’est empressé d’enfourcher son dada.
Pour Randy, ce n’est qu’une façon de s’exprimer dans le vide. Il n’avait même pas envisagé, jusqu’ici, l’effet que cela pourrait avoir sur l’itinéraire de la vie de Robin Shaftoe. Randall Lawrence Waterhouse déteste Star Trek et il évite ceux qui ne partagent pas ce dédain, mais ça ne l’empêche pas d’avoir vu quasiment tous les épisodes de cette foutue série, et il se sent, en ce moment, comme un scientifique de la Fédération qu’on vient de téléporter sur une planète primitive et qui, sans réfléchir, vient d’enseigner à quelque abruti primitif, mais roublard comment fabriquer un phaseur à l’aide de matériaux aisément disponibles.
Randy a encore un peu d’argent. Quand même. Mais il n’arrive pas à trouver le début d’un moyen d’expliquer la chose à ces deux gars sans commettre quelque cruelle bourde protocolaire, aussi, à l’arrêt suivant pour refaire le plein, demande-t-il à Amy de leur en faire part. Il estime (en tablant sur sa brumeuse compréhension du système de rotation) que c’est son tour de se retrouver seul dans la voiture avec Amy, mais si Amy doit transmettre à l’un des garçons les données sur sa situation financière, elle doit faire avec lui la prochaine étape, parce que l’information devra lui être glissée de manière indirecte (ce qui va prendre un moment) et que, du fait même de ces circonlocutions, il faudra aussi du temps pour que l’idée fasse son chemin. Mais justement, trois heures plus tard, lors de l’arrêt suivant à la pompe, il s’ensuit tout naturellement que M. A. et Robin vont se retrouver placés ensemble dans la même voiture, de sorte que Robin (qui désormais sait et comprend, il est du reste sorti de l’Impala en arborant un large sourire avant de gratifier Randy d’une amicale tape sur l’épaule), que Robin, donc, pourra passer le message à M. A. dont les récentes tactiques de conversation avec Randy lui avaient paru sans queue ni tête jusqu’à ce qu’il comprenne qu’ils le prenaient pour un mendiant et que M. A. tentait de la façon la plus indirecte possible de savoir si Randy aurait éventuellement besoin de partager un de ses articles de toilette personnels. Toujours est-il que finalement Randy et Amy montent ensemble dans l’Acura et remettent le cap au nord pour traverser l’Oregon en essayant de suivre le rythme de l’Impala gonflée.
« Eh bien, c’est quand même agréable d’avoir l’occasion de passer un petit moment avec toi », observe Randy. Il a encore les omoplates endolories de la bourrade que lui a assenée la jeune femme, la veille au matin, après lui avoir lancé qu’exprimer ses sentiments « ça faisait partie du jeu ». Il en conclut donc qu’exprimer ces divers aspects de ses sentiments récents ne devrait pas lui poser de problème notable.
« M’étais ben doutée qu’t’avais eu tout l’temps comme qui dirait d’faire le point », dit Amy qui en l’espace de deux jours, a entièrement régressé au mode d’expression de ses ancêtres. « Mais ça fait un sacré bail qu’j’avais point r’vu ces deux gars et toi, t’les connaissais pantoute.
— Un sacré bail ? Vraiment ?
— Ouaip.
— Combien ?
— Ben, c’est pas pour dire, mais la dernière fois qu’j’ai vu Robin, il entrait juste à la maternelle. M. A., c’est un peu plus récent… ça d’vait lui faire dans les huit-dix ans.
— Et encore une fois, quels sont vos liens de famille exacts ?
— J’crois ben qu’Robin est mon cousin issu de germain. Et j’pourrais t’expliquer mes liens avec M. A., mais j’sens qu’tu commencerais à te trémousser avec de gros soupirs avant même que j’sois arrivée à la moitié.
— Donc, en résumé, pour ces deux gars, t’es juste une vague parente éloignée qu’ils ont entrevue une fois ou deux quand ils étaient tout mômes ? »
Amy hausse les épaules. « Ouaip.
— Alors, quelle mouche les a donc piqués de venir débarquer ici ? »
Amy le regarde, ahurie.
« Je veux dire, explique Randy, vu en gros leur attitude, leur façon d’arriver en trombe dans ma cour, de piler sec et de jaillir de leur hot-rod tout couvert de mouches du trajet depuis le Tennessee, il semblait bien que l’objectif numéro un de leur mission était de s’assurer que la fleur de la féminité Shaftoe était traitée avec tout le respect, la décence, la révérence et ainsi de suite, qu’on était en droit de manifester à son égard.
— Oh. C’est pas vraiment comme ça que j’l’ai ressenti.
— Ah ? Pas vraiment ? Hein ?
— Non. Randy, ma famille est très unie. C’est pas pasqu’on s’est pas vus d’un bout de temps qu’on doit manquer à nos obligations mutuelles.
— Mouais, je sens là comme une comparaison implicite avec ma propre famille dont je ne suis pas fou-fou et dont on pourrait peut-être discuter un peu plus tard. Mais pour en rester aux obligations familiales, je persiste à penser que parmi celles-ci il y a la préservation de ton hypothétique virginité.
— Qui a dit qu’elle était hypothétique ?
— Elle doit bien l’être à leurs yeux vu qu’ils ne t’ont quasiment jamais connue. C’est tout ce que je veux dire.
— J’pense que tu gonfles de manière totalement disproportionnée cet aspect sexuel des choses, note Amy. C’qui du reste est parfaitement normal, pour un mec, et j’t’en tiens pas rigueur.
— Amy, Amy, as-tu étudié cela d’un point de vue mathématique ?
— Mathématique ?
— Si je compte les embouteillages du centre de Manille à l’aéroport, les procédures d’embarquement et les formalités douanières à l’arrivée, mon voyage de Manille à San Francisco m’a pris quelque chose comme dix-huit heures. Vingt pour toi. Encore quatre pour rejoindre ma maison. Or, huit heures après notre arrivée, au beau milieu de la nuit, voilà Robin et Marcus Aurelius qui se pointent. À présent, même en supposant que chez les Shaftoe le téléphone arabe fonctionne à la vitesse de la lumière, cela veut dire que ces gars, alors qu’ils faisaient tranquillement des paniers devant leur caravane au fond du Tennessee, auraient reçu un bulletin d’informations leur annonçant qu’une jeune Shaftoe se trouvait plus ou moins en état de détresse sentimentale à peu près à l’heure où tu débarquais de la Glory IV pour sauter dans un taxi dans le port de Manille.
— J’ai envoyé un mail depuis la Glory.
— À qui ?
— À la liste de diffusion des Shaftoe.
— Bon Dieu ! (Randy se flanque une claque.) Et qu’est-ce qu’il disait, ce mail ?
— M’en souviens plus ! Que j’me rendais en Californie ! S’peut qu’j’aie fait une remarque en passant sur un jeune homme à qui je voulais parler. J’étais assez retournée sur le moment et j’arrive pas à me rappeler les termes exacts.
— Moi je pense que tu as dû dire quelque chose comme : « Je vais en Californie où Randall Lawrence Waterhouse, qui a le Sida, s’apprête à me sodomiser de force dès mon arrivée. »
— Non, c’était pas du tout ce genre-là.
— Eh bien, je pense que c’est ce que quelqu’un aura dû lire entre les lignes. Bref, en tout cas, une mémé ou une tantine Emma quelconque émerge de la cuisine, secoue la farine de sur son tablier en pilou… je vois ça d’ici.
— J’peux pas dire…
— Et elle se plante là et lance : « Les garçons, votre cousine issue de germain au énième degré America Shaftoe nous a envoyé un courrier électronique depuis le bateau d’oncle Doug en mer de Chine méridionale pour nous annoncer qu’elle avait une espèce de différend avec un jeune homme et qu’il n’était pas exclu qu’elle ait besoin d’un petit coup de main de la famille. En Californie. Alors, ça vous dérangerait pas d’aller y faire un tour pour veiller sur elle ? » Alors, ils posent leur ballon de basket et répondent : « Ouais, m’dame, c’est quoi la ville et l’adresse ? » Et elle de leur dire : « Vous occupez pas, prenez juste la 40 et filez droit vers l’ouest en tâchant de ne pas dépasser de vingt pour cent la vitesse limite autorisée et appelez-moi en PCV de la première station-service Texaco, je vous fournirai les coordonnées précises un peu plus tard. » Alors ils répondent : « Ouais, m’dame », et trente secondes plus tard, ils creusent une ornière dans l’allée en dégageant à reculons du garage avec une accélération de cinq g, de sorte que trente heures plus tard, pile, je les retrouve garés dans ma cour, me braquant dans les yeux leurs grosses torches à cinq piles taille R20 et me posant tout un tas de questions précises. Est-ce que t’as une idée de la distance que ça représente ?
— Aucune idée.
— Eh bien, d’après l’atlas routier Rand McNally de M. A., ça fait quelque chose comme trois mille quatre cents kilomètres.
— Et alors ?
— Alors, ça veut dire qu’ils ont tenu une vitesse moyenne de 110 km/h pendant un jour et demi sans discontinuer.
— Un jour un quart, rectifie Amy.
— As-tu la moindre idée des difficultés que ça représente ?
— Randy, t’appuies sur le champignon et tu dépasses pas la ligne jaune. Je vois pas où est la difficulté.
— Je ne dis pas que c’est un défi intellectuel. Ce que je dis, c’est que, pour prendre exemple, être prêt à uriner dans un gobelet McDo vide pour éviter un arrêt-pipi, ça trahit une certaine forme d’urgence, voire de passion. Et étant un mec, et ayant eu l’expérience d’un mec à l’âge qu’ont M. A. et Robin, je peux te dire qu’un des rares trucs qui te retournent les sangs à ce point, c’est l’idée qu’une femme que t’aimes puisse être malmenée par un type pas clair.
— Bon, et même, et après ? À présent, ils trouvent que t’es un type bien.
— Tu crois ça ? Vraiment ?
— Ouais. Le côté déroute financière te rend plus humain. Plus accessible. Et ça excuse pas mal de choses.
— Parce que j’aurais besoin d’excuses ?
— Pas à mes yeux.
— Mais dans la mesure où ils me prenaient pour un violeur, ça rectifie pour ainsi dire mon problème d’image. »
S’ensuit une brève accalmie dans la conversation. Puis Amy relance, d’une voie flûtée :
« Bon. Alors, parle-moi un peu de ta famille, Randy.
— Dans les deux prochains jours, tu vas en apprendre bien plus que je ne voudrais sur cette question. Et moi de même. Alors, parlons plutôt d’autre chose.
— D’accord. Parlons affaires.
— Okay. Toi d’abord.
— On a une productrice de télé allemande qui débarque la semaine prochaine pour examiner le sous-marin. Ils pourraient faire un documentaire dessus. On a déjà reçu plusieurs journalistes allemands de presse écrite.
— Ah bon ?
— La découverte a causé une certaine sensation, là-bas.
— Pourquoi ?
— Parce que personne n’arrive à piger comment il a pu échouer là-bas. À toi, maintenant.
— Nous allons lancer notre propre monnaie. » En disant ceci, Randy divulgue une information, propriété de la société, à une personne non habilitée à l’entendre. Mais il le fait malgré tout parce que s’ouvrir ainsi à Amy, se rendre vulnérable à ses yeux, ça le fait bander.
« Comment peut-on faire une chose pareille ? Ce n’est pas un privilège réservé aux États ?
— Non. Il suffit d’être une banque. Pourquoi à ton avis appelle-t-on cela des billets de banque ? » Randy est parfaitement conscient de la folie de divulguer à une femme des informations confidentielles au seul prétexte d’une autostimulation sexuelle, mais il est dans la nature des choses, en cet instant précis, qu’il s’en contrefiche.
« D’accord, mais il n’empêche, c’est en général la prérogative des banques d’État, non ?
— Uniquement parce que les gens tendent à respecter les banques d’État. Mais les banques d’État du Sud-est asiatique ont actuellement un énorme problème d’image. Problème d’image qui se traduit directement par un effondrement des taux de change.
— Bon, alors, comment vous faites ?
— On récupère un gros tas d’or. On émet des certificats disant : « ce certificat est convertible en telle quantité d’or ». C’est pas plus compliqué.
— Qu’est-ce que t’as contre le dollar, le yen, toutes ces monnaies ?
— Les certificats – les billets de banque – sont imprimés sur du papier. Nous, on va émettre de la monnaie électronique.
— Pas de papier du tout ?
— Pas de papier du tout.
— Donc, on ne pourra la dépenser que sur le Net.
— Exact.
— Et si t’as envie d’acheter un régime de bananes ?
— Tu trouves un marchand de bananes sur le Net.
— Le papier-monnaie ferait tout aussi bien l’affaire, non ?
— Le papier-monnaie est traçable et périssable sans compter d’autres inconvénients. La monnaie électronique est rapide et anonyme.
— Et à quoi ressemble un billet de banque électronique, Randy ?
— À n’importe quel autre truc numérique : un paquet de bits et d’octets.
— Ça ne le rend pas facile à contrefaire ?
— Pas si t’as de bons algorithmes de crypto. Ce qui est notre cas.
— Et d’où tu les as tirés ?
— En fréquentant des cinglés.
— Quel genre de cinglés ?
— Les cinglés qui pensent qu’avoir un bon algorithme de crypto est d’une importance quasi apocalyptique.
— Comment en sont-ils arrivés à penser un truc pareil ?
— En lisant l’histoire de types comme Yamamoto qui sont morts parce qu’ils avaient de mauvais codes et en projetant ce genre de mésaventure dans l’avenir.
— Est-ce que tu partages leur opinion ? » demande Amy. La question pourrait relever de ces moments-clés dans une relation.
« À deux heures du matin, quand je suis étendu sans trouver le sommeil, oui, avoue Randy. En plein midi, ça ressemble à de la pure parano. » Il se tourne Amy, qui le jauge du regard, parce qu’il n’a pas encore vraiment répondu à sa question. Chaque chose en son temps. « Mieux vaut prévenir que guérir, j’imagine. Avoir un code robuste ne peut pas faire de mal, et ça peut même aider.
— Et en passant, ça peut te permettre de te faire un joli paquet de fric », lui rappelle Amy.
Randy éclate de rire. « Au point où nous en sommes, il ne s’agit même pas de gagner de l’argent. C’est juste que je ne veux pas me retrouver totalement humilié. »
Amy sourit, énigmatique.
« Quoi ? interroge Randy.
— Quand t’as dit ça, on aurait cru entendre un Shaftoe. »
Après cela, Randy conduit en silence durant près d’une demi-heure. Il la suspecte d’avoir eu raison : c’était bel un bien un moment-clé dans leur relation. Tout ce qu’il peut espérer à présent, c’est de ne pas l’avoir complètement gâché. Alors, il la boucle et il s’accroche au volant.
LE GÉNÉRAL
Deux mois durant, il dort sur une plage de Nouvelle-Calédonie, étendu sous une moustiquaire, rêvant d’endroits pires, les doigts de pied en éventail.
À Stockholm, quelqu’un de l’ambassade d’Angleterre l’a conduit dans un café particulier. Le personnage qu’il y a rencontré l’a mis dans une voiture. La voiture l’a conduit au bord d’un lac où un hydravion se trouvait être posé, en attente, moteurs au ralenti, tous feux éteints. Le SAS l’a conduit à Londres. Le renseignement de la marine l’a rapatrié à Washington, lui a vidé le cerveau, puis l’a confié aux Marines avec un gros tampon sur ses papiers indiquant qu’il ne devait plus jamais être envoyé au front ; il en savait trop pour risquer d’être fait prisonnier. Les Marines ont estimé qu’il n’en savait pas assez pour servir comme planqué à l’arrière et lui ont donc laissé le choix : soit un aller simple pour regagner ses foyers, soit un complément de formation. Il a choisi l’aller simple, puis convaincu un officier (un jeunot) que sa famille avait déménagé et que ses foyers étaient désormais à San Francisco.
On pourrait quasiment traverser la baie à pied sec en sautant d’un pont à l’autre d’un bâtiment de la marine. Le front de mer est une succession de quais militaires, de dépôts de munitions, d’hôpitaux et de prisons. Tous gardés par les frères d’armes de Shaftoe. Ses tatouages sont masqués par des habits de pékin et ses cheveux ont repoussé. Mais il lui suffit, à un jet de pierre, de regarder un Marine droit dans les yeux pour que celui-ci reconnaisse en lui un compagnon qui a un problème et lui ouvre toutes les portes, enfreigne tous les règlements et sans doute soit prêt à mettre en jeu sa propre vie. C’est ainsi que Shaftoe s’est glissé à bord d’un navire en partance pour Hawaï. Si vite qu’il n’a même pas eu le temps de se bourrer la gueule. De Pearl, il ne lui a fallu que quatre jours pour trouver un bateau pour Kwajalein. Là, il était un héros de légende. Pas question de dépenser un sou : il a fumé, bu et mangé pendant une semaine sans qu’on lui laisse débourser un centime, et finalement, ses frères d’armes lui ont trouvé un avion qui l’a conduit trois mille kilomètres plein sud vers Nouméa, Nouvelle-Calédonie.
Ils l’ont fait avec moult réticences. Ils l’auraient volontiers accompagné pour une virée sur la plage avec lui, mais il n’est pas du tout question de cela : ils l’ont expédié dangereusement près du SOWESPAC, le théâtre d’opérations du Pacifique sud-ouest, le domaine réservé du Général. Même aujourd’hui, deux ans après que le Général les eut envoyés sur le terrain, à Guadalcanal, sans armement ni soutien logistique valables, les Marines ont passé en gros la moitié de leurs journées à le traiter de tous les noms. Il possédait en secret la moitié d’Intra-muros. Il était devenu milliardaire grâce à l’or des galions espagnols que son père avait récupéré alors qu’il était gouverneur des Philippines. Quezon l’avait en secret rebaptisé le dictateur de l’archipel de l’après-guerre. Le Général était dans la course à la présidence et s’il voulait la remporter, il lui fallait déclencher des batailles, ne serait-ce que pour briller par rapport à Roosevelt et pouvoir faire retomber sur les Marines la responsabilité de revers éventuels. Et si jamais ça ne marchait pas, alors il rentrerait aux États-Unis et fermenterait un coup d’État. Et il y avait bien peu de chances alors que, fidèles à leur devise, les Marines des États-Unis osent s’y opposer. Semper Fi !
Toujours est-il que ses frères d’armes l’emmènent en Nouvelle-Calédonie. Nouméa est une chouette ville française aux larges rues et aux maisons recouvertes de toit en zinc, bordant un vaste port encombré d’immenses tas de minerai de nickel et de chrome extrait des mines gigantesques situées dans Tanière-pays. En gros un tiers de la population locale est formé de partisans de la France Libre (on voit partout des photos de De Gaulle), un autre tiers de soldats américains, et un dernier tiers de cannibales. La rumeur veut que ces derniers n’aient plus mangé le moindre Blanc depuis vingt-sept ans, aussi Bobby Shaftoe, étendu sur la plage pour dormir à la belle étoile, s’y sent presque autant en sécurité qu’en Suède.
Mais en arrivant à Nouméa, il s’est heurté à une barrière plus imperméable que n’importe quel mur de brique : la frontière imaginaire entre le théâtre du Pacifique (le domaine réservé de Nimitz) et le SOWESPAC. Brisbane, où le Général a installé son P. C. n’est (à l’échelle du Pacifique) qu’à un saut de puce plein ouest. S’il peut l’atteindre et livrer son message, alors tout baignera dans l’huile.
Durant ses quinze premiers jours sur la plage, il se montre d’un optimisme béat. Suit alors un mois de profonde dépression, durant lequel il est persuadé qu’il va rester éternellement coincé ici. Finalement, il parvient à se reprendre, son cerveau se met à nouveau à faire preuve d’adaptabilité. Il n’a aucune chance d’embarquer sur un navire. Mais la densité du trafic aérien est proprement incroyable. Il semble que le Général aime les avions. Shaftoe se met à filer les aviateurs. La police militaire ne lui facilite pas la tâche, pas question pour lui d’entrer au péril de sa vie dans un mess de sous-officiers.
Mais un mess de sous-officiers offre des distractions limitées. Les clients en quête de satisfactions un peu plus consistantes se voient contraints de quitter le périmètre défini par les inflexibles MP pour aller se mêler à l’économie civile. Et quand des aviateurs américains bien payés et en carence sexuelle se trouvent lâchés dans une culture formée moitié de cannibales, moitié de Français, on a une sacrée putain d’économie civile. Shaftoe trouve un coin à l’entrée d’une base aérienne et s’y poste, les poches lestées de paquets de cigarettes (ses copains Marines de Kwaj lui ont refilé des stocks jusqu’à la fin de ses jours), et là, il attend. Les aviateurs sortent par groupes de deux ou trois. Shaftoe repère les sergents, il les suit jusque dans les bars et les bordels, s’assoit dans leur champ visuel et se met à fumer comme un pompier. Avant longtemps, ils s’approchent et commencent à lui taper des clopes. Ça permet de lier conversation.
Une fois son petit plan mis au point, il apprend très vite tout un tas de choses sur la 5e armée aérienne. Au bout de quelques semaines, il touche le gros lot. Il escalade la clôture de la base à une heure du matin par une nuit sans lune, parcourt environ quinze cents mètres à plat ventre sur le bas-côté d’une piste, et arrive tout juste à son rendez-vous avec l’équipage de Tipsy Tootsie, un B-24 Liberator qui doit rallier Brisbane. En deux temps-trois mouvements, il se retrouve coincé dans la bulle de verre réservée au mitrailleur arrière, en bout de queue de l’avion. Le but de cette tourelle, bien sûr, est d’abattre les chasseurs Zéro qui tendent à attaquer les bombardiers par l’arrière. Mais l’équipage du Tipsy Tootsie semble estimer qu’ils ont autant de chance d’en rencontrer dans le secteur qu’au beau milieu du Missouri.
Ils lui ont bien conseillé de se vêtir chaudement, mais il n’avait rien de tel dans sa garde-robe. Tipsy Tootsie vient à peine de décoller qu’il comprend l’étendue de son erreur : la température dégringole comme une bombe de cinq cents livres. Il lui est matériellement impossible de quitter sa tourelle. Même s’il pouvait, il serait aussitôt arrêté ; il s’est faufilé à bord à l’insu des officiers qui pilotent en fait l’appareil. Avec flegme, il décide donc d’ajouter l’hypothermie prolongée à sa déjà longue expérience des souffrances diverses. Au bout de deux heures, il perd connaissance, ou s’endort, en tout cas, ça aide.
Il est réveillé par une lumière rosée qui vient de toutes les directions à la fois. L’avion a perdu de l’altitude, la température est remontée et son corps suffisamment dégelé pour qu’il reprenne conscience. Au bout de quelques minutes, il est à nouveau capable de remuer les bras. Il tend la main vers la lueur rose et son doigt effleure la condensation à l’intérieur de la bulle de verre. Il sort un tire-jus, essuie consciencieusement la buée et son regard embrasse désormais jusqu’au tréfonds le gosier de l’aube englobant le Pacifique.
Le ciel est strié de nuages noirs moutonnants, tels des jets d’encre de seiche dans une anse des Caraïbes. Un moment, il se croit revenu sous l’eau avec Bischoff.
Des cicatrices plissées rayent le Pacifique de traits et de boucles, tout cela lui rappelle sa peau nue. Mais ces balafres acérées et déchiquetées émergent du tissu superficiel comme autant d’éclats d’obus : ce sont des récifs de corail qui dépassent des hauts-fonds. De plus en plus chaud. Il se remet à frissonner.
Quelqu’un a déversé de la poudre brune dans le Pacifique, en tas. D’un côté de la pile : une ville. La ville les entoure bientôt, virevolte, se rapproche. De plus en plus chaud. C’est Brisbane. Une piste d’atterrissage surgit et il a l’impression qu’il va s’y râper la peau du cul, comme sur la plus grande ponceuse à ruban du monde. L’avion s’immobilise. Il est imprégné d’une odeur de kérosène.
Le pilote le découvre, s’énerve, s’apprête à appeler la police militaire. « Je suis ici en mission pour le Général », bredouille Shaftoe, les lèvres encore bleuies de froid. Ça donne juste envie au pilote de le descendre sur place. Mais après que Shaftoe a émis ces quelques mots, tout change : les officiers en colère se tiennent à un ou deux pas de lui, ils baissent le ton, ravalent leurs menaces. À ces indices, Shaftoe comprend que le Général fait les choses autrement.
Il passe une journée à se retaper dans une infirmerie, puis il se lève, se rase, boit une tasse de café et se met en quête de gradés.
À son dépit extrême, il apprend que le Général a transféré son Q. G. à Hollandia, en Nouvelle-Guinée. Mais sa femme et son fils, ainsi qu’une bonne partie de son état-major, résident toujours à l’hôtel Lennon, Shaftoe s’y rend donc et analyse les flux de trafic : pour virer dans l’allée d’accès en fer à cheval de l’établissement, les voitures doivent ralentir à un coin bien précis, juste en haut de la rue. Shaftoe se trouve une bonne planque à proximité, et il attend. En regardant derrière les glaces des véhicules qui approchent, il peut distinguer les épaulettes, compter les étoiles et les aigles.
Avisant deux étoiles, il décide de passer à l’action. Redescendant au petit trot, il parvient sous le dais de l’hôtel à l’instant précis où le chauffeur ouvre la portière au général.
« Faites excuses, mon général, Bobby Shaftoe, à vos ordres, mon général ! » lâche-t-il en se mettant au garde-à-vous avec le salut militaire le plus impeccable de toute l’histoire des armes.
« Et qui diable seriez-vous donc, Bobby Shaftoe ? » répond ledit général, sans même un battement de cil. Il parle comme Bischoff ! En fait, ce type a un accent allemand !
« J’ai tué plus de Nips qu’un séisme. Je sais sauter en parachute. Je parle quelques mots de nippon. Je peux survivre dans la jungle. Je connais Manille comme la paume de ma main. Ma femme et mon gamin sont là-bas. Et en gros, je ne sais pas trop quoi faire, sauf votre respect, mon général ! »
À Londres, à Washington, jamais il n’aurait pu approcher d’aussi près, et même alors, il se serait fait descendre ou arrêter.
Mais on est sur le théâtre d’opérations du Pacifique sud-ouest, et dès le lendemain à l’aube, il se retrouve à bord d’un B-17, cap sur Hollandia, en uniforme de simple soldat de l’armée.
L’aspect de la Nouvelle-Guinée n’a vraiment rien de folichon : un dragon gangreneux à la méchante échine rocheuse et tapissée de glace. Rien qu’à la regarder, Shaftoe se sent déjà pris de frissons, mélange écœurant d’hypothermie et de début de malaria. Toute l’île appartient désormais au Général. Shaftoe voit sans peine qu’un tel pays ne peut avoir été conquis que par un homme totalement déjanté. Un mois à Stalingrad vaudrait mieux encore que vingt-quatre heures là-dessous.
Hollandia est situé sur la rive nord de la bête, face, bien entendu, aux Philippines. Il est bien de notoriété publique dans toute la marine que le Général s’y est fait construire un palais pour son usage personnel. Certains imbéciles crédules croient même la rumeur selon laquelle il s’agirait d’une réplique exacte à l’échelle double du Taj Mahal, édifiée par des Marines réduits à l’esclavage, mais les vieux briscards à qui on ne la fait pas savent qu’en réalité il s’agit d’un complexe bien plus vaste, édifié grâce à des matériaux de construction détournés de navires-hôpitaux de la marine, constellé de dômes du plaisir et de bordels à l’usage exclusif de sa cohorte de concubines asiatiques, le tout dominé par une coupole si haute que lorsqu’il y monte, le Général peut voit ce que les Nips peuvent bien fabriquer sur ses vastes domaines de Manille, à quinze cents mille nautiques au nord-ouest.
Bobby Shaftoe ne voit rien de tel par les hublots du B-17. Il aperçoit juste une vaste demeure blanche plutôt cossue, sur une montagne qui domine la mer. Il suppose qu’il ne s’agit que d’un simple poste de guet, limitant le périmètre extérieur des possessions du Général. Mais presque aussitôt, le B-17 plonge et tressaute sur une piste. La cabine est envahie de miasmes tropicaux : on croirait respirer de la crème d’orge maltée directement à la sortie d’une cuve de fermentation bouillonnante. Shaftoe sent déjà ses boyaux le lâcher. Certes, quantité de Marines estiment que les frocs de l’armée ont bien meilleure allure quand ils sont tachés de merde. Shaftoe doit absolument s’ôter de la tête ce genre d’idée.
Tous les passagers (en majorité des colonels, sinon mieux) se déplacent avec componction comme s’ils voulaient éviter une suée, alors qu’ils sont déjà trempés de la tête au pied. Shaftoe aurait envie de botter leur gros cul rembourré pour les faire descendre plus vite… tant il a hâte de retourner à Manille.
Très bientôt, il se retrouve en équilibre sur le pare-chocs arrière d’une Jeep remplie de gradés. Le terrain d’aviation est toujours cerné de batteries de DCA et montre encore des signes de bombardements et de mitraillages récents. Certains de ces signes sont des traces matérielles évidentes, comme des trous d’obus, mais Shaftoe tient l’essentiel de son information de son examen des hommes : leur attitude, leur expression quand ils fixent le ciel, lui révèlent l’étendue exacte de la menace.
Pas étonnant, se dit-il en se rappelant le spectacle de cette grande maison blanche là-haut sur la montagne. Elle doit sans doute être parfaitement visible au clair de lune, bordel de merde ! On doit même la distinguer depuis Tokyo ! C’est vraiment chercher à se prendre des pruneaux.
Puis, alors que la Jeep commence l’ascension en première, la lumière se fait, en lui : ce machin n’est qu’un leurre. Le véritable poste de commandement du Général doit être un réseau de tunnels enfouis profondément sous le sol de la jungle et c’est là qu’il faudrait chercher pour y découvrir ses concubines asiatiques et tout le bastringue.
L’ascension de la montagne prend une éternité. Shaftoe saute à terre et dépasse à pied la Jeep gémissante, ainsi que celle qui ouvre la marche. Il se retrouve bientôt livré à lui-même, progressant dans la jungle. Il n’aura qu’à suivre les traces jusqu’à ce qu’elles le mènent à l’entrée du puits de mine habilement camouflé qui mène au Q. G. souterrain du Général.
La marche lui donne tout le temps de fumer deux clopes et de savourer pleinement tout le cauchemardesque de la jungle de Nouvelle-Guinée : en comparaison, Guadalcanal (qu’il croyait jusqu’ici le pire endroit sur terre) ressemble à une prairie toute baignée de rosée où gambadent des lapins et volletent des papillons. Rien n’est plus réjouissant que d’imaginer que les Nips et l’armée américaine ont passé deux années entières à se flanquer des peignées dans un coin pareil. Dommage malgré tout que les Australos aient cru bon eux aussi d’y mettre leur grain de sel.
Les traces sur la piste le mènent droit vers ce gros pigeon d’argile tout blanc posé à flanc de montagne. Ils ont fait d’énormes efforts pour tâcher de donner l’impression que la maison était effectivement habitée. Shaftoe peut même apercevoir à l’intérieur du mobilier et tout et tout. Les murs sont criblés d’impacts d’arme automatique. On a même poussé le réalisme jusqu’à placer un mannequin sur le balcon, un mannequin habillé d’une robe de chambre en soie rose, pipe de maïs au bec, des lunettes d’aviateur sur le nez, et qui fait mine d’examiner la baie aux jumelles !
Si réticent soit-il à encenser les initiatives émanant de l’armée, Shaftoe ne peut s’empêcher d’éclater de rire devant un tel trait d’esprit. Le summum de l’humour militaire. Il a du mal à le croire.
Deux photographes de presse sont du reste en contrebas pour immortaliser la scène.
Il s’immobilise au milieu du parking en terre battue et bien campé sur ses pieds écartés, il fait un doigt au mannequin. Tiens, connard, de la part des copains de Kwajalein ! Merde, c’est que ça fait du bien.
Le mannequin pivote et braque ses jumelles droit sur Bobby Shaftoe qui se fige aussitôt, comme paralysé sous le regard d’un basilic. Au pied de la montagne, on entend monter le hululement des sirènes d’une alerte aérienne.
Les jumelles s’écartent des lunettes noires. Un rond de fumée s’échappe de la pipe. Le Général lance un salut sarcastique. Shaftoe se rappelle alors de planquer son doigt et reste planté sur place, raide comme une souche d’acajou.
Le Général lève la main, ôte la pipe de sa bouche afin de pouvoir lancer : « Magandang gabi.
— Vous voulez dire : “magandang umaga” rectifie Shaftoe. Gabi signifie nuit et umaga matin. »
Le ronronnement sourd de moteurs d’avions devient parfaitement audible. Les photographes de presse décident de remballer vite fait avant de disparaître dans la maison.
« Quand vous quittez Manille par le nord pour vous rendre à Lingayen, que vous arrivez à l’embranchement de Tarlac et que là, vous prenez à droite en traversant les champs de canne à sucre vers Urdaneta, quel est le premier village que vous rencontrez ?
— C’est une question piège, répond Shaftoe. Au nord de Tarlac, il n’y a pas de champs de canne, juste des rizières.
— Hmm. Très bien », bougonne le Général. En contrebas, les batteries de DCA viennent d’ouvrir le feu dans un fracas faramineux ; d’ici, on dirait qu’on expédie dans la mer au marteau-piqueur toute la côte nord de Nouvelle-Guinée. Le Général ignore ce tintamarre. S’il ne Élisait que semblant de l’ignorer, il regarderait au moins les escadrilles de Zéro qui approchent, pour mieux pouvoir cesser de faire semblant de les ignorer dès que la situation devient par trop dangereuse. Mais il ne daigne même pas regarder. Shaftoe se force à l’imiter. Le Général lui pose alors une fort interminable question en espagnol. Il a une tessiture de voix superbe. On dirait qu’il est installé dans une chambre anéchoïque quelque part à New York ou à Hollywood, et narre aux actualités à quel point le spectacle est splendide.
« Si vous essayez de savoir si je hablo l’español, la réponse est un poquito », dit Shaftoe.
Le Général met une main en coupe contre son oreille, l’air irrité. Il n’entend rien hormis les deux Zéro qui convergent sur lui et Shaftoe à quelque chose comme quatre cent cinquante kilomètres à l’heure en piqué, en liquéfiant des tonnes de biomasse sous leurs rafales de balles de .12,7. Il ne cesse de lorgner Shaftoe d’un œil acéré tandis qu’une grêle de projectiles zèbre le parking, arrosant de terre les jambes de pantalon dudit Shaftoe. La même rafale oblique soudain à angle droit vers le haut lorsqu’elle atteint le pied de la demeure du Général, escalade le mur, arrache un morceau de la balustrade du balcon à trente centimètres de l’endroit où repose la main du Général, fracasse une partie du mobilier à l’intérieur de la pièce, puis arrose la toiture avant de disparaître.
Maintenant que les deux avions les ont survolés, Shaftoe peut les regarder sans avoir à craindre de laisser croire au Général qu’il ne serait qu’une pédale morte de trouille. Les cocardes rouges sur leurs ailes s’arrondissent, étincelantes, au moment où ils virent sec, plus sec que n’importe quel appareil américain, pour revenir effectuer une nouvelle passe.
« J’ai dit…» commence le Général. Mais à cet instant, l’air est déchiré par une espèce de sifflement bizarre. Une des fenêtres de la maison est soudain expulsée de son cadre. Shaftoe entend un choc sourd à l’intérieur et des bris de vaisselle. Pour la première fois, le Général semble enfin prendre vaguement conscience qu’une action militaire est en cours. « Faites chauffer ma Jeep, Shaftoe, lance-t-il, j’ai un vieux compte à régler avec mes p’tits gars de la DCA. » Sur quoi, il tourne les talons et Shaftoe a droit au spectacle du dos de sa robe de chambre de soie rose. Elle est brodée de fils noirs qui dessinent un lézard géant rampant[13].
Le général se retourne soudain. « C’est vous qui piaillez comme ça, Shaftoe ?
— Négatif, mon général !
— Je vous ai distinctement entendu crier. » MacArthur lui tourne le dos derechef, ce qui permet à Shaftoe de mieux voir une seconde fois le lézard (qui, réflexion faite, pourrait s’avérer une sorte de motif de dragon chinois) avant qu’il ne pénètre dans la demeure, en continuant de bougonner tout seul avec irritation.
Shaftoe monte dans la Jeep et lance le moteur.
Le Général émerge de la maison et se met à traverser le parking, les bras chargés d’un obus antiaérien non détoné. Le vent fait virevolter le peignoir de soie rose autour de ses jambes.
Les Zéro reviennent mitrailler le parking, cisaillant quasiment en deux un camion. Shaftoe a l’impression que ses intestins se sont dissous et sont sur le point de gicler de son corps. Il ferme les yeux, fronce son sphincter anal, serre les dents. Le Général monte s’asseoir à côté de lui. « Descendez la colline, ordonne-t-il. Guidez-vous au bruit des canons. »
Ils ont à peine rejoint la route que leur progression est bloquée par les deux Jeep qui montaient laborieusement les gradés depuis l’aérodrome. Elles traînent à présent abandonnées au milieu de la piste, les portes battantes, le moteur tournant encore. Le Général se penche devant Shaftoe et actionne l’avertisseur.
Des colonels et des généraux de brigade commencent à émerger des ombres de la jungle, telle une tribu autochtone pour le moins bizarre, serrant leurs mallettes comme des talismans. Ils saluent le Général qui les ignore avec irritation.
« Déplacez-moi ces véhicules ! » entonne-t-il en les désignant du tuyau de sa pipe. « Ceci, voyez-vous, est la route. Le parking est par là-bas ! »
Les Zéro reviennent pour une troisième passe. Shaftoe se rend compte à présent (comme peut-être le Général) que leurs pilotes ne sont pas les meilleurs ; la guerre s’avance et presque tous les as sont morts. Conséquence, ils n’alignent pas convenablement leur trajectoire sur la route ; les sillages de balles la coupent en diagonale. Une parvient néanmoins à transpercer le bloc-moteur d’une des Jeep. Geyser de vapeur et d’huile bouillante.
« Vite ! Dégagez-la du passage ! » s’écrie le Général. D’instinct, Shaftoe déjà s’apprête à descendre de voiture, mais le Général le retient d’un mot : « Shaftoe ! J’ai besoin de vous pour me conduire ce véhicule. »
Agitant le tuyau de sa pipe comme une baguette de maestro, le Général ramène ses ouailles sur la piste et tous entreprennent de pousser l’épave dans la jungle. Shaftoe commet l’erreur de respirer par le nez et capte une nette bouffée diarrhéique – un de ces gradés au moins a dû chier dans son froc. Shaftoe s’efforce toujours de ne pas faire de même, ce qui lui serait sans doute arrivé s’il avait dû pousser la Jeep. Les Zéro tentent à nouveau de se mettre en ligne pour un nouveau mitraillage, mais plusieurs chasseurs américains sont désormais entrés dans la danse, ce qui complique la situation.
Shaftoe parvient à les faire se faufiler entre la Jeep restante et le tronc d’un gros arbre, puis il écrase le champignon pour dévaler la route. Le Général fredonne dans son coin pendant un moment, puis il remarque : « Comment s’appelle votre femme ?
— Gorille.
— Quoi ?
— Euh, je veux dire : Glory.
— Ah. Bien. Bien. Un nom philippin, ça. Les Philippines sont les plus belles femmes du monde, vous ne trouvez pas ? »
Le bourlingueur expérimenté qu’est Bobby Shaftoe plisse le visage et entreprend de récapituler de manière systématique ses expériences en ce domaine. Puis il s’avise que le Général n’a sans doute que faire de son avis circonstancié.
Évidemment, l’épouse du Général est américaine, ce qui pourrait être délicat. « J’imagine que la femme qu’on aime est toujours la plus belle », risque-t-il enfin.
Le Général paraît un tantinet irrité. « Certes, certes, mais…
— Mais si c’est juste comme ça, c’est vrai, les Philippines sont les plus belles, affirmatif, mon général ! »
Le Général acquiesce. « Bien. Et votre gamin, alors ? Comment s’appelle-t-il donc ? »
Shaftoe déglutit avec peine et réfléchit très vite. Il ne sait même pas s’il a un petit, merde – il l’a inventé pour que sa tirade sonne mieux – et même si c’est le cas, il y a une chance sur deux que ce soit un garçon. Mais si c’en est un, il sait déjà comment il l’appellera. « Il s’appelle, eh bien, mon général… et sauf votre respect… mais il s’appelle Douglas. »
Le Général sourit aux anges et ricane en flanquant une bonne claque à l’obus de DCA posé sur ses genoux, histoire de marquer le coup. Shaftoe tressaille.
Quand ils arrivent au terrain d’aviation, un combat aérien tournoyant de grande envergure se déroule au-dessus de la piste. L’endroit est désert parce que tout le monde, à part eux, a filé se planquer derrière des sacs de sable. Le Général demande à Shaftoe de sillonner le terrain de bout en bout en s’arrêtant à chaque poste de DCA pour qu’il puisse lorgner par-dessus le barrage protecteur.
« Voilà notre gaillard ! » s’exclame enfin le Général en pointant sa badine vers un canon, de l’autre côté de la piste.
« Je viens juste de le voir passer la tête, il est en train de baragouiner au téléphone. »
Shaftoe traverse la piste en trombe. Un Zéro en flammes, piquant à presque la moitié de la vitesse du son, s’écrase sur le tarmac à deux cents mètres de là et se désintègre dans un nuage hurlant de pièces embrasées qui retombent en grêle, roulent et rebondissent sur la piste à peu près dans leur direction. Shaftoe hésite. Le Général lui gueule dessus. Estimant qu’il ne peut pas éviter ce qu’il ne peut pas voir, Shaftoe fonce dans la tourmente. Ayant déjà assisté à ce genre de scène, il sait que le premier truc à leur débouler dessus sera le bloc-moteur, une pierre tombale chauffée au rouge, tout droit sortie des fonderies Mitsubishi. Et de fait, il leur arrive bien dessus, avec une de ses tubulures d’échappement qui pendouille comme une aile brisée, tournoyant sur lui-même en arrachant de la piste à chaque rebond de larges plaques de bitume. Shaftoe fait une embardée pour l’éviter. Il identifie le fuselage et voit qu’il s’est déjà immobilisé, fiché en terre. Il cherche les ailes : elles se sont rompues en plusieurs gros morceaux qui ralentissent rapidement, mais les deux pneus échappés du train d’atterrissage rebondissent gaiement droit sur eux, embrasés comme des soleils de feu d’artifice. Shaftoe manœuvre avec habileté pour passer entre, traverse une nappe d’essence enflammée, puis redresse d’un coup sec pour remettre le cap sur leur objectif.
L’explosion du Zéro a renvoyé tout le monde derrière les sacs de sable. Le Général doit descendre de la Jeep et regarder par-dessus. Il brandit au-dessus de sa tête l’obus de DCA.
« Dites voir, capitaine, lance-t-il du ton impeccable d’un speaker à la radio, cet objet est arrivé sur ma table basse sans adresse de renvoi, mais je pense qu’il vient de votre unité. »
La tête casquée du capitaine jaillit d’un coup de derrière les sacs de sable lorsque l’officier se met au garde-à-vous. Il regarde l’obus, bouche bée. « Est-ce que vous voulez bien l’examiner et vous assurer qu’il a été convenablement désamorcé ? » Le Général balance négligemment l’obus de DCA, comme un vulgaire melon d’eau, et le capitaine a tout juste la présence d’esprit de l’intercepter. « Et continuez, poursuit le Général. Voyons voir si on arrive à descendre quelques Nips la prochaine fois. » Il indique avec dédain l’épave carbonisée du Zéro, puis remonte dans la Jeep à côté de Shaftoe. « Très bien. Allez, on remonte là-haut, Shaftoe !
— À vos ordres, mon général !
— Bon je sais très bien que vous me détestez parce que vous êtes un Marine. »
Les officiers apprécient qu’on fasse semblant d’être franc avec eux. « Affirmatif, mon général, je vous déteste effectivement, mon général, mais je ne pense pas du tout que ça puisse nous empêcher de tuer quelques Nips ensemble, mon général !
— Nous sommes donc bien d’accord. Mais pour la mission que j’envisage de vous confier, Shaftoe, tuer du Nip ne sera pas l’objectif principal. »
Là, Shaftoe est un rien désarçonné. « Mon général, avec tout le respect que je vous dois, j’estime que tuer du Nip est mon point fort.
— Je n’en doute pas. Et c’est une excellente qualité pour un Marine. Parce que dans cette guerre, un Marine est un combattant de premier ordre, hélas dirigé par des amiraux qui n’entravent rien à la guerre terrestre et qui croient que le meilleur moyen de conquérir une île est de jeter leurs hommes droit sous le feu des défenses nips préparées à l’avance. »
Là, le Général marque un temps, comme pour laisser à Shaftoe une occasion de réagir. Mais Shaftoe ne dit rien. Il se souvient des récits que ses frères d’armes lui ont raconté à Kwajalein, ceux de toutes ces batailles qu’ils ont livrées sur des îlots du Pacifique, précisément comme l’a décrit le Général.
« Par conséquent, un Marine doit exceller à tuer du Nip, comme vous, je n’en doute pas. Mais à présent, Shaftoe, vous êtes dans l’armée, et dans l’armée, nous utilisons un certain nombre d’innovations superbes, telles que la stratégie et la tactique, que certains amiraux seraient bien avisés de reprendre à leur compte. Et donc, votre nouvelle tâche, Shaftoe, n’est plus simplement de tuer du Nip mais de vous servir de votre tête.
— Ma foi, je sais que vous devez sans doute me prendre pour une pauvre tête de nœud, mon général, mais cette tête, je pense l’avoir sur les épaules.
— Et je compte bien qu’elle y reste ! » rétorque le Général, en le gratifiant d’une bonne claque dans le dos. « Ce que nous allons tenter de créer, c’est une situation tactique qui nous soit favorable. Une fois ceci réalisé, tuer du Nip pourra s’effectuer de manière autrement plus efficace que par des méthodes telles que bombardements, famines massives et ainsi de suite. Vous ne serez pas obligé de trancher personnellement la gorge de tous les Nips que vous croiserez, même si vous êtes éminemment qualifié pour une telle opération.
— Merci mon général, à vos ordres, mon général !
— Nous avons des millions de guérilleros philippins, et des centaines de milliers de soldats réguliers pour se charger de la tâche routinière consistant à transformer du Nip vivant en Nip mort ou faute de mieux, prisonnier. Mais afin de coordonner l’ensemble de ces activités, j’ai besoin de renseignement. Ce sera l’une de vos missions. Cependant, ce pays grouille déjà d’agents à ma solde, de sorte que ce ne sera pour vous qu’une mission secondaire.
— Et la mission première, mon général ?
— Ces Philippins ont besoin d’un chef. De coordination. Et peut-être, d’abord et avant tout, d’avoir la rage de vaincre.
— La rage de vaincre, mon général ?
— Les Philippins ont quantité de raisons d’avoir le moral à zéro. Les Nips n’ont pas été tendres avec eux. Et même si j’ai été pas mal occupé ces derniers temps, ici en Nouvelle-Guinée, à préparer le tremplin pour mon retour, les Philippins n’en savent toujours rien, de sorte que beaucoup doivent croire que je les ai complètement oubliés. Il est temps à présent de leur faire savoir que j’arrive. Que je reviendrai… mais bientôt ! »
Shaftoe ricane, persuadé que le Général pratique une forme d’autodérision – oui, on pourrait même parler d’ironie – et puis il note que le Général n’a pas l’air spécialement enjoué.
« Arrêtez ce véhicule ! » beugle-t-il.
Shaftoe gare la Jeep au beau milieu d’une épingle à cheveux, à un endroit où la vue est dégagée au nord-ouest jusqu’à l’horizon de la mer des Philippines. Alors, le Général tend le bras vers Manille, la main légèrement en coupe, la paume ouverte vers le ciel, pareil à un acteur shakespearien posant pour la photo. « Allez là-bas, Bobby Shaftoe ! dit le Général. Allez là-bas et dites-leur que j’arrive ! »
Shaftoe connaît son rôle, et sa réplique : « Affirmatif, mon général, à vos ordres, mon général ! »
Fin du tome 2
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Trois : les gens dont les efforts ont rendu possible, ou ont à tout le moins facilité, la rédaction de ce livre. Parfois, leur contribution s’est matérialisée par des tonnes d’amour et d’encouragements, comme ce fut le cas de mon épouse, de mes enfants et des enfants de mes grands-parents. Pour d’autres, le soutien a pris la forme trompeusement simple d’un travail effectué avec rigueur et efficacité : ma directrice littéraire, Jennifer Hershey, et mes agents, Liz Darhansoff et Tal Gregory. Mais il y a aussi quantité de personnes qui ont, à leur insu, contribué à ce livre rien qu’en ayant avec moi de passionnantes conversations qui, sans aucun doute, leur sont depuis longtemps sorties de l’esprit : Wayne Barker, Christian Borgs, Jeremy Bornstein, Al Buder, Jennifer Chayes, Evelyn Corbett, Hugh Davis, Dune, John Gilmore, Ben et Zenaida Gonda, Mike Hawley, Eric Hugues, Cooper Moo, Dan Simon et Linda Stone.
Neal Town Stephenson
NOTES DU TRADUCTEUR
RÉSOUDRE LE CRYPTONOMICON…
Pour compléter la « multimédiagraphie » entamée avec le premier volume, voici donc encore quelques nouvelles pistes à défricher qui valent bien celles de la jungle de Nouvelle-Guinée.
Outre Douglas MacArthur, un autre personnage historique est souvent cité dans le Cryptonomicon il s’agit bien sûr de Winston Churchill. On trouvera une ample moisson de renseignements sur cette époque en lisant ses Mémoires de guerre, mais surtout en se rendant sur la « Winston Churchill Home page » à l’adresse Internet :
www. winstonchurchill. org/index. htlm
On y trouve en particulier une FAQ (Foire aux questions) qui regorge de notes pertinentes. Entre autres, celle-ci, en prise directe avec ce volume (et du reste, on le verra bientôt, le suivant) :
Q. : Quelle est la différence, dans l’histoire du renseignement britannique entre « Enigma » et « Ultra » ?
R. : « Enigma » était le nom de code britannique pour la machine à chiffrer allemande (parfois qualifiée par abus de langage de « machine à coder »), alors qu’« Ultra » était le nom de code appliqué aux renseignements obtenus grâce au décryptage des messages de l’Enigma. Ceci correspond en gros, côté américain, à la machine japonaise « Pourpre » (Purple) et à la désignation « Magie » (Magic) pour les renseignements issus du décryptage de Pourpre.
Les Américains ont par la suite décidé d’adopter le terme générique « Ultra » pour désigner tous les renseignements confidentiels issus de l’interception des transmissions cryptées. Le terme est donc quasiment devenu interchangeable avec Magic durant les deux dernières années du conflit.
Déchiffrer Ultra fut un coup de maître. Chapeau bas aux casseurs de codes polonais, français et britanniques à l’origine de cet exploit. C’est moi qui souligne, car venant d’Américains (et si l’on songe à certain film récent évoqué plus bas), le compliment mérite d’être relevé. Le rédacteur de la réponse sur ce même site ajoute : « Certes, aucun historien digne de ce nom ne soutiendrait qu’à lui seul, le déchiffrage du code Ultra a permis de gagner la guerre. Mais il ne fait aucun doute qu’il l’a abrégée et qu’il a sauvé ainsi d’innombrables vies humaines. Churchill aura eu le grand mérite d’avoir su reconnaître l’importance d’Ultra, de soutenir Bletchley Park en assurant sa sécurité, et enfin, d’avoir su exploiter ses décryptages de manière judicieuse, durant toute la durée du conflit. »
Trois notes perso à ce sujet :
Un : U-571 est certes un excellent film d’action, mais une incroyable opération d’intox médiatique qui frise le révisionnisme américanophile, puisqu’il donne à croire que tous les faits de guerre concernant la prise d’un U-Boot allemand et la récupération à son bord d’une machine Enigma seraient le fait de marins américains (John Bon Jovi en tête) et non pas britanniques (épisode dont Neal Stephenson a fourni ici une version certes transposée et romancée, mais qui reste exacte dans ses grandes lignes historiques). Quant au rôle qu’y jouent les casseurs de code américains par rapport à leurs homologues polonais, anglais et français, on aura compris qu’il vaut mieux en la matière se fier aux historiens (y compris ceux du site dévolu à Winston Churchill) et aux romanciers consciencieux tels que, justement, Neal Stephenson, plutôt qu’aux producteurs hollywoodiens.
Pour se faire malgré tout une idée, ceux qui auront raté le film lors de sa diffusion en salle pourront le retrouver en DVD Zone 1, chez Universal (Édition collector NTSC, VO/VF, Dolby Digital, DTS).
Deux : En toute rigueur, le premier volume de la présente somme aurait dû s’appeler la « Machine » Enigma et non pas le « Code » Enigma. Disons que le plaisir de l’euphonie a pris le pas sur la stricte exactitude terminologique.
Trois : pour rester dans l’euphonie (« Qualité des sons agréables à entendre », dixit le Petit Larousse), et afin de se remémorer le climat en restant dans l’ambiance churchillienne, je conseille au lecteur de relire ses Mémoires ou de surfer sur le site à lui consacré en écoutant en même temps l’intro d’Aces High d’Iron Maiden (composé par Steve Harris). Le morceau débute en effet, sur fond de sirènes d’alerte, de tirs de DCA et de vrombissements de chasseurs, par l’extrait célèbre du discours de Churchill incitant à ne « jamais baisser les bras ».
Plus sérieusement, après cette parenthèse de critique historique, j’aurai quelques remerciements à formuler.
Codes, codage et cryptographie, on l’aura noté, jouent encore et toujours un rôle essentiel. Je suis encore une fois redevable à Jean-Paul Delahaye, directeur du Laboratoire d’informatique fondamentale de l’Université de Lille – www.lifl.fr/~delahaye/ – pour ses renseignements sur le domaine.
Entre autres, au sujet du codage DES (évoqué dans le mail d’Enoch Root à Randy), il m’a fait remarquer que désormais en cryptographie, les nouveaux algorithmes étaient définis de manière transparente et qu’il était donc peu vraisemblable qu’on soit obligé de rédiger un algorithme de cryptage en PERL… Donc acte. Cela dit (Note du malheureux traducteur), un algorithme rédigé en Perl, ça en jette ; -).
Pour ceux qui voudront approfondir la question et savoir ce qui se fait en ce moment pour la détermination du successeur du DES, deux adresses Internet : sur le codage DES : www.ams. org/notices/200003/fea-landau.pdf sur le codage AES : www. ams.org/notices/200004/fea-landau.pdf
Concernant l’histoire de la Seconde Guerre mondiale et tout ce qui a trait aux questions d’organisation militaire, mais aussi de technique, qu’il s’agisse d’aviation ou de marine, je n’aurai garde d’oublier Gérard Briais et ses précisions sans faille. Sans compter qu’il m’a été utile pour butiner nombre de sites américains sur les sectes et mouvements les plus improbables, déjà évoqués dans la postface du premier tome. On pourra donc utilement se reporter à celle-ci.
Sur la cryptographie en général, je renvoie le lecteur à ce site : www.counterpane.com/crypto-gram.html et sur les notions de complexité en particulier, à un livre récent :
DELAHAYE, Jean-Paul, Information, complexité et hasard ; Hermès, Paris, 1999.
Quant aux notions d’infographie et aux problèmes d’affichage sur écran informatique, indiquons ici un petit manuel fort bien rédigé, même si son contenu est un peu technique :
JEMAA, Ferid, Dictionnaire de l’infographie ; Eyrolles, Paris, 1993.
Concernant les mèmes, la mémétique et ces théories fortement mâtinées de sociobiologie, un livre et un article :
BLACKMORE, Susan, The Meme Machine ; Oxford University Press, 1999.
BLACKMORE, Susan, Une sélection naturelle de la culture, Pour la Science, n° 277, novembre 2000.
Comme le lecteur aura (espérons-le) également noté qu’entre deux alertes aériennes, il est toujours beaucoup question dans le Cryptonomicon d’orgue à tuyaux, d’harmonie et de rapports entre musique et mathématique, ces autres ouvrages pourront être utilement consultés :
Cahiers recherche/Musique : Vol. 3 : Synthétiseur-ordinateur ; INA-GRM, Ina, Paris, 1976.
CHION, Michel & REIBEL, Guy : Les Musiques électroacoustiques ; INA-GRM, Edisud, Aix-en-Provence, 1976.
DANHAUSER, A. : Théorie complète de la musique, édition revue et corrigée par Henri Rabaud ; Ed. Henry Lemoine, Paris, 1993.
LE MOËL, Michel (éd.) : Les Orgues de Paris ; Délégation à l’action artistique de la ville de Paris, Paris, 1992.
MARIE, Jean-Étienne : L’Homme musical ; Arthaud, Grenoble, 1976.
VUILLERMOZ, Émile : Histoire de la musique, édition complétée par Jacques Lonchampt ; Fayard, Paris, 1973
SEAR, Walter : A Guide to Electronic Music and Synthesizers ; Alfred Publishings Co, Londres, 1972.
Et bien sûr, comme toujours, concluons par une mise en abyme sur le Cryptonomicon, le livre, et le site ;
à savoir, sur les rayons :
STEPHENSON, Neal, Cryptonomicon I, Le Code Enigma, traduit par votre serviteur, Payot-SF, Paris, 2000. et sur la Toile : www. cryptonomicon. com/
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[1] Le premier, mì, signifie « secret » et le second, fü a deux connotations : d’une part « symbole » ou « marque » et de l’autre « la magie taoïste ».
[2] Et ce, même depuis le craquage de l’Enigma à quatre tambours.
[3] Le code Baudot est celui employé par les télétypes. Chacun des trente-deux caractères de l’alphabet employé se voit assigner un nombre unique. Celui-ci peut être représenté sous la forme d’un nombre binaire à cinq chiffres, à savoir une suite de cinq un ou zéros ou (ce qui est plus utile) de cinq trous ou absences de trous sur un ruban de papier. De tels nombres peuvent de même être représentés par des salves de tension électrique transmises par câble ou par ondes radio, avant d’être imprimées à l’autre bout de la ligne. Récemment, les Allemands ont utilisé des messages en code Baudot crypté pour leurs communications entre les postes du haut commandement ; par exemple, entre Berlin et les divers Q. G. de l’armée. À Bletchley Park, cette catégorie spécifique de cryptage est appelée Fishy « Poisson », et la machine Colossus a été fabriquée spécifiquement pour la casser.
[4] Une demi-heure auparavant, alors qu’Épiphyte SA se retrouvait dans le hall, une grosse Mercedes noire est arrivée, direct de l’aéroport (des 747 se posent à Kinakuta quatre fois par jour), et selon l’heure à laquelle un individu s’inscrit à la réception du palace, on peut en déduire d’où il vient. Ces mecs débarquaient de Los Angeles. Trois Latinos : un ponte d’âge moyen, un secrétaire un poil plus jeune, et un connard. Ils ont été accueillis dans le hall par le type solitaire qui s’était présenté en retard la veille avec son téléphone portable.
[5] Baraquements dont entre-temps il a appris que dans le petit milieu de la cryptographie, on avait pris l’habitude de les baptiser du terme affectueux de huttes. La hutte n° 4, donc.
[6] Ce qui est un trait l’humour à froid, du reste admis comme tel par tout le monde dans la pièce ; à ce moment de la guerre, en effet, un U-Boot ne pourrait pas plus franchir le Pas de Calais que remonter le Mississipi, aller couler quelques péniches à Dubuque et filer sans demander son reste.
[7] Équivalent en jargon militaire nippon du « repli stratégique ».
[8] Cette pratique sanitaire connue dans l’armée sous le nom de toilette du légionnaire est en effet censée protéger des maladies vénériennes par une vigoureuse expulsion des miasmes, virus et autres bactéries. On doit bien admettre que ses résultats ont toujours été des plus aléatoires. (N. d. T.)
[9] Il va sans dire que les Finlandais sont bien sûr en droit d’avoir leur marque d’arme automatique sut generis.
[10] Cela dit, pour quelques détails pertinents concernant les algorithmes de cryptage, le lecteur curieux (ou malade, ou les deux) pourra se reporter au chapitre « Résoudre le Cryptonomicon » en fin de volume. {N. d. T.)
[11] On le constate encore aujourd’hui avec la mansuétude coupable (et confinant à l'aveuglement) dont font preuve, au nom de leur chère liberté d’expression, les autorités suédoises à l’égard des groupuscules néonazis. (N. d. T.)
[12] Cette phrase se veut une parodie de Douglas MacArthur Shaftoe.
[13] Qui, comme le sait tout bon héraldiste et contrairement à ce que l’expression le laisserait accroire, est en réalité dressé sur ses pattes arrière (au même titre que le lion ou autre figure). Lorsqu’il est représenté à quatre pattes, l’animal est dit en effet passant. Du reste, lorsqu’il s’agit d’un lion, il devient illico un léopard, comme sur la partie normande des armes de la Couronne britannique. {N. d. T.)
[14] Les détails sur cet algorithme de cryptage et le jeu qu’on peut en tirer seront explicités d’abondance à la fin du tome III, patience ! (N. d. T.)
[15] Même peine, même punition. À chaque tome, son appendice. Ce volume-ci fait déjà son poids, non ? (N. d. T.)
[16] À ce propos, voir infra « Résoudre le Cryptonomicon ». (N. d. T)
[17] Pour une bibliographie (partielle, le domaine est vaste) et quelques pistes de recherche, le lecteur se reportera avec profit à la postface du premier tome, « Décrypter le Cryptonomicon » ainsi qu’aux quelques notes placées en annexe du présent volume. (N. d. T)
[18] Et dont le lecteur aura pu avoir un aperçu dès le Prologue du tome I Cryptonomicon – Le code Enigma, Payot SF, 2000.(N. d. T.)
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