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(veuillez noter la présence de la « virgule d’Oxford(1) »)
En ensanglantant les deux
Il meurt pesamment
Là-bas, à l’occident ;
Contacts, visions et sons
N’existent plus,
Et sous la terre, désespéré,
Gît le jour, et tous ses remords.
A. E. HOUSMAN, More Poems, XVI
(traduction de J. G. Antony)
« Quand j’écrivis ma lettre en 1997, je pensais avoir bien peu à attendre de 1998, mais il s’avère que je fus d’un optimisme frisant la sottise. »
David MACKENZIE,
On the Dole in Darlington
PROLÉGOMÈNES
Quand sur moi tu viens presser ton sein
Souus ton corselet bien empesé,
Comme j’aimerais prolonger le mal dont je souffre
— Pourvu que tu sois toujours mon ange gardien.
Edmund RAIKES, 1537-1565,
The Nurse.
— Je glisse souvent un pied sous le matelas.
— Vous faites quoi ?
— Une façon de m’arrimer à mon côté du lit.
— Un lit à deux places ?
— Cela n’a rien d’étrange pour un couple marié, non ? On peut partager le même lit mais pas les mêmes pensées – proverbe chinois.
— Ça me rend quand même jaloux.
— Idiot !
— Il arrive à tout le monde d’être un peu jaloux.
— Pas tout le monde.
— Pas vous ?
— J’ai récemment appris à ne pas le montrer, c’est tout. Et puis cela ne vous regarde pas.
— Désolé.
— J’ai horreur des hommes qui disent « désolé ».
— Je vous promets de ne plus le dire.
— Vous voulez bien me promettre autre chose ?
D’être un peu plus honnête avec vous-même… et avec moi ?
— Parole de scout !
— Je n’arrive pas à croire que vous ayez été dans les scouts.
— Euh, non, c’est vrai, mais…
— Et si je vous mettais à l’épreuve ?
— À l’épreuve ?
— Vous aimeriez que je saute au lit avec vous, tout de suite ?
— Oui !
— Vous êtes rapide à la détente.
— Question suivante ?
— Vous croyez que, moi, j’aimerais sauter au lit avec vous ?
— J’aimerais le croire.
— Et les autres patients ?
— Vous pourriez tirer les rideaux.
— Sous quel prétexte ?
— Vous pourriez toujours me prendre ma tension.
— Encore ?
— Pourquoi pas ?
— Nous savons tout de votre tension. Elle est élevée – très élevée –, surtout quand je suis dans les environs.
— C’est à cause de vos bas noirs.
— Seriez-vous fétichiste ?
— Parce que vous êtes mon infirmière fétiche !
— Si seulement vous n’étiez pas coincé dans cette salle !
— Je peux toujours signer une décharge.
— Ce ne serait pas très malin, mon cher – pas dans votre cas.
— À quelle heure quittez-vous votre service ?
— À huit heures et demie.
— Qu’est-ce que vous allez faire après ?
— Je rentre chez moi. J’attends un coup de fil.
— Vous cherchez encore à me rendre jaloux.
— Après, je suppose que je zapperai entre les quatre chaînes.
— Cinq maintenant.
— Nous n’avons pas la nouvelle.
— Et Sky ?
— Dans notre village, les paraboles sont fortement déconseillées.
— Vous pourriez toujours ramener une cassette.
— Inutile. Nous en avons tout un tas. Vous devriez en voir certaines – vous savez, les films coquins.
— Vous regardez ce genre de chose ?
— Quand je suis d’humeur.
— C’est-à-dire ?
— La plupart du temps.
— Et même si vous n’êtes pas d’humeur ?
— Oh oui ! Elles font vite de l’effet. Vous n’avez pas vu ces cassettes qui viennent d’Amsterdam ? On y voit toutes sortes de choses bizarres.
— Je ne les ai pas vues, non.
— Cela vous plairait d’en voir une ?
— Je n’en suis pas trop sûr, non.
— Même si vous la regardiez avec moi ?
— Est-ce que j’ai le droit de changer d’avis ?
— On pourrait organiser une projection.
— Quand vous dites « bizarres », c’est à quel point ?
— Eh bien, dans l’une d’elles, il y a une femme – à peu près de mon âge – une silhouette agréable – attachée par les poignets et les chevilles aux montants d’un lit à baldaquin…
— Continuez.
— On voit deux jeunes étalons – un Noir et un Blanc…
— Il n’y a pas de discrimination raciale.
— Ils passent chacun à leur tour, vous voyez ?
— Ils la violent…
— Vous êtes vraiment naïf, vous. On ne l’aurait pas vue sur cette cassette si elle n’était pas d’accord, vous ne croyez pas ? Cela existe, les gens comme elle. Ils n’ont vraiment de plaisir sexuel que dans la soumission – enfin, vous voyez, ce genre de choses.
— Ce sont des femmes plutôt étranges !
— Étranges ? Rares, peut-être, mais pas…
— Comment se fait-il que vous soyez au courant ?
— Quand nous étions à Amsterdam, on m’a proposé de tourner un peu de porno. Frank s’en fichait. On m’a offert une belle somme.
— Vous avez négocié votre salaire ?
— Hé, j’ai seulement dit que cette femme avait à peu près mon âge…
— … et qu’elle avait une silhouette agréable.
— Vous aimeriez savoir si c’est moi ?
— À une condition.
— Laquelle ?
— Si je viens, vous ne glisserez pas votre pied sous le matelas.
— Pas de danger.
— Restez encore avec moi !
— Non. Vous n’êtes pas mon seul patient et certains de ces pauvres diables seront encore là longtemps après votre départ.
— Est-ce que vous viendrez me donner un chaste petit baiser avant de partir ?
— Non. Je rentre directement à Lower Swinstead. Je vous l’ai dit : j’attends un coup de fil.
— De… votre mari ?
— Vous plaisantez ou quoi ? Frank est en Suisse pour quelques jours. Il est bien trop pingre pour m’appeler de là-bas – même aux heures creuses.
— Il y a un autre homme dans votre vie ?
— Vous me prenez pour une gouine ou quoi ?
— Vous êtes une fille étonnante.
— Une fille ? J’aurai quarante-huit ans jeudi prochain.
— Je peux vous inviter quelque part ? Pour fêter dignement votre anniversaire ?
— Ça ne risque pas. D’après vos résultats, vous êtes là au moins jusqu’à la fin de la semaine.
— Vous savez, d’une certaine façon, j’aimerais bien rester là. Indéfiniment.
— Je vous promets une chose : dès que vous sortez, je vous contacte.
— Oh oui, je vous en prie.
— Et vous viendrez me voir ?
— Si vous m’invitez.
— Eh bien, c’est ce que je fais.
CHAPITRE PREMIER
Noble Art, que de fois, dans les heures grises,
Quand l’étreinte féroce de la vie m’étouffait,
As-tu fait naître en mon cœur le réconfort,
M’as-tu transporté vers un monde meilleur !
Extrait de An die Musik,
de Franz von SCHOBER
(traduction de A. de Grouchy).
À part (bien entendu) Wagner, à part les œuvres pour clarinette de Mozart, Schubert était l’un des rares compositeurs capables de l’amener occasionnellement au bord des larmes. Et c’était justement le tour de Schubert en ce début de soirée du mercredi 15 juillet 1998. La diffusion des Archers(2) était terminée. Dans son appartement de célibataire d’Oxford Nord, pantoufles aux pieds, l’inspecteur principal Morse était confortablement assis dans son fauteuil et écoutait un récital de lieder sur Radio 3, un verre bien rempli de Glenfiddich à côté de lui. Pourquoi pas, d’ailleurs ? Il avait pris quelques jours de congé qui s’étaient jusque-là révélés inopinément agréables.
Morse n’avait jamais fait partie du régiment des âmes aventureuses, de celles qui ont la bougeotte, n’ayant même jamais eu la tentation d’explorer les recoins éloignés de son pays natal ; et cela principalement parce qu’il imaginait mal un endroit plus cher à son cœur qu’Oxford : cette ville, bien qu’elle ne fût pas sa mère naturelle, avait depuis des années joué le rôle d’un parent adoptif affectueux. Quant aux voyages à l’étranger… vagabonder dans les collines de Samarkand n’était plus qu’un rêve enfantin évanoui depuis belle lurette ! Et une ptérophobie de toujours lui interdisait toute réservation aérienne pour Bayreuth, Salzbourg et Vienne – ce trio de villes qu’il devrait quand même aller voir, se disait-il parfois.
Vienne…
La ville que Schubert avait si rarement quittée ; la ville qui lui avait accordé si peu de reconnaissance ; où il était mort de la fièvre typhoïde – à trente et un ans seulement.
Une existence bien courte, non ? Trente et un ans…
Morse, adossé au fauteuil, écoutait et regardait par la porte-fenêtre avec un léger sourire de contentement. Dans La Ballade de la geôle de Reading, Oscar Wilde avait évoqué ce petit pan de bleu que les détenus de la prison appellent le ciel ; et Morse contemplait à présent ce petit pan de vert que les propriétaires des appartements d’Oxford Nord appelaient jardin. Les fleurs avaient toujours eu une certaine signification pour Morse, même lorsqu’il était écolier. Cependant, en vérité, c’était plus la nomenclature des diverses espèces, ainsi que leur illustration dans l’œuvre des grands poètes, qui avait fait travailler son imagination : les violettes aux teintes éphémères, les globes des pivoines, les champs d’asphodèles… En effet, Morse savait tout de l’étymologie et des associations mythologiques de l’asphodèle, bien qu’il fût certainement incapable d’en reconnaître un sur un écran géant en Technicolor.
C’était toujours vrai : avec l’âge (c’est du moins ce que se disait Morse), les délices de la nature prenaient encore plus d’importance. Cela ne valait pas que pour les fleurs. Il y avait aussi les oiseaux, non ?
Morse en était arrivé à la conclusion que, s’il devait se réincarner (perspective qui lui semblait merveilleusement éloignée), il s’inscrirait comme quaker à temps partiel et consacrerait une part non négligeable de ses loisirs à l’ornithologie. Cette dernière décision était la conséquence de sa découverte soudaine, quoique tardive, que la vie serait considérablement plus terne si les oiseaux ne devaient plus chanter. C’était pour cette raison que, la semaine précédente, il avait souscrit un abonnement d’un an à Oiseau magazine ; emprunté à la bibliothèque de Summertown un exemplaire du Guide de l’ornithologue amateur édité par la Société royale de protection des oiseaux (RSPB) ; et acheté d’occasion une paire de jumelles 152/1 000 m (9 livres 90) qu’il avait repérée dans la vitrine de la succursale d’Oxfam(3) proche de Banbury Road. Pour compléter ce programme, il s’était rendu à l’animalerie de Summertown et en avait rapporté un petit cylindre grillagé bourré de cacahuètes – cylindre désormais suspendu à une branche qui surplombait son jardin. À la branche qui surplombait son jardin.
Il prit ses jumelles et fit le point sur un spécimen intéressant qui picorait dans l’herbe juste au-dessous des cacahuètes : un oiseau de petite taille, avec une tête grisâtre, des rayures brun foncé sur son dos couleur feuilles mortes et un ventre un peu plus pâle. Tout en l’observant, il chercha honnêtement à se rappeler les remarquables caractéristiques de cet oiseau afin de pouvoir comparer son plumage bigarré à l’illustration correspondante du Guide.
Il avait tout le temps pour ça.
Bien adossé, il jouissait de la chaleur radieuse de la voix de Schwarzkopf, tout en suivant le texte grâce à la traduction posée sur ses genoux : « Noble Art, que de fois, dans les heures grises… »
Pourtant, quelques instants plus tard, sa douce mélancolie fut ébranlée par trois coups impétueux assenés sur cette sonnette de la porte d’entrée que nombre de ses voisins trouvaient infiniment trop bruyante, même pour les malentendants.
CHAPITRE II
« Quand l’œil d’aigle de Napoléon se posait sur la liste des officiers proposés à une promotion, il avait coutume de gribouiller dans la marge en face d’un nom quelconque : “Il a pourtant de la chance, non ? »
Félix KIRKMARKHAM,
The Genius of Napoléon.
— Je ne vous dérange pas ?
Morse ne fit pas de réponse directe, mais son regard résigné aurait été suffisamment éloquent pour la plupart des gens.
La plupart des gens.
Il ouvrit tout grand la porte – nécessité fait loi – afin d’accueillir ce visiteur inattendu dans l’entrée relativement étroite.
— Je vois que je vous dérange…
— Non, non ! C’est seulement que…
— Écoutez, mon vieux !
Le surintendant Strange lorgna du côté du salon.
— Je m’en moque comme de l’an quarante si je vous dérange ; en revanche, c’est dommage de perturber ce vieux Schubert.
Pour la douzième fois depuis qu’ils se connaissaient, Morse se prit à évaluer discrètement l’homme qui se laissa choir dans un fauteuil avant d’y caler sa corpulence en émettant une série de grognements.
Morse savait depuis longtemps qu’il était inutile de demander à Strange s’il désirait une boisson, alcoolisée ou non. Si Strange désirait un verre, de quelque variété que ce soit, il le demanderait, immédiatement et sans la moindre gêne. Morse s’autorisa tout de même une question :
— Vous venez de dire que vous vous en moquiez comme de l’an quarante. Vous connaissez l’origine de cette expression ?
— Les royalistes français signifiaient ainsi qu’ils ne s’inquiétaient pas plus d’une chose que de l’an quarante de la République qu’on ne verrait jamais. Mais vous le saviez certainement.
Pour la treizième fois depuis qu’ils se connaissaient…
— C’est du pur malt que vous buvez là, Morse ?
C’est seulement après que Morse eut rempli, puis rempli à nouveau, le verre de son visiteur que Strange en vint à l’objet de sa visite vespérale.
— Les journaux – même les feuilles de chou – m’ont fait beaucoup d’honneur. Vous avez lu le Times hier ?
— Je ne lis jamais le Times.
— Quoi ? Ce foutu journal est là – là ! –, sur la table basse.
— Uniquement les mots croisés et le courrier des lecteurs.
— Vous ne lisez pas la rubrique nécrologique ?
— Oh, j’y jette parfois un œil.
— Pour voir si vous y êtes ?
— Pour voir si certains clients sont plus jeunes que moi.
— Je ne vous suis pas.
— S’ils sont plus jeunes, c’est ce que m’a expliqué un statisticien, j’ai un peu plus de chance de vivre au-delà de la norme.
— Hum, fit Strange en hochant mollement la tête. Vous avez peur de la mort ?
— Un peu.
Strange s’empara soudain de son second demi-verre de scotch et l’éclusa d’un coup comme un visiteur qui engloutit sa première vodka à l’ambassade de Russie.
— Et la télé, Morse ? Vous avez regardé Newsroom Southeast hier soir ?
— J’ai une télévision – et un magnétoscope. Mais je n’ai pas envie de regarder quoi que ce soit et je ne sais pas très bien me servir de la vidéo.
— Vraiment ? Et comment espérez-vous comprendre ce qui se passe dans le monde extérieur ? Vous êtes censé savoir ce qui s’y déroule. Vous êtes officier de police, Morse !
— J’écoute la TSF…
— La TSF ? D’où est-ce que vous sortez, mon vieux ? La « radio », on dit comme ça depuis au moins trente ans.
Ce fut au tour de Morse de hocher vaguement la tête alors que Strange poursuivait :
— Heureusement que je vous ai fait ça.
Désolé, monsieur. Je ne suis peut-être pas très à la page – comme le Times.
Mais Morse n’exprima pas sa pensée alors qu’il lisait l’article photocopié que Strange lui avait tendu. Morse lisait toujours lentement.
LA POLICE CRIMINELLE RECHERCHE
UN INTERLOCUTEUR ANONYME
Un homme a contacté la police de manière anonyme afin de donner des informations susceptibles d’aider à identifier l’assassin de Mrs. Yvonne Harrison, qui a été retrouvée menottée et battue à mort il y a un an.
Hier, les inspecteurs ont demandé à cet homme de les contacter à nouveau. Aucun mobile précis n’a pu expliquer le meurtre de cette infirmière de 48 ans qui se trouvait seule à son domicile de Lower Swinstead (Oxfordshire) quand un individu s’est introduit par une fenêtre du rez-de-chaussée.
Le surintendant Strange, de la police de Thames Valley, nous déclare qu’un homme a appelé à deux reprises : « Nous attendons avec impatience un nouvel appel de ce correspondant. Il peut nous contacter dans la plus grande confidentialité. Nous ne pensons pas que ces appels relèvent du canular, de même que nous ne pensons pas que cet homme soit l’assassin. Mais nous croyons qu’il peut nous fournir des informations susceptibles de faire avancer notre enquête sur ce meurtre horrible. »
Au moment du crime, le mari de Mrs. Harrison, Frank, se trouvait à Londres, où il travaille pour la banque suisse Helvetia. Leur fils, Simon, est employé à la Dedalus Press d’Oxford et leur fille, Sarah, est interne au Centre de traitement du diabète de l’hôpital Radcliffe, à Oxford.__
Les yeux de Morse se fermèrent-ils quelque peu quand il lut ces dernières lignes ? Toujours est-il qu’il ne fit aucune allusion à ce qui aurait pu l’intéresser ou le surprendre dans cette phrase.
— Je suis certain que ce n’est pas votre formulation exacte, monsieur.
— Vous n’en avez jamais douté, j’espère. Nous avons tous l’habitude du style un peu relâché des journalistes, non ?
Morse acquiesça et lui rendit l’article photocopié.
— Non ! Gardez-le, Morse. J’ai l’original.
— C’est très aimable à vous, monsieur, mais…
— Mais cela vous a intrigué, peut-être ?
— Seulement les derniers mots, quand on parle de Radcliffe.
— Pourquoi donc ?
— Eh bien, comme vous le savez, j’ai eu l’occasion d’y aller quand on m’a fait un diagnostic.
— Seigneur ! À vous entendre, on croirait que vous êtes le seul au monde à avoir eu un diagnostic !
Morse conserva son rythme, car sa mémoire n’avait pas besoin de courir ; Strange en personne avait été admis dans ce même hôpital Radcliffe un an environ avant sa propre hospitalisation. On n’avait jamais su grand-chose des problèmes de Strange. Certaines rumeurs avaient évoqué un « dysfonctionnement endocrinien », mais personne, au centre de police, n’avait envie d’épeler, de prononcer ou d’identifier une maladie aussi polysyllabique.
— Vous savez pourquoi je vous ai apporté cette coupure de presse, Morse ?
— Non ! Et pour être franc avec vous, je me fiche de le savoir. Je suis en congé, comme vous le savez. Le toubib prétend que je suis à plat – taux de glycémie dans le sang trop élevé, tension bien trop forte. Il trouve que j’ai besoin d’un peu de repos et que je dois essayer d’oublier le monde extérieur, comme vous dites.
— Certains n’y parviennent cependant pas.
Strange avait parlé très doucement et Morse dut se lever pour éteindre le lecteur de CD.
— Cette affaire, ce n’est pas à dire vrai l’un de vos plus grands triomphes, non ?
— C’est l’une des rares fois – l’une des très rares, Morse – où je ne suis arrivé strictement nulle part. Cela dit, ce n’était pas exactement la mienne, comme vous le savez. Mais elle était de ma responsabilité. Et elle l’est toujours.
— Qu’est-ce que j’ai à voir dans tout ça ?
Strange gonfla un peu plus sa gargantuesque carcasse :
— Je me suis dit, vous savez, avec ma femme… tout cela… J’ai cru que ça m’aiderait à rester un an de plus parmi vous, mais…
Morse hocha la tête avec sympathie. La femme de Strange était brutalement décédée, l’année précédente, victime d’une thrombose coronarienne qui n’aurait en principe pas dû frapper une personne si mince, si prudente, en si bonne santé. Ç’avait été une femme déplaisante que cette Mrs. Strange – une apparence timide sur un caractère tyrannique ; mais c’était aussi une femme à qui, selon les dires de tous, Strange avait été profondément attaché. Ses amis avaient parlé d’un ménage très « uni » ; et la plupart pensaient que le veuf aurait été tout à fait perdu, pendant quelque temps au moins, s’il avait pris sa retraite (comme il en avait l’intention) en septembre de l’année précédente. Finalement il s’était laissé persuader de reconsidérer sa décision – et de rempiler pour un an. Mais il se sentait mal à l’aise depuis son retour au poste : une sorte de surintendant en surnuméraire, comme un maître d’école à la retraite qui revient dans la salle des professeurs. Une erreur. Morse le savait. Et Strange le savait.
— Je ne vois toujours pas en quoi cela me regarde, monsieur.
— Je veux que l’on rouvre ce dossier – non qu’il ait été classé, bien entendu. Cela me préoccupe, voyez-vous. Nous aurions dû aller plus loin que nous ne l’avons fait.
— Oui, mais…
— J’aimerais que vous vous replongiez dans cette affaire. Si quelqu’un peut trouver la solution, c’est bien vous. Et vous savez pourquoi ? Parce que vous êtes un sacré veinard, Morse, voilà pourquoi ! Et je veux que cette affaire soit résolue !
CHAPITRE III
« Puis il leur dit : “Si l’un de vous a un ami et qu’il aille le trouver au milieu de la nuit pour lui dire : Mon ami, prête-moi trois pains, car un de mes amis est arrivé de voyage et je n’ai rien à lui offrir – si cet homme lui répond de l’intérieur : Ne m’importune pas ; ma porte est déjà fermée ; mes enfants et moi, nous sommes au lit ; je ne puis me lever pour t’en donner –, je vous le déclare, quand même cet homme ne se lèverait pas pour lui en donner parce qu’il est son ami, il se lèvera à cause de son importunité et lui donnera tout ce dont il a besoin.” »
Saint Luc, ch. XI, v. 5-8.
Un veinard ?
Morse avait toujours cru que la chance jouait dans l’existence un rôle plus important que ne se le figuraient les gens – surtout ces distingués personnages qui voyaient dans leurs mérites personnels la cause unique de leur avancement. Pourtant, quand il se penchait sur sa propre vie et sa propre carrière, Morse ne s’était jamais considéré particulièrement chanceux, du moins pour ce que l’on appelait d’habitude les affaires de cœur. Strange avait tout de même un peu raison car, sans aucun doute, ses résultats dans la police de Thames Valley suscitaient l’envie de la plupart de ses collègues – son taux de réussite étant la résultante, quand Morse analysait bien les choses, de toutes sortes de facteurs. C’était la curieuse combinaison de trois éléments : beaucoup réfléchir, beaucoup boire (les deux choses étant synonymes pour Morse) et beaucoup travailler (ce que faisait habituellement le sergent Lewis). À quoi venait parfois s’ajouter la bonne fortune. Les Romains faisaient leurs libations non seulement à Jupiter, à Vénus et aux autres divinités du Panthéon, mais aussi à Fortuna, la déesse de la chance.
Un veinard, alors ?
Un petit peu, disons.
Il était largement temps que Morse dise quelque chose :
— Pourquoi le meurtre de Lower Swinstead ? Qu’est-ce que vous reprochez au meurtre de Hampton Poyle, à celui de Cowley ?
— Ils n’ont rien à voir avec moi, ni l’un ni l’autre.
— C’est donc la seule raison ? Vous voulez laisser une ardoise impeccable derrière vous ?
Pendant quelques instants, Strange parut mal à l’aise.
— C’est en partie vrai, oui, mais…
— Le directeur n’ouvrirait pas une nouvelle enquête – une enquête sérieuse, cela va sans dire.
— Pas à moins de disposer de nouveaux éléments.
— Ce qui, en l’état actuel des choses, n’est pas le cas.
— Cet individu qui a appelé…
— Les appels téléphoniques ne mènent à rien. Vous le savez aussi bien que moi, monsieur.
— … a tout de même appelé deux fois. Il sait quelque chose. J’en suis certain.
— Vous lui avez parlé personnellement ?
— Non. Il a eu la fille du standard. Il ne demandait personne en particulier. Il tenait seulement à laisser un message.
— À vous ?
— Oui.
— Vous avez dit « il »…
— Il n’y a pas de doute à ce sujet.
— Peut-être que les enregistrements…
— Nous ne pouvons enregistrer tous les cinglés qui appellent rien que pour nous demander l’heure, vous le savez bien !
— C’est plutôt maigre.
— Deux fois, Morse ! La première fois le jour anniversaire du crime ! Allons ! Nous avons le devoir moral de reprendre cette enquête. Vous ne comprenez donc pas ?
Morse secoua la tête.
— Pour deux appels anonymes ? Le jeu n’en vaut pas la chandelle.
Et soudain – pourquoi donc ? –, Strange parut à nouveau très à l’aise en se carrant dans son fauteuil.
— Vous avez raison, c’est évident. Cela ne vaudrait pas le coup de rouvrir cette affaire – à moins… (Strange marqua un temps d’arrêt pour donner plus de poids à ses propos ; sa voix était maintenant plus affable) à moins que notre correspondant – tapi dans l’anonymat, Morse – ne nous ait apporté quelque… quelque nouvel élément. Et, après mon appel dans la presse, un appel de portée nationale, nous allons en récolter ! Je ne pense pas seulement à une autre conversation téléphonique avec notre correspondant, même si je l’espère aussi. Je pense aux informations émanant de membres de la communauté, des gens qui pensaient que l’affaire était oubliée, des gens dont la mémoire a eu un sursaut, des gens qui n’étaient pas très chauds ou avaient un peu peur de parler plus tôt.
— Cela arrive, concéda Morse.
Le fauteuil craqua quand Strange se pencha à nouveau en avant en arborant un sourire innocent et tendit son verre vide.
— Excellent !
Après avoir rempli les verres, Morse posa la question qui allait de soi :
— Dites-moi, monsieur, à l’origine vous aviez mis deux inspecteurs sur cette affaire…
— Trois.
— … plusieurs enquêteurs et Dieu sait combien de policiers et d’auxiliaires féminines…
— Cela n’existe plus. Les femmes sont des policiers à part entière – c’en est fini de la discrimination sexuelle. À propos, vous n’avez jamais été inquiété pour harcèlement sexuel, n’est-ce pas ?
— Rarement. Ce serait plutôt le contraire.
Strange sourit tout en buvant son scotch.
— Continuez !
— Comme je le disais, vous avez mis tous ces gens sur l’affaire. Ils l’ont étudiée, ils ont vécu avec, ils…
— … ne sont arrivés à rien.
— Ce n’était peut-être pas complètement leur faute. Nous ne résoudrons jamais tout. Les mathématiciens ont mis plus de trois cents ans à démontrer le dernier théorème de Fermat(4).
— Mmm…
Strange agita son verre et le présenta à la lumière comme un juge à la Fête de la bière.
— La même couleur que mes urines quand j’étais à Radcliffe.
— Ça a tout de même meilleur goût.
— Écoutez. Je ne suis pas comme vous un spécialiste des mots croisés. Parfois, je n’arrive même pas à terminer ceux du Mirror. Mais il y a une chose que je sais. Quand on est obsédé par une question…
— Ce qui arrive parfois même aux meilleurs d’entre nous.
— … il n’y a qu’une seule façon de trouver la réponse. Laissez-la tomber, oubliez-la, pensez à autre chose, à Brigitte Bardot quand elle était jeune, je ne sais pas, puis remettez-vous au travail. Et là… Eurêka ! C’est comme essayer de se rappeler un nom : plus on réfléchit, plus il vous échappe. Mais quand vous l’oubliez, quand vous vous y mettez pour la deuxième fois, l’esprit frais…
— Je n’ai jamais eu de première fois, mis à part les deux ou trois premiers jours, comme vous le savez. J’étais sur une autre affaire ! Et pas particulièrement en pleine forme. Je n’étais pas sorti de l’hôpital depuis très longtemps.
— Morse ! Il faut que je reprenne cette affaire. Vous savez pourquoi.
— Essayez quelqu’un d’autre !
— Je veux que vous y réfléchissiez.
— Écoutez, dit Morse, une note d’exaspération dans la voix. Je suis en congé – je suis fatigué – je dors mal – je bois trop – je ne dois rien à personne – je n’ai plus de famille – je ne trouve plus beaucoup d’intérêt à la vie…
— Vous allez m’arracher des larmes dans un instant.
— J’essaye seulement de vous dire une chose, monsieur : ne comptez pas sur moi !
— Vous ne voulez même pas y réfléchir ?
— Non.
— Vous n’ignorez pas que je peux très bien me dispenser de vous supplier. Je ne veux pas jouer le petit chef avec vous, Morse, mais souvenez-vous que c’est tout à fait mon droit. D’accord ?
— Je vous l’ai déjà dit, monsieur, essayez quelqu’un d’autre.
— Bon. Oublions ce que je viens de dire. Voyons plutôt les choses comme ça : c’est un service que je vous demande là, Morse – un service personnel.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je serai encore là ?
— C’est censé vouloir dire quoi ?
Mais Morse, semblait-il, l’écoutait à peine et regardait par la fenêtre son minuscule carré de verdure où un petit oiseau à la tête grisâtre et au dos rayé de brun foncé s’était installé sous ce qui restait du cylindre plein de cacahuètes.
— Regardez !
Il tendit les jumelles à Strange.
— Un peu de cacahuètes – et quelques spécimens de cette espèce rare décident de s’installer ici. Je vais devoir vérifier pour son plumage, mais…
Strange avait déjà fait la mise au point des jumelles avec, de l’avis de Morse, une certaine facilité due à la pratique.
— Vous vous y connaissez en oiseaux, monsieur ?
— Plus que vous, cela ne m’étonnerait pas.
— Un joli petit bonhomme, non ?
— Bonne femme.
— Pardon ?
— Une femelle immature de l’espèce.
— Quelle espèce ?
— Passer domesticus, Morse. Vous ne savez pas reconnaître un vulgaire moineau quand vous en voyez un ?
Pour la quatorzième fois, Morse se prit à réévaluer ce personnage étrangement contradictoire qu’était le surintendant Strange.
— Vous allez au moins réfléchir un peu ? Vous pouvez me promettre ça, tout de même.
Morse acquiesça mollement.
Et Strange sourit d’un air soulagé.
— J’en suis heureux. Et vous-même allez être satisfait. Le sergent Lewis va vous épauler. Je… je lui en ai touché un mot, juste avant de venir ici, et il…
— Vous voulez dire qu’il est déjà…
Strange tapota du doigt son verre en cristal taillé, coûteux mais vide.
— Si l’on fêtait cela ?
CHAPITRE IV
Avec le sombre esprit silencieux, ils se rencontrèrent
— Chacun savait tout du bien et du mal de l’autre ;
Tel était leur pouvoir que chacun ne pouvait oublier
Son ancien ami et son futur ennemi ; mais pourtant
Brillait dans leurs yeux un regret fier et immortel,
Comme s’il relevait moins de leur volonté que du destin
De faire de l’éternité la durée de leur affrontement,
Et des sphères célestes, leur champ clos.
BYRON, La Vision du Jugement, XXXII.
Il est possible que des personnes se montrent amicales les unes envers les autres sans être pour autant amies. Il est également possible que des personnes soient amies sans afficher d’attitudes vraiment amicales. La relation qui unissait Strange et Morse appartenait à la seconde catégorie.
— Lisez-moi donc ça !
Avec un ton quelque peu péremptoire, Strange tendit à Morse une feuille de papier réglé format 21 × 27. Ce faisant, son verre tomba sur le parquet. Et se brisa en mille morceaux.
— Oh, je suis franchement désolé !
À contrecœur, Morse se leva pour aller chercher une balayette et une pelle dans la cuisine.
— Enfin, ç’aurait pu être pire, continua Strange. Il aurait pu être plein, non ?
Alors que Morse ramassait soigneusement les fragments du verre – un des trois derniers du service de six pièces que sa mère lui avait légué –, il éprouva une haine et une colère irrationnelles, totalement disproportionnées au petit incident qui venait de se produire. Il compta donc jusqu’à vingt ; et se sentit de mieux en mieux, même lorsque Strange chanta les louanges de la bonne affaire qu’il avait récemment repérée au Marché couvert : des verres à 50 pence l’unité.
— Il vaut mieux arrêter le scotch, je pense.
— Surtout si vous conduisez, monsieur.
— Ah, ça, sûrement pas ! Je me fais conduire. Et si je puis me permettre, c’est quand même fort de café que vous veniez me faire la leçon sur l’alcool au volant ! Mais vous avez raison, nous en avons eu assez.
Morse compta à nouveau, jusqu’à dix cette fois-ci, et acheva de lire – avec sa lenteur habituelle – les deux paragraphes manuscrits. Il repoussa la feuille et ne dit rien.
Ce fut Strange qui prit la parole :
— Peut-être, voyez-vous, en réfléchissant bien, pourrions-nous, euh… un dernier pour la route ?
— Pas pour moi, monsieur.
— C’était un « nous » de majesté, Morse.
Morse décida qu’il valait mieux faire franchement demi-tour quand on s’était complètement trompé de direction et mit ses actes en accord avec ses idées – pour eux deux, avec la ration de Strange dans un des verres à vin d’aspect modeste qu’il avait achetés quelques semaines plus tôt au Marché couvert, au prix de 50 pence l’unité.
— Est-ce là, dit Morse en désignant la feuille de papier, la transcription que le sergent de service a faite des appels téléphoniques ?
— Eh bien, pas exactement, non.
Strange parut hésiter.
— C’est ce que j’ai moi-même écrit, dans la mesure où j’ai pu – où nous avons pu – retranscrire les mots exacts. C’est très difficile quand on vous raconte les choses, qu’elles sont déformées.
Morse l’interrompit :
— Il n’y a pas de problème, puisque nous enregistrons tout ce qui arrive au poste.
— Ce n’est pas aussi facile que ça. La réception de certains enregistrements est de piètre qualité. Et, vous savez bien, quand quelqu’un parle doucement, d’une voix étouffée…
Morse sourit en regardant droit dans les yeux son supérieur.
— Ce que vous essayez de me dire, c’est que le système d’enregistrement est tombé en panne et que nous n’avons pas trace des appels.
— Tout ce qui est mécanique tombe en panne un jour ou l’autre.
— Les deux fois ?
— Les deux fois.
— Nous ne pouvons donc que faire confiance au sergent de service.
— Exact.
— Atkinson, c’est cela ?
— Euh, oui.
— N’est-ce pas lui qui a été exempté de service actif ?
— Euh, oui.
— Parce qu’il est à moitié sourd, m’a-t-on dit.
— Ce n’est pas drôle, Morse ! La surdité est une terrible maladie.
— Vous voudriez que j’aille lui parler ?
Pour une obscure raison, Morse souriait de plus belle.
— J’ai déjà, euh…
— Étiez-vous chez vous, monsieur, quand ce correspondant anonyme vous a appelé ?
Strange gigota d’un air un peu gêné pour finir par hocher lentement la tête.
— Je pensais que vous étiez sur liste rouge, monsieur.
— Vous pensiez juste.
— Comment a-t-il eu connaissance de votre numéro ?
— Si je le savais, moi !
— Les seules personnes qui le connaissent doivent être vos amis intimes, votre famille…
— Et les collègues, ajouta Strange.
— Que suggérez-vous ?
— Eh bien, pour commencer… Vous avez mon numéro de téléphone ?
Morse alla chercher dans l’entrée un répertoire téléphonique en plastique blanc et pressa sur la lettre « S » avant de parcourir les noms et les numéros sous le regard de Strange qui avait chaussé ses petites lunettes pour l’occasion.
— Toujours le même ?
— Il y a un « 5 » de plus devant, mais vous devez le savoir, non ?
Par-dessus ses lunettes, il posait son regard de fouine sur Morse.
— Oui, c’est la même chose pour mon numéro.
— Vous croyez que je devrais mettre ma ligne sur écoute ?
— Ça ne peut pas faire de mal s’il appelle à nouveau.
— Quand il appellera à nouveau !
— C’est un mauvais plaisant, assurément !
— Un mauvais plaisant bien informé, en tout cas.
Strange désigna le papier toujours posé sur le bras du fauteuil de Morse.
— Je dirais même qu’il est plutôt au courant. Un intime, peut-être. Deux ou trois choses mentionnées ici n’apparaissent pas dans les articles de presse. Seule la police est au courant.
— Et le meurtrier, ajouta Morse.
— Et le meurtrier, répéta Strange.
Morse regarda une fois de plus les notes que Strange avait prises de son écriture tremblée :
Premier appel
Cette femme de Lower Swinstead – toujours la culotte à la main – beaucoup de clients qui paient et quelques-uns qui ne paient pas comme moi. Vous n’êtes pas allés très loin sur l’affaire, hein ? Tas d’incompétants. Comme amuse-gueule, vous vous êtes demandé si c’était quelqu’un du cru, pas vrai ? Pour le plat principal, vous avez consacré beaucoup de temps au mari. Mais vous n’avez pas eu de dessert parce que vous n’aviez plus d’argent. Je me trompe ? Vous n’êtes qu’une bande d’idiots. Non !
Ne coupez pas !
(Fin brutale de la communication.)
Second appel
Ne m’interrompez pas cette fois-ci, d’accord ? Ne dites pas un mot ! Comme je vous l’ai dit, cette femme a vu des biroutes par paquets de douze, dont la mienne, mais je n’ai rien à voir là-dedans. Un petit indice ? Quelqu’un va se manifester dans une quinzaine – ouvrez l’œil ! C’est quelqu’un du coin, n’est-ce pas ? Vous voyez ce que je veux dire ? Vous avez tout foiré la première fois et vous avez vraiment du pot d’avoir une deuxième chance.
(Fin brutale de la communication.)
Morse releva la tête pour constater que Strange le dévisageait avec curiosité.
— C’est incompétents, monsieur, avec un « e ».
— Merci beaucoup !
— Et la plupart des gens ne mettent qu’un « l » à « culotte ».
Strange eut un sourire un peu triste.
— En tout cas, Yvonne Harrison fait l’impasse sur les culottes, quelle que soit la façon dont vous épelez le mot.
Il se releva.
— Dans mon bureau lundi matin – à la première heure !
— Huit heures ?
— Neuf heures et demie ?
— Neuf heures et demie.
— Bon, allez retrouver votre Schubert – cela m’étonne que vous n’écoutiez pas Wagner. C’est parfait, le Ring, pour un long congé, vous savez. Surtout la version de Solti.
Morse regarda son visiteur se diriger d’un pas mal assuré vers la voiture de police garée discrètement sur une place « réservée aux résidents ». (Oui, Morse avait écrit au président du syndicat des copropriétaires qu’on ne pouvait écrire « résidants ».)
Il referma la porte et, pendant quelques instants, se contenta d’une série de hochements de tête quasi imperceptibles pour admettre la vérité émanant de la dernière rencontre de ces deux hommes qui se connaissaient fort bien, pour le meilleur comme pour le pire :
Jeu, set et match pour Strange.
Mais était-ce bien sûr ?
Car il y avait un élément dans ce qu’il venait d’apprendre, un élément qu’il n’avait même pas encore commencé à analyser et qui le rendait légèrement perplexe.
Le dimanche suivant fut une plaisante journée d’été ; et, comme les trois quarts de la population du Hampshire, Morse décida d’aller à Bournemouth. Il lui fallut plus d’une heure pour garer sa Jaguar et encore une demi-heure pour gagner le front de mer, où d’impressionnantes familles éjectées de leurs cars ou de leurs voitures négociaient le droit à quelques mètres carrés d’espace vital. En s’éloignant des boutiques de crème glacée, Morse trouva progressivement de moins en moins d’excursionnistes tandis qu’il se dirigeait vers les parties les plus éloignées du littoral. Il s’était toujours dit qu’il appréciait l’humeur changeante de la mer sonore du vieil Homère. C’était justement le cas aujourd’hui.
Bientôt, il se retrouva au bord de l’eau qui clapotait lentement et se demanda si la marée montait ou si elle descendait tout en contemplant la configuration circulaire et vitreuse d’une méduse.
— Elle est morte ?
Jusqu’à ce qu’elle parlât, Morse n’avait pas remarqué la jeune femme à la chevelure auburn qui se tenait près de lui et ne portait qu’un semblant de bikini.
— Je l’ignore. Mais comme je n’ai rien de mieux à faire, je vais attendre là que la mer monte pour le savoir.
— C’est la marée descendante, non ?
Morse hocha la tête d’un air rêveur.
— Vous avez peut-être raison.
— Pauvre méduse !
— Mmm ! fit Morse en contemplant à nouveau la créature transparente qui gisait à ses pieds, apparemment condamnée. Comme c’est triste d’être une méduse !
Il avait l’air assez intéressant, et la femme aurait aimé rester encore un peu. Mais elle s’obligea à oublier le regard d’un bleu intense qui s’était momentanément accroché au sien ; et elle s’éloigna sans dire un autre mot car elle éprouvait soudain un léger doute quant à la santé mentale de cet homme qui demeurait les yeux fixés sur le sol.
CHAPITRE V
« Au pays des aveugles, le borgne est roi. »
Proverbe afghan.
C’est le mardi 14, la veille du jour où Strange rendit visite à Morse, que Lewis s’était présenté au bureau du surintendant de la police de Thames Valley, obéissant ainsi, et de manière ponctuelle, à un appel téléphonique intérieur.
— Quelque chose pour vous, Lewis. Vous vous rappelez le crime de Lower Swinstead ?
— Euh, vaguement, oui. J’ai vu l’article de journal, vous savez, à propos des appels. Mais je ne me suis jamais vraiment occupé de cette affaire. Nous étions sur une autre…
— Eh bien, vous y êtes, à présent. À partir de lundi prochain, quand Morse sera revenu des Bermudes.
— Ne me dites pas qu’il a quitté Oxford !
— C’est une blague, Lewis.
Strange lui sourit avec bonhomie et enfouit son menton dans les replis de son cou.
— L’inspecteur principal est d’accord ?
— Il n’a pas vraiment le choix, non ? Et vous adorez travailler avec cette vieille bête. Je le sais.
— Pas toujours.
— Eh bien, lui adore toujours travailler avec vous.
Quoique flatté, Lewis ne répliqua pas.
— Alors ?
— Bah, si c’est d’accord pour Morse…
— C’est le cas.
— Je vais lui passer un coup de fil.
— Non, n’en faites rien. Il est fatigué, vous savez ? Il a besoin de repos. Accordez-lui un peu de temps pour qu’il fasse ce qui lui plaît – vous savez, les mots croisés, l’alcool…
— Wagner, monsieur. N’oubliez pas son cher Wagner. Il vient d’acheter un autre enregistrement du cycle du Ring, c’est ce qu’il m’a dit.
— Lequel ?
— Un chef d’orchestre appelé « Cholti », je crois.
— Mmm…
Strange désigna trois gros dossiers verts empilés sur un coin de son bureau :
— Il y a de quoi lire là-dedans. Ça ira ? Vous aurez l’occasion de prendre quelques longueurs d’avance sur Morse.
Lewis se leva, prit les dossiers et les tint assez malhabilement devant lui, le menton posé sur celui du dessus.
— Je n’ai jamais eu une longueur d’avance sur lui, monsieur.
— Non ? Ne vous sous-estimez pas, Lewis. Laissez les autres s’en charger.
Lewis lui adressa un sourire sincère.
— Il n’y a pas grand monde qui puisse avoir une longueur d’avance sur Morse.
— Oh, vraiment ? Attendez, je vais vous tenir la porte… Vous n’avez pas entièrement raison, vous savez ? Il y a une ou deux personnes qui y parviennent parfois.
— C’est peut-être vrai, monsieur, mais je n’en ai encore jamais rencontré.
— Mais si, fit doucement Strange.
Lewis lui adressa un regard interrogateur alors qu’il faisait franchir la porte à son triple fardeau.
Le même soir, Lewis venait de terminer son omelette aux pommes de terre et d’éponger avec la dernière tranche de pain complet la sauce qui restait dans son assiette. Il avalait sa dernière gorgée de lait entier quand il s’entendit appeler :
— Papa ? Pa-pa ?
Lewis jeta un coup d’œil à la première phrase (de toute évidence problématique) de l’épreuve de français du baccalauréat de son fils. Il s’agissait de traduire : « Another bottle of this excellent wine, waiter ! »
— C’est assez facile, non ?
— C’est quel genre, « bouteille » ?
— Comment pourrais-je le savoir ? Pourquoi crois-tu que je t’ai acheté ce dictionnaire ?
— Je l’ai oublié à l’école.
— Et alors ?
— Tu veux dire que tu n’en sais rien ?
— Tu es plus perspicace que je ne le pensais, mon fils.
— Tu ne peux pas deviner ?
— C’est soit masculin soit féminin, c’est sûr.
— Formidable !
— Féminin, mettons. On aura donc : « Garçon ! Une autre bouteille de cet… »
— Non ! Tu es nul, papa. Si tu dis « Une autre bouteille », c’est que tu veux une bouteille différente.
— Oh.
— Il faut dire « Encore une bouteille ».
— Pourquoi me demandes-tu de t’aider ?
— Ah ! Laisse tomber ! Je te l’ai dit, tu es nul.
Lewis n’avait jamais lu Bleak House(5) et, contrairement à Morse, il ignorait ce que compter pouvait avoir d’apaisant. En vérité, il se sentait furieux et humilié. Il descendit en silence les escaliers, prit les dossiers sur la table de l’entrée, traversa le salon où Mrs. Lewis était profondément absorbée dans la contemplation d’une série et s’installa à la table de cuisine, où il entreprit de s’accoutumer aux membres étrangement assortis de la famille Harrison – la femme, le mari, la fille, le fils –, quatre des principaux acteurs de l’affaire de Lower Swinstead.
Il se concentrait de son mieux malgré les mots cruels qui résonnaient toujours dans sa tête. Et, au bout d’un moment, il se trouva peu à peu impliqué dans les problèmes autrement plus douloureux de ces quatre personnes : Frank, le mari ; Sarah, la fille ; Simon, le fils ; et Yvonne, la mère, qui avait été assassinée si sauvagement dans ce paisible village des Cotswolds qu’était Lower Swinstead.
CHAPITRE VI
« Le gentleman-farmer anglais galopant derrière un renard – l’indescriptible à la poursuite de l’immangeable. »
Oscar WILDE.
Dans un premier temps, il éprouva une certaine répugnance à l’idée d’avoir un entretien avec elle. Mais, finalement, il se dit qu’il valait mieux tôt que tard ; et sur un ton infiniment moins péremptoire que celui sur lequel Strange avait convoqué Lewis trois jours plus tôt, il lui demanda de venir à 16 h 30 dans son bureau.
À l’heure dite, semblable à une écolière appelée chez la directrice, elle attendit quelques secondes avant de frapper doucement à sa porte.
— Entrez !
Elle entra donc et s’assit, à sa demande, sur la chaise placée devant le bureau.
Le professeur Turner était un praticien d’une soixantaine d’années, au teint de blond et aux manières douces – le chef et gourou de réputation mondiale du Centre de traitement du diabète de l’hôpital Radcliffe, à Oxford.
— Vous vouliez me voir, monsieur ?
Oui, il voulait la voir, mais il voulait aussi qu’elle se sente plus à l’aise.
— Écoutez, nous allons probablement travailler ensemble sur pas mal de cas au cours des prochains mois – des prochaines années, pourquoi pas ? –, alors, je vous en prie, oubliez les « monsieur », d’accord ? Appelez-moi « Robert ».
Sarah Harrison était une petite brune aux yeux marron, mince et attirante, qui approchait de la trentaine. Elle sentit se détendre quelque peu les muscles de ses épaules.
Mais pas pour longtemps.
— Je vous ai assistée une ou deux fois, je crois ?
— Trois fois.
— Je crois que vous allez être bonne, que vous serez à la hauteur, vous voyez ce que je veux dire ?
— Merci.
— Mais vous n’êtes pas encore assez bonne.
— J’espère m’améliorer.
— Certainement. Mais vous êtes toujours trop naïve, je suis désolé de vous le dire. Vous semblez croire tout ce que vos patients vous racontent !
— Il n’y a pas grand-chose à faire à cela, non ?
— Oh, que si ! Il faut une certaine dose de scepticisme, c’est à la fois sain et nécessaire. Il faut aussi de l’expérience. Vous vous en rendrez bientôt compte. Ce que je veux dire, c’est qu’il vaut mieux que vous l’appreniez maintenant que plus tard.
— Y a-t-il quelque chose de particulier que…
— Quelques choses, au pluriel. Je pense à tout ce qu’ils vous racontent à propos de leur taux de glycémie, de leurs compétences sexuelles, de leur régime, de leur consommation d’alcool. Voyez-vous, la seule chose sur laquelle ils ne peuvent vous abuser, c’est leur poids.
— Et leur tension.
Turner sourit aimablement à son élève :
— Je n’ai pas la même confiance que vous dans nos instruments de mesure.
— Ils ne trichent quand même pas tous.
— Non, pas tous. Mais nous aimons tous en rajouter. Nous avons tous tendance à dire que nous allons bien même quand nous nous sentons un peu patraques. Vous n’avez pas remarqué ?
— C’est possible.
— Et notre tâche principale, dit Turner avec une calme autorité, c’est de fournir des informations – et d’exercer une certaine influence – sur la façon dont nos patients traitent ce qui est, comme vous le savez, une maladie potentiellement très inquiétante.
Sarah ne dit rien. Elle était juste assise. Un peu humiliée.
Il poursuivit :
— Bon nombre de nos patients sont des menteurs professionnels. J’en connais certains depuis des années, et ils me connaissent aussi. Nous nous mentons mutuellement, d’accord. Mais cela n’a pas d’importance – parce que nous savons que nous nous mentons… Bon, ça suffit.
Turner jeta un coup d’œil au dossier de Sarah.
— Je vois que vous avez inscrit Mr. David Mackenzie pour lundi prochain. Je vous assisterai. Je crois qu’il lui est arrivé un jour de me donner sa date de naissance exacte, mais il invente tout le reste au fur et à mesure. Il vous plaira !
Là encore, Sarah ne dit rien. Elle se préparait à partir quand Turner changea brusquement de sujet de conversation, laquelle prit un tour inattendu.
Vraiment inattendu ?
— Je n’ai pu m’empêcher de voir les articles dans la presse… et tout le monde en parlait dans le service.
Sarah hocha la tête.
— Ce serait important pour vous si l’on découvrait qui est l’assassin de votre mère ?
— À votre avis ?
Le ton de sa voix frisait l’insolence, mais Turner interpréta sa réponse avec tolérance, car ce n’était pas (il le savait) la question la plus intelligente qu’il eût jamais formulée.
— On ne peut que leur souhaiter plus de chance que la première fois, dit-il.
— Et des cerveaux un peu plus vifs !
— Ils vont peut-être mettre Morse sur l’affaire, cette fois-ci.
Les yeux de Sarah s’accrochèrent aux siens.
— Morse ?
— Vous ne le connaissez pas ?
— Non.
— Vous avez peut-être entendu parler de lui ?
Le regard de Turner se fit perçant et elle hésita avant de répondre :
— Ma mère n’a-t-elle pas dit qu’elle s’était occupée de lui ?
— Vous aimeriez le rencontrer lors de sa prochaine visite ?
— Pardon ?
— Vous ne saviez pas qu’il était diabétique ?
— Nous en avons beaucoup ici.
— Pas comme lui, Dieu merci ! Quatre grosses injections par jour, et il m’informe qu’il a conçu un dosage soigneusement calibré qui équilibre très exactement sa considérable consommation d’alcool. Et quand je dis considérable… Il est également très fort, ce Morse, quand il s’agit d’extrapoler ses résultats – à rebours !
— Il ne s’inquiète pas de… du mal qu’il se fait ?
— Pourquoi ne pas le lui demander ? Je l’inscrirai sur votre liste.
— Seulement si vous promettez de venir me contrôler.
— Oh, je ne crois pas que cela plaira à Morse !
— Quel âge a-t-il ?
— Bien trop vieux pour vous.
— Célibataire ?
— Seigneur, oui ! Trop d’indépendance d’esprit pour accepter le mariage… Enfin… Passez un bon week-end. Quelque chose de passionnant ?
— Important, peut-être, plutôt que passionnant. Nous avons demain une réunion au Pear Tree Inn de Hook Norton. Nous organisons une autre Marche rurale.
— Le « retour à la campagne », c’est cela ? La chasse au renard…
— Entre autres choses.
— « Les dandys et les serfs » ?
Sarah secoua la tête d’un air ennuyé.
— C’est tout à fait le genre de commentaire que font les intellos des villes !
— Désolé.
Turner leva la main droite en signe de reddition.
— Vous avez raison. Je ne connais pratiquement rien à la chasse au renard et je suis certain que l’on doit pouvoir dire des choses en sa faveur. Mais – je vous en supplie ! – n’allez pas parler de cela à Morse. Il se trouve que nous avons parlé de la chasse au renard la dernière fois qu’il est venu ici – c’était dans les journaux – et je me souviendrai toujours de ce qu’il a dit.
— Et c’était quoi ? fit-elle avec froideur.
— Premièrement, il a dit qu’il n’avait jamais pensé grand-chose de cet argument selon lequel le renard apprécie d’être chassé et déchiqueté par les chiens.
— Il pense peut-être que les poulets apprécient d’être déchiquetés par les renards ?
— Deuxièmement, que les individus qui chassent se font considérablement plus de mal à eux-mêmes qu’aux animaux qu’ils traquent. Il dit qu’ils courent un grand risque de s’abrutir… de se déshumaniser.
Les deux interlocuteurs, le maître et son disciple, se regardèrent par-dessus le bureau pendant un laps de temps étonnamment long. Et le professeur de diabétologie crut distinguer un éclair de fureur dans les yeux brun foncé de son élève.
Ce fut elle qui parla en premier :
— Je peux vous dire quelque chose ?
— Bien entendu.
— Je suis surprise, c’est tout. J’accepte pleinement, presque pleinement, vos critiques sur mon attitude professionnelle et ma stratégie avec les patients. Mais, d’après ce que vous venez de dire, il vous arrive aussi de parler à vos patients d’autre chose que de diabète.
— Touché.
— Mais vous avez raison… Robert. Je bavarde trop, je m’en rends bien compte. Et je promets que, quand je verrai Mr. Morse, j’essaierai de toutes mes forces, ainsi que vous le suggérez, d’instiller un peu de discipline dans sa vie quotidienne.
Turner ne répondit rien. C’était une bonne chose pour elle qu’elle ait le dernier mot : elle se sentirait bien mieux quand elle repenserait à leur entretien. Car elle y repenserait, il le savait. Souvent. Il s’autorisa tout de même quelques mots à voix basse quand la porte se fut refermée sur elle :
— Oh, Dame en Rose – Oh, charmante Dame en Rose ! Il y a peu, vraiment très peu de chance de voir la discipline entrer dans la vie de Morse !
CHAPITRE VII
« Qui pourrait décemment faire la confusion entre “l’amère cirrhose” et “la mer si rose” ? Vous ! Installez-vous devant votre miroir ce soir et prononcez silencieusement ces deux expressions. »
Lynne DUBIN, The Limitations of Lip-reading.
Les infirmités, comme bien des événements tristes de l’existence, portent souvent le masque de l’euphémisme. C’est ainsi que les « aveugles », les « impuissants » et les « sourds » ne vivent plus parmi nous. Dans leurs cliniques respectives, nous trouvons désormais des personnes affligées d’une vision déficiente, des victimes de dysfonctionnement érectile chronique, des citoyens affectés par un grave problème d’audition. En revanche, les membres des groupes que l’on vient de citer connaissent parfaitement bien leurs problèmes. Pour ce qui est de la dernière catégorie, ils ont tendance à préférer le monosyllabe « sourd » tout en se rendant compte qu’il existe divers degrés de surdité – et que certains d’entre eux souffrent d’une surdité profonde.
C’était le cas de Simon Harrison.
Ce petit garçon de six ans (en 1978) fréquentait une école de village dans le Gloucestershire quand une épidémie de méningite inexplicablement localisée causa les plus grands soucis au voisinage immédiat. En particulier aux deux familles que voici : les Palmer, de High Street, dont la fille était morte tragiquement ; et les Harrison, de Church Lane, dont le fils avait lentement guéri à l’hôpital après trois semaines de soins intensifs, mais avec une surdité irréversible à long terme – vingt-cinq pour cent d’audition résiduelle pour l’oreille gauche et pratiquement rien pour l’oreille droite.
À la suite de cela, l’évolution scolaire et sociale de Simon avait été sérieusement compromise : comme un athlète qu’on chronomètre pour le cent mètres, mais qui doit courir dans des dunes de sable avec des bottes de l’armée ; comme un élève qui, une boule de coton dans chaque oreille, cherche à suivre les instructions susurrées par un maître derrière une porte épaisse.
Seigneur, c’était une chose vraiment décourageante que d’être sourd !
Mais Simon était un battant, et il avait fait de son mieux pour tirer le meilleur parti des choses. Il s’était efforcé de maîtriser la technique de la lecture sur les lèvres ; d’apprendre le langage des signes ; d’exprimer toutes les mimiques de la compréhension en présence d’autrui ; et surtout, d’accepter le fait que le silence n’est pas, pour les sourds, une simple absence de bruit, mais un silence totalement passif, un état dans lequel la vibration potentielle du silence actif ne sera plus jamais éprouvée. La surdité, ce n’est pas le silence bref mais plein d’espoir du téléphone quand on attend le quatrième top de l’horloge parlante. La surdité, c’est une radio dont les piles sont mortes et qu’on ne pourra jamais changer.
Peu de personnes dans la vie de Simon avaient compris ce genre de choses ; et, au début de son adolescence, quand les résultats des tests auditifs s’étaient révélés de plus en plus catastrophiques, de moins en moins de gens lui avaient manifesté de la sympathie.
Hormis sa mère, peut-être.
Il n’était pas très difficile de deviner la raison d’un tel manque d’intérêt à l’égard de ce garçon. C’était un gosse peu attirant, aux membres grêles et aux oreilles plutôt décollées, affligé d’une prononciation nasillarde comme si son handicap relevait plus de l’élocution que de l’audition.
Il serait cependant excessif de brosser le portrait du jeune Harrison en adolescent infortuné, mal entendant et mal compris. Ses camarades d’école n’étaient pas une bande de brutes et ses professeurs ne pratiquaient pas le je-m’en-foutisme. Non. Il semblait seulement que personne ne l’appréciait vraiment ; et personne ne l’aimait.
Hormis sa mère, peut-être.
Simon disposait cependant d’une audition résiduelle, ainsi que nous l’avons vu ; et les puissants appareils acoustiques qu’il portait avaient bien plus de valeur que toute la sympathie du monde. De sorte que, après bien des combats, il quitta l’école avec deux certificats en poche (un C en anglais et un D en histoire). Et il trouva très vite du travail.
Ce travail, il l’avait toujours.
Au début des années 1990, la dynamique économique de l’Oxfordshire avait attiré de nombreuses sociétés nationales et internationales de pointe. Par exemple, le comté pouvait s’enorgueillir d’abriter la plus grosse concentration d’imprimeries et de maisons d’édition en dehors de la métropole ; c’est dans l’une de ces sociétés, Dedalus Press, installée à Oxford Nord, qu’au sortir de l’école Simon postula au titre d’apprenti correcteur. Il fut engagé, principalement (il convient de le dire) parce que les employeurs avaient l’obligation légale d’embaucher un petit pourcentage de handicapés légers. La dénomination « apprenti » fut rapidement supprimée de sa qualification officielle, car Simon se révéla d’une compétence aussi étonnante qu’encourageante : précis, soigneux, attentif – autant de qualités nécessaires pour faire un bon correcteur. Avec un peu de chance (pensait-on), l’expérience s’accompagnerait bientôt d’une certaine dose de pédantisme ennuyeux.
Au matin du vendredi 17 juillet, il trouva sur son bureau un extrait photocopié d’un tabloïde quelconque qu’un collègue tout aussi quelconque lui avait laissé, et il le lut avec beaucoup d’attention ; puis il le lut une seconde fois, moins intéressé par son contenu, apparemment, que par sa forme, puisque son stylo correcteur se posa à cinq reprises sur le texte.
L’inspecteur principal Morse n’avait pas encore rencontré Simon Harrison, mais il aurait été raisonnablement impressionné par la compétence du correcteur. Raisonnablement, sans plus, parce qu’il avait lui-même, à une certaine époque et d’une certaine façon, acquis cette dimension de « pédantisme ennuyeux » mentionnée ci-dessus, et parce qu’il aurait relevé un anachronisme grossier : la précision historique était un travers qu’il avait contracté à l’âge de dix ans, quand il s’était imposé d’apprendre par cœur la liste des présidents américains ainsi que les dates des rois et reines d’Angleterre.
CHAPITRE VIII
Les banquiers sont comme tout un chacun,
Sauf qu’ils sont plus riches.
Ogden NASH, I’m a Stranger Here Myself.
Les bureaux londoniens de la banque Helvetia se remarquent à peine derrière Sloane Square. La plaque de cuivre qui invite les visiteurs à entrer est extrêmement bien polie, mais d’une petitesse que l’on pourrait trouver disproportionnée. En vérité, la banque n’a que peu besoin d’impressionner ses clients potentiels. Au contraire. Ce sont les clients qui ont besoin d’impressionner la banque.
Ce vendredi 17 juillet, il était un peu plus de 16 heures quand un homme élégamment vêtu, d’une cinquantaine d’années, adressa un signe amical au gardien en uniforme et sortit retrouver le soleil d’une splendide journée d’été. La circulation était déjà intense, mais cela n’affectait pas Frank Harrison, l’un des six gestionnaires de portefeuille de la branche londonienne de la banque suisse Helvetia. Son appartement de fonction se trouvait à quelques minutes de marche de là, dans Pavilion Road.
Plus tôt, ce même jour, il avait été en tout point conforme à ce qu’on le payait grassement pour être – perspicace, intelligent, digne de confiance – quand sa secrétaire avait versé du café à un petit homme grisonnant et à son épouse, une créature plus grande et bien plus jeune que son mari, cosmétiquement parfaite.
— Vous n’êtes pas sans savoir que la banque Helvetia gère pour l’essentiel des portefeuilles dépassant, disons, un million de dollars ? Est-ce là, euh…
Le self-made man de Caroline du Sud hocha la tête :
— Je crois pouvoir vous assurer, monsieur, que nous pourrons nous aligner sur ce chiffre, assez facilement d’ailleurs, n’est-ce pas, chérie ?
Il avait pris la main lourdement diamantée de son épouse et avait souri, assez gentiment.
Harrison avait lui aussi souri – assez gentiment, l’espérait-il – en calculant dans sa tête la commission probable que lui vaudrait un tel client.
Il faillit presque sourire à nouveau quand il s’arrêta devant la station de métro de Sloane Square pour acheter un exemplaire de l’Evening Standard. Il feuilleta les pages, trouva presque aussitôt le seul article qui semblait l’intéresser, puis le lut rapidement avant de déposer le journal dans la poubelle la plus proche. S’il avait manifesté le moindre intérêt pour les courses de chevaux, il aurait remarqué que Belle de Caroline courait à 16 h 30 à Kempton Park. Mais cela faisait maintenant des années qu’il n’avait pas parié la moindre somme : il passait maintenant chaque heure de chaque jour ouvré à étudier sur les écrans d’ordinateur les cours transmis par les Bourses de Londres, de New York et de Tokyo.
C’était infiniment plus sûr.
Récemment, il avait eu pas mal de chance dans la gestion des investissements de ses clients.
Et les primes étaient satisfaisantes.
Il pénétra dans l’appartement, composa le code de l’alarme et se rendit dans la cuisine, où il se versa un grand gin avec beaucoup de glace et fort peu de tonic. Il n’avait jamais eu de problème avec l’alcool. Contrairement à sa femme. Sa femme assassinée.
Lauren avait promis d’arriver vers 18 heures, et elle n’était jamais en retard. Il appellerait un taxi… mais peut-être qu’ils passeraient d’abord une heure entre les draps, même si (il faut en convenir) il n’était plus aussi sensible à son magnétisme sexuel qu’il l’était quelques mois auparavant. La passion s’émoussait. Ce sont des choses qui arrivent. C’est ce qui s’était passé avec Yvonne, avec qui il avait atteint les sommets de l’extase sexuelle, surtout au cours de leurs premiers mois de mariage. Pourtant, même à cette époque bénie, il lui avait été infidèle par intermittence ; il s’était éveillé en proie à la culpabilité après des nuits d’inquiétude – tout cela jusqu’à ce qu’il découvre ce qu’il avait découvert à son propos, et qu’il tombe amoureux d’une femme qui vivait incroyablement près de lui, à Lower Swinstead.
La sonnette de la porte d’entrée retentit à 17 h 50. Dix minutes d’avance. C’était bon signe ! Il se sentait sexuellement prêt à l’accueillir ; avala la dernière gorgée de son second gin ; et alla lui ouvrir.
— Tu es encore dans le journal ! s’écria-t-elle d’un ton un peu accusateur.
La porte se referma et elle brandit devant lui la page de l’Evening Standard.
— Vraiment ?
Pour la deuxième fois, Harrison regarda le titre – UN NOUVEL INDICE POUR UN ANCIEN MEURTRE – et fit semblant de lire l’article.
— Alors ? demanda-t-elle.
— Alors quoi ?
— Qu’est-ce que tu as à me dire ?
— Que je vais te sortir au restaurant et qu’ensuite je t’emmènerai au lit – ou le contraire.
— Je ne parlais pas de ça. Tu le sais très bien.
— De quoi parles-tu alors ?
— Je veux que tu me dises ce qui s’est passé. Tu ne m’en as jamais parlé. Et je veux savoir !
Sa lèvre supérieure se mit à trembler.
— Alors, avant de faire quoi que ce soit, il vaudrait mieux que tu…
— Que je quoi ?
Les mots claquèrent et sa voix semblait être celle d’un autre.
— Écoute, ma jolie ! Le jour où tu me diras ce que je dois faire, ce sera fini entre nous, d’accord ? Et si je ne suis pas assez clair (là, il se mit paradoxalement à chuchoter), il vaut mieux que tu te casses et que tu oublies qu’on s’est rencontrés !
Il n’y avait pas de larmes dans ses yeux quand elle répondit :
— Je ne ferai jamais cela, Frank. Mais il y a une chose que je peux faire dès aujourd’hui : comme tu le dis aussi délicatement, je vais me casser !
Très maîtresse d’elle-même, elle tourna le verrou et la porte se referma doucement derrière elle.
CHAPITRE IX
Il me regarda avec des yeux
Que je ne crus pas bon d’aimer.
A. E. HOUSMAN, More Poems, XLI.
La veille – c’était jeudi –, après avoir pris le courrier de son patron, Barbara Dean avait emprunté le couloir, son chemisier blanc toujours aussi impeccablement repassé, et jeté un coup d’œil aux onze lettres qu’elle tenait à la main. Elle s’était intéressée avec une attention toute particulière à celle dont l’adresse était rédigée au feutre rouge et en capitales démesurées à :
STRANGE (SURIN)
POLICE
KIDUNGTON
OXFORD
Cela lui donna l’impression que ce n’était l’œuvre ni d’une personne particulièrement instruite ni d’un correspondant manquant d’éducation. Même si les mots écrits en lettres minuscules en haut à gauche de l’enveloppe – « Privé et confidentiel » – accréditaient plutôt cette dernière hypothèse. Quoi qu’il en soit, on ne pouvait pas ne pas remarquer l’enveloppe. Avec ses frises multicolores sur tout le pourtour, on eût dit une lettre destinée à un concours ; ou une carte de la Saint-Valentin démesurée envoyée par quelque amoureux.
Qu’allait donc en faire son patron ?
Barbara travaillait depuis près de six ans au poste de police et s’en montrait satisfaite – surtout ces trois dernières années, où elle avait été la secrétaire personnelle du surintendant Strange ; et elle était triste qu’il dût partir à la fin de l’été. « Un homme étrange », disait-elle souvent quand ses amis lui demandaient de le qualifier – un homme bourré de contradictions, assurément. C’était un poids lourd, à tous les sens du terme ; il lui arrivait pourtant de traiter les problèmes avec une légèreté aussi plaisante qu’inattendue. Il avait la réputation d’être un flic têtu et plein de bon sens, même s’il n’était pas né avec le QI d’un Aristote ou d’un Isaac Newton ; malgré cela (Barbara en avait fait l’expérience), il pouvait à l’occasion faire preuve de beaucoup de compassion. D’accord, c’était un gros ours maladroit : un peu (beaucoup ?) mené par le bout du nez à la maison – jusqu’à une époque récente, bien entendu ; un homme très respecté, sinon particulièrement aimé de ses collègues ; et aussi (du point de vue de Barbara) un homme qui n’avait jamais, ou quasiment jamais, tenté de profiter de sa… oui, de sa féminité. Une fois, peut-être.
C’était au summum de la vague de chaleur de l’été 1995. Un jour qu’elle portait le vêtement le plus léger que la police pût tolérer, elle avait vu dans les yeux de Strange ce qu’elle pensait (espérait ?) être le signe d’un fantasme érotique bénin.
— Vous avez l’air très désirable, ma fille !
Voilà tout ce qu’il avait dit.
Était-ce ce qu’on entendait habituellement par « harcèlement sexuel » ?
Elle n’en avait jamais rien dit à personne, mais cette expression revenait souvent dans la presse de cet été-là, et elle avait entendu quelques filles en parler à la cafétéria.
— Moi, ça me gêne pas, un peu d’harcèlement sexuel, avait avoué Sharon, une des dernières recrues de l’équipe de dactylos.
On avait alors vu l’un des officiers supérieurs, assis tout au bout de la table, se lever, terminer son café et venir poser doucement la main sur l’épaule bronzée de Sharon.
— Vous voulez dire « un peu de harcèlement sexuel », je présume. Comme vous le savez, nous avons affaire là à un h aspiré, qui sert à maintenir un hiatus en empêchant la liaison et l’élision, contrairement au h muet, qui est un simple signe graphique sans incidence aucune sur la prononciation. Nous ne devons pas pervertir notre langue, ma jeune amie !
Il avait parlé doucement, quoiqu’un peu cruellement ; Sharon n’avait pas tout compris, mais elle s’en était sentie blessée.
— Non mais, pour qui il se prend, celui-là ? avait-elle dit quand il était parti.
Barbara le lui avait appris.
Non qu’elle le connût personnellement, même si ses yeux bleus se posaient invariablement sur les siens, un peu las parfois mais toujours intéressés, chaque fois qu’ils se croisaient dans les couloirs ; et parfois elle s’imaginait qu’il la regardait comme s’il pouvait lire dans ses pensées.
Pourvu que non !
Ce n’était cependant pas à Morse, mais à Strange, qu’elle pensait ce matin-là quand elle frappa comme de coutume à deux reprises à la porte de son bureau et entra. Parfois, quand il était assis là, derrière son bureau – la cravate un peu de travers, quelques pellicules sur les épaules de son veston, les poils des oreilles et du nez un peu trop longs, la chemise blanche pas si blanche que cela et pas impeccablement repassée –, elle avait envie, oui, elle avait envie de le materner. Elle – Barbara ! – qui n’avait même pas la moitié de son âge à lui.
Il n’avait jamais dû faire un effet aussi complexe à d’autres femmes, elle en était pleinement convaincue. Non, en fait. Pas pleinement convaincue…
CHAPITRE X
« C’était un autodidacte qui ne devait à personne son propre manque de réussite. »
Joseph HELLER, Catch 22.
— Un cinglé, sans doute ! grogna Strange tout en glissant son coupe-papier dans l’enveloppe.
Il déplia l’unique feuille de papier qui s’y trouvait contenue ; fronça fortement les sourcils pendant un instant ; puis sourit.
— Regardez-moi ça, Babs ! s’écria-t-il fièrement en faisant semblant de lui tendre le papier. C’est peut-être bien ce que l’on attendait – suite à mon appel, vous savez.
— Il n’y a pas d’empreintes dessus ? demanda-t-elle d’une voix timide.
— Ah !
— On peut trouver des empreintes sur le papier, non ?
— On peut trouver n’importe quoi n’importe où de nos jours, grommela Strange. Et avec ces histoires d’ADN, d’autopsie, de profil psychologique, il n’y aura bientôt plus besoin d’inspecteurs !
C’est malgré tout l’air un peu confus qu’il tint le haut de la feuille entre son pouce et son index et se pencha sur le bureau ; Barbara Dean se pencha également et lut la lettre non datée, tapée sur une antique machine dotée d’un ruban rouge et noir usé depuis longtemps de sorte que chaque caractère sortait indifféremment dans l’une ou l’autre couleur.
Vous aviez raison en disant que les coups de fil ne venaient pas de celui qui avait fait le coup parce que c’était moi ! Je vous ai téléphoné. Mais vous vous êtes trompé en arrêtant de fouiller dans le village, Mister Strange. Si vous voulez un peu d’aide il y a un type qui doit sortir de Bullingdon vendredi 24 la semaine prochaine, surveillez-le bien !
Le Sonneur
PS Vous pouvez me payer une pinte de Bass au Maidens si vous me reconnaissez.__
— Un esprit un peu simple, non ? suggéra Strange.
— Je me demande s’il l’est vraiment, dit Barbara en rangeant ses lunettes dans leur étui.
— Vous devriez les mettre plus souvent. Vous avez le visage pour cela, vous savez ? On ne vous l’a jamais dit ?
Non, on ne le lui avait jamais dit, et Barbara espérait qu’elle ne rougissait pas.
— Merci.
— Alors ?
— Je ne fais pas partie de la brigade criminelle, monsieur.
— Mais vous vous dites quand même qu’il ne ferait pas long feu au secrétariat.
— Vous avez l’air persuadé qu’il s’agit d’un homme.
— C’est l’effet que ça me fait.
Barbara acquiesça.
— Il ne tape pas très bien, en tout cas.
— L’orthographe est correcte – il y a deux « n » à « reconnaissez ».
— Il ne sait pas écrire « doit ».
— Ce n’est pas une question d’orthographe. On trouve parfois d’excellentes dactylos qui se montrent dyslexiques avec certains mots. Elles veulent taper « doit », par exemple, et mettent le « t » avant le « i ». Elles font ça régulièrement mais elles ne s’en rendent pas compte.
— Ah !
— La grammaire n’est pas formidable, je le reconnais. Mais elle est certainement suffisante pour décrocher le brevet des collèges, du moins je l’imagine, monsieur.
— Quelqu’un échoue encore au brevet de nos jours ?
— Il pourrait y avoir aussi un peu plus de ponctuation, non ?
— Je ne sais pas. Il n’y en a pas autant que Morse en mettrait, c’est certain.
— « Le Sonneur », cela veut dire quoi à votre avis ?
— Le sonneur… Celui qui fait sonner le téléphone, c’est évident.
— Le cachet de la poste peut vous aider ?
— Oxford. Cela ne veut pas dire grand-chose. La lettre peut avoir été postée dans n’importe quel coin des Cotswolds… Carterton ! Oui. C’est là qu’ils centralisent le courrier et le trient avant de tout ramener à Oxford.
— Cela fait des dizaines de villages, monsieur.
— Allez me chercher le sergent Dixon !
— Vous savez où il se trouve ?
— Je vous laisse deviner. Vous pouvez me faire trois propositions.
— À la cafétéria ?
— À la cafétéria.
— En train de manger un beignet ?
— Des beignets, au pluriel.
Cela ressemblait un peu aux répons du rituel liturgique.
— Je vais le trouver.
— Envoyez-le-moi tout de suite.
— Le Seigneur soit avec vous.
— Et avec votre esprit.
— Mais vous allez à l’église, monsieur !
— Seulement aux enterrements.
Le sergent Dixon n’était pas aussi corpulent que le surintendant Strange, mais les deux hommes auraient fait de malheureux compagnons de voyage s’ils s’étaient embarqués en classe économique sur un avion de ligne. Dixon avait cependant toute la place nécessaire dans la voiture de service qui l’emmenait à Carterton. Il avait pris rendez-vous avec le responsable du centre de tri postal. Ou plutôt, la responsable, laquelle répondit de manière prompte et compétente aux questions portant sur le système de tri dans la partie ouest de l’Oxfordshire.
Oui, depuis la fermeture du bureau de Burford, Carter-ton assumait la responsabilité postale d’une région assez étendue. Dixon reçut la liste des districts désormais couverts ; apprit combien de postiers y travaillaient et à quelle fréquence les boîtes étaient vidées ; quand et comment les sacs de courrier étaient transportés à Carterton, comment ils y étaient dûment triés – mais pas tamponnés – avant d’être envoyés à Oxford.
— Il y aurait un moyen de savoir dans quelle boîte une lettre a été postée ?
— Non, aucun.
— De dire de quel village elle vient ?
— Non.
Dixon n’était pas un officier d’une grande capacité intellectuelle, au point que Morse l’avait cruellement décrit comme « l’ampoule électrique la plus faible de toute la police de Thames Valley ». Il avait encore cinq ans à tirer avant la retraite et savait que sa récente nomination au grade de sergent était la plus haute qu’il pût espérer. Ce n’était quand même pas trop mal pour un homme qui n’avait jamais reçu beaucoup d’encouragements à l’école ou à la maison. Il n’était peut-être pas arrivé à grand-chose, mais c’était tout seul qu’il y était arrivé, ainsi qu’il l’avait un jour expliqué. Ce n’était certes pas la plus élégante des phrases, mais « élégance » était un mot qui n’avait jamais été associé au sergent Dixon.
Malgré cela, le regard posé sur ses bottes noires trop grandes pour lui mais parfaitement cirées, il pensait, plus fort qu’il n’avait pensé depuis bien des lunes. Il était pleinement conscient de l’importance de l’enquête en cours et se sentait gratifié de s’en être vu confier la responsabilité. Comme ce serait bien de pouvoir impressionner ses supérieurs – une chose (il le savait) qu’il avait rarement faite au cours d’une carrière des plus banales.
Assis dans le petit bureau de poste, il prit donc tout son temps ; il écrivit quelques mots dans son carnet noir ; écrivit encore quelques mots ; posa une autre question ; puis encore une autre…
Quand il revint enfin à Oxford, le sergent Dixon se sentait plutôt fier de lui.
La lettre et son enveloppe stimulaient toujours la réflexion de Strange, mais elles ne paraissaient pas susciter un grand enthousiasme. En fin de matinée, il s’était rendu en voiture jusqu’à St Aldate’s Street, où était installé le service chargé d’étudier les empreintes digitales – pour y apprendre qu’il n’y avait pas vraiment de raisons de se réjouir. Partielles et maculées, les empreintes ne donnaient pas le moindre espoir : l’enveloppe elle-même avait dû être manipulée par le correspondant original, par le facteur chargé de relever les boîtes, par l’employé du tri, par plusieurs membres du personnel de la poste d’Oxford, par la secrétaire de Strange, par Strange lui-même… Combien de doigts cela faisait-il ?
Il valait mieux oublier ?
Oui, il valait mieux oublier.
L’écriture manuscrite ? Rien que des capitales au feutre rouge. Cela valait-il le coup d’engager quelque graphologue sous-payé pour estimer la criminalité potentielle du correspondant ? Pour chercher des signes révélateurs d’une enfance malheureuse, d’abus parentaux, de perversion sexuelle, d’usage de stupéfiants ?…
Il valait mieux oublier ?
Oui, il valait mieux oublier.
La machine à écrire ? Oh, mon Dieu, combien de machines à écrire pouvait-il y avoir dans tout l’Oxfordshire ? Strange était persuadé qu’au cours des premières années du nouveau millénaire les rues des grandes villes du Royaume-Uni seraient jonchées de machines à écrire obsolètes, de consoles et d’ordinateurs. Comment allait-il retrouver une antique machine à écrire, une machine pourvue d’un ruban rouge et noir usé jusqu’à la trame ? Autant essayer de reconstituer le bestiaire de l’arche de Noé.
Il valait mieux oublier ?
Oui, il valait mieux oublier.
Ce qu’il fallait à Strange, c’était de nouvelles idées.
Ce qu’il fallait à Strange, c’était la présence de Morse.
CHAPITRE XI
Remarquez bien cela, messeigneurs, il a le torse loyal
Et vous l’avez vu ouvert. Méditez là-dessus ;
Et ensuite, voici : passez au petit déjeuner
l’appétit qui vous restera.
SHAKESPEARE, Henry VIII.
Le sergent inspecteur Lewis, de la police de Thames Valley, conservait sa minceur – son extrême minceur, vraiment – en dépit d’une alimentation quotidiennement chargée en cholestérol. Tout simplement, il savait depuis longtemps que certaines choses allaient avec d’autres choses. Il avait souvent entendu dire, par exemple, que le caviar passait mieux avec du champagne frappé, même si, en vérité, son expérience personnelle se situait à un degré bien inférieur de l’échelle culinaire – des œufs frits avaient pour complément naturel des frites et du ketchup ; mais aussi (au moment du petit déjeuner) du bacon, des champignons poêlés, des tomates bien grillées et des toasts. C’était justement le petit déjeuner que Mrs. Lewis avait préparé à 7 h 15 le lundi 20 juillet 1998.
Le lecteur ne sera donc pas surpris d’apprendre que le sergent Lewis se sentait plaisamment repu quand, juste avant 8 heures, il quitta Headlington et emprunta la rocade jusqu’au rond-point de Cutteslowe, pour ensuite se diriger vers le nord et le poste de police de Kidlington. Sans aucun problème. La circulation se faisait dans l’autre sens, vers le cœur d’Oxford.
Il était impatient. Il avait appris que travailler avec Morse n’était jamais chose facile, mais ne pouvait nier le fait que sa propre carrière au sein de la police avait été incommensurablement enrichie au fil des ans par cette étroite association avec l’homme grincheux, rapiat et étrangement vulnérable qui était son chef.
Et maintenant ? Il y avait la perspective d’une nouvelle affaire : une bonne énigme bien juteuse – comme la première page d’un roman d’Agatha Christie.
C’est par conséquent de manière fort consciencieuse (après que Strange lui eut parlé) que Lewis avait lu tous les matériaux archivés qu’il avait pu assimiler avec profit ; et, comme il roulait par cette belle matinée estivale, il avait une image raisonnablement précise des faits ainsi que des supputations erronées plaquées sur ces mêmes faits par les premiers enquêteurs.
Dès le début (ainsi que Lewis l’avait appris), plusieurs théories, dont bien sûr celle du cambriolage, avaient été évoquées sans qu’aucune fût vraiment satisfaisante. On n’avait pas observé de traces de lutte, par exemple. Et bien qu’Yvonne Harrison eût été retrouvée nue, bâillonnée et menottée, elle n’avait semblait-il pas été violée ni torturée. De plus, il paraissait tout à fait improbable qu’elle eût été déshabillée de force : son minuscule soutien-gorge de dentelle, sa culotte de dentelle tout aussi minuscule, son chemisier noir et sa petite jupe blanche avaient été retrouvés soigneusement pliés à côté de son lit.
Était-elle étendue complètement dévêtue quand quelque intrus l’avait surprise ? C’était une heure tout à fait inhabituelle pour être au lit ; et si elle était effectivement au lit, si elle avait entendu la sonnette de la porte d’entrée ou quoi que ce soit d’autre, il semblait très improbable qu’elle eût affronté un cambrioleur ou un visiteur (inconnu ?) sans commencer par couvrir un corps que chacun savait être très beau. De telles considérations avaient amené la police à penser que l’assassin pouvait être connu de Mrs. Harrison, puis à se demander s’il ne pouvait pas vivre dans son voisinage immédiat – à être trop bien connu de Mrs. Harrison, en un mot. Son mari était souvent absent, et rares étaient les villageois (bizarrement peu coopératifs ?) qui auraient été étonnés d’apprendre qu’il lui arrivait parfois d’oublier les vœux sacrés du mariage. En fait, il n’avait pas été difficile de deviner que la plupart des habitants du village croyaient ferme à la « théorie de l’amant », même si aucun ne le disait ouvertement. Enfin, les Harrison étaient assez éloignés l’un de l’autre (pas seulement par la géographie), mais il n’y avait apparemment pas de procédure de divorce en cours.
Une fois Mr. Frank Harrison lavé de tout soupçon grâce à un alibi en béton (quoique assez inhabituel), une enquête pénible et complexe n’avait pas permis (comme le reconnut le rapport final) de dégager la moindre ligne d’action positive.
En pénétrant dans les locaux de la police de Thames Valley, Lewis souriait béatement. Morse ne tarderait pas à établir une « ligne d’action positive ». Même si c’était une ligne erronée.
Car Morse se trompait souvent – au début.
Mais il avait presque toujours raison – en fin de compte.
CHAPITRE XII
Pour protéger ces ossements de toute injure,
Un frêle monument, érigé non loin de là,
Avec ses mots grossiers et ses sculptures informes,
Implore du passant le tribut d’un soupir.
Thomas GRAY,
Élégie écrite dans un cimetière de campagne.
Le texte qui suit est extrait du Times du lundi 20 juillet 1998
MEURTRE DANS UN VILLAGE
Deux voyants et un hypnotiseur ont déjà été sollicités pour résoudre cette affaire. Elle a attiré l’attention des producteurs de la série Les Clefs du mystère diffusée sur ITV, mais elle n’arrive pas pour autant au premier rang des énigmes non résolues telles que la disparition de Lord Lucan, celle du cheval de course Shergar ou la Quête du Graal.
Bien que le meurtre d’Yvonne Harrison ait depuis longtemps quitté la une des journaux, nous sommes amenés à croire que les dossiers de l’affaire, entreposés dans les locaux de la police de Thames Valley, ne dorment pas sous des tonnes de poussière. Après tout, c’est il y a seulement un peu plus d’un an que le corps de Mrs. Harrison a été découvert dans le séjour de sa demeure géorgienne, bâtie au milieu de deux hectares de bois dans ce village des Cotswolds qu’est Lower Swinstead. La propriété, « The Windhovers », fut vendue pour la somme de 350 000 livres peu après le meurtre, et tous les membres de la famille ont quitté depuis longtemps le paisible village – tous, à l’exception d’Yvonne, bien entendu, qui est enterrée dans le charmant petit cimetière de l’église Sainte-Marie où une simple croix de bois marque l’emplacement du corps de la malheureuse victime :
Peut-être, quand le sol sera suffisamment stabilisé, cette femme aura-t-elle un monument plus digne d’elle. Pour l’heure, sa tombe n’est pratiquement pas entretenue et les fleurs n’ornent plus depuis des mois cette sépulture quasi oubliée.
Yvonne Harrison, infirmière diplômée, avait repris le travail à Oxford après le départ de la maison de ses deux enfants. Le soir du meurtre, elle était rentrée dans une maison vide : son mari, Frank, passait en effet la semaine dans son appartement londonien ainsi qu’il en avait l’habitude. La propriété avait été « visitée » quelques années auparavant : les postes de télévision, le matériel vidéo, les radios, un ordinateur et divers appareils électriques avaient été dérobés. À la suite de cela, les Harrison avaient installé une alarme assez sophistiquée, avec des « boutons d’urgence » dans la chambre à coucher et près de la porte d’entrée ; ils avaient adhéré à une association de surveillance et acheté un chiot rottweiler nommé Rodney, lequel avait rapidement préféré les croquettes aux visiteurs mal intentionnés et s’était malheureusement fait écraser quelques mois auparavant.
La fenêtre de derrière ayant été forcée, la théorie du cambriolage fut, dans un premier temps, privilégiée, bien que l’on n’eût pas constaté la disparition de l’argenterie ou de bijoux d’ailleurs assez mal dissimulés. Ce qui fut plus évident à ceux qui entrèrent dans la maison plus tard, cette même nuit, ce fut le corps – le corps d’Yvonne Harrison, qui gisait sur le lit de la chambre principale : nue, menottée, bâillonnée. Et morte.
Le public fut immédiatement intéressé par le fait que la personne qui découvrit le corps n’était autre que le propre mari de la femme assassinée.
Une autopsie un peu tardive a permis d’établir qu’Yvonne Harrison avait probablement été tuée à l’aide d’un « tube métallique » deux ou trois heures avant la découverte de son corps à 23 h 20, mais certainement pas après 21 h 30. Des indices extérieurs corroborent les déductions du médecin légiste. Un entrepreneur, Mr. John Barron, avait appelé Mrs. Harrison à 21 heures – très précisément, comme on le lui avait demandé. Il n’avait entendu que la sonnerie « occupé ». Il avait recommencé à 21 h 30, mais personne ne lui avait répondu. Soit le répondeur n’avait pas été enclenché, soit la maîtresse de maison n’était plus en vie pour répondre à l’appel.
Il y eut un autre coup de fil ce soir-là. Un coup de fil plutôt étonnant. Peu après 21 heures, le mari d’Yvonne décrocha le combiné de son appartement de Pavilion Road, à Londres : la voix d’un homme l’informa que sa femme était en danger et qu’il devait revenir immédiatement. Normalement, il aurait dû rentrer en toute hâte dans sa BMW, mais elle était en réparation. Il prit un taxi jusqu’à la gare de Paddington, puis le train de 21 h 48 pour Oxford, où il arriva à 22 h 50 ; là, un autre taxi le conduisit à Lower Swinstead, distant d’une quinzaine de kilomètres.
Il y avait peu de circulation et, quand le taxi de Mr. Patrick Flynn s’arrêta devant la propriété à 23 h 20, il découvrit une demeure dont chaque pièce était illuminée ; l’alarme émettait des éclairs bleutés et une sonnerie continue. La porte d’entrée était grande ouverte. Le reste, c’est de l’histoire ancienne.
Ou du moins c’était. Il y a une quinzaine de jours, la police de Thames Valley a reçu deux appels anonymes, et le surintendant Strange pense que l’enquête va pouvoir être reprise sur de nouvelles bases.
Chacun espère que l’identité du meurtrier de Mrs. Yvonne Harrison sera enfin révélée. Et que sur une tombe du cimetière de Sainte-Marie le nom de la malheureuse sera enfin correctement orthographié.__
CHAPITRE XIII
« Ponderanda sunt testimonia, non numeranda. » (Les témoignages s’additionnent non par leur nombre, mais par leur poids.)
Proverbe latin.
La plupart des membres du personnel de la police de Thames Valley étaient toujours prompts à se jeter sur toute coupure de presse évoquant leur compétence ou leur prétendue absence de compétence. Ce matin-là, Lewis avait presque immédiatement pris connaissance de l’article paru dans le Times – un article qu’il avait lu et assimilé en quelques instants. Bien plus vite, en tout cas (le supposait-il), que Morse ne le lirait en le découvrant à 8 h 30. Le chef lisait avec une lenteur exemplaire sauf quand il s’agissait de mots croisés.
Lewis se rappelait assez bien l’affaire ; il se rappelait aussi la frustration et la déception qu’avaient éprouvées nombre de ses collègues en voyant chaque piste tourner court, l’une après l’autre. Oui, lui-même avait souvent connu la frustration, mais sa déception avait été rarement de longue durée ; et pour cela, il était reconnaissant – profondément reconnaissant – à Morse.
La plupart du temps (Lewis le savait fort bien), une enquête criminelle gravitait autour d’un soupçon corroboré. Un indice que l’on creuse ; un suspect que l’on surveille de près ; un alibi que l’on vérifie ; un mobile que l’on soupèse ; la réponse à une question que l’on trouve suffisante, bourrue, tortueuse, craintive… On avait affaire à une accumulation de témoignages – c’était le terme officiel –, une série de pièces de puzzle qui formaient un motif cohérent, suffisamment convaincant pour que l’on lance une accusation officielle ; pour que l’on transmette un dossier au procureur général ; pour que l’on pratique de nouveaux interrogatoires et que l’on recueille de nouvelles pièces à conviction sans que rien vienne toutefois nuire à l’hypothèse d’origine : à savoir que le suspect arrêté était coupable à cent pour cent.
Ça, c’était la méthode ordinaire.
Mais ce n’était pas celle de Morse.
Pour quelque obscure raison, Morse évitait bien souvent la méthode cumulative. En fait, Lewis l’avait rarement (pour ne pas dire jamais – par dégoût ou par paresse) vu s’intéresser à une pile de dépositions dûment transcrites : Morse prétendait en effet que, lui-même ayant énormément de difficulté à se rappeler ce qu’il avait fait la veille, il avait beaucoup de mal à croire les gens qui se targuaient de se souvenir de tout ce qu’ils avaient fait le mercredi de la semaine précédente – à moins, bien sûr, qu’ils aient regardé Coronation Street(6), écouté The Archers ou pratiqué quelque rituel invariable.
Non, Morse s’y prenait rarement ainsi.
On peut même dire qu’il faisait exactement le contraire.
Avec la plupart des suspects numéro un, quand ils étaient jeunes, de sexe féminin et d’un charme même modéré, Morse se débrouillait normalement pour tomber amoureux, tantôt pendant quelques semaines mais tantôt aussi pendant trois trimestres d’affilée. Avec les autres suspects, de sexe masculin cette fois-ci, Morse se montrait parfois étonnamment sympathique, surtout s’il soupçonnait que la qualité de leur vie n’avait pas été améliorée par la présence d’une créature n’ayant que provisoirement dissimulé sa rosserie fondamentale…
Lewis jeta un rapide coup d’œil au Mirror, avala son café et regarda sa montre : 8 h 25. L’heure d’y aller.
En sortant de la cafétéria, il entra en collision avec la masse imposante du sergent Dixon – « Dixon aux doigts sucrés par les beignets », ainsi que l’aurait surnommé Homère.
— Vous avez vu le machin sur le truc de Lower Swinstead ?
Le vocabulaire de Dixon manquait de précision.
Lewis hocha la tête, et Dixon poursuivit :
— J’ai été avec lui sur ce coup pendant un temps. Ce pauvre vieux Strange. Il croyait savoir qui avait fait le coup, mais il n’a pu le prouver. Ce pauvre vieux Strange. Comme je vous l’ai dit, j’ai été avec lui sur ce coup.
À nouveau, Lewis opina du bonnet. Puis il grimpa les escaliers en se demandant ce que ce lundi matin allait lui apporter – sachant à quel point Morse détestait les congés ; avec quelle modération il appréciait la compagnie d’autrui ; quel était son goût pour la consommation très régulière d’alcool ; comment il évitait toute forme d’exercice physique. Et, sachant tout cela, Lewis comprit qu’en toute probabilité il allait bientôt emmener Morse dans ce pub sans musique de Thrupp, où quelques pintes d’excellente bière ne pourraient qu’adoucir le caractère de son supérieur tandis que quelques verres de jus d’orange épargneraient au chauffeur (lui-même !) toute excitation et toute intoxication.
CHAPITRE XIV
« Celui qui dit à quelqu’un va, et il va, et à un autre viens, et il vient, a, dans la plupart des cas, plus de contrainte et de difficulté que celui qui lui obéit. »
John RUSKIN, Les Pierres de Venise.
Lewis frappa poliment à la porte de Morse avant d’entrer.
— Soyez le bienvenu, monsieur. Vous avez passé un bon congé ?
— Non !
— Vous n’avez pas l’air très…
— Chut !
Lewis s’assit donc docilement tandis que son supérieur lisait la dernière définition : « Découpe d’une viande froide » (7) A – T – PS-- ; il s’empressa de noter la réponse et consulta sa montre.
— Pas mal, Lewis. Dix minutes trente. Il faut dire que c’est quand même plus facile le lundi.
— Bravo.
— Vous les avez faits, à propos ?
— Pardon ?
— C’est bien un exemplaire du Times de ce jour que vous avez avec vous, non ?
— On me l’a montré à la cafétéria et…
— Est-ce que Mrs. Lewis sait que la cafétéria est le premier endroit où vous vous rendez dès que vous avez terminé votre petit déjeuner ?
— C’est seulement pour un café.
— Ce n’est pas un crime, je suppose.
— C’est cet article, monsieur – à propos de l’affaire Harrison.
— Et alors ?
— Et alors ? Cela ne vous intéresse pas ?
— Non !
— Mais nous sommes censés reprendre l’enquête, monsieur – vous comme moi.
— Vous et moi, Lewis. Mais ce n’est pas le cas.
— Le surintendant m’a pourtant dit que vous étiez d’accord.
— Quand lui aurais-je donné mon aval ?
— La semaine dernière – mardi.
— La semaine dernière – mercredi ! C’est mercredi qu’il est venu me trouver.
— Vous voulez dire que… il ne vous avait pas vu avant moi ?
— Vous êtes vif comme l’éclair, ce matin, Lewis.
— Mais vous avez accepté ?
— D’une certaine façon.
— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous tracasse ?
Le regard bleu de Morse survola le bureau.
— J’ai bu trop de scotch, voilà ce que j’ai ! J’ai essayé de me distraire. J’avais une semaine de congé, voyez-vous !
— Mais pourquoi commencer cette semaine-ci d’aussi mauvaise humeur ?
— Et pourquoi pas, hein ? Dites-le-moi.
— Je ne sais pas. Il y a seulement que… une autre énigme à résoudre, peut-être. Cela met de bonne humeur.
Morse acquiesça malgré lui.
— Pourquoi accepter si vous n’avez pas le cœur à ça ?
Morse contempla le tapis élimé – un tapis qui s’arrêtait systématiquement à quinze centimètres des plinthes.
— Je vais vous dire pourquoi. Le tapis de Strange va jusqu’au mur – vous l’aviez remarqué ? Si un jour vous accédez au poste de surintendant, ce dont je doute beaucoup, assurez-vous que votre tapis couvre bien toute la pièce – et réservez votre place de parking, pendant que vous y êtes !
— Au moins, vous avez votre nom sur la porte.
— Rappelez-vous ce que dit le centenier dans les Saintes Écritures, Lewis. « Car moi qui suis sous la puissance d’autrui(7) » Eh bien, je suis comme ça : sous la puissance d’autrui. Strange ne me demande pas de faire telle ou telle chose : il me le dit, c’est tout.
— Vous auriez pu refuser !
— Ne me faites pas un sermon ! Cette affaire sent la duplicité et la corruption : la famille, les voisins, la police – ils fuient la vérité, tous tant qu’ils sont.
— On dirait que vous connaissez déjà ce dossier.
— Pourquoi pas ? Un meurtre de village comme celui-là ? Mes collègues me fournissent parfois des détails. Et si votre mémoire est bonne, je me suis trouvé sur cette affaire dès le début, même si ce ne fut que pour très peu de temps. Et pourquoi ai-je dû l’abandonner ? Parce que nous étions sur une autre affaire ! Ce n’est pas vrai ?
— Une autre affaire criminelle, dit Lewis en hochant la tête.
— Les meurtres nous ont toujours occupés.
— Dans ce cas, pourquoi…
— Parce que l’affaire est vieille et fatiguée, voilà pourquoi.
— Qui s’en occupera si nous la refusons ?
— Ils trouveront bien une autre paire d’idiots.
— Alors vous allez dire au sur…
— Je vous l’ai déjà dit à vous : on laisse tomber.
— Pourquoi êtes-vous si virulent ?
— Parce que je suis comme l’affaire, Lewis : vieux et fatigué.
La sonnerie du téléphone de Morse mit un terme à cette pénible stichomythie.
— Morse ?
— Monsieur ?
— Vous êtes prêt ?
— Vous aviez dit neuf heures et demie.
— Et alors ?
— Il n’est que…
— Et alors ?
— Puis-je amener le sergent Lewis avec moi ?
— Faites ce que vous voulez.
La communication fut coupée.
— C’était Strange.
— Je l’ai entendu.
— J’aimerais que vous veniez avec moi. Vous êtes d’accord ?
— Je suis également un homme soumis à autrui, fit Lewis en s’inclinant.
— Lew-is ! Citez de manière précise : « un homme sous la puissance d’autrui ».
— Pardon !
Mais Morse citait toujours le texte, comme si ces mots bien mémorisés créaient quelque répit dans sa maussaderie :
— « J’ai des soldats sous mes ordres et je dis à l’un : va ! et il va, à l’autre : viens ! et il vient. »
— Lewis vient, dit doucement le sergent.
CHAPITRE XV
« De toute ma vie, je n’ai pas reçu plus d’une ou deux lettres qui valaient les frais d’affranchissement. »
Henry THOREAU.
— Entrez ! Entrez !
Il était 8 h 45.
— Ah ! Morse. Lewis.
Peut-être, en toute bonne foi, Strange avait-il voulu faire preuve de brusquerie plus que de brutalité, mais, à en juger d’après le silence de Morse quand il s’assit, le surintendant n’avait pas particulièrement pris un bon départ. Il s’efforça d’adresser un sourire radieux à ses deux subalternes, et plus spécialement à Morse.
— « Le sonneur », qu’est-ce que cela vous évoque ?
— Une histoire d’Edgar Wallace(8). Je l’ai lue quand j’étais jeune.
Morse avait parlé de manière assez sèche ; et Lewis, haussant ses sourcils d’un millimètre, jeta un rapide coup d’œil au visage impassible de son supérieur.
Quelque chose n’allait pas.
— Et vous, sergent ? Vous avez déjà lu Edgar Wallace ?
— Moi ? fit Lewis avec un sourire timide. Non, monsieur. Je ne lisais que des bandes dessinées.
— Autre chose, Morse ?
— Un carillonneur ?
— Possible.
Morse dut se contenter de cette réplique.
— Autre chose ?
— En argot des courses, un sonneur est un cheval qu’on engage sous un autre nom – une pratique, m’a-t-on dit, à laquelle recourent parfois les propriétaires indélicats.
— Comment s’y prend-on ?
Morse secoua la tête.
— J’ai rarement donné mon obole aux bookmakers.
— Ou à qui que ce soit d’autre.
Morse dut se contenter de cette réplique.
— Autre chose ?
— Je ne pense à rien d’autre.
— Allons, Morse, vous étiez en si bon chemin !
— Non. Je m’arrête là.
Strange secoua son énorme tête et eut un sourire sinistre.
— Vous êtes vraiment un type bizarre. Vous ne voyez jamais ce qui vous saute à la figure. Il faut toujours que vous alliez fouiller dans les coins alors qu’il vous suffirait d’ouvrir les yeux pour voir la vérité en face !
Assis à côté de son supérieur, Lewis trouva une telle critique peu méritée, et il aurait aimé rectifier. Mais il ne le fit pas ou ne le put pas. Quant à Morse, la situation ne semblait pas vraiment le concerner : en fait (mais peut-être Lewis comprenait-il mal les choses), il avait même l’air assez satisfait.
— Et cela, qu’est-ce que vous en faites ?
Brusquement mais avec confiance, Strange avança la lettre sur le bureau. Et, après ce qui passa aux yeux des deux autres pour une lecture d’une durée fort exagérée, Morse la lui rendit. Sans le moindre commentaire.
— Alors ?
— Ce « sonneur »… Vous croyez que c’est ce type qui a décidé de faire sonner votre téléphone…
— À deux reprises !
— C’est une possibilité.
— À votre avis, où ce message a-t-il été posté ?
— Je n’en sais rien. Il faudra que vous me montriez l’enveloppe.
— Devinez !
— Vous vous attendez à ce que je dise Lower Swinstead.
— Non. J’attends simplement votre réponse.
— Lower Swinstead, alors.
— Dans ce cas-là, expliquez-moi ça !
Strange exhiba une enveloppe blanche : au-dessus des capitales rouges, le timbre mordoré avait été affranchi à l’aide d’un cachet de forme circulaire :
— D’accord, concéda Morse. Je donne une autre réponse. Oxford ?
— Ah ! Et l’écriture sur l’enveloppe ?
— Probablement un examinateur du bachot qui s’est servi d’un de ses stylos rouges. Ses élèves n’écrivaient que des inepties et il est tombé par hasard sur votre invitation dans son journal. Il s’est demandé pourquoi il n’y avait que les candidats qui avaient droit au feutre rouge et a décidé de s’amuser un peu. C’est un doux dingue, monsieur. Parfaitement inoffensif. Nous les attrapons toujours – vous le savez bien.
— Oh, merci, Morse !
— Pas d’empreintes, monsieur ? demanda Lewis avec une certaine timidité.
— Eh non, pas d’empreintes. Mais c’est une bonne question !
— Dans ce cas-là, laissez tomber, conseilla Morse.
— Vraiment ? dit Strange en insistant malicieusement sur la première syllabe. Quand j’étais gosse, Morse, il m’est arrivé de participer à un concours organisé par Walt Disney et j’ai dessiné un énorme Mickey sur l’enveloppe.
— Vous avez gagné ?
— Non, mais je vais vous dire une chose, mon cher : je parierais que quelqu’un l’a remarqué ! Et c’est cela qui importe, n’est-ce pas ?
— Je suis un peu perdu, monsieur.
Strange s’adossa lourdement au fauteuil.
— Quand j’ai demandé au sergent Dixon où la lettre avait été postée, selon lui, il a été de votre avis : Lower Swinstead. Et quand je lui ai montré le cachet de la poste, il m’a dit qu’il croyait toujours que la lettre pouvait avoir été postée là-bas, parce qu’il savait que les lettres envoyées depuis cette partie des Cotswolds étaient apportées à Oxford pour y être affranchies. Il a pris son courage à deux mains et a retrouvé le postier qui a relevé les boîtes la semaine dernière. Le facteur se souvenait de l’enveloppe ! Il n’y avait que trois lettres ce jour-là dans la boîte et il l’avait remarquée tout particulièrement. Ce n’est pas étonnant. Pour sa propre satisfaction, Dixon a décidé de faire une expérience. Il s’est envoyé une enveloppe en la postant à Lower Swinstead.
Strange sortit de son tiroir une enveloppe blanche et la déposa sur le bureau. Elle était adressée au stylo rouge au sergent Dixon, poste de police de Kidlington. Le même timbre mordoré portait le même affranchissement circulaire :
Strange était assez fier de son effet :
— Vous devriez peut-être vous mettre aux beignets, Morse.
— On ne me permet pas de consommer de sucre, monsieur.
— Il n’y a pas de sucre dans la bière, dites-vous ? Lewis s’attendait à une réponse un peu stéréotypée de son supérieur – une question d’équilibre entre la dose d’alcool et la dose d’insuline. Mais Morse ne dit rien : il se contenta d’examiner les motifs compliqués du tapis.
— Un de ces jours, peut-être, dit posément Strange, vous réviserez l’opinion que vous vous faites de Dixon.
— Pourquoi ne lui confiez-vous pas l’affaire ? Si vous êtes à ce point décidé…
— Du calme, Morse ! Cela suffit. N’oubliez pas à qui vous vous adressez. Je vais vous dire très exactement pourquoi je ne m’adresse pas à cet imbécile de Dixon. Parce que j’ai déjà quelqu’un d’autre sous la main – vous et Lewis. Compris ?
— Peut-être Lewis, monsieur, mais moi, je ne veux pas.
Particulièrement mal à l’aise pendant cette joute oratoire, Lewis vit les joues de Strange s’empourprer tandis que sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson.
— Est-ce que vous vous rendez compte que vous n’avez pas voix au chapitre, monsieur l’inspecteur principal ? Je ne vous supplie pas d’effectuer une enquête pour le compte de la police de Thames Valley. Ce que je fais, en tant qu’officier supérieur, c’est vous dire que l’on vous a assigné une tâche précise. Un point, c’est tout.
— Non, ce n’est pas tout.
La conversation se poursuivit sur le même ton pendant plusieurs minutes avant que Strange n’énonce son diktat :
— Je vois… Eh bien, dans ce cas… vous ne me laissez pas le choix, n’est-ce pas ? Je vais devoir rapporter cet entretien au directeur de la police. Et vous savez ce que cela signifie.
Morse se leva lentement et fit signe à Lewis de faire de même.
— Je ne crois pas que vous vous adresserez au directeur de la police, à son adjoint ou à qui que ce soit d’autre. Est-ce que je suis assez clair, monsieur le surintendant Strange ?
CHAPITRE XVI
Pire méfait, comme herbe empoisonnée,
En prison s’épanouit bien,
C’est seulement ce qui est bon dans l’Homme
Qui se flétrit, réduit à rien ;
La pâle Angoisse auprès du portail veille,
Le Désespoir en est le Gardien.
Oscar WILDE, La Ballade de la geôle de Reading
(traduction de Jean Besson).
Jusqu’à une date relativement récente, Harry Repp n’avait jamais goûté à cette bouillie épaisse de flocons d’avoine qu’on dénomme porridge. Aussi loin qu’il pût remonter dans ses souvenirs, il se rappelait uniquement les corn-flakes baignant successivement (au fur et à mesure de l’arrondissement de sa bedaine) dans le lait entier, puis le lait demi-écrémé et enfin cette chose insipide qu’est le lait écrémé. Sa compagne, Debbie, avait bien insisté sur ce point : « Tu te remplis le ventre de bière toutes les nuits, ça sera donc du lait écrémé pour le petit déjeuner ! Pigé ? » Il n’avait pas vraiment eu le choix. Jusqu’à l’année dernière, où il avait découvert que le porridge constituait l’alimentation de base des détenus.
En temps normal, Repp aurait accepté sa ration de porridge, mais il ne demanda que deux saucisses et une cuillerée de haricots à la tomate quand, avec ses codétenus de la section A, il alla faire la queue à la cantine à 8 heures du matin. Il avait lu que les condamnés avaient toujours le choix de leur ultime petit déjeuner, mais lui-même n’aurait pu manger dans de telles circonstances – avec les spectres jumeaux de la mort et de la terreur dressés derrière lui. Même aujourd’hui, de retour dans sa cellule, il ne put avaler qu’une bouchée de haricots avant de repousser son assiette. Il était agité et plein d’appréhension, même s’il ne comprenait pas pourquoi il éprouvait de telles émotions. Après tout, il n’attendait ni le directeur de la prison, ni le représentant du ministère de l’intérieur, ni l’aumônier… ni le bourreau. Loin de là. En ce vendredi 24 juillet, Harry Repp devait quitter la prison de Bullingdon.
À 8 h 35, toujours vêtu de l’uniforme carcéral, il entendit des pas claquer devant sa cellule. On appela son nom et il fut immédiatement debout, ramassant le sac de voyage où il avait déjà rangé ses objets personnels : une vieille radio, quelques lettres dans des enveloppes pas très nettes et un « western sexy » qu’il avait lu à de nombreuses reprises. « Je te dis pas au revoir », lui avait lancé un gardien quand la porte de la cellule s’était ouverte. Pour la dernière fois, on l’accompagna hors de la section A.
À 8 h 50, après s’être changé pour passer ses vêtements civils, il pénétra dans une cellule pourvue de banquettes : un autre détenu, un quadragénaire au teint cireux, s’y trouvait déjà. Leur conversation fut brève et sans grand intérêt :
— C’est fini, leur merde, dit l’homme.
— Ouais, répondit Repp.
À 9 h 5, on l’appela à nouveau avant de le conduire dans un bureau où l’un des responsables de la prison lui fit accomplir les formalités relatives à sa libération : vérification d’identité, dossier médical et social, détails concernant la destination et l’adresse. Cela rappelait un peu à Repp l’enregistrement des bagages à l’aéroport de Gatwick ou à celui d’Heathrow. À la différence que là, ce n’était pas pour entrer dans un lieu, mais pour en sortir.
Il apposa son nom au bas de plusieurs documents sans trop se demander de quoi il s’agissait. Avant de signer un formulaire bien particulier, on le pria toutefois de lire une phrase à haute et intelligible voix : « Je note bien que je ne suis pas autorisé à posséder ou à avoir un quelconque rapport avec les armes à feu ou les munitions de toutes sortes… » Cela n’avait pas beaucoup d’importance. En toute probabilité, il n’aurait pas besoin de son arme ; et, en dehors de lui-même, seule Debbie savait où elle se trouvait.
C’était presque fini.
Il prit possession d’une assignation émise dans le cadre de la loi sur la protection de la communauté lui spécifiant qu’il était soumis au contrôle judiciaire et devait se présenter régulièrement au bureau d’Oxford, sis dans Park End Street. Puis il compléta le certificat d’élargissement proprement dit en apposant ses initiales sur le bon de transport (de Bullingdon à Oxford), la liste des biens personnels, le reçu pour remise de l’argent personnel (24 livres 50), celui pour allocation de libération (45 livres), l’attribution vestimentaire (proposée mais non effectuée). Et enfin, une dernière signature, datée et contresignée par Je surveillant général, sous cette déclaration dépourvue de toute ambiguïté : JE N’AI AUCUNE PLAINTE A FORMULER. Et il est vrai que Harry Repp n’avait pas à se plaindre. De Bullingdon, tout au moins – sauf, peut-être, qu’il y avait abandonné le peu de qualités qui subsistaient encore en lui.
On l’accompagna jusqu’à la porte principale, où il dut décliner son identité et son matricule à un gardien chargé de les comparer à la liste des sorties du jour. Et voilà. Les lourdes portes s’ouvrirent, et Harry Repp sortit de prison. En homme libre.
Il consulta sa montre et regarda plusieurs fois autour de lui comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un vienne le chercher, mais il semblait n’y avoir personne. Selon l’horaire des bus qu’on lui avait fourni, il lui faudrait attendre une dizaine de minutes ; c’est pourquoi il ne se hâta pas sur le chemin pavé qui reliait la réception centrale à la route. Une fois là, il se retourna pour contempler les hauts murs de béton de couleur beige clair, avec une touche de rose peut-être, et les réverbères disposés juste devant, à intervalles réguliers, bien verticaux avec leur cime penchée vers la prison, comme des gardes qui inclinent la tête autour d’un catafalque.
Harry Repp tourna le dos à la prison pour la dernière fois et marcha d’un pas plus rapide vers l’arrêt de bus et la liberté.
CHAPITRE XVII
Qui donc rugit à cette heure ?
Serait-ce un bus à moteur ?
Ce chaos de bang et de poum
Indicat Motorem Bum.
Anonyme.
Derrière la fenêtre de la réception centrale, le sergent Lewis s’était révélé un observateur vigilant des événements décrits dans le chapitre précédent : il s’empressa donc de se cacher quand le nouveau libéré se retourna vers le complexe pénitentiaire. Bien inutilement, car les deux hommes ne se connaissaient absolument pas.
C’était loin d’être la mission la plus délicate qu’on lui eût jamais confiée, Lewis le savait bien ; et, en vérité, il avait beaucoup de mal à justifier toutes les précautions qu’il prenait. Sauf dans l’imagination (bien peu débordante à l’ordinaire) du surintendant Strange, il semblait n’y avoir qu’un rapport fort ténu entre le meurtre d’Yvonne Harrison et Harry Repp – ce dernier ayant été condamné à quinze mois d’emprisonnement et aujourd’hui libéré sous condition pour comportement exemplaire. Quoi qu’il en soit, les instructions de Strange (pas celles de Morse) avaient été des plus vagues : « Ayez-le à l’œil, voyez où il va, qui il rencontre et, euh, de façon plus générale… enfin, je n’ai pas besoin de le dire à un officier expérimenté tel que vous. »
Et si, se demanda Lewis en abordant le problème sous un angle nouveau, la motivation de Strange n’était pas aussi fantaisiste qu’elle le paraissait ? On savait que Repp s’était montré actif dans le voisinage durant la période de référence et qu’il avait été soumis à une surveillance policière limitée pendant quelque temps, mais pas, bien entendu, lors de la nuit du crime. Et puis il y avait la lettre adressée à Strange – une lettre qui avait indiqué de façon très vague le village de Lower Swinstead, mais de manière extrêmement précise l’homme qui sortait aujourd’hui de prison.
Comme Repp s’éloignait, Lewis se leva et serra la main du gardien qui lui avait appris tout ce que n’importe quel habitant de Bullingdon aurait pu lui dire à propos de l’homme qui venait de partir : âge 37 ans ; taille 1,75 m ; poids 84 kg ; cheveux brun foncé un peu dégarnis ; teint moyen ; tatouage (ancre de marine) sur l’avant-bras gauche ; condamné pour recel et revente de marchandises volées ; à l’époque de l’arrestation, cohabitation avec Debbie Richardson au 15 Chaucer Lane, à Burford.
La voiture banalisée de Lewis quitta le parking du personnel et s’arrêta sur la route. Il descendit et fit le tour du véhicule pour vérifier sans hâte la pression des pneus – sans jamais quitter des yeux l’arrêt d’autobus distant d’une cinquantaine de mètres où attendaient deux hommes, Repp et un individu au physique de fouine ; d’où il se trouvait, Lewis entendait très distinctement la fouine se plaindre à haute voix : « Merde, où qu’il est, ce con de bus ? »
En fait, le « con de bus » en question était en route ; et, quelques minutes plus tard, les deux hommes montèrent à bord d’un bus pratiquement vide, où sans se concerter ils prirent des sièges séparés.
Lewis engagea doucement une vitesse et entama une filature discrète, qui ne se passait pas trop mal jusqu’à ce qu’une voiture (assez chic) s’interpose entre le bus et lui.
(Pour être précis, disons qu’il y avait également derrière lui une autre voiture chic.) Le risque mineur de voir Repp descendre inopinément entre Bullingdon et Bicester se régla de lui-même : le bus ne s’arrêta pas une seule fois avant d’atteindre la station de Bure Place, à Bicester. Là, la fouine s’empressa de débarquer (et de disparaître) ; et Repp, le sujet de la filature, se dirigea vers l’abri du bus numéro 27, en direction d’Oxford (direct), et monta dans le véhicule en attente.
Repp n’était pas le seul à avoir planché sur l’horaire Bicester-Oxford. Lewis savait qu’il aurait une bonne dizaine de minutes d’attente avant le départ. Il gara donc sa voiture sur l’immense parking voisin pour emprunter le petit passage qui mène à Sheep Street, laissa les toilettes publiques sur sa gauche et acheta le Mirror à la maison de la presse. Qu’est-ce que cela pouvait faire s’il y avait la queue devant lui ? Il aurait préféré non pas suivre, mais poursuivre le 27 à destination d’Oxford. Mais non, le bus était toujours là et se remplissait rapidement tandis qu’il regagnait sa voiture.
Après la mise en place du plan Beeching(9) dans les années soixante, les passagers qui se rendaient d’Oxford à Bicester avaient été contraints de prendre leurs voitures. Mais la ligne avait été rouverte ; et les compagnies d’autobus, victimes de la dérégulation, avaient tenté et parfois réussi à ramener les usagers vers les transports publics. Il n’y a pas d’embouteillage sur les voies ferrées ; et une voie réservée aux autobus avait été aménagée depuis Kidlington pour permettre un accès assez rapide au cœur d’Oxford. Il ne fallait donc peut-être pas s’étonner (car Lewis s’était posé la question) si Repp n’avait pas été pris en charge à Bullingdon par un ami, un parent ou sa compagne. Malgré tout, cela aurait été certainement plus facile et plus rapide ainsi, non ?
À 10 h 10, le 27 quitta son terminus et se dirigea vers Oxford. Il croisa l’autoroute M40 et roula à bonne allure sur l’A34 avant de couper par Kidlington et de prendre l’A40 jusqu’au centre-ville.
Là encore, Lewis avait eu de la chance, car personne n’était descendu avant d’atteindre Banbury Road.
Du gâteau !
Roulant à distance raisonnable derrière le bus, Lewis avait largement l’occasion de réfléchir une fois encore aux petits événements des jours passés.
Morse s’était montré fidèle à lui-même ce lundi matin où les derniers moments de leur entrevue avec Strange s’étaient mystérieusement envenimés. Non, Morse ne pouvait accepter d’être impliqué dans la reprise du dossier Harrison. Pourtant, Morse connaissait (« Parfaitement, monsieur ! ») les implications éventuelles de son refus d’obtempérer à la décision d’un officier supérieur. Curieusement, c’était Strange qui avait paru le moins sûr de lui vers la fin de leur discussion ; et Lewis, perplexe, en était venu à se demander s’il n’y avait pas certains aspects de l’affaire dont il était totalement ignorant.
Se pouvait-il…
Se pouvait-il, peut-être…
Se pouvait-il, peut-être, que Morse eût quelque raison de garder la tête hors des eaux troubles qui tourbillonnaient autour du meurtre irrésolu d’Yvonne Harrison ? Quelque raison personnelle, par exemple ? Quelque rapport avec les principaux acteurs du drame ? Quelque rapport (Lewis envisageait l’inenvisageable) avec l’acteur, ou plutôt l’actrice numéro un : la femme assassinée en personne ? Car il devait bien y avoir quelque raison…
Quelque raison, également, à l’absence (pratiquement sans précédent) de Morse les deux jours suivants, le mardi et le mercredi ? Rendons-lui justice : il avait appelé Lewis (chez lui), mardi matin très tôt, pour dire qu’il ne se sentait pas bien, et en vérité, il n’avait pas l’air bien. Il lui serait reconnaissant, avait-il dit, si Lewis pouvait l’excuser auprès de tous ; pour le jour suivant aussi, peut-être. Mais Lewis avait appelé Morse mardi soir et personne ne lui avait répondu ; il avait recommencé mercredi soir – toujours en vain.
Morse était-il malade ?
Pas si malade que ça, apparemment, car il s’était pointé jeudi matin à son heure habituelle, c’est-à-dire relativement tôt. Sans même évoquer son absence. Ou son altercation avec Strange. Ou sa santé, en l’occurrence. Mais il est vrai que Morse parlait rarement de sa santé…
Peu avant le rond-point de Cutteslowe, le bus s’arrêta et quatre passagers en descendirent – mais pas Repp.
Au Mémorial des Martyrs, la majorité des passagers descendit – mais pas Repp.
Au terminus de Gloucester Green, les derniers passagers descendirent – mais pas Repp.
Le bus 27 était désormais vide.
CHAPITRE XVIII
« N’importe quel imbécile peut dire la vérité, mais il faut être un peu sensé pour savoir bien mentir. »
Samuel BUTLER.
Lewis sut ce qu’il devait faire dès qu’il vit la Jaguar marron de Morse garée sur son emplacement.
— Vous vous sentez toujours mieux, monsieur ?
— Mieux que quoi ?
— Vous avez une minute ?
— Asseyez-vous !
Lewis s’assit et raconta son aventure.
— Vous êtes dans la panade, dit Morse à la fin de ce pénible récit.
— Cela ne m’aide pas beaucoup.
— Vous vous rappelez l’aventure de Sherlock Holmes, Une affaire d’identité ? Un homme entre dans une voiture par un côté et en ressort par l’autre.
— Les portes des bus sont toujours du même côté.
— Vraiment ?
— Vous ne prenez jamais l’autobus.
— Et vous, vous ne regardiez pas les côtés du bus, quels qu’ils soient. Vous faisiez la queue pour prendre un café.
— Acheter un journal.
— Écoutez !
Morse avait réellement l’air très las.
— Je croyais que vous vouliez mon avis sur la question. Est-ce que vous désirez l’entendre ?
Il y eut un bref silence avant que Morse poursuive :
— Ce n’est pas vraiment une question de compétence ou d’incompétence de votre part – même si je penche plutôt pour cette dernière, je le crains. Ce qui nous intéresse, c’est ce qui est arrivé à votre homme, d’accord ?
Lewis acquiesça sans grand enthousiasme.
— Eh bien, la situation est assez simple. Vous avez perdu contact avec lui, c’est tout. Ce n’est pas la fin du monde, non ? Il va bien, croyez-moi. Parfaitement bien ! En cet instant, il est probablement au lit avec sa concubine. Elle l’a pris quelque part – c’est quasiment certain. La plupart des gens qui sortent de taule demandent à quelqu’un de venir les prendre.
— Sauf qu’elle ne conduit pas.
— D’accord. Elle a demandé à quelqu’un de s’occuper de lui.
— Dans ce cas, pourquoi a-t-il demandé un bon de transport ?
Morse parut moins heureux.
— Il monte dans le bus à Bicester et, là, quelqu’un le voit, tape au carreau et lui propose de l’emmener à Oxford ou autre part – nous savons très bien où, d’ailleurs. Chez lui. Car c’est là qu’il se trouve à l’heure actuelle, vous pouvez parier tout votre compte en banque. Et si vous ne me croyez pas, allez-y voir par vous-même !
Lewis réfléchit à ce qu’il venait d’entendre.
— Ce devait être quelqu’un qu’il n’attendait pas, monsieur. Comme je vous l’ai dit, il avait demandé un bon de transport.
— Vous avez raison, oui. Enfin, en partie raison. Quelqu’un qu’il n’attendait pas… ou n’attendait pas vraiment. Peut-être même quelqu’un qu’il n’avait pas envie de voir, ajouta lentement Morse, un petit sourire aux lèvres comme si, pour la première fois de la matinée, son cerveau se livrait enfin à une réflexion sérieuse.
— Vous croyez que c’est ce qui est arrivé ?
— Lewis ! Il s’est passé quelque chose, en tout cas. Si vous pensez que votre homme a décidé de se dématérialiser, c’est que vous regardez trop de cassettes d’anticipation.
— Je ne regarde pas…
— Rappelez-vous ce que je vous ai toujours dit quand nous avons travaillé ensemble sur une affaire. Il y a toujours, sans exception, une relation de cause à effet parfaitement logique et parfaitement explicable, quelle que soit la chaîne des événements. Dans ce cas précis, vous devez vous demander où la chaîne a cassé, puis comment elle a cassé, pourquoi elle a cassé… et tout, dans cette succession d’événements, deviendra simple et banal.
Lewis paraissait préoccupé et l’était effectivement.
— Je ne vois pas comment…
Morse formula calmement sa question :
— Vous vous rappelez cette voiture, celle qui s’est intercalée entre vous et le bus de Bullingdon ?
Lewis avait l’air à la fois surpris et peiné.
— Vous ne croyez tout de même pas…
— Qu’est-ce que vous pouvez m’en dire ?
— Elle était de couleur sombre – noire, je crois –, une plaque assez récente… il y avait un seul occupant… un homme, je crois… oui, je suis quasiment sûr que c’était un homme.
— Vous n’êtes pas très bon observateur.
— Mais enfin, pour l’amour du ciel, j’avais les yeux rivés sur le bus !
— Et vous ne m’êtes pas d’un très grand secours, si vous voulez mon avis.
C’était vrai. Lewis le savait.
— Qu’est-ce que je vais dire au surintendant ?
— Si j’étais vous, je ne lui dirais certainement pas la vérité. Ce n’est pas très malin, savez-vous, de passer toute sa vie à ne dire que la vérité. Dans le cas présent, je lui raconterais que j’ai suivi le bus pour Bicester, puis celui pour Oxford, que j’ai vu Repp descendre devant le Randolph, monter dans une voiture, puis s’éloigner dans la direction de Chaucer Lane, à Burford. Facile, non ?
Facile, peut-être, mais Lewis eut tout de même du mal à l’approuver.
— Mais je ne suis pas vous, Lewis. Je suis moi-même un menteur patenté, ce qui n’est pas votre cas.
La surprise se dessina sur le visage de Lewis.
— Comment savez-vous où habite Repp ?
— Un grand homme, ce Chaucer. Né en 1343, il passe pour…
— Vous ne répondez pas à ma question.
— Je sais beaucoup de choses, Lewis – bien plus que vous ne le pensez.
— Vous ne m’avez toujours pas dit ce que je suis censé raconter au surintendant.
— La vérité, tout simplement.
— Il va me massacrer.
— Vous serez peut-être surpris.
Lewis se leva : il avait l’air de tout sauf d’être convaincu.
— Bon, je suppose que je devrais…
— Retenez vos chevaux !
Morse consulta sa montre.
— Je peux peut-être vous aider.
Lewis haussa un peu le sourcil en entendant Morse continuer :
— Si vous me promettez de m’offrir quelques verres, moi je promets de vous apporter un bon gros indice bien juteux.
— Si vous le dites, monsieur.
— Alors on y va.
— Et quel est ce gros indice ?…
— Je vous donnerai le numéro de la plaque minéralogique de la voiture que vous avez suivie de Bullingdon à Bicester. C’est honnête, non ?
Lewis haussa un peu plus le sourcil.
— Vous ne plaisantez pas ?
Morse regarda encore une fois l’heure.
— Chaque chose en son temps. Les pubs sont déjà ouverts depuis cinq minutes.
CHAPITRE XIX
« Il est bon d’espérer, mais c’est l’attente qui gâche tout. »
Proverbe yiddish.
Avec une impatience accrue et une inquiétude naissante, allumant cigarette sur cigarette, buvant café instantané sur café instantané, Deborah Richardson regardait de temps à autre par la fenêtre de devant à partir de 10 h 30, de temps à autre à partir de 11 h 30 et pratiquement sans arrêt à partir de midi – d’abord avec cette attente étrangement agréable de l’événement heureux que Jane Austen aurait volontiers troquée contre le bonheur. Non pas que Debbie eût jamais lu Jane Austen. Elle en avait entendu parler, cependant, assez récemment d’ailleurs par ce vieux professeur d’Oxford (ce n’est pas vieux, cinquante-huit ans ?) avec qui elle avait passé la nuit au Cotswolds Hotel de Burford.
Non qu’elle anticipât avec ferveur la reprise de relations sexuelles avec son partenaire récemment libéré. Bien qu’elle trouvât gratifiant qu’il exigeât tant d’elle d’un point de vue physique, elle s’était souvent dit qu’il aimait probablement le sexe plus pour son propre bien que parce qu’il faisait la chose avec elle. Et peut-être était-ce là la raison pour laquelle, à l’occasion, elle connaissait ce « désir intercrural » à propos duquel elle avait lu un article dans un magazine féminin…
De même, elle n’attendait pas avec impatience la reprise régulière des activités de cuisine, de lavage et de repassage qui avaient monopolisé son temps pendant les années précédant son arrestation…
De même – il lui fallait ne pas se mentir ! –, elle n’était pas du tout pressée d’être à nouveau le témoin de ses manières à table, surtout au petit déjeuner, quand il lui déballait régulièrement un commentaire banal et mal informé sur un article qu’il avait lu dans le Sun, exhibant le contenu à demi mastiqué de ce qu’il avait dans la bouche…
Enfin – surtout ! –, elle ne tolérerait plus jamais, mais plus jamais, tout ce que ses actes criminels d’antan imposaient à l’espace, son espace, de la petite maison mitoyenne assez mal aménagée qu’il avait achetée trois ans auparavant à un prix défiant toute concurrence lors de la chute du marché immobilier. Quasiment à tout instant, le moindre mètre carré d’espace était plein à craquer de caisses de gin et de whisky, de cartouches de cigarettes, d’autoradios, de magnétoscopes, d’appareils photo, d’ordinateurs et de matériel hi-fi. Non ! c’était fini, le recel de biens volés ; et certainement (désormais !), il y aurait peu de risques de voir Harry prendre personnellement part aux cambriolages. Car il y avait pris part à l’occasion, Debbie le savait bien, même si la police paraissait l’ignorer – ou ne pas posséder assez de preuves pour l’interpeller. Bien entendu, Harry n’avait jamais demandé que l’on prenne d’autres délits en considération. Il avait avancé le seul argument susceptible d’adoucir la sentence : il aurait pu connaître la provenance des diverses marchandises qu’il avait acquises ; il aurait pu le savoir, si seulement il l’avait demandé – mais il ne l’avait jamais fait. Il était dans les affaires, c’était aussi simple que cela. Il connaissait quelques clients qui voulaient acheter des objets à un prix inférieur à celui du marché. Normal, non ? « C’est un peu comme les duty-frees, non ? On cherche toujours à faire une bonne affaire, m’sieur l’agent… »
Dans ce cas…
Dans ce cas, pourquoi était-elle encore à la fenêtre à surveiller la petite rue calme ? La réponse était toute simple : elle avait besoin d’un homme à la maison. Sans Harry, elle se sentait seule, inutile. Elle avait perdu son homme ; et elle n’avait pas d’homme à qui parler, de qui parler avec les autres, avec qui discuter, à houspiller, même à larguer – parce qu’on ne peut pas larguer quelqu’un qui n’est pas là, ça tombe sous le sens.
Où était-il ? Et que s’était-il passé ?
Non que son célibat forcé eût été entièrement dépeuplé d’hommes. Il y avait eu cette petite aventure sympa avec le jeune plâtrier venu réparer une fissure du mur de la cuisine. Et cette petite liaison très correcte avec le professeur d’Oxford (si peu exigeant, si reconnaissant) qu’elle avait rencontré dans un pub de Burford. Mais à chaque fois, en chaque occasion, elle s’était montrée très, très prudente…
Une fois, une seule, elle avait été vraiment embêtée, après avoir acheté un test de grossesse chez Boots, quand elle avait dû le dire à Harry et qu’il s’était montré étonnamment sympathique. S’ils avaient un gosse, ce serait bien pour lui (lui !) qu’il ait une maman et un papa. Oui ! Lui-même haïssait son père et sa mère – mais il haïssait un peu moins sa mère, et c’était mieux d’avoir le choix. Autre chose : quand ce pauvre môme irait à l’école et qu’un des autres gamins lui dirait c’est quoi ton nom ? ou qu’est-ce qu’il fait ton père ?, eh bien, c’était probablement peut-être un peu vieux jeu de réagir comme ça, mais il vaudrait probablement mieux qu’il ait ses deux parents. Il faudrait donc qu’elle change son nom pour prendre le sien, mais pas besoin de tralala à la mairie ! C’était pour le bien du gosse, rien à voir avec les fonctionnaires !
Elle devrait alors s’appeler « Debbie Repp », mais ce nom ne lui plaisait pas, question de sonorité (elle avait lu quelque chose là-dessus dans un magazine, au sujet du pouvoir des sons sur la personnalité). Son nom, avait-elle décidé, demeurerait par conséquent « Richardson ». De toute façon, elle avait rapidement fait une fausse couche, et la crise domestique s’en était trouvée réglée.
À 12 h 50, elle quitta la pièce de devant pour la kitchenette, où elle palpa le goulot de la bouteille de champagne posée sur la table entre deux verres. Inopportunément chambré, se dit-elle (addition récente à son vocabulaire), et elle le remit au réfrigérateur. Ce n’était pas du premier choix : 8,99 livres au supermarché, et cela aussi lui faisait mal au cœur. L’argent ! Il avait une telle importance dans sa vie ! Ils en avaient assez – de plus, il était provisoirement mis à son nom à elle. Mais c’était l’argent de Harry, et elle n’aurait jamais osé dépenser plus que la somme assez généreuse, ma foi, qu’il lui octroyait.
À l’occasion, il lui était arrivé de faire du ménage dans des bureaux de Burford, la plupart du temps entre 6 heures et 8 heures du soir. Mais 4,75 livres de l’heure, ce n’était pas le genre de rémunération qui permet d’avoir une vie décente ; et certainement pas le genre de vie auquel elle commençait à s’habituer avec Harry. Cela voulait-il donc dire qu’elle espérait pratiquement le voir reprendre ses activités douteuses mais parfaitement rentables ?
Oh non ! Non !
À 13 h 15, elle appela la prison de Bullingdon pour apprendre que Harry Repp était sorti à l’heure ce matin-là avec un bon de transport pour Oxford. On ne pouvait rien lui dire de plus : il n’était plus sous leur responsabilité, non ? Elle pouvait appeler les services du contrôle judiciaire, à Oxford – c’était peut-être là sa première escale. Elle s’apprêtait à composer le numéro en question quand elle vit une voiture s’arrêter devant la maison : un modèle luxueux, bleu marine, avec une plaque commençant par la lettre R. Et un homme qu’elle ne connaissait pas en sortit et s’engagea dans la petite allée mal cimentée.
CHAPITRE XX
« Les Juifs lui dirent : “Tu n’as pas encore cinquante ans et tu as vu Abraham !”
Jésus leur répondit : “En vérité, en vérité, je vous le déclare : avant qu’Abraham fût, je suis.” »
Évangile selon saint Jean, ch. VIII, v. 57-58.
Déjà, une heure environ avant de partir voir Debbie Richardson, la matinée s’était révélée inhabituelle pour le sergent Lewis.
Morse avait insisté pour régler la seconde tournée au Woodstock Arms, même si celle-ci ne consista qu’en une pinte de Morrell’s Best Bitter, Lewis n’en étant encore qu’à la moitié de son inévitable jus d’orange.
Inhabituelle ? Oui. Et même assez surprenante.
— Vous êtes vraiment sérieux, monsieur ? À propos du numéro de la voiture ?
— Un peu de patience, je vous prie !
— Que croyez-vous que je fasse ?
— Vous dites que la voiture était plutôt sombre, récente, haut de gamme ?
— Comme je vous l’ai dit, je me concentrais sur le bus.
— Soyez plus précis, mon cher ! Allez, faites travailler vos neurones.
— D’accord. Noire. Une plaque commençant par R. Dans les vingt mille livres.
— C’est mieux.
— Merci, fit Lewis avec un sourire dubitatif.
— Et combien de personnes se trouvaient dans cette voiture ? Une ? Deux ? Trois ?
— Certainement une, monsieur.
— On fera de vous un détective, grommela Morse en se penchant pour enfouir son nez dans la mousse.
— Il aurait pu y en avoir deux. Je ne me souviens pas très bien, mais… vous voyez, ça ressemblait un peu aux voitures des familles qui partent en vacances. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Non.
— Si, vous voyez…
— Pour l’amour du ciel, cessez de dire « vous voyez » !
— Eh bien, il y a des choses empilées partout. Pas seulement des valises mais aussi des paquets de couches, des matelas pneumatiques, des serviettes, des bottes en caoutchouc, des thermos, des sacs… empilés au point qu’on ne voit plus par la lunette arrière.
— Quel genre de sacs ?
Lewis faisait d’énormes efforts pour revoir la scène et, heureusement, Morse avait choisi le seul objet qui émergeait de sa mémoire chancelante. Des sacs ! Oui, il y avait des sacs à l’arrière de cette voiture : des sacs dans lesquels on fourre toutes sortes de choses. Et soudain le tableau s’éclaircit :
— Des sacs noirs !
— Vous croyez qu’il se rendait à la décharge ?
— C’est possible. À propos, on dit une « déchetterie », monsieur.
— Quelle est la plus grande décharge de l’Oxfordshire ?
— Ou d’Oxford, pourquoi pas ?
Le visage de Lewis s’illuminait.
— Redbridge. Les gens viennent de tout le comté – on prend l’A34, ensuite on tourne…
Il s’interrompit.
— Non, n’y pensez plus. De Bullingdon, il faut prendre l’A41, puis l’A34. Ça ne va pas du tout vers Bicester.
— Et vous êtes tout à fait sûr que cette voiture se rendait à Bicester ?
— C’est la seule chose dont je sois vraiment certain.
— Ah, Lewis, si seulement vous vous étiez concentré sur cette voiture et si vous aviez oublié un peu ce bus !
— Je ne comprends vraiment pas pourquoi cette voiture vous intéresse tant puisque Repp était dans le bus.
— C’est vous qui le dites, fit tranquillement Morse. Mais vous n’avez pas raison. Repp ne se trouvait pas dans le bus.
— Pas quand il est arrivé à Oxford, c’est vrai.
— Vous l’avez perdu. Voyez donc les choses en face.
Lewis vida son jus d’orange.
— Oui, je suis d’accord : je l’ai perdu. Et c’est justement pour ça que j’ai besoin d’un coup de main.
— Le numéro de la voiture, par exemple ?
— Je crois que vous me faites marcher avec ça.
— Mais non. Et puisque vous croyez que cela peut vous aider…
Morse sortit son stylo et poussa son verre vide sur la table :
— Votre tournée ! Et passez-moi votre calepin.
Une minute plus tard, Lewis contemplait l’écriture petite mais très nette de Morse :
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Et, sur son visage, l’incrédulité se mêla à l’étonnement quand Morse reprit doucement :
— Vous savez, vous n’aviez pas votre sagacité habituelle, ce matin-là. Vous avez oublié d’observer la voiture qui vous précédait… et vous avez oublié d’observer celle qui vous suivait.
— Vous… vous ne voulez pas dire… ?
— Si, justement. J’étais derrière vous. Mais, en tant que citoyen respectueux des lois, j’ai demandé à mon chauffeur de maintenir la distance de sécurité avec le véhicule qui roulait devant nous.
— Je n’arrive pas à y croire. Je ne comprends pas.
— C’est pourtant facile. J’ai pensé, comme Strange, que ce ne serait pas une mauvaise idée de jeter un coup d’œil sur ce Mr. Repp. J’ai donc appelé le directeur de la prison, un de mes vieux amis, et lui ai expliqué ce que j’avais l’intention de faire ; il m’a répondu que c’était inutile parce qu’il avait reçu un coup de fil de Strange afin de faciliter votre surveillance. Je lui ai demandé de ne plus s’occuper de cela – lui ai dit que nous nous étions court-circuités – suis arrivé, comme vous, dans une voiture banalisée – me suis garé au parking des visiteurs – ai écouté la Huitième de Mahler – ai surveillé et attendu. J’ai aussi pris un thermos de café – oui, Lewis, de café – et le reste, vous le connaissez.
— Vous me faites marcher !
— Oh non ! À votre avis, comment aurais-je pu vous donner ce numéro de plaque minéralogique si je n’avais pas vu tout cela ? Vous ne croyez tout de même pas que je suis extralucide ?
Lewis réfléchit au caractère extraordinaire de ce nouvel élément. Puis, lentement, il formula ses pensées à haute voix :
— Vous avez vu la voiture devant moi. Vous avez vu qui était dedans et ce qu’il y avait dedans…
— Des sacs en plastique noir, vous aviez raison.
— Vous avez également vu le numéro de la plaque.
— Entr’aperçu. Vous voyez, il va falloir que j’aille bientôt consulter un ophtalmo.
— Vous m’avez repris parce que je disais tout le temps « vous voyez », lâcha Lewis.
Morse referma amoureusement sa main droite sur son verre de bière.
— Parfois, vous ne prenez pas la pleine mesure de l’aide que je vous apporte, vous voyez.
Lewis laissa tomber.
— Vous saviez que cette voiture se rendait à Bicester, vers la station de bus. Vous le saviez depuis le début.
— Oui.
— Quand je suis allé chercher le journal, vous avez vu Repp descendre du bus et monter en voiture. Mais vous ne me l’avez pas dit, oh non ! Vous m’avez laissé suivre bêtement ce bus. Merci beaucoup !
Morse demeura un instant silencieux, puis :
— Combien de fois suis-je allé au petit coin ce matin ?
— Deux fois depuis que vous êtes ici.
— Six fois en tout, Lewis ! Et la raison de ces retraites aussi fréquentes qu’embarrassantes, ce n’est pas un manque de contrôle de ma vessie, ce sont tous ces comprimés diurétiques qu’ils me donnent.
Son visage s’assombrit doucement, et le sergent Lewis eut soudain l’air d’un homme heureux.
— Le thermos, monsieur, il contient bien trois tasses de café.
Morse hocha la tête. L’air pas vraiment heureux.
— Quand vous êtes arrivé à la station de bus de Bicester, vous mouriez d’envie de faire pipi. Vous avez vu les toilettes, et quand vous en êtes ressorti… la voiture avait disparu. Exact ?
À regret, Morse dut à nouveau hocher la tête.
— Et nous vous avons suivis, vous et le bus, jusqu’à Oxford.
Lewis resplendissait comme s’il avait gagné à la loterie.
— Vous auriez vraiment dû surveiller cette voiture, monsieur !
— Vous parlez de la Peugeot noire dont le numéro commence par un R ? À propos, vous aviez raison : elle coûte 19 950 livres, clef en main, c’est du moins ce qu’on m’a dit. Vous n’étiez pas loin, dites.
— Et son propriétaire ?
— Un courtier d’assurances de Gerrard’s Cross en a signalé la disparition il y a deux jours.
CHAPITRE XXI
BURMA (Be Undressed and Ready My Angel : Soyez prête et nue mon ange)
(Acronyme fréquemment imprimé au dos
des enveloppes postées à leur fiancée
par les soldats avant de partir en permission
ou par les prisonniers sur le point d’être libérés.)
Contrairement à l’homme (tout aussi inconnu) venu l’interroger la veille au soir, il brandit pendant plusieurs secondes sa carte d’identité devant son visage, ainsi qu’un magicien qui présente une carte à jouer à son public.
Mais elle ne la regarda pas vraiment ; et ne remarqua même pas son nom. Il avait tout l’air d’un honnête homme – pas l’un de ces types louches qui recherchaient parfois sa compagnie. De toute façon, elle était trop perturbée pour se demander quoi que ce soit.
— Deborah Richardson ?
Il paraissait assez timide.
— Oui.
— Sergent Lewis, police de Thames Valley.
— Il n’est pas là, pas encore. C’est Harry que vous voulez voir ?
— Je peux entrer ?
— Je vous en prie.
Comme elle prenait place en face de lui à la petite table recouverte de Formica, Lewis vit une femme d’une bonne trentaine d’années, de stature moyenne, avec des cheveux blonds coupés court ; elle portait une robe blanche à pois verts (plutôt criards) qui lui arrivait à mi-cuisses (ou peut-être plus haut ?), des cuisses nonchalamment croisées au milieu de cette cuisine peu confortable. Selon les critères communs, elle n’avait rien d’une belle femme ; on ne pouvait même pas dire qu’elle fût jolie. Mais Lewis ne doutait pas que bien des hommes, peut-être même Morse, la trouveraient discrètement (ou ostensiblement) attirante.
Elle alluma une cigarette et son sourire plutôt nerveux découvrit des dents bien plantées, mais désagréablement jaunies par la nicotine.
— Il est O.K., non ?
— J’en suis persuadé, oui.
— C’est que… il devait rentrer un peu plus tôt que ça.
— Vous ne vous êtes pas arrangée pour le retrouver à sa sortie de prison ?
— Non. On a une voiture, au garage, mais la conduite, ça n’a jamais été mon fort.
— Un de ses copains, peut-être ?
— Je n’en sais franchement rien. Possible. Il a seulement dit qu’il serait ici le plus tôt possible.
— Il aurait pu vous appeler.
— Il a dû aller boire quelques bières. C’est normal, non ? J’ai remis le champagne au frigo.
Lewis regarda sa montre, surpris de constater que la dernière partie de la matinée s’était écoulée à toute allure.
— Il n’est qu’une heure et demie.
— Et alors ? Au fait, pourquoi êtes-vous là, sergent ?
Lewis abattit prudemment un jeu moins que favorable :
— Il y a que nous avons reçu certaines… informations, des informations non confirmées, selon lesquelles Harry aurait pu… disons qu’il pourrait y avoir un vague lien entre lui et le meurtre de Mrs. Harrison.
— Harry n’a jamais rien eu à voir avec ce crime !
— De toute évidence, vous vous souvenez de l’affaire.
— Naturellement ! Tout le monde s’en rappelle. C’est le plus gros truc qui s’est passé dans le coin.
— Donc, pour vous, Harry n’avait rien à…
— Vous croyez que je vous le dirais s’il était dans le coup ?
— Vous m’avez bien dit qu’il n’y est pour rien.
— Un peu, qu’il n’y est pour rien !
— Tout ce que je veux dire, c’est que Harry est cambrioleur…
— Était cambrioleur.
— … et que certains indices laissent à penser qu’un cambriolage aurait pu avoir lieu cette nuit-là, un cambriolage qui aurait mal tourné, pourquoi pas ?
— Quoi ? Avec cette femme allongée sur son lit les cuisses écartées ? Drôle de cambriolage, oui !
— Comment savez-vous cela ? Comment on l’a retrouvée ?
— Allons ! Comment on sait les choses d’habitude ? Les langues vont bon train, vous ne saviez pas ?
— Où avez-vous entendu dire cela ?
— Au pub, il y a de grandes chances.
— Au Maiden’s Arms ?
— Ça ne m’étonnerait pas. On y parle de toutes sortes de choses. Le patron surtout. Remarquez, les patrons…
— Il travaille toujours là ?
— Tom ? Oh oui. Tom Biffen. Il a la meilleure bière de tout l’Oxfordshire, c’est Harry qui le disait.
Lewis nota ce détail susceptible d’intéresser Morse.
— Vous le connaissez assez bien, le patron ?
Elle alluma une autre cigarette et ouvrit tout grands les yeux en se penchant un peu vers lui :
— Assez bien, oui, sergent.
Lewis changea de sujet de conversation :
— Vous voyiez régulièrement Harry quand il était au trou ?
— Une fois par semaine, normalement.
— Comment y alliez-vous ?
— Des amis, la plupart du temps.
— Un drôle d’endroit, non ?
— Ouais.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Il y a une semaine.
— Qu’est-ce que vous lui avez apporté ?
— Des gâteaux. Des cigarettes. Pas d’alcool ni de drogue – rien de tel. On ne peut pas passer grand-chose.
— On peut donc passer quelque chose ?
Elle se pencha à nouveau et lui sourit en tirant goulûment sur sa cigarette.
— J’aurais peut-être pu si j’avais essayé.
— Et lui, il pouvait vous passer quelque chose ? Pour que vous le fassiez sortir ?
— Non, il ne pouvait pas. Ils sont aussi stricts là-dessus que dans l’autre sens. On était assis de part et d’autre d’une table, vous savez, et ils nous regardaient tout le temps, les matons. Il faudrait drôlement de la chance pour sortir quoi que ce soit.
Lewis savait que cette conversation était un peu trop facile. Des objets entrent, des objets sortent – dans toutes les prisons, c’était la même chose. Et tout le monde le savait. Y compris cette femme. Et pour la première fois, Lewis se dit que Strange avait probablement raison : la lettre reçue par la police de Thames Valley avait été écrite par Harry Repp à la prison de Bullingdon, transmise à un visiteur et postée à l’extérieur – à Lower Swinstead, par exemple.
Pour une raison bien précise.
Mais Lewis ne pouvait identifier cette raison.
— Harry, il ne vous a jamais demandé de sortir quelque chose de prison ?
— Allez, qu’est-ce qu’il pourrait avoir à sortir ?
— Des lettres, peut-être ? suggéra Lewis avec douceur.
— S’il avait oublié une adresse. Ça a pu arriver.
— Des lettres destinées à de vieux copains ?
— Des complices, vous voulez dire ?
— C’est justement ce que je vous demande.
— Quelquefois, oui. Il ne voulait pas qu’on lise tout ce qu’il écrivait. Tout le monde fait ça.
— Il vous est donc arrivé d’en prendre ?
— Ce n’est pas difficile, il suffit de la glisser dans le sac à main.
— La dernière lettre que vous ayez acceptée, c’était quand ?
— Je ne m’en rappelle pas.
— Je suis certain que vous le pouvez.
Lewis s’étonna de la fermeté de son ton.
— Non, je ne le peux pas. Je viens de vous le dire, il me semble ?
Encore une cigarette.
— Ce n’est pas la peine de me mentir. Voyez-vous, je sais que vous avez posté une lettre à Lower Swinstead. Harry vous a demandé de la poster là-bas parce qu’il croyait – à tort, d’ailleurs – qu’elle y serait oblitérée.
Pour la première fois au cours de cet entretien, Debbie Richardson ne se sentait plus très sûre d’elle, et Lewis choisit de profiter de son avantage.
— À propos, comment vous êtes-vous rendue à Lower Swinstead ?
— Ce n’est qu’à cinq ou six kilomètres…
— Vous avez marché ?
— Non, j’ai pris la voiture…
Elle s’interrompit. Mais les mots avaient, comme l’aurait écrit le vieil Homère, franchi la barrière de ses dents.
— Vous ne m’avez pas dit que vous ne conduisiez pas ?
— Je vous ai menti, et après ?
— Pourquoi ? Pourquoi vous me mentez ?
— C’est une question d’habitude, c’est tout.
Elle se pencha au-dessus de la table. Et Lewis constata bel et bien ce qu’il avait jusque-là soupçonné : à savoir qu’elle ne portait pas de soutien-gorge sous sa robe ; et probablement pas de culotte non plus.
— Ce pub, le Maiden’s Arms, vous y allez souvent ?
— Autant que je peux.
— Pas en voiture, j’espère ?
— Quelqu’un m’y emmène… quand j’ai de la visite.
— Vous y êtes allée quand la dernière fois ?
— Le jour où j’ai posté la lettre.
— C’est ouvert toute la journée, n’est-ce pas ?
— Ah, vous les flics, vous êtes tous les mêmes !
C’était une réponse bien étrange et Lewis s’en étonna.
— Pardon ?
— Ce que vous m’avez demandé, si le pub est ouvert toute la journée, c’est exactement ce que l’autre type m’a demandé.
— Quel autre type ?
— Je ne me rappelle plus de son nom. Et alors ? Je ne me rappelle même pas du vôtre.
— C’était quand ?
— Hier soir. Il m’a invitée à sortir prendre un verre. Je crois que je lui plaisais bien. Mais j’étais déjà…
— Il était de la police, dites-vous ?
— C’est ce qu’il a dit.
— Vous n’avez pas vérifié ?
Debbie Richardson haussa les épaules.
— Il était gentil… bien élevé. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Vous ne vous souvenez pas de son nom ?
— Non, désolée. Mais je peux quand même vous dire une chose, sergent… euh…
— Lewis.
— Il avait une super voiture. Ç’aurait été sympa de faire un tour dedans. C’était une Jag… une Jag de couleur marron.
CHAPITRE XXII
« … une chaîne de montagnes d’ordures, pareille à un ancien volcan, dont l’assise géologique était constituée de poussière. De la poussière de charbon, de la poussière végétale, de la poussière d’os, de la poussière de vaisselle, de la poussière grossière et de la poussière fine, toutes sortes de poussières sous les ordures amoncelées. »
DICKENS, L’Ami commun.
— Elle n’est pas pour la casse, quand même ?
D’un signe de tête, Stan Cox indiqua la Jaguar garée sur la zone interdite, juste devant la fenêtre du bureau de la déchetterie de Redbridge.
— Elle fatigue un peu, concéda Morse, comme nous tous. Les essuie-glaces qui se bloquent, la boîte de vitesses qui coince, le chauffage qui ne fonctionne plus…
— On dirait ma bourgeoise !
— Pardon ?
— Je rigolais, m’sieur.
— Ah oui.
Le sourire de Morse était encore plus léger que ce mot d’esprit tandis qu’il parcourait du regard le bureau encombré. Ses yeux se posèrent sur un calendrier publicitaire, où semblait le regarder une créature aux cheveux blonds coupés court et à la poitrine aussi provocante que dénudée.
— Elle est mignonne, non ?
Morse acquiesça.
— Mais elle a fait son temps. C’est la fille du mois de mai.
— Ah, vous vous rappelez cette vieille chanson, m’sieur ? De mai à septembre…
— Elle vous plaît, c’est tout.
Ce fut au tour de Cox d’acquiescer :
— Elle me rend dingue, oui. Mais en même temps, elle me fait du bien, si vous voyez ce que je veux dire.
Morse n’en était pas trop sûr. En revanche, il se rendait compte qu’il avait bu trop de bière au déjeuner ; qu’il n’aurait jamais dû conduire seul jusqu’à Redbridge ; que ce qu’il avait d’abord pris pour un contour bien net était en fait complètement flou. Au pub, avec Lewis, il était convaincu de pouvoir trouver la cause, le déroulement et la structure de ce crime.
Peut-être de ces deux crimes, maintenant.
C’était bien le même défi insensé qui lui était lancé depuis l’enfance. C’était la certitude que quelque chose était survenu dans le passé – de manière bien ordonnée, logique, très précise. Et le défi consistait – encore et toujours – à rassembler les éléments disparates du puzzle et à tenter de reconstituer cette chose « très précise ».
Sans grand succès, cependant. Car ici, à Redbridge, il semblait y avoir un abysse entre l’hypothèse extravagante qu’il avait formulée si récemment et la banale réalité d’une décharge municipale.
Est-ce là ce que Cox essayait de lui faire comprendre ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire, que ça vous fait du bien ?
— Eh bien, ce n’est pas exactement le jardin botanique, ici. Il n’y a que des saletés et tous les trucs inutiles que les gens ne veulent plus. Il n’y a pas grand-chose de beau à regarder, à part elle ! Une perle dans une porcherie, voilà ce qu’elle est.
— Pourquoi ne lui écrivez-vous pas votre admiration ?
— Vous croyez qu’elle lirait ma lettre ?
— Non.
— Alors, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous, chef ?
Morse le lui dit, improvisant au fur et à mesure.
Et quand il eut fini, Cox hocha la tête :
— Pas de problème. Mais il vaudrait tout de même mieux prévenir les autorités du comté.
— C’est déjà fait, mentit Morse.
Après avoir refusé une tasse de café, il quitta le bureau et se rendit seul sur le site, à quelques centaines de mètres seulement de la partie sud de la rocade d’Oxford. Il repensa à ce que Cox venait de lui apprendre…
— Vous croyez, lui avait-il demandé, que l’on pourrait se débarrasser d’un corps dans l’un de vos…
— Seulement dans une compacteuse – c’est le meilleur moyen. Vous verrez ça par vous-même. Les autres cuves sont un peu trop ouvertes, à mon avis.
— Un sac noir, peut-être ? Pour y mettre un corps ? Et s’en débarrasser ?
— Il faudrait un grand sac.
— Mettons que nous ayons un grand sac.
— C’est lourd, un corps, vous savez. Soixante-dix, quatre-vingts kilos. On ne peut pas… à moins d’être deux, évidemment.
— Ou de couper le corps en deux ?
— Hum. C’est un peu compliqué, vous ne trouvez pas ? À moins qu’il soit déjà raide.
— Oui…
— Votre corps, il était raide ?
— Euh, non, je ne crois pas.
— À moins aussi qu’il soit tout petit. Votre corps, il était tout petit ?
— Euh, non, je ne crois pas.
— Dans ce cas-là, comme je vous le dis…
— Vous, comment vous débarrasseriez-vous d’un corps ici ?
— Eh bien, s’il était tout petit, comme je vous l’ai dit, je chercherais une compacteuse. Il y a une sorte de herse qui avance et qui recule, tout ce qu’on met dedans est envoyé vers le fond de la cuve. Je doute que quelqu’un remarquerait quelque chose – pas ici, en tout cas.
— Et ailleurs ?
— Sutton Courtenay, près de Didcot. Les cuves sont envoyées là-bas au site d’enfouissement. Quelqu’un pourrait avoir remarqué quelque chose.
— C’est drôle, non ? On dirait que les éboueurs remarquent toujours quelque chose.
— Vous parlez des techniciens d’élimination des déchets ?
— Ils ont refusé de prendre mon petit sac de gazon la semaine dernière.
— Ah, voilà que vous parlez boutique, m’sieur.
— Mais si on mettait une tête humaine au fond du sac…
— … on pourrait facilement s’en débarrasser, c’est ça ? Tout juste ! Mais, à votre place, je ne recommencerais pas avec les déchets végétaux, inspecteur.
Morse était impressionné par la disposition et la gestion de l’immense terrain destiné à accueillir les diverses catégories de déchets de la ville d’Oxford : batteries de voiture ; canettes ; bidons d’huile ; papiers ; vêtements ; outillage ; bouteilles (vertes, brunes et blanches) ; objets encombrants ; métaux divers ; réfrigérateurs et congélateurs ; déchets végétaux (verts) ; déchets végétaux (autres)…
Seules les grandes cuves réservées aux « objets encombrants » paraissaient offrir une quelconque possibilité ; pourtant, même là, un corps aurait attiré l’attention parmi les tables brisées, les armoires éventrées et les matelas crevés.
Morse passa alors plusieurs minutes à inspecter ce qu’il était venu voir : les compacteuses – douze d’entre elles, en ligne. Chaque compacteuse (Morse s’essaya à une analyse assez peu scientifique) était un conteneur blanc d’une douzaine de tonnes, mesurant quelque 2 mètres sur 6, avec au milieu une grande bande de peinture verte horizontale et, du côté réception, un capot grillagé que les clients pouvaient facilement soulever avant de déposer leurs détritus ; c’est là qu’une rampe ne cessait d’aller d’arrière en avant, d’avant en arrière, pour pousser les divers déchets vers un intérieur invisible et peu ragoûtant. De chaque côté de la cuve se trouvaient des boutons « marche-arrêt » et « rouge-vert » ainsi que des manettes apparemment destinées à contrôler ce processus complexe. Morse était en pleine observation quand un employé de la déchetterie s’approcha, étudiant de toute évidence la situation et décidant (probablement ?) qu’une cuve donnée était suffisamment pleine pour être chargée sur l’un des gros camions en stationnement et emmenée vers – comment déjà ? – Sutton Courtenay.
Morse aborda le jeune employé à queue-de-cheval alors qu’il tapotait sur l’une des cuves comme l’on taperait sur la coque retournée d’un sous-marin pour y déceler un quelconque signe de vie.
— Cela prend longtemps pour remplir l’une de ces choses ?
— Ça dépend. Pendant les vacances et le week-end, ça va assez vite – rien qu’un jour, parfois. En temps normal, deux, trois jours. Ça dépend, comme je vous dis.
— Combien de cuves sont parties aujourd’hui ?
— Deux. Non, plutôt trois.
— Vous n’avez pas, euh, remarqué quelque chose de… d’inhabituel ?
— Quel genre de chose, mon pote ?
— Laissez tomber, fiston. Cela dit en passant, j’ignorais faire partie de vos potes.
— Et moi, je ne savais pas que vous étiez mon vieux ! cracha le jeune au visage boutonneux tandis que Morse s’éloignait, plutôt mécontent.
L’après-midi n’avait pas été particulièrement fructueux. Morse n’avait même pas eu la présence d’esprit d’apporter avec lui son petit sac de gazon afin qu’il fût jeté, avec la bénédiction officielle, dans la partie réservée aux déchets végétaux (verts).
De retour dans le bureau de Cox, Morse remercia plutôt chaleureusement (selon ses critères) pour l’aide qu’on lui avait apportée. Et avant de partir, il lança un ultime coup d’œil à la créature lascive du mois de mai offerte à tous ceux qui la regardaient et la désiraient. Des gens comme Stanley Cox, comme les techniciens d’élimination des déchets qui travaillaient avec lui ; comme l’inspecteur principal Morse, qui la regardait encore une fois et se disait qu’elle lui rappelait une autre femme – une femme rencontrée très récemment.
Elle lui rappelait Debbie Richardson.
CHAPITRE XXIII
« Un roman, comme un mendiant, devrait toujours être “en pleine action”. Nul ne savait cela mieux que Fielding, dont les romans, à l’instar des meilleurs, regorgent d’auberges. »
Augustine Birrell, The Office of Literature.
Lewis exhiba sa carte.
— On peut parler ?
Tom Biffen était un homme carré, petit de stature et large de corps ; ses traits burinés étaient encadrés d’une barbe grisonnante, d’une paire d’yeux malicieux et d’un unique anneau au lobe de l’oreille gauche. Un T-shirt bleu roi tendu sur un torse puissant s’ornait des mots « The Maidens Arms ».
Lewis ne s’embarrassa pas de préambule :
— Vous connaissez une certaine Deborah… Deborah Richardson ?
— Debbie ? Oh oui. Tout le monde connaît Debbie.
Il parlait avec un accent de l’ouest et, apparemment, aucun des joueurs de cartes n’était dur d’oreille, car, si Lewis avait eu l’occasion de se retourner en cet instant, il aurait remarqué un sourire entendu sur leurs visages.
Lewis reprit :
— Son concubin est sorti de prison ce matin. Vous connaissez Harry Repp ?
— Harry ? Oh oui ! Tout le monde connaît Harry !
Les doigts des joueurs de cartes se figèrent momentanément, et chacun avait cessé de sourire.
— Il n’est pas venu ce matin ?
— Je l’aurais vu s’il était venu, non ?
— Il y a seulement qu’il n’est pas rentré chez lui. Et nous voulons nous assurer que tout va bien.
— Il a dû aller boire un coup ou deux, ça ne m’étonnerait pas. C’est ce que je ferais à sa place.
— Depuis combien de temps êtes-vous le patron ici ?
— Voyons voir…
— Ça fera sept ans en septembre, Biff, dit une voix par-derrière.
— Merci, Bert !
Biff consacra à nouveau son attention à Lewis et présenta à la lampe un verre d’une propreté rare, à l’instar d’un radiologue qui examine un cliché.
— Vous allez me poser des questions sur le meurtre, je m’en doute bien. Les journaux ont raconté tout plein de choses et ça nous intéresse. Ça ne sert à rien de le nier. C’est la plus grosse affaire qui soit arrivée dans les parages.
— Il y a eu beaucoup de rumeurs, hein ? Vous savez, à propos de Mrs. Harrison. Vous auriez peut-être votre petite idée là-dessus ?
— Je n’étais pas dans le lot, en tout cas. Quant à Alf et Bert ici présents, ce n’est plus de leur âge.
(« Parle pour toi », lâcha un des septuagénaires.)
— Il lui est arrivé de venir ici avec des hommes ?
Biff secoua vaguement la tête.
— Simon, son fils, mais très rarement. Il est sourd, vous savez. Ça ne doit pas être trop marrant pour lui – pas pouvoir entendre les reparties des habitués comme Alf et Bert ici présents.
(« Il ne buvait que du Coca », dit Alf, mais peut-être était-ce Bert ?)
— Et sa fille ?
— Sarah ? Une belle paire de cannes, cette Sarah.
(« Et une belle paire d’autres choses », fit-on remarquer sotto voce dans la salle.)
— Accompagnée d’un petit ami ?
— Parfois.
— Ou de sa mère ?
— Ah ça, non ! Elle n’aurait pas voulu que sa mère lui fasse de l’ombre !
— Comment ça ?
— Eh bien, Sarah… elle était attirante, mais c’était sa mère qui avait du sex-appeal. Elle aurait pu avoir la plupart des gars d’ici s’ils avaient bu un coup ou deux.
(« Même s’ils n’avaient pas bu ! » dit Bert, mais peut-être était-ce Alf ?)
— Vous avez entendu des noms ?
— Des noms ? Rien du tout. Comme je vous l’ai dit…
— Il a bien dû y avoir des rumeurs, non ?
— Je ne suis pas au courant, pour ma part.
Biff regarda par-dessus l’épaule de Lewis.
— Vous avez entendu des rumeurs, les gars ?
— Pas moi, dit Bert.
— Pas moi, dit Alf.
Lewis était persuadé qu’ils mentaient tous les trois. Et, selon le rapport, les policiers chargés de l’enquête avaient eu la même impression : les villageois étaient bien d’accord pour laisser entendre qu’Yvonne Harrison n’était pas l’incarnation de la fidélité conjugale, mais ils se faisaient muets comme des carpes quand il s’agissait de donner des noms. Tous comme un seul homme.
— Je vous offre un verre, monsieur ?
Lewis déclina son offre et fit ses adieux, adressant un signe de tête aux joueurs de cartes alors qu’il se dirigeait vers la porte ; là, il se retourna et s’adressa au patron en montrant du doigt son T-shirt.
— Il ne devrait pas y avoir une apostrophe avant le « s » de Maidens ?
— C’est drôle que vous me disiez ça, dit Biff. Le type qui est venu hier soir m’a demandé exactement la même chose !
Lewis fit lentement le tour du parking et remarqua la plaque apposée sur un mur :
Parking réservé aux consommateurs.
Les autres véhicules seront immobilisés.
Prix de l’amende : 25 livres
Il en aurait fallu plus que cela, songea Lewis, pour faire parler une communauté en proie, c’était évident, à la conspiration du silence.
Or Lewis avait tort.
Comme il sortait ses clefs de voiture, il vit le jeune homme qui nourrissait la machine à sous du fruit de son labeur. Qui l’attendait. À côté de la voiture.
— La police, hein ?
— Oui ?
— Vous posiez des questions ?
— Je pose toujours des questions.
— C’est que quelqu’un d’autre a posé les mêmes questions, vous voyez ? Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter, qu’est-ce que vous voulez. Et ce type, c’est à moi qu’il a posé des questions. À propos de Mrs. Harrison. Pour savoir si je l’avais vue au pub avec un homme. Mais je ne m’en suis pas rappelé. À ce moment-là.
— Et maintenant, vous vous en souvenez ?
— Tout juste. Il m’a dit de lui filer un coup de grelot si la mémoire me revenait. Selon lui, ça pourrait être intéressant.
— Et pourquoi ne l’avez-vous pas appelé ?
— C’est là le hic. Je l’avais vue avec le type qui m’a interrogé, vous comprenez ? Le même type !
— Vous voulez dire… c’est lui que vous avez vu en compagnie de Mrs. Harrison ?
— Tout juste.
— À quoi ressemblait-il, cet individu ?
— Eh bien, le genre… C’est difficile à dire…
— Il vous a donné son nom ?
— Non, mais il m’a donné son numéro, comme je vous l’ai dit.
Le jeune homme sortit de sa poche un sous-bock circulaire.
Lewis vit un numéro inscrit au-dessus du triangle rouge de Bass. Cette petite écriture bien nette, il ne la connaissait que trop bien : c’était le numéro personnel de l’inspecteur principal Morse.
CHAPITRE XXIV
« Dans plus d’une brasserie de l’Oxfordshire, le fer à cheval est suspendu à l’envers, en forme d’arche ou d’oméga. Cette coutume fort ancienne a pour objet (on m’en a informé avec conviction) non pas de laisser la Chance s’enfuir, mais d’empêcher le Diable d’établir son nid à l’intérieur. »
D. SMALL, A Most Complete Guide
to the Hostelries of the Cotswolds.
Perdu au milieu d’un océan de déchets, une veste High Viz jetée sur sa chemise d’été et un casque rouge sur la tête, l’inspecteur principal Morse se rendit compte que ses conclusions étaient complètement erronées. Mais il lui avait fallu vérifier.
Avec lui, ç’avait toujours été la même chose. Chaque fois que, jeune homme, il lisait à la lueur de la lampe de chevet et rencontrait un mot peu familier, il savait avec certitude qu’il ne trouverait pas le sommeil tant qu’il n’aurait pas déniché les références et l’étymologie du nouveau venu dans le Dictionnaire Chambers, ouvrage qui se tenait aux côtés de La Médecine des familles (1910), de L’Histoire en images de la Première Guerre mondiale et de La Vie du capitaine Cook sur le minuscule rayonnage qui faisait office de bibliothèque parentale.
Son père (tristement, presque tragiquement) jouait dans les tripots. Et Morse avait une pleine conscience que, cette fois-ci, c’était lui-même qui misait sur un tocard, en supposant que quelqu’un eût assassiné Harry Repp ; que l’on eût apporté son corps à la déchetterie de Redbridge ; que l’on eût déposé ce cadavre hypothétique dans une partie bien précise du centre de traitement des déchets, et en fait dans l’un des compacteurs ; de plus, que le susdit et tout aussi hypothétique conteneur eût été, ou fût bientôt, transporté jusqu’à Sutton Courtenay. Et enfin, que quelqu’un eût pu observer un dépôt aussi hypothétique. Ridicule ! William Hill ou Ladbrokes(10) auraient probablement proposé un million contre un en défaveur d’une telle éventualité.
Sous le coup d’une impulsion, Morse avait emprunté l’A34, puis l’A4130, jusqu’au site d’enfouissement, aux environs de Sutton Courtenay. Là, après une série d’appels téléphoniques donnés d’un petit bâtiment en préfabriqué à usage provisoire (définitif), la direction avait finalement reconnu la bonne foi de son étrange visiteur.
C’est dans une Land-Rover que Morse fut (enfin) conduit sur l’aire de décharge, où des convois pratiquement ininterrompus de camions venus de tout l’Oxfordshire levaient les bras télescopiques de leurs bennes à près de 45 degrés pour se débarrasser de leur contenu ; avançaient, agités de soubresauts, pour bien s’assurer d’avoir déchargé leur cargaison et laissaient derrière eux une marque distinctive selon le type d’ordures transporté. Quelque peu abattu, Morse observait les opérations et imaginait que, peut-être, vu d’hélicoptère, chaque camion ressemblait au pinceau d’un artiste et que la traînée grandissante des déchets évoquait une trace de peinture bigarrée laissée sur la toile du paysage. Cela ne l’empêcha pas d’accepter la vérité plus prosaïque de la situation : les conducteurs n’avaient que rarement, sinon jamais, l’occasion de remarquer, et encore moins d’examiner, le contenu des camions qu’ils déchargeaient.
Il exprima tout haut ses pensées :
— Si un chauffeur laissait tomber un corps… il n’en saurait rien, n’est-ce pas ?
Colin Rice, le responsable du site, hésita un instant avant de lui répondre – non qu’il ait eu le moindre doute sur la réponse à donner à cette question, mais parce qu’il ne se sentait pas le courage de décevoir ce visiteur plutôt mélancolique.
— Non.
— Combien de ces compacteurs vous arrivent chaque jour de Redbridge ?
— Ça dépend.
— Aujourd’hui ?
— Quatre, cinq ? Je pourrais vérifier.
— Non, c’est inutile.
Morse regarda à nouveau les tracteurs jaunes frappés du signe BOMAC poursuivre leurs mornes occupations : les dents métalliques de leurs roues géantes compactaient les monticules fraîchement déposés. Puis, à l’aide d’une pelle semblable à celle des chasse-neige, ils poussaient les ordures aplanies vers leur tertre funéraire.
Pendant un instant, Morse ne dit rien de plus, brusquement et curieusement conscient du fait que, s’il fermait à demi les yeux, les piles de déchets qui l’entouraient pourraient lui apparaître comme une couverture multicolore d’étonnante facture, noir et blanc la plupart du temps, mais parsemée de petites taches vives de bleu, de rouge et de jaune.
Ce fut Rice qui parla :
— Si quelqu’un devait voir quelque chose, ce seraient les gars sur leurs tracteurs. Ils regardent devant eux, n’est-ce pas ? Un conducteur de camion, il ne se retourne pas pour regarder.
— Vous ne pourriez dire avec précision en quel endroit un camion venu de Redbridge…
— Impossible, fit le responsable du site en secouant la tête.
— En supposant que vous ayez assez de personnel…
— C’est-à-dire ?
— Cinq ou six employés.
— Cinq ou six cents, vous voulez dire ?
Morse décida de renoncer à cette lutte inégale. D’un coup de pied, il creva un sac plastique et observa brièvement le mélange nauséabond de spaghettis et de tomates qui en jaillit, pareil aux entrailles d’un lapin écrasé sur la route.
— Si vous voulez rester, dit Rice sans enthousiasme. On ne sait jamais. Un jour, on nous a amené tout un lot d’appareils photo flambant neufs.
— Je n’en ai jamais eu, reconnut Morse. J’espère que vous vous en êtes attribué un.
Rice lui sourit d’un air indulgent.
— Vous ne savez pas vraiment comment fonctionne un endroit comme celui-ci, hein, monsieur ?
Morse leva les yeux en direction des gigantesques tours de refroidissement de la centrale électrique de Didcot qui se dressaient telles des sentinelles aux environs immédiats, à quelques centaines de mètres tout au plus.
— Non, en effet, dit-il doucement.
Comme il reprenait l’A34 en direction d’Oxford, Morse douta d’avoir remercié comme il se doit le responsable du site. Il n’avait pas la réputation (et il le reconnaissait volontiers) d’exprimer sa gratitude. Il avait même refusé, assez hâtivement d’ailleurs, la proposition de Rice visant à adresser une note à tous ceux qui travaillaient sur le site, à titre temporaire ou permanent, afin de les mettre au courant de la situation.
Mais Morse se sentait assez incapable de faire son autocritique parce qu’il savait qu’il n’y avait pas de « situation ». Et il se répétait cette conviction corroborée depuis peu alors qu’il allumait l’autoradio et écoutait une fois encore le mouvement lent de la Septième de Bruckner.
Quand plus tard, le même après-midi, Lewis rentra au QG de Kidlington, il se sentait plus satisfait, plus excité et (oui !) plus content de lui qu’il ne l’avait été depuis bien longtemps. Dans presque toutes les affaires précédentes, il n’arrivait habituellement sur la première base que pour voir Morse s’élancer vers la deuxième. Il décida donc de piquer lui-même un petit sprint.
En premier lieu, il appela Redbridge – pour découvrir que Morse avait déjà visité ce site.
Ensuite, il appela Sutton Courtenay – pour découvrir que Morse avait déjà visité ce site et déclaré que toute fouille du site en question était de manière quasi certaine vouée à l’échec.
Lewis avait donc froidement annulé ces instructions.
Tout se passait comme si lui, Lewis, était responsable de l’affaire.
Ce qui était le cas, non ?
CHAPITRE XXV
Il advient parfois que celui qui cherche
Entrevoie ce qu’il ferait mieux de ne pas voir.
LESSING, Nathan le Sage.
En vingt-deux ans de service sur le site de Sutton Courtenay, « Jammie » Jamold avait pratiquement tout vu. Mais pas tout. Par exemple, il n’avait jamais aperçu ce sac bourré de billets de banque déposé, la police métropolitaine en était certaine, dans l’un des wagons de l’interminable train qui, chaque matin, aux aurores, arrivait de Brentford via Didcot avec ses milliers de tonnes d’ordures venues de la capitale. Quatre cent cinquante mille livres sterling, disait-on, en billets de cinq et de dix. Oui, Jammie avait gardé les yeux grands ouverts à cette occasion ; il lui était même arrivé de descendre de sa cabine pour étudier de plus près ce qui lui paraissait avoir le moindre intérêt.
C’était un travail des plus stables mais, en revanche, c’était un travail d’une extrême monotonie. Pour cette raison, ni Jammie ni ses collègues des tracteurs de la BOMAC n’avaient tenu pour négligeable la feuille photocopiée qui avait été distribuée ce samedi matin tant au personnel permanent du site qu’aux chauffeurs des bennes venues des confins de l’Oxfordshire.
NOTE DU DIRECTEUR DU SITE
La police de Thames Valley pense qu’un corps humain, probablement dissimulé dans un sac, a pu être récemment transporté depuis le centre de Redbridge. Vous êtes donc priés de redoubler de vigilance et de signaler tout dépôt inhabituel (ou habituel, s’il s’agit d’un corps).
(Morse lui-même aurait été satisfait de rédiger une note aussi succincte – il n’aurait, bien entendu, pas omis l’apostrophe entre les parenthèses.)
Peu après avoir pris son service, un collègue de Jammie brandit vers lui la note en question.
— T’as intérêt à ouvrir l’œil !
— C’est quoi, la récompense ?
— Une nuit au Savoy avec Sophia Loren.
— Un peu jeune pour moi.
— Ça t’empêche pas d’ouvrir l’œil.
— T’en fais pas pour ça.
— Même si c’est comme chercher une aiguille dans une meule de foin.
— Ou une ombre en pleine nuit, comme disait ma vieille mère.
— Ça me plaît bien, ça, Jammie. C’est de la poésie.
Jarnold immobilisa son tracteur à 10 h 5 et sauta à bas de sa cabine sur le monticule à demi tassé d’ordures fraîchement déposées. Ce n’est pas que l’objet aperçu eût quelque chose d’inhabituel. En fait, une paire de chaussures n’avait vraiment rien d’extraordinaire : on pouvait en observer des milliers dans chaque partie du site, des chaussures crevées, sans semelle, éculées, au-delà de toute réparation. Mais cette paire-là avait quelque chose d’inhabituel. Pour commencer, elles paraissaient relativement neuves et semblaient de bonne qualité ; ensuite, c’étaient les seuls objets à dépasser d’un grand sac noir ; de plus, elles avaient bizarrement l’air de ne pas vouloir tomber de ce grand sac noir, comme si (pourquoi pas ?) elles étaient attachées de manière permanente à un objet placé à l’intérieur du grand sac noir.
Jarnold appela un collègue.
— Viens ici une seconde !
Mais il avait déjà crevé un côté du plastique.
— Nom de Dieu !
Il se détourna pour vomir copieusement sur un morceau de moquette placé là de façon fort opportune.
Eût-il dîné au Savoy en compagnie de Mlle Sophia Loren que sa réaction eût suscité une grande consternation. Mais ce n’était pas le cas ici, sur le site d’enfouissement des déchets de Sutton Courtenay, dans l’Oxfordshire.
CHAPITRE XXVI
« ÉTUDIANT : Mais vous gonflez le mauvais pneu, monsieur. C’est celui de derrière qui est à plat.
« PROFESSEUR : Seigneur ! Vous voulez dire qu’ils ne sont pas reliés l’un à l’autre ? »
(Étudiant de première année cherchant
à rendre service à son directeur d’études
devant Trinity College, à Oxford.)
Morse (pour Dieu sait quelle raison) était au travail ce samedi matin quand Lewis frappa à la porte de son bureau peu après 10 heures.
— Vous avez une minute, monsieur ?
— Entrez ! J’ai fini les mots croisés.
— Vous avez mis longtemps ?
— Disons seulement que mon cerveau se détériore.
— Après trente ans, nous perdons chaque jour trente mille neurones, c’est vous-même qui me l’avez dit.
Morse hocha la tête d’un air morose.
— Je pensais que je faisais exception à la règle, voilà tout. Asseyez-vous !
Lewis s’assit donc puis il prit son souffle :
— Je vous ai suivi, monsieur.
Morse contempla son sergent sans comprendre.
— Vous êtes allé chez Debbie Richardson – avant moi ; vous êtes allé au Maiden’s Arms – avant moi ; vous êtes allé à Redbridge – avant moi ; vous êtes allé à Sutton Courtenay – avant moi. Vous avez tout le temps eu une longueur d’avance sur moi.
— Rien qu’une ?
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, monsieur ?
— Vous dire quoi ? lui demanda Morse. Et n’oubliez pas cette fois où c’est moi qui vous ai suivi : depuis Bullingdon. À la distance que préconise le Code de la route.
— Laquelle est ?
— Question suivante ?
— Vous allez reprendre cette affaire, n’est-ce pas ?
— Question suivante ?
— Pourquoi pas ?
— Je passe.
— Vous vous mettez des gens à dos ici, vous savez cela ?
— Rien de bien neuf là-dedans.
— Mais certainement vous…
— Écoutez !
Son regard bleu et fixe fusilla Lewis.
— Je ne m’occupe pas de l’affaire Harrison.
— J’espérais que vous pourriez m’aider, c’est tout.
— Oui ?
— Est-ce que je peux me permettre de vous demander si… si vous avez un intérêt personnel dans tout cela ?
— Aucun.
S’il y eut la moindre étincelle de gêne dans les yeux de Morse, elle s’éteignit tout aussitôt.
— Mais vous savez beaucoup de choses, n’est-ce pas ? Vous devez donc avoir une idée à propos de ce qui s’est passé la nuit où elle a été assassinée.
— Des idées – au pluriel.
— Il y a eu une séquence logique d’événements, comme vous diriez.
— Il y a bien eu un enchaînement d’événements, et chaque maillon de la chaîne était la conséquence du précédent.
— Qu’est-ce qui s’est passé, selon vous ?
— Difficile de tergiverser là-dessus, non ?
— Dans ce cas, vous seriez d’accord avec ceci ? Lewis sortit une feuille de papier format A4 sur laquelle il avait écrit à la machine l’emploi du temps de la journée du meurtre :
7 h-13 h | Yvonne de service à l’hôpital en salle 7C |
13 h 15-14 h | Déjeuner à la cantine du personnel |
14 h 15-16 h (?) | Shopping à Oxford chez M & S et Austin Reed |
16 h(?)-16 h 30 | Rentre chez elle en évitant les bouchons |
18 h-19 h | Dîner : omelette aux champignons |
21 h | Appel de l’entrepreneur – numéro occupé ou téléphone décroché |
21 h 10 | Frank H reçoit un coup de téléphone et prend à Paddington le train de 21 h 48 qui l’amène à Oxford |
21 h 30 | Nouvel appel de l’entrepreneur – sonnerie normale mais pas de réponse |
23 h | FH prend un taxi pour Lower Swinstead |
23 h 20 | Il découvre sa femme nue, bâillonnée, menottée et morte |
Morse consulta négligemment la feuille de papier.
— Vous devriez recourir plus souvent à la virgule d’Oxford.
— Pardon ?
— On présume qu’entre neuf heures et neuf heures et demie…
— C’est ce que semble confirmer le rapport du pathologiste.
— Ah, si vous faites confiance aux pathologistes !
— Il n’y a pas que ça. Les deux choses se tiennent. Tout est pratiquement confirmé : les dépositions prises à l’hôpital, les tickets des deux magasins, les détails de l’autopsie relatifs au repas, les appels téléphoniques…
— Ridicule ! L’entrepreneur ? La première fois, le numéro est occupé ? La deuxième fois, personne ne répond ? Comment diable vérifiez-vous cela ?
— Évidemment, on ne peut pas tout…
— Et le mari ? Un coup de fil plutôt bizarre, non ? Arrêtez ce que vous faites et ramenez-vous en quatrième vitesse ! Vous savez qui l’a appelé ?
— C’est ce que je vous demande, monsieur.
— Son numéro ne devait pas être très connu. Il louait un appartement, n’est-ce pas ?
— Il le loue toujours.
— Mais quelqu’un le connaissait – et l’a appelé. On a vérifié la facture de téléphone des suspects ?
— Quels suspects ?
— Les deux enfants.
— Ils n’étaient pas suspects. Et s’ils l’étaient, pourquoi n’appelleraient-ils pas leur père de temps à autre ?
— Comment a-t-il payé son train ?
— On n’a pas de trace de carte de crédit – des espèces, certainement. Idem pour le trajet en taxi. De toute façon, il a un alibi en béton : le chauffeur de taxi se souvient précisément de l’heure. Il écoutait les titres des infos de onze heures.
— Le train a été un peu en retard, ce soir-là ? Si c’est bien celui que je prends parfois, il doit arriver à 22 h 53.
— Il est trop tard pour le savoir, monsieur.
— Foutaises ! Trop difficile, peut-être. Mais ils notent toutes les heures d’arrivée et ils en font des statistiques.
— Il devait donc être à l’heure ?
— Quoi ? Sept minutes pour quelqu’un qui est pressé ? Du quai numéro 2 à la file de taxis ? Ça ne prendrait que deux minutes pour un vieillard tel que moi !
— Il y avait peut-être la queue.
— Vous croyez ?
— Je n’en sais rien. Il s’est peut-être arrêté au snack-bar.
— Fermé.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir.
— Lewis, l’essentiel est habituellement invisible à l’œil.
— Cela ne m’aide pas beaucoup.
— Très bien. Revenons-en à vos faits.
— Elle s’est fait cambrioler. À un moment de la soirée, une fenêtre a été brisée de l’extérieur et quelqu’un cherchait quelque chose. Le poste de télé était débranché…
— Mais il n’a pas disparu.
— Il a probablement été dérangé. Il devait croire la maison vide. Aucune lumière ne devait être allumée. C’était le début de l’été. Le soleil s’est couché à neuf heures et quart, j’ai vérifié.
Morse hocha la tête d’un air approbateur.
— Je sais que certaines personnes laissent toujours une ou deux lumières allumées quand elles sortent…
— Mais elle n’est pas sortie.
— Non. C’est pour ça que je dis que le cambrioleur devait croire la maison déserte. Il attendait que l’alarme se déclenche – la maison d’à côté n’est pas tout près – tout en s’emparant de quelques objets de valeur.
— L’alarme sonnait quand Harrison est arrivé, n’est-ce pas ? À onze heures vingt.
Lewis acquiesça :
— Deux heures après le crime.
— L’alarme ne doit pas se couper automatiquement au bout de vingt minutes ?
— Si.
— Alors ?
— Je n’en sais rien, monsieur. Mais il semble que nous n’ayons pas pris en compte la théorie selon laquelle l’assassin l’aurait lui-même déclenchée.
— Vous voulez dire deux heures plus tard ?
— Je ne sais pas ce que cela signifie.
— Joli petit puzzle.
— Vous ne voulez pas m’aider, n’est-ce pas ? Vous avez habituellement une théorie à proposer.
Morse eut un sourire aimable.
— Une théorie évidente. Mrs. H. a surpris un cambrioleur, qui a été pris de panique et l’a assassinée. Ou peut-être… (son sourire disparut)… peut-être recevait-elle l’un de ses amants cette nuit-là, et les choses ont mal tourné – c’est le moins qu’on puisse dire. C’est tout ce que j’ai à vous proposer : la théorie du cambrioleur et celle de l’amant. Vous en avez une autre ?
— Peut-être un mélange des deux, monsieur. Disons qu’elle était au lit avec un homme quand elle a entendu la vitre se briser et qu’elle…
— Possible.
— Voyez-vous, monsieur, elle n’a pas eu de rapports sexuels cette nuit-là – elle n’a certainement pas été violée, torturée ni même agressée. Ses vêtements étaient bien pliés à côté du lit.
— Le meurtrier n’aurait pas pu s’en charger ? Il ne faut pas longtemps pour plier un pyjama.
Lewis secoua la tête avec lenteur.
— Nue, bâillonnée, menottée…
— Oui, fit Morse. N’oubliez pas les menottes.
— Ça ne sert pas à grand-chose de s’en souvenir, monsieur.
— Non. Je me rappelle que, euh, on ne devait pas les retrouver.
— Toutes les procédures ont pourtant été correctement effectuées. Ils les ont laissées aux poignets jusqu’à l’autopsie. Les pathologistes ont tout vérifié – le sang, les fibres, les cheveux. Ils y ont aussi cherché des empreintes – un travail qu’ils auraient normalement dû laisser aux experts en criminalistique. C’est un peu brouillon, tout ça. C’est probablement ainsi qu’on les a perdues.
— Provisoirement égarées, Lewis.
— Ce ne sont pas les seules choses qui ont disparu. Il y avait un dossier plein de lettres personnelles…
— Je doute qu’elles nous aient beaucoup aidés.
— Nous n’avons pas fait du très bon travail.
— Un travail exécrable, oui.
— Si seulement on savait qui a appelé Frank Harrison à Londres ce soir-là !
— Un de ses enfants, l’entrepreneur, le cambrioleur, l’amant, le marchand de sucres d’orge ? Je suis comme vous : je n’en sais rien. Mais contrairement à vous, je ne me sens pas concerné par cette affaire.
Lewis regarda hardiment Morse.
— Moi, je crois au contraire que vous êtes intéressé. Morse se leva.
— Déposez-moi chez Oddbins. Je n’ai plus de Glenfiddich.
Le téléphone sonna alors qu’ils s’en allaient.
— Morse ?
La voix inimitable de Strange.
— Monsieur ?
— Écoutez ceci !
— Pas moi, monsieur ! Il se trouve que le sergent Lewis…
— MORSE !
Mais le combiné avait déjà changé de main ; et, bien que conscient des explosions à l’autre bout de la ligne, Morse sortit dans le couloir et se dirigea vers les toilettes des messieurs.
À son retour, la conversation téléphonique était terminée.
— Ils ont trouvé un corps. À Sutton Courtenay.
— Exactement comme je l’ai dit.
— Non, monsieur. Pas comme vous l’avez dit. Vous avez dit aux employés de ne pas s’en faire. C’est moi qui leur ai dit de continuer à regarder.
— Bravo ! Vous aviez raison et j’avais tort. Je pensais que Repp allait recevoir ce qu’il méritait, et lui aussi le croyait probablement. Mais je ne l’ai pas suivi jusqu’au bout. Cette lettre qu’il a écrite de prison, c’était un appel au secours, pour que l’on garde sur lui un œil protecteur. C’est ce que nous avons fait, bien entendu. Ou plutôt, c’est ce que nous n’avons pas fait.
Brusquement, il se massa vigoureusement la poitrine du poing droit.
— Ça va, monsieur ?
— Un peu d’indigestion.
— Vous êtes sûr ?
— Ils ont trouvé le corps, dites-vous ?
— Il y a une demi-heure.
— Vous feriez mieux d’y aller.
— Vous m’accompagnez ?
— Certainement pas. Je ne m’en fais plus pour lui. C’était un petit escroc, un cambrioleur intérimaire, un pitoyable individu – on aurait dû voir ça plus tôt. Bon débarras, Harry Repp !
CHAPITRE XXVII
L’après-midi, ils abordèrent une terre
Où l’après-midi semblait éternel :
Tout autour de la côte l’air languissant se pâmait,
Soupirant comme l’on fait après un rêve de lassitude.
TENNYSON, Les Mangeurs de lotus.
Après qu’un Lewis assez excité, mais tout de même un peu abattu, l’eut déposé chez Oddbins, Morse choisit deux bouteilles de Glenfiddich pur malt (« 4 livres de réduction par lot de deux ! »), puis il longea les boutiques de Summertown jusqu’à Boots, où il acheta deux grandes boîtes d’Alka-Seltzer (soixante comprimés en tout) et deux paquets de BiSoDol extra-fort (soixante comprimés en tout) en se disant que ce supplément de médicaments le garderait en relativement bonne forme pendant encore une quinzaine de jours. Mais, en vérité, ses acidités et ses brûlures d’estomac ne faisaient qu’empirer. D’accord, c’était un mal familial, mais cela le réconfortait peu de savoir que son père et son grand-père paternel avaient tous deux souffert le martyre à cause d’une hernie hiatale – une maladie qui n’était pas d’une gravité extrême, assurément, mais qui était certainement bien plus pénible qu’on ne l’imaginait. Le remède – si simple ! – lui avait été maintes fois préconisé par son généraliste : « Plus une goutte d’alcool ! » Morse avait occasionnellement suivi ce conseil pendant quelques jours… pour en conclure, sur la base de la disparition provisoire des symptômes, qu’il avait ainsi obtenu une guérison permanente et que la reprise de son ancien modus vivendi se trouvait pleinement justifiée.
Bientôt, il recommencerait.
Mais pas aujourd’hui.
Il descendit South Parade jusqu’à Woodstock Road, tourna à droite et se retrouva bientôt au Woodstock Arms, où le patron s’enorgueillissait à juste titre de servir une Morrell’s Bitter particulièrement excellente – et que Morse savoura sans retenue en cette fin de samedi matin. Le menu imprimé et les plats du jour inscrits à la craie sur une ardoise tentaient plus d’un individu. Mais pas Morse. Ces deux dernières décennies, il avait de manière quasi invariable absorbé sous forme liquide ses calories de l’heure du déjeuner ; et c’est ce qu’il fit ce jour-là. Il connaissait la plupart des habitués de vue, pas de nom ; malgré tout, après quelques hochements de tête polis, il s’installa dans un coin de la salle et réfléchit…
Instinctivement (c’est du moins ce qu’il se dit), il avait su que Harry Repp était condamné dès l’instant où il avait quitté Bullingdon. Harry en savait trop. Harry avait joué les utilités – un peu plus, même – dans le drame qui s’était déroulé le soir où Yvonne Harrison avait été assassinée. Mais Harry avait décidé de rester silencieux. Et la raison de ce silence était probablement celle de bien d’autres silences : l’argent. Quelqu’un s’était assuré que le silence de Harry avait été correctement récompensé. Lors de sa libération, Harry avait probablement décidé de persuader la poule d’augmenter le calibre de ses œufs d’or. Mais il avait fait un mauvais calcul : il s’était passé quelque chose – très probablement une communication quelconque au cours de ses dernières semaines d’incarcération – qui avait fait planer une nuée d’inquiétude sur sa sortie imminente ; une inquiétude tout à fait justifiée, car il reposait à présent parmi les ordures de Sutton Courtenay.
C’était une issue assez prévisible quoique loin d’être inévitable, et Morse n’avait pas de raison particulière de s’en vouloir. Lewis se rendrait sur place – il y était probablement déjà ; il se joindrait aux experts et superviserait la procédure ; il tirerait quelques ébauches de conclusion ; ferait son rapport à Strange ; et, en somme, ferait probablement un aussi bon boulot que n’importe quel autre membre de la police de Thames Valley cherchant le mobile du meurtre de Repp.
Il commanda une troisième pinte, conscient que le monde lui paraissait considérablement plus sympathique qu’il ne l’avait été jusqu’ici. Il se prit même à écouter les sujets de conversation alentour : les fléchettes, le billard, la tante Sally, le coût de la vie… et peut-être (se dit-il) sa propre vie aurait-elle pu bénéficier de ces divertissements innocents.
Mais peut-être pas.
Il quitta le Woodstock Arms et parcourut lentement les quelques centaines de mètres qui le séparaient de Squitchey Lane ; là, il tourna à droite en direction de son appartement de vieux garçon.
Pas de message sur son répondeur ; pas de lettres ni de petits mots glissés dans sa boîte aux lettres. Un après-midi de tranquillité ! – pour cela, à l’époque où il était croyant, il aurait remercié le Tout-Puissant. Son agenda bleu marine de l’université d’Oxford se trouvait à côté du téléphone, et il jeta un coup d’œil aux rendez-vous de la semaine suivante. Pas grand-chose, en fait : rien qu’un rendez-vous pour son diabète à Radcliffe, le lundi à 9 heures du matin. Cela ne durerait qu’une heure, mais l’imminence du rendez-vous le dérangeait un peu. Il avait promis à son médecin, et à lui-même, de présenter un relevé fidèle de son taux de glycémie au cours des quinze derniers jours. Mais il n’en avait rien fait et ne pouvait quasiment pas remédier à cette situation, sauf en pratiquant une demi-douzaine d’examens au cours des trente-six prochaines heures et en extrapolant à rebours afin de présenter une série complète de relevés. C’était une chose qu’il avait déjà faite et qu’il referait à nouveau.
Kein Problem.
Il remplit un demi-verre de Glenfiddich, qu’il compléta avec de l’eau du robinet. Une telle dilution (innovation assez récente) le ferait passer, Morse le savait bien, pour un barbare sacrilège aux yeux de plus d’un Écossais, mais, selon son généraliste, le foie préférait cela ; et le foie de Morse (toujours selon la même source) avait besoin qu’on s’occupât bien de lui, au même titre que son cœur, ses reins, son estomac, son pancréas et ses poumons.
Ses poumons…
Il avait enfin réussi à arrêter de fumer, une sale habitude, il le reconnaissait maintenant ; mais une habitude qui lui avait procuré presque autant de plaisir que tout autre vice de l’existence. Et il savait que s’il était mis au courant de la date d’un Jugement dernier précoce (lundi prochain, par exemple), il foncerait immédiatement au bureau de tabac le plus proche et s’achèterait un stock de cigarettes. C’est d’ailleurs ce qu’il faillit faire, comme s’il entendait déjà sonner les trompettes célestes.
Au salon, il choisit le premier enregistrement de La Walkyrie par Bruno Walter, avec Lauritz Melchior et Lotte Lehmann dans les rôles de Siegmund et de Sieglinde. Une merveille ! Morse mit donc le volume sonore au maximum pour écouter la grande scène de « la reconnaissance » à la fin de l’acte I, et il n’entendit pas les appels téléphoniques qui lui furent adressés cet après-midi-là, seulement conscient de sombrer délicieusement dans le sommeil tandis que le frère et la sœur plongés dans les ténèbres de l’ignorance s’enfuyaient dans la forêt pour engendrer Siegfried.
Il était 14 h 45 quand Morse se réveilla en sursaut, déçu que son rêve semi-érotique fût prématurément terminé : le rêve d’une femme assise de manière fort intime tout près de lui – Debbie Richardson, les jambes croisées avec provocation, l’étoffe de ses bas noirs bon marché tendue à craquer sur ses cuisses.
Une merveille !
Mais alors même qu’elle se penchait vers lui, il avait énoncé à voix haute son angoisse profonde :
— Tu n’as pas peur que quelqu’un entre ?
— Personne ne va entrer. Harry ne reviendra pas. Jamais. Je vais te servir un autre verre. Reste là, comme ça, ne bouge pas…
Morse était donc resté à sa place, attendant son retour avec impatience, un verre vide à ses côtés. Et quand il s’était réveillé, il était toujours assis, seul, attendant son retour avec impatience, un verre vide à ses côtés.
Wagner s’était tu depuis longtemps, et Morse se leva enfin pour éteindre le lecteur de CD. Il se sentait fatigué, il avait chaud, il avait soif – et une vive douleur dans la poitrine témoignait d’une mauvaise digestion. Dans la salle de bains, il se brossa les dents et laissa tomber trois comprimés d’Alka-Seltzer dans un verre d’eau ; puis il emplit la vasque et plongea par trois fois sa tête dans l’eau froide. Les comprimés avaient moussé et s’étaient dissous, et il avala le breuvage d’une seule gorgée. Dans sa chambre, il releva son taux de glycémie : 2,48 – bien au-dessus de ce qui était toléré. C’était de sa faute, puisqu’il avait oublié de se piquer à l’heure du déjeuner – il se rattrapa toutefois et ajouta quatre unités d’insuline. Pour faire bonne mesure. De retour dans la salle de bains, il but deux autres verres d’eau froide et reconnut ce que cela pouvait avoir d’agréable, l’eau ayant rarement occupé une place prépondérante dans ses mœurs alimentaires. Il se dit finalement que deux comprimés de paracétamol seraient très appropriés. Il secoua donc le tube au-dessus de la paume de sa main et en fit tomber trois – il résolut donc de prendre les trois. Pour faire bonne mesure.
Soudain il se sentit bien mieux : la foi qu’il mettait dans ce curieux mélange de médicaments paraissait de nouveau justifiée. Tout aussi soudainement, il décida qu’il allait suivre le conseil un peu désespéré de son spécialiste de faire parfois de l’exercice. Pourquoi pas ? C’était une journée d’été belle et chaude.
Dans la petite entrée, il remarqua le chiffre « 2 » sur le cadran de son répondeur. Il appuya sur le bouton « Écoute » pour entendre le premier message :
Morse ? Janet ! Une heure dix samedi après-midi. J’ai de bonnes nouvelles ! J’espère revenir à Oxford le 14. Tu pourras peut-être m’emmener quelque part ? Au lit, pourquoi pas ? Appelle-moi – bientôt. Bye.
Le vague souvenir de Debbie Richardson s’effaça, et Morse sourit avec contentement. Il appellerait immédiatement. Mais le second message suivit – et il n’appellerait pas Janet McQueen cet après-midi-là.
À la place, il appela le bureau et tomba finalement sur le jeune agent qui, la veille, l’avait emmené à Bullingdon dans une voiture banalisée.
— Prenez la même voiture, Kershaw – il y a de bons sièges –, et prenez-moi chez moi quam celerrime.
— Pardon ?
— Fissa !
— Monsieur, je n’étais plus en service quand vous avez appelé et je…
— Soyez là dans cinq minutes !
Profondément perplexe, Morse revint dans le salon et tomba dans son fauteuil de cuir noir ; là, sa main droite se tendit vers le whisky alors qu’il se répétait mentalement le contenu de ce message tout à fait extraordinaire :
Monsieur ? C’est Lewis – il est près d’une heure et demie – je suis à Sutton Courtenay. Venez dès que vous pourrez – faites ça pour moi, au moins. Je crois que vous devriez venir ici avant qu’on enlève le corps. Voyez-vous, monsieur, ce n’est pas celui de Harry Repp.
CHAPITRE XXVIII
Hélas, pauvre Yorick !… Je le connaissais, Horatio.
SHAKESPEARE, Hamlet.
Il était tout juste 16 heures, ce même samedi, quand Morse et Lewis se retrouvèrent enfin dans le bureau réquisitionné du responsable du site.
— Tout de suite, j’ai su que ce n’était pas lui, monsieur, quand j’ai vu ses bras. Harry Repp avait un tatouage : des chaînes torsadées et des ancres, vous savez… un peu comme…
Lewis fit onduler verticalement ses mains comme s’il ébauchait la silhouette d’une femme.
— Une disposition convolutée, suggéra doucement Morse.
— Et ce type n’en a aucun. Et puis, il est bien plus petit, il ne fait que – quoi ? – un mètre soixante-deux, soixante-cinq ? Il n’a pas non plus le même poids – cinquante, cinquante-cinq kilos ? Pas plus, en tout cas.
Morse acquiesça.
— Il a également des cheveux d’une autre couleur, son cou s’orne d’une tache de vin, il ne porte pas les vêtements de Repp et ses chaussures font trois pointures de moins…
— Bon, d’accord, je ne m’attendais pas à une décoration !
Sur ce, Eddie Andrews, le responsable des techniciens de scène de crime, frappa à la porte et pénétra dans le bureau en se demandant s’il devait s’adresser à Lewis ou à Morse. Il opta pour ce dernier.
— Je crois qu’on peut l’emmener. Le Dr Hobson dit qu’elle ne peut plus faire grand-chose ici.
Morse haussa les épaules.
— Demandez ça au sergent Lewis, c’est lui le responsable.
Lewis sauta sur l’occasion :
— Oui, emmenez-le. Merci.
Andrews allait sortir quand il remarqua le poste de télévision.
— Ça vous dérange si je regarde comment Northants s’en tire au cricket ?
— C’est important pour vous ? s’enquit doucement Morse.
Andrews allait consulter la rubrique Sports (Cricket) sur le télétexte quand la porte du bureau s’ouvrit en grand sur un surintendant Strange au teint rubicond : cet officier était résolument déterminé à revendiquer le titre de « chef », sans se soucier de ce que pouvaient faire ses collègues de même grade au sein de la police.
— Vous avez gâché mon après-midi de golf, Lewis, vous savez ça ?
Étonnamment, ces mots furent prononcés sans véritable animosité. Mais avant que Lewis pût répondre quoi que ce soit, Strange s’adressa à Morse sur un ton considérablement plus acerbe.
— Comment se fait-il que vous soyez ici ?
— C’est la même chose que vous, monsieur. À moi aussi, il m’a gâché ma journée. Je m’étais plongé dans quelques mots croisés…
— Et dans beaucoup de whisky, vu l’odeur !
— … quand Lewis ici présent m’a appelé pour me demander de le rejoindre. Que voulez-vous, il s’est toujours montré un compagnon fidèle, et…
— Et vous êtes venu à titre amical, c’est cela ?
— C’est à peu près cela.
Andrews se glissa discrètement hors de la pièce.
— Je vais vous dire une bonne chose, mon vieux. Vous ne resterez pas ici à titre amical – est-ce bien clair ? Vous resterez ici parce que vous êtes responsable de cette affaire – parce que c’est un ordre. Vous pouviez avoir des excuses pour l’affaire Harrison : je peux très bien le comprendre.
La voix de Strange avait provisoirement adopté un ton vaguement sympathique.
— Mais vous n’avez plus aucune excuse à présent. Et si vous décidez de monter sur vos grands chevaux et de discuter avec moi, vous vous retrouverez devant le directeur lundi matin à la première heure !
— Le directeur est en congé, intervint bravement Lewis.
— Fermez-la, Lewis ! Et il se fera des bretelles avec vos tripes ! Bon. La discussion est close. Vous n’avez plus qu’à dessoûler et à essayer de réfléchir.
— Justement, je réfléchis mieux quand…
Les explications de Morse quant à sa méthode de réflexion plutôt personnelle furent interrompues par de nouveaux coups frappés à la porte. La jolie tête du Dr Hobson fit son apparition.
— Oh, désolée ! Je voulais seulement…
— Entrez ! grogna Strange, les bajoues frémissantes.
— Il est dehors et Andrews dit que c’est O.K. si…
— Qui est-ce ? demanda Strange.
— Je n’en sais rien. Je lui ai un peu fait les poches. Pas de portefeuille, pas de cartes…
— Il est facilement identifiable, non ?
— Oh oui. Son visage est intact. C’est son estomac qui est plutôt en bouillie après le coup de couteau ou de je ne sais quoi qu’il a reçu.
— On pourra au moins lui tirer le portrait.
— On va probablement l’identifier très rapidement. J’ai trouvé ça dans sa poche de pantalon.
Strange examina un ticket de caisse provenant du Oddbins de Banbury Road, suite à l’achat d’une caisse de bouteilles de Guinness. Le numéro de la carte Visa était imprimé dessous en indigo assez pâle.
— Et voilà, Lewis ! Ça ne devrait pas être trop difficile, non ?
Il lui tendit le reçu avec un sourire peu convaincu.
— À moins que vous ne réussissiez à le perdre, bien entendu.
C’était une remarque assez méchante, mais Lewis fit preuve de patience et examina à son tour la pièce à conviction avant de mettre en évidence un point important :
— On n’obtiendra pas grand-chose cet après-midi, monsieur. C’est samedi. Les banques sont toutes fermées.
— Quoi ? Pour l’amour du ciel ! On a envoyé un homme sur la Lune, non ? Et vous me dites qu’on ne peut pas retrouver le propriétaire d’une carte de crédit parce que c’est samedi ? C’est bien ça que vous êtes en train de me dire ?
Morse était demeuré silencieux pendant cet échange ; et il continua à l’être tandis que son cerveau galopait déjà avec plusieurs longueurs d’avance. Et Lewis, après une remarque aussi cinglante, était tout aussi silencieux et serrait le ticket entre ses doigts comme un joueur qui détient le billet gagnant. Seul Strange, semblait-il, était désireux de rompre ce silence pesant, et il s’adressa à nouveau au Dr Hobson.
— Ils l’emmènent, dites-vous ?
— Oui.
— Eh bien, faites-nous savoir – faites savoir à l’inspecteur Morse – ce que vous aurez découvert. Le plus tôt sera le mieux. Compris ?
— Bien entendu.
Les personnages présents se levèrent, et les choses paraissaient devoir en rester là à Sutton Courtenay.
Pas exactement, toutefois.
Ce fut Morse, finalement, qui apporta cette contribution brève quoique cruciale aux événements de l’après-midi.
— Monsieur, je pense que vous devriez y jeter un coup d’œil.
— Je n’aime pas plus les cadavres que vous, Morse.
— Je le sais bien, mais…
— Mais quoi ?
— … vous devriez quand même y jeter un coup d’œil, dit Morse avec calme et lenteur. Voyez-vous, je pense qu’il est très possible que vous le reconnaissiez.
À maintes reprises, au cours des années suivantes, Lewis se souviendrait de cet après-midi passé dans un dépôt d’ordures de l’Oxfordshire : quand le surintendant Strange avait contemplé le visage exsangue de la victime ; et quand ses joues rubicondes avaient brusquement adopté la couleur de la craie.
— Nom de Dieu ! Je l’ai connu, Morse. Je l’ai interrogé à deux reprises dans le cadre de l’enquête sur la mort de Harrison.
Quand les responsables se furent finalement dispersés, Eddie Andrews se glissa dans le bureau désormais désert, alluma la télévision, trouva la rubrique Sports (Cricket) sur le télétexte et nota avec une certaine satisfaction que l’équipe du Northamptonshire obtenait un beau résultat.
CHAPITRE XXIX
« CALIFE : Et maintenant, comment allons-nous employer le temps qui mène à notre délivrance ?
« JAFAR : Je méditerai sur le caractère changeant des affaires humaines.
« MASRUR : Et j’affûterai mon glaive sur ma cuisse.
« HASSAN : Et moi, j’étudierai les motifs de ce tapis.
« CALIFE : Hassan, je me joindrai à toi : tu es un homme de goût. »
James Elroy FLECKER, Hassan.
Avec la plus grande patience – non, avec la plus grande impatience –, l’agent Kershaw avait attendu que son passager termine son entretien privé. Pareil à un adolescent aux yeux étoilés, il attendait depuis longtemps son premier rendez-vous avec Susan Ho, une délicieuse petite Chinoise qui travaillait comme chercheuse au département de criminologie d’Oxford ; et bien qu’il eût réussi à la contacter après le diktat de Morse, ni lui ni elle n’avaient été particulièrement enchantés.
Il ouvrit la portière côté passager en voyant Morse approcher.
— Ça ira, Kershaw. Le sergent Lewis va me ramener à Oxford.
— Vous voulez dire…
— Que vous pouvez déguerpir, oui.
— Vous n’auriez pas pu me le dire plus tôt, monsieur ? Je devais…
Mais sa voix mourut quand il remarqua le regard bleu de Morse posé sur lui ; un regard froid, bien peu compréhensif.
Lewis sourit avec une ironie désabusée tout en passant la première du véhicule de service.
— Vous ne m’avez jamais traité aussi mal que ça, monsieur.
— Ce blanc-bec ! Un diplômé de l’université, il ne nous manquait plus que ça !
— Qu’est-ce qu’il fait chez nous ?
— Je ne sais pas. Il doit apprendre à faire le thé.
— C’est comme ça que j’ai débuté.
— J’espère qu’il le fera mieux que vous.
— N’est-il pas temps que vous…
— Je n’arrive pas à y croire ! dit Morse en saisissant l’unique cassette rangée à côté du levier de vitesses.
Il l’inséra dans le lecteur et s’abandonna sur son siège avec l’air d’un homme comblé par l’existence.
— Essayez de savoir qui conduit habituellement cette voiture, Lewis. C’est un homme selon mon cœur. Je ne me suis jamais rendu compte que nous avions autant de sensibilité dans la police. C’est une chose bien rare aujourd’hui, vous savez.
Un instant, Lewis parut vouloir parler, mais il se ravisa ; et comme il roulait à une vitesse supérieure à la limite autorisée sur l’A34 en direction d’Oxford, il écoutait, lui aussi avec infiniment de plaisir, le prélude du Parsifal de Wagner, convaincu que Morse dormait profondément quoique sans ronfler.
— Sortez ici, Lewis.
— Il vaut mieux prendre la prochaine, monsieur – ça évite les embouteillages.
— Sortez ici !
Lewis sortit donc et roula plus doucement, remontant Abingdon Road, dépassant Christ Church, parcourant Cornmarket et Magdalen Street, où (comme on le lui demanda) il tourna à gauche au carrefour du Mémorial des Martyrs et s’arrêta (comme on le lui demanda) le long de la double ligne jaune sous le dais du Randolph, au-dessus duquel le drapeau britannique et celui de l’Europe pendaient lamentablement en cette fin d’après-midi.
Lewis fit encore assaut de bravoure :
— Comme l’a dit le surintendant, vous ne pensez pas que vous devriez…
— Penser ? Mais c’est exactement pour ça que je suis ici – pour penser ! Je ne peux pas penser si je ne m’en donne pas l’occasion. Vous n’imaginez pas que je bois par plaisir, tout de même ?
Morse s’assit avec sa pinte de bière et posa un regard serein sur l’Ashmolean Muséum situé juste en face, dans Beaumont Street.
— S’il y a dans ce pays un bar qui ait une plus belle vue que celui-ci…
Lewis hésita un peu devant son jus d’orange.
— Vous êtes prêt à me dire comment vous saviez que c’était Paddy Flynn ?
— Je ne le savais pas vraiment. Je me suis toujours posé des questions à son sujet, c’est tout. Un témoin capital, d’accord ? Il a pris Frank Harrison à la gare et s’est garé devant sa maison où l’alarme retentissait.
Lewis acquiesça :
— C’était la seule personne à fournir un alibi solide à Harrison.
Ce fut au tour de Morse de hocher la tête :
— C’est pour cela que Strange l’a interrogé.
— À deux reprises.
— Un esprit soupçonneux !
— Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous avez deviné que c’était lui.
— Nous jouons beaucoup aux devinettes, vous ne trouvez pas ? Au bout de quelques jours, je me suis indirectement intéressé à l’enquête…
— Comme moi.
— … mais je me rappelle avoir pensé que je n’aurais rien parié sur les outsiders de la course : l’entrepreneur – il a fourni un alibi à lui-même ainsi qu’à plusieurs autres personnes ; le patron du Maiden’s Arms – il a le taux de testostérone d’un bouc libidineux ; et puis il y avait aussi le chauffeur de taxi…
— D’accord, mais pourquoi lui ?
— Mettez-vous dans sa position. Vous prenez votre client devant la gare et vous le conduisez à Lower Swinstead ; là, il vous demande si vous voulez gagner un peu – beaucoup – d’argent. Vous n’avez pratiquement rien à faire. Il vous dit qu’il va entrer dans la maison – sa maison, ne l’oublions pas – et que l’alarme va se déclencher. Tout ce que vous avez à dire si quelqu’un vous interroge, c’est que vous avez entendu l’alarme quand vous étiez garé devant. Ce n’est pas trop difficile. L’alarme s’était bien déclenchée. Et l’on vous propose – quoi ? je ne sais pas – vingt ou trente livres, deux ou trois cents livres ? Mais ce qui est capital, c’est que Flynn n’a jamais compris ce que son témoignage pouvait avoir de vital.
— Et vous avez inventé tout cela ?
— Oui ! Alors permettez-moi de continuer à inventer. Flynn ignore pourquoi on lui donne un tel pourboire alors qu’il n’a quasiment rien à faire. Mais voilà qu’il se met à lire quelques articles de presse ; et contrairement à nos gars, il sait additionner deux plus deux et est tout content de connaître la réponse. Très vite, il comprend qu’il s’est vendu pour une somme ridicule, et il décide de faire monter un peu les enchères.
— Vous êtes vraiment en train de dire ce que je pense ? Il a essayé de faire chanter Frank Harrison ?
Morse vida sa pinte.
— Pas sûr. Mais je parierais volontiers que quelqu’un cette nuit-là était plus que désireux d’éviter les ennuis à coups de billets de banque.
— Quelqu’un… ou quelqu’une ?
— Possible, oui.
Morse contempla son verre vide.
— À propos, c’est votre tournée ou la mienne ?
— La vôtre.
Morse consulta sa montre.
— Seigneur Dieu ! Il est temps que vous me rameniez chez moi. Il me faut ma piqûre d’insuline, Lewis. Vous auriez dû me le rappeler.
— Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous croyiez que c’était Flynn, se plaignit Lewis alors qu’il roulait vers le nord et traversait le quartier commerçant de Summertown.
— Un petit homme. Voilà pourquoi.
— Pareil pour le patron du Maiden’s Arms.
— Oui, mais Flynn adorait la Guinness.
— Mais qu’est-ce que ç’a à voir là-dedans ?
— J’ai oublié. Je, euh, je m’embrouille.
Lewis s’arrêta devant l’immeuble de Morse.
— Je peux… faire quelque chose pour vous, monsieur ?
— Certainement pas. Il y a seulement que je commence à m’endormir, rien de plus. La journée a encore de belles heures devant elle, je vous l’accorde, mais ne m’appelez pas – pas ce soir – à moins que ce ne soit vraiment dramatique.
— Vous voulez dire… (le cœur de Lewis fit un bond)… que vous allez prendre l’affaire en main ?
— La partie est tout autre, non ?
— Je dois mettre le surintendant au courant ?
— Je l’ai déjà fait – quand nous étions au dépôt d’ordures.
Lewis secoua la tête avec perplexité alors que Morse se préparait à descendre de voiture.
— Et j’emporte ceci – provisoirement, bien entendu. Et si vous pouvez savoir à qui elle appartient…
Il mit dans sa poche la cassette de Parsifal. Il se dirigeait vers la porte d’entrée quand Lewis abaissa la vitre.
— Vous pouvez la garder aussi longtemps que vous voulez, monsieur. Mais permettez-moi de la récupérer quand vous aurez fini. Ils disent chez Blackwell que c’est le meilleur enregistrement – par un certain Napperbush.
— Vous voulez dire… ?
Lewis hocha joyeusement la tête.
— Vous êtes un homme de goût.
— Je pensais que ça vous ferait plaisir, monsieur.
— À propos, Lewis, il s’agit de « K-napper-t-s-busch », le corrigea l’inspecteur principal en séparant soigneusement les groupes de consonnes.
CHAPITRE XXX
« Bien souvent, le sourd connaîtrait les réponses s’il avait la faculté d’entendre les questions. De même, l’homme sans imagination pourrait deviner les réponses s’il avait la sagesse de se poser les questions appropriées. »
Vicomte MUMBLES, Essays on the Imagination.
Lewis rentrait au bureau, mais une pensée bien précise l’agitait – ainsi qu’elle l’avait déjà fait en plusieurs occasions : l’infériorité marquée de ses propres processus mentaux comparés à ceux de l’homme qu’il venait de quitter ; un homme qui, sans aucun doute, succombait déjà aux effets de ce qui (même pour Morse) avait été un après-midi hyperalcoolisé. Non que ses propres processus mentaux fussent nécessairement plus lents, mais ils semblaient s’arracher à peine aux starting-blocks quand ceux de Morse étaient déjà en plein sprint. À l’évidence (Lewis le savait bien !), l’intelligence innée était un facteur de poids en toute chose : la rapidité à percevoir et à comprendre, l’analyse des données, la connexion entre les choses. Mais il n’y avait pas que cela : le petit truc de la pensée prospective, qui permettait de regarder loin devant soi et de se poser les bonnes questions, tout aussi bien que les mauvaises, à propos de ce qui risquait d’arriver dans l’avenir ; et d’obtenir quelques réponses, qu’elles fussent fausses ou justes.
Fréquemment, lors d’affaires précédentes, Morse lui avait montré la voie et, en lui posant les bonnes questions, lui avait fait énoncer les bonnes réponses. La « dialectique socratique », avait-il appelé cela, et il lui avait raconté comment Socrate avait réussi à faire dire à un petit esclave inculte les principes de base de la géométrie plane – uniquement en lui posant les bonnes questions.
Par conséquent.
Par conséquent, en ce début de soirée, Lewis s’imagina assis dans son bureau en face de Morse – ou plutôt en face de Socrate.
Vous avez besoin de retrouver la voiture, n’est-ce pas ? La voiture qui a transporté le corps. Où allez-vous la retrouver ?
Je ne sais pas.
Vous, où auriez-vous emmené cette voiture ?
Je ne sais pas. N’importe où, je suppose.
Est-ce qu’il n’y a pas du sang partout ? Du sang sur vos vêtements ?
Si.
Il ne faut pas que vous changiez de vêtements, dans ce cas ?
Si.
Vous ne pourriez donc laisser la voiture n’importe où, non ? Vous ne pourriez aller très loin couvert de sang.
Non.
Alors où iriez-vous ?
J’irais chez moi, je pense.
Avant ou après avoir caché la voiture ?
Avant, probablement, bien que…
Continuez !
Ce serait peut-être un peu risqué. Les voisins remarqueraient probablement cette voiture qu’ils ne connaissent pas. Ils pourraient même remarquer les vêtements ensanglantés.
Vous avez une autre solution ?
Eh bien, quelqu’un pourrait me retrouver quelque part et m’apporter des vêtements propres.
Où vous retrouveriez-vous ?
N’importe où. Comment je pourrais le savoir ? Sauf…
Continuez !
Si nous nous retrouvions sur une aire de stationnement, par exemple, je devrais y abandonner la voiture, non ? Je ne pourrais la reprendre, au risque de tacher mes vêtements propres. La voiture serait très vite signalée. Donc…
Donc ?
Il faudrait que quelqu’un vienne me prendre. Un ami ? Une femme, peut-être ?
Où vous retrouveriez-vous ?
Je n’en sais rien.
Si, vous le savez. Vous savez ce que disait Chesterton(11) – je vous en ai souvent parlé.
Rappelez-le-moi.
Où cache-t-on une feuille ?
Ah oui. Dans la forêt.
Où cache-t-on un galet ?
Sur la plage.
Où cache-t-on un cadavre ?
Sur un champ de bataille.
Et où cachez-vous une voiture ?
Sur un parking.
Quel parking ?
Je ne sais pas.
Plus il est grand, mieux c’est ?
Oui.
À Oxford ?
Probablement.
Combien y a-t-il de parkings à Oxford ?
Plusieurs dizaines.
Si vous commettiez un meurtre près d’Oxford, que voudriez-vous faire avant toute autre chose ?
Déguerpir au plus vite.
Comment ?
En voiture.
Mais vous n’avez pas de voiture…
En bus ?
Où est la station d’autobus ?
À Gloucester Green.
N’y a-t-il pas un parking juste en face ?
Si.
Vous pourriez aussi prendre le train ?
Oui.
N’y a-t-il pas un parking juste en face ?
Si…
Lewis redescendait vers Oxford et se sentait très content de lui ; peu après avoir emprunté le rond-point de Cutteslowe, il fut tenté de contacter Morse. Mais il repoussa facilement cette tentation. Il était presque certain que le grand homme dormait profondément.
En cela, il avait raison.
Il décida donc de poursuivre son dialogue socratique, mais cette fois-ci en se mettant dans la peau du Grand Inquisiteur et en émettant l’hypothèse autrement plus audacieuse que, si seulement les contours du meurtrier anonyme pouvaient être un peu moins flous, ce serait l’image de Harry Repp qui s’imposerait à lui.
Ne croyez-vous pas que ce serait plus facile, monsieur, si Debbie Richardson lui apportait des vêtements de rechange ? Ce ne serait pas dangereux s’il se rendait à Lower Swinstead ?
Je ne sais pas, Lewis.
Je vous ai posé deux questions.
Je ne sais pas. Je ne sais pas.
CHAPITRE XXXI
« Il était en colère. “Vous appelez ça une heure pour arriver ?”
Elle se tenait d’un air penaud sur le pas de la porte : “Désolée !
— Vous êtes garée où ? (C’était la question la plus posée à Oxford au cours de cette décennie.)
— Justement. Je n’ai pas trouvé à me garer.” »
Terry BENCZIK, Still Life with Absinthe.
Quel veinard, ce Lewis !
Il montait les marches menant à la gare quand les portes automatiques s’ouvrirent devant lui. Le sergent Dick Evans, de la police des transports, s’avança. C’étaient de vieux amis, et ils se saluèrent très cordialement.
— Tu as entendu parler d’une voiture volée ? R456 UB.
— Elle est garée ici ?
— Je n’en sais rien, reconnut Lewis.
— Ça ne me dit rien. Mais j’ai passé toute la journée à Reading. Je viens de revenir. Bob Mitchell est peut-être au courant. C’est lui qui est de service.
— Dans ce cas, je ferais bien d’aller le réveiller.
— Il n’est pas dans son bureau. J’y suis allé il y a quelques minutes – la porte est fermée à clef. On a dû l’appeler pour un problème. Ah, le samedi ! Les supporters de foot, tout ça !
— La saison de football est terminée, protesta Lewis.
— Quel rapport ça a ?
— Tu rentrais chez toi ?
— Oui. Il se fait tard. Mais si je peux faire quoi que ce soit pour aider un vieux pote… C’est quoi, ton problème ?
Lewis le mit au courant ; et les deux hommes descendirent les marches avant de se rendre au parking.
Cela faisait plus d’un an que Lewis avait visité le complexe de la gare ferroviaire, et il fut immédiatement surpris de constater que le grand parking avait vu ses dimensions considérablement réduites : la partie nord était désormais occupée par un ensemble résidentiel « de grand standing » – une série de maisons de ville de style victorien, fort pimpantes avec leurs briques véritables et leurs étages inférieurs peints en blanc ; des habitations « spacieuses et luxueuses », comme le proclamait le panneau.
— Il y a un ou deux ans, déclara Evans, je me serais garé là si j’avais voulu rester discret. La nuit, c’était plutôt sinistre pour ceux qui revenaient de Paddington par le dernier train.
Lewis hocha la tête, mais ne fit pas de commentaire. Les retours tardifs de la capitale après le concert ou l’opéra, cela n’avait jamais vraiment été le style de vie des Lewis. Aujourd’hui, en pleine lumière, le coin paraissait des plus inoffensifs, pratiquement plein à craquer de voitures alignées les unes à côté des autres.
— Qu’est-ce qui se passe quand on ne trouve pas de place ? demanda Lewis.
— Ce n’est pas facile, hein ? Tu peux toujours essayer Gloucester Green, dit Evans en tendant vaguement la main en direction de Hythe Bridge Street, ou une des rues adjacentes.
Les deux sergents se rendirent dans la partie nord du parking, loin de la rue, là où n’importe quel malfaiteur ayant eu le choix aurait (tout comme le sergent Evans) certainement garé une voiture douteuse. Mais la situation avait changé. Caméras vidéo et projecteurs avaient été installés sur de grands poteaux. Cela ne garantissait peut-être pas une totale sécurité, mais suffisait à dissuader les voleurs de voitures.
— On pourrait encore y mettre une voiture ou deux ? suggéra Lewis (un as de la manœuvre) en indiquant quelques mètres carrés de libre au milieu de tas de sable et de dépôts de briques cassées ou de tuiles brisées.
— Pas si tu as pitié de ta suspension.
— Ce n’était pas le cas, Dick.
— De toute façon, on ne la voit pas.
Ils passèrent systématiquement entre les rangées de voitures et rejoignirent la partie sud du parking, celle que longe Botley Road.
Rien, là non plus.
Et les questions qui s’étaient déjà posées à Morse s’imposaient maintenant à son sergent. Y avait-il ici le moindre signe d’activité criminelle ? Recherchaient-ils vainement une proie par ailleurs discutable ?
Morse !
Morse, l’esprit supérieur !
Les choses ne se passaient pas comme ça.
À la base, une enquête de police reposait sur des faits bien établis ; des faits que l’on accumule ; des faits dont l’agrégat forme un noyau de preuve, à partir duquel un soupçon peut naître et se développer jusqu’au moment où l’on procède à l’arrestation, à l’inculpation et au procès. Voilà comment les choses se passaient dans la réalité.
Un peu déprimé, Lewis demeura encore quelques instants avec Evans avant de passer par la cabane marquant la sortie ; là, une barrière rouge et blanc se levait par intermittence pour laisser entrer des usagers qui revenaient à Oxford ; c’est également là qu’un officier de la police des transports, qui n’était apparemment pas au summum de sa condition physique, vint les rejoindre en courant.
— Qu’est-ce que tu fais ici, Dick ?
— Je reviens tout juste de Reading, Bob. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu connais le sergent Lewis ? Il est au QG.
Mitchell avait un peu repris son souffle.
— Du QG ? C’est ce qu’a dit le type qui m’a téléphoné. Il m’a appelé pour une voiture… il a dit qu’elle était garée ici, à la gare…
Evans termina la phrase pour lui :
— Mais elle ne l’était pas.
— Non. Mais je me suis dit qu’il valait mieux que j’y regarde de plus près. Ce type avait l’air vraiment sûr de lui. Alors je suis allé à Gloucester Green. Et là, gagné ! Juste derrière le pub irlandais.
— Vous avez son numéro de téléphone ? demanda Lewis.
— Au bureau, oui. Il a dit qu’il ne pouvait pas se déplacer. Qu’il était fatigué.
— Il a dû vous donner son nom ?
— « Moss », quelque chose comme ça. Si vous voulez, je peux…
Provisoirement rajeuni, Mitchell grimpa quatre à quatre les marches de la gare tandis qu’Evans se tournait vers Lewis.
— Je crois qu’il n’a pas très bien entendu.
— Non, pas très bien, dit Lewis avec résignation.
CHAPITRE XXXII
« Si un officier, jeune ou vieux, devait présenter des signes de vomissement naissants ou bien réels à la vue de quelque scène de crime particulièrement pénible, ladite personne ne devrait pas nécessairement attribuer cette nausée à une quelconque vulnérabilité psychologique, mais plutôt aux réactions réflexes pratiquement universelles de la partie supérieure de l’intestin. »
The SOCO Handbook, version révisée, 1999.
Barry Edwards était l’un des experts criminologues appelés ce fameux samedi. En fait, c’est uniquement parce qu’il habitait très près de là, à Botley Road, qu’il fut le premier de son équipe à arriver sur les lieux. Cet homme brun de belle allure frisait la trentaine ; il possédait une paire d’yeux sombres que certains de ses collègues trouvaient étrangement naïfs, comme s’il devait être à tout jamais surpris par les scènes auxquelles il serait inévitablement confronté au cours de sa jeune carrière.
Sa formation ne s’était terminée que quelques mois auparavant, et c’était maintenant un officier (en civil) à part entière, employé par la police de Thames Valley. Et, pour l’instant, il aimait beaucoup son travail. Après avoir quitté l’école avec des notes assez bonnes à un examen aussi galvaudé que le brevet, il avait travaillé dans un supermarché, puis comme appariteur à l’hôpital, barman et vendeur en quincaillerie avant de remplir un questionnaire de recrutement de la police et d’apprendre dûment les subtilités de sa nouvelle profession. Il avait saisi sa chance ; et il appréciait son choix. Parfois il se sentait assez important, surtout quand il s’occupait seul de quelque affaire mineure ; il se sentait même très important. Il attendait le jour où il serait appelé sur une grosse affaire, sur un incident majeur. Un crime, par exemple. Aujourd’hui, par exemple – il le sentit dès l’instant où sa fourgonnette entra dans le parking de Gloucester Green. L’équipe au grand complet avait dû être appelée, et, de manière quasi certaine, il assisterait, pour la première fois, à la mise en pratique des principes fondamentaux (préservation des lieux du crime, prélèvement et non-contamination des pièces à conviction) qui avaient guidé son apprentissage en matière de photographie, relevé des empreintes digitales, étiquetage, sans parler des procédures méticuleuses vitales à toute enquête sur place.
Edwards s’était immédiatement présenté au sergent Lewis, le responsable, apparemment ; mais responsable provisoire, certainement, car (de l’avis d’Edwards) ce ne serait qu’une question de temps avant qu’un officier plus gradé ne fasse son apparition – de la même façon, Edwards attendait Bill Flowers, le chef d’équipe, un homme qui avait tout vu dans la vie. Contrairement à Barry Edwards, qui n’avait pas tout vu. Pas encore, du moins. Quoi qu’il en soit, la procédure correcte avait été mise en œuvre : un cordon de police bleu et blanc isolait la zone où étaient garées trois voitures, capots tournés vers le mur : un véhicule immatriculé R 456 LJB ; sur sa gauche, une Citroën grise ; et sur sa droite, une Rover bleu marine. Le propriétaire de cette dernière voiture venait d’arriver et parlait à l’un des deux officiers en uniforme venus du poste de St Aldate. On n’avait fait aucun effort pour disperser les badauds toujours plus nombreux qui, en silence, espéraient quelque découverte macabre. Il se passa toutefois des choses. Flowers arriva peu avant les deux autres techniciens ; et bientôt, tout serait prêt, dès l’instant où ils auraient reçu de quelqu’un l’ordre de passer à l’action. Ce même quelqu’un qu’attendait sans aucun doute le sergent Lewis, « un homme sous la puissance d’autrui » – comme l’indiquait son visage honnête et légèrement soucieux.
Il y eut cependant une attente frustrante d’une vingtaine de minutes avant qu’« autrui », justement, ne fît son apparition en descendant de l’arrière d’une voiture de police avec un manque de souplesse des membres plus qu’évident ; son costume gris ardoise était irrémédiablement froissé et le pli révélateur autour de la taille trahissait un accroissement d’embonpoint au cours des derniers mois. C’était un homme aux cheveux blancs, de taille moyenne, au visage vaguement bistre, comme s’il avait passé une semaine au soleil de Torremolinos ou souffrait d’une jaunisse insidieuse. Mais sa voix était celle de quelqu’un qui réclamait l’attention immédiate, rappelant en cela à Edwards une autre voix, celle de son ancien professeur de latin.
Vox auctoritatis.
Lewis s’était approché du nouveau venu, et les deux hommes eurent une brève conversation avant de rejoindre les autres. L’inspecteur principal Morse (car c’était bien de lui qu’il s’agissait) parut reconnaître les techniciens, et il hocha brièvement la tête quand on le présenta au cadet de l’équipe.
— Bonjour, Edwards !
Il ne dit rien de plus, et Edwards en conclut que l’inspecteur principal n’était pas du genre à céder à cette pratique fort répandue qui voulait que l’on s’adressât à tout le monde – supérieurs, égaux ou subordonnés – par son prénom. Il avait malgré tout l’air d’une personne assez agréable, et il observait maintenant la scène d’un œil acéré, quelque peu teinté de mélancolie, tandis que les hommes de la police scientifique passaient leurs combinaisons vertes et leurs bottines de protection.
— Personne n’a rien touché ?
— Le strict nécessaire, monsieur.
Ce fut Lewis qui répondit.
Morse observa encore la voiture – cette voiture qu’il avait suivie quand Harry Repp était sorti de Bullingdon. Puis il leva les yeux et regarda, là aussi pendant un long moment, l’enseigne du pub, le Rosie O Grady.
Bill Flowers se tenait près de lui.
— C’est à vous ! annonça Morse.
— Les portières sont verrouillées.
— Comment le savez-vous ?
— Les sécurités sont baissées.
Morse fit pression sur la poignée avant.
— Ne tou… ! commença Flowers à mi-voix.
— Vous avez raison. Parmi vos gars, il n’y a pas d’ancien voleur de voitures ?
— Je connais quelqu’un qui l’était.
— Où habite-t-il ?
— Silverstone.
Morse se tourna vers Lewis :
— Appelez Johnson.
— Vous connaissez le numéro ?
— Un samedi après-midi ? Il sera en train de jouer à Summertown.
— L’après-midi est fini depuis longtemps, monsieur.
— Ah !
— Il doit y avoir un annuaire au pub.
— Vous ne l’y trouverez pas. On lui a coupé sa ligne.
— Dans ce cas…
— Il sera au Dew Drop s’il a gagné quelques billets.
— Peut-être qu’il n’a rien gagné.
— Il sera quand même au Dew Drop.
— Vous connaissez le numéro ?
— Passez-moi un portable ! lança Morse.
Edwards vit Morse tourner le dos à ses collègues, composer un numéro et parler sotto voce dans le micro pendant quelques secondes avant de hurler fortissimo :
— Eh bien, dites-lui de sauter dans ce foutu bus et de se ramener tout de suite !
Son ordre ne fut toutefois pas suivi avec précision ou immédiateté, car il y eut encore une vingtaine de minutes d’attente avant qu’une antique Ford ne s’arrêtât devant le Rosie O’Grady et que n’émergeât du côté passager un individu fort quelconque d’une cinquantaine d’années ; une cigarette roulée pendait à sa bouche mince qui, même à plusieurs mètres, sentait l’alcool de bas étage.
— Mr. Morse ?
Celui-ci désigna la voiture.
— Pas mal, hein ?
— Contente-toi de l’ouvrir, Malcolm !
Edwards fut surpris de l’entendre l’appeler par son prénom.
Le roi de la serrure ne fit pas d’autre remarque et tira de la poche droite de son pantalon un trousseau de passe-partout et des morceaux de fil de fer. Puis il tourna le dos à l’assistance intéressée et étudia le problème de façon synoptique. Comme Capablanca au championnat du monde d’échecs.
— Il y a une fermeture centralisée, hasarda Flowers.
Johnson ne dit rien et se contenta d’afficher, pendant une demi-seconde, un air d’ingratitude méprisante.
Edwards s’en rendit bien compte : Morse jouissait de l’instant car ses lèvres ébauchèrent un sourire quand, quinze secondes plus tard, un déclic discret marqua la libération simultanée des quatre sécurités.
Le véhicule R 456 LJB était prêt pour l’inspection.
Après avoir enfilé une paire de gants en latex vert, Flowers ouvrit les deux portières de droite ; et Morse examina les sièges avant de s’attarder sur l’amas sombre et gélatineux qui souillait les sièges et le plancher arrière. Avec un « parfait » à peine murmuré, il revenait vers le Rosie O’Grady quand Johnson lui tapa sur l’épaule.
— Vous avez pensé à mes frais, Mr. Morse ?
— Effectivement.
— Eh bien, il y a eu le taxi pour venir – huit livres – deux de pourboire – dix livres – et le retour idem. Ça fait vingt livres.
— Depuis quand Joe le Morveux fait-il office de taxi ?
— Eh bien… disons qu’il fait plutôt ça… à titre privé.
Morse fouilla dans ses poches et en tira une poignée de pièces.
— 85 pence, c’est bien le prix du ticket de bus pour St Giles ? C’est vrai, il y a ton retour.
Il tendit à Johnson deux pièces d’une livre.
— Garde la monnaie. Tu pourras t’acheter le Times pour lire en chemin.
— Vous faites erreur, Mr. Morse. Le Times, c’est 50 pence le samedi.
Impassible, Morse lui tendit encore 20 pence, et les deux hommes se séparèrent sans dire un mot. Edwards avait assisté à cette brève scène, et il se demanda quels services ils avaient pu se rendre dans le cadre de la répression du crime à Oxford Nord au cours de ces dernières années.
Morse avait un peu d’avance sur Lewis quand il se dirigea vers la porte du pub.
— On ferait mieux de les laisser tranquilles pendant une demi-heure. Ils n’ont pas envie de nous sentir sur leur dos… À propos, il faudrait que vous me prêtiez cinq livres, Lewis. Je viens de donner les seules…
Morse s’arrêta. Se retourna. Revint vers la voiture. Ordonna à Flowers d’ouvrir le coffre.
Bien qu’ignorant l’identité du corps qu’il venait de découvrir recroquevillé en position fœtale, le jeune Edwards devait se rappeler cet instant particulier avec un sentiment de gratitude curieusement inopportun, car il vit la couleur des joues de Morse passer rapidement du jaunâtre au blanc maladif et le grand homme se détourner brusquement pour vomir avec force sur le macadam récemment refait. Un peu comme un acteur débutant qui se retrouverait sur une scène de théâtre en compagnie de Sir John Gielgud et verrait cet autre grand homme bredouiller en répétition sur un texte pourtant facile, donnant par là même quelque encouragement inattendu aux comédiens de la troupe, désormais moins terrifiés à l’idée de bredouiller sur leurs propres répliques.
CHAPITRE XXXIII
Car les bonnes gens sont toujours joyeux,
Sauf quand la chance ne leur sourit pas,
Et les gens heureux aiment le violon,
Et les gens heureux aiment danser :
Et quand ils me voient venir,
Ils viennent tous jusqu’à moi
En criant : « Voici le violoneux de Dooney ! »
Et ils dansent comme les vagues de la mer.
W. B. YEATS, The Fiddler of Dooney.
Morse, après de longues minutes passées aux toilettes, paraissait avoir retrouvé son visage coutumier et enfonçait son nez dans la mousse épaisse de sa Guinness.
— Voilà exactement ce qu’il faut quand on a un mauvais goût dans la gorge !
Lewis regarda autour de lui pour accorder à son chef le temps de recouvrer sa dignité. Tout était en bois, ici : le bar, les alcôves, le plancher, la table où ils étaient assis – un bois robuste, quoiqu’un peu usé, recouvert d’une couche de vernis écaillé depuis belle lurette. Les murs et les plafonds avaient été peints en jaune et orange, à l’origine, mais la couleur avait disparu sous la nicotine d’innombrables cigarettes. Les frises des murs étaient ornées de pensées de plusieurs Irlandais illustres, et les mots étaient écrits en noir dans le style gaélique. Une pensée bien précise avait attiré l’attention de Lewis :
Pourquoi faut-il parler de prêt
Quand on sait qu’on ne le reverra jamais ?
Bonne question ! Pas si instante, toutefois, que celle qu’il posa à Morse :
— Pour vous, ç’a été une surprise ?
— Qu’est-ce qui a été une surprise ?
— Trouver le cadavre de Repp dans le coffre ?
Morse hocha la tête tout en essuyant une moustache de mousse.
— Ce matin, j’ai cru avoir une idée précise du problème qui se posait à nous. Maintenant, je suis parfaitement sûr de n’en avoir aucune…
Il désigna le mur, à droite.
— Je suis un peu comme Oscar Wilde.
Lewis regarda la citation :
Toute la matinée, j’ai travaillé sur les épreuves des poèmes et je n’ai retiré qu’une virgule. Cet après-midi, je l’ai remise en place.
Pour Lewis, ce fut un sombre moment, et c’est sans grande joie qu’il sirota son jus d’orange ; et sa joie diminua encore quand il vit la silhouette du surintendant Strange occuper toute la largeur de la porte avant de s’avancer d’un pas pesant vers leur table, où il s’installa en épongeant son front humide à l’aide d’un grand mouchoir.
— Vous nous avez mis dans un joli pétrin, Morse !
Puis, se tournant vers Lewis :
— C’est vous qui offrez ?
— Euh, c’est que…
— Bravo ! Je prendrai la même chose que l’inspecteur Morse.
— Une pinte, monsieur ?
— La même chose que l’inspecteur principal – voilà ce que j’ai dit, sergent.
Lewis partit une fois de plus vers le bar et écouta la musique de fond, une musique relativement douce qui était aussi irlandaise que le reste du pub, avec ses flûtes et ses violons, et il se demanda combien de temps Morse allait supporter ce bruit avant de réclamer qu’on le baisse de quelques décibels.
Après avoir bu une bonne gorgée, Strange se tourna vers Morse.
— Vous vous rendez compte, je l’espère, que Lewis et vous-même m’avez arraché par deux fois à mon parcours de golf ?
— J’ai pensé que cela vous ferait plaisir, surtout si vous étiez en train de perdre.
Strange eut un sourire désabusé.
— Je ne gagne pas souvent ces temps-ci, vous avez raison.
— On ne s’arrange pas en vieillissant.
— Il n’y a que deux choses dont on peut être certain, Morse – la mort et les impôts. C’est un président américain qui a dit ça.
— Benjamin Franklin, intervint Lewis vers qui les deux officiers supérieurs se tournèrent avec étonnement, sans toutefois lui demander l’origine d’un savoir aussi remarquable.
— Qu’est-ce que vous faites de tout ça ? poursuivit calmement Strange.
Morse secoua la tête :
— Votre partie de golf a dû mal se dérouler. Et moi-même, j’ai assez bien dormi.
— Ce n’est pas une réponse.
— Le Dr Hobson sera bientôt ici.
— Elle est déjà là.
— On ne peut rien faire avant d’avoir leurs rapports, les résultats des autopsies…
— Vos techniciens me semblent assez bons.
Morse acquiesça.
— Il nous faudra attendre qu’ils aient prélevé, emballé, étiqueté tous leurs petits fragments et qu’ils les aient envoyés au labo. Sans compter toutes les empreintes qu’ils vont relever sur les vitres et les rétroviseurs, la carrosserie, les boucles des ceintures, les cassettes, les…
Morse avait épuisé la liste des surfaces potentielles.
— C’est cela ! dit Strange qui paraissait quelque peu rasséréné. Tout ce que vous avez à faire, c’est éliminer quatre-vingt-quinze pour cent des empreintes et vous tiendrez votre homme.
— À moins qu’il n’ait porté des gants, suggéra Lewis.
— Tout est lié au crime de Lower Swinstead ! s’écria Strange.
— Vous avez probablement raison, dit Morse.
— Et n’oubliez pas que la réponse la plus simple est habituellement la meilleure. Une impulsion du moment, c’est comme ça pour la plupart des homicides. Vous le savez bien.
— C’est possible, reconnut Morse tout en faisant signe au patron du pub. Vous êtes ouvert toute la journée ?
— Et même toute la nuit pour vous, monsieur.
Oui, la police pourrait utiliser une des salles pour la soirée ; elle pourrait utiliser tout ce que le Rosie O’Grady avait à proposer : le téléphone, des toilettes, le bar…
— Peut-être que… dit le patron en montrant les deux verres vides. C’est la maison qui vous l’offre – tout le plaisir est pour moi.
— Dans ce cas, peut-être… commença Strange.
— Vous me forcez la main, dit Morse.
— Allons-y pour trois pintes de Guinness, lança Lewis.
Morse lança un regard étonné à son sergent ; le patron s’éloigna ; et Strange revint aux choses sérieuses.
— Logistique, Morse. Parlons logistique. Combien d’hommes vous faut-il ?
— Si vous m’en donniez une centaine, je ne saurais pas quoi en faire. Pas encore, en tout cas.
— Allons, mon vieux ! Vous pourriez peut-être chercher ce que faisaient vos foutus cadavres, comment ils le faisaient, avec qui et à quelle date. Voyez leurs amis, leurs parents, leurs ennemis, leurs femmes, pour l’amour du ciel !
— Flynn n’était pas marié, intervint Lewis.
— Repp l’était, lui !
— Non, monsieur, le corrigea bravement Lewis. Il avait une compagne et…
— Eh bien, allons la voir ! s’écria Strange.
— Non, fit Morse, j’irai la voir moi-même.
— Et pourquoi cela ?
— J’ai mes raisons.
Le patron était revenu avec les boissons :
— Comme je vous l’ai dit, messieurs, c’est la maison qui régale.
Morse le remercia et lui adressa une requête :
— Dites-moi, euh, cette musique que vous passez là… cette musique irlandaise…
— Vous voulez peut-être que je…
— Oui. Si vous pouviez mettre un tout petit peu plus fort ?
Lewis posa un regard stupéfait sur l’inspecteur principal ; le patron s’en alla ; et Strange afficha une expression de contentement.
— Vous savez, Morse, je suis heureux que vous ayez demandé cela. Avec ma femme, on a passé quelques jours à Cork et on a un peu pratiqué la danse irlandaise… moi et ma femme… Oh, je suppose que vous diriez ma femme et moi ?
— Mon épouse et moi-même, monsieur.
L’arrivée du Dr Laura Hobson mit un terme aux subtilités de la langue et de la grammaire.
— Tout va bien, docteur ? cria Strange à cause de la musique de fond brusquement transformée en musique de premier plan.
— Non, tout va mal ! Je ne peux pas travailler avec les choses telles qu’elles sont. Je veux que la voiture soit amenée au labo avec le cadavre dans le coffre. Comment croyez-vous…
— C’est d’accord ! dit Strange en abattant sur sa cuisse le battoir qui lui servait de main droite. Lewis s’en occupe immédiatement, dès qu’il a fini sa bière. Asseyez-vous, docteur. Une minute ou deux.
Il se cala sur sa chaise, radieux comme un vieil oncle bienveillant.
— Ça ramène en arrière, hein, Morse ?
— Vous vous souvenez de ce vieux poème, monsieur ?
« Quand je joue de mon violon à Dooney,
Les gens dansent comme les vagues de la mer… »
— Oh, que oui ! fit Strange d’une voix très douce.
Pendant un moment, le sergent Lewis et le Dr Hobson demeurèrent silencieux, comme s’ils savaient qu’ils devaient marcher à pas feutrés ; comme s’ils foulaient les rêves d’autrui.
CHAPITRE XXXIV
« Surit lacrimæ rerum et mentem mortalia tangunt. »
(Il est des larmes pour l’infortune, et le cœur est sensible aux misères des mortels.)
Virgile, l’Énéide, I, 462.
(Traduction de Maurice Rat.)
Quand elle ouvrit la porte, il constata que la teinture blonde récemment renouvelée ne révélait quasiment aucune trace de son passé de brune.
— Oh, bonjour.
Son accueil n’eut rien de bien enthousiaste.
— Je peux entrer ? demanda Morse.
À l’exception de la minuscule serviette tendue devant son corps, elle était nue.
— Attendez une seconde, je vais…
Elle referma la porte et Morse attendit sur le seuil, ainsi qu’il en avait été prié. Quand elle rouvrit la porte et réapparut, il s’étonna de constater qu’en un temps relativement long elle n’avait fait qu’échanger sa serviette blanche contre un peignoir tout aussi minuscule.
Ils s’assirent l’un en face de l’autre dans la cuisine.
— Un verre ? proposa-t-elle.
— Non, j’ai eu mon compte pour aujourd’hui.
— C’est plutôt bien ou plutôt mal ?
— Un peu des deux.
— Ça vous gêne si je bois quelque chose ?
— Vous ne pouvez pas attendre ? Une minute ?
— C’est à propos de Harry, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Il est mort, dites ?
— Il a été assassiné, dit platement Morse.
Debbie Richardson s’appuya sur les coudes, et ses longs doigts aux ongles écarlates dissimulèrent ses traits. Puis, au bout d’un moment, elle se leva et se tourna vers l’évier, où elle réunit ses mains en coupe sous le robinet d’eau froide.
Lorsqu’ils avaient parlé, installés à la table de cuisine, Morse avait observé (comment faire autrement ?) que Debbie n’avait certainement pas cherché de soutien-gorge quand elle l’avait fait attendre à la porte ; et maintenant qu’elle se penchait pour s’asperger le visage d’eau, il vit (comment faire autrement ?) qu’elle n’avait pas non plus cherché de culotte. Une allumeuse, voilà ce qu’elle était. Morse le savait ; il l’avait su dès leur première rencontre. Mais pour l’heure, il était à mille lieues de toute idée de fornication…
Il était pratiquement sûr qu’elle se trouvait au premier quand il avait sonné, car il y avait de la lumière dans la chambre de devant (la nuit tombait, en effet). Pourtant elle avait répondu très rapidement à la porte, presque instantanément. Quel que fût le visiteur, avait-elle voulu donner l’impression qu’elle s’était toujours trouvée en bas ? Cela semblait un peu curieux. Après tout, il aurait pu s’agir d’un témoin de Jéhovah, d’un membre tout aussi honni des Mormons ou d’un bénévole faisant la quête pour une œuvre sociale. Elle n’avait pas quitté son bain en toute hâte pour dévaler l’escalier : il n’émanait pas d’elle ce parfum de fraîcheur qui caractérise une femme arrachée à sa toilette. Peut-être était-ce plutôt (bien que Morse ne fût pas expert en ce domaine) l’odeur musquée de l’acte sexuel qui flottait autour de sa personne.
Tandis qu’elle était silencieusement penchée sur l’évier, il avait tendu l’oreille avec toute l’attention que peut manifester l’astronome qui guette le moindre signal venu de l’espace. Mais rien n’avait indiqué qu’il y eût une autre présence dans la maison. Pas le moindre son, pas le moindre détail, si ce n’est peut-être les deux verres posés sur l’égouttoir, non lavés et contenant encore chacun un fond de vin rouge. Morse se dit que Debbie Richardson n’aurait jamais risqué de boire et d’avoir des rapports avec quelqu’un ce jour-là – à moins que ce ne fût avec Harry Repp. Or, il ne pouvait s’agit de Harry Repp… Elle aurait malgré tout pu être tentée, cette femme exhibitionniste et lubrique qui s’essuyait maintenant le visage et se tournait vers Morse ; elle aurait pu être tentée si l’un de ses admirateurs l’avait appelée pour quelque raison que ce soit – et si elle était déjà au courant de la mort de Harry Repp.
Morse la regarda d’un air quasi désintéressé alors qu’elle revenait à table.
— Je vous sers un verre ? dit-il.
— Seulement si vous m’accompagnez.
De manière assez stupéfiante, Morse donnait l’impression d’être incroyablement sobre, et il servit les boissons— gin pour elle et whisky pour lui – avec un tremblement de la main droite soigneusement déguisé.
Doucement, aussi doucement qu’il le put, il lui dit presque tout ce qu’il savait de ce qui était survenu ; et lui parla de l’aide qu’elle recevrait aussitôt si elle en éprouvait le besoin : conseil, réconfort, etc.
Mais elle secouait la tête. Elle préférait des somnifères à tout ce baratin. Elle n’avait pas besoin de ça. Elle s’en sortirait. Une fille indépendante, vous comprenez ? Qui n’avait jamais tenu à partager ses problèmes avec qui que ce soit. Elle avait été seule pendant presque toute sa vie ; depuis son adolescence, en fait…
Une larme coula sur sa joue droite, et Morse lui tendit un mouchoir qu’il avait lui-même lavé et repassé.
— Nous devrions appeler votre généraliste. C’est la routine.
Elle se moucha bruyamment et essuya ses yeux humides.
— Vous pouvez me laisser. Ça va aller.
— On aura bientôt besoin de votre déposition.
— Naturellement.
— Vous allez rester ici ?
Avant même qu’elle pût répondre, le téléphone sonna, et elle alla dans le couloir pour y répondre.
— Allô ?
— …
— Vous avez fait un faux numéro.
— …
— Vous avez fait un faux numéro.
Avait-elle raccroché avec une hâte inutile ? Morse l’ignorait.
— Un appel obscène ?
— Non.
— Faites tout de même attention.
Sans lui donner la moindre chance de l’empêcher de passer, Morse décrocha le combiné, composa le 1471 et nota soigneusement le numéro qui lui fut indiqué.
Elle n’avait rien dit durant ce bref interlude, mais voici qu’elle entreprit de lui donner son opinion à propos d’un des tout derniers progrès de la technologie du téléphone :
— Bientôt, les liaisons illicites au téléphone, ça sera à ranger au rayon des souvenirs.
Morse sourit, à la fois enchanté et surpris par un vocabulaire aussi élégant.
— Comme je vous le demandais, vous restez ici ?
Elle le regarda droit dans les yeux, sans ciller :
— Vous pourriez toujours passer pour vous en assurer, inspecteur.
Pendant quelques secondes, ils restèrent l’un devant l’autre près de la porte d’entrée.
— Vous savez… on ne réalise pas tout de suite. Mais c’est vrai, hein ? Il est mort. Harry est mort.
Morse hocha la tête.
— Ça va aller, vous verrez. Vous vous en sortirez. Vous êtes une fille forte.
— Seigneur ! Lui qui parlait tout le temps de se retrouver au lit avec moi. Ça faisait si longtemps pour lui… et pour moi.
— Je comprends.
— Vous croyez vraiment que vous le pouvez ?
Ses joues étaient sèches, à présent, sans trace de larmes. Mais Morse savait qu’elle comprenait aussi bien que lui ce qu’étaient ces « larmes pour l’infortune » virgiliennes. Il éprouva alors une grande compassion. Très doucement, il posa brièvement la main droite sur son épaule avant de s’éloigner sur cette allée mal bétonnée qui conduisait à la route.
Une fois en voiture, Morse se tourna vers le sergent Dixon :
— Alors ?
— La lumière s’est éteinte à l’étage dès que vous avez sonné, monsieur.
— Vous en êtes sûr ?
— Certain.
— Quelqu’un est parti, à votre avis ?
— Il doit y avoir une sortie par-derrière.
— Et les véhicules en stationnement ?
— J’ai dressé une liste, comme vous me l’avez demandé. Des voisins, pour la plupart. J’ai vérifié avec le QG.
— Pour la plupart ?
— Il y avait une vieille Volvo garée tout au bout de la rue. Mais elle n’est plus là.
— Alors ?
Dixon eut un sourire aussi béat que s’il se trouvait en présence d’un plat de beignets.
— Cette voiture appartient à quelqu’un de Lower Swinstead. Vous ne devinerez jamais qui. Le patron du Maiden’s Arms !
Morse parut accueillir ce nouveau renseignement sans étonnement excessif. Il tendit le numéro de téléphone du correspondant inconnu (pour l’instant) qui venait d’appeler Debbie Richardson et perçut parfaitement la conversation quand Dixon contacta une fois encore le bureau. L’appel émanait de Lower Swinstead.
Du Maiden’s Arms.
CHAPITRE XXXV
« L’inconvénient à toujours tenter de préserver la santé du corps, c’est qu’il est bien difficile d’y parvenir sans détruire la santé de l’esprit. »
G. K. CHESTERTON.
À 9 h 20, ce lundi 27 juillet, Morse était assis dans la salle d’attente du Centre de traitement du diabète de l’hôpital Radcliffe et réfléchissait aux enquêtes chaotiques et manquant totalement de coordination qui avaient occupé nombre de ses collègues pendant la majeure partie de la veille. Lui-même n’avait contribué en rien à l’accumulation des données ainsi engrangées car il souffrait d’une longue et affreuse gueule de bois. En conséquence, il avait de la manière la plus solennelle qui soit abjuré tout alcool pour le restant de sa vie ; et il avait fort bien démarré cette période d’abstinence infinie, jusqu’en début de soirée où son esprit lui avait dit qu’il ne pourrait jamais traiter la présente affaire sans recourir, en quantités modérées, à son fidèle Glenfiddich.
Plusieurs faits de première importance étaient désormais bien établis. Paddy Flynn avait reçu un coup de couteau mortel aux alentours de midi, le vendredi précédent. Harry Repp était mort de façon très semblable deux ou trois heures plus tard. Flynn était probablement mort sur le coup ; Repp avait connu une fin plus longue : il était presque certainement mort en se vidant de son sang, lequel avait si copieusement recouvert le sang de Flynn à l’arrière de la voiture, et était assurément bel et bien mort quand quelqu’un, quelque part, avait jeté son corps dans le coffre de la même voiture. Pas la moindre arme ; rien que du sang, du sang, du sang. Et, bien entendu, une profusion d’empreintes, des empreintes innombrables, superposées les unes aux autres un peu partout. Le propriétaire du véhicule avait laissé sa seconde femme et les trois enfants de celle-ci monter régulièrement dans ce tout dernier modèle, et l’élimination des empreintes allait se révéler particulièrement longue et délicate. Moins longue, cependant, que l’analyse par les chercheurs du labo des cheveux et des fibres recueillis sur les bandes adhésives que les experts avaient collées sur les garnitures du véhicule.
Les pistes potentielles étaient nombreuses, mais Morse doutait (ainsi que le Dr Hobson) de leur valeur véritable. Trop de cuisinières gâtent la sauce, dit-on, et trop de détails peuvent facilement gâcher une enquête. Pour l’instant, c’était uniquement une question d’attente.
Et attendre, c’était justement ce que Morse était en train de faire…
La veille, c’est-à-dire le dimanche, Morse s’était réveillé, au propre comme au figuré, en se disant qu’il aurait dû noter très exactement son taux de glycémie au cours du mois précédent. C’est pourquoi il avait procédé à quatre mesures au cours de la même journée : 1,22 ; 0,99 ; 2,26 ; 1,64. Bien que conscient de ne jamais pouvoir atteindre les 0,4 ou 0,5 propres aux non-diabétiques, il avait tout de même été assez perturbé par ses mesures et avait immédiatement divisé par deux le taux le plus élevé : c’est ainsi que 2,26 était passé à 1,13. Il avait ensuite extrapolé à rebours, le plus intelligemment possible, pour la semaine précédente. Le résultat constituait un ensemble assez satisfaisant, bien noté de sa petite écriture à l’intérieur de sa carte de rendez-vous bleue.
Il était prêt.
Il avait finalement réussi à produire un « spécimen », même si un manque de précision s’était traduit par une flaque sur le sol des toilettes unisexes ; et la redoutable épreuve de la pesée était terminée.
De même que l’attente.
— Mr. Morse ?
Une jeune femme brune en blouse blanche, mince et attirante, le conduisit vers son cabinet de consultation ; en lettres noires sur fond blanc, son nom était inscrit sur la porte : DR SARAH HARRISON.
— Vous connaissiez un peu ma mère, je crois, dit-elle en ouvrant un dossier couleur fauve.
Morse acquiesça sans faire de commentaire.
Un quart d’heure plus tard, l’aspect médical des choses était terminé. Morse n’avait pas tenté de faire le fanfaron. Ses réponses avaient été brèves et raisonnablement honnêtes.
— Les relevés, ils sont exacts ?
— En partie, oui.
— Vous pourriez perdre cinq ou dix kilos, vous savez.
— Je suis d’accord.
— Mais vous ne le ferez pas.
— Probablement pas.
— Question boisson ?
— Le débit est plutôt rapide.
— C’est votre foie, vous savez.
— Oui.
— Des problèmes sexuels ?
— J’ai toujours eu des problèmes sexuels.
— Vous savez bien ce que je veux dire : des pulsions…
— Je suis célibataire.
— Quel rapport ?
— Eh bien, que je mène la vie raisonnable d’un célibataire.
— Mon travail exige que je vous pose ces questions, vous le comprendrez aisément.
Le regard se fit progressivement moins furibond tandis qu’elle examinait ses pieds, puis ses yeux. Elle avait en fait pratiquement terminé avec lui quand une infirmière frappa à la porte et entra, expliquant qu’un patient s’était évanoui devant la réception ; et comme le Dr Harrison était le seul médecin présent à l’heure actuelle…
Dès qu’elle fut sortie, Morse s’approcha vivement du bureau et ouvrit son propre dossier. Une brève note manuscrite était posée dessus.
Ne soyez pas intimidée Sarah ! Il a une conception minimaliste de la vérité, mais il a un cœur en or (je le crois).
Robert (sic !)__
Dessous, il y avait la copie d’une lettre (strictement confidentielle) adressée au Centre de santé de Summertown et datée du 18 mai 1998.
Objet : Visite annuelle E. Morse
Cher docteur Roblin,
Le taux d’hémoglobine A 1c est (comme vous le verrez) plus élevé que nous le souhaiterions, à 11,5 %. Je lui ai demandé d’augmenter de 2 unités chacune de ses quatre doses quotidiennes d’insuline : jusqu’à 10, 6, 12 et 36. En outre, son cholestérol devient plutôt inquiétant. Il est inutile de lui demander de réduire sa consommation d’alcool, veuillez donc lui prescrire des comprimés d’Atorvastatine, 10 mg au coucher.
Les yeux sont remarquablement bons. La tension est encore trop élevée. Pas de problèmes de pieds.
Son état général ne donne pas d’inquiétude immédiate, mais je serais heureux si vous pouviez insister pour qu’il consulte tous les mois, du moins pendant le reste de l’année.
Mes amitiés à votre famille.
Confraternellement,
Professeur R. C. Turner
Médecin consultant honoraire
P.S. Il me dit qu’il a arrêté de fumer ! Et il a certainement arrêté de m’écouter.
Morse était assis et remontait lentement ses chaussettes quand Sarah Harrison revint.
— Je ne vous dirai qu’une chose : vous avez de très beaux pieds.
— Je suis heureux d’avoir encore de beaux restes.
Morse s’efforçait de lacer ses souliers et il rata le regard vif et intelligent du praticien.
— C’est un peu sournois, hein ? dit-elle en brandissant le dossier.
Morse acquiesça.
— Ne vous inquiétez pas. Le professeur Turner m’a envoyé un exemplaire de cette lettre.
— Dans ce cas, il n’y a plus grand-chose à dire, fit-elle en se levant.
— Je vous en prie !
Morse lui désigna la chaise et elle s’empressa de se rasseoir.
— Pourquoi ne pas m’avoir parlé des crimes, docteur ? Ils sont dans tous les quotidiens nationaux.
— J’en ai acheté six hier, si vous voulez le savoir.
— Et votre père ? Votre frère – Simon, n’est-ce pas ? Ils sont au courant ?
— Je n’ai pas vu Simon récemment.
— Vous auriez pu lui téléphoner.
— Simon n’est pas le genre de personne à qui l’on téléphone. Il est sourd, sourd profond – comme vous le savez probablement déjà.
— Et votre père ? répéta Morse.
— Je… De toute façon… Étonnamment, je l’ai vu la semaine dernière. Il a passé deux nuits chez moi.
— Lesquelles ?
— Mercredi et jeudi. Il est reparti à Londres vendredi.
— À quelle heure ?
— Ai-je affaire à la Sainte Inquisition ?
— Mon travail exige que je vous pose ces questions, vous le comprendrez aisément.
— Touchée ! Il a pris le train – je ne sais pas trop lequel. Il n’est pas venu en voiture – on ne sait jamais où se garer à Oxford.
— Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas accompagné à la gare ?
— Je n’ai pas pu.
— Vous travailliez ?
— Non. Je m’étais arrangée pour prendre mon mercredi et mon jeudi. Comme mon père, j’avais quelques jours de vacances à récupérer.
— Dans ce cas, pourquoi ne l’avez-vous pas accompagné au train ?
Les yeux bruns du médecin s’embrasèrent.
— Je vais vous dire pourquoi. Parce qu’il m’a emmenée la veille au Petit Blanc de Walton Street, que nous y avons fait un super dîner et que nous avons beaucoup trop bu – avant, pendant et après, d’accord ? J’étais ronde comme une queue de pelle et j’ai essayé de m’endormir en prenant un nombre de comprimés qui vous effraierait ! Et quand j’ai finalement réussi à émerger – vers onze heures, onze heures et demie ? –, j’ai trouvé le mot qu’il avait laissé sur la table de cuisine : « Reparti à Londres. Je ne voulais pas te réveiller. Je t’aime. Papa. » Ce genre de choses.
— Il n’a pas indiqué d’heure ?
— Je ne crois pas.
— Vous l’avez gardé ?
— Bien sûr que non ! Ce n’était pas de la grande littérature.
— Ne vous montrez pas dure avec moi, dit Morse en se levant lentement et en quittant la salle de consultations – avec deux cartes bleues pour des prises de sang urgentes et des instructions pour qu’un nouveau rendez-vous soit pris dans les huit semaines à venir.
Après que la porte se fut refermée sur lui, Sarah fit le 9 pour obtenir une ligne extérieure, puis elle composa un numéro.
— Allô ! Allô ! Pourriez-vous me passer Simon Harrison, je vous prie ?
CHAPITRE XXXVI
« Le Dr Franklin me montra que les flammes de deux bougies jointes donnaient une lumière bien plus vive que lorsqu’elles étaient séparées ; il m’en donna la preuve avec une personne portant deux bougies devant son visage, séparément tout d’abord, puis réunies en une seule. »
Joseph PRIESTLEY, Optiks.
Attendant son tour dans la minuscule salle réservée aux prélèvements sanguins, Morse en vint à se demander si, ainsi que comment, Sarah Harrison avait pu jouer un rôle dans les consternants événements survenus au cours du week-end. Il y avait certaines possibilités, bien entendu (il y avait toujours certaines possibilités dans l’esprit de Morse), et, pendant quelques minutes, son cerveau accéléra progressivement jusqu’à passer la cinquième. Attention pourtant ! Strange avait certainement eu raison de lui rappeler que la réponse la plus simple était habituellement la meilleure, mais était-ce bien là la réponse la plus simple à ses interrogations ? Lewis le saurait, lui, bien entendu ; et c’était dans de telles circonstances que Morse avait besoin de la conduite prudente de Lewis, qui ne dépassait jamais les 50 à l’heure dans la vie, sinon sur la route. Deux têtes valaient mieux qu’une, même si l’une d’elles était celle de Lewis. Il avait eu là une pensée bien cruelle. Et bien indigne de…
— Mr. Morse ?
Une infirmière l’entraîna derrière un rideau ; et, comme elle frottait le creux de son bras droit à l’aide d’un coton imbibé avant d’y enfoncer une aiguille, Morse se surprit à repenser au Dr Sarah Harrison… à se demander ce qu’elle pensait (faisait) exactement en cet instant précis.
— Allô ! Simon Harrison à l’appareil.
— Simon ? C’est Sarah. Tu m’entends ?
— Super ! C’est fantastique, ce nouveau système vocal, tu sais.
— Simon, tu es seul ? dit-elle doucement.
— Oui, mais on ne sait jamais. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Écoute, je n’ai qu’une minute ou deux. Je viens de parler à l’inspecteur principal Morse…
— Qui ça ?
— Morse ! Il est de la police de Thames Valley et il vient de devenir l’un de mes patients.
— Il ne travaillait pas sur l’affaire de maman.
— Peut-être, mais il travaille sur celle-ci.
— Et alors ?
— Il faut qu’on soit sur nos gardes, Simon.
— Tu lui as dit que papa est venu ?
— Il fallait bien. Il l’aurait trouvé tout seul.
— Dis, qu’est-ce qui cloche ?
— Rien, mais j’ai un peu peur de lui, et quand il te verra…
— Qu’est-ce qu’il m’enverra ?
— Quand il te verra, Simon, dis-lui que tu n’es pas venu mercredi dernier. Tu n’es pas venu…
— Oh, je t’ai entendue ! Je suis resté à la maison et j’ai regardé la télé. Qu’est-ce qu’on donnait, à propos ?
— Tu n’as qu’à regarder le programme ! Et arrête de…
Un coup frappé à la porte du cabinet de consultation obligea Sarah à raccrocher précipitamment : elle espérait presque qu’un autre patient s’était évanoui devant la réception. Mais ce n’était qu’une manière polie de lui rappeler qu’elle avait déjà une demi-heure de retard sur son emploi du temps.
Malgré tout, quand le patient suivant entra, le Dr Sarah Harrison se surprit à repenser à l’inspecteur principal Morse… à se demander ce qu’il pensait (faisait) exactement en cet instant précis.
Morse tourna à droite en sortant de l’hôpital Radcliffe et descendit lentement vers St Giles en remarquant qu’il était 10 h 40 – vingt minutes avant l’ouverture des pubs. Mais puisque la boisson était définitivement écartée, une telle observation n’avait pas lieu d’être.
L’Oratoire se dressait sur sa droite. C’était une bâtisse à laquelle il avait rarement prêté attention auparavant bien qu’il fût passé d’innombrables fois devant. En dehors de cette admirable série de cathédrales de l’est de l’Angleterre – Durham, York, Lincoln, Peterborough, Ely –, l’architecture des édifices religieux n’avait jamais signifié grand-chose pour Morse ; c’est pourquoi la raison qui le fit changer de direction demeure toujours inexplicable.
Il entra et regarda autour de lui : tout était étonnamment vaste et imposant, avec une odeur d’encens vague et envoûtante et toutes sortes de saints aux pieds sandalés entourés de plusieurs rangées de cierges.
Une jeune femme était entrée derrière lui, un sac de chez Marks & Spencer dans sa main gauche. Elle plongea la main droite dans une petite vasque d’eau bénite, puis se signa et s’agenouilla dans l’une des travées du fond. Morse l’envia, car elle se sentait comme chez elle en ce lieu : elle avait l’air de bien connaître le Seigneur et, elle-même, d’être tout à fait familière des arcanes de la prière et des promesses du pardon. Elle ne resta pas longtemps, et Morse devina que la brièveté de son passage avait probablement pour cause la disette de tout péché digne de confession. Quand elle partit, Morse vit le contenu de son sac : un pain en tranches et une bouteille de vin rouge ordinaire.
Du pain et du vin.
La porte fit un petit bruit en se refermant sur elle, et Morse s’avança vers saint Antoine. Selon le texte écrit à la base de la statue, cet homme grand et bon était à même de faire les miracles les plus incroyables pour ceux qui avaient en lui une foi suffisante. Morse prit un cierge dans la boîte et le planta à une place libre sur la rangée supérieure. À cet instant (semblait-il), la plupart des fidèles auraient prié avec ferveur pour demander un miracle. Mais Morse ne savait pas trop de quel miracle il avait envie. Malgré tout, ce cierge élégant et allongé revêtait pour lui une certaine importance ; et sous l’effet de quelque impulsion semi-irrationnelle, il en prit un second qu’il plaça auprès du premier. Ensemble, côte à côte, ils paraissaient émettre une lueur bien plus vive que lorsqu’ils étaient séparés.
Une affichette suggérait que l’on fît pour chaque cierge une donation appropriée, et Morse glissa une pièce d’une livre dans la fente murale, juste derrière saint Antoine. Une demi-pinte de bitter. Puis, se souvenant qu’il avait doublé son investissement, l’hagiolâtre malgré lui mit une seconde pièce d’une livre dans le tronc. Une pinte entière.
Comme il gagnait St Giles, l’homme qui ne croyait pratiquement pas au Tout-Puissant et encore moins aux miracles remarqua que les dernières minutes s’étaient écoulées très rapidement. Il était un tout petit peu plus de 11 heures ; et quand il arriva en vue du Bird and Baby, là, sur sa droite, il constata que la porte était ouverte.
Il y entra.
CHAPITRE XXXVII
« Trop parler nuit. »
Proverbe.
« Je pense que les hommes qui ont une oreille percée sont mieux préparés au mariage. Ils ont fait l’expérience de la douleur et déjà acheté des bijoux. »
Rita Rudner.
Cinq jours après que Morse eut refusé de demander un miracle à l’Oratoire, à midi, à Lower Swinstead, au bar du Maiden’s Arms, Tom Biffen était appuyé sur ses bras tatoués. C’était très calme pour un samedi. Il n’y avait que les deux piliers, déjà perdus dans leur éternel jeu de cartes, et le jeune homme blême, à l’oreille percée et aux cheveux gras, qui torturait déjà la machine à sous.
Le quatrième client n’arriva que vingt minutes plus tard.
— Comme d’habitude ?
Le nouveau venu hocha la tête et déposa la somme convenue sur le comptoir. La fourgonnette blanche rangée sur le parking annonçait discrètement sa profession : « J. Barron, entrepreneur. Tous corps d’état. »
— Alors, John, tu ne vas pas chez Debbie aujourd’hui ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Le lendemain de l’enterrement ?
— C’est vrai. Tu l’as vue depuis que Harry s’est…
— Non. Et je n’y serais pas allé la semaine dernière non plus, pas vrai ? Je me suis dit qu’ils aimeraient rester entre eux. Tu te doutes bien, le jour de sa sortie…
— Non.
Le jeune homme se tenait à côté d’eux, un billet de 10 livres plié sur la longueur et coincé entre l’index et le médius de sa main droite.
— Tu me prends toute ma petite monnaie, se plaignit Biffen en échangeant le billet contre dix pièces d’une livre.
— Il te restera que dalle pour faire la noce, hasarda l’entrepreneur.
Mais le jeune homme, qui n’avait pas entendu ou s’en moquait, revenait déjà vers ce qui était peut-être le premier grand amour de sa vie.
Au bar, quelques confidences s’échangèrent à mi-voix.
— C’est quand le mariage, Biff ?
— Cinq semaines aujourd’hui.
— Un beau petit lot ?
— La secrétaire d’un dentiste d’Oxford.
— Ça fait plaisir de savoir qu’il y en a au moins un qui gagne sa vie ! dit l’entrepreneur en se tournant vers la machine. Ça rapporte rien, tous ces jeux.
— Sauf à la Compagnie, lui rappela le patron.
— Sauf à Tom Biffen, ajouta un des joueurs de cartes.
Le patron émit un grognement.
Vraiment curieux. La plupart des hommes ayant largement plus de soixante-dix ans auraient été prédisposés à la surdité, l’arthrite, la calvitie, la sciatique, les hémorroïdes, l’incontinence, l’impuissance, la démence sénile et tout le reste. Peut-être les deux joueurs de cartes souffraient-ils de tous ces maux, mais certainement pas du premier de la liste.
Biff baissa d’un ton :
— Tu es allé au crématorium ?
— Non. C’était la famille. Et je n’étais pas exactement un ami de la famille.
— Je croyais que les maçons et les plombiers étaient toujours des amis de la famille, surtout quand on est jeune et beau comme toi.
— Jeune ?
Le patron avait touché juste. John Barron, grand et bien bâti, avec ses cheveux bruns coupés court et ses traits lisses, paraissait certainement moins que ses quarante et un ans. Et son sourire éclatant faisait fondre toutes les dames des environs – sauf sa femme, connue pour sa jalousie.
— Qu’est-ce que tu fais exactement chez Debbie ?
— Dans le couloir de derrière, juste après la cuisine – tu sais, le vieil appentis à charbon et le petit coin. J’abats la cloison entre les deux pour qu’elle y entre sa machine à laver, je refais le sol, les murs, je pose des prises électriques… Le truc habituel, quoi.
— Rien que le week-end ?
— Eh bien…
— Tu le fais au noir ?
Pendant une seconde ou deux, la bouche de Barron eut une mimique dédaigneuse, mais il ne répondit pas de façon directe :
— J’espérais avoir fini avant la sortie de Harry.
— Le pauvre type ! Il ne devait attendre que ça pour… enfin, tu vois. Elle est mignonne, notre Debbie !
— Ouais.
L’entrepreneur s’octroya une bonne gorgée de bière.
— Et toi, tu es allé au crém…
— Non. Comme tu l’as dit toi-même…
— Tu l’as vue depuis ?
— Non. Comme tu l’as dit toi-même…
— La police est dans le coin, à ce qu’il paraît.
— Ouais. Ils sont venus – quand ça ? – mardi.
— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?
Sans aucun doute, l’entrepreneur eût été immédiatement éclairé si deux clients n’étaient entrés à cet instant : un couple âgé, équipé de sacs à dos et de bottes.
— Deux verres de jus d’orange, s’il vous plaît.
— Ça vient tout de suite, monsieur.
— Un beau petit village que vous avez là. Si calme. Si paisible. « Loin de la foule déchaînée(12) » – vous connaissez l’expression ?
Le patron hocha la tête d’un air peu convaincant et leur donna les consommations.
— Et vous servez aussi des repas !
Le couple s’installa à la table la plus éloignée de la machine à sous ; elle consulta le menu, et lui chercha un itinéraire de balade pour l’après-midi dans Promenades familiales dans les Cotswolds.
— Calme et paisible, grommela le patron alors que l’un des promeneurs rapportait les deux verres vides.
— Tu disais ? reprit l’entrepreneur.
— Je disais quoi ?
— À propos de la police.
— Ah oui. Ce sergent est venu nous poser des questions sur Debbie et Harry.
— Mais tu ne les avais pas vus ?
— Exact ! Mais je l’aurais fait – je l’aurais vue, elle, s’ils n’avaient pas été là –, tous ces flics. Le samedi soir, je pensais passer chez eux et leur apporter une bouteille de champ’, pour fêter ça, quoi ! Je venais de me garer et je marchais quand j’ai vu la voiture de police qui roulait au pas et un gars à l’intérieur qui notait les numéros des voitures.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Moi ? Rien, j’ai attendu que les environs soient dégagés et je suis revenu ici. Ils avaient vu mon numéro, mais ce n’est pas très…
— Drôle d’histoire !
— Elle est véridique, en tout cas !
L’entrepreneur termina sa pinte.
— La bière est super, Biff.
— Elle est toujours super.
(« C’est de la pisse », entendit-on du côté des joueurs de cartes.)
— Il y a autre chose, poursuivit le patron en servant une seconde pinte à Barron. Les flics ont dit que quelqu’un avait appelé Debbie ce samedi soir – ça venait d’ici.
— Ça peut être n’importe qui.
— Oui.
— Tu as une idée ?
— Un samedi soir ? Tu rigoles, on devait en avoir plein les carreaux !
La dame âgée s’approcha à son tour du comptoir et commanda un jambon à l’ananas pour deux ; pendant cette transaction, l’entrepreneur se retourna et, avec une réelle fascination, observa la lutte inégale de l’homme contre la machine à sous.
De l’extérieur leur parvint le tintement de la clochette du marchand de glaces – un bruit apprécié de tous les jeunes de Lower Swinstead en cette journée ensoleillée. Un bruit presque aussi joyeux que le clunk-clunk-clunk des pièces qui tombaient dans le distributeur.
La conversation au bar fut momentanément interrompue par l’arrivée de plusieurs clients assez bruyants, parmi lesquels trois membres du pitoyable club de cricket de Lower Swinstead. Cela faisait maintenant un public assez important pour écouter l’interminable mélopée de la machine : clunk-clunk-clunk-clunk-clunk-clunk-clunk-clunk-clunk-clunk-clunk-clunk-clunk-clunk-clunk-clunk-clunk-clunk-clunk-clunk ; et un public encore plus grand quand le jeune homme au visage impassible appuya sur le bouton de répétition et qu’une vingtaine d’autres pièces d’une livre rejoignirent les premières dans le distributeur.
— Il y a presque assez pour le voyage de noces, dit l’entrepreneur.
— Foutaises ! Il va tout rejouer, dit l’un des joueurs de cricket.
Mais le jeune homme n’en fit rien.
Au cours d’une brève accalmie dans les affaires, le patron reprit la conversation.
— Ça marche bien pour toi, John ?
— J’ai plein de boulot, ouais. Il y a toujours à faire.
— Tu es sur quoi pour l’instant ?
— Je bosse chez Burford, à Sheep Street : un peu de couverture, un peu de jointoiement, un peu de peinture.
— C’est haut, non ?
— Assez. Il me faudrait des barreaux de plus à mon échelle.
Biffen fit la grimace et ferma les yeux.
— Tu ne m’amènerais jamais là-haut.
— On ne risque rien tant que le matériel est solide.
— Pas si tu as le vertige comme moi.
Les pièces de monnaie faisaient une bosse dans la poche du futur marié quand il sortit de la salle. Une fois dans le couloir qui menait aux toilettes, il décrocha le combiné du téléphone public, inséra une pièce de 20 pence et composa un numéro.
Mais ce qu’il dit, ou à qui il parla, même les joueurs de cartes à l’ouïe fine n’auraient pu l’entendre.
CHAPITRE XXXVIII
« Toutes les personnes sont des énigmes jusqu’à ce que nous trouvions enfin le mot ou le geste qui ouvre cet homme ou cette femme comme une clef ; d’un seul coup, tous leurs actes et leurs paroles passés s’étalent devant nous en pleine lumière. »
EMERSON,
Autobiographie d’après son journal intime.
Pendant la majeure partie de la semaine, Lewis avait travaillé des heures d’affilée mais le dimanche, le lendemain des événements décrits au chapitre précédent, il se sentit en pleine forme après une bonne nuit de sommeil et arriva à 8 h 45 au bureau de Kidlington. Pas trace de Morse. Cela n’avait pas d’importance. C’était de faits qu’on avait besoin. Pas de supputations. Pas encore, en tout cas. Assis à passer en revue les activités de la semaine, Lewis se sentait satisfait de lui-même, et aussi des hommes généreusement affectés à cette affaire. Il y avait eu tant de choses à couvrir…
Lewis avait personnellement supervisé les recherches effectuées lundi et mardi sur les activités de Paddy Flynn au cours des années, des mois, des jours – et de la matinée – précédant sa mort ; et si le résultat global était quelque peu décevant, le travail avait au moins été minutieux. Flynn vivait dans un appartement en étage (aménagé quelques années auparavant) de Morrell Avenue. Il l’occupait depuis un peu plus de cinq mois, payait 375 livres par mois pour ce privilège et n’avait pratiquement aucun rapport avec l’occupant de l’appartement du bas – un comptable d’âge mûr qui, qu’il pleuve ou qu’il vente, descendait chaque jour St Clements, traversait le pont de Magdalen et remontait High Street pour gagner les bureaux de sa société, dans King Alfred Street. Il connaissait Flynn de vue, bien entendu, mais les deux hommes n’échangeaient que quelques mots lorsqu’il leur arrivait de se croiser dans le petit hall d’entrée. Le mode de vie de Flynn lui était parfaitement étranger : il n’avait pas la moindre idée du genre d’activité que pouvait exercer son voisin. Ah, une petite remarque, tout de même : il y avait assez souvent une voiture stationnée devant la maison – jamais la même, et pratiquement toujours disparue le lendemain matin. Lewis avait noté : « N’a aucune connaissance des activités professionnelles ou des loisirs de F. » Puis il avait consulté son dictionnaire, toujours à portée de la main, au cas où Morse déciderait de jeter un coup d’œil à ses notes, et avait promptement corrigé le mot le plus long de la phrase.
De toute évidence, Flynn menait une vie discrète, pour ne pas dire secrète. On le remarquait souvent dans les pubs du coin et tout aussi souvent dans les officines de jeu, mais jamais, apparemment, pour ses excès de boisson ou ses pertes excessives. Son nom ne figurait dans aucun rapport de police, fût-ce pour la plus infime escroquerie, mais il était mentionné dans de nombreuses dépêches : il était en effet le chauffeur de taxi qui avait chargé Frank Harrison à la gare d’Oxford le soir de la mort d’Yvonne. La compagnie Radio-Taxis était son employeur à l’époque, mais on l’avait soupçonné de modifier les tarifs dans son propre intérêt et il avait été licencié – sans rancœur, semblait-il, et en tout cas sans recourir au conseil de prud’hommes. Licencié également par les dirigeants de Maxim Removals, une société de déménagement, pour « tentative de falsification du tachymètre ». (Lewis avait correctement orthographié ce mot pour l’avoir déjà rencontré.) Depuis ce jour, c’est-à-dire depuis cinq mois, Flynn s’était régulièrement présenté au bureau de placement de George Street mais, en l’absence de témoignages attestant sa compétence et son intégrité, ses tentatives pour retrouver du travail dans le domaine des transports s’étaient révélées vaines, et ses demandes dûment remplies n’étaient jamais retenues. Tout cela était bien triste, comme l’avait déclaré la femme qui s’occupait régulièrement du dossier de Flynn.
Il avait trente-deux ans quand, sept années plus tôt, il avait épousé Josie Newton avant de donner deux filles à ladite dame – même si (à en croire le témoignage d’un frère vivant à Belfast) les rejetons étaient si dissemblables question tempérament, couleur de peau et capacités mentales que l’on avait bien souvent douté de leur parenté commune.
Josie Flynn n’avait pas pu – ou voulu – contribuer à l’élaboration du « profil psychologique » de son défunt mari (ils n’étaient pas divorcés) ; s’était modérément intéressée à la façon dont il était mort ; et n’avait eu aucun désir de participer à ses « derniers sacrements », quelle que fût la forme qu’ils puissent prendre. Bien qu’il l’eût traitée avec une indifférence et un mépris toujours accrus, il n’avait jamais (elle-même le reconnaissait) abusé d’elle physiquement ou sexuellement. En fait, la sexualité n’avait jamais été un facteur dominant de son existence, même aux premiers mois de leurs relations ; pas plus, d’ailleurs, que le pouvoir, la réussite, l’intégration sociale, la boisson ou même le bonheur. Seul l’argent l’intéressait. Elle ne l’avait pas vu depuis deux ans ; idem pour ses filles – elle y avait veillé. Là encore, tout cela était bien triste, comme l’avait écrit le sergent Dixon dans son rapport. Mr. Paddy Flynn n’était peut-être pas le mari idéal, mais peut-être Mrs. Josephine Newton (puisqu’elle préférait qu’on l’appelle ainsi) n’était-elle pas non plus un parangon de vertu dans le cadre de leurs relations conjugales. « Pas vraiment une sainte ? », ainsi que Dixon l’avait noté. À nouveau Lewis sourit, parce qu’il se sentait un peu supérieur.
C’était Lewis en personne (sans la compagnie de Morse) qui avait visité le petit appartement de Flynn : odeur de tabac omniprésente ; draps plutôt défraîchis ; couverts et assiettes sales dans l’évier de la cuisine, en petit nombre toutefois ; dessus de la cuisinière ayant bien besoin de Mrs. Lewis ; chemises, sous-vêtements, chaussettes et mouchoirs sales soigneusement entassés derrière la porte de la salle de bains ; pantalons, vestes, chemises et sous-vêtements en nombre minimal dans une imposante armoire ; presse à pantalon ; onze canettes de Guinness dans un réfrigérateur par ailleurs bien vide ; pas un seul livre ; deux exemplaires du Mirror ouverts à la rubrique des courses ; un poste de télévision, mais pas la vidéo de rigueur ; un CD, Les Grandes Arias de Puccini, mais pas de lecteur ayant permis à Flynn d’en apprécier la dimension ; aucun tableau sur les murs ; pas de correspondance personnelle ; et pratiquement rien sous forme de communications officielles en dehors des formulaires de la Sécurité sociale ; pas la moindre trace de compte en banque ou de crédit quelconque.
Pas vraiment de quoi démarrer.
Pourtant Lewis avait senti depuis le début qu’il manquait quelque chose. Senti qu’il savait où ce « quelque chose manquant » pouvait se trouver.
Il s’y trouvait, d’ailleurs.
La plupart des petits escrocs n’ont pas beaucoup d’imagination et seulement deux ou trois cachettes préférées où dissimuler leurs gains illicites. Paddy Flynn ne faisait pas exception à la règle. La mallette de cuir brun se trouvait sur l’étagère du haut de la vieille armoire en acajou, au fond à gauche, juste derrière une paire de couvertures vertes délavées.
Il fallut à un agent un peu moins de vingt minutes pour faire l’inventaire du contenu ; et à un second agent une bonne trentaine de minutes pour vérifier ledit inventaire – un paquet d’authentiques billets de banque, en coupures de cinquante, vingt, dix et cinq livres. Le butin était de 17 465 livres, et Lewis savait que Morse serait intéressé.
Et Morse, une fois mis au courant, avait été bel et bien intéressé.
Une enquête tout aussi éprouvante sur les personnes de Repp et Richardson avait pris la totalité du mercredi. Il n’en était pas sorti grand-chose de nouveau, à l’exception d’une découverte inattendue (?) : un compte ouvert auprès de la Burford & Cheltenham Building Society révélait un solde résolument positif de 14 350 livres en faveur de Deborah Richardson, avec des dépôts mensuels réguliers toujours effectués en espèces (ainsi que cela fut confirmé de manière toute confidentielle). Debbie Richardson avait, d’un sourire, refusé de répondre aux questions de Lewis relatives à la provenance d’un revenu aussi substantiel ; elle avait expliqué que certaines personnes – évêques, barmaids, présidents ou prostituées – méritaient de bénéficier d’une certaine discrétion. Lewis avait reconnu qu’elle n’avait pas tort ; mais il savait aussi que Morse serait intéressé.
Et Morse, une fois mis au courant, avait été bel et bien intéressé.
Le jeudi et le vendredi avaient été en grande partie occupés par une étude préliminaire et une analyse des dizaines de rapports et de dépositions émanant de gardiens de prison, conducteurs d’autobus, employés de la décharge, responsables de parking, chercheurs au labo de la police, etc. –, ainsi que de simples citoyens ayant répondu aux appels à témoin. Mais, pour l’instant, l’enquête policière méthodique supervisée par Lewis n’avait pratiquement rien donné. Elle était cependant vitale. Une enquête criminelle s’intéressait aux mobiles et aux relations, aux horaires, aux dates et aux alibis. Il s’agissait de construire une image à partir des pièces d’un puzzle. Mais les pièces étaient si nombreuses… Certaines pièces bleues correspondaient au ciel ou à la mer ; les pièces vertes et brunes avaient trait aux arbres et au paysage ; mais parfois, çà et là, une ou deux pièces d’une coloration étonnante ne semblaient s’inscrire nulle part. Et c’était là, Lewis le savait bien, que Morse intervenait – comme il le faisait invariablement. Un peu comme si l’inspecteur principal avait la faculté de tricher, comme s’il avait entrevu le tableau achevé avant même d’en avoir mis en place tous les éléments.
Lewis l’avait fréquemment vu au cours de la semaine, et Morse était assis dans son bureau, immobile et semblait-il immuable (sauf pendant une heure au moment du déjeuner), sortant parfois, presque distraitement, une page ou deux d’un rapport, d’une déposition ou d’une lettre d’une des grosses boîtes à archives posées sur son bureau et au dos desquelles les mots YVONNE HARRISON avaient été écrits au feutre noir. À l’évidence, Morse avait rejoint la conviction de Strange, à savoir qu’un rapport de cause à effet entre les deux affaires était devenu on ne peut plus probable.
Cela n’avait pas surpris Lewis.
Ce qui l’avait étonné, en revanche, c’était le nombre de boîtes à archives vertes, car il avait personnellement étudié les mêmes matériaux, et (il aurait pu le jurer) il n’y en avait que trois.
CHAPITRE XXXIX
« Q : Docteur, combien d’autopsies avez-vous effectuées sur des cadavres ?
R : Toutes mes autopsies ont été effectuées sur des cadavres. »
Cité dans le Massachusetts Lawyers’ Journal.
Ce même dimanche, et après s’être couché à 21 h 30, c’est-à-dire étonnamment tôt (pour lui), Morse s’était réveillé avec un désagréable mal de crâne. Persuadé que le jour se levait déjà, il avait consulté sa montre en toute confiance pour découvrir qu’il n’était que 23 h 30. Ensuite, il s’était régulièrement réveillé toutes les quatre-vingt-dix minutes en dépit de prises tout aussi régulières d’Alka-Seltzer et de paracétamol – son esprit, même pendant les périodes de sommeil intermittent, montait sur le manège effréné des rêves perturbateurs ; son taux de glycémie était ridiculement élevé ; ses pieds brusquement étaient brûlants et tout aussi brusquement glacés ; et ses problèmes de digestion prenaient des proportions épouvantables.
Ovide (qui devenait presque le poète latin préféré de Morse) avait jadis prié les chevaux de la nuit de galoper lentement chaque fois qu’une maîtresse aussi délicieuse que complaisante reposait à ses côtés. Mais Morse n’avait pas de semblable maîtresse à ses côtés ; et même s’il en avait eu une, il aurait souhaité que les chevaux de la nuit achèvent leur course le plus rapidement possible.
Il quitta enfin ses draps froissés. Il se rasait comme l’Aurore aux doigts de rose en personne apparaissait derrière le complexe immobilier de Cutteslowe.
À 6 heures, il mesura une fois encore son taux de glycémie, lequel était spectaculairement tombé de 2,44 à 1 heure du matin à 0,28. Un petit déjeuner convenable était de toute évidence requis, et un œuf à la coque accompagné d’un toast ferait parfaitement l’affaire. Mais Morse n’avait pas d’œufs ; et pas plus de pain. Par la force des choses, ce furent donc des céréales. Mais Morse ne put pas trouver de lait, et il semblait n’y avoir d’autre solution que de recourir à la barre de Mars géante qu’il conservait toujours quelque part. En cas d’urgence. In rebus extremis, comme à présent. Mais il ne put la trouver. C’est alors – sois béni, saint Antoine ! – qu’il découvrit que le livreur de la Coop était déjà passé ; il eut donc un grand bol de corn-flakes avec un demi-litre de lait délicieusement froid et plusieurs cuillerées de sucre bien tassées. Il se sentait en pleine forme.
Parfois la vie lui était douce.
À 6 h 45, il envisagea (pas très sérieusement) de marcher de son appartement d’Oxford Nord jusqu’à la rocade de l’A40 avant de redescendre sur Kidlington. Cela faisait – quoi ? – environ trente-cinq ou quarante minutes jusqu’au bâtiment abritant le QG. Non qu’il eût lui-même chronométré le trajet, car il n’avait jamais tenté cette promenade.
Il ne la tenta pas non plus ce matin-là.
Après s’être administré sa première dose d’insuline de la journée, il prit sa Jaguar pour se rendre à son bureau.
Et mit bien moins de temps.
Comme il lisait les conclusions récentes des deux autopsies, Morse décida, ainsi qu’il le faisait d’ordinaire, qu’il lui était parfaitement inutile de déchiffrer les détails physiologiques des lacérations infligées aux viscères de chaque corps. Il montrait peu d’intérêt pour l’estomac ; il n’avait pas le cœur à s’intéresser à lui. En fait, il était plus familier des quatre compartiments de l’estomac des ruminants (grâce aux mots croisés) que de son homologue monocamériste humain. Était-ce vraiment important de savoir avec exactitude comment Mr. Flynn et Mr. Repp avaient quitté ce monde ? Eh bien, oui, ça l’était ! Si les détails techniques désignaient un type d’arme bien particulier ; si l’arme pouvait être identifiée avec précision et retrouvée ; et si, enfin, on pouvait l’associer à une personne connue pour posséder une telle arme et susceptible de s’en être servie le jour des meurtres…
Allez, Morse, tiens le coup ! Joue le jeu ! Parmi une pléthore d’avertissements, le Dr Hobson avait mis le doigt sur un type d’arme bien précis, non ? Il relut donc le paragraphe intitulé « Tentative de conclusion » :
Le couteau n’était probablement pas très long, pas plus de 15-22 cm certainement, puisque dans chaque cas les lacérations semblent le résultat d’une torsion assez robuste, comme si le meurtrier avait empoigné un manche court et épais, d’un diamètre qu’on peut évaluer à 2, 5-3, 5 cm. La lame elle-même était certainement assez courte elle aussi (? 3,5 cm), mais très aiguisée et munie d’une pointe de forme triangulaire. Il pourrait s’agir d’un couteau de la marque Stanley, le genre d’outil que l’on utilise fréquemment quand on fait du bricolage, de la menuiserie ou de la maçonnerie.__
Morse s’arrêta brusquement de lire, se redressa sur sa chaise et plaça les mains sur sa tête, doigts croisés, comme il l’avait fait si souvent dans les petites classes à la demande de son instituteur. Assez vague jusqu’à présent, son regard était de plus en plus concentré, de plus en plus intense, tandis qu’il considérait les implications de l’idée extraordinaire qui lui était soudainement venue à l’esprit…
Presque aussitôt, il relut l’intégralité du rapport de la police scientifique, où pratiquement toutes les découvertes antérieures avaient été confirmées bien qu’il restât encore beaucoup de choses à vérifier. Les empreintes de Flynn ; les empreintes de Repp ; les empreintes du propriétaire de la voiture ; et plusieurs autres empreintes qu’il faudrait identifier. Sans aucun doute une partie de ces dernières pourraient être attribuées aux membres de la famille du propriétaire de la voiture. Mais (Morse relut la dernière phrase du rapport) : « Un jeu d’empreintes, répétées et bien lisibles, pourrait se révéler d’un intérêt considérable. »
À nouveau il s’adossa à sa chaise, épuisé mais satisfait, parce qu’il savait à qui appartenaient ces empreintes.
Oh oui !
CHAPITRE XL
« Les curieuses occurrences d’une bizarre coïncidence ne sont peut-être pas aussi étranges que cela. »
L’avocat de la reine Caroline(13),
s’adressant à la Chambre des lords.
Morse se réveilla en sursaut quand Lewis entra dans le bureau peu avant 8 heures et se demanda où il était, quelle heure il était, quel jour on était. Oui, ç’avait été un merveilleux petit somme – le genre de sommeil profond et sans rêves que Socrate savourait à l’avance après avoir avalé la ciguë.
— Pas de mots croisés ce matin, monsieur ?
— Le marchand n’était pas ouvert.
— Pourquoi ne faites-vous pas appel à un petit livreur, monsieur ?
— Parce que, Lewis, un peu d’exercice de temps à autre…
Lewis s’assit.
— Je peux vous demander quelque chose ?
Morse lui indiqua les rapports posés sur son bureau :
— Vous avez lu ça ?
Lewis hocha la tête.
— Oui, mais comme je vous l’ai dit, j’ai quelque chose à vous demander.
— Et moi, j’ai quelque chose à vous dire. C’est compris, Lewis ?
Le ton de sa voix se fit très dur.
— Vous vous rappellerez, après tout le temps que nous avons passé ensemble, que les coïncidences surviennent bien plus souvent dans la vie que quiconque – moi excepté – n’est prêt à l’admettre. Les coïncidences n’ont rien d’inhabituel. Elles sont la norme. De même que les numéros consécutifs tirés chaque semaine à la Loterie nationale. Mais, dans le cas présent, les coïncidences sont encore plus étranges qu’à l’accoutumée.
Lewis haussa un peu le sourcil.
— Revenons au meurtre d’Yvonne Harrison ! C’était une femme aux pulsions sexuelles exceptionnelles, mais elle n’avait rien de la nymphomane stupide que bien des hommes aimeraient voir loger au-dessus du pub. Oh non ! C’était une femme hautement intelligente, hautement désirable, comme la femme au « regard cinglant » du poème de Larkin, qui était à son tour attirée par toutes sortes d’hommes. Beaucoup d’hommes. Tant d’hommes qu’au fil des années elle tomba inévitablement sur quelques clients généreux aux préférences un peu spéciales. Je doute qu’elle sombrât jamais dans le SM, mais il semble très probable qu’un peu d’asservissement était sur la liste de ses services, probablement avec supplément. Il est bien connu que certains hommes ne trouvent de satisfaction sexuelle qu’avec des femmes présentant tous les signes de la soumission la plus poussée. Cela donne à ces hommes le seul sentiment de puissance qu’ils connaîtront jamais de toute leur existence, parce que l’objet de leur désir gît là, devant eux, incapable de se mouvoir, de se défendre, parfois même de parler. Cela n’est pas rare du tout, Lewis. Vous pourrez vous documenter à ce sujet en lisant les écrits cliniques de Krafft-Ebing…
Lewis haussa davantage le sourcil.
— … même si, comme vous le savez, je ne suis pas très expert en ce domaine, reprit Morse. En fait, quand j’y pense, j’ignore même s’il y a un ou deux « b » dans son nom. Mais cela signifie qu’il existe une explication assez évidente pour deux des objets qui étonnèrent nos précédents collègues : une paire de menottes et un bâillon mollement serré. La femme qui propose un service aussi spécialisé ne fera jamais de remarques, elle ne vous griffera jamais – et Yvonne Harrison avait de très longs ongles…
Lewis haussa complètement le sourcil.
— … la nuit du crime, elle était au lit avec un client et, s’il y eut jamais un locus classicus pour ce que l’on appelle un coitus interruptus, ce fut bien celui-ci, car quelqu’un interrompit leurs ébats. Ou, tout au moins, quelqu’un les vit au lit ensemble.
— Harry Repp ?
— Repp fut certainement là à un moment ou à un autre, mais je pense qu’il conserva son sang-froid et se tint à distance cette nuit-là. Je crois qu’il comprit que cela pouvait lui être profitable. Il avait raison. Car ce qu’il a vu cette nuit-là – et ce qu’il dissimula ultérieurement à la police – allait se révéler très profitable, ainsi que vous l’avez découvert, Lewis. Cinq cents livres par mois de la part de quelqu’un rien que pour exercer ses talents professionnels de cambrioleur en restant hors de vue et en gardant les yeux grands ouverts. Ce qu’il a vu exactement, nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ? À moins qu’il ne l’ait dit à Debbie Richardson, ce dont je doute.
— Que croyez-vous qu’il ait vu ?
— C’est plutôt évident, non ?
— Vous voulez dire qu’il a vu qui a tué Mrs. Harrison ?
Morse hocha la tête.
— Et vous croyez savoir qui…
Morse hocha de nouveau la tête.
Lewis, lui, la secoua.
— C’est complètement embrouillé, tout ce que vous avez raconté. Quand a-t-elle été assassinée ? Qui a appelé son mari ? Qui a déclenché l’alarme ? Qui a…
— Lewis ! Rappelez-vous que nous enquêtons sur autre chose. Mais si l’étude de la première affaire facilitait la résolution de la seconde ? Pari tenu ! Et je vais vous le démontrer. Vous serez d’accord avec moi.
— Vraiment ?
Morse hocha encore une fois la tête.
— Trois personnes se sont, par pure coïncidence, trouvées impliquées dans une aventure fort rentable cette nuit-là, et chacune d’elles a pu et voulu mettre des bâtons dans la moindre tentative de reconstitution de la part de nos services. En premier lieu, il y a Flynn, notre corpus primum, qui a autant menti que les autres : sur l’heure à laquelle il a pris Frank Harrison à la gare d’Oxford et sur ce qu’il a remarqué – ou plus probablement sur l’individu qu’il a vu – en arrivant à Lower Swinstead. Deuxièmement, il y a Repp, notre corpus secundum, qui ne nous a pas menti pour la bonne raison qu’il ne nous a rien dit. Troisièmement…
Morse hésita, et Lewis se pencha au-dessus du bureau, très impatient.
— Il y a ce troisième homme, qui ne deviendra probablement pas notre corpus tertium. Une fois Repp sorti de prison, ces trois personnages – Repp en personne, Flynn et le troisième homme – se sont arrangés pour se retrouver. Leur conspiration du silence leur avait bien profité jusque-là, et ils étaient tous désireux de profiter de la poule aux œufs d’or. Ils se sont donc rencontrés – mais leur réunion s’est terminée de manière plus que tragique. La cupidité… la jalousie… les antipathies personnelles… quoi que ce soit ! Deux d’entre eux se sont disputés dans la voiture qui les emportait. Et l’un d’eux, probablement sur une aire de stationnement, a poignardé l’un des autres : l’un d’eux a poignardé Flynn. Les deux restants se sont débarrassés du corps assez proprement à Redbridge – les sacs-poubelles sont très pratiques. Les bénéfices n’avaient plus besoin d’être partagés en trois. Les deux hommes ont dû discuter de la répartition du butin à cinquante-cinquante, mais à un moment de la discussion, il y a eu une autre controverse ; et, cette fois-ci, c’est Repp qui s’est retrouvé les tripes à l’air.
— Vous avez dit que vous saviez qui était ce « troisième » homme…
— Vous aussi, vous le connaissez. Nous avons parlé de lui quand vous avez présenté l’emploi du temps pour la nuit du meurtre d’Yvonne Harrison.
— Vous dites qu’il y avait quelqu’un d’autre cette nuit-là ?
— Il y a toujours eu quelqu’un d’autre, Lewis. L’homme qui était au lit avec Yvonne Harrison.
— Puisque vous le dites.
— Voyez-vous, le problème majeur pour nos garçons, c’est celui de l’heure du meurtre. Le corps n’a été examiné que plusieurs heures plus tard, et toutes les supputations pathologiques ont dû s’adapter aux preuves recueillies à ce moment, ou plus tard. Par exemple, au fait que quelqu’un était au lit avec Yvonne à un moment précis de la soirée, bien que personne n’ait vraiment essayé de découvrir de qui il s’agissait – jusqu’à ce que je m’y mette. Par exemple, également, au fait que quelqu’un a essayé de l’appeler à deux reprises ce soir-là, à 21 heures quand la ligne était occupée, et une demi-heure plus tard, quand personne ne répondit. Si vous additionnez tout cela, vous verrez que la personne qui a délibérément fourvoyé la police, la personne qui était au lit avec elle et la personne qui a assassiné Paddy Flynn et Harry Repp… n’en font en réalité qu’une.
Un silence pesant s’abattit sur eux, que Lewis rompit enfin.
— Vous êtes sûr de tout cela ?
— À quatre-vingt-quinze pour cent.
— On ferait bien d’y aller tout de suite, dans ce cas.
— Retenez vos chevaux ! Il y a une ou deux choses que je voudrais d’abord vérifier… pour arriver à cent pour cent.
— On a encore un peu de temps ?
— Oh oui ! Il n’y a pas de danger que quelqu’un l’assassine – pas aujourd’hui, en tout cas. Cet après-midi me convient parfaitement. Allez à Lower Swinstead – prenez quelqu’un avec vous, surtout ! – et ramenez-le ici. D’accord ?
— Oui. Mais il y a tout de même quelque chose, monsieur. Vous avez oublié de me dire son nom.
— Oh, vraiment ? De toute façon, vous l’avez deviné. Il a une petite affaire dans le coin. Il travaille dans le bâtiment. « J. Barron, entrepreneur. Tous corps d’état. » C’est ce qui est écrit sur sa camionnette.
CHAPITRE XLI
Dès qu’une fois il atteint le sommet suprême,
Il tourne le dos à l’échelle,
Et regarde dans les nues, dédaignant les vils degrés
Par lesquels il s’est élevé.
SHAKESPEARE, Jules César.
(Traduction J.-B. Fort.)
À une bonne trentaine de kilomètres à l’ouest d’Oxford et à une bonne trentaine de kilomètres à l’est de Cheltenham, se dresse au cœur des Cotswolds la petite ville de Burford. Elle doit son intérêt architectural à la richesse des marchands de laine des XVe et XVIe siècles ; et jusqu’à la fin du XVIIe siècle, la petite communauté qui vivait là continua de prospérer, particulièrement les relais de poste utiles aux déplacements d’est en ouest. Mais la ville ne s’agrandissait plus, et le coup final fut porté en 1812, quand la grand-route de Londres, qui traversait High Street, la rue principale (aujourd’hui Sheep Street et Witney Street), fut déplacée vers le sud de la ville (tracé de l’actuelle A40). Burford demeure malgré tout un lieu enchanteur, comme s’empresseront de le déclarer les touristes qui empruntent le rond-point de l’A40. Des magasins de thé pittoresques, des boutiques d’artisanat, des écoles privées – toutes ces bâtisses construites dans le calcaire local couleur de miel pâle – bordent la douce courbe de High Street, cette artère qui mène au pont au pied de la colline, là où coule la Windrush, parmi les prairies, les champs de blé et les oiseaux de l’Oxfordshire.
Âgée de soixante-dix ans, Mrs. Patricia Bayley ne vivait que depuis trois ans dans Sheep Street (vide supra), agréable et paisible rue ombragée d’arbres, la première à gauche quand on vient de la colline. La date de construction de la maison, 1687, avait été gravée (mais était à présent quasiment illisible) dans la pierre grisâtre, au-dessus de la porte de cette bâtisse à deux étages équipée de fenêtres à meneaux. Son mari, distingué anthropologue de l’université d’Oxford, était mort à soixante-sept ans, deux mois seulement après sa retraite ; et quatre mois seulement après avoir fait l’acquisition de la propriété de Sheep Street. Bien souvent, elle avait envisagé de quitter cette maison et d’acheter un appartement dans l’une de ces résidences pour personnes âgées qui fleurissaient depuis une dizaine d’années à Oxford Nord : sa demeure actuelle était inutilement vaste et peu appropriée à ses besoins de femme seule. Cependant, ses enfants et ses petits-enfants (surtout eux) aimaient séjourner là avec elle et se perdre dans le dédale des pièces. Il n’y avait qu’un seul vrai problème : il fallait faire quelque chose pour les fenêtres. Le conseil municipal ne l’autoriserait jamais à les remplacer, mais les encadrements tombaient littéralement en morceaux. Et tout l’extérieur devait être repeint, des gouttières à la porte d’entrée. Devait-elle faire des travaux ? Trois semaines auparavant, elle avait bien examiné la façade. Pourrait-elle trouver ailleurs un endroit plus agréable que celui-ci ?
Non ! Elle resterait donc.
Elle avait consulté les Pages jaunes et trouvé Barron, J., Entrepreneur et décorateur ; il n’était pas très loin – à Lower Swinstead. Elle l’avait appelé et il était passé faire une estimation. Il lui avait donné l’impression d’être assez sérieux ; et quand il lui avait présenté un devis raisonnable (quoiqu’un peu élevé) pour les travaux et la peinture, elle l’avait accepté.
Il lui avait promis d’être chez elle à 7 h 30 le lundi 3 août. Et c’est précisément à cette heure qu’il frappa de manière fort civilisée à la porte d’entrée de « Collingwood », admirant une fois encore le larmier qui la surplombait.
Native d’Oxford Nord, Mrs. Bayley ne prenait pas de gants :
— On dirait que vous sortez de l’abattoir, Mr. Barron !
L’entrepreneur (un assez bel homme, se dit-elle) sourit avec une ironie désabusée en contemplant sa combinaison tout éclaboussée de peinture écarlate.
— Je m’en serais bien passé, Mrs. Bayley, mais maintenant, je ne m’occupe plus que de vous.
Elle se sentit gratifiée.
— Dans ce cas, je vous laisse. Je ne vous embêterai plus – personne ne vous embêtera, d’ailleurs. C’est très tranquille par ici. Vous voudriez du café un peu plus tard ?
— Du thé, si cela ne vous dérange pas. Avec du lait et deux cuillerées de sucre, s’il vous plaît. Vers dix heures ? Formidable.
Par la fenêtre du rez-de-chaussée, elle le vit descendre l’échelle d’aluminium du toit de sa camionnette, examiner la lucarne pendant quelques secondes, secouer la première partie de l’échelle puis, grâce à un système de corde, l’amener à sa longueur maximale en y adjoignant une deuxième partie. Pendant quelques secondes, il tint perpendiculairement au sol la structure métallique ; puis – très soigneusement, presque amoureusement – il plaça l’extrémité pointue de la troisième partie contre le cadre de la lucarne, à une dizaine de mètres du sol, avant de caler le bas de l’échelle dans le gravier compact qui séparait la façade de la large bande de gazon descendant jusqu’à Sheep Street, à un mètre cinquante en contrebas.
Pendant plusieurs minutes, Mrs. Bayley se tint à la fenêtre du rez-de-chaussée pour observer, non sans une certaine angoisse, les talents divers de son entrepreneur. De l’autre côté de la route, un jogger solitaire en baskets rouges passa à un rythme soutenu devant le Bay Tree Hotel ; sa capuche était relevée comme s’il voulait transpirer au maximum, mais peut-être tentait-il de se réchauffer les oreilles, car l’air était anormalement frais pour la saison ce matin-là. Mrs. Bayley trouvait que le jogging était une manière de se maintenir en forme à la fois ridicule et dangereuse. Elle avait personnellement connu ce jeune professeur d’Oxford auteur des Joies du jogging – un best-seller ! – et qui était mort à vingt-sept ans alors qu’il faisait justement un jogging matinal.
Non, le jogging était décidément une activité trop dangereuse.
Au même titre que le fait de grimper sur une échelle.
Les nerfs de Mrs. Bayley allaient lâcher.
Elle se retirerait donc dans la chambre du premier, celle qui donnait sur l’arrière, pour poursuivre ses travaux d’aiguille – mais aussi pour faire taire la peur qu’elle éprouvait à cause d’un homme qui (elle le voyait bien) risquait sa vie à chaque seconde de sa journée de travail. Mais avant de faire cela, elle savait qu’elle avait le devoir moral de lui adresser quelques mots pour le rappeler à la prudence. Comme elle ouvrait sa porte d’entrée, l’entrepreneur entamait tout juste son ascension, la main gauche sur un barreau à hauteur d’épaule et la main droite refermée sur une scie aux dents très serrées, un long ciseau et un couteau rouge de la marque Stanley.
— Vous ferez bien attention, n’est-ce pas ?
L’entrepreneur acquiesça, empoignant l’un après l’autre les barreaux alors qu’il montait à pas comptés, prudemment, professionnellement, tout en haut de la triple échelle. Il avait toujours aimé la hauteur, depuis ce jour où le vicaire de l’église Saint-Jean-Baptiste de Burford l’avait emmené avec les autres enfants de chœur au sommet de l’église. Pour la première fois de sa jeune existence, il s’était senti supérieur, tout-puissant, en arpentant le toit en toute confiance alors que les autres marchaient avec d’infinies précautions sur les rebords étroits.
C’était la même chose à présent.
Une fois qu’il eut atteint l’un des derniers barreaux, il leva la tête et se rendit immédiatement compte qu’il n’aurait pas de problème à travailler en haut de la lucarne. Puis il baissa les yeux et constata que l’échelle (les échelles !), bien que légèrement incurvée au milieu (quelle sensation agréable !), paraissait parfaitement calée. C’était vraiment drôle ! La plupart des gens pensent que l’on peut monter sans crainte tant qu’on ne regarde pas vers le haut ou vers le bas. Quelle idiotie ! La seule chose à éviter, c’était de regarder latéralement, vers la gauche ou vers la droite : il y avait alors un véritable risque (pour lui, du moins) de perdre tout sens de la verticale et de l’horizontale. Il enfonça son couteau rouge dans le linteau, puis dans le rebord. Chaque fois, il fit tourner la lame et constata que le bois était extrêmement friable. Cela n’avait d’ailleurs rien d’étonnant : il avait remarqué la date gravée au-dessus de la porte. Il fixa le haut de l’échelle à la gouttière – comme d’habitude – et se mit au travail.
À l’heure dite, Mrs. Bayley fit bouillir de l’eau dans la cuisine du devant (c’était une expression de son mari), installée au premier étage ; pressa le sachet de thé avec des pincettes ; et versa deux bonnes cuillerées de sucre. Alors que, avec la tasse fumante et deux petits biscuits digestifs posés sur un plateau rond, elle s’apprêtait à descendre, une chose tout à fait extraordinaire s’imposa à sa vision : elle vit une paire de lignes parallèles obliques passer pratiquement au ralenti devant l’encadrement oblong de la fenêtre du premier. Cette configuration provisoire s’imprima de manière si vive sur sa rétine qu’elle put la décrire avec une grande précision au cours de l’après-midi du même jour ; elle put se rappeler le cri de terreur strident, à vous faire frissonner, que poussa l’homme dont le crâne allait éclater, quand il tomba la tête la première sur le gravier compact, à quelques mètres seulement de la porte d’entrée.
— Mort, lui avait doucement dit l’infirmier, à peine six minutes après qu’elle eut composé le 999 en proie à la panique. Irrémédiablement mort.
Pendant plusieurs heures, Mrs. Bayley pleura presque sans interruption. Sous l’effet du choc. Mais aussi parce qu’elle se sentait coupable : oui, c’était sa faute (ainsi qu’elle ne cessait de se le répéter) s’il était venu chez elle. Elle avait trouvé son nom parmi ceux des entrepreneurs et des rénovateurs classés par ordre alphabétique dans l’annuaire du téléphone. Dans les Pages jaunes, en fait. Exactement là où le sergent Lewis avait découvert l’adresse et le numéro de téléphone de J. Barron, entrepreneur tous corps d’état, demeurant à Lower Swinstead.
CHAPITRE XLII
« Et à quoi sert un livre sans images ni conversations ? »
Lewis CARROLL, Alice au pays des merveilles.
S’il avait travaillé seul, s’il n’avait pas eu connaissance du contexte dans lequel cet « accident » apparent était survenu, Lewis n’aurait jamais soupçonné qu’il pût s’agir d’un meurtre. Mais c’était bel et bien un meurtre, il en était persuadé ; et, quatre heures plus tôt, il avait pris seul la responsabilité de déclencher la procédure inhérente à toute enquête criminelle. Les mêmes experts criminologues que dans le meurtre de Sutton Courtenay, le même pathologiste, le même ceci, le même cela ; mais toute trace d’activité immédiate avait pratiquement disparu quand, peu avant 15 heures, Morse fit enfin son apparition et se retrouva bientôt assis dans le salon de Mrs. Bayley, au rez-de-chaussée.
— Northamptonshire va un peu mieux ? demanda-t-il au responsable des techniciens.
— L’année prochaine, peut-être, répondit Eddie Andrews avec pessimisme.
— Vous seriez au chômage sans moi, reprit Morse. Tout comme le Dr Hobson ici présent.
Le médecin légiste au visage fermé n’avait pas envie de plaisanter et ignora le commentaire. Edwards en fit autant.
La pièce un peu sinistre se retrouva brusquement vide, à l’exception du sergent Lewis.
— Vous disiez qu’il n’y avait pas de danger qu’il soit assassiné, monsieur.
Morse ne trouva aucune réponse satisfaisante et regarda en silence par la fenêtre jusqu’à ce que Mrs. Bayley entrât avec des tasses de café totalement mal venues (pour Morse) et les deux biscuits digestifs que Barron aurait dû manger avec son thé trop sucré.
— Vous avez raconté au sergent Lewis ce que vous avez vu par la fenêtre ? Celle qui est juste au-dessus de celle-ci, n’est-ce pas ?
Elle acquiesça.
— Cela m’a fait une forte impression sur la, euh…
— Rétine ? suggéra Lewis.
— Merci, sergent. J’ai eu l’occasion de travailler jadis à la clinique ophtalmologique d’Oxford.
Elle se tourna vers Morse.
— Vous allez me prendre pour une vieille folle, mais cela m’a rappelé une chose que j’ai vue il y a quelques années de cela dans un des suppléments du dimanche. Des petits dessins étaient envoyés par les lecteurs et il fallait deviner de quoi il s’agissait ; l’un d’eux m’a toujours impressionné la, euh…
Cette fois-ci, Lewis resta silencieux.
Elle prit un crayon et, sans lui demander la permission, traça quelques traits dans le carnet du sergent :
— Vous pouvez deviner, inspecteur ? fit-elle, les yeux brillants.
Morse plissa le front, prêt à suggérer une chose sans le moindre rapport, quand Lewis intervint :
— Une girafe qui passe devant une fenêtre ?
— Bravo !
— Je l’avais déjà vu, fit Lewis avec un sourire modeste.
Il prit son crayon et traça à son tour quelques traits rapides :
— Une sardine aristocratique dans sa boîte ! s’écria-t-elle, triomphante.
— Bravo !
— Je l’avais déjà vu, fit-elle en secouant la tête.
Morse semblait de plus en plus impatient.
— Je suis vraiment désolé d’interrompre vos amusements, Mrs. Bayley, mais…
— Oh, bien sûr. Pardonnez-moi !
— Dans quel sens marchait votre, euh, girafe ? De gauche à droite ? De droite à gauche ?
— De gauche à droite – exactement comme je l’ai dessinée, inspecteur.
— Donc, si l’échelle est passée de gauche à droite devant la fenêtre, sa base a dérapé de la droite vers la gauche – du point de vue que vous avez depuis la maison, Mrs. Bayley.
— Je ne suis pas certaine de vous suivre.
— Je veux dire que, si quelqu’un avait violemment poussé la base de l’échelle, il serait probablement venu (Morse désigna le côté droit) du centre de Burford, par exemple, pour se diriger vers (Morse désigna le côté gauche) la localité où mène cette route.
— Bourton on the Water, monsieur.
— Merci, Lewis !
— Mais nous savons cela, monsieur – pour l’échelle, je veux dire. On a retrouvé le corps à six ou sept mètres à droite de la porte d’entrée. Du point de vue de Mrs. Bayley, bien entendu, ajouta-t-il par espièglerie.
— Oui, murmura la maîtresse de maison qui se souvenait de ce terrible spectacle, avec le couteau Stanley posé près du crâne éclaté.
Morse semblait loin d’être satisfait. Et il le fut encore moins quand on lui proposa une autre tasse de café. La pièce était devenue plus fraîche, et il frissonna légèrement au moment de se lever. Il était temps de faire appel aux clichés éculés :
— Si vous vous souvenez de quoi que ce soit – quelque chose d’étrange, d’inhabituel… n’importe quoi…
Et brusquement, elle se souvint. En frissonnant, Morse avait involontairement secoué les épaules comme quelqu’un qui court.
Le jogger.
— Il y a effectivement eu quelque chose d’un peu inhabituel. Il n’y a pas grand monde qui fait du jogging par ici – nous sommes un peu trop vieux pour ça. J’en ai pourtant vu un ce matin – vers huit heures moins le quart. Il avait remonté sa capuche comme pour se protéger du froid.
— Ou pour qu’on ne le reconnaisse pas, ajouta calmement Morse.
— Vous pourriez quand même le retrouver, inspecteur. Voyez-vous, il avait une paire de chaussures de course très particulières. Elles étaient rouges.
Les deux policiers s’en allèrent avec des expressions de gratitude appropriées ; sur le plateau rond, les deux biscuits digestifs étaient toujours intacts à côté des deux tasses, l’une pleine d’un café complètement froid.
CHAPITRE XLIII
« Pour affronter ne fût-ce qu’un seul quart de cette course qu’on dénomme “Marathon” – pour l’affronter sans s’arrêter fréquemment pour se rafraîchir ou céder aux vomissements –, un homme doit consacrer la moitié de ses jeunes années à un entraînement parfaitement intolérable. Ce genre de sacrifice n’est pas du tout pour moi. »
Diogenes SMALL, 1797-1805, The Joys of Occasional Idleness.
Après que Lewis eut tourné à droite au carrefour de Sheep Street et de High Street et que la voiture de police eut pris la file pour rejoindre le rond-point de l’A40, Morse tendit un doigt péremptoire vers la droite, en direction du Cotswold Gateway Hotel.
Assis dans une alcôve murale, Morse goûta sa pinte de bière au fût et proclama qu’elle n’était « pas mauvaise ». En face de lui, Lewis sirota son jus d’orange glacé et ne dit rien.
Morse ne semblait pas trop dans son assiette.
— Allez me chercher un paquet de cigarettes, Lewis. Des Dunhill s’ils en ont. Je ne crois pas…
Selon son habitude, il palpa les poches de son pantalon sans grand espoir, apparemment, d’y trouver quelque menue monnaie.
— Je croyais que vous aviez arrêté, osa Lewis quand, quelques minutes plus tard, Morse ôta la cellophane du paquet.
— La première de la journée ! dit Morse en inhalant à pleins poumons, comme s’il s’agissait là d’une gratification.
À son tour, Lewis respira bien à fond :
— Il ne faut pas m’en vouloir, monsieur, si…
— Certainement pas, fit Morse en poussant son verre vide sur la table.
Pendant qu’il attendait au comptoir, Lewis répéta la phrase qu’il avait soigneusement formulée ; il était prêt à la sortir quand il s’assit à nouveau.
— Il ne faut pas m’en vouloir, monsieur, si…
— Quelqu’un est allé voir Mrs. Barron ? Vous y avez veillé ?
— Oui, Dixon. Avec l’auxiliaire féminine Towle – c’est un officier expérimenté.
— L’agent Towle, vous voulez dire. Tout le monde est agent, de nos jours. C’est politiquement correct, voyez-vous.
Pour la énième fois de sa vie professionnelle avec Morse, Lewis sentit que tout vent potentiellement favorable avait cessé de souffler pour lui ; et que ce serait Morse qui, désormais, naviguerait en toute sérénité, quel que fût le temps. C’est justement ce qu’il fit :
— Quelque chose vous tracasse, Lewis ?
— Oui. Nous avons commencé avec deux crimes et vous avez dit que vous saviez qui était le meurtrier. Maintenant, votre fameux meurtrier se fait lui-même assassiner et…
— Et cela ne sert pas à grand-chose de passer sa journée dans un pub à ressasser le passé. C’est bien ça que vous voulez dire ?
— Oui ! Nous devrions tenir compte de ce que nous savons, étudier les pièces à conviction.
— Vous me parlez en italique, Lewis.
— C’est vrai, mais vous ne pensez pas qu’il est temps de repartir à zéro, depuis le début ?
— Non, dit Morse (pas en italique). Nous allons partir de ces baskets rouges.
— D’accord. Ça, c’est une bonne nouvelle. Il n’y a pas plus d’une douzaine de personnes dans tout l’Oxfordshire qui ont ce genre de chaussures. Donnez-nous quelques jours. Nous le retrouverons. Garanti !
— Espérons que vous avez raison. Mais c’est quand même un peu étrange. Huit heures moins le quart ? Et il courait toujours quand Barron est tombé, à dix heures dix ?
— Tout le monde n’est pas en aussi mauvaise forme que vous, monsieur.
— Quoi ? J’aurais pu courir le marathon pendant ce temps-là.
Lewis ébaucha un sourire et Morse poursuivit :
— Vous savez, ce qui m’ennuyait avec les meurtres de Flynn et de Repp, c’est comment quelqu’un avait pu quitter cette voiture sans que l’on remarque les traces de sang sur ses vêtements. Et puis cela m’a semblé évident. Barron aurait pu passer facilement inaperçu. Sa combinaison était déjà couverte de rouge – la peinture marron de l’appentis de Debbie Richardson – avant les crimes. Personne ne va prendre garde à son allure, pas à Lower Swinstead en tout cas. Ce n’est pas exactement comme si l’on renversait une bouteille de vin rouge sur un smoking blanc lors d’une soirée sur le Queen Elizabeth II. N’est-ce pas ?
— Je ne sais pas, monsieur.
— C’est un peu trop fin, non ?
— Peut-être.
— Vous voyez, je me disais qu’il était intelligent, ce Barron. Et en dépit de ce que pensent les criminologues, certains criminels sont intelligents.
Lewis l’approuva :
— C’est vraiment intelligent de la part de notre assassin de le faire tomber de son échelle : pas d’arme, pas d’empreintes…
— Hum…
Morse finit sa bière et se leva.
— Vous serez heureux d’apprendre que mon cerveau est à présent infiniment plus clair, même si je suis toujours, au cas où cela vous intéresserait, extrêmement perplexe : je me demande pourquoi notre assassin aurait décidé d’attirer l’attention sur lui en portant une paire de chaussures aussi voyantes et en courant dans Burford pendant deux heures et demie.
— La vérité est, monsieur, que certains criminels ne sont absolument pas intelligents. Nous ne le savons que trop bien.
Ils étaient à peine revenus au QG de Kidlington que la grande nouvelle circulait déjà.
Non que Morse se trouvât à son bureau en cette fin d’après-midi, car il avait demandé à Lewis de le déposer à son appartement d’Oxford Nord. Il avait envie de musique : du Mozart (mais pas la Petite musique de nuit), du Wagner (mais pas La Chevauchée des Walkyries), du Vivaldi (mais pas Les Quatre Saisons) ou du Vaughan Williams (mais pas L’Envol de l’alouette).
Surtout pas L’Envol de l’alouette, car Morse (ainsi que nous l’avons vu) avait déjà consacré assez de temps à l’aube ce jour-là.
CHAPITRE XLIV
« CLINTON L’EMPORTE SUR LE BUDGET, MAIS DE NOUVEAUX MENSONGES NOUS ATTENDENT. »
Extrait de USA’s Best Newspaper Headlines, 1997.
Le sergent Dixon avala la dernière bouchée d’un beignet sucré fourré à la confiture :
— Je commence à croire qu’il perd les pédales. D’abord il nous dit d’aller chercher Barron – et on se retrouve chez sa femme à lui annoncer qu’il a passé l’arme à gauche.
Le sergent Lewis releva la tête.
— Comment a-t-elle réagi ?
— Pas très bien. Kate s’y est bien prise avec elle, mais…
— Le médecin de famille est au courant ?
— Oui. Elle a aussi fait venir sa mère et sa sœur. Mais c’est les gosses… Les pauvres, quatre ans et six ans.
— C’est plus facile pour eux, je suppose.
— Peut-être. J’ai eu le sentiment, vous savez, que le ménage était un peu…
Dixon agita sa main droite comme un homme atteint de delirium tremens.
— Qu’est-ce qui vous a donné cette impression ?
Dixon se frappa la tempe de l’index droit :
— L’expérience, mon vieux.
Il se leva, s’approcha du comptoir de la cantine et chercha un verre.
Lewis fut convoqué dans la tente de César peu après 17 h 30.
— Les choses vont vraiment mal, Lewis, quand on ne peut même pas faire une partie de golf tranquille un lundi après-midi.
— Je croyais que vous deviez…
— Dire que je gagnais. Deux sous le par. Un swing du tonnerre. Et subitement…
— Je suis désolé, monsieur, mais comme je vous le disais, je pensais…
— Où est Morse ?
— Il est, euh, rentré chez lui.
— Qu’il y reste. C’est la catastrophe depuis qu’il a pris les choses en main.
— C’est vous qui l’avez appelé, dit doucement Lewis.
— Il est trop intelligent – c’est ça, l’ennui, avec Morse ! Il est temps qu’il raccroche – comme moi. Qu’il cède la place à ces jeunes couillons qui veulent nous manger tout cru. Aujourd’hui, Lewis, il n’y a plus que les diplômes, l’ADN, les…
— Les clipboards ?
Strange lui adressa un sourire sympathique.
— Ce vieux Morse n’aime pas beaucoup les clipboards, n’est-ce pas ?
— Non.
— Vous le regretterez quand il sera parti, n’est-ce pas ?
— Est-ce qu’il va partir ?
— Vous serez bien plus riche, c’est certain.
Lewis ne fit aucun commentaire.
— Est-ce qu’il a bu plusieurs bières à Burford ?
— Rien qu’une.
— Remarquable ! Et qui a réglé l’addition ?
— Assez curieusement, c’est lui.
Strange le regarda d’un air malicieux.
— Vous voulez que je vous dise, Lewis ? Vous mentez presque aussi bien que le président des États-Unis !
Pendant les dix minutes suivantes, et sans autre mensonge, Lewis raconta au surintendant tout ce que lui ou quiconque (y compris Morse ?) pouvait savoir de l’assassinat de J. Barron, Entrepreneur (et de plus en plus, semblait-il, décorateur) à Lower Swinstead.
— Hum…
Strange contempla un instant le téléphone ; puis il appela Morse. Mais le numéro était occupé. Une minute plus tard, il recommença ; et, à nouveau, une minute plus tard. Toujours occupé.
— Il a décroché, c’est sûr ! Ça lui ressemble bien. Dire qu’il est censé résoudre plusieurs affaires de meurtre.
— Il est un peu fatigué, monsieur. Je ne crois pas qu’il dorme très bien.
— Ça vous étonne ? Il doit aller au petit coin toutes les demi-heures.
— Je crois qu’il n’y a pas que ça.
— Que voulez-vous dire ? fit Strange d’une voix plus ferme.
— Oh, rien.
— Parlez, Lewis.
— Il y a seulement que, parfois, on dirait presque qu’il se fiche de tout…
— Intéressant !
Pendant un instant, Strange pesa le pour et le contre. Puis il se décida :
— Allez le réveiller !
— On ne pourrait pas le laisser se reposer, rien qu’aujourd’hui ? suggéra Lewis, un peu embarrassé. Il ne peut pas faire grand-chose pour l’instant, n’est-ce pas ? Vous-même, vous ne pouvez pas faire grand-chose…
— Hum… Vous avez peut-être raison.
— Pourquoi vous ne retournez pas sur le terrain de golf ?
— Parce que, Lewis… parce que je l’ai laissé complètement désemparé. Trois sous le par…
— Je croyais que vous aviez dit deux, monsieur.
— Vous croyez ?
Strange empoigna le combiné et composa une fois encore le numéro de Morse.
Toujours occupé.
Il se leva et reprit à son compte les paroles de Lewis :
— Vous-même, vous ne pouvez pas faire grand-chose… Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? Une omelette aux pommes de terre, par exemple.
Pendant une bonne partie de cet échange verbal entre Strange et Lewis, Deborah Richardson s’était tenue, tête penchée, dans le petit couloir situé à l’arrière de sa maison, à se demander si elle avait été raisonnable de choisir cette nuance particulière de marron pour les dépendances. Deux des murs récemment replâtrés avaient reçu une première couche – il y avait plusieurs week-ends de cela – et ils lui rappelaient, en fonction de la lumière, soit de la confiture de cassis, soit du sang.
Elle se dit qu’elle allait probablement procéder à quelques changements.
Le téléphone sonna.
Elle décrocha à la sixième sonnerie.
Il fallut un certain temps pour prendre des dispositions assez inhabituelles.
Mais, une fois cela fait, elle se sentit dans un état d’excitation pratiquement sans précédent.
CHAPITRE XLV
« Nunquam ubi sub ubi ! »
Après qu’il eut refermé la porte sur eux, elle entreprit immédiatement, quoique avec un peu de nervosité, de faire des commentaires sur l’aspect civilisé de cet appartement de célibataire, écoutant d’une oreille peu attentive un duo d’amour tiré d’un opéra sans avoir la moindre idée duquel il pouvait s’agir ; examinant d’un œil intéressé une reproduction de La Laitière bien qu’ayant seulement entendu parler de Vermeer ; posant des yeux comme des soucoupes sur les innombrables rangées de livres qui occupaient trois des murs de la pièce ; remarquant aussi, bien que n’étant pas elle-même un modèle de femme d’intérieur, la fine couche de poussière sur le lecteur de CD et celle, plus épaisse, qui recouvrait les plinthes.
Sur la table basse en verre attendait une bouteille de champagne frappé, accompagnée de deux flûtes étincelantes posées sur leurs sous-verres.
Comme on l’en priait doucement, elle s’assit, et l’ourlet de sa minirobe remonta sur ses cuisses gainées de noir lorsqu’elle croisa languissamment ses longues jambes. Puis, quand il défit le muselet de la bouteille, elle se détourna et posa la paume de ses mains sur ses oreilles.
— Ne vous inquiétez pas, lui dit-il, je suis un spécialiste.
Il pencha la bouteille à 45 degrés, tourna le bouchon avec fermeté, tira doucement – ça y était ! Il remplit les deux flûtes, s’assit en face d’elle et leva son verre.
— Santé et prospérité ! dit-il.
C’était une formule bien étrange. « À la vôtre » aurait certainement mieux convenu, non ? C’était apparemment une expression propre à un langage antérieur au sien d’au moins vingt-cinq ans (décida-t-elle).
Mais cela importait peu.
Elle but son champagne ; en but encore ; et conclut, bien que ne connaissant strictement rien aux crus et aux années, que ce devait être une marque assez coûteuse.
— Vous l’avez acheté spécialement pour l’occasion ?
— Non, je l’ai gagné dans une tombola.
Elle but encore une gorgée, puis termina d’un coup son verre.
— Délicieux !
Il se pencha pour remplir sa flûte.
— Vous essayez de me saouler ?
— Ça pourrait faciliter les choses.
— Ça vous dérange si je fume ?
— Non. Je vais me joindre à vous.
— Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour me faire venir ici…
— Vous n’aimez pas les taxis ?
— … et on ne m’avait jamais dit ce que je devais porter.
Il regarda sa robe brun et blanc aux rayures verticales et compta les boutonnières : il y en avait sept, et les trois du haut étaient tendues par sa poitrine.
— J’aime beaucoup les boutons. J’ai lu quelque part que « déboutonner » était le verbe préféré de Philip Larkin.
Elle ne fit pas de remarque, tout à fait certaine de bien comprendre, et déboutonna lentement le bouton du haut.
— Je m’attends à une récompense, vous vous en doutez.
— Une récompense ? En plus du taxi et du champagne ?
Elle hocha la tête et désigna la bouteille.
— Une suffira, vous croyez ?
— J’en ai gagné deux à la tombola. L’autre est au frais au réfrigérateur.
Elle vida son deuxième verre et se cala contre le dossier du canapé, défaisant le deuxième bouton alors qu’il remplissait encore une fois son verre.
Elle tapota le coussin à côté d’elle.
— Venez vous asseoir près de moi.
— Dans un instant. Je veux d’abord vous désirer tout mon content.
Elle sourit.
— Je me demande ce que cela aurait donné, nous deux.
— Vous savez quoi ? Vous venez de citer T. S. Eliot, presque à la lettre.
Elle ne releva pas, pratiquement certaine qu’Eliot était un poète. La poésie… il n’y en avait pas beaucoup dans le monde où elle évoluait. Elle se sentait très importante et assurément sexy. Mais ce n’était pas tout. Quand elle approcha son troisième verre de champagne de sa bouche humide ; quand elle défit le troisième bouton de sa robe ; quand elle baissa les yeux vers ses seins nus que ne retenait aucun soutien-gorge, elle ressentit de façon animale le pouvoir qu’elle dégageait – et elle se sentit bien.
Il avait raison. Elle aimait l’aguicher, et il aimait être aguiché. Nul besoin de cette précipitation vers l’acte sexuel que recherchaient la plupart des hommes (elle ne le savait que trop bien).
— Vous savez, dit-elle, j’ai d’abord cru quand vous m’avez appelée que vous vouliez me parler des meurtres.
— Ensuite, si vous le voulez bien.
Elle décroisa les jambes et se pencha en avant pour allumer une autre cigarette.
— Non. Mieux vaut se débarrasser des questions. Où est la chambre, à propos ?
Il indiqua une porte sur la gauche.
— Le drap de dessus est ouvert et forme une belle hypoténuse.
Elle ne releva pas, car ses connaissances en mathématiques s’étaient arrêtées bien avant Pythagore.
— Je ne vous ai pas fait venir ici pour vous cuisiner – vous le savez très bien. Il y a pourtant une chose que j’aimerais que vous me disiez.
— Allez-y.
— Je crois que vous avez une petite idée sur celui qui a tué Harry. Et si c’est le cas, j’aimerais que vous m’en fassiez part.
— Je ne sais pas… enfin, je ne suis pas certaine.
Elle recroisa les jambes, ouvertes un peu plus tôt de manière assez provocante.
— Continuez !
— C’est juste que… eh bien, je me suis dit que c’était peut-être Johnnie… ç’aurait pu être lui, non ?
— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
— Une chose qu’il a dite… et puis on a parfois des impressions.
Il semblait ne rien connaître des « impressions » – seule l’intéressait la communication purement verbale.
— Qu’a-t-il dit exactement ?
— Rien d’intéressant. Rien que je vous dirai, en tout cas.
— C’était quand ?
— Samedi soir.
— Il se trouvait avec vous alors ?
— Oui.
— Il passait souvent ?
— Assez souvent.
— Il prenait son temps pour faire les travaux chez vous ?
Il but le reste du seul verre de champagne qu’il s’était autorisé – il le but en toute hâte, comme un homme au pub qui sait que la prochaine tournée sera pour lui s’il traîne sur celle-ci et qui décide brusquement de se retirer.
— Vous êtes allée au lit – assez souvent – avec Barron ?
Et voilà ! Ce type pouvait se montrer plus gentil, plus intéressant, moins direct que certains de ses partenaires occasionnels… et voilà !
— Oui ! dit-elle avec défi. Et il était drôlement bon !
— Je suis désolé, fit-il lentement, mais Mr. Barron est mort.
— Vous croyiez que je ne le savais pas ?
— Et comment l’avez-vous su ?
— Allons, je ne suis pas née de la dernière pluie !
Il se leva et vint s’asseoir à côté d’elle. Un instant, il tint doucement sa main droite dans la sienne ; puis il referma les trois boutons de la robe qu’il lui avait recommandé de porter sans le moindre sous-vêtement.
Il quitta alors la pièce, et elle l’entendit parler au téléphone :
— Radio-Taxis ?… Je voudrais une voiture, dès que possible… pour Burford… sur mon compte, je vous prie… Morse.
Les deux verres de champagne récemment remplis – un pour elle et un pour lui – demeurèrent intacts sur la table basse dont le plateau de verre avait été si soigneusement nettoyé avant l’arrivée de Miss Debbie Richardson.
CHAPITRE XLVI
« Pour ce qui est du contraste entre le néo-classique et le néo-gothique, les visiteurs devraient se rendre à l’extrémité de Beaumont Street et comparer la gloire grecque de l’Ashmolean sur leur gauche à l’audace gothique du Randolph Hotel sur leur droite. »
Jan MORRIS, Oxford.
Le Spires Restaurant du Randolph Hotel est un lieu à l’élégance impressionnante. La collection complète des armoiries des collèges d’Oxford forme une frise qui ceint la salle ; l’ambiance majestueuse du lieu est toutefois adoucie par la lueur des torchères accrochées aux murs tapissés de brun et par celle des deux lustres, munis des mêmes torchères, suspendus aux hautes poutres du plafond. Une vingtaine de tables s’y trouvent disséminées ; sur les nappes beiges sont disposés des couverts d’argent rutilants, des verres à vin étincelants et des serviettes en lin de couleur ocre pâle. Les chaises, toutes de même style, sont recouvertes d’un tissu vert bouteille, de sorte que le mariage des couleurs de la salle passe aux yeux de beaucoup (pour ne pas dire de tous) comme particulièrement heureux. Dans la partie nord de la salle, deux grandes fenêtres donnent sur Beaumont Street et plus particulièrement sur l’Ashmolean Muséum et le Taylorian Institute ; alors que les convives assis près des trois fenêtres de la partie est découvrent le Mémorial des Martyrs, avec St John’s College et Balliol College en toile de fond, tout en partageant avec leurs commensaux une vue sur St Giles, la plus large artère d’Oxford et l’une des plus pittoresques de toute l’Angleterre.
À 19 h 15, ce même soir, un homme accompagné d’une femme bien plus jeune que lui paraissait vouloir éviter ces panoramas splendides, car ils avaient choisi une table (dressée pour trois) près du mur ouest, aveugle, du restaurant, et tournaient en partie le dos aux autres clients précoces – comme des gens que cela ne dérange pas vraiment d’être vus, peut-être, mais qui ne souhaitent pas davantage attirer l’attention sur eux.
À 19 h 25, l’homme consultait à nouveau sa montre quand un serveur en smoking leur demanda s’ils désiraient un autre verre.
Bien que coûteux, le cocktail qu’ils avaient bu était, pour reprendre les termes de la jeune femme, « absolument délicieux » – cognac, kümmel, liqueur de fraise, le tout couronné de champagne frappé – et elle hocha la tête en signe d’approbation.
— La même chose, dit Frank Harrison, deux Ailish.
Puis il ajouta, quand le serveur fut parti :
— Mais qu’est-ce qu’il fout ? Je n’ai pas toute la soirée !
— Tu dois rentrer ce soir, papa ?
— Ça n’a aucun rapport. Sept heures et quart, c’est sept heures et quart !
— Son état ne s’améliore pas, tu sais. Il a peut-être compris sept heures trois quarts.
— Sept heures trois quarts ! Mais cela ne veut strictement rien dire !
Sarah ne répondit pas, regarda autour d’elle et apprécia la sublime dignité du restaurant. Et, en vérité, l’impatience de son père à l’égard de Simon ne lui déplaisait pas outre mesure. Elle s’était toujours sentie plus proche de son père que de sa mère ; inversement, Simon s’était toujours senti plus proche de sa mère que de son père. Mais ce sont des choses dont on ne parle pas ouvertement dans les familles, et c’est aussi bien ainsi. Pourquoi elle s’était toujours montrée possessive envers son père, elle-même n’aurait pu l’expliquer. Mais elle savait avec précision quand elle en avait été consciente pour la première fois : un soir, elle avait descendu en silence les escaliers alors qu’une fête battait son plein au rez-de-chaussée, et elle avait vu son père embrasser une jeune femme dans la cuisine. Elle avait longuement pleuré avant de s’endormir enfin. Elle n’avait que six ans, oui, mais elle aurait pu tuer cette femme. Incrédulité ? Horreur ? Affront ? Les trois à la fois, peut-être, comme un cocktail… un cocktail couronné d’un peu de jalousie.
Simon fit son apparition à 19 h 43. Comme son père, il n’avait pas spécialement l’air amoureux de la vie.
— Vous êtes en avance, tous les deux, dit-il en s’asseyant.
Son père ne fit pas de remarque et préféra lui tendre le menu.
— J’aimerais bien prendre un verre tout d’abord, papa.
— Lis au moins ce qui est écrit !
Simon posa son regard sur des sélections tout à fait appétissantes : Hors-d’œuvre… Plat principal… Desserts… Boissons – et se sentit un peu plus heureux, jusqu’à ce que Harrison père, écartant brusquement les entrées, appelât le serveur et commandât les plats de résistance : pintade, foie de veau et steak (à point).
— Donnez-nous aussi une bouteille de bordeaux.
— Rien qu’une ? intervint Simon. Pour trois ?
— Sarah doit conduire.
— Et toi, papa, tu ne conduis pas ? demanda Sarah.
— Je n’ai pas besoin que ma fille me dise ce que je peux boire, merci beaucoup.
Sarah posa le menu et se leva lentement :
— Pardonnez-moi un instant, je dois aller…
Mais avant de pénétrer dans les toilettes pour dames, Sarah Harrison fit halte à la réception.
— Puis-je appeler d’ici un de vos clients ?
— Certainement, dit la jeune femme avec un sourire. Composez simplement le numéro de la chambre.
Et elle lui désigna le combiné placé au bord du bureau.
— C’est Mr. Harrison – Frank Harrison.
L’employée de la réception frappa quelques touches et consulta son écran.
— Oui ?
— Vous pouvez me donner le numéro de sa chambre ?
— Je suis désolée, je ne peux pas faire ça. C’est contraire au règlement de l’établissement.
— Mais enfin, je suis sa fille !
— Un instant, je vous prie.
La jeune femme s’éloigna et le téléphone sonna doucement quand elle revint.
— Vous pouvez parler.
Sarah décrocha le combiné et écouta en se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir dire, mais ses interrogations furent inutiles.
— Ouiii…
C’était une voix féminine, voilée, transatlantique.
Sarah raccrocha, une lueur de fureur dans les yeux.
Elle revint à table pour trouver son père et son frère, têtes penchées l’une vers l’autre, en grande conversation. Mais leurs propos cessèrent – soit parce qu’elle était de retour, soit parce que le plat principal arrivait – Sarah n’aurait pu le dire.
Ensuite les mets furent appréciés, et les propos de table superficiels et légers ; la bouteille de bordeaux se vida en un rien de temps.
— Une autre bouteille, papa ? proposa Simon.
— Non !
— Je suis venu en bus – et je repars en bus.
— Mais papa doit rentrer à Londres en voiture, ne l’oublie pas. Et puis, je croyais que nous étions tous censés rester sobres ce soir. N’est-ce pas pour cela que nous sommes réunis ?
— Ça l’était, oui. Et parle plus bas, je t’en prie. Lis cela. Simon l’a déjà vu. Ce sont des rapides, les journalistes du coin.
Sarah s’intéressa à l’exemplaire de l’Oxford Mail qu’on lui tendit. La partie inférieure de la dernière page était repliée pour mettre en valeur la rubrique des dernières nouvelles :
Des milliers de familles évacuées alors que l’ouragan George s’abat sur les Florida Keys avec des pluies torrentielles et des vents dépassant les 200 km/h.
Formidable embouteillage sur l’A40 : un camion contenant des milliers de litres de sang de vache s’est renversé près d’Eynsham.
Un entrepreneur de Lower Swinstead, John Barron, est mort en tombant de son échelle alors qu’il effectuait des travaux dans Sheep Street, à Burford.
CHAPITRE XLVII
« Des choses différentes peuvent s’additionner de différentes façons pour aboutir à un résultat identique. »
Margot GLEAVE, A Classical Éducation.
Des enquêteurs en nombre et des investigations bien dirigées avaient apporté des détails précis et parfois même inattendus – détails que le sergent Lewis (seul dans son bureau à cette heure tardive) put trier et classifier selon son propre rythme. Pour l’instant, les faits, et les commentaires sur les faits, se présentaient de la façon suivante dans l’esprit de Lewis :
Premièrement. Le couteau Stanley de couleur rouge avait été acheté, en même temps que d’autres articles, chez un quincaillier de Burford le samedi de la semaine précédente (ticket de caisse retrouvé dans les comptes de Barron). Barron pouvait toujours être un assassin – oh que oui ! –, mais certainement pas avec le couteau utilisé ce matin-là alors qu’il était grimpé tout en haut de son échelle et enfonçait la lame dans le bois pourri de la lucarne de la maison de Sheep Street.
Deuxièmement. Les taches sur la combinaison que Barron portait ce matin-là : il ne s’agissait certainement pas de sang humain ; mais presque aussi certainement de taches d’une peinture commercialisée sous le nom de Cremosin – on en avait retrouvé des pots d’un litre dans le garage de Barron, espace réservé à l’entrepôt du matériel de maçonnerie et de décoration.
Troisièmement. Le matin du vendredi où Flynn et Repp avaient été tués, Barron était parti de chez lui à l’heure habituelle afin de passer une partie de la matinée à Thame, où deux propriétaires faisaient des appels d’offre pour la rénovation de leurs habitations et à qui Barron avait soumis son propre devis. Par nécessité, ce détail avait été recueilli auprès de la femme de Barron, Linda ; on avait de plus retrouvé dans la camionnette de Barron un ticket de parking valable pour quatre heures de stationnement ce matin-là (parking du marché aux bestiaux de South Oxon) – cela prouvait tout au moins que l’entrepreneur avait payé pour stationner longuement au centre de Thame le 24 juillet.
Quatrièmement. Rien ne prouvait, pour l’instant, que Barron eût reçu des sommes d’argent équivalentes de celles versées à intervalles réguliers sur les comptes de Flynn et de Repp. En bref, si Barron avait été le troisième homme – et s’il avait reçu sa propre part du butin dans le cadre d’une conspiration du silence –, on n’en avait pas la moindre preuve, jusqu’à présent tout au moins.
Elles n’étaient en rien décisives, ces découvertes et ces non-découvertes. Le problème, c’est qu’elles semblaient toutes indiquer la même direction.
Mais était-ce bien sûr ?
Par exemple (se disait Lewis), on s’attendait certainement à ce que Barron se débarrasse de l’arme du crime et s’achète un nouveau couteau s’il avait effectivement utilisé le précédent pour tuer.
Par exemple (se disait Lewis), il était très improbable que Barron n’eût qu’une combinaison. Et si une personne dotée d’une imagination extravagante (Morse !) pouvait caresser l’idée qu’une combinaison blanche couverte de peinture rouge masquât convenablement un épanchement de sang… peut-être était-ce vrai, après tout.
Par exemple (se disait Lewis), pourquoi payer quatre heures de stationnement à Thame le jour des meurtres si ce n’était pour se forger un alibi ? Les entrepreneurs ont habituellement peu de mal à se garer devant les maisons où ils doivent intervenir. D’accord, le stationnement devenait cauchemardesque un peu partout, même pour les véhicules de police, mais de là à…
Par exemple (se disait Lewis), pourquoi Barron n’aurait-il pas, comme Flynn peut-être, été payé en espèces et n’aurait-il pas gardé les billets chez lui ? Inutile de les déposer dans une banque ou une société de crédit. Pourquoi ne pas les ranger dans le grenier ? Dans l’armoire ? Dans une boîte au réfrigérateur ? Comme d’autres entrepreneurs, Barron devait prendre un peu de liberté avec les règlements en liquide, les factures et la TVA. Et dans ce cas, il ne devait pas être trop inquiet à l’idée de devoir justifier les grosses sommes déposées de manière tout officielle.
Lewis était pratiquement certain que Barron était leur homme ; quant à Morse, il en était absolument convaincu. Mais pour l’instant, les preuves réunies semblaient plutôt indiquer le contraire. Lewis le savait bien. Il s’était toujours montré un chaud partisan de la théorie cumulative en matière d’enquête criminelle : l’agrégat d’indices à l’encontre d’un suspect, des indices qui forment bientôt une pile impressionnante que l’on pourra envoyer au procureur général. Bien ! La méthode de Morse était à l’occasion assez différente. Pourtant, la plupart des meurtres que le duo avait résolus s’étaient montrés au fond peu compliqués : pas de vrai mystère, pas de réelle duplicité, pas de sournoiserie évidente, pas de toile de fourberie patiemment tissée. Des affaires domestiques, des affaires de voisinage, la plupart du temps, le mari qui rentre prématurément du travail et trouve son épouse au lit avec le postier, le laitier, l’employé du gaz… l’entrepreneur ?
De toute façon, quelle que fût la manière dont on voyait les choses, il était étonnamment difficile de trouver la moindre preuve contre l’entrepreneur.
À 20 h 45, fatigué et affamé, Lewis décida de faire la pause, sans se soucier des nouveaux éléments qui pouvaient arriver – et il en arrivait tout le temps. Il rentra chez lui, à Headington. Mais seulement après avoir essayé une fois encore le numéro de Morse. Sonnerie. Pas de réponse.
Morse arriva au bureau trois quarts d’heure plus tard et téléphona immédiatement au domicile de Lewis. Sonnerie. Réponse.
Résigné, sur le point de manger son omelette aux pommes de terre, Lewis mit Morse au courant des informations qu’il avait reçues et lui suggéra que, à ce point de l’enquête, tout était un peu ambivalent et équivoque – même si on doit à la vérité de dire que Lewis n’utilisa aucune de ces épithètes.
Morse parut vaguement intéressé et annonça son verdict en termes assez pompeux. Il affirma que le caractère de la condition humaine était certes « l’ambiguïté », ce mélange virtuellement inséparable de vrai et de faux. Mais, dans le cas présent, les contradictions apparentes pouvaient s’expliquer sans difficulté – en fait, ni plus ni moins comme Lewis les avait lui-même expliquées.
— Et, poursuivit Morse, vous pouvez être certain d’une chose – non, de deux choses : Barron a tué ces deux hommes, et quelqu’un a ensuite tué Barron. Que cela soit bien clair, et nous pourrons peut-être progresser. D’accord ? À demain matin, alors.
— Monsieur ! Avant que vous ne raccrochiez… Nous avons essayé de vous appeler à plusieurs reprises, mais il y avait à chaque fois la tonalité occupé.
— C’est drôle. Je me souviens d’avoir passé un seul appel.
— Je me suis dit que, peut-être… vous aviez l’air un peu vanné…
— Eh bien, vous avez tort, Lewis. J’ai failli passer un peu de temps au lit. Failli, seulement. Bonne nuit.
La nouvelle dramatique arriva à minuit moins vingt alors que Morse avait entrepris de faire le brouillon de son testament. Il ne lui restait aucun parent proche, aucun ; par conséquent, les instructions pour la dissémination post mortem de ses possessions terrestres ne devraient pas présenter trop de complication. Il rédigeait un deuxième jet du texte quand le téléphone sonna.
— Quoi ?
— …
— Quoi ?
— …
Ce n’est que deux minutes plus tard qu’il parla à nouveau :
— J’arrive tout de suite.
CHAPITRE XLVIII
« Nous sommes persuadés de n’être pas coupables de sacrilège quand nous suggérons que l’éducation religieuse dans certaines écoles poserait un problème surhumain au Tout-Puissant Lui-même. »
Extrait de l’introduction à
L’Éducation religieuse dans le secondaire : 1967-1987,
Imprimerie nationale de Grande-Bretagne.
Âgé de quinze ans, Roy Holmes était un élément des plus perturbateurs de son école, un fils exagérément peu coopératif dans la maison de Witney Street qu’il partageait avec sa mère invalide et une menace pour la communauté dès qu’il se rendait quelque part. Il prenait de la drogue ; c’était un voleur à l’étalage aussi habile qu’invétéré ; il massacrait régulièrement les arbrisseaux à peine plantés qui cherchaient à s’enraciner ; et il projetait d’immondes crachats sur la plupart des trottoirs de Burford. En un mot, Roy Holmes était un spécimen d’humanité entre tous consternant. Il ne méritait pas d’avoir de vrais amis, et il n’en avait pas.
À une exception près.
Âgée de vingt-sept ans, Miss Christine Coverley enseignait pour la deuxième année consécutive à l’école secondaire de Burford. Ce n’était pas un personnage impressionnant. Petite, maigre, la poitrine plate, le menton pointu et le cheveu sans éclat, elle aurait eu du mal à trouver des admirateurs – que ce soit parmi ses collègues de sexe masculin ou parmi la collection hétéroclite d’élèves, des garçons pour la plupart, à qui elle était tenue de faire cours. D’ailleurs, elle n’en avait pas.
À une exception près.
Pour aggraver son incompétence en tant que professeur, on lui avait demandé d’enseigner, faute de mieux(14), le catéchisme – une tâche totalement hors de sa portée. Ses élèves la raillaient impitoyablement ; en plus d’une occasion, le vacarme dans sa salle était tel que des professeurs des salles voisines avaient débarqué pour constater, avec le plus profond embarras, qu’un professeur en titre s’y trouvait déjà ; avec, pour Miss Coverley, un embarras plus profond encore, qui se traduisait par des cauchemars enfiévrés et une angoisse existentielle souvent insupportable. Une classe, la 4e d’intégration (celle de Holmes), était encore pire que les autres : un groupe d’individus des deux sexes, aussi ignares que païens, qui n’avaient strictement rien à faire des déclarations des prophètes, qu’ils fussent majeurs ou mineurs. Tout au long de l’année, l’affrontement hebdomadaire avec ces monstres avait constitué une épreuve terrifiante ; et la situation était totalement désespérée. Non, pas totalement désespérée. Chaque soir de chaque trimestre, elle s’agenouillait au pied de son lit et implorait le Tout-Puissant de l’arracher à son désespoir. Et, un soir, sa prière fut exaucée.
Au milieu du dernier trimestre, à la fin d’un cours particulièrement désastreux avec la 4e d’intégration, les yeux baignés de larmes d’humiliation, elle avait intercepté Holmes, ce garçon revêche et suffisant, au moment où il s’apprêtait à quitter la classe :
— Roy ! Je sais que je suis inutile. Je ne le serais pas.
CHAPITRE XLVIII
« Nous sommes persuadés de n’être pas coupables de sacrilège quand nous suggérons que l’éducation religieuse dans certaines écoles poserait un problème surhumain au Tout-Puissant Lui-même. »
Extrait de l’introduction à
L’Éducation religieuse dans le secondaire : 1967-1987,
Imprimerie nationale de Grande-Bretagne.
Âgé de quinze ans, Roy Holmes était un élément des plus perturbateurs de son école, un fils exagérément peu coopératif dans la maison de Witney Street qu’il partageait avec sa mère invalide et une menace pour la communauté dès qu’il se rendait quelque part. Il prenait de la drogue ; c’était un voleur à l’étalage aussi habile qu’invétéré ; il massacrait régulièrement les arbrisseaux à peine plantés qui cherchaient à s’enraciner ; et il projetait d’immondes crachats sur la plupart des trottoirs de Burford. En un mot, Roy Holmes était un spécimen d’humanité entre tous consternant. Il ne méritait pas d’avoir de vrais amis, et il n’en avait pas.
À une exception près.
Âgée de vingt-sept ans, Miss Christine Coverley enseignait pour la deuxième année consécutive à l’école secondaire de Burford. Ce n’était pas un personnage impressionnant. Petite, maigre, la poitrine plate, le menton pointu et le cheveu sans éclat, elle aurait eu du mal à trouver des admirateurs – que ce soit parmi ses collègues de sexe masculin ou parmi la collection hétéroclite d’élèves, des garçons pour la plupart, à qui elle était tenue de faire cours. D’ailleurs, elle n’en avait pas.
À une exception près.
Pour aggraver son incompétence en tant que professeur, on lui avait demandé d’enseigner, faute de mieux\ le catéchisme – une tâche totalement hors de sa portée. Ses élèves la raillaient impitoyablement ; en plus d’une occasion, le vacarme dans sa salle était tel que des professeurs des salles voisines avaient débarqué pour constater, avec le plus profond embarras, qu’un professeur en titre s’y trouvait déjà ; avec, pour Miss Coverley, un embarras plus profond encore, qui se traduisait par des cauchemars enfiévrés et une angoisse existentielle souvent insupportable. Une classe, la 4e d’intégration (celle de Holmes), était encore pire que les autres : un groupe d’individus des deux sexes, aussi ignares que païens, qui n’avaient strictement rien à faire des déclarations des prophètes, qu’ils fussent majeurs ou mineurs. Tout au long de l’année, l’affrontement hebdomadaire avec ces monstres avait constitué une épreuve terrifiante ; et la situation était totalement désespérée. Non, pas totalement désespérée. Chaque soir de chaque trimestre, elle s’agenouillait au pied de son lit et implorait le Tout-Puissant de l’arracher à son désespoir. Et, un soir, sa prière fut exaucée.
Au milieu du dernier trimestre, à la fin d’un cours particulièrement désastreux avec la 4e d’intégration, les yeux baignés de larmes d’humiliation, elle avait intercepté Holmes, ce garçon revêche et suffisant, au moment où il s’apprêtait à quitter la classe :
— Roy ! Je sais que je suis inutile. Je ne le serais pas si… si j’étais un peu aidée, mais je n’obtiens d’aide auprès de personne. Je veux seulement un peu d’aide. Et il y a quelqu’un qui pourrait vraiment m’aider s’il le voulait. Toi, Roy !
Elle se détourna, essuya ses joues humides, prit ses livres et quitta la salle vide.
Roy Holmes demeura immobile. Pour la première fois, quelqu’un lui avait demandé de l’aider – lui, le désespoir de sa mère, du vicaire, des assistantes sociales, du principal, de la police ; et soudain, il s’était senti incroyablement ému – pour la première fois –, conscient qu’il existait au plus profond de lui-même une compassion qu’il n’avait jamais connue et pouvait à peine déceler.
Si, comme le croyait Miss Coverley, son Dieu empruntait parfois des voies impénétrables, aucune ne fut aussi spectaculaire que celle qu’allait suivre Roy Holmes. Lors du cours de catéchisme suivant, un des garçons du dernier rang s’était montré particulièrement bavard et dissipé, alors que Holmes était resté parfaitement silencieux. Après l’école, ce même jour, le garçon en question revint chez lui avec la bouche en sang, deux dents cassées et un œil au beurre noir. On ne découvrit pas le responsable, mais c’était une chose bien inutile puisque tout le monde savait qui était responsable.
Les cauchemars de Miss Coverley étaient terminés, et les dernières semaines du dernier trimestre furent quasiment heureuses. Elle savait malgré tout qu’elle n’était pas de l’étoffe dont sont faits les professeurs, et sa démission fut reçue avec un certain soulagement par le principal. Elle décida cependant de rester à Burford et prolongea de deux mois la location de son minuscule appartement de plain-pied.
La sonnette tinta à 23 h 15 et Roy Holmes, peut-être drogué, ivre ou les deux, se tenait à sa porte quand elle l’ouvrit. Ses mots furent, à peu de chose près, ceux qu’elle avait elle-même prononcés :
— Je veux seulement un peu d’aide. Et il y a quelqu’un qui pourrait vraiment m’aider s’il le voulait. Vous !
Il n’eut pas grand-chose à dire ; elle n’eut pas non plus grand-chose à dire au sergent de service quand, une demi-heure plus tard, elle appela le commissariat de police de Burford ; pas grand-chose non plus quand il appela à son tour le QG de Thames Valley et fut presque instantanément connecté à l’homme chargé de l’enquête sur la mort de J. Barron, entrepreneur.
Ce lundi 3 août, vers 10 heures du matin, Roy Holmes, élève de l’école secondaire de Burford, âgé de quinze ans et demeurant 29A Witney Street, roulait avec son VTT sur le trottoir de la partie sud de Sheep Street. Comme le reconnut lui-même le jeune garçon, il faisait l’imbécile, crachait régulièrement, terrorisait les passants et roulait sans les mains – c’est alors qu’il décida de balayer les superstitions et de passer sous l’échelle qu’il vit droit devant lui – qu’il estima mal ce qu’il avait estimé – qu’il heurta violemment le bas de l’échelle – que tout bascula – et que l’homme grimpé en haut de l’échelle s’écrasa sur le gravier compact devant « Collingwood »…
CHAPITRE IL
Dieu te protège, vieux marin,
Des ennemis qui t’accablent ! —
Mais pourquoi cet air sombre ? — De mon arbalète,
J’ai tué l’albatros.
COLERIDGE, Le Dit du vieux marin.
Le lendemain matin, Morse avait été convoqué très tôt dans la tente de César.
— Ça ne va pas, Morse. Non, ça ne va pas ! Vous nous dites d’aller arrêter Barron. Et pourquoi ? Parce que, selon vous, il a tué Flynn et Repp. Parfait ! Ils sont trois, dites-vous, à être impliqués à l’origine dans la couverture du meurtre d’Yvonne Harrison, trois hommes prêts à s’en tenir à leur version des faits – moyennant finance, naturellement. Mais voilà qu’on en retrouve deux assassinés, et quelqu’un – quelqu’un, Morse – se dit que c’est l’occasion rêvée pour se débarrasser également du troisième larron. Le quelqu’un en question décide qu’il a casqué plus que de raison, et il va au bout de son plan. Il a vécu avec trois albatros autour du cou, et voilà que quelqu’un d’autre a tranché le lien qui retenait deux d’entre eux. L’occasion est trop belle. Tout colle parfaitement, n’est-ce pas ? À ceci près, mon vieux : la mort de Barron n’est rien d’autre qu’un vulgaire accident, occasionné par une petite vermine…
Strange reprit son souffle, termina son café et s’octroya un autre biscuit au chocolat.
— Un café ?
— Non.
— Ils ouvrent dans une heure, c’est cela ?
— Dans cinquante minutes, à vrai dire.
Strange parut subitement très content de lui :
— « À vrai dire », Morse ? Je croyais que vous détestiez cette expression.
Seigneur…
Ce fut Strange qui rompit le silence qui s’ensuivit :
— Où nous situons-nous dans tout ça ?
— Je n’en sais rien. J’étais convaincu que le même homme – Barron – les avait tués tous les deux, Flynn et Repp. Je pensais que le mobile était on ne peut plus familier : l’argent. Voyez-vous, il n’y a rien de pire dans l’existence que des gens qui font le même travail et perçoivent des salaires différents. Cela arrive dans chaque bureau, dans chaque profession. La colère… la jalousie… l’amertume… contrôlables la plupart du temps, même si c’est de la dynamite en puissance. Et je pensais que Barron s’était rendu compte qu’il ne faisait pas aussi bien que ses partenaires dans le crime.
— Et qui est donc cette poule aux œufs d’or ?
— Vous le savez aussi bien que moi.
— Vraiment ?
— Oh oui, répondit doucement Morse.
Un coup frappé à la porte annonça l’entrée de l’agent Kershaw, la nouvelle recrue – un diplômé d’histoire de Keble(15) ! – qui avait amené Morse à Sutton Courtenay et dont le travail actuel consistait surtout à approvisionner régulièrement le surintendant en café et biscuits au chocolat.
— Je peux quelque chose pour vous, monsieur ?
— Oui, grogna Strange. Foutez le camp !
Il se retourna vers Morse.
— Vous progressez, au moins ?
— Trop tôt. Nous n’avons pas encore le rapport final du médecin légiste. La vie est pleine de surprises.
— Et de déceptions.
— C’est vrai.
— Si ce n’était pas Barron…
— Je n’en sais rien. Mais je suis persuadé que nous avons dans les deux cas affaire au même personnage – celui qui était au lit avec Yvonne Harrison le soir où elle a été assassinée.
— Vous ne croyez pas que c’était Repp ?
— Non. Comme je vois les choses, Repp devait repérer la propriété depuis plusieurs nuits. C’était une aubaine pour un cambrioleur professionnel comme lui. Et il était parfaitement au courant de tout ce qui était arrivé ce soir-là…
— Il connaissait l’homme qui couchait avec Yvonne ?
— Oui. Mais je ne pense pas que ce soit Repp ou un autre cambrioleur qui ait interrompu la petite séance intime. C’était plutôt quelqu’un d’autre. Et je crois que notre séducteur connaissait ce quelqu’un en question.
— Le séducteur, comme vous dites, c’était donc Barron ?
— Oui. Il travaillait pour elle – il traînait beaucoup dans le coin – un bel homme – le mari absent la plupart du temps…
— D’accord, mais je vous repose la question : si ce n’était pas Barron ?
— Les candidats sont plutôt nombreux.
— Ah oui ?
Morse pesa chacun de ses mots :
— Je pense que tout homme qui a rencontré Yvonne Harrison, si elle l’aguichait un peu – n’importe qui, moi par exemple –, aurait troqué la bière de tout un mois…
— Une semaine, dans votre cas.
— … pour une heure ou deux entre ses draps, entre les colonnes du lit ou entre n’importe quoi d’autre. D’après, euh, d’après tout le monde… disons qu’elle faisait le même effet aux hommes que du Viagra à un impuissant – oh, pardon ! – à la victime d’un dysfonctionnement érectile chronique, comme on dit aujourd’hui.
— Vraiment ! Je dois en conclure que cet homme aurait pu venir du nord du pays de Galles…
— Plutôt du sud.
— Et plus probablement des environs.
— Tout à fait d’accord.
— Une idée ?
— Eh bien, le seul individu de cette petite communauté qui semble présenter un surplus de testostérone est le patron du Maiden’s Arms.
— Vous l’avez interrogé ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que j’essaie encore de me convaincre que ce n’est pas Barron. Voyez-vous, je pense toujours qu’il est la clef de cette affaire ridiculement complexe. Mais complexe uniquement parce que ceux qui sont impliqués l’ont délibérément compliquée.
— Les coups de fil de Barron, vous voulez dire ? Cela n’a rien donné ?
— Non. Tout a changé aux British Telecoms : la procédure, le contrôle, les agences… aucun espoir ! De toute façon, cela ne nous apporterait pas grand-chose. Tout ce que Barron a dit, c’est qu’il l’a appelée et que le numéro était occupé ; quand il a rappelé un peu plus tard, personne ne lui a répondu. C’est impeccable, non ? Pas la moindre trace.
— Vous croyez qu’il a menti ?
— Oui.
— Et l’alarme ?
— L’orage, peut-être – ça peut les déclencher.
— Il n’y avait pas d’orage cette nuit-là.
— Non ? Alors un chat – ils peuvent aussi les déclencher.
— Ils n’avaient pas de chat.
— Oh !
Strange se leva.
— Écoutez ! Vous ne continuez pas de croire que Barron est votre homme, n’est-ce pas ?
Morse eut un sourire innocent.
— Moi ?
CHAPITRE L
« Je ne puis dire un mensonge – pas même quand j’en entends un. »
John BANGS, 1862-1922.
Dans l’univers du roman policier, les alibis ont bien souvent pour fonction de mystifier le lecteur. Dans ce que l’on appelle le monde « réel », ils fournissent habituellement une méthode intéressante pour éliminer quelques candidats d’un lot déjà restreint, permettant ainsi à la police de mieux cerner le vainqueur probable. Car (sauf dans l’esprit de Morse) un alibi est un alibi : si quelqu’un est vu en un endroit donné à un moment précis, il semble hautement improbable que cette même personne puisse être vue en un autre endroit au même moment. Il est malgré tout parfois difficile de corroborer un alibi – ou plutôt l’argument d’un criminel qui prétend se trouver ailleurs au moment crucial ; on peut aussi douter des alibis, les vérifier attentivement et, cela arrive, les faire voler en éclats.
Et cela de diverses façons.
Il est hautement improbable, par exemple, qu’une caméra vidéo soit en opération à l’endroit donné ; même si c’est le cas, un petit génie de l’électronique peut toujours bricoler la pièce à conviction. Presque toujours, par conséquent, la corroboration dépend de la déposition de témoins oculaires qui, même s’ils sont honnêtes, peuvent être victimes de leur mémoire ; ou encore de la déposition de témoins oculaires malhonnêtes prêts à fabriquer de faux témoignages – pour un ami, peut-être, ou pour de l’argent. Le problème de l’alibi se complique encore avec les convictions de certaines sectes qui prétendent que l’on peut, en fait, se trouver simultanément dans deux endroits différents – même si la police reconnaît qu’une croyance aussi bizarre n’est heureusement pas répandue.
Morse lui-même était d’avis que tous les alibis devaient commencer par être ignorés, partant du principe, pas si illogique que ça, que si un seul d’entre eux était suspect, il était raisonnable de penser qu’ils l’étaient tous…
De telles opinions (et leurs variantes), le sergent Lewis les avait souvent entendues, et c’est par conséquent avec une certaine défiance qu’il aborda le sujet le lendemain matin :
— Vous ne croyez pas que ce serait une bonne idée d’éclairer un peu tous ces alibis ?
— De les éclaircir, Lewis.
— La nuit où Mrs. Harrison a été assassinée, le matin où Flynn et Repp ont été tués…
— Et n’oubliez pas le lundi matin.
— Barron, vous voulez dire ? Vous ne pensez quand même pas…
Morse leva la main droite en signe de reddition.
— Vous avez raison, peut-être. Établissons une liste. Occupez-vous-en. Prêt ?
Il joignit les doigts et regarda devant lui, avec peu d’enthousiasme dans les yeux :
— Frank Harrison
Simon Harrison
Sarah Harrison
Harry Repp
John Barron…
— C’est la liste des candidats ?
Morse acquiesça.
— Bon. Je vais d’abord vérifier à nouveau où ils se trouvaient tous, ou plutôt où ils étaient censés être, quand Mrs. Harrison…
— C’est déjà fait. Vous avez lu le dossier.
— Ça n’a pas toujours été bien vérifié, pour certains.
— C’est loin, Lewis. Les gens oublient, ou veulent oublier, ou font semblant d’oublier.
— Un jour pareil, celui où elle a été assassinée ? Le village n’a jamais connu pareil événement. Tout le monde se rappelle où il était, comme pour l’assassinat de Kennedy.
— C’est ridicule, Lewis ! Les gens se rappellent où ils étaient et ce qu’ils faisaient au moment où ils ont appris ce genre de chose. Je suis d’accord. Mais pour le reste ? Vous savez ce que vous avez fait le reste de la journée où Kennedy a été assassiné ?
— Non, vous avez raison, monsieur.
— À qui pensez-vous en particulier ?
— Eh bien, la famille s’en est tirée avec des alibis un peu minces, me semble-t-il. Surtout Simon et Sarah. Personne ne semble les avoir interrogés.
— Oui.
— Simon dit qu’il est rentré du travail vers cinq heures et quart, qu’il a mangé, puis qu’il est allé à l’ABC, le cinéma de George Street, pour voir The Full Monty. Il avait encore son billet si je m’en souviens bien.
Morse hocha la tête et Lewis poursuivit :
— Sarah ? Ce jour-là, elle était à une conférence sur le diabète à Radcliffe – pas de doute là-dessus. Ensuite, elle a traversé la rue pour prendre un verre au Royal Oak avec quelques amis – pas de doute là-dessus non plus – puis elle a regagné son appartement à Jéricho vers sept heures moins le quart, elle a écouté The Archers, pris un bon bain, regardé les infos de neuf heures et s’est couchée tôt.
— Bien entendu, elle ne mentionne pas qu’elle a reçu un coup de fil en milieu de soirée, à la suite de quoi elle a foncé jusqu’au cinéma ABC, acheté un billet pour The Full Monty…
— Il ne restait probablement plus de places, monsieur.
— … acheté un billet, l’a promptement déchiré par le milieu avant de quitter les lieux…
— Monsieur ! Vous allez trop loin, je pense. Elle s’était foulé la cheville peu avant et elle clopinait probablement…
— … elle a quitté le cinéma avec un alibi de grande valeur dans la main.
— Un alibi pour Simon, vous voulez dire ?
— Ou pour elle-même.
— À nouveau vous m’embrouillez, monsieur.
— Moi aussi, je m’embrouille.
— Et Frank Harrison ?
— C’est vous qui allez me le dire !
— Quiconque trouve un cadavre est habituellement placé en tête de la liste des suspects, je le sais. Mais on est certains que Paddy Flynn faisait bien le taxi à partir de huit heures du soir. Ses collègues l’ont vu à plusieurs reprises et sa société l’a contacté à intervalles réguliers. On est également certains qu’il a pris Frank Harrison vers onze heures à la gare d’Oxford. Mais cela ne veut pas dire – n’est-ce pas, monsieur ? – que Harrison venait de descendre du train. Ce serait la chose la plus naturelle au monde de croire que c’est ce qu’il a fait, mais…
Morse sourit.
— Je ne l’aurais pas mieux formulé moi-même. Mais quelqu’un a payé Flynn pour quelque chose. C’est donc probablement une chose qui est survenue après onze heures. Et il n’y avait qu’une personne avec Flynn à ce moment-là : Frank Harrison. Il est le seul de toute la bande à avoir assez d’argent pour acheter le silence de Flynn.
— Et celui de Repp, s’il se trouvait là ce soir-là. Harrison doit gagner, euh…
— Un peu plus que vous, Lewis, oui. En fait, il a reçu une prime – une prime – de 85 000 livres l’année dernière. Je crois qu’il travaillait sur l’implication de sa banque dans la confiscation par les nazis des biens juifs, et ses patrons étaient extrêmement satisfaits de lui.
— Mais comment diable savez-vous tout cela ?
— Nous sommes censés être des détectives, non ?
Lewis n’insista pas.
— Alors, qu’est-ce que vous croyez ?
— C’est une perte de temps en ce qui concerne les enfants. Mais cela pourrait aider de s’intéresser d’un peu plus près à leur père.
— Vous pensez donc que c’est Harrison l’assassin de sa femme ?
— Je n’en sais rien.
— Vous croyez qu’il a tué Flynn et Repp ?
— Il avait assez de raisons pour cela. Il ne pouvait continuer à payer indéfiniment.
— Il vaudrait donc mieux que nous vérifiions attentivement où il se trouvait ce vendredi matin.
— En tout cas, il ne se trouvait pas à son bureau londonien.
— Mais comment diable…
— Que puis-je vous dire d’autre ? fit Morse d’un air las.
— Je viens de vous le demander. Vous croyez qu’il a tué Flynn et Repp ?
— Il aurait pu le faire. Mais quelque chose me dit qu’il ne l’a pas fait.
— Qui, alors ?
— Je ne cesse de vous le dire, Lewis. Je continue de parier sur Barron.
— Nous ne devrions pas creuser un peu leur passé ? Repp, Flynn, Barron…
— Je ne crois pas que nous tirerons grand-chose de plus de Debbie Richardson.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Un pressentiment, Lewis. Rien qu’un pressentiment.
— Et Flynn ?
— Vous avez raison, l’approuva Morse. On l’a payé pour quelque chose. Mais quoi, exactement… Oui. Laissez-moi cela.
— Et Barron ? Je dois aussi vous le laisser ?
— Ah non ! Moins j’ai affaire aux femmes dans cette affaire, mieux c’est. Allez-y. Et si vous pouvez savoir un peu mieux où il était ou bien où il était censé être ces deux jours… oui, occupez-vous de ça !
— D’accord. Mais vous ne pensez pas que nous devrions ratisser plus large, monsieur ? Nous n’avons pas d’autres suspects ?
— Tom Biffen, peut-être ?
Lewis haussa brusquement le sourcil.
— Vous voulez dire…
— Le patron du Maiden’s Arms, eh oui. Nous irons ensemble l’interroger dès que nous en aurons l’occasion. Vous pourrez m’offrir une pinte.
— Mais n’est-ce pas un mardi que Mrs. Harrison a été assassinée ?
— C’est exact.
— Eh bien, il va toujours à la pêche le mardi, Biffen – de l’aube au crépuscule.
— Vraiment ? Comment diable savez-vous cela ?
— Nous sommes censés être des détectives, non ?
CHAPITRE LI
« Une fois trahis, le mari ou la femme éprouvent la même chose ; et où il y a mariage sans amour, il y aura amour sans mariage. »
Benjamin FRANKLIN,
La Science du bonhomme Richard.
À 9 h 30, le lendemain matin, Mrs. Linda Barron s’éloigna du seuil de la porte en hochant la tête d’un air plutôt las quand Lewis lui présenta sa plaque officielle. Dans la cuisine, il accepta le café instantané qu’elle lui proposait.
C’était une femme brune de taille moyenne, pourvue d’un léger embonpoint et d’une petite bouche avide. Elle portait un tablier rayé de bleu sur son chemisier et sa jupe.
Lewis conclut qu’elle faisait face aux problèmes.
La petite cuisine était encombrée d’étagères et de placards, l’espace au sol limité par les objets usuels : cuisinière, lave-vaisselle, réfrigérateur, micro-ondes, machine à laver. Lewis remarqua immédiatement la tache d’humidité au-dessus de la cuisinière. C’était toujours la même chose ! Le mari est plombier, et le robinet n’est jamais changé ; le mari est entrepreneur, et il y a deux mois d’attente pour boucher une fissure au plafond… Difficile à dire si les Barron étaient mieux ou plus mal lotis que les apparences le laissaient deviner.
Par expérience, Lewis avait appris qu’il ne fallait jamais céder à la commisération ou au conseil ; mais, quand il la questionna, il le fit de la façon aimable qui lui était coutumière. Il l’interrogea adroitement sur les activités de son mari au cours des deux jours fatidiques. Plus adroitement encore sur les finances du ménage. Et encore plus adroitement sur l’état de leurs relations conjugales.
Les alibis ? Pour les deux dates en question, elle ne lui serait pas d’une très grande aide. Du lundi au vendredi, il rentrait habituellement vers 18 heures et elle lui préparait son dîner. Entre 20 et 21, il allait souvent boire une ou deux pintes, soit au pub du quartier soit à un autre sis dans Burford. Mais ce n’était pas un gros buveur. Elle savait qu’il avait appelé Mrs. Harrison le soir du meurtre – une histoire de tuiles –, mais il n’avait pas réussi à lui parler. Il avait essayé par deux fois – c’est ce qu’il lui avait dit ; d’ailleurs la police savait tout cela : c’était un indice important. Quant à la seconde date, le vendredi, il était parti à Thame dans la matinée, elle s’en souvenait très bien. On lui avait demandé un devis et il était allé estimer l’importance des travaux. Elle ignorait – elle ne le lui avait pas demandé – ce qu’il avait fait après ; mais il était revenu à la maison à l’heure habituelle. Il n’était jamais en retard le vendredi, parce que c’était le jour de l’omelette aux pommes de terre – son plat préféré.
Mr. J. Barron, entrepreneur, remontait dans l’estime de Lewis.
L’argent ? Ça allait bien. Depuis trois ans, les maisons se vendaient bien à nouveau ; la mobilité dans le marché immobilier était fructueuse, parce que les nouveaux propriétaires voulaient toujours faire des travaux : rénovation, serres, appentis, garages, patios, transformation de lofts. Oui, ces dernières années avaient été assez bonnes. Et elle le savait mieux que lui. Sa participation à l’entreprise – pour laquelle elle recevait un petit salaire officiel – consistait à s’occuper de la comptabilité : factures, impôts, TVA, frais généraux, etc. S’il avait l’habitude de se faire payer en espèces plutôt que par chèque ? Elle ne pensait pas. Et il était clair que ni lui ni elle n’étaient assez forts pour contourner la loi fiscale. Elle ne savait rien de rentrées régulières en espèces. (« Quelles rentrées ? ») Elle l’aurait su si des enveloppes étaient arrivées par la poste parce que le courrier était invariablement distribué après le départ au travail de son mari. Ils avaient un compte commun ; et lui, un compte personnel, avec une possibilité de découvert allant jusqu’à 2 000 livres.
Décidément, se dit Lewis, Mr. J. Barron, entrepreneur, n’avait rien d’un Gates ou d’un Soros(16).
Leur mariage ? C’est seulement là que Linda Barron se montra plus hésitante dans ses réponses.
— Diriez-vous que vous faisiez un couple « uni » ?
— … Non, peut-être pas…
— Il était infidèle ?
— La plupart des hommes le sont, non ?
— Pas tous, dit doucement Lewis.
Elle haussa les épaules.
— Est-ce qu’il l’était ?
— … C’est possible.
— Vous croyez qu’il a eu une aventure avec Mrs. Harrison ?
— … Non.
— Vous l’auriez su ?
Elle eut un pauvre sourire.
— Probablement.
— Et vous, Mrs. Barron, vous avez été infidèle ?
— … Une ou deux fois.
— Avec Harry Repp ?
— Seigneur, non ! Je le connaissais à peine.
— Tom Biffen ?
— … Une fois. Il y a dix-huit mois de ça, il est passé m’apporter un gigot d’agneau que Johnnie avait gagné à la tombola. Et…
— Que s’est-il passé ?
— Il faut vraiment que je vous le dise, sergent ?
— Non. C’est inutile, Mrs. Barron.
Pour les Barron, les liens sacrés du mariage ne semblaient pas des plus idylliques (Lewis était en cela d’accord avec Dixon).
En partant, Lewis remarqua sur le mur du couloir la photographie d’un bel homme en uniforme militaire.
— Votre mari ?
Elle acquiesça. Et ses yeux noisette s’emplirent de larmes.
CHAPITRE LII
Avec un vieux pote qui paie l’addition,
Une balade en taxi n’est plus une expédition.
J. WILLINGTON SPOOLE, Mostly on the Dole.
Si l’entretien de Lewis (décidé par Morse) avait été empreint de quelque difficulté, la propre mission de Morse (initiée par lui-même) était on ne peut plus directe— le seul problème étant de trouver une place où se garer dans Warwick Street, une artère toujours encombrée.
À la réception de Radio-Taxis, deux jeunes femmes étaient installées devant des téléphones, des claviers et des écrans ; les cartes d’Oxford, de l’Oxfordshire et du Royaume-Uni étaient épinglées aux murs de la pièce. Morse fut introduit dans le saint des saints, où un homme grand et costaud d’une cinquantaine d’années, les tempes grisonnantes, se présenta immédiatement à lui :
— Jeff Measor, secrétaire général. En quoi puis-je vous être utile ?
— Flynn, Paddy Flynn, il travaillait pour vous – jusqu’à ce que vous le renvoyiez.
Oui. Measor se souvenait assez bien de lui. Flynn avait travaillé pour la compagnie pendant un peu plus d’un an. Chacun reconnaissait que c’était un bon conducteur, mais il ne s’était jamais bien intégré à l’équipe. Il y avait eu plusieurs plaintes de la part de clients – comme le jour où il avait lancé au portier du Randolph : « Aidez-moi à sortir ces pétasses ! » quand trois jeunes femmes un peu éméchées tentaient de descendre de voiture. Quelques plaintes également à la suite de reparties peu amènes faites à des clients quand des embouteillages avaient (ce qui est assez inévitable) mis son taxi en retard. Flynn était quant à lui un homme très ponctuel, qui pointait toujours à l’heure – il préférait travailler la nuit, de 18 heures à 2 h 30 du matin. Il connaissait bien la ville d’Oxford et ses environs – ce qui est important quand on fait le taxi – et il n’avait pas la réputation de promener ses clients pour faire grimper le compteur.
— Il aurait pu mettre de côté quelques billets par-ci par-là ?
— Ce n’est pas si facile, de nos jours. Tout est informatisé. Mais je suppose…
— Comment cela ?
— Eh bien, disons qu’il est en maraude au centre-ville, qu’il charge un client et qu’il ne met pas le compteur. Il garde le montant de la course et repart en maraude comme si de rien n’était…
— Il faisait ce genre de chose ?
— Pas que je sache.
Morse paraissait de plus en plus perplexe.
— Il semble que c’était un chauffeur des plus satisfaisants.
— Eh bien…
— Dans ce cas, pourquoi l’avoir renvoyé ?
— Il y a deux choses. Comme je vous l’ai dit, il ne faisait pas vraiment de publicité à la compagnie. Nous demandons à nos chauffeurs d’être courtois, mais il n’était pas très… Il avait toujours l’air un peu revêche, et je doute qu’il ait jamais échangé un mot aimable avec ses clients. Il ne parlait pas beaucoup, Paddy Flynn. Enfin, pas partout.
— Oui ?
— Il semble qu’il faisait la tournée des pubs et des clubs – Oxford, Reading, etc. – avec un petit groupe. Il jouait de la clarinette et présentait les morceaux avec des boniments dans le style irlandais. Je crois qu’il était assez prisé, surtout dans ces pubs où la musique doit être la plus forte possible.
Morse parut peiné quand Measor poursuivit :
— De toute façon, il n’était pas fait pour travailler ici. Personne ne l’appréciait. C’est aussi simple que cela !
— Vous avez parlé de deux choses, non ? l’interrompit Morse.
Pour la première fois, le très loquace secrétaire général parut un peu hésitant :
— C’est un peu difficile à expliquer, mais… Voilà, il n’a jamais traité sérieusement les appels radio. C’est toujours très important, la radio. Vous savez comment cela fonctionne : on appelle depuis le bureau et on demande si un chauffeur se trouve à proximité de Headington, d’Abingdon Road, peu importe… Vous ne vous rendez peut-être pas compte, inspecteur, mais la radio, ce n’est pas aussi facile que ça : il y a les distorsions, les interférences, la friture, le feed-back, les bruits de la circulation… Il faut être attentif… mais ce n’était pas son cas.
— Il me semble que ce n’est pas une cause de renvoi très valable.
— Ce n’est pas exactement ça, inspecteur. Ce n’est pas moi qui emploie directement les chauffeurs. Je soustraite, en quelque sorte. Et si je dis au propriétaire d’un taxi ou d’un groupe de taxis : « Écoutez, il n’y a plus de travail pour vous ici », eh bien, ça y est. C’est comme sous-traiter sur un chantier. Ce n’est pas la même chose si je veux licencier une de mes assistantes : je dois lui adresser un avertissement verbal – enregistré – et deux autres par écrit.
— Vous n’avez donc eu aucun problème avec Flynn ?
— Oh non. Et j’ai été content de le voir partir. Tout le monde l’était d’ailleurs. Un jour, il était là…
— … et le lendemain, il n’y était plus, ajouta lentement Morse avant de remercier le secrétaire général – et d’éprouver ce frissonnement familier au niveau des épaules.
CHAPITRE LIII
« À cette période, il y avait des gentilshommes et des marins dans la flotte de Sa Majesté. Mais les marins n’étaient pas des gentilshommes, et les gentilshommes n’étaient pas des marins. »
MACAULAY, Histoire de l’Angleterre.
Pour Morse, ce début de soirée suivit le schéma habituel : même amoncellement d’idées dans la tête ; même impatience à vivre l’instant final et pleinement satisfaisant de la révélation ; même pessimisme sur l’avenir de l’humanité ; même désir d’une rasade de scotch qui pourrait faire du monde un endroit plus accueillant, pour un temps tout au moins ; même chauffeur – Lewis, en l’occurrence.
Il était un peu plus de 18 h 30 quand on leur indiqua l’escalier en colimaçon qui menait au petit bureau immédiatement situé au-dessus de la salle du Maiden’s Arms. Sur les murs, plusieurs diplômes encadrés rendaient hommage au professionnalisme du propriétaire des lieux ainsi qu’à la propreté de sa cuisine, même si les tas de lettres et de formulaires qui jonchaient le secrétaire évoquaient une conception plutôt laxiste de l’administration d’une hôtellerie.
— Un petit coup, inspecteur ?
— Plus tard, peut-être.
— Ça vous dérange si je, euh…
Biffen tendit la main derrière lui et se versa une bonne dose de Captain Morgan.
— Vous me rendez nerveux !
Il avala son rhum d’une seule traite et fit assez grossièrement claquer ses lèvres :
— Ahh !
— Royale ou marchande ? demanda Morse.
— Un peu des deux, dit Biffen, guère enclin à discuter de ses années passées en mer et préférant en arriver tout de suite au vif du sujet. En quoi puis-je vous être utile, messieurs ?
Morse le lui dit : pour l’heure, le village semblait être au centre de toutes choses ; et le pub se trouvait au centre de la vie et des cancans du village ; et le patron d’un pub constituait toujours le centre de son établissement. Donc, si le patron en question…
Pour Lewis, l’interrogatoire pratiqué par Morse paraissait dépourvu de tout but et logique interne (il l’était, d’ailleurs).
Mais Biffen avait peu de choses à dire.
Bien entendu, les villageois avaient parlé – ils parlaient toujours – ils parlaient tout le temps sauf quand les médias ou la police traînaient dans les environs. Ce n’était cependant pas un secret que les gens du coin étaient informés des liaisons occasionnelles, voire courantes, de Mrs. H. ; et qu’ils écoutaient avec un intérêt lascif les rumeurs – plus elles étaient crues, mieux c’était ! – relatives aux préférences sexuelles de Mrs. H.
Il revint à Lewis de poser les questions cruciales concernant les alibis.
Le jour du meurtre de Mrs. H. ? C’était un mardi, oui. Et le mardi était un jour spécial – sacro-saint en quelque sorte. (Il l’avait déjà dit plus tôt.) Le seul jour de la semaine où il refusait d’avoir quoi que ce soit à voir avec la mise en cave, le service au comptoir ou la préparation des repas – du balai, tout ça ! Secrétaire de l’Amicale des pêcheurs, voilà ce qu’il était. Depuis cinq ans. Par pur plaisir ! Et tous les mardis, pendant la saison de pêche, il s’absentait du lever au coucher du soleil. Il revenait tard, presque toujours, même s’il ne pouvait dire exactement à quelle heure ce jour-là. Personne ne l’avait questionné à l’époque. Pourquoi l’aurait-on fait, d’ailleurs ? Il avait certainement rencontré quelques autres pêcheurs… mais pourquoi on lui demandait subitement tout ça ? Est-ce qu’il se retrouvait sur la liste des suspects ? Après tout ce temps ?
Le regard de Tom Biffen s’était fait plus dur ; et en regardant ses bras tatoués, l’ancien boxeur qu’était le sergent Lewis se dit qu’il n’aimerait pas rencontrer le patron dans une ruelle obscure.
Biffen était père de famille ? Oui et non. Il avait été marié – il l’était toujours, aux yeux de la loi –, mais sa femme était partie il y avait quatre ans de ça, et elle avait emmené leurs deux enfants avec elle : Joanna, qui avait trois ans à l’époque, et Daniel, deux ans. Il continuait à l’aider financièrement ; il envoyait toujours quelque chose à ses gosses pour Noël ou leur anniversaire. Mais cet aspect des choses n’avait jamais vraiment posé de problème. Elle vivait avec un homme à Weston-super-Mare – un type qu’elle connaissait depuis longtemps –, le même type en fait avec qui elle s’était installée quand ils avaient rompu.
— C’était la faute à qui ? demanda doucement Morse.
Biffen haussa les épaules :
— C’est toujours un peu les deux, non ?
— Elle voyait quelqu’un d’autre ?
Biffen hocha la tête.
— Et vous, vous voyiez quelqu’un d’autre ?
Biffen hocha la tête.
— Quelqu’un de par ici ?
— Quel rapport avec tout ça ?
Ce fut au tour de Morse de hausser les épaules.
— Eh bien… changement d’herbage réjouit les veaux, inspecteur.
— Mrs. Harrison ?
Biffen fit non de la tête :
— Mais j’aurais pas refusé !
— Mrs. Barron ?
— Linda ? Ah, pas beaucoup de chance sur ce coup-ci – avec lui dans les environs ? Il était dans les services secrets. Le genre à vous couper le zizi s’il vous voit fricoter avec sa femme.
Lewis se rappela la photographie représentant un jeune militaire plein d’allant.
— Debbie Richardson ? suggéra Morse.
— La plupart des gens y sont passés.
— Vous alliez la voir régulièrement ? Quand Harry était au trou ?
— Une ou deux fois.
— Y compris le lendemain de sa mort.
— Seulement pour une histoire de bouteille – je vous l’ai déjà dit.
— Elle vous plaisait ?
— À qui elle ne plairait pas ? Vous savez, dès l’instant où…
Morse semblait un peu perdu, et ce fut Lewis qui finit l’interrogatoire :
— Où étiez-vous le vendredi matin où Flynn et Repp ont été tués ?
— Le matin ? Je faisais des courses à Oxford. Enfin, j’ai essayé. Je cherchais deux cadeaux d’anniversaire. Vous aurez du mal à le croire, mais mes deux gosses sont du même jour – le 3 septembre.
— Quelle coïncidence !
— Ça dépend de la façon dont vous voyez les choses, sergent. Il y en a qui appellent ça du travail de précision.
Morse ne put dissimuler son dégoût devant cette remarque plutôt grossière, et Biffen poursuivit :
— J’ai rien trouvé dans les boutiques, alors j’ai envoyé un chèque à leur mère.
En bas, il était bien trop tôt pour qu’il y ait une réelle activité, mais trois des piliers se trouvaient déjà là, et Biffen les salua comme à l’accoutumée :
— Bonsoir, Mr. Bagshaw ! Bonsoir, Mr. Blewitt !
Un des joueurs de cartes s’autorisa un vague signe de tête, mais l’autre préféra se lancer dans la litanie du comptage des points.
Avec un « Bonsoir, Mr. Thomas ! », le patron termina ses salutations.
En guise de réponse, le jeune homme appuya sur le bouton, les yeux rivés sur la dernière combinaison des symboles de la machine à sous.
— Alors, qu’est-ce que ça sera, messieurs ? C’est la maison qui régale.
— Une pinte de bitter, dit Morse, et un jus d’orange. Vous voulez de la glace, Lewis ?
Une barmaid qui avait l’air de s’ennuyer replia le Mirror et actionna la pompe de la Burton.
CHAPITRE LIV
Le jour où tu as gagné la course pour ta ville
Nous t’avons accompagné dans tout le marché ;
Les hommes et les garçons poussaient des cris de joie
Quand nous t’avons ramené chez toi sur nos épaules.
Aujourd’hui, tous les coureurs sont là,
Et sur nos épaules nous t’amenons chez toi :
Nous te déposons sur le seuil de ta demeure,
Citoyen d’une ville autrement plus paisible.
A. E. HOUSMAN, Un gars du Shropshire, XIX.
C’est peu après 19 h 30 ce même soir, sur le parking du Maiden’s Arms, que Morse, après avoir constaté un surprenant trou de mémoire qui lui avait fait rater The Archers, décida brusquement d’une nouvelle ligne d’enquête qui sembla à Lewis encore plus étrange que la précédente (si c’était possible) :
— Conduisez-moi chez Holmes à Burford.
— Pourquoi… commença un Lewis un peu las.
— Faites-le !
La conversation qui s’ensuivit fut des plus brèves.
— Qu’est-ce que vous pensez de Biffen, monsieur ?
— Il vient de rejoindre les rangs des menteurs.
— C’est possible… si Mrs. Barron m’a dit la vérité.
— De toute façon, ça n’a probablement aucune importance.
Lewis attendit un instant.
— Qu’est-ce qui est important pour vous, monsieur ?
— Barron ! C’est ça qui est important. Je ne suis toujours pas absolument certain de m’être engagé dans la mauvaise direction, mais…
— … mais on dirait pourtant que c’est ce qui s’est passé.
Morse hocha la tête.
— Qu’est-ce que vous pensez de…
— Tenez plutôt votre volant, Lewis ! Je ne pense pas que ce soient des adeptes de la Formule 1, par ici.
Une forme floue apparut derrière le verre cathédrale de la porte d’entrée dont la peinture verte s’écaillait si elle n’était déjà partie. Laquelle porte s’ouvrit sur une femme blême aux cheveux fins qui devait avoir une bonne cinquantaine de printemps.
Lewis exhiba sa plaque.
— Mrs. Holmes ?
La femme jeta à peine un regard dessus, fit faire demi-tour à son fauteuil roulant et entraîna ses visiteurs dans le couloir étroit au sol nu et aux murs presque aussi nus – il n’y avait en fait qu’une sorte de souvenir encadré sur le mur de gauche.
— Je suppose que c’est à propos de Roy ?
Elle parlait avec l’intonation nasillarde d’un supporter de Birmingham dont l’équipe vient de subir une défaite.
Dans la salle de séjour, installé dans un fauteuil qui avait beaucoup vécu, un jeune homme fumait une cigarette et buvait à même une canette de Bass, une paire d’écouteurs noirs collés aux oreilles.
Il rappela vaguement quelqu’un à Morse, mais cela ne l’empêcha pas de ressentir un intense dégoût à l’égard de ce garçon qui n’avait fait aucun effort pour se redresser ou pour rater une seule parole du rap qu’il écoutait – jusqu’à ce qu’il vît les lèvres de Morse s’adresser directement à lui.
— Quoi ?
À contrecœur, Roy Holmes ôta l’un de ses écouteurs.
— Pourquoi n’avez-vous pas répondu vous-même à la porte, mon garçon, afin de soulager votre mère ?
Les yeux du jeune homme étaient emplis d’une froide hostilité.
— Je pouvais pas entendre, pas avec ça.
Il n’avait pas du tout l’accent de Birmingham : sa façon de prononcer les voyelles était plutôt celle de l’Oxfordshire.
Sa mère voulut lui expliquer :
— Roy, c’est la police…
— Encore ? J’y suis allé, non ? Ils m’ont fait causer. Qu’est-ce qu’ils me veulent encore ? C’est pour l’accident, c’est ça ? Je leur ai rien caché. Qu’est-ce qu’ils m’emmerdent ?
Morse répondit patiemment à cette tirade :
— Nous apprécions votre coopération. Mais savez-vous ce que vous avez fait de votre vie jusqu’à présent ? Ou dois-je vous le dire, mon garçon ? Vous êtes le garçon de quatorze ans le plus rustre et le plus grossier que j’ai jamais…
— Quinze ans, corrigea Mrs. Holmes, plus désireuse apparemment de corriger l’âge de son rejeton que de nier l’ignominie de son caractère. Il est du 26 mars. Ils se sont trompés dans les papiers, c’est ça ?
— Ça alors, le même jour que Housman !
Silence.
— Et (Morse s’adressait maintenant directement à la mère) il aura le droit de fumer dans un an, d’aller boire une pinte au pub deux ans après cela – si vous lui donnez de l’argent de poche, Mrs. Holmes. Car je ne le vois pas gagner lui-même sa vie, pas avec l’état d’esprit qu’il affiche aujourd’hui.
Si Lewis avait remarqué plus tôt les signes révélateurs de la dépendance à la drogue dans les yeux du garçon, c’était maintenant la haine qu’il y décelait ; et il était certain que Morse en était également conscient alors que Mrs. Holmes faisait brusquement pivoter son fauteuil pour lancer un regard agressif à l’inspecteur principal.
— C’est un accident – ça peut arriver à n’importe qui – il ne voulait pas faire de mal – comme il l’a dit – comme il vous l’a dit… C’est vrai, hein, Roy ?
— Lâchez-moi !
— Peut-être n’est-ce pas vous que nous sommes venus voir à Burford.
Pendant quelques secondes, l’affolement – presque de l’angoisse – se peignit sur les traits de Roy Holmes. Puis il vida sa canette de bière, se leva et quitta la pièce.
Un instant plus tard, la porte d’entrée claquait avec une force à briser le verre cathédrale.
— À quelle heure va-t-il revenir ? demanda Lewis.
Ses épaules maigres se soulevèrent.
— Vous vous en faites pour lui ?
— Tout le monde s’en fait pour lui.
— Il y a longtemps qu’il prend de la drogue ?
— Un an – un peu plus d’un an.
— Avec quoi se l’achète-t-il ?
— Si vous le savez…
— Ce n’est pas un bon fils, n’est-ce pas ? dit Morse.
Dans un geste de désespoir, elle secoua ce qui avait jadis dû être une fort jolie tête.
— C’est auprès de vous qu’il trouve l’argent ?
— Je n’ai rien à lui donner. Il n’est pas idiot. Il le sait bien.
— Mais tout cela ? fit Morse en indiquant la canette vide, le paquet de cigarettes tout aussi vide.
— Je ne sais pas.
Morse se leva. Suivi de Lewis.
— Cela fait longtemps ? dit Morse en désignant le fauteuil roulant.
— Six ans.
Morse s’arrêta devant l’unique cadre du petit couloir. Ce n’était pas une photo, cependant. Mais un diplôme.
Association athlétique
De l’Oxfordshire, du Buckinghamshire
et du Berkshire
Le championnat annuel de cross-country des trois comtés s’est déroulé le 19 juillet 1974 au Cutteslowe Park, à Oxford. Le vainqueur de la catégorie « dames » en a été, devant soixante-douze concurrents :
ELIZABETH JANE THOMAS
Félicitations !
Signé : Monty Hillier, président de l’association__
Pour la seconde fois de la journée, Lewis remarqua un voile de larmes dans les yeux d’une femme ; et pour la seconde fois de la journée, Morse éprouva un léger frissonnement au niveau des épaules.
Avant leur départ, Morse se tourna vers l’ancienne athlète :
— Les dieux ne vous ont pas beaucoup souri, n’est-ce pas ?
— On peut le dire comme ça.
— Il est important pour votre fils de faire exactement ce que lui a dit la police. Vous le savez ?
— Je le crois, oui.
— Et si cela peut vous remonter un peu le moral, Mrs. Holmes, je vais vous faire part d’un grand secret : j’avais à peu près son âge quand je me suis moi-même mis à boire. J’avais même un an de moins.
Mais cette confession parut ne pas apporter beaucoup de réconfort à la femme qui dirigeait son fauteuil vers la porte d’entrée.
Morse lui tendit sa carte.
— Une dernière chose. S’il y a un détail que vous avez omis de me dire… ou que vous n’avez pas voulu me dire…
Comme les deux inspecteurs foulaient l’allée encombrée de détritus jusqu’à la barrière où manquaient deux lattes verticales, l’esprit de Lewis revint sur les dernières paroles de Morse. Mais ce dernier semblait profondément absorbé par ses pensées et, il en était conscient, toute question aurait été parfaitement inopportune.
CHAPITRE LV
« Nous donc aussi, puisque nous sommes environnés d’une si grande nuée de témoins, rejetons tout fardeau et le péché qui nous enveloppe si facilement. »
Saint Paul, Épître aux Hébreux, ch. XII, v. 1.
À sa façon, Lewis n’était pas mécontent que Morse ne fût pas arrivé relativement tôt, ainsi qu’il en avait l’habitude, le lendemain matin. Son propre programme de vérification des alibis avait été avalisé par Morse – avec un enthousiasme muet, il faut bien le dire ; et Lewis était heureux de poursuivre un tel programme en solo.
Il semblait à présent que l’hypothèse simpliste de Morse – faire jouer à Barron le rôle de double meurtrier – était tout à fait démantelée. Cela aurait été fort pratique, certainement, s’il s’était effectivement agi de Barron ; et si Barron avait été à son tour assassiné par quiconque se cachait derrière… derrière tout, en fait. Frank Harrison, par exemple. Et pourquoi pas Frank Harrison ? Pour Lewis, il était le seul homme dont le compte en banque des mieux approvisionnés lui permettait de verser régulièrement l’argent du silence. Mais avec l’effondrement potentiel des marchés mondiaux, ledit compte en banque pourrait très bien n’être plus aussi florissant. Et une des lois de l’économie était, Lewis le savait, que les gens détenant beaucoup d’argent pouvaient très facilement perdre beaucoup d’argent – y compris la personne qui, jusqu’à présent, avait considéré qu’il était de son intérêt de distribuer une partie de ses biens à autrui : à Flynn, à Repp, peut-être à Barron. Et puis, ô miracle, deux d’entre eux avaient été rayés de la liste ; et si le troisième…
Lewis parvenait à comprendre parfaitement la pensée de Morse. Mais celle-ci était erronée, ainsi que le grand homme l’avait (pratiquement) reconnu la veille au soir. L’affaire avait connu un développement spectaculaire : la mort de Barron était un accident. Barron était tombé d’une échelle par accident presque au même instant où quelqu’un voulait l’éliminer par des voies criminelles : même pour Morse (qui était un adepte convaincu de la chose), la coïncidence était hautement improbable.
Ce qu’il fallait à présent, c’était donc un peu de procédure à l’ancienne : quelques coups de fil ; la mise au point de quelques entretiens ; la vérification urgente de quelques alibis. Lewis se trouva si chanceux que, vers 9 h 45, il avait établi un emploi du temps :
10 h 15 – entretien avec Simon Harrison (Jordan Hill)
11 h 15 – entretien avec Frank Harrison (Randolph)
12 h 15 – entretien avec Sarah Harrison (Radcliffe)
Revenu au bureau à 14 heures précises – toujours pas de nouvelles de Morse ! –, Lewis contempla, non sans satisfaction, les notes qu’il avait prises :
SIMON H.
Vendredi 24 juillet : à son bureau toute la matinée – déjeuner à la cantine – retour à son bureau jusqu’à 16 h avant de prendre le bus pour aller chez son dentiste à Summertown (45 min). Rentré vers 18 h. Beaucoup de témoins toute la journée, semble-t-il.
Lundi 3 août : (jour de repos) le matin prend l’A40 -> Stokenchurch dans l’espoir d’y voir un milan royal – avait essayé plus tôt dans l’année à Llandudno – deux expéditions non couronnées de succès (grand amateur d’oiseaux). Retour pour déjeuner au White Hart (Wytham) – témoins dont le patron, etc. Impossible pour lui de participer aux meurtres de Flynn et Repp. Aurait pu faire tomber Barron de son échelle si c’était ce qui nous intéressait (ce qui n’est pas le cas). Plus sourd que je ne croyais, lit beaucoup sur les lèvres. Gros problèmes avec les noms : Flynn OK, Repp et Barron plus durs pour lui – cela a rapport avec les consonnes labiales (c’est ce qu’il dit). Intelligent, un peu trop intense, solitaire (?).
FRANK H.
Vendredi 24 juillet : réunion avec des collègues dans son bureau de Londres (10-11 h 45). (Vérifier !)
Lundi 3 août : au Randolph (réservé la veille). Petit déjeuner 7 h 50-8 h 40 (approx.) avec « partenaire » (très mignonne selon Ailish au bar). Voiture apparemment pas bougé ce jour-là du garage de la clientèle. Comme suspect ? Idem que pour SH (voir ci-dessus). Homme d’affaires intelligent, assez agréable, un peu abrupt, pas près de ses sous – m’a invité à prendre un verre de champagne (7 livres l’unité !). Se dégarnit un peu, un peu d’embonpoint. Semble habitué à obtenir ce qu’il veut.
SARAH H.
Vendredi 24 juillet : conférence de l’ABD à Manchester avec son patron – arr. 12 h 30 ret. 21 h 50 – train dans les deux sens. Mieux vaut l’oublier !
Lundi 3 août : travail de consultant à Radcliffe. Reçu dix patients. Déjeuner à la cafétéria. Mieux vaut l’oublier !
Attirante, intelligente, mais peut-être un peu dure.
Oui, Lewis était satisfait de sa matinée de travail ; et encore plus satisfait de son après-midi de travail, après qu’il eut corrigé quelques fautes d’orthographe et de ponctuation. Il restait beaucoup de choses à vérifier, mais aucune ne serait particulièrement pénible, et la plupart seraient probablement superflues. Le tableau général ne présentait aucune ambiguïté. Aucun des membres du clan Harrison n’avait assassiné Flynn ou Repp. Deux des trois auraient pu se trouver sur place lors de la mort de Barron, mais ni l’un ni l’autre ne l’avait tué, puisque personne ne l’avait tué. C’était le seul détail de toute cette tragique histoire qui semblait désormais irréfutable.
CHAPITRE LVI
« Voici les nouvelles ! »
Titre d’une émission de télévision.
Lewis ne fut en aucun cas surpris de trouver Dixon à la cantine de la police.
— La journée a été dure ?
— Eh bien, oui et non. Morse m’a appelé très tôt ce…
— Il vous a quoi ? explosa Lewis.
— Eh bien, tôt pour moi. Il voulait que je vérifie quelques petites choses.
— Du genre ?
— Eh bien, les noms des gens qui ont appris à lire sur les lèvres au cours de ces dernières années.
— Simon Harrison, vous voulez dire ?
— Il ne l’a pas dit. Mais pas de problème, j’ai fait photocopier les listes.
— Quoi d’autre ?
— Eh bien, c’est vraiment marrant. Il voulait que je trouve le nom du dentiste de Flynn…
— Il voulait quoi ?
— Ça, c’était facile. Il voulait aussi savoir quelque chose sur Mrs. Holmes – vous savez, avant son mariage… avant son accident.
Oui, Lewis pouvait comprendre cela.
— Il fallait aussi que j’appelle Andrews, le type du labo qui était à Sutton Courtenay. Pour lui demander de se dépêcher un peu, vous savez, de se bouger à propos des empreintes. Morse lui a demandé de prendre celles de Barron, vous le saviez, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que je le savais ! mentit Lewis dont l’euphorie retombait rapidement.
— Eh bien, ça y est maintenant. Je suppose que le vieux Morse espérait, vous savez bien…
Oui, Lewis savait exactement ce que Morse espérait.
— Andrews a trouvé quelque chose ?
— Eh bien, il travaille toujours dessus. Un sale boulot, qu’il a dit. Mais dès qu’il a des nouvelles… En tout cas, je suis passé et j’ai glissé un message sous la porte. Il était là, je crois bien. La télé était allumée…
— Quoi ?
— Oui, j’en suis sûr. Mais il n’est pas venu à la porte. Un drôle de bonhomme, hein ?
Les « vous savez » et les « eh bien » (caractéristiques de toute phrase émanant de Dixon) étaient devenus trop pénibles ; et Lewis fut comblé de bonheur quand le haut-parleur de la cantine vint interrompre leur conversation :
« Message pour l’inspecteur principal Morse ou le sergent Lewis : appelez d’urgence le laboratoire de Northampton. Je répète. Message pour… »
Alors, Dixon, vous vous situez où dans la hiérarchie ? Je vais vous le dire, mon vieux. Nulle part – vous n’avez de place nulle part !
Lewis n’exprima toutefois pas tout haut ses réflexions. Il se leva brusquement et laissa Dixon sur place, les joues une fois de plus gonflées par un beignet.
Deux minutes plus tard, Lewis était en communication avec un Andrews tout guilleret qui ne tarda pas à lui annoncer la formidable nouvelle : ils avaient fait mouche ! Ils avaient trouvé des empreintes qui correspondaient ! Dans la voiture. Deux jeux d’empreintes – bien précises, bien définies. Celles de J. Barron, entrepreneur à Lower Swinstead !
En revenant à la cantine (le téléphone de Morse était toujours occupé), Lewis réfléchit à ce bref échange de propos avec Andrews. Morse avait demandé que tout nouvel élément lui fût directement communiqué, chez lui si nécessaire, même si les deux hommes savaient qu’il existait peu de chances pour qu’il y eût du nouveau. La situation était désormais parfaitement claire, et Lewis concéda de bon gré que la conviction première de Morse, à savoir que Barron était impliqué dans les meurtres, était aujourd’hui pleinement justifiée. Il n’y avait pas de place pour plus de trois personnes dans cette voiture volée, n’est-ce pas ? Et puisque ni Flynn ni Repp n’en étaient sortis vivants, la découverte de ce troisième jeu d’empreintes, celles de Barron, était d’une grande importance : Barron en personne s’était trouvé dans la voiture. La logique paraissait des plus simplistes ainsi énoncée, mais…
Pour Andrews, Morse avait sombré dans un profond sommeil après… après n’importe quoi ; et Dixon pensait qu’il regardait la télévision avec un volume sonore trop élevé. Mais cette dernière explication semblait improbable. Morse aurait pu (Lewis eut alors sa seconde pensée indigne de la journée), aurait pu acheter quelque cassette pornographique, mais aurait-il été capable de faire fonctionner le magnétoscope ? C’était douteux – surtout quand on n’a pas d’enfants (ou mieux, de petits-enfants) pour vous l’expliquer. Et puis, Morse regardait rarement la télévision – c’est du moins ce qu’il prétendait. Rien que les informations. Et de temps en temps seulement.
Lewis termina son café et apprécia pleinement l’extraordinaire nouvelle : Barron était un assassin – le deuxième détail de toute cette tragique histoire qui semblait désormais irréfutable.
Encore une fois il appela Morse. S’il n’obtenait pas de réponse, il se rendrait chez lui pour voir ce qui se passait, car il commençait à être un peu inquiet.
Le téléphone sonna.
Occupé.
CHAPITRE LVII
Ah, ta tombe, pût-elle se trouver à Carthage !
Ne te soucie pas de cela, et laisse-moi où je tomberai !
De partout l’on entendra l’appel du jugement :
Mais à l’autel de Dieu, oh ! Souviens-toi de moi.
Matthew ARNOLD.
Morse ouvrit la porte d’entrée.
— Et moi qui espérais prendre un jour de repos ! C’est ce qu’ils font pendant les championnats, paraît-il !
Mais, en vérité, il n’avait pas réellement essayé de se reposer ce jour-là…
Tôt le matin (ainsi que nous l’avons vu), il avait appelé le sergent Dixon pour lui donner un certain nombre d’instructions.
À 10 heures, il avait reçu un émissaire de la Lloyds Bank, un homme d’âge mûr à l’intelligence brumeuse, un gourou pour tout ce qui concernait les testaments et les dispositions, les codicilles et les engagements contractuels.
— D’après ce que vous me dites, Mr. Morse, vous n’allez pas exactement léguer une immense fortune, n’est-ce pas ? En l’absence de parents, de personnes à charge, de dettes ingérables – eh bien, vous pourriez tout aussi bien écrire quelques mots sur une demi-feuille format A4. Vous réaliserez des économies. Faites-le maintenant si vous voulez. Contentez-vous de quelques phrases simples – « Je laisse ma maison à Untel, le montant de mon compte en banque à Untel, mes livres et mes disques à Untel, le reste à Untel… » Les choses seront ainsi en règle – car c’est bien ce que vous désirez, non ? Vous signez, j’en serai témoin et je veillerai à ce que vos volontés soient respectées au cas où, vous savez bien… Nous pourrons entrer dans le détail un peu plus tard.
— Il n’y a pas de problèmes, alors ?
— Non. En tant qu’organisme financier, nous prenons une petite commission, bien entendu. Mais vous vous y attendiez.
— Oh oui, Mr. Daniel, je m’y attendais, répondit Morse.
À 11 h 15, il avait pris le bus 2A jusqu’à Keble Road, où il était descendu avant de traverser Woodstock Road et d’entrer à l’hôpital Radcliffe, où on lui avait indiqué un bureau situé au premier étage.
— Oui ? En quoi puis-je vous aider ?
La femme assise derrière le bureau semblait être un personnage assez important avec ses cheveux gris soigneusement coiffés et sa diction impeccable.
— J’envisage de léguer mon corps à l’hôpital.
— Vous vous adressez au bon endroit.
— Quelle est la marche à suivre ?
Elle prit un formulaire dans un tiroir :
— Remplissez ceci.
— C’est tout ?
— Vous devez mettre au courant votre femme, vos enfants et votre généraliste. Cela évitera les problèmes.
— Merci.
— Bien entendu, je dois vous dire que nous pouvons refuser votre corps. La situation est, euh, fluctuante. Mais vous vous y attendiez certainement.
— Oh oui, je m’y attendais, répondit Morse.
— Vous devez également faire en sorte de mourir dans la circonscription ou dans ses environs immédiats.
Nous ne pouvons vous ramener du Canada, vous vous en doutez bien.
Peut-être était-ce une plaisanterie un peu macabre.
— Tout à fait.
Cela avait été une expérience un peu morne pour Morse, qui arpentait maintenant le trottoir de St Giles en direction du Randolph. Il s’était dit qu’ils auraient pu au moins lui témoigner un peu de gratitude. Mais il avait plutôt l’impression qu’ils lui faisaient une faveur en acceptant (pour l’instant !) de recevoir un corps qui présenterait certainement aux anatomistes et pathologistes débutants quelques éléments assez intéressants : foie, reins, poumons, pancréas, cœur…
Au Chapters’ Bar, Ailish Hurley, sa barmaid préférée, l’accueillit avec son délicieux accent irlandais ; et, deux pintes de bière plus tard, comme il sortait dans Magdalen Street et montait presque aussitôt dans un bus qui se dirigeait vers le haut de Banbury Road, il eut l’impression que le monde était un endroit plus agréable qu’il ne l’était une demi-heure auparavant.
Une fois chez lui, il s’offrit un (tout) petit Glenfiddich en se disant que cette absorption de calories liquides en guise de déjeuner équilibrerait parfaitement sa dose d’insuline. Oui, les choses allaient bien, d’autant plus que le téléphone n’avait pas sonné de la journée. Quel bonheur ce serait de revenir à l’époque où il n’y avait ni téléphone (portable ou non), ni fax, ni courrier électronique !
Pour couronner le tout, il s’était acheté une cassette – devant laquelle, en milieu d’après-midi, il avait sombré dans un profond sommeil, même s’il crut entendre à un moment donné quelque chose passer par l’ouverture de sa boîte aux lettres.
C’est une heure plus tard qu’il ouvrit l’enveloppe et lut les notes de Dixon relatives à Simon Harrison ; à Paddy Flynn ; à Mrs. Holmes.
Intéressant !
Intéressant !
Intéressant !
Et très proche de ce qu’il pensait lui-même…
Une seule chose l’inquiétait toutefois. Pourquoi Lewis ne l’avait-il pas contacté ? Il ne voulait pas que Lewis le contacte, mais… peut-être, en fait, voulait-il que Lewis le contacte. Il l’appela donc pour découvrir que son téléphone ne fonctionnait pas. Puis il se frappa le front de la paume de la main. Tôt, ce matin, il avait appelé Dixon de sa chambre ; puis il était allé vérifier une adresse dans son carnet et avait fini de parler dans une autre pièce. Il avait oublié de raccrocher dans la chambre. Cela lui était déjà arrivé. Et cela arriverait encore. Ce n’était pas très important. Il appellerait lui-même Lewis – même s’il n’avait pas grand-chose à lui dire ; pour l’instant, tout au moins.
Il allait décrocher le combiné quand on sonna à la porte.
CHAPITRE LVIII
« C’est tout un problème que de jouer de la clarinette avec un dentier, car la préhension pose beaucoup de difficultés (le dentier peut même s’en trouver arraché !). De plus, il y a des problèmes de respiration, car il est difficile de projeter un courant d’air régulier. »
Paul HARRIS, Clarinet Basics.
— J’ai essayé de vous joindre toute la journée, monsieur.
— J’avais d’autres choses à faire, vous le savez bien.
— Vous disiez que vous vouliez une journée de repos.
— Entrez ! Vous prendrez bien un verre ?
Lewis hésita :
— Pourquoi pas ?
— Seigneur ! Vous avez dû avoir une journée terrible— ou a-t-elle été excellente ?
— J’ai eu une très bonne journée, et vous aussi. Morse écouta calmement les nouvelles extraordinaires transmises par Andrews, mais il ne montra pas le moindre signe de triomphalisme.
Tout aussi calmement, il lut les rapports dactylographiés de Lewis. Puis les lut une seconde fois.
— Votre orthographe a fait énormément de progrès depuis que le traitement de texte est équipé d’un correcteur.
— Vous n’avez jamais de problèmes d’orthographe ?
— Seulement sur le mot « continuez ».
— Alors, monsieur, où en est-on ?
— Les choses vont très vite.
— Vous voulez dire qu’elles touchent à leur terme ?
— Elles ont toujours touché à leur terme.
— Qu’est-ce qui s’est passé selon vous ?
— Le saurons-nous jamais avec certitude ? Avec trois victimes, toutes trois assassinées…
— C’est plutôt deux, non ?
— Puisque vous le dites, Lewis.
— Vous ne pensez quand même pas…
Mais Morse n’était pas d’humeur à se laisser détourner de son but :
— Trois personnes ont profité de la mort d’Yvonne Harrison : Repp, Barron et Flynn. Repp – parce qu’il surveillait la propriété dans le but de la cambrioler ; parce qu’il était là le soir du meurtre ; et parce qu’il savait qui était le meurtrier. Barron – un ancien des services secrets, qui avait trouvé une femme capable de combler ses fantasmes sexuels et qui savait également qui était le meurtrier – parce que c’était lui qui était au lit avec Yvonne ce soir-là. Flynn – l’homme qui avait menti à propos des événements et qui, comme les deux autres, savait qui était le meurtrier. Ces trois individus avaient jeté leur dévolu sur la seule personne susceptible de leur verser ce qu’ils demandaient – et qui le leur versa effectivement : Frank Harrison. Il prenait de plus en plus d’importance dans sa banque. C’est du moins ce qu’ils pensaient – à juste titre, apparemment. Ils étaient donc prêts à faire monter les enchères. Le jour de la libération de Repp, ils avaient prévu de se réunir pour mettre au point un plan d’action. Mais les choses ont mal tourné. Je suis quasiment certain qu’ils ont découvert qu’ils n’étaient pas traités de la même façon et que les différences étaient énormes ; l’amertume, la rivalité, la jalousie, tout est remonté à la surface ! Ils se sont arrêtés, peut-être sur une aire de repos de l’A34 – à votre choix ! – et Barron a sorti son couteau Stanley pour menacer Flynn, l’homme qui se trouvait à la station de taxis le soir du meurtre et qui maintenant présumait trop de sa situation. Les deux autres ont rapidement compris qu’une moitié du gâteau vaut mieux qu’un tiers ; et Flynn a été tué avant d’être abandonné à Redbridge dans ces sacs noirs que le propriétaire de la voiture envisageait de jeter au dépôt d’ordures.
— Au centre de traitement des déchets.
— Et ensuite ? Qui sait ? La situation était subitement devenue explosive. Si un demi-gâteau vaut mieux qu’un tiers, qu’en est-il d’un gâteau entier ? Les deux hommes ont dû se quereller à propos du meilleur parti qu’ils pourraient tirer du départ de Flynn. Mais comment, pourquoi, quand et où les choses se sont-elles passées, je n’ai pas plus d’idées que vous sur ce sujet – ce qui ne fait pas grand-chose, apparemment.
— Non, dit platement Lewis.
Morse regarda le sergent et lui adressa un sourire un peu désabusé :
— Vous avez l’air ennuyé, je me trompe ?
— Ennuyé ? Pour quelle raison ?
— Dixon.
— Pourquoi est-ce que vous ne vous êtes pas adressé à moi ?
— Vous m’auriez accusé de gaspiller les ressources de la police. Vous savez ce que je lui ai demandé de faire aujourd’hui ?
— Vaguement.
— Eh bien, je vais vous le dire, de manière précise. Premièrement, je lui ai demandé de faire un travail de gratte-papier de quatrième zone et de trouver la liste des gens qui avaient suivi les cours de lecture sur les lèvres durant ces cinq dernières années. Il l’a fait. Avec beaucoup d’efficacité. Il y a trouvé le nom de Simon Harrison, pendant trois ans ; et celui de Paddy Flynn, pendant deux ans – des années qui se chevauchent. C’est très intéressant, cela, parce qu’ils devaient se connaître !
« Deuxièmement, j’ai demandé à Dixon de se renseigner sur Flynn. On sait qu’il se produisait en amateur dans les clubs et les pubs de l’Oxfordshire, il y jouait de la clarinette et faisait office d’animateur. Jusqu’à il y a trois ans, quand les problèmes ont commencé : il a eu des difficultés d’audition – ce qui devait par la suite lui nuire dans son travail auprès de la société Radio-Taxis ; et à peu près au même moment, selon les détails révélés par l’autopsie, il a eu des ennuis avec ses dents au point de devoir se faire extraire toutes celles du haut. Ce qui n’est pas idéal quand on joue de la clarinette.
— Ah bon ?
— C’est une chose bien connue. Louis Armstrong avait les mêmes tourments.
— Il était trompettiste !
— C’est pareil ! J’ai ensuite demandé à Dixon de se pencher sur le passé de Mrs. Holmes. J’ai eu l’impression quand nous lui avons parlé qu’elle avait été très belle dans sa jeunesse ; et je me suis demandé… Dixon a examiné son passé, rien de plus. Il semble qu’elle ait vécu à Lower Swinstead avant d’emménager à Burford. Mais lisez vous-même…
Lewis lut donc les notes de Dixon :
Elizabeth Jane Thomas (née le 7.11.53)
1976 (fév.) | naissance (illég.) d’un fils, Alan |
1983 (mars) | naissance (illég.) d’un fils, Roy |
1983 (déc.) | épouse Kenneth Holmes (civilement) |
1991 (sept.) | mari tué dans accident sur l’A40 – même accident qui est à l’origine de ses problèmes |
— On ne dit plus « illégitime » de nos jours.
Morse l’approuva.
— Mais vous passez à côté du plus important.
— Vraiment ?
— Vous vous rappelez quand nous étions au pub du village ? Vous vous rappelez quand Biffen a salué ses clients ?
Oui. Lewis se souvenait du « Bonsoir, Mr. Thomas » : le jeune homme qui jouait éternellement à la machine à sous, celui qui lui avait adressé la parole sur le parking.
— Vous voulez dire qu’ils sont demi-frères ? Roy Holmes et Alan Thomas ?
— Et pourquoi pas frères à part entière – nés du même père ? Je savais qu’il y avait quelque chose de vaguement familier chez Holmes… Peu importe. Elizabeth Thomas était fille mère ; Alan avait déjà sept ans à la naissance de son petit frère ; et tout le monde le connaissait sous le nom d’Alan Thomas. Il a donc conservé son nom quand sa mère s’est mariée quelques mois plus tard ; il l’a également conservé quand sa famille est partie vivre à Burford.
— C’est assez intéressant, mais est-ce que c’est important ?
— Je ne sais pas, dit lentement Morse. À vrai dire, je ne sais pas. Mais cela suscite une ou deux idées nouvelles.
— Si vous le pensez, monsieur. Vous ne voudriez pas m’offrir un autre scotch ?
Comme cette journée avait été étrange ! Encore plus que cela, pourrait-on dire, car Morse n’avait même pas touché à son propre verre.
— Vous voulez que je vous révèle autre chose, Lewis ? Vous ne me croirez jamais, mais j’ai regardé la télévision cet après-midi. J’ai pris une cassette éditée par la RSPB.
— Vous voulez dire que vous savez vous servir de cet appareil ?
— C’est la faute de Strange. C’est un authentique ornithologue amateur ! Il m’a dit que la population de moineaux d’Oxford Nord avait diminué de cinquante pour cent au cours de ces dernières années ; il a ajouté que les éperviers de Squitchey Lane devenaient de plus en plus gros. J’ai donc acheté cette vidéo consacrée aux oiseaux de proie – vous savez, les aigles, les faucons, les émerillons, les milans royaux… vous m’entendez, Lewis ?
Les milans royaux.
Lewis parut surpris.
— Je ne vous suis pas très bien.
— Votre entretien avec Simon Harrison. Ce n’est pas un vrai ornithologue, je peux vous le dire. Il a raconté qu’il s’était rendu à Llandudno pour observer les milans royaux. Llandudno ! Il voulait parler de Llandovery, Lewis – c’était le seul endroit où vivait le milan royal avant qu’on en introduise quelques couples près de Stokenchurch.
— Je ne savais pas que vous étiez un expert…
— Je ne le suis pas. Et Simon Harrison ne l’est pas plus que moi. Son alibi pour lundi matin ne tient pas. Il ne distinguerait pas un milan royal d’une grue couronnée !
Détendu pour une fois, Lewis but sans hâte son Glenfiddich et répéta involontairement une question qu’il avait posée peu de temps auparavant :
— C’est assez intéressant, mais est-ce que c’est important ?!
— À vrai dire, je ne sais pas, dit lentement Morse, se répétant à son tour. Mais cela suscite une ou deux idées nouvelles.
— Ils nous ont peut-être tous raconté quelques mensonges, monsieur… sauf Mrs. Barron, peut-être.
Morse sourit.
— Vous voulez dire : surtout Mrs. Barron ?
CHAPITRE LIX
Chaque fois que Dieu érige un pieux autel,
Le Diable s’empresse de construire une chapelle ;
Et l’on se rendra compte, si l’on fait bien attention,
Que cette dernière a la plus forte congrégation.
Daniel DEFOE, The True-born Englishman.
Mrs. Linda Barron, accrochée au bras de sa mère, remonta lentement l’allée centrale au milieu de la petite assemblée. Les deux femmes étaient entièrement vêtues de noir…
En fait, cette épreuve n’était pas du tout ce à quoi elle s’attendait : d’un point de vue pratique, le choc continuait à endormir une bonne moitié de ses pensées conscientes ; alors que, du point de vue émotionnel, elle avait depuis longtemps accepté le fait que son amour pour son mari était aussi mort que l’homme qui gisait maintenant dans son cercueil – jusqu’au moment où, Dieu merci, les rideaux s’étaient refermés et où le spectacle s’était terminé. Il aurait apprécié l’hymne À cœur vaillant, car c’est vrai qu’il s’était montré vaillant – elle le tenait de ses amis de l’armée –, mais aussi vain, dominateur et infidèle. Oui, elle fut émue par l’hymne. Et les larmes auraient dû couler.
Mais ce ne fut pas le cas.
Dehors, à la lumière du soleil, elle se pencha rapidement vers l’oreille de sa mère :
— Rappelle-toi ce que je t’ai dit. Les gosses vont bien, si quelqu’un te le demande, d’accord ?
Mais la grand-mère ne répliqua pas. Elle était bien la dernière personne au monde à laisser tomber les petits. L’un d’eux, plus particulièrement. Quant à Linda, elle revêtit son armure avant d’affronter le chœur de commisération auquel elle allait être confrontée.
Effectivement, plusieurs parents et amis de son défunt mari, J. Barron, entrepreneur, avaient déjà franchi les portes de la chapelle, et parmi eux Thomas Biffen, le patron du pub, dont la chemise blanche et empesée était si serrée au cou qu’il lui avait fallu défaire le bouton du haut sous le nœud de sa cravate noire ; parmi eux aussi, les éternels joueurs de cartes, Alf et Bert, qui n’avaient pas échangé un seul mot dans la chapelle, mais dont les pensées étaient peut-être en harmonie, car chacun d’eux avait dû songer à l’imminence de sa propre fin et à la possibilité d’une rencontre avec le grand joueur de cartes céleste.
Parmi eux, aussi, Frank Harrison.
Le surintendant Strange, qui avait pris place au dernier rang juste à côté de Morse, fut quasiment le dernier à sortir. Ses pensées avaient fait preuve d’une certaine irrévérence tout au long du bref service religieux, et la confiance apparente que le ministre du culte mettait dans la résurrection des morts l’avait plus empli d’horreur que d’espérance. Il pensa à sa femme et à sa mort, et éprouva ce sentiment de culpabilité familier dont il lui fallait encore se débarrasser. L’hymne était très bien, quoiqu’il eût indiqué Loue mon âme, ô Roi du Ciel dans les « Instructions pour mes funérailles » agrafées à ses dernières volontés et à son testament. En règle générale, il détestait les services religieux, presque autant que les détestait l’homme assis à côté de lui ; et il n’imaginait rien de plus détestable qu’un enterrement.
Morse avait quant à lui été écœuré par cette nouvelle version du service funèbre. C’en était fini des prières cadencées du missel : ces pages sur la corruption de la chair et l’incorruptibilité de l’âme qu’il trouvait si poignantes quand il était enfant ! On avait même entonné une hymne joyeuse ! Qu’en était-il de cette hymne si merveilleusement triste et sentimentale que lui-même avait choisie pour son propre adieu : Ô amour, qui ne me laisseras pas partir ? Choisie, en fait, avant qu’il ne décide récemment d’abandonner son corps à la médecine, décision dont il commençait d’ailleurs à douter. En particulier, cette petite clause de la sous-section 6 du formulaire D1 lui trottait toujours dans la tête : « Au cas où votre demande serait acceptée… »
Il évita ostensiblement le prêtre qui avait dit la messe – un homme (de l’avis de Morse) par trop accoutré de vêtements ecclésiastiques et dépourvu de toute sensibilité à l’égard de la langue anglaise. Mais il accorda quelques paroles sympathiques à la veuve, secouant fermement sa main gantée de noir avant de se tourner vers la grand-mère.
— Mrs. Stokes ? demanda-t-il avec douceur.
— Oui ?
Morse se présenta.
— Mon sergent est allé voir votre fille…
— Oh oui.
— … alors que vous vous occupiez des enfants, je crois. C’est très aimable à vous. Ce doit être assez fatigant… enfin, je l’imagine.
— C’est un plaisir, vraiment.
— Qui s’occupe d’eux aujourd’hui ?
— Oh, ils sont, euh… vous savez, un ami, un voisin. Nous n’en aurons pas pour très longtemps.
— Non.
Morse se détourna et suivit Strange qui se dirigeait vers le parking.
Elle mentait, bien entendu – et Morse le savait. Il n’y avait qu’un seul des enfants Barron à la maison ce jour-là ; et c’était la même chose quand Lewis y était allé.
L’aînée, Alice, était ailleurs. Cela (mais pas grand-chose de plus), Lewis l’avait appris la veille auprès du généraliste des Barron. Morse croyait savoir pourquoi, et un autre élément du puzzle avait trouvé sa place.
— Bonjour ! Inspecteur principal Morse, n’est-ce pas ? Ma fille m’a dit qu’elle vous a vu récemment. Mais vous ne me connaissez peut-être pas.
— Disons que nous n’avons jamais été présentés officiellement, Mr. Harrison.
— Ah, vous me connaissez ! Le sergent Lewis est venu me trouver. Vous l’avez probablement envoyé.
— En effet.
— Je sais bien que vous ne vous êtes pas occupé du meurtre de ma femme…
Harrison avait une petite dizaine de centimètres de plus que lui, et Morse se sentit quelque peu mal à l’aise quand une paire d’yeux gris pâle, froids et durs, se posa sur lui.
— … mais j’ai entendu parler de vous. Yvonne a parlé plusieurs fois de vous. Elle vous a soigné quand vous étiez à l’hôpital, vous vous rappelez ?
Morse hocha la tête.
— Elle s’était entichée de vous. « Une âme sensible » – je crois que c’est ainsi qu’elle vous appelait. Elle disait que vous étiez très intéressant et que vous aviez une voix agréable. Elle voulait vous inviter à l’une de ses, euh, soirées. En mon absence, naturellement.
— Je l’espère. Je n’aurais pas aimé avoir de concurrence, n’est-ce pas ?
— Parce que vous avez eu de la concurrence ?
— La seule fois où j’ai revu Yvonne, c’était au Maiden’s Arms, dit d’un ton doux Morse dont les yeux bleus et fixes se levèrent lentement vers le visage glabre de Harrison père.
Comme Strange se battait pour insérer sa carcasse entre le siège et le volant, Morse se retourna et constata que la plupart des invités étaient partis. Linda Barron était toujours là, en grande conversation avec Frank Harrison. Tous deux s’écartèrent quelque peu quand une autre Daimler noire se gara devant la chapelle : un cercueil de bois brun recouvert de lis occupait toute la longueur du véhicule, et ses poignées bien polies miroitaient au soleil.
Morse se prit à réfléchir à l’enterrement.
— Je me demande pourquoi il s’est montré.
— Qui donc ? Frank Harrison ? Pourquoi pas ? Il vivait dans le même village – il lui avait demandé de faire des travaux…
— Il savait que sa femme avait couché avec lui.
— Attachez votre ceinture, Morse !
— Euh, avant de démarrer, il y a un détail…
— Faites ce que je vous dis !
Mais Morse laissa pendre la ceinture et regarda droit devant lui avant de compléter sa phrase :
— … que je dois vous révéler. C’est à propos de Lewis. Je suis quasiment certain qu’il commence à se dire que j’ai eu des relations avec Yvonne Harrison.
Ce fut au tour de Strange de regarder droit devant lui.
— Et vous croyez que je n’en étais pas conscient ? demanda-t-il doucement.
CHAPITRE LX
« Souviens-toi de ton alliance, car les lieux ténébreux de la terre fourmillent de sentines de crimes. »
Psaume 74, v. 20.
Une fois arrivé à Charlton Kings, banlieue située à l’est de Cheltenham, le sergent Lewis avait soigneusement suivi les indications de la carte (il adorait ce genre de chose), tournant à droite à partir de l’A40 pour s’engager dans un labyrinthe de rues résidentielles, passer devant le panneau apposé au mur blanchi à la chaux – « Sœurs de l’Alliance : École préparatoire de jeunes filles » – et rouler enfin sur la petite allée de gravier qui menait à une grande maison de style géorgien.
La destination était atteinte ; le but le serait peu après.
Grâce à quelques suggestions supplémentaires de la part de Morse, Lewis n’avait pas eu grand mal à y voir assez clair. Le médecin de famille des Barron avait des raisons professionnelles très honorables d’afficher une certaine réticence. Mais tout le monde n’avait pas eu les mêmes scrupules quand il s’était agi de donner des informations : les services sociaux de Burford, la Société pour la prévention de l’enfance, la directrice de l’école primaire du village, le prêtre catholique de la paroisse et, enfin, la religieuse d’âge mûr en habit couleur chocolat et guimpe blanche qui l’attendait et n’eut pas de mal à répondre à ses questions brèves et précises.
Cinq religieuses, toutes résidentes, s’occupaient de cette école consacrée au bien-être physique et spirituel de filles âgées de quatre à onze ans (elles étaient au nombre de dix-huit) qui, pour des raisons diverses – pauvreté, indifférence, criminalité, cruauté – avaient été maltraitées dans leurs foyers respectifs. En dépit d’une modeste subvention, l’école avait des ressources très limitées, en termes humains tout au moins ; et elle portait bien le qualificatif de « privée », car la majorité des parents réglaient des frais trimestriels allant de 1 000 à 1 500 livres.
Alice Barron, oui – aujourd’hui âgée de six ans –, était l’une des élèves, envoyée dans cette école par sa mère. On avait abusé d’elle. Pas sexuellement, semblait-il, mais sans nul doute physiquement ; sans nul doute psychologiquement.
Non, Alice n’était pas l’un des plus brillants intellects de Notre-Seigneur ; en fait, elle avait plutôt l’esprit lent. Peut-être était-ce la conséquence de son environnement familial, bien que cette explication ne fût que partielle. Sa sœur aînée (l’équipe d’enseignantes l’avait appris) était gaie comme un pinson ; et une telle circonstance aurait pu expliquer, dans une certaine mesure, qu’un parent impatient ou agressif la traite…
— Le père, vous voulez dire ?
— Vous lisez dans mes pensées, sergent.
— Si vous étiez une joueuse invétérée – ce que vous n’êtes pas, je m’en doute bien…
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? dit-elle avec une lueur d’humour dans le regard. Non, si je l’étais, je ne mettrais pas une forte mise sur la mère.
— Comment vous paie-t-on chaque trimestre ?
— J’ai fait des recherches, comme vous me l’aviez demandé. Je n’en suis pas tout à fait certaine, mais je crois que c’est en espèces.
— C’est inhabituel ?
— Assez, oui.
— Est-ce qu’Alice est au courant pour la mort de son père ?
— Pas encore, non.
— Vous croyez que toute cette histoire va la…
— Difficile à dire, n’est-ce pas ? Elle fait des progrès. Elle a cessé de mouiller son lit et elle ne crie plus la nuit.
— Mais si vous deviez faire un autre pari ?
— Si j’étais bookmaker, je la mettrais à un contre un. Alors qu’il regagnait l’A40, Lewis se dit qu’il en connaissait infiniment moins sur les courses de chevaux (et la vie en général) que sœur Bénédicte.
CHAPITRE LXI
« Caractère (n.) : écriture manuscrite, style d’écriture. Shakes. Mes. pour mes. Voici la main et le sceau du Duc. Vous reconnaissez le caractère, je n’en doute pas. »
Grand dictionnaire Small de la langue anglaise,
18e éd.
De retour au bureau, Lewis avait trouvé une note manuscrite qui lui était personnellement destinée :
Très instructif d’aller à la crémation. Une ou deux conversations intéressantes et une ou deux idées nouvelles (peut-être une seule ?). Le surintendant et moi allons prendre un pot (peut-être deux ?). Dites à quiconque désire me voir que je suis parti déjeuner et que je ne serai pas disponible avant demain matin – non, lundi matin. M.
Elle était de la main de Morse : c’était une écriture petite et soignée reconnaissable entre mille. Celle de Strange était, en revanche, grosse, tremblée, avec une forte tendance à pencher vers tribord – bien souvent à moitié illisible.
Lewis n’était pas inquiet. Il rédigerait un rapport relatif à cette matinée de travail plutôt satisfaisante. Puis il laisserait doucement les choses décanter, car il était maintenant clair que le mystère Repp-Flynn-Barron était résolu. Complètement résolu, même, quand on savait que c’était Linda Barron qui avait pris l’argent du silence ; Linda Barron qui avait dû bien faire comprendre à son mari que s’il lui prenait l’idée d’en prélever une partie, elle dénoncerait le bourreau d’enfant qu’il était, elle le dénoncerait aux services sociaux, à la police, aux gens du village, à la presse. Et elle l’aurait fait, oh oui ! Et Barron avait dit amen.
Oui…
Les moments intenses de l’affaire appartenaient déjà au passé ; et il appela Mrs. Lewis pour lui demander de préparer le repas une demi-heure plus tôt que d’habitude.
Oui…
Curieusement, sa confiance en soi avait grandi tout au long de l’affaire, en dépit de quelques irritations contre Dixon ! Et puis, il y avait une chose qui l’intéressait et le troublait, dans une même proportion, depuis pas mal de temps déjà. Très bientôt, il devrait affronter Morse et lui faire part de ses soupçons. Mais pas encore. Il lui fallait en savoir davantage sur le meurtre d’Yvonne Harrison ; principalement sur le contenu de la quatrième boîte à archives qui s’était mystérieusement ajoutée aux trois autres et reposait désormais sur une étagère, dans le bureau de Morse. Peut-être un peu plus tard dans l’après-midi, puisque Morse ne comptait pas revenir.
Mais s’il revenait ?
Oui…
Lewis acheva de taper son rapport et il repensa à cette affaire qui était pratiquement close. Il avait raison, n’est-ce pas ? Il y avait pourtant une ou deux petites choses qu’il n’avait pas encore vérifiées ; et il savait que sa conscience ne cesserait de le lui reprocher.
Les alibis concernant le lundi matin n’avaient plus d’importance. Ou plutôt les non-alibis, puisque ni Harrison père ni Harrison fils n’en avaient. Sarah Harrison en avait un, elle, mais il n’était pas encore vérifié.
Il appela le Centre de traitement du diabète de l’hôpital Radcliffe et connut un succès immédiat quoique inespéré puisque le professeur Turner (quelqu’un qui n’avait pas d’horaire fixe, apparemment) lui confirma tout ce que Miss Harrison avait elle-même affirmé :
— En fait, sergent, elle a dû reprendre quelques-uns de mes patients en milieu de matinée quand j’ai été convoqué par mes supérieurs…
— Vous avez des supérieurs, professeur ?
À la réflexion, Lewis était assez satisfait de cette dernière question : c’était tout à fait le genre de chose que Morse aurait demandé. Est-ce que lui, Lewis – après tout ce temps –, se rapprochait un peu de la longueur d’onde de Morse ?
À 16 h 15, il emprunta le couloir pour se rendre dans le bureau de Morse afin de porter un regard nouveau (c’est ce qu’il s’était promis) sur cette soirée bizarre, surprenante, obsédante, où avait eu lieu le meurtre d’Yvonne Harrison – origine de tant de drames et de problèmes.
Très vite, il fut quasiment certain de n’avoir jamais vu le contenu de la quatrième boîte à archives, et il se convainquit que ce n’était pas uniquement une question de répartition des documents. La boîte renfermait le genre d’objets personnels que bien des femmes, et sans aucun doute bien des hommes, conservaient dans l’un des tiroirs fermés de leur bureau – souvent avec un certain sentiment de culpabilité.
Il y avait là les choses habituelles que Lewis, par expérience, ne connaissait que trop : des lettres, souvent dans leurs enveloppes d’origine, écrites par des femmes pour certaines, par des hommes pour la plupart ; des photographies, souvent d’Yvonne elle-même (torse nu sur l’une d’elles) en compagnie de divers hommes ; des cartes postales de nombreux pays, mais principalement de Grèce et de Suisse ; trois petits flacons de parfum (non ouverts) ; des tickets de caisse correspondant à des achats de vêtements ou de chaussures à des prix exorbitants. Malgré tout ça, la boîte était à peine à moitié pleine. Lewis prit son temps. Il regarda les photographies sans s’y attarder (sauf sur l’une d’elles, peut-être), avant de lire lentement les lettres (mais pas autant que Morse).
Et puis il la découvrit :
qu’ils préféreraient être malades à l’hôpital et soignés par vous qu’en bonne santé et ne plus jamais vous revoir. Je suis d’accord avec eux. Vous avez monopolisé mes pensées tous ces derniers jours, depuis que vous m’avez promis – vous en souvenez-vous ? – de me contacter dès que je serais sorti. Mais pas une invitation, pas un coup de téléphone, pas une lettre, rien.
Si vous avez décidé que ce n’était qu’un béguin momentané et si, de votre part, ce n’était rien de plus que cela – eh bien, qu’il en soit ainsi. Mais pendant encore quelque temps, permettez-moi de continuer à trier mon courrier chaque matin dans l’espoir__
Ce n’était rien. Rien qu’une page extraite d’une lettre. Sans date, sans adresse, sans salutation, sans nom – rien. Mais pourtant tout. Parce que la lettre était rédigée de cette petite écriture bien nette que chacun connaissait à la police de Thames Valley.
Comme il relisait cette page, Lewis eut brusquement conscience d’une autre présence dans le bureau ; et il leva les yeux pour découvrir l’inspecteur principal Morse qui attendait en silence sur le pas de la porte.
CHAPITRE LXII
Ne me dis pas, ma chérie, que je suis méchant
Chaque fois que je te poche un œil
Ou te zèbre le derrière —
Je t’aime, rien de plus.
Nous méprisons tous deux les doux contacts,
Alors cesse de faire semblant ;
Tu ne m’aimerais pas autant
S’il n’y avait cette violence.
Roy DEAN, Lovelace Bleeding.
Quiconque aurait relevé la promesse de Morse d’être disponible le lundi matin suivant aurait été fort déçu, car il n’avait toujours pas fait son apparition à l’heure du déjeuner. Il ne joua pourtant pas les oisifs durant ces heures matinales ; et quiconque serait venu lui rendre visite dans son petit appartement de célibataire l’aurait trouvé le plus souvent assis à son bureau ; il l’aurait trouvé la plupart du temps en train d’écrire avec beaucoup d’attention et (comme nous le savons) de netteté. Sa vieille machine à écrire (aux « e » et aux « t » défectueux) se trouvait près de lui, mais il n’avait jamais réellement maîtrisé les subtilités du clavier, et il écrivait à présent au stylo à bille bleu.
À lire en absolue priorité
Plusieurs choses se sont produites au cours de ces derniers jours, qui m’ont poussé à mettre par écrit mes réflexions sur la présente situation.
Premièrement, je me réveille tous les jours, depuis quelque temps, après une nuit peuplée de cauchemars, avec la prémonition d’un désastre imminent. Je ne saurais dire si la mort entre dans cette catégorie. Je ne puis cependant être de l’avis de Socrate, pour qui la mort est une bénédiction que l’on doit souhaiter avec ardeur, même si elle est (ainsi que je l’espère et le crois) un long sommeil totalement dépourvu de rêves. Car le seul fait d’être vivant est certainement la meilleure des choses qui puissent arriver à (presque) tout le monde.
Deuxièmement, la dernière affaire de meurtre confiée à notre duo a été (avec une ou deux plages de doute) résolue de manière satisfaisante. Repp et Flynn ont été tués par Barron, et le meurtrier lui-même est maintenant mort. Tout examen du meurtre d’Yvonne Harrison de leurs propres points de vue est totalement exclu.
Troisièmement, je suis certain que Frank Harrison a joué le trésorier-payeur. Il est temps que nous l’amenions au poste pour l’interroger de façon intensive, soit directement sur le meurtre de sa femme, soit sur la complicité coupable qu’il a pu manifester dans ce même meurtre.
Quatrièmement, je suis également convaincu qu’Yvonne H. a été assassinée par un membre de sa propre famille. Rien d’autre n’a de sens, pour moi en tout cas. Ce crime n’a pas été prémédité : peu le sont. Il a été commis spontanément, vicieusement, involontairement peut-être, par celui des trois qui a trouvé Yvonne Harrison dans une situation tout à fait inattendue – lubricité, perversité, dégradation, tout cela à la fois.
À cet égard, c’est le mari l’outsider : vous reconnaîtrez donc, Lewis, que pour moi, il est le favori. C’est cependant le « pourquoi » de la chose qui m’intrigue. Ce n’est pas un imbécile, et il devait connaître mieux que quiconque le goût que sa femme manifestait pour l’asservissement et peut-être le masochisme. Je ne peux donc considérer la jalousie comme son mobile, d’autant plus que je le suspecte d’avoir lui-même régulièrement goûté aux joies (dit-on) de la sexualité extraconjugale.
Un aveu à présent.
À plusieurs reprises, je me suis trouvé en face de personnes concernées par cette affaire et j’ai cru les avoir déjà vues autre part. J’ai pensé que ce pouvait être le résultat de la consanguinité au sein d’une petite communauté – pas étonnant que les villageois soient si taciturnes ! J’avais raison. Ce malade de la machine à sous, par exemple : Allen Thomas. À propos, Lewis, c’est ainsi qu’il faut orthographier son prénom. Je l’ai trouvé dans le registre de l’école : Allen Alfred Thomas. Inhabituelle de nos jours, cette orthographe. Et « Alfred » appartient plus à la première moitié du siècle, non ? J’ai également découvert (enfin, Dixon) que les prénoms du père d’Elizabeth Jane Thomas étaient « Harold Alfred » ; et que quelqu’un d’autre dans le village avait un père qui s’appelait Joseph Allen. Que ce quelqu’un d’autre était Frank Harrison. Et (croyez-moi) il était le père de ce garçon, et Elizabeth a décidé de lui donner des prénoms qui conféreraient une once de légitimité à un fils illégitime. (Je me demande si son père lui accorde un budget pour jouer à la machine à sous.)
Les enfants Harrison, à présent.
Chacun d’eux peut avoir tué sa mère. Mais quel serait le mobile ? Je ne vois pas Sarah se changer brusquement en meurtrière parce qu’elle trouve sa mère au lit avec l’un de ses nombreux amants. Qu’est-ce que cela peut lui faire si sa mère s’adonne parfois à la soumission ? Choquée et dégoûtée ? Oui, elle l’aurait certainement été. Mais de là à la tuer… Non. Il y a quelque chose en elle qui me le dit.
Et Simon Harrison ? Comme nous le savons, il a toujours été le petit chéri de sa mère : un enfant désavantagé par une surdité précoce ; un enfant qui avait toujours besoin de plus d’amour et de compréhension, et qui a trouvé cela (ce n’est pas surprenant) auprès de sa mère. Je suis persuadé que, pour Simon, cette relation a toujours été très précieuse. Pour ne pas dire sacro-sainte. Je suis également persuadé qu’il ne se doutait nullement des goûts si particuliers de sa mère en matière de sexualité. Un soir, le soir du crime, il est allé la voir. Pourquoi pas ? Pour dire seulement bonjour, peut-être. Comme sa sœur, il avait la clef de la porte d’entrée ; il est entré dans la maison et a dérangé le couple en pleine copulation – et dans des circonstances vraiment extraordinaires ; il a été choqué et dégoûté (comme sa sœur), mais cela lui a également brisé le cœur : il a perdu ses illusions, il s’est senti trahi. Sa mère faisant ces choses avec le maçon du coin !
Où tout cela nous mène-t-il ? Avant toute chose, il faut avoir un entretien long et approfondi avec Frank Harrison. Mais pas trop tôt. Nos collègues ne sont arrivés à rien avec lui et nous autres, Lewis, sommes semblables à une paire de limiers qui arrivent tardivement sur le lieu de la chasse et trouvent une piste froide.
Cinquièmement, il y a cette lettre que vous avez trouvée dans le dossier Harrison. Comme je vous l’ai dit, je prends la pleine responsabilité du fait que certains objets retrouvés sur le lieu du crime ont par la suite, comme on dit, été portés manquants. Il était pour moi assez embarrassant de vous parler de cela, et je sais que vous-même avez été gêné de…
Morse posa son stylo et répondit au téléphone :
— Lewis ! Qu’est-ce que vous voulez ?
— Vous allez bien, monsieur ?
— Pourquoi n’irais-je pas bien ?
— C’est seulement que – bon, vous connaissez le refuge pour animaux au coin de South Parade et de Middle Way…
— Je ne suis pas un amateur d’animaux, Lewis.
— Les gens déposent des objets près de la porte, des choses que le refuge revend pour…
— Au fait !
— Devinez ce que l’une des employées a trouvé en arrivant au travail ce matin ?
— Une paire de menottes ?
— Une paire d’autre chose, monsieur. Une paire de baskets rouges ! Quasiment neuves. Cette femme avait lu l’article sur le jogger de Burford dans l’Oxford Mail et elle s’est dit…
— Vous savez quoi, Lewis ? C’est très intéressant. Très intéressant, oui. J’arrive tout de suite.
CHAPITRE LXIII
« Avec bien des paroles, ils te tenteront, et, de leur sourire, ils t’arracheront tes secrets. »
Écclésiaste, ch. XIII, v. 2.
— Vous savez, quand on y pense, Lewis, on pourrait faire ça tout de suite, non ?
— Sans Dixon ?
— Sans Dixon.
Lewis sourit en examinant le plan d’action. Cela lui apparaissait comme une façon intelligente et assez juste de répartir une bonne dose de travail. Par exemple, il n’avait lui-même parlé que brièvement avec Sarah Harrison ; et Morse n’avait jamais parlé à Simon Harrison. Deux problèmes à régler tout de suite. Cela avant qu’eux-mêmes, Morse et Lewis, ne rencontrent Frank Harrison aussitôt que possible après que certaines vérifications et visites auraient été effectuées. Harrison ! – « la pierre angulaire, la poutre maîtresse, le pivot », comme l’avait décrit Morse avant de manquer de synonymes. « Nous avons tout notre temps – peut-être pas, en fait. Nous pouvons donc nous montrer très directs, mais pas incisifs. Un sourire quand il faut. Pas d’agressivité, d’hostilité ou de belligérance », avait dit Morse avant de manquer, là encore, de synonymes.
Tout cela convenait fort bien à Lewis. Si la philosophie de Morse consistait à viser haut, même au risque de rater la cible, il préférait personnellement viser plus bas dans l’espoir de toucher au moins quelque chose.
La bénévole (le matin seulement) du Refuge animalier d’Oxford (« les dons sont les bienvenus ! ») ne vivait qu’à quelques centaines de mètres de là, à Osberton Road : veuve, amie des chats et témoin intelligent – telle était Mrs. Gerrard. Chaque matin, vers 8 heures et avant d’ouvrir la boutique, elle se rendait à pied jusqu’à South Parade pour y acheter le Daily Telegraph, et elle avait vu ce…
— Oui ? dit Lewis avec un sourire.
— … ce jeune homme – bien habillé, en costume cravate –, et il a déposé un sac en plastique de Sainsbury’s dans l’encadrement de la porte.
Elle ne pouvait en fournir une meilleure description ; en revanche, elle se rappelait sa voiture, garée quelques secondes sur la double ligne jaune devant la boutique. Elle ne l’aurait pas remarquée si elle n’avait été de la même marque que la sienne, une Toyota Carina dont la plaque d’immatriculation commençait par la lettre P – d’une couleur différente, toutefois : la sienne était plutôt turquoise, celle du jeune homme gris métallisé. Quant aux baskets, elle les avait soigneusement rangées sous le comptoir.
Aucun habitant d’Oxford Nord conduisant une Toyota n’avait à aller très loin quand il avait besoin de faire réparer ou entretenir son véhicule : il y avait un spécialiste à Summertown. Et Lewis ne mit que quelques minutes pour apprendre que le propriétaire de cette Carina dont la plaque d’immatriculation commençait par la lettre P était un client aussi régulier qu’estimé et qu’il avait pour nom Simon Harrison.
Simultanément, Morse roulait en Jaguar dans le paysage de collines qui marque la frontière entre l’Oxfordshire et le Gloucestershire. Son vieil ami Max, le pathologiste, lui avait jadis expliqué que deux plaisirs ne faisaient qu’augmenter avec l’âge, ceux du ventre et ceux que procure la beauté de la nature. Morse se trouvait donc confronté à ces derniers quand il tourna à droite au rond-point et prit la direction de Burford.
Christine Coverley fut, de toute évidence, surprise de le voir et, de toute évidence, mécontente.
— C’est un peu en désordre…
Morse sourit.
— Je peux entrer ?
— Je n’ai pas beaucoup de temps, je le crains.
— Cela ne prendra pas longtemps.
— En quoi puis-je…
— Que faisiez-vous lundi dernier, dans la matinée ? Disons entre neuf et onze.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Personne ne peut se rappeler exactement…
— Est-ce que vous êtes sortie – pour faire des courses, acheter le journal, voir quelqu’un ?
— Je ne sais pas. Comme je vous l’ai dit…
— Vous pourriez peut-être regarder dans votre calepin ?
— Cela ne servirait à rien.
— Qu’est-ce qui servirait, alors ?
— Je ne sais pas ce que vous voulez. Écoutez, inspecteur, dit-elle en posant un regard paniqué sur sa montre-bracelet, nous pourrions peut-être parler une autre fois ? Je vous en prie. Vous voyez, je dois…
Mais il était trop tard.
Une clef tourna dans la serrure de la porte d’entrée, qui s’ouvrit et se referma très vite, et un jeune homme déboucha du couloir dans la petite pièce.
Les yeux comme des soucoupes, il regarda d’abord Morse puis Christine Coverley :
— C’est quoi, cette connerie ?
— La qualité de votre langage ne s’est pas améliorée depuis notre dernière… commença Morse.
Mais Holmes avait disparu encore plus rapidement qu’il était apparu.
Dans le calme consécutif au fracas de la porte qui se refermait, Morse s’assit dans l’un des fauteuils et fit signe à l’enseignante interloquée de prendre place dans l’autre :
— Sinon, je serai dans l’obligation de vous faire conduire au poste de police.
Après que ses yeux vifs d’irlandais eurent étudié la plaque de Lewis, Mr. Tony Marrinan, le directeur du Randolph, se montra extrêmement coopératif ; et très bientôt les détails du séjour de Frank Harrison furent révélés. Une chambre double retenue avec, comme se le rappela le personnel, une partenaire attirante aux manières qui l’étaient moins – dans les vingt-huit ans, peut-être ; repas pris ensemble très régulièrement au Spires Restaurant – détails disponibles, si le sergent désirait les voir.
Le sergent le désirait, en effet.
Le couple avait pris son petit déjeuner ensemble tous les jours sauf lundi matin, et Lewis put bientôt lire la fiche en question – ses détails avaient été immédiatement communiqués à l’ordinateur de l’hôtel, puis elle avait été plantée sur une pique avant d’être transférée en fin de journée à la comptabilité, où elle serait conservée quelques jours au cas où un client émettrait une réclamation au moment de régler sa note.
Intéressant ! Surtout la partie inférieure de la fiche :
Continental | Complet | ||
Date 3/8/98 | Heure 8 h 20 | ||
Table no 7 | Couverts 1 | ||
Chambre no 210 | Serveur e.m | ||
Note | Autre | ||
Nom du client : Harrisson | |||
Signature : |
« Couverts », ainsi que Lewis l’apprit, indiquait le nombre de personnes présentes à table. Sur les autres fiches, ce mot était suivi du chiffre « 2 ». Mais ce lundi matin, il n’y avait qu’un seul convive, et le directeur du restaurant savait très bien duquel il s’agissait :
— C’était la dame. Je crois que Mr. Harrison était un peu fatigué.
Avant de quitter l’hôtel, Lewis échangea quelques mots avec la camériste chargée de la chambre 210 et découvrit que, pendant une grande partie de la période qui l’intéressait, le panneau NE PAS DÉRANGER avait été accroché à la poignée de la porte.
— Le lit avait l’air d’avoir servi chaque nuit ?
Lewis s’efforça de ne pas sourire.
— Oh oui, monsieur, oh oui.
Peut-être le directeur du restaurant avait-il raison. Peut-être le séjour de Mr. Harrison à Oxford avait-il été harassant.
Pour quelque raison que ce soit.
Avant de revenir au bureau, Morse passa au Maiden’s Arms dans l’espoir d’y trouver Alf et Bert, les Castor et Pollux de Lower Swinstead. Il était un peu plus de 14 h 30, et Morse s’attendait à ce qu’ils soient partis. Mais il eut de la chance. Enfin, une demi-chance.
Bert, semblait-il, avait « piqué sa crise », et Alf était assis seul près de la fenêtre, buvant lentement le peu de bière qui lui restait. Il accepta donc volontiers l’offre de Morse d’un « dernier pour la route ».
— Il a craqué ! confia Alf. Il a perdu les cinq dernières parties. Et il a craqué !
— Vous voulez qu’on fasse une partie rapide ? Rien qu’une.
Morse était déterminé à perdre de la manière la plus rapide et la plus incompétente qui soit, mais, malheureusement, les dieux le couvrirent de leurs bénédictions, et voici qu’il remporta malgré lui cette unique partie.
Malheureusement ?
Oh, que non ! Car Alf reconnut dans son adversaire un joueur à l’habileté suprême ; et au lieu du silence pesant qu’il manifestait habituellement en pareille occasion, il se mit à parler avec une candeur sans précédent de la vie au village en général et des Harrison en particulier – de sorte que, au bout de vingt minutes, Morse en avait plus appris que tout autre officier de police avant lui sur le dernier des habitants de Lower Swinstead.
— Frank venait parfois au pub avec d’autres femmes ?
— Jamais. Il était la plupart du temps à Londres, hein ?
— Et Simon ?
— Il est venu quelquefois, mais il n’avait pas de petite copine régulière. C’est un solitaire, ce Simon.
— Sarah ?
— Mignonne, celle-là – je ne l’ai pas vue de ces deux dernières années. En fait, la dernière fois que je l’ai vue, c’est ici, au pub – elle s’était mise à chanter avec un groupe pop. Une belle voix, la petite Sarah.
— Elle venait avec des petits amis ?
— Vous voulez que je vous dise quelque chose ? Eh bien oui. Elle aurait pu avoir qui elle voulait, à mon avis.
— Et qui voulait-elle ?
Alf se mit à rire.
— Pas moi en tout cas ! Ni Bert ! Il y en a quand même eu un ou deux qui ont eu plus de chance.
Une lumière resplendit soudain dans les yeux du vieil Alf, comme des braises qui semblaient sur le point de se changer en cendres ; et il hocha la tête – comme Bert l’aurait fait à la table de jeux.
Avec envie.
Les salles de consultation étaient toutes occupées par des étudiants, de sorte que Lewis s’installa en compagnie de Sarah Harrison derrière un rideau, dans la salle des prélèvements.
— Vous avez vu votre père quand il est descendu au Randolph la semaine dernière ?
— Je vois toujours mon père quand il vient à Oxford. En fait, j’ai même dîné avec lui un soir.
— Donc vous vous entendez bien avec lui ?
Le sourire de Lewis ne fut pas récompensé, et elle lui cracha presque sa réponse :
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
— Je ne le sais pas avec certitude. Il y a seulement que j’ai ici une liste de questions établies par l’inspecteur principal Morse – à propos, je crois que vous le connaissez ?
— Je l’ai rencontré une fois.
— Eh bien, il m’a demandé de vous demander – oh, ce n’est pas très correct…
— Qu’est-ce qu’il veut savoir ?
— Quelles étaient les relations au sein de votre famille.
— Je ne peux parler pour Simon – il faudra le lui demander. Vous voulez savoir si j’avais une préférence ? Non. J’aimais maman et j’aimais, j’aime toujours, papa. Certains enfants aiment leurs deux parents, vous savez.
— Vous n’avez jamais eu l’impression que votre mère aimait Simon plus que vous-même – vous savez, parce qu’il était un peu handicapé, peut-être parce qu’il avait besoin de plus d’affection que vous ?
Il y eut un instant de silence avant que Sarah ne réponde à cette question ; et, comme Lewis la regardait, il comprit ce qu’elle pouvait avoir d’attirant pour tous les hommes et tous les garçons du village ; ce qu’elle avait d’attirant à présent, ce qu’elle aurait encore d’attirant pendant tant d’années, où qu’elle soit…
— Vous savez, je n’ai jamais pensé à cela, mais maintenant que vous le dites… oui, je suppose que vous avez peut-être raison, sergent Lewis.
Après avoir quitté le Maiden’s Arms, où la machine à sous était réduite à un silence peu profitable, Morse était passé voir Allen (sic) Thomas chez lui, à Lower Swinstead. Alf lui avait indiqué le chemin ; il était sûr de le trouver. Il ne pouvait être au travail, car il n’avait jamais rien fait de sa vie.
Alf avait raison.
La pièce lugubre était sale et remplie de poussière, avec trois canettes posées sur la télévision et un cendrier débordant sur le bras du fauteuil. Mais Thomas (la ressemblance entre lui et Roy Holmes était désormais évidente) était un parangon de civilité comparé à la grossièreté de son frère, et Morse se sentit plus favorable qu’hostile au jeune homme mal rasé qui se tenait devant lui.
— Vous êtes souvent en contact avec votre père ? commença Morse.
La cigarette qui pendait à la lèvre de Thomas en tomba sur le tapis ; elle fut prestement récupérée, mais le mal était fait. Thomas le savait, et Morse le savait. Et très vite, la vérité, ou ce que Morse prit pour la moitié de la vérité, remonta à la surface.
Oui, Elizabeth Holmes était sa mère.
Oui, Roy Holmes était son demi-frère – ou son frère à part entière, il n’en savait rien.
Oui, il était en contact avec son père, et son père gardait le contact avec lui : Frank Harrison, oui – il l’avait toujours su.
Non. Son père ne lui avait jamais octroyé ce que l’on pourrait appeler un « budget machine à sous ».
Non. Son père ne lui avait jamais demandé de le tenir informé de l’évolution de l’enquête sur le meurtre d’Yvonne Harrison.
Non. Il n’avait eu aucun contact récent avec son père, sa mère ou son frère.
Morse affichait une ébauche de sourire alors qu’il rentrait à Oxford, car il savait avec certitude que ce Non Non Non était en réalité un Oui Oui Oui.
Dans le cadre de la stratégie vaguement établie entre eux deux, Lewis s’était vu confier la tâche d’approfondir son enquête sur la fortune et les activités professionnelles de Mr. Frank Harrison. Cela devait se révéler plus délicat qu’il ne l’avait pensé. Mais autrement plus passionnant, ainsi que Lewis s’en aperçut après avoir déposé (comme on le lui avait demandé) le sac de Sainsbury’s dans le bureau de Morse et appelé les bureaux londoniens de la banque suisse Helvetia.
Après avoir été de manière quasi instantanée mis en communication avec un cadre supérieur.
Après avoir été informé que lui, Lewis, devrait se rendre de toute urgence à Londres.
Après avoir décidé d’y aller.
Après avoir fait usage de la sirène (un des grands plaisirs de Lewis) pour se dégager des inévitables embouteillages de la capitale.
Morse sortit les baskets rouges du sac et les déposa sur le bureau de Simon Harrison.
— Ce sont les vôtres ?
— Pardon ? Quelles autres ?
L’entretien n’allait pas être facile, Morse le concéda volontiers. Mais l’idée lui avait déjà traversé l’esprit que n’importe quel sourd, surtout s’il est malin, peut jouer de son infirmité pour s’accorder un peu de temps avant de répondre à une question.
— Votre voiture, Mr. Harrison, c’est bien une Toyota ?
— Je devrais rouler dans quoi, inspecteur ?
— Llandudno… ça vous dit quelque chose ?
— Landerneau ? C’est bien ce que vous avez dit ?
— La plaisanterie a assez duré, mon garçon, dit doucement Morse. Nous allons reprendre dès le début, d’accord ?
Il désigna les baskets.
— Ce sont les vôtres ?
Et très vite, la vérité, ou ce que Morse prit pour la moitié de la vérité, remonta à la surface.
Adolescent, Simon connaissait bien Barron : l’entrepreneur avait fait un certain nombre de choses dans la maison, y compris la transformation de la partie arrière des bâtiments. À plusieurs reprises, il avait trouvé Barron dans la cuisine en train de boire une tasse de café en compagnie de sa mère, et il avait eu l’impression que Barron la désirait. Jaloux ? Oui, il avait été jaloux. Furieux, aussi, parce que sa mère lui avait confié qu’elle trouvait Barron « craquant ».
Et puis, tout récemment, il y avait eu ce sursaut d’intérêt pour la mort de sa mère – accompagné d’un sursaut de haine pour Barron.
Oui, il avait acheté les baskets – 70 livres ! Non, il ne s’était pas rendu à Stokenchurch ce lundi matin. Il était allé à Burford, où il savait que Barron travaillait.
À cet instant, Morse l’avait interrompu :
— Comment le saviez-vous ?
— Pardon ?
La demande était-elle sincère ? Morse en doutait, mais il répéta sa question en articulant avec soin car il savait que Simon n’avait cessé de lire sur ses lèvres.
— C’est lui-même qui me l’a dit. Voyez-vous, je voulais que l’extérieur de mon appartement, euh… vous savez, les fenêtres, les portes… tout ça commençait à… Peu importe. Je lui ai demandé s’il pouvait s’en occuper et il m’a répondu qu’il passerait établir un devis dès qu’il aurait fini le chantier qui l’occupait actuellement. Je ne sais pas pourquoi, mais il m’a dit où c’était, rien de plus.
Morse hocha la tête d’un air dubitatif. Même si ce n’était pas la vérité, ce n’était pas une mauvaise réponse. Et Simon Harrison poursuivit sa déposition officieuse :
Il avait eu, oui, des idées de meurtre. C’était aussi simple que cela. Il avait toujours pensé que Barron était vaguement impliqué dans le meurtre de sa mère et il était conscient du sursaut de haine qu’il éprouvait pour cet homme. Il avait donc décidé de voir si Barron se trouvait bien à Sheep Street, en équilibre précaire (du moins l’espérait-il) au sommet de son échelle, occupé à repeindre une lucarne ou quoi que ce soit.
Morse l’interrompit pour la seconde fois :
— Dans ce cas, pourquoi ne l’avez-vous pas…
Simon comprit immédiatement le sens de la question et, pour Morse, sa réponse sonna vrai :
— Je voulais être sûr qu’on pouvait le pousser. Quand il avait travaillé sur le toit de notre maison, j’avais remarqué qu’il arrimait toujours le haut de son échelle à la cheminée ou à un pignon. Il avait fait comme cela à Sheep Street, cela se voyait tout de suite. Même si j’avais eu le courage de le pousser, l’échelle n’aurait pas basculé… Je suis rentré chez moi sur les nerfs. Et quand j’ai lu dans l’Oxford Mail que Mrs. Je-ne-sais-quoi avait parlé d’un jogger en baskets rouges… j’aurais dû les mettre à la poubelle. J’ai été vraiment stupide ! Mais elles avaient coûté… bon, vous le savez. Et puis, j’aime les animaux… et voilà…
Rien moins que convaincu par ce qui apparaissait comme une histoire fort douteuse, Morse avait été en revanche favorablement impressionné par les manières de ce jeune homme. S’il avait fait preuve d’autant de vanité que Morse et bien d’autres mortels, il aurait probablement laissé pousser ses cheveux sur ses tempes pour dissimuler ses sonotones. Mais les cheveux bruns de Harrison étaient coupés court, et son visage rasé de frais avait un air honnête. Enfin, relativement.
Après avoir demandé à Harrison de lui rappeler son adresse et son numéro de téléphone, Morse se leva et se prépara à sortir.
— Vous devrez faire une déposition officielle, bien entendu.
— Je m’en doute, oui.
Morse poussa les baskets de quelques centimètres sur le bureau.
— Vous pouvez tout aussi bien les garder à présent. J’aimerais être aussi souple que vous.
Y eut-il une lueur d’humour dans les yeux de Simon quand il se leva à son tour ?
— Aussi saoul que moi, inspecteur ?
Morse ne releva pas. Les facultés auditives de ce garçon étaient très mauvaises, c’était indubitable. Et cela rendait un peu étrange la présence d’un téléphone mobile sur le bureau.
Répondant à sa seconde impulsion de la journée, Morse descendit vers Oxford Nord et s’arrêta un instant devant la maison de Simon Harrison, sise 5 Grosvenor Street. Des fenêtres à cadre d’aluminium avaient été installées tout récemment – un cadre qui n’avait pas besoin de peinture, comme le proclamait la publicité.
Reçu avec courtoisie quoique avec une certaine prudence, Lewis écouta attentivement un des personnages importants de la banque Helvetia lui exposer la situation : dans la plus grande confidentialité, avec une délicatesse appropriée, avec aussi (pour Lewis) l’exposition de certains points techniques. En termes plus simples, la situation se résumait ainsi : Mr. Frank Harrison, en ce moment en congé, était également, quoique de façon officieuse, privé de ses responsabilités au sein de la banque parce qu’on le soupçonnait – sans preuves pour l’instant – d’avoir détourné des fonds. En un mot, il y avait un trou noir inexpliqué de quelque 520 000 livres sterling dans les portefeuilles d’investissement !
CHAPITRE LXIV
Abstenez-vous cette nuit :
Cela rendra un peu plus aisée l’abstinence prochaine.
La suivante sera plus aisée encore ;
Car l’usage peut presque changer l’empreinte de la nature.
SHAKESPEARE, Hamlet, III, 4
(traduction J.-B. Fort).
Sloane Square… Embouteillage… Sirène… Embouteillage… Sirène…
Cela ne doit pas surprendre si les conducteurs contractent parfois une des souches mineures du virus de la rage routière – même l’homme plein de patience qui, dans son véhicule de police muni d’une sirène, finit par s’arrêter sur le bas-côté de la M40 et appela son chef.
— Je suis coincé, monsieur. J’arriverai dans une heure.
— Lewis ! Vous n’écoutez pas la TSF ? Il est sept heures cinq – en plein milieu des Archers. Ça peut certainement attendre !
Lewis supposa que cela pouvait effectivement attendre, et il se prépara à le dire. Mais on lui avait raccroché au nez.
La TSF, ah ! Tout le monde disait « la radio » de nos jours – tout le monde, sauf Morse et un ou deux anciens, comme Strange. Oui, quand on y songeait, Morse et Strange étaient les plus anciens de tout le poste de police : Strange était l’aîné de six mois et il devait partir à la retraite le mois prochain.
La route était dégagée à présent, et Lewis roulait vite. Elles pouvaient attendre – assurément –, les nouvelles concernant Harrison père. Cela n’avait peut-être pas d’importance ; et, comme Morse aimait souvent à le rappeler, rien n’avait vraiment beaucoup d’importance, en fin de compte. Il s’attendait tout de même à un échange de points de vue. Il y avait eu des développements intéressants, pour sa part tout au moins ; et il ne doutait pas que les recherches de Morse avaient généré quelques idées nouvelles. Non qu’ils eussent besoin d’idées très sophistiquées, se dit-il quand une brusque pluie torrentielle le ramena à une concentration plus terre à terre. Il réduisit sa vitesse à 130 km/h.
À 19 h 20, Morse se cala dans le fauteuil de cuir noir : il savait qu’il ne restait plus à mettre en place que quelques pièces du puzzle. À un stade antérieur de l’affaire, la partie supérieure du puzzle s’était présentée sous la forme d’un bleu monochrome, tel le ciel en début de soirée, bien que le temps se fût ensuite assombri comme si un orage menaçait. Le bleu indifférencié du puzzle avait ensuite été troublé par l’arrivée d’une ou deux mouettes égarées, par la forme douce et blanche d’un nuage, puis peut-être (quand Lewis était arrivé ?) par ce que Housman avait, de façon mémorable, appelé « la bande orange du soir ». Il se sentait presque heureux. Mais il y avait aussi autre chose : il attendrait très certainement cette arrivée pour prendre son premier verre de la journée. Il était somme toute assez facile (ainsi qu’il se le répétait) de s’éloigner de l’alcool pendant une période limitée.
L’orage atteignit Oxford Nord cinquante minutes plus tard en venant par le sud-ouest à une vitesse égale à celle de Lewis sur la M40.
Cela avait peut-être à voir avec Wagner, mais Morse aimait l’intensité et l’électricité de l’orage, et il observa avec un plaisir immense les trombes de pluie et les éclairs qui zébraient le ciel. De son point de vue, de la fenêtre de son appartement, un fil télégraphique un peu détendu coupait en deux le ciel de plomb ; et il vit une succession de gouttes de pluie solitaires courir le long du fil avant de se décrocher, ce qui lui évoqua des soldats qui traversent une rivière suspendus à une corde avant de se laisser tomber une fois atteinte l’autre rive. Ainsi qu’il l’avait jadis fait.
Traverser la rivière…
Sa mère ne disait jamais « mourir » : toujours « traverser la rivière ». C’était un concept plaisant ; une plaisante métaphore. S’il avait été poète, il aurait écrit un poème sur ce fil télégraphique. Mais Morse n’était pas poète. Et l’orage cessa aussi brusquement qu’il avait éclaté.
On sonna à la porte d’entrée.
Il était plus de 22 heures et Lewis venait de partir quand Morse fit le point – avec un intérêt renouvelé, quoique (il faut bien le dire) sans grande surprise. Lewis avait décliné toute offre d’alcool, et Morse avait décidé de prolonger cette abstinence pratiquement sans précédent. Il se sentait fatigué et, à 22 h 30, décida de se coucher tôt. À maintes reprises, on lui avait expliqué que la bière faisait un matelas défoncé et les spiritueux un oreiller trop dur ; quant à l’alcool en général, il était de l’étoffe dont sont faits les cauchemars. Si c’était vrai, il pourrait peut-être dormir du sommeil du juste cette nuit-là. Ce serait une expérience nouvelle.
Il mit la cassette vidéo de la RSPB et vit une fois encore l’albatros planer sans effort au-dessus des étendues antarctiques… C’était si relaxant…
À 23 h 15, il éteignit la lumière de la chambre et se tourna comme à l’ordinaire sur le côté droit, conscient d’avoir l’esprit léger et de sentir venir une douce lassitude.
Malgré la désillusion qu’il éprouvait parfois à l’idée d’avoir été jeté jadis sur ces rives de lumière, il serait totalement faux de dire que Morse désirait plus que tout s’embarquer pour l’ultime voyage, celui qui mène aux terres inconnues. Comme la majeure partie des mortels, il était un peu hypocondriaque ; et cette nuit-là, il s’inquiéta plus que de coutume de son propre bien-être. Ou plutôt de son mal-être.
Les chiffres verts et lumineux du réveil indiquaient 2 h 42 quand il abandonna enfin cette lutte inégale. Son esprit tournait comme un manège fou à la foire de St Giles, et les douleurs d’indigestion qu’il éprouvait au milieu de la poitrine et des bras ne passaient pas. Il se leva, se prépara un Alka-Seltzer, se versa un verre de pur malt, saisit son stylo Parker bleu et reprit l’exégèse qu’il était en train de rédiger quand Lewis l’avait interrompu. Il décida de barrer la dernière phrase (incomplète par ailleurs) :
Il était pour moi assez embarrassant de vous parler de cela, et je sais que vous-même avez été gêné de…
Il aurait tout le temps de reprendre cette partie au cours des jours suivants.
Demain, puis demain, puis demain(17)…
CHAPITRE LXV
« La jalousie est cette douleur qu’un homme éprouve quand il craint de n’être pas aimé autant par la personne qu’il aime entièrement. »
ADDISON, The Spectator.
Simon H. n’est pas un bon menteur, et je lui ai arraché quelques vérités. Il est réellement sourd, et le téléphone doit être un cauchemar pour lui. Dans ce cas, pourquoi a-t-il un mobile ? Même les gens qui entendent bien ont souvent des problèmes avec ces appareils. Mais n’oublions pas qu’une personne sourde comme un pot peut communiquer avec un correspondant, parce que, s’il ne peut pas entendre, il est toujours capable de parler.
Bien des gens ont dû vouloir la mort de Barron. Et personne plus que Frank Harrison, qui avait appris que Barron allait travailler incessamment à une certaine hauteur dans une paisible demeure de Burford. C’est certainement au Maiden’s Arms qu’il avait mentionné ce lieu, entre autres choses. Et une personne du pub était régulièrement en communication avec Frank H. : Allen Thomas, le futur marié qui abandonne régulièrement tout son argent dans la machine à sous. Comment fait-il ? Comme bien d’autres, il dépend de Frank H. – son père, ne l’oublions pas ! –, qui (la rumeur !) vient de lui acheter un petit appartement à Bicester, et qui l’entretient certainement depuis plusieurs années.
Le plan était raisonnablement simple – mais il comportait une petite difficulté technique. Harrison père et fils savaient comment Barron manipulait l’échelle pour l’avoir vu plusieurs fois à l’œuvre dans la demeure familiale : ils étaient plus particulièrement au courant de son habitude d’arrimer l’échelle à quelque chose de solide. Il semblait évident qu’il agirait de même, il ne servirait donc à rien de pousser l’échelle pour qu’elle bascule à terre. Il fallait donner dans la subtilité. Et Simon prit son père à Oxford ce lundi matin pour l’emmener jusqu’à Burford, à une trentaine de kilomètres de là ; il gara sa voiture à l’extrémité ouest de Sheep Street et courut sur le trottoir opposé à la maison en baskets et survêtement, remarquant ainsi que Barron déplaçait son échelle toutes les douze minutes environ avant de l’arrimer à nouveau. La seule possibilité était de surprendre Barron dès qu’il remonterait sur son échelle mais avant qu’il la fixe. Une minute ? Pas plus. Mais cela suffisait. Le travail de Simon consistait à appeler son père, de portable à portable, et de lui dire tout simplement : « Vas-y ! » Rien d’autre. Il n’avait pas le cran de passer lui-même à l’acte, m’a-t-il dit (et je le crois) ; c’est donc son père, lui aussi en tenue de jogging, qui courrait dans l’allée et donnerait à Barron une punition qu’il méritait pleinement depuis longtemps déjà.
Voilà donc leur plan. À peu de chose près. Tel que je le conçois.
Mais le compte à rebours avait été perturbé (sous les yeux de Simon) par une bicyclette dont la roue avant ne cessait de quitter le trottoir, pour finalement percuter le bas de l’échelle. Le hasard venait mettre à exécution le plan conçu par les Harrison. C’est du moins ce que nous sommes amenés à croire. Pourquoi une telle clause restrictive ? Parce que je serais surpris si un plan conçu par cet opportuniste de Frank Harrison ne débouchait sur rien du tout. Par conséquent, est-il possible que l’accident ayant provoqué la mort de Barron ne soit pas si « accidentel » que cela ? Frank Harrison avait déjà fait des choses infiniment plus complexes – sa manipulation des témoignages lors de la mort de sa femme, quand il était impératif pour lui d’établir un fait crucial : à savoir qu’il n’y avait personne d’autre quand il était entré dans la maison ce soir-là. Mais trois autres personnes savaient que c’était faux ; et toutes trois devaient être récompensées pour leur rôle dans cette conspiration du silence.
Revenons à ma clause restrictive.
Se peut-il que Frank Harrison ait jeté encore plus loin son filet pour y englober le cycliste qui a provoqué la mort de Barron, le jeune Holmes – le propre frère d’Allen, le fils de Harrison ?
Intéressons-nous au clan Harrison.
Nos enquêteurs ont permis de mieux comprendre quelles étaient les relations au sein de cette famille. Le mariage proprement dit était depuis longtemps dépourvu de tout amour ; lui avec une ribambelle de maîtresses dans son appartement londonien de Pavilion Road ; elle avec une succession de compagnons de lit affichant des goûts plus ou moins bizarres – mais toujours fous d’elle –, et avec qui elle s’abandonnait très régulièrement pour leur bonheur à tous. Et, sans aucun doute, pour son profit à elle. Des deux enfants, Simon était, de toute évidence, le préféré de sa mère – un garçon qui avait courageusement affronté son handicap ; un garçon à qui sa mère manifestait une affection bien plus intense qu’à sa fille, Sarah – une jeune femme très attirante du point de vue physique, très brillante du point de vue intellectuel, une musicienne talentueuse à qui tout réussissait depuis son plus jeune âge et qui (contrairement à son frère) avait moins besoin des soins attentifs de sa mère. Les deux enfants, et probablement leurs parents, avaient pleinement conscience du déséquilibre de la situation ; mais ils l’acceptaient.
Les deux enfants avaient déjà quitté le foyer depuis des années quand leur mère fut assassinée. Sarah était déjà médecin, spécialiste du diabète. Et Simon avait un bon poste dans l’édition : il était financièrement indépendant – mais pas émotionnellement, parce qu’il avait encore besoin de l’amour unique que sa mère lui avait toujours témoigné ; un amour qui avait été tout pour lui pendant les dures années de sa scolarité. Il était alors assuré que lui, Simon, avait le monopole de l’amour de sa mère, plus encore que son père ne l’avait jamais eu ! Il venait la voir régulièrement, mais il est probable qu’elle insistait toujours pour qu’il l’appelle d’abord. On se doute bien pourquoi. Simon n’était absolument pas au courant des divertissements nocturnes de sa mère.
Pour sa part, Frank devait être parfaitement au courant, et la légèreté de son épouse venait excuser ou justifier ses propres liaisons adultères. Il s’en moquait, en fait. Peut-être même que rien ne le touchait. Mais ce n’était pas le cas de Simon. Un soir, ce dernier est arrivé impromptu et a trouvé sa mère couchée dans ce même lit où, petit enfant (jeune garçon aussi ?), il se blottissait contre elle quand son père était absent ; et où il a vu un homme à quatre pattes au-dessus d’elle.
En réalité, je doute que les choses se soient passées exactement comme ça. Il est plus probable qu’il a vu un homme dans l’escalier en train de remonter la fermeture de son pantalon. Un homme qu’il connaissait : Barron ! Il a ensuite découvert sa mère dans la chambre : nue, bâillonnée, menottée, tandis qu’un film pornographique passait à la télévision. Terriblement choqué, perdant brusquement toutes ses illusions, en proie à la jalousie – oui ! – Simon a assassiné sa mère.
CHAPITRE LXVI
« Nous allons peut-être franchir une porte obscure qui ne débouche sur rien et tomber sur le nez une fois de l’autre côté. »
Un membre du conseil municipal d’Honolulu,
cité par la presse.
Conscient d’écrire avec une étonnante facilité, Morse se versa un autre verre de pur malt et poursuivit son récit :
En ce qui concerne les événements qui se déroulèrent tout de suite après le drame, nous ne pouvons que jouer aux devinettes. À un moment ou à un autre, Simon a appelé son père, en proie à une panique tout à fait compréhensible. Il y avait très peu de gens à qui il pouvait téléphoner, et son père était de ceux-là – son combiné était équipé d’un système spécial. Frank H. est arrivé le plus vite possible. Sa BMW était effectivement en révision, nous l’avons vérifié ; et je crois maintenant (un peu tard, il est vrai) que la succession d’événements est bien telle qu’il l’a décrite : taxi -> Paddington ; train -> Oxford ; Oxford (entrée en scène de Flynn !) -> Lower Swinstead.
La suite ? Nous ne la connaîtrons probablement jamais. Mais cinq personnes, dont trois sont mortes, la connaissaient, elles : Barron, dérangé in medio coitu ; Flynn, le petit truand qui se trouvait là par hasard ; Repp, le cambrioleur qui avait surveillé la propriété toute la soirée ; Frank H. ; et Simon H. lui-même. Pour moi, Simon n’a pas la carrure suffisante pour s’attarder devant une scène aussi horrible ; et je crois qu’il est plus que probable que son père a appelé Sarah pour lui demander d’arriver en toute hâte, non sans avoir acheté un ticket de cinéma qui servirait d’alibi à Simon. Quand j’ai rencontré Sarah, j’ai eu l’impression très forte qu’elle savait certainement qui avait tué sa mère. Le problème, c’est que trois étrangers le savaient aussi : Repp et Barron, qui étaient du même village, et Flynn, qui avait connu Simon aux cours de lecture sur les lèvres et avait dû le voir ce soir-là.
Quel fut donc le plan de guerre de la famille ?
Deux (ou trois) de ses membres étaient bien décidés à susciter le maximum de confusion – c’était même leur seul espoir. Le meurtre ne pouvait être dissimulé, mais les eaux qui l’entouraient pouvaient être polluées afin de mener l’enquête dans des impasses. Nous pouvons ainsi imaginer qu’un bâillon fut placé sur la bouche d’Yvonne (« vaguement desserré, comme si elle s’était débattue », c’est ce que dit le rapport, si j’ai bonne mémoire) ; et une paire de menottes à ses poignets ; qu’un carreau de la porte-fenêtre fut cassé de l’extérieur. Pourquoi les vêtements soigneusement pliés d’Yvonne ne furent pas jetés à terre, je l’ignore. Une « tentative de viol » aurait pu expliquer le meurtre.
Quand et comment les vautours s’abattirent-ils pour prélever leur part du butin ? Votre hypothèse, Lewis, est (presque) aussi bonne que la mienne. Barron a dû être contacté assez tôt pour établir l’alibi du téléphone. Flynn est probablement resté sur place : un petit truand qui flaire le mauvais coup fait tout de suite connaître son prix. Je pense que Repp, un vrai pro, lui, a certainement attendu quelques jours avant de menacer de tout déballer… à moins qu’on ne l’ait persuadé d’agir autrement.
Quoi qu’il en soit, des accords financiers ont été passés et, d’après ce que nous en savons, parfaitement respectés. Après le meurtre de sa femme, pas mal d’argent a quitté le compte de Frank H. pour emprunter d’autres canaux, mais je suis assez surpris d’apprendre qu’il y a eu d’importants détournements de fonds à la banque Helvetia.
Tout ceci nous amène encore à résoudre deux (ou trois !) points.
Premièrement, l’alarme. Dans le train, Frank H. a eu tout le temps pour réfléchir. Il a dû passer plusieurs coups de fil chez lui, et c’est certainement Sarah qui y a répondu. C’est probablement dans le taxi que Frank a eu l’idée géniale de dire à Sarah qu’il rappellerait quand il ne serait plus qu’à une minute et demie de la maison ; il lui demanderait alors (Flynn l’a certainement entendu) de mettre l’alarme en marche. C’était une idée brillante, nous devons en convenir, et elle a semé la plus grande confusion au début de l’enquête. La seule personne qui ne s’y est pas laissé prendre, c’est Strange. C’est lui qui a émis l’hypothèse selon laquelle l’alarme aurait pu être déclenchée délibérément par le meurtrier. (Ne sous-estimez jamais cet homme, Lewis !)
Cette fois-ci, il était 3 h 40, et cela faisait presque exactement une heure que Morse écrivait. Il ressentait une douce fatigue et savait qu’il s’abandonnerait sans problème au sommeil. Mais il voulait aller, comme Flecker l’avait dit, « toujours un peu plus loin » ; peut-être pour atteindre sans tarder le moment où il se verserait un autre scotch – ce qu’il fit avant de reprendre la plume.
Il y a une autre chose que nous devons considérer, et elle est d’une importance vitale tout en étant (quasiment !) la seule chose à propos de laquelle je n’ai pas été très honnête avec vous. Je veux parler de la relation extraordinaire entre un jeune voyou bourré d’alcool et de drogue et une petite enseignante d’allure très insignifiante : entre Roy Holmes et Christine Coverley. Il a dû se passer quelque chose, probablement à l’école, qui a forgé entre eux des liens improbables bien qu’extrêmement solides – y compris une relation sexuelle (elle l’a avoué). C’est pour cela qu’elle est restée à Burford après la fin du dernier trimestre. En quoi est-ce important ? Parce que nous avons formulé une hypothèse de base que, jusqu’à présent, aucun témoin indépendant n’a pu justifier. Mais la vérité jaillira ! En premier lieu, nous allons interroger plus sérieusement Miss Coverley. Comme nous avons été sages de retenir nos chevaux avant de présenter à Frank Harrison l’ensemble de
(Le récit s’arrête ici.)
Morse s’était endormi à son bureau, la tête posée sur ses bras repliés, et il se réveilla en sursaut peu avant 7 h 30. Il se sentait incroyablement reposé.
C’était quand même un drôle de truc que la vie.
CHAPITRE LXVII
« S’enfuir devant l’adversité est une forme de couardise ; et, s’il est vrai que le suicidé brave la mort, il le fait non pas dans quelque noble but, mais afin d’échapper à la maladie. »
Aristote, Éthique à Nicomaque.
Le lendemain matin, Lewis était très content de lui. Avant l’arrivée de Morse, il s’était intéressé à la rubrique jeux de la Gazette de la police et avait facilement résolu l’énigme qui y était proposée :
En tout premier lieu, à quoi doit penser un cycliste intelligent quand il examine cette liste d’opéras de Verdi ?
Tosca
Aida
Nabucco
Don Carlos
Ernani
Macbeth__
« En tout premier lieu » – c’était là l’indice. Une fois qu’on l’avait compris, la réponse se présentait à vous de façon verticale.
Morse fit son apparition à 9 h 10, l’air assez en forme (de l’avis de Lewis).
— Vous voulez faire travailler vos cellules grises, monsieur ?
— Certainement pas !
Lewis poussa l’énigme sur le bureau et Morse s’y intéressa, pendant quelques secondes tout au plus.
— Vous connaissez la réponse ?
— C’est facile ! « En tout premier lieu » – voilà ce qu’il fallait repérer. Regardez les premières lettres. Un cycliste ? Vous avez trouvé ?
— Je croyais que la question était : « À quoi doit penser un cycliste intelligent ? »
— J’avoue que je ne vous suis pas.
— C’est donc si difficile, Lewis ? Vous avez la mauvaise réponse, c’est tout. N’importe quel cycliste intelligent – n’importe quel conducteur de bus intelligent, n’importe qui ! – penserait exactement la même chose.
— Vraiment ?
— C’est la question qui est fausse. Elle repose sur une prémisse erronée. Sur l’hypothèse que les faits qu’on vous donne sont exacts.
— Vous voulez dire qu’ils ne le sont pas ?
— Tosca ? Écrit par Verdi ?
Oh, mon Dieu !
— Vous avez été rapide à repérer cela.
— Pas vraiment, fit Morse avec un sourire. On me demande souvent de soumettre un petit casse-tête à la Gazette.
— Vous voulez dire…
— Oui. Et puisque l’on parle de fausses prémisses, c’est cela qui nous a posé beaucoup de problèmes. Nous avons tous deux essayé de vérifier beaucoup de choses, n’est-ce pas ? Il y a pourtant une chose que nous avons été prêts à accepter sans la moindre preuve. Il ne faut donc plus tarder, Deux voitures, cela suffira. Je vais appeler Dixon…
Lewis se leva.
— Je peux m’en occuper, monsieur.
— Asseyez-vous, Lewis ! Je veux vous parler.
À travers la vitre cathédrale, Dixon vit enfin la silhouette s’approcher de lui : celle d’une femme en fauteuil roulant, qui l’informa assez brutalement qu’elle ne savait rien des faits et gestes de son fils. Il n’était pas là la veille au soir. Il avait une clef. Il passait parfois toute la nuit dehors, oui. Non, elle ne savait pas où. Et si cela intéressait la police, elle s’en fichait complètement – complètement !
L’agent Kershaw sonna et frappa à la porte avec insistance, en vain. Mais il put enfin localiser la femme d’âge mûr assez désagréable qui s’occupait des deux meublés, et elle l’accompagna jusqu’au rez-de-chaussée. Elle semblait avoir peu d’intérêt pour les deux locataires, mais ce qu’elle découvrit en ouvrant la porte de l’un d’eux la frappa d’horreur.
Christine Coverley était couchée sur le dos sur une peau de mouton devant un feu électrique qui n’était pas allumé. Elle portait une robe d’été sans manches rose saumon ; ses bras étaient très blancs, ses paumes tournées vers le plafond et ses poignets profondément tailladés. Un couteau de cuisine à manche noir était posé près de son épaule gauche.
Le jeune Kershaw n’était pas habitué à de telles horreurs ; et, au cours des jours suivants, cette image allait hanter ses nuits à de nombreuses reprises. La peau de bête était, en deux endroits, gorgée de sang ; et cela rappela à l’agent la ferme galloise où il avait jadis séjourné et où le dos de chacun des moutons du propriétaire était marqué d’une teinture d’un écarlate profond.
Kershaw ne découvrit aucun message, et on n’en trouva pas plus par la suite. Comme si Christine avait quitté ce monde avec un désespoir qui lui semblait incommunicable ; même à ses parents ; même au petit voyou qui la pénétrait pour son plus grand plaisir, bien que ce fût contre son gré la première fois ; même à ce sympathique inspecteur de police qui semblait pouvoir comprendre tant de choses. Trop de choses… et même (elle s’en était rendu compte !) le fait qu’elle lui avait menti. Roy n’aurait jamais pu faire du vélo dans Sheep Street au moment où Barron était tombé de l’échelle parce qu’à ce même moment il était au lit, avec elle…
CHAPITRE LXVIII
« Ce ne sont point les actes criminels qui sont les plus pénibles à confesser, mais les plus ridicules et les plus honteux. »
ROUSSEAU, Les Confessions.
Lewis n’avait pas été surpris – loin de là. Mais déçu, oui. Et Morse avait été conscient de sa réaction – il l’avait anticipée, certes, mais n’avait pourtant rien dit pour atténuer l’impact de sa révélation. Leurs relations ne seraient plus jamais les mêmes, Lewis s’en rendait compte. Ce n’était pas du tout le fait que Morse fût parti un soir (deux soirs ? dix soirs ?) à la rencontre d’une femme incroyablement attirante. Lewis avait vu les photos trop nettes de son corps allongé sur le lit, ce soir-là ; et il n’y avait rien d’étonnant à ce que des hommes, jeunes ou vieux, aient désiré une femme comme elle. Non, c’était autre chose. C’était la façon sournoise et indigne de lui dont Morse avait permis à ce subterfuge de perdurer depuis le début de l’affaire.
Même maintenant, Morse ne révélait pas tout dans sa confession, Lewis en était quasiment certain. Oui, Morse le concédait, il avait eu accès au dossier contenant la correspondance intime adressée à Y.H. Oui, il s’était « approprié » les menottes, des menottes de police frappées d’un numéro permettant de remonter facilement à leur propriétaire, en l’occurrence Morse en personne. Et, oui (il l’admettait volontiers), il avait « retiré » la feuille de papier sur laquelle était porté ce numéro. Quant au fragment de lettre (Morse reconnut immédiatement qu’elle était de sa propre main), Lewis avait espéré, un peu naïvement, que Morse n’avait pas été invité à Lower Swinstead en dépit de son désir de communiquer avec elle ; en dépit de cette activité quasi enfantine qui consistait à fouiller chaque matin dans son courrier dans l’espoir de trouver un mot de sa part. C’est là que résidait le problème. Morse avait voulu masquer une chose dont il avait assez honte, une chose qui l’embarrassait beaucoup ; il avait voulu que son nom, très honorable jusque-là, ne soit jamais associé à la vie – et à la mort – d’Yvonne Harrison. Il avait été assez insouciant pour laisser cet extrait d’une lettre plus longue, mais (ainsi qu’il demanda à Lewis de l’admettre), cela n’avait rien de bien compromettant. En revanche, Morse refusait obstinément d’admettre que ce qu’il avait fait – par lâcheté, malhonnêteté ou folie – avait en quelque manière empêché le bon déroulement de l’enquête, une enquête qui, il avait maintenant le cran de l’affirmer, avait été menée avec une incompétence sans précédent. C’est vrai, une telle arrogance n’avait rien de très inhabituel, mais, dans le cas présent, elle apparaissait comme gratuite aux yeux de Lewis.
Toutes considérations diverses mises à part, ce qui restait coincé en travers de la gorge de Lewis, c’était ce refus plein de duplicité d’avoir quoi que ce soit à voir avec l’enquête première. D’accord, une fois engagé dans ce qui passait aux yeux de Lewis et de Strange pour la seconde moitié d’une même enquête, Morse avait atteint, comme à l’accoutumée, des sommets d’analyse logique et des abysses de compréhension humaine. Et il avait eu (comme toujours) plusieurs longueurs d’avance sur tout le monde.
Qui d’autre que Morse eût pu énoncer des hypothèses aussi extraordinaires concernant la mort de J. Barron, entrepreneur ? L’hypothèse (apparemment confirmée) que Roy Holmes – qui aurait fait pratiquement n’importe quoi pour se procurer de la drogue et absolument n’importe quoi quand il en avait – avait des relations sexuelles avec Christine Coverley ; l’hypothèse (apparemment confirmée) que ce partenariat plus qu’incongru était la résultante d’un incident ou d’une série d’incidents survenus à l’école ; que le jeune homme avait accepté, pour de l’argent, de confesser à la police une collision purement accidentelle avec une échelle – déclaration entièrement fausse, puisque Roy Holmes était bien loin de Sheep Street ce lundi matin ; l’hypothèse (encore à confirmer !) que c’était Frank Harrison qui avait tué Barron et qui avait conçu un plan ingénieux permettant d’écarter tout soupçon de Simon et de lui-même – plan qui devait probablement beaucoup à un autre fils, Allen Thomas, lequel recueillait régulièrement des informations au Maiden’s Arms et les transmettait tout aussi régulièrement à son père, l’homme qui se trouvait au centre de toutes choses.
Lewis hocha la tête. Pas étonnant que Frank Harrison fût terré quelque part. Mais pas pour longtemps. Il n’avait nulle part où aller, nulle part où se cacher. Le numéro de son passeport avait été communiqué aux services des douanes et sa photographie suivrait. À moins qu’il ne fût trop tard.
C’est Morse qui avait suggéré qu’ils aillent ensemble interroger Roy Holmes et Christine Coverley – Lewis avait été invité à poser les questions au jeune homme. « Je le déteste, Lewis ! Et vous êtes meilleur que moi dans ce genre de choses. » C’était flatteur, mais cela n’avait pas marché. Morse avait tort de croire qu’il pourrait aussi facilement recouvrer un peu d’intégrité aux yeux de son sergent.
En milieu de matinée, Lewis sortit du bureau sans demander à Morse s’il voulait un café. Il savait que cette omission ne passerait pas inaperçue ; il savait que Morse serait blessé.
Mais non.
Quand Lewis revint, dix minutes plus tard, il trouva Morse radieux et souriant.
— Allez me chercher un café, Lewis ! Sans sucre – nous autres, diabétiques, vous savez bien… Quelque chose à fêter.
Le Times était replié devant lui et la grille des mots croisés complètement remplie.
— Six minutes et demie ! Je deviens le cruciverbiste le plus vite de…
— On ne devrait pas dire « le plus rapide » ?
— Lewis ! « Vite » est adverbe et adjectif !
Le téléphone sonna.
Dixon.
Pour l’instant, on ne retrouvait pas Roy Holmes : il n’était pas chez lui ; il n’était nulle part. Morse voulait-il qu’il continue à chercher ?
— À votre avis ? lui lança Morse. Vous connaissez le proverbe ? Quand on ne réussit pas du premier coup, on ne se lance pas dans le deltaplane.
Cette brève conversation téléphonique plut à Lewis et, pendant quelques secondes, il se demanda s’il n’était pas injuste à l’égard de Morse. Mais pendant quelques secondes seulement.
— Ce n’est pas le seul à être introuvable, monsieur.
— Frank Harrison, vous voulez dire ? Oui. Il me surprend un peu. C’est peut-être un escroc – c’est un escroc –, mais ce n’est pas un imbécile. C’est un banquier plein d’expérience, un manipulateur glacial, et quand on est ainsi, on ne met pas d’un seul coup le doigt dans…
Le téléphone sonna.
Kershaw.
Morse écouta et ne dit rien ; mais le regard qu’il adressa à Lewis, de l’autre côté du bureau, paraissait à la fois très déçu et très triste – même s’il n’était pas vraiment surpris. Le même genre de regard que Lewis avait eu deux heures auparavant.
En plein après-midi (Morse n’était plus au bureau), le téléphone sonna encore.
La banque Helvetia.
— J’aimerais parler au surintendant Lewis, je vous prie.
— Ici le sergent Lewis.
CHAPITRE LXIX
« DEUXIÈME OFFICIER : Antonio, je t’arrête à la requête du duc Orsino.
ANTONIO : Vous vous méprenez, monsieur.
PREMIER OFFICIER : Non, monsieur, nullement. »
SHAKESPEARE, La Nuit des rois
(traduction J.-B. Fort).
À 17 h 20, il se tenait toujours à côté d’un infime bagage à main, à quelques mètres du comptoir Euro-Class, au terminal 4 de Heathrow. Et il regardait autour de lui avec une angoisse qu’il parvenait à dissimuler, mais aussi avec une impatience sans cesse grandissante.
17 h 10 – voilà l’heure à laquelle ils devaient se retrouver pour pouvoir attendre tranquillement ensemble au salon-club de la British Airways le vol 338 qui décollait à 18 h 30.
Paris…
Il y avait longtemps de cela, Yvonne et lui étaient allés à Paris à l’occasion de leur lune de miel : beaucoup d’amour, beaucoup de sexe, beaucoup de visites, beaucoup de vin et de bonne chère. Toute une quinzaine, même s’il sentait – déjà à l’époque – qu’une semaine aurait largement suffi. Il n’était pas difficile (il ne le savait que trop bien) de s’ennuyer même en compagnie d’une maîtresse ; et il avait commencé à comprendre en cette occasion que l’on pouvait aussi s’ennuyer en compagnie d’une femme que l’on vient d’épouser. Il y avait eu un ou deux incidents qui lui avaient fait penser qu’Yvonne éprouvait la même chose… surtout le soir où elle avait échangé de longs regards langoureux avec un Français moustachu qui ressemblait à Proust comme deux gouttes d’eau. Il l’avait traitée de « cochonne vicieuse » quand ils étaient rentrés à l’hôtel ; elle l’avait regardé dans les yeux et lui avait dit qu’ils allaient faire « un sacré couple », d’une manière ou d’une autre…
Il n’aurait pas ce genre de problèmes avec Maxine : deux jours et demi, rien de plus ! Elle était adorable : professeur de droit à Yale, quarante-deux ans, divorcée, un peu obsédée, quelques kilos en trop, mais extrêmement désirable.
Elle fit enfin son apparition – accompagnée d’une valise à roulettes démesurée.
— Tu es en retard !
Il éprouvait un mélange de colère et de soulagement, et il se dirigea immédiatement vers la petite file d’attente qui s’étirait devant le bureau de la première classe.
— Tu n’as pas eu mon message ? J’ai essayé à de nombreuses reprises…
— Comme je t’ai dit de faire ? Sur mon portable ?
— Ça ne marchait pas. Je croyais que tu avais oublié…
— Nom de Dieu !
Harrison prit son portable dans une poche intérieure, frappa quelques touches, puis d’autres, avant de réitérer son blasphème :
— Nom de Dieu ! Je l’ai tellement utilisé depuis quelque temps…
— Et tu as oublié que nous étions convenus de…
— Excuse-moi !
Il regarda son visage carré, légèrement prognathe, ses cheveux sombres et soyeux qui faisaient une frange sur son large front, ses yeux qui s’emplissaient de larmes, à cause peut-être de la précipitation ou de la brusquerie inattendue de son accueil, mais peut-être aussi parce qu’elle savait que l’amour qu’il lui portait ne s’expliquait que par les ondes de désir physique qui le parcouraient parfois. Malgré tout, cette brève escapade était son fait à elle, et elle savait qu’elle ne le regretterait pas. Elle appréciait sa compagnie : il était amusant, intelligent, cultivé, encore beau, encore bon au lit et – oui ! – il était riche.
Ils s’approchèrent du comptoir. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de parler – phénomène assez courant chez les personnes qui font la queue, comme si elles se concentraient pleinement sur les transactions qui les attendaient. Mais elle lâcha tout de même une information :
— Il y a eu un accident, près de Stokenchurch, et j’ai essayé de…
Il passa doucement la main dans ses cheveux soyeux.
— Chérie ? N’y pense plus.
— C’est juste que nous avons été coincés là pendant une demi-heure et que nous avons vu – c’est un des passagers qui nous l’a montré – un superbe oiseau de proie. Un milan royal.
— Tu me raconteras ça plus tard !
Il n’y avait plus devant eux qu’un homme d’affaires en costume.
— Tu as réservé quel hôtel ?
— Le meilleur.
— Et les meilleures places en avion ?
— Chut. Rien n’est assez bon pour toi. Réfléchis un peu. Je n’ai pas de femme. Pas d’enfants qui me font chanter. Pas de problèmes professionnels. Personne à qui consacrer de l’argent pendant un jour ou deux – en dehors de toi. Je suis très riche, chérie. Je croyais te l’avoir dit.
— Vos billets, je vous prie.
La jeune femme souriante étudia des billets parfaitement valables.
— Vos passeports, je vous prie.
La jeune femme étudia des passeports parfaitement valides.
— Fumeurs ?
— Non fumeurs.
— Près du hublot ? de l’allée centrale ?
— Près de l’allée centrale.
— Des bagages ?
Frank Harrison déposa la grosse valise sur le tapis roulant.
— Il n’y en a qu’une ?
— Oui.
— Vous savez où se trouve le salon-club ?
— Oui.
— Bon voyage, monsieur, et bon séjour à Paris !
Il lui tendit une coupe de champagne et les verres se heurtèrent.
— À notre petite escapade. Le Ritz – voilà où nous descendons !
Il se pencha pour embrasser ses lèvres douces, dépourvues de tout maquillage – un baiser long et ardent. Il ferma les yeux. Elle ferma les yeux.
— Mr. Harrison ?
Quelqu’un lui tapa sur l’épaule.
— Mr. Frank Harrison ?
— Qu’est-ce…
Un policier en uniforme se tenait près de leur petite table :
— Je suis désolé, monsieur, mais nous devons vous parler. Vérification de routine.
— La police de Thames Valley, c’est ça ?
— C’est cela, monsieur.
— Qu’est-ce que vous me…
— Ce n’est pas si simple que ça, monsieur. Vos employeurs veulent également vous parler.
Harrison écarquilla les yeux.
— Qu’est-ce qu’ils veulent encore, ceux-là ? Je suis officiellement en congé, pour l’amour du ciel ! Ils attendront que je revienne.
— Pouvez-vous venir par ici, monsieur ? S’il vous plaît.
Un deuxième policier en uniforme – jeune, les cheveux bruns – se tenait à la porte du salon ; il s’y tenait encore un quart d’heure plus tard quand Maxine, après avoir bu son verre de champagne puis celui de son compagnon, alla le trouver.
— Pourriez-vous me dire de quelle autorité vous…
— Ce n’est pas la mienne, dit l’agent Kershaw. Croyez-moi, je vous en prie. Je suis moi aussi un homme soumis à l’autorité d’autrui.
— Vous n’avez pas répondu à ma question.
— J’appartiens à la police de Thames Valley – nous y appartenons tous les deux.
— Et qui vous envoie ?
— L’inspecteur principal Morse.
— Et qui est cet inspecteur principal Morse ?
— C’est un homme important.
— Très important ?
— Oh oui, dit Kershaw avec un sourire plein de révérence.
— Vous en parlez comme si c’était Dieu tout-puissant !
— Certaines personnes pensent qu’il l’est.
— Et vous ?
— Pas toujours.
— Combien de temps allez-vous retenir Mr. Harrison ?
— J’avoue que je n’en sais rien, Mrs. Ridgway.
Maxine se versa une autre coupe de champagne et réfléchit, seule à la petite table. Ils connaissaient également son nom à elle…
C’était un curieux individu que ce Frank Harrison. La dernière fois qu’elle se trouvait avec lui, il y avait un peu plus d’un an de cela, il avait reçu un coup de fil – il n’avait jamais dit de qui – lui annonçant que sa femme venait d’être tuée…
Elle fut tentée de se lever et… oui, de partir. De s’en aller, tout simplement. Sa valise était déjà dans l’avion – ses robes, sa lingerie, ses chaussures –, mais on pourrait peut-être la récupérer ? Elle avait toujours son sac à main et ce qu’il contenait était bien plus important : cartes de crédit, clefs, carnet, argent…
Mais elle était sûre que l’agent à la porte ne la laisserait pas passer. C’était pour cela qu’il était là. Pourquoi, autrement ?
Une annonce l’informa que les passagers de première classe du vol British Airways 338 à destination de Paris étaient priés de rejoindre la porte numéro 3 ; une douzaine de personnes terminèrent donc leurs verres et prirent leurs bagages à main. Pour Maxine Ridgway, ce fut un sentiment de profonde tristesse qui prit le pas sur ces longues minutes d’indécision et de désespoir. Elle n’était pas idiote. Elle savait par cœur le rôle qu’on lui demandait de jouer au Ritz ; et elle avait accepté le marché parce qu’elle savait pertinemment que ce n’était rien de plus.
Elle ne se demandait même pas ce qu’elle ferait ensuite. Quand elle entendit une voix derrière elle :
— Dépêchons-nous, chérie. Tu as entendu l’annonce. Porte 3 !
Surprise et soulagée à la fois, elle ramassa son bagage à main et le suivit vers la porte où il n’y avait plus trace de l’agent Kershaw, cet homme qui semblait mieux connaître les Saintes Écritures qu’elle-même.
— Un contrôle de routine, rien de plus, lui assura Harrison. Comme le type l’avait dit.
CHAPITRE LXX
J’ai souhaité une musique plus folle et un vin plus fort,
Mais quand la fête est terminée et que les lampes s’éteignent,
C’est ton ombre qui s’abat, Cynara ! La nuit est tienne ;
Et je suis solitaire et malade d’une vieille passion,
Mais j’ai toujours faim des lèvres de mon désir :
Je t’ai été fidèle, Cynara ! à ma façon.
Dowson(18), Non Sum Qualis Eram
Borne Sub Regno Cynaræ.
— Laissez-le partir, Kershaw. Laissons-le prendre son avion.
— Vous croyez que c’est bien sage, monsieur ?
— Quoi ?
— Je me demandais seulement…
— Écoutez, mon garçon. Si je dois un jour voir en vous une fontaine de sagesse, il faudra d’abord qu’il ne vous coule plus de lait par le nez, est-ce bien clair ?
— Monsieur !
Morse reposa le combiné. Il était 18 h 10.
— Vous n’êtes pas un peu injuste, monsieur ? lui demanda Lewis.
— Probablement.
C’est Lewis qui, une heure plus tôt, avait reçu l’appel de la banque Helvetia : plates excuses, rétractation embarrassée, chagrin indicible ! Certes, plus de 500 000 livres avaient été détournées, mais pas dans le service de Harrison. Les enquêtes ayant fait suite à la visite de Lewis avaient permis de montrer que tout détournement ou appropriation illégale de fonds ne devait en aucun cas être imputé à l’un des plus expérimentés et des plus sérieux employés de la banque, bla, bla, bla…
Cet appel intéressa particulièrement Morse, qui se répétait à présent (avec pas mal d’autosatisfaction) ce qu’il avait précédemment soutenu : à savoir que Frank Harrison pouvait être, pour ne pas dire était, capable de meurtre, mais qu’il n’était pas du genre – c’était une chose infra dignitatem ! – à s’abaisser à falsifier les livres de comptes.
— Vous pensez que vous pouvez vous être trompé, monsieur ?
— Certainement pas. Il reviendra de Paris, croyez-moi ! Il n’a nulle part où se cacher. De moi en tout cas.
— Vous croyez qu’il a tué sa femme ?
— Non. Mais il sait qui est le coupable. Vous aussi, vous le savez. Mais nous devons étayer nos allégations. Nous avons vérifié leurs alibis – leurs alibis récents. Mais il nous faut aussi vérifier les alibis plus anciens.
— À qui pensez-vous en particulier ?
— À qui je pense ?
Morse se rappela les soupçons qui imprégnaient ses premières notes.
— Je pense à la seule personne en dehors de Frank Harrison qui pouvait avoir un mobile suffisant pour tuer Yvonne.
— Vous voulez dire…
— Vous allez parfois dans les salles obscures ?
— Au cinéma, vous voulez dire ?
— J’y suis allé il y a un peu plus d’un an pour voir The Full Monty.
— Ce n’est pas exactement le genre de film que vous…
— C’est exactement mon genre de film. J’ai ri et j’ai pleuré.
— Oui.
Il avait compris.
— Simon Harrison a dit être allé…
— « Dit », oui.
— Il a dit qu’il y était allé avec quelqu’un, n’est-ce pas ? Une petite amie ?
— Ce qui n’a pas encore été vérifié, d’après ce que je sais.
— C’est compréhensible, non ? Personne n’a jamais pensé qu’un membre de la famille…
— Si. Frank Harrison était l’un de leurs premiers suspects.
— Malgré tous ces indices propres à un cambriolage, l’alarme, la vitre brisée…
Morse acquiesça.
— Dans un premier temps, presque tout indiquait un problème extérieur. Et puis cela a lentement pris un autre tour : un amant, un rendez-vous galant, des relations sexuelles, une dispute, un meurtre…
— Et nous en revenons à la famille.
— Personne ne semble avoir pris la peine d’interroger la jeune dame que Simon Harrison a emmenée au cinéma ce soir-là.
— Nous pourrions peut-être la retrouver ?
— Oui.
— Cela fait longtemps. Elle ne se souviendra jamais…
— Mais si ! C’était dans tous les journaux : « Une femme assassinée » – et elle se trouvait en compagnie du fils de cette même femme le soir où cela s’est produit. Comment oublier cela ?
— Malgré tout, cela fait longtemps…
— Lewis ! Je ne mange pas beaucoup, comme vous le savez. Mais quand je me fais la cuisine…
Lewis haussa le sourcil.
— … je m’assure toujours que mon assiette est chaude. Je ne supporte pas de manger dans une assiette froide.
— Vous voulez dire que nous pourrions réchauffer l’assiette ?
— Elle est déjà chaude. La demoiselle est toujours là. C’est maintenant une respectable mère de famille qui vit à Witney.
— Comment le savez-vous ?
— Vous ne pouvez tout faire tout seul, Lewis.
— Dixon, vous voulez dire ?
— Un brave type, ce Dixon ! Nous irons la voir dès ce soir. Rien que vous et moi.
— Vous croyez que Simon a assassiné sa mère.
— Cela ne fait aucun doute. Cela n’en fait plus, Lewis, ajouta doucement Morse.
— Uniquement parce qu’il l’a trouvée au lit avec…
— Avec Barron. Je le sais, Lewis.
Le sergent n’avait jamais autant hésité à poser une question à Morse :
— Est-ce que… Mrs. Harrison vous a jamais dit qu’elle… voyait Barron ?
Morse hésita – un peu trop longtemps.
— Non. Elle ne me l’a jamais dit.
Lewis choisit soigneusement ses mots avant de les énoncer avec lenteur :
— Si elle vous l’avait dit, auriez-vous été aussi jaloux que Simon Harrison ?
À nouveau, Morse hésita.
— La jalousie est un sentiment terriblement corrosif. C’est le plus puissant mobile en cas de meurtre, à mon avis, plus puissant même que…
Le téléphone sonna une fois de plus et Morse répondit.
Kershaw.
— Ils vont bientôt franchir la Manche, monsieur. Vous désirez que je fasse autre chose ?
— Oui. Allez boire une pinte de bière, rien qu’une, et rentrez.
Morse reposa le combiné.
— Un brave type, ce Kershaw ! Même s’il a quelque chose d’une vieille femme. Il me rappelle ma tante Gladys d’Alnwick, la seule survivante de ma famille. Enfin, c’était la seule survivante. Elle est morte maintenant.
— Je crois qu’il ira loin.
— Kershaw ? Il devrait. Il a un diplôme d’histoire de Keble.
— C’est un peu plus que moi, monsieur.
— C’est un peu plus que moi, Lewis.
Le téléphone sonna encore une fois.
Strange.
— Morse ? Vous l’avez laissé quitter le pays, à ce que je viens d’apprendre ?
— Oui. Nous avons besoin d’un peu de temps et de quelques preuves supplémentaires avant de l’arrêter.
— Je suis d’accord, dit Strange, assez étonnamment. Ce ne serait pas bon de…
— Il sera là pour le jour du Jugement.
— Vous croyez ?
— Je le sais.
— Et en attendant ?
— Il fera la nouba – les baisers, le vin, les roses. « Mais quand la fête est terminée et que les lampes s’éteignent… » Vous connaissez ce poème de Dowson, monsieur ?
— Bien sûr que je le connais !
— Eh bien, je ne crois pas qu’il sera heureux avec d’autres femmes.
— Celle-ci n’a pas l’air mal, cependant.
— J’aime à penser qu’il se réveillera au petit matin et repensera à la femme qu’il a aimée plus que toute autre. Il se sentira solitaire…
— … et malade d’une vieille passion.
— Exactement.
— Yvonne, vous voulez dire ?
— Non, pas Yvonne, monsieur. Elizabeth – Elizabeth Jane Thomas.
CHAPITRE LXXI
« Quel cadre plus agréable qu’un cinéma pour permettre à des corps, fraîchement désodorisés de se rencontrer, se dévêtir et communier ? »
Malcolm MUGGERIDGE,
The Most of Malcolm Muggeridge.
Sylvia Marsden (née Prentice) vivait provisoirement avec sa mère dans une maison mitoyenne assez agréable d’un lotissement de Witney. Et c’était sa mère (Lewis avait téléphoné un peu plus tôt) qui avait répondu à la porte et introduit les deux inspecteurs dans la pièce où Sylvia, une jeune femme dont le chemisier ouvert révélait des formes généreuses, allaitait un nouveau-né. Elle ne se sentit nullement gênée d’être dérangée dans ses soins maternels, une main posée sur un téton engorgé et les doigts de l’autre jouant avec les lèvres du petit enfant.
Quelque peu embarrassé, Morse se déplaça lentement dans le salon et simula un grand intérêt pour le bric-à-brac dénué de toute valeur qui encombrait chaque recoin et chaque étagère de la pièce ; tandis que Lewis se tenait au-dessus de la mère et de l’enfant, arborant un sourire quasi paternel et caressant du dos de son index la joue du chérubin :
— Un petit trésor, n’est-ce pas ? Comment s’appelle-t-il ?
— Comment s’appelle-t-elle. C’est une petite fille – n’est-ce pas, Susie ?
— Mais bien sûr !
Morse refusa d’abord de s’asseoir mais, assez curieusement, il accepta une tasse de café et commença son interrogatoire tout en regardant par la fenêtre le petit jardinet bien entretenu.
— Nous devons approfondir quelques points, Mrs. Marsden…
— Appelez-moi Sylvia !
— C’est à propos de l’un de vos anciens petits amis…
— Simon, oui, je sais. Le sergent Dixon me l’a dit. Il est sympathique, je trouve. Il s’est bien entendu avec maman.
Morse acquiesça, comprenant la raison probable d’une si belle entente.
— Cela fait longtemps, j’en suis conscient…
— Pas vraiment. Pas pour moi, en tout cas. La nuit où la mère de Simon a été assassinée ? On ne peut pas oublier une chose comme ça, non ?
— Assurément. Bien. À propos de cette nuit, de cette soirée, le 9…
— Ah non, vous vous trompez ! C’était le 8 – le soir où Mrs. Harrison a été tuée. J’en suis certaine. C’était mon anniversaire. Simon m’a emmenée à l’ABC d’Oxford. Un super film ! Tous ces hommes qui se déshabillaient…
— La police vous a interrogée à ce sujet ?
— Non, pourquoi ?
Sylvia reboutonna son chemisier et, quand Morse se retourna enfin pour lui faire face, Lewis vit qu’il avait l’air déçu.
Mrs. Prentice (née Jones) avait tout entendu depuis la cuisine voisine. Elle apporta deux tasses de café.
— Je m’en souviens, dit-elle. Comme elle dit, c’était son anniversaire, pas vrai, Sylv ?
— Comment trouviez-vous Simon, Mrs. Prentice ? demanda Lewis.
— Je l’aimais bien. Il est venu ici quelquefois mais je crois qu’il se sentait… vous savez, avec ses problèmes…
— Il n’est pas entré ce soir-là ?
— Non. Je m’en rappelle bien. Comme le dit Sylv, ce n’est pas une chose qu’on oublie, non ? Je l’ai vu, quand il l’a raccompagnée. Et je les ai entendus chuchoter tous les deux sur le pas de la porte. Un gentil garçon. Tu aurais pu trouver pire, hein, Sylv ?
— J’ai trouvé mieux, maman, hein !
Apparemment, tout le monde n’était pas d’accord sur les mérites du père officiel de Susie, et Morse s’empressa d’engloutir son café. Comme d’habitude, Lewis suivit docilement son chef.
Dans la voiture, ils restèrent quelque temps sans se parler.
— Vous saviez que c’était le 8, monsieur. Pourquoi…
— Pour tester sa mémoire.
Il y eut un autre long silence.
— J’ai l’impression que nous nous sommes trompés, monsieur.
— J’ai l’impression que je me suis trompé.
— Les alibis ne donnent pas grand-chose.
— Non.
— Vous savez, quand Mrs. Machin-chose dit qu’elle les a entendus chuchoter sur le pas de la porte, elle a certainement mieux entendu leur conversation que Simon !
Morse hocha la tête et afficha un grand sourire.
— Vous ne croyez pas qu’il y ait la moindre chance que quelqu’un ait payé Sylvia et sa mère pour… ?
— Pas la moindre, non. Et vous ?
— Non.
— Quelle direction prenons-nous maintenant, monsieur ?
— Vous pouvez me laisser au Woodstock Arms ou…
— Non, je parlais de l’enquête, monsieur.
— … ou peut-être au Maiden’s Arms.
Il semblait que Morse l’écoutait à peine.
— Je sais que vous êtes déçu, monsieur, mais…
— Déçu, moi ? Ridicule !
Un petit frisson venait de parcourir ses omoplates et, quand Lewis se tourna vers lui, on eût dit que quelqu’un avait allumé deux lampes au fond de ses yeux.
— Oui, Lewis. Conduisez-moi à Lower Swinstead.
CHAPITRE LXXII
Sous moi, il y a le village, et voyez comme il semble calme et infime !
Il bouillonne pourtant comme la ville, de ragots, de scandales et de mépris.
TENNYSON, Maud.
Contrairement à son habitude en voiture, Morse ne cessa de parler tandis qu’ils roulaient :
— Vous connaissez ce charmant vers de Thomson(19) à propos des villages « emmitouflés dans la douceur des arbres » ?
— Je ne connais même pas Thomson, grommela Lewis.
— C’est vraiment remarquable ! De petits lieux étranges et intimes, où il se passe plus de choses qu’on ne le croirait jamais. On y trouve des liaisons illicites, des amours désespérées, des enfants illégitimes, des échanges de partenaires, de la consanguinité, du mépris, des conflits de classe – mais tout cela ne concerne que les autochtones. Quand vous venez de l’extérieur, ils refusent d’avoir quoi que ce soit à voir avec vous. Ils se serrent les coudes. Ils présentent un front de défense uni parce qu’ils ont une chose en commun, Lewis : leur village. Ils sont tous membres du même club de football. Ils se détestent peut-être pendant la majeure partie de la semaine, mais le dimanche après-midi, ils endossent les mêmes couleurs… Et le village d’à côté peut se tenir à carreau !
— Sauf qu’à Lower Swinstead il n’y a pas de club de football.
— De quoi parlez-vous ? Ils sont tous dans la même équipe.
Lewis emprunta Windrush Valley pour entrer dans Lower Swinstead.
— Ils ne se serrent pas tous les coudes. Et vous les avez déjà pas mal pressés.
— Mais il y a encore quelque chose à en tirer, Lewis, croyez-moi.
Contrairement à son habitude dans un pub, Morse avait déjà sorti son portefeuille, et Lewis n’émit aucune objection.
— Une pinte de bitter – de la bonne, en tout cas.
— Elles sont toutes bonnes, commença Biffen.
— Ainsi que… orange ou pamplemousse, Lewis ?
La machine à sous était silencieuse et la table de jeu rangée derrière le comptoir, mais le pub était très animé. La plupart des clients étaient des gens du village ; la plupart avaient été interrogés à propos de la mort d’Yvonne Harrison ; la plupart faisaient partie de l’équipe du village.
Sur un panneau apposé à côté du comptoir, sous les mots « Musique live tous les samedis soir », une affichette imprimée à la hâte annonçait l’attraction de la semaine :
20 h 30-23 h 30
NE RATEZ SURTOUT PAS
La célèbre chanteuse de folk
CYNDI COOK
Accompagnée des 3 R
Randy, Ray et Rick__
— Ça marche bien ? demanda Morse au patron.
— On est plein à craquer tous les samedis.
— Paddy Flynn et son groupe se sont déjà produits ici ?
— Qui ça ?
— Flynn – le type qui s’est fait tuer.
— Ah oui, j’ai lu ça, c’est vrai. Mais je ne crois pas qu’il soit venu ici, inspecteur. Vous savez, on a une cinquantaine de groupes par an et puis, ça fait si longtemps que…
— Laissez tomber !
— La bière est bonne ?
— Impeccable. À propos, comment va Bert ? Il se remet ?
— Pas trop. Le toubib est passé le voir hier – juste après l’ouverture –, il a dit à son fils qu’il devrait aller quelques jours à l’hôpital, Bert a répondu qu’il voulait mourir dans son lit.
Pour quelqu’un qui ne savait presque rien à propos de certaines choses, Thomas Biffen en connaissait beaucoup à propos de certaines autres.
— Où habite-t-il ? demanda Morse.
Le fils de Bert, qui frisait la soixantaine, conduisit Morse dans le petit escalier menant à la chambre où Bert était couché. Il était adossé à des oreillers et ses mains aux veines violacées reposaient à l’envers sur le drap.
— On ne vous voit plus aux cartes, lança Morse.
Le vieux visage, jaunâtre et émacié, s’éclaira un peu.
— Ça fera du bien à Alf de se reposer. Ah ! fit-il avec un rire profond. Il a perdu les cinq dernières parties.
— On m’a dit que vous n’aviez pas trop la forme.
— En tout cas, j’ai toujours ma tête. Plus qu’Alf.
— Vous avez bonne mémoire, c’est ce que vous voulez dire ?
— J’ai toujours eu bonne mémoire depuis que j’étais à l’école.
— Ça vous dérange si je vous pose quelques petites questions ? À propos du village ? Vous savez… les potins, les scandales… ce genre de chose ? J’ai un peu bavardé avec Alf mais je crains que sa mémoire ne soit pas aussi bonne que la vôtre.
— Ça a toujours été comme ça. Allez-y, inspecteur, demandez-moi ce que vous voulez !
Lewis, qui était resté en voiture, se pencha pour ouvrir la portière côté passager.
— Encore un membre du club de football ?
Morse sourit et secoua la tête.
— Je crois qu’il est en instance de transfert.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit au juste ?
— Ramenez-moi à la maison, Lewis.
Pendant le rapide voyage de retour sur Oxford, les deux hommes ne parlèrent qu’une seule fois, et leur échange fut assez bref :
— Écoutez, Lewis : nous savons exactement où se trouve Frank Harrison ; qui est avec lui ; combien de temps il a réservé à l’hôtel ; quand il doit revenir. Bon. Je veux que vous vous assuriez qu’il y ait quelqu’un pour l’attendre à Heathrow.
— S’il revient.
— Il reviendra. Je veux que vous l’attendiez. Inculpez-le de tout ce qui vous passera par la tête : complicité dans le meurtre de sa femme, complicité dans le meurtre de Barron, n’importe quoi ! Mais ramenez-le-moi, compris ? J’ai rarement été aussi impatient de…
Morse se frotta brusquement la poitrine avec vigueur.
— Ça va, monsieur ?
Morse ne répondit pas immédiatement. Après quelques kilomètres, il semblait ragaillardi.
— Déposez-moi au Woodstock Arms !
— Vous pensez que c’est…
— Et présentez mes excuses à Mrs. Lewis. Comme d’habitude.
Lewis hocha la tête en tournant à droite au rond-point de Woodstock Road.
Comme d’habitude.
À Paris, au Ritz, ce même soir – quoique bien plus tard –, Maxine Ridgway avait quelque mal à terminer son homard et encore plus de mal à boire une autre gorgée de ce coûteux vin blanc qui avait à ses yeux la couleur et l’aspect de l’urine. Elle était fatiguée ; elle était un peu pompette ; et elle n’avait vraiment pas envie de folâtrer encore une fois dans leur lit gigantesque. De plus (elle l’avait senti toute la soirée), Frank avait été étrangement distant et étonnamment sobre.
Elle attaqua la première :
— Frank, je trouve que ce soir tu n’es pas comme d’habitude.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— C’est cette histoire à Heathrow, c’est ça ?
Frank se pencha au-dessus de la table et plaça sa main droite sur son bras.
— Ça va aller, chérie. Ne t’en fais pas. Et je dois te dire quelque chose : tu es absolument ravissante !
— Tu crois ?
— À ton avis, pourquoi est-ce que les serveurs ne cessent de tourner autour de notre table ?
— Dis-le-moi !
— Pour plonger dans ton décolleté !
— Ne dis pas de bêtises !
— Tu n’avais pas remarqué ?
— Frank ! La journée a été longue – et je suis si fatiguée… si fatiguée.
— Pas trop fatiguée, j’espère ? Nicht zu müde ?
— Non, chéri.
— Tu veux un dessert ? Un café ?
— Non.
— Remonte à la chambre, alors. Je te rejoins tout de suite. J’ai quelques coups de fil privés à passer. Et j’ai besoin de réfléchir un peu – seul, si cela ne te dérange pas. N’oublie pas de mettre ton déshabillé, d’accord ? Le garçon en sera gaga quand il nous apportera le petit déjeuner.
— Tu t’en es occupé ?
Frank Harrison hocha la tête ; et il regarda ses jambes quand elle quitta la table.
Oui, il avait veillé à ce que le petit déjeuner leur soit servi dans la chambre.
Il avait veillé à tout.
Enfin, presque.
CHAPITRE LXXIII
Quand je redoute de cesser d’exister
Avant que ma plume n’ait glané mon esprit.
KEATS, Sonnet.
Lentement, Morse quitta le Woodstock Arms et rentra chez lui, déçu (ainsi que nous l’avons vu) mais pas totalement surpris que le favori du Prix Harrison fût tombé (comme Devon Loch) à courte distance du poteau d’arrivée. Mais maintenant, enfin (c’est du moins ce qu’il se disait), Morse devinait toute la vérité. Agréablement saturé de bière, il avait – chose rare – commandé quelque chose à manger et dégusté un sandwich au rosbif sauce raifort. Il pensait qu’il dormirait assez bien cette nuit-là. Mais pas tout de suite. La vérité était qu’il avait très envie de poursuivre (d’achever) ses notes concernant le meurtre d’Yvonne Harrison, au cas où il se passerait quoi que ce soit ; au cas où personne n’envisagerait la solution pourtant si logique qui s’était imposée à son esprit.
C’est bien avant (Morse le savait) qu’il aurait dû prêter une plus grande attention à la chose qui l’avait le plus intrigué dans cette affaire : le mobile. Jusqu’à maintenant, Simon avait parfaitement collé, car Morse était certain que les relations entre la mère et le fils étaient très intimes – trop intimes même. Et puis, cet après-midi-là, une jeune femme pulpeuse assise avec Simon dans un cinéma de quartier avait en toute innocence bouleversé l’ordre des choses qu’il avait si soigneusement établi.
Une fois chez lui, Morse se versa une dose raisonnable de Glenfiddich et se changea pour endosser un pyjama à rayures blanches, violettes et bleues… avant de poursuivre, pour ne pas dire achever, l’exposition de ses réflexions.
Ce soir, à Lower Swinstead, j’ai parlé pendant un certain temps avec Mr. Bert Bagshaw. Pourquoi n’ai-je pas suivi mon intuition première ? Si je l’avais fait, je me serais rendu compte que tout indice menant au (mystérieux) mobile du meurtre d’Yvonne Harrison avait les meilleures chances de se trouver dans la localité même plutôt que dans quelque histoire de viol ou de cambriolage. Les rustres de Hardy(20) savaient toujours ce qui se passait dans leur village du Wessex ; et ils ont leurs équivalents contemporains avec tous les Alf et les Bert qui traînent dans les pubs des Cotswolds. Même si je sais maintenant qui a tué Yvonne Harrison, il ne me sera pas aisé de démontrer la culpabilité de la personne que j’accuse. Je me rappelle le philosophe grec Protagoras, qui trouvait difficile d’être dogmatique à propos de l’existence des dieux, en partie à cause de l’obscurité du sujet proprement dit et en partie à cause de la brièveté de la vie humaine.
Je vais tout de même conclure sur le meurtre d’Yvonne Harrison, cette infirmière à la stricte tenue qui, une fois (une seule !), à l’hôpital, s’est occupée de moi avec tant de soin et d’amour…
Il finit d’écrire une heure plus tard, à 0 h 45.
Ou peut-être, pour être plus précis, cessa-t-il d’écrire à jamais.
À la même heure, Lewis dormait, mais d’un sommeil assez troublé – il ne savait pas si les choses se passaient bien ou si elles se passaient mal. Morse avait insisté pour que ce fût lui, Lewis, qui se trouve sur place quand Frank Harrison et son amie débarqueraient à Heathrow. Ce n’était pas un problème. Il y avait encore trente-six heures à attendre avant que l’avion de la British Airways ne se pose, et Morse était sûr et certain que Harrison s’y trouverait au lieu de s’envoler pour Katmandou ou les îles Caïmans. Non, c’est autre chose qui perturbait les pensées de Lewis : la nature réelle de la relation aussi secrète que surprenante qui avait uni Morse à Yvonne Harrison.
CHAPITRE LXXIV
« Nous adhérons encore à la vie avec notre dernier muscle – le cœur. »
Djuna BARNES, L’Arbre de la nuit.
Morse se réveilla à 2 h 15, le front trempé de sueur, avec le long du bras gauche une terrible douleur qui lui remontait dans le cou, jusque dans la mâchoire, et la poitrine enserrée dans un corset de souffrance. Il parvint à atteindre la salle de bains, où il vomit abondamment. Puis, avec une lenteur pathétique, il négocia les marches, l’une après l’autre – pour finir par décrocher le téléphone du rez-de-chaussée, composer le 999 et choisir, d’une voix remarquablement assurée, la première des trois options qui lui étaient proposées : Ambulance, Pompiers, Police. Il était assis sur son tapis, derrière la porte d’entrée, toutes serrures ouvertes, quand l’ambulance arriva six minutes plus tard.
Tout alla très vite.
Après avoir été relié à un moniteur cardiaque portatif, après avoir reçu une injection d’antalgique, après avoir mâché une aspirine, après s’être fait prendre la tension, Morse se retrouva allongé, presque soulagé, les yeux grands ouverts, sur un brancard à l’arrière d’une ambulance.
À côté de lui, un ambulancier examinait avec une inquiétude parfaitement dissimulée la pâleur fantomatique de son visage et ses lèvres d’un bleu violacé :
— Les toubibs vont s’occuper de vous. On est presque arrivés. Ne vous en faites pas.
Morse ferma les yeux, conscient que la vie avait toujours été un peu une cause de souci et que cela continuait ainsi de toute évidence…
Il aurait peut-être dû appeler d’abord Lewis – Lewis avait la clef – au lieu de faire le 999.
Mais il se dit que, bien sûr, Lewis n’aurait pas eu tout ce matériel médical…
Il avait été un peu déçu de ne pas entendre de sirène d’ambulance.
Mais il se dit qu’il ne devait pas y avoir beaucoup de circulation, même à Oxford, à une heure pareille, c’était évident…
Bientôt, il le savait, on lui demanderait quelle était sa religion.
Mais il se dit qu’il ne serait pas très long à écrire « aucune » dans la case appropriée…
La « personne à prévenir », également. C’était plus délicat, car l’avant-dernier membre du clan Morse était mort récemment à l’âge de quatre-vingt-douze ans.
Mais, là aussi, il se dit qu’il ne serait pas très long d’écrire une fois encore « aucune » dans la case appropriée.
Il y avait quand même des choses plus agréables à envisager. Peut-être que l’infirmière Harrison assurerait son service et le veillerait au petit matin…
Non, Yvonne Harrison était morte…
Peut-être l’infirmière McQueen serait-elle de garde pour s’occuper à nouveau de lui ?
Non, elle était partie pour un mois, loin d’ici, à Carlisle, afin de veiller sur une mère à la santé fragile…
Il voulut se redresser sur son brancard et l’infirmier l’en empêcha avec douceur.
— Lewis ! Je veux voir le sergent Lewis.
— Bien sûr. Nous le préviendrons dès qu’on vous aura examiné. On y est presque.
L’infirmière de service, dans « l’aquarium » situé à droite de l’entrée des urgences, vit s’ouvrir la double porte automatique et les ambulanciers pousser leur brancard. Elle décida immédiatement que le nouveau venu devait être installé dans la salle de réanimation B. Et elle bippa le responsable du service.
Les dix minutes suivantes furent empreintes de rapidité et de méthode : des échantillons sanguins furent envoyés au labo ; on lui fit une radio du thorax ; l’électrocardiogramme établit avec certitude que le patient souffrait d’un grave infarctus du myocarde antérieur. Il était maintenant temps de passer à autre chose : et la petite infirmière armée d’un clipboard qui s’enquit patiemment des détails de son passé médical, de sa religion, du nom de la personne à prévenir, etc., fut remplacée un peu sèchement par une infirmière spécialisée qui, à toute vitesse, s’occupa de son transfert.
Morse avait toujours pris plaisir aux termes polysyllabiques car son éducation classique lui avait beaucoup appris sur l’étymologie des mots à rallonge. Et là, allongé dans l’unité de soins coronariens, il écoutait avec intérêt les mots que l’on prononçait autour de lui : thrombolyse ; tachycardie ; strepto-machin-chouette. Une chose était certaine, en tout cas : il se passait un événement d’importance et tout allait très vite. Comme si le temps était compté…
Les anges étaient-ils mâles ou femelles ? Mâles d’abord, assurément. Il devait donc y avoir une sorte de transmutation sexuelle… L’esprit de Morse se posait des questions… Quel était le sexe de l’Ange de la Mort, celui qu’il découvrait maintenant à la droite de son lit, en compagnie d’une infirmière, la main doucement posée sur son aile emplumée et l’autre sur sa propre épaule ?
Morse reprit pleinement conscience, ouvrit les yeux et trouva la main de Lewis posée sur son épaule.
— Désolé de vous déranger, monsieur.
— Vous ? Mais qu’est-ce que vous faites là ?
— C’est un des ambulanciers – il savait qui vous étiez – et vous a entendu dire, vous savez bien…
Morse hocha la tête et sourit.
— Comment allez-vous, monsieur ?
— Bien ! C’est simplement une erreur d’identité.
— Je ne dois pas rester longtemps. Pas plus de deux minutes, c’est ce qu’ils m’ont dit.
— Pourquoi donc ? fit Morse d’un air las.
— Ils disent que vous avez besoin de beaucoup de repos, vous savez bien…
— Lewis ! Pourquoi dites-vous « vous savez bien » tous les deux mots ?
— En tout cas, je n’ai pas dit « en fait ».
— Tout à l’heure, quand vous irez arrêter Harrison…
— Demain, monsieur.
— Vous en êtes sûr ?
— Certain !
— N’oubliez pas : c’est moi qui l’interrogerai.
Lewis se retourna pour découvrir une infirmière qui se tenait derrière lui. « S’il vous plaît », firent ses lèvres quand son regard se posa sur les yeux de Morse qui se fermaient par intermittence.
— Une seconde, mademoiselle.
Il se pencha et murmura :
— Je peux faire quelque chose pour vous, monsieur ? Les yeux de Morse étaient encore clos, mais il paraissait recouvrer ses esprits.
— Oui. Deuxième tiroir à droite. Il y a un numéro à Carlisle. Janet McQueen. Passez-lui un coup de fil. Pas aujourd’hui… demain, plutôt. Dites seulement que je suis…
Lewis se prépara à sortir.
— Ne vous inquiétez pas, monsieur, et… soyez vaillant ! Promettez-le-moi !
Morse ouvrit brièvement les yeux.
— C’est ce que disait toujours mon vieux père.
— Alors, vous essaierez, monsieur ?
Morse hocha lentement la tête.
— Oui, j’essaierai… de toutes mes forces, mon vieil ami.
Lewis ravalait ses larmes quand il quitta l’unité de soins coronariens. Il n’entendit pas l’infirmière lui dire au revoir.
CHAPITRE LXXV
« La charrette branle de toutes parts, et la route cabossée touche à sa fin. »
DICKENS, Bleak House.
Cette même journée devait être la plus longue et pratiquement la plus malheureuse de toute la vie du sergent Lewis. À 6 h 30, il se rendit au poste de police et s’installa dans le bureau de Morse : l’affaire Harrison était bien la dernière chose qui l’intéressait. À 7 heures, il appela l’hôpital et apprit que l’état de santé de Morse était « critique mais stable », bien qu’il ne sût pas vraiment ce que cela pouvait signifier sur l’échelle de Richter coronarienne.
Strange, prévenu très tôt de l’hospitalisation de Morse, arriva à 8 heures et appela immédiatement l’hôpital. À ses questions pressantes, il reçut la même réponse que Lewis : « critique mais stable ». On faisait tout ce qu’il était humainement possible de faire et les visites étaient, pour l’instant, interdites. On procédait à des examens. Le service avait le numéro de téléphone du sergent Lewis et appellerait si… s’il y avait du nouveau.
Morse était pleinement conscient de ce qui se passait autour de lui. Il était quasiment sûr d’être en train de mourir et se racontait qu’il affronterait la mort avec un certain degré de dignité, sinon d’équanimité. Il se tenait assis aux côtés de son vieux père quand celui-ci était mort et il l’avait entendu réciter le Notre Père comme s’il s’agissait d’une sorte de police d’assurances. Et Morse se demanda s’il devait faire de même dans son propre intérêt. Si, par le plus grand hasard, il existait un Tout-Puissant, eh bien, il le comprendrait ; et comme, de l’avis de Morse, il n’existait pas, ce serait vraiment gaspiller son dernier souffle. Non. La tâche de cette longue journée était presque accomplie, et il savait qu’il devait dormir…
À 13 h 30, le spécialiste contempla l’homme endormi. Il n’avait pas réagi de manière positive aux traitements et aux tests ; les diurétiques qui auraient dû débarrasser ses poumons de leur liquide n’avaient rien donné ; et l’écho-cardiogramme n’incitait pas à l’optimisme.
Il s’assit au bureau et écrivit :
Preuves cliniques que le cœur a subi des dégâts irréparables. Dysfonctionnement rénal déjà apparent. Sans demande spécifique de la famille, inutile de ranimer, selon moi.
À côté de lui, l’infirmière lut ce qu’il avait écrit.
— On ne peut plus rien, c’est cela ?
Le spécialiste secoua la tête.
— Prier pour un miracle, c’est à peu près le seul espoir. S’il vous demande quoi que ce soit, donnez-le-lui.
— Même du whisky ?
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Il m’en a déjà demandé une goutte.
— C’est quelque chose que nous n’avons pas dans notre pharmacie, je le crains.
L’infirmière sourit quand le spécialiste fut parti, car quelqu’un avait déjà déposé des mignonnettes de Glenfiddich dans le tiroir de la table de nuit du malade. Et il n’y avait eu qu’un seul visiteur.
Assise à la terrasse d’un café des Champs-Élysées, Maxine Ridgway trinqua. Le déjeuner avait été somptueux et elle se sentait presque heureuse.
— Merci ! Tu es extraordinairement infidèle – tu le sais. Mais tu me fais passer aussi des heures merveilleuses. Et ça, tu le sais aussi.
— Oui, je le sais. Le problème, c’est que ces heures passent trop vite.
— Il n’y a pas moyen de rester quelques jours de plus ? Un jour ou deux ? Un seul jour ?
— Non. Nous serons de retour demain matin comme prévu. J’ai un rendez-vous que je ne dois pas rater.
— Un rendez-vous professionnel ?
— Non, quelque chose de bien plus intéressant. Un entretien avec un inspecteur de police, un inspecteur principal. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, à un enterrement. Très brièvement, d’ailleurs. Mais il est… oui, il est un peu comme moi, me semble-t-il. Il ne fuit jamais ses responsabilités, et, si je fuyais devant lui, je ne me le pardonnerais jamais.
Maxine regarda Frank Harrison et comprit, pour la première fois de leur relation, qu’elle était probablement amoureuse de cet homme. Au tout début, ce n’étaient que Daimler et diamants, mais elle préférait de loin le vin et les roses de ces dernières quarante-huit heures…
Et soudain, elle sentit qu’elle ne le reverrait plus jamais, et elle ne désira plus, à cet instant, qu’être seule avec lui, qu’à se donner à lui.
— Frank, retournons à l’hôtel.
— Quoi ? Par une belle journée comme celle-ci ?
— Oui !
Frank Harrison se pencha pour poser la main sur son épaule nue.
— Tu veux que je te dise un secret, ma chérie ? J’allais te proposer la même chose.
Ce fut un instant de bonheur.
Mais un instant seulement.
Harrison se leva.
— Il faut d’abord que je passe un coup de fil.
— Tu peux appeler de la chambre.
— Non, c’est une conversation privée.
— Et tu ne veux pas que je…
— Non, je ne veux pas.
« S’il vous demande quoi que ce soit » – voilà ce qu’avait dit le spécialiste. Et quand Morse fit sa seconde demande (la première avait déjà été satisfaite), l’infirmière appela immédiatement le poste de police. Lewis et Strange – Morse voulait les voir.
Peut-être avait-elle donné les deux noms par ordre alphabétique, mais Lewis espérait que ce fût par ordre de préférence – espoir probablement injustifié, se dit-il, alors qu’il attendait au fond de la salle : de toute évidence, Strange était le premier sur la liste des visiteurs de Morse.
— Vous vous êtes mis dans de beaux draps, Morse !
— On le dirait bien, oui.
— Mais vous êtes dans d’excellentes mains, vous le savez.
— Je crois que cela ne suffira pas.
— Écoutez, Morse. Vous ne croyez pas que ce serait une bonne chose… vous ne pensez pas que je devrais…
Mais Morse secouait la tête avec une certaine agitation.
— Non ! Je vous en prie. Si vous voulez vraiment m’aider…
— Mais bien sûr que je le veux !
— Pouvez-vous demander à Lewis…
— Bien sûr ! Tenez bon la rampe, mon vieux. Et c’est un ordre ! N’oubliez pas que je suis encore votre officier supérieur.
— Lewis…
Morse prononça son nom très doucement, mais très nettement. Il avait les yeux ouverts et ses lèvres bougeaient comme s’il allait dire quelque chose.
Peut-être était-ce le cas, mais il ne dit rien ; et Lewis décida de faire comme tant d’autres l’avaient fait auprès d’un lit d’hôpital ; il décida d’énoncer tout haut quelques pensées réconfortantes :
— Les meilleurs médecins d’Oxford s’occupent de vous, monsieur. Tout ce que vous avez à faire – promettez-le-moi ! –, c’est de leur obéir et… ce que je veux dire, c’est que je tiens à vous remercier pour…
Mais Lewis ne put poursuivre.
De toute façon, Morse avait fermé les yeux et tourné la tête vers le mur blanc.
Un seul petit mot de la part de Morse lui aurait suffi.
Mais il ne fut pas prononcé.
L’infirmière se tenait près de lui. Elle testa encore une fois sa capacité à lire sur les lèvres :
— Je suis obligée de vous demander de sortir…
À 16 h 20, Morse parut aller un peu mieux et il tendit la main vers l’infirmière.
— Je peux avoir encore une goutte de scotch ? murmura-t-il.
Elle versa le contenu ridiculement infime de la seconde mignonnette et approcha une carafe d’eau du verre.
— Oui ?
— Non, fit Morse.
Elle passa le bras autour de ses épaules, l’attira vers elle et approcha le verre de ses lèvres. Mais il but si peu qu’elle se demanda même s’il avait avalé une seule goutte ; et, comme il toussait et s’étranglait, elle reposa le verre et le tint quelques instants serré contre elle. En proie à une profonde tristesse, elle coucha doucement sa tête blanche sur les oreillers.
Très brièvement, Morse ouvrit les yeux et la regarda.
— S’il vous plaît, remerciez Lewis pour moi…
Mais il dit cela si doucement qu’elle put à peine l’entendre.
C’est peu après 17 heures que le sergent Lewis fut appelé au téléphone.
CHAPITRE LXXVI
Dis-moi, pourquoi y a-t-il des houblonnières
Et pourquoi Burton fut-elle édifiée sur la Trent ?
Oh, plus d’un pair d’Angleterre brasse un breuvage
Plus agréable que celui de la Muse,
Et le malt fait plus que Milton
Pour justifier les voies divines aux yeux de l’homme.
A. E. HOUSMAN, Un gars du Shropshire.
Avant de partir pour Heathrow, Lewis avait informé le surintendant Strange qu’il ne serait pas raisonnable, en fait qu’il serait même très déplacé, qu’il poursuive en tant que protagoniste – que seul protagoniste – l’affaire Harrison : il était épuisé, mentalement, physiquement, émotionnellement ; voilà… il demandait juste un peu de repos. Et Strange avait accédé à sa demande.
— Je vais nommer quelqu’un qui est infiniment plus compétent que Morse et vous-même l’avez jamais été.
— Vous-même, monsieur ?
— C’est cela, dit Strange avec un sourire triste. Prenez deux ou trois jours – à partir de demain. Vous pourriez emmener votre femme au pays de Galles.
— J’ai dit que j’avais besoin de repos, monsieur ! Et il y a une ou deux choses que Morse…
— Passer quelques coups de fil, vous voulez dire – oui. Lisez aussi ses carnets et voyez quelles amies…
— Je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup.
— Non ? dit doucement Strange.
— Je ne sais pas exactement comment il voulait coincer Frank Harrison.
Strange fit le tour de la table et plaça son imposante main sur l’épaule de Lewis.
— Vous avez la clef ?
Lewis fit signe que oui.
— Amenez-moi Harrison père. Ensuite…
Lewis hocha la tête. Il n’en pouvait plus. Et il se retira sans prononcer un autre mot.
Quand leurs missions avaient pour objet la recherche d’un criminel ou d’une possible activité criminelle, les fonctionnaires de la police de Thames Valley avaient rarement l’idée, et rarement la permission, de se déplacer seuls. Le lendemain matin, Lewis ne fut donc pas totalement mécontent de se trouver en compagnie d’un collègue, même s’il s’agissait du sergent Dixon. Après quelques paroles de circonstance, les deux hommes se réfugièrent dans le silence.
Il n’y avait pas le moindre risque de rater le couple quand il franchirait le portail des arrivées. Ils ne le ratèrent donc pas. Ce fut Lewis qui lut le texte qu’il avait préparé, le plus naturellement possible :
— Mr. Frank Harrison, il est de mon devoir en tant qu’officier de police de vous informer que je suis autorisé à vous placer en garde à vue pour les deux motifs suivants : premièrement, pour participation au meurtre de Mr. John Barron de Lower Swinstead le 3 août 1998 ; deuxièmement, pour participation au meurtre de votre épouse, Yvonne Harrison, le 8 juillet 1997. Il est également de mon devoir…
— Cela ira, sergent. Vous m’avez mis au courant de ce qui m’attendait. Mais je voudrais vous demander deux faveurs. Cela ne prendra pas trop de temps.
— De quoi s’agit-il ?
En vérité, Lewis n’avait ni l’énergie ni l’enthousiasme nécessaires pour se lancer dans une course-poursuite au cas où Frank Harrison et son amie décideraient de s’enfuir et de sauter par-dessus les barrières. Mais cela ne risquait pas d’arriver. Et cela n’arriva pas.
— En premier lieu, il y a ma voiture. Je l’ai laissée…
— Ne vous inquiétez pas, monsieur. On s’en occupera.
— Merci. Deuxième chose. Vous savez ce qui m’a manqué le plus à Paris ? Une pinte de vraie bière, brassée de préférence à Burton-on-Trent. Ici, les bars sont ouverts et…
— D’accord.
Dixon se tenait près de Harrison quand il commanda une pinte de Bass et un grand gin-tonic (rien d’autre !) tandis que Lewis était assis à une table voisine, momentanément seul avec Maxine Ridgway.
— Vous savez, dit-elle avec une certaine fermeté dans la voix, vous vous trompez complètement sur un point bien précis. Je ne sais pas grand-chose de la vie de Frank, mais il se trouve que j’étais avec lui la nuit où sa femme a été assassinée. Nous étions ensemble dans son appartement londonien ! J’étais là quand le téléphone a sonné et qu’il a appelé un taxi pour se rendre à Paddington…
Frank Harrison s’était approché de la table :
— Quand est-ce que tu vas apprendre à la boucler !
Mais sa voix était plus empreinte de résignation que de colère et, s’il envisagea de lui jeter son gin-tonic à la figure, ce ne fut que pendant une fraction de seconde.
Il s’assit et but sa bière.
Mais le mal avait été fait.
À l’arrière du véhicule de service qui revenait sur Oxford, Lewis se rendit compte, avec une tristesse accrue, que Morse s’était complètement fourvoyé (c’était maintenant évident) dans son ultime analyse de l’affaire Harrison. Frank Harrison, à en croire sa petite amie, était dans l’impossibilité de tuer sa femme ce soir-là ; et la police avait certainement eu raison, lors de la première enquête, de rayer son nom de la liste des suspects. Ce genre de situation s’était déjà produit auparavant – et plus d’une fois ! Après la découverte d’une faille d’envergure dans son raisonnement initial, Morse voyait son esprit s’élancer brusquement vers l’ultime solution.
Mais cette époque était révolue.
La voiture coupait par les Chilterns en passant à Stokenchurch quand Harrison ouvrit la bouche :
— C’est l’habitat du milan royal – depuis quelque temps. Vous le saviez, sergent ?
— En fait, oui, je le savais. Mais je ne m’y connais pas beaucoup en oiseaux. Ma femme leur met parfois des graines…
Comment voir là une bribe de conversation de quelque intérêt ?
Harrison parla à nouveau juste après que Dixon eut quitté la M40 pour rejoindre l’A40, direction Oxford.
— Vous savez, j’ai hâte de revoir Morse. Je l’ai rencontré à l’enterrement de Barron, mais je ne crois pas que nous ayons eu un très bon contact… Ma fille, Sarah, le connaît mieux. C’est un de ses patients à Radcliffe. Elle me dit que c’est un curieux personnage – intéressant, oui, et certes très brillant, mais qui ne prend pas assez soin de lui-même.
Lewis demeura silencieux.
— Pourquoi n’est-il pas venu m’attendre à Heathrow ? Ce n’était pas ce qui était prévu ?
— Si, il me semble.
— Nous allons le retrouver à St Aldate ou à Kidlington ?
— Vous ne le retrouverez nulle part, monsieur. L’inspecteur principal Morse est décédé.
CHAPITRE LXXVII
« Cher monsieur/chère madame,
Veuillez noter que votre inscription sur la liste électorale a été supprimée pour la raison suivante : DÉCÈS.
Si vous avez la moindre objection, veuillez me le faire savoir, par écrit, avant le 25 novembre 1998, en n’omettant pas de justifier votre réclamation.
Bien à vous. »
Lettre envoyée par la mairie de Carlow
un ancien électeur.
Après être revenu au poste, Lewis fit à Strange le récit du témoignage extraordinaire si innocemment (semblait-il) fourni par Maxine Ridgway.
Mais il ne lui raconta rien de plus.
Car il n’avait plus rien à dire.
Contrairement à Morse, qui avait toujours eu une foi immense dans les pilules et les cachets – de toutes sortes, de toutes tailles et de toutes couleurs –, Lewis se rappelait à peine la dernière occasion où il avait absorbé un médicament en dehors de la vitamine C qu’on l’obligeait à prendre avant chaque petit déjeuner. Il avait par conséquent été un peu surpris d’apprendre que Mrs. Lewis en détenait une assez belle collection ; il se coucha donc très tôt ce soir-là après avoir avalé deux comprimés de Nurofen Plus, et il dormit comme une souche.
À 10 heures, le lendemain matin, il se rendit à la morgue de l’hôpital.
Les yeux étaient clos, mais l’expression du visage cireux n’était pas vraiment sereine, comme si quelque douleur y subsistait encore. À l’exemple de tant d’autres lorsqu’ils contemplent un défunt, Lewis se prit à évoquer d’innombrables choses alors qu’il pensait à l’esprit de Morse enfermé dans ce crâne. Il se rappela cette formidable mémoire, cette sensibilité à la musique et à la littérature, et par-dessus tout cette capacité à réfléchir de manière latérale, verticale, diagonale – quelle que fût la direction que ce cerveau extraordinaire avait décidé d’emprunter. Mais tout cela avait disparu, à présent, car la mort avait disséminé l’ensemble d’atomes qui le composaient, et Morse ne pourrait plus jamais se mouvoir, ni penser, ni parler.
Lewis se sentit un peu coupable et il regarda autour de lui. Mais, pour l’instant tout au moins, sa seule compagnie était le défunt. Il se pencha alors pour poser ses lèvres sur le front de Morse et lui murmurer trois derniers mots :
— Au revoir, monsieur.
CHAPITRE LXXVIII
… & que je ne sois pas enseveli dans une terre consacrée
& qu’aucun bedeau ne soit prié de venir sonner la cloche
& que personne ne marche derrière moi à mes funérailles
& qu’aucune fleur ne soit plantée sur ma tombe…
Thomas HARDY, Le Maire de Casterbridge.
Morse avait toujours été plus en harmonie avec les adagios de la vie qu’avec ses allégros ; et sa demeure était le reflet de son tempérament mélancolique. Les murs couleur pastel, caressés par la musique de Wagner, Bruckner ou Mahler, étaient décorés de reproductions d’œuvres assez sombres de Rembrandt, Vermeer ou Atkinson Grimshaw ; et couverts dans la plupart des pièces d’étagères chargées de poètes et de romanciers.
Tout était maintenant paisible quand Lewis prit sous le porche les deux bouteilles de lait demi-écrémé de la Coop, ramassa quatre lettres tombées sur le paillasson et entra.
Dans le bureau, au premier, plusieurs détails indiquaient (ainsi que Lewis le savait déjà) un tempérament plus lumineux ; la pièce était décorée en terre de Sienne et en blanc, et un Matisse assez clair était accroché au seul mur dépourvu de livres, de CD ou de cassettes. À côté de la lampe de bureau rouge étaient posés une bouteille de Glenfiddich, pratiquement vide, ainsi qu’un verre ciselé complètement vide. Morse avait assez bien réglé sa sortie.
Lewis s’installa et jeta un rapide coup d’œil au courrier : British Telecom, Association britannique pour la lutte contre le diabète, Lloyds Bank, Oxford Brookes University. Il n’y avait certainement rien de très personnel, mais malgré cela il ne les ouvrit pas. Il savait pertinemment que quelqu’un devrait bientôt mettre au clair quelques détails. Il ne s’agirait pas de lui. Il n’était là que pour une unique chose.
Dans le deuxième tiroir à droite, il trouva six photographies qu’il sortit. Un vieux cliché en noir et blanc représentant un homme et une femme d’âge mûr – les traits du visage de l’homme rappelaient ceux de Morse. Un portrait exécuté en studio d’une jeune femme blonde, avec quelques mots écrits au dos : « Comme toi, j’aurais tant aimé que tout soit différent – Avec tout mon amour – W. » Une photographie un peu plus petite, avec une annotation de la main même de Morse : « Sue Widdowson avant son arrestation. » La photo de vacances d’un jeune couple sur une plage – une jeune femme brune et bronzée en bikini blanc qui affiche un large sourire, le bras du jeune homme posé sur ses épaules, et (là encore) quelques mots au dos : « J’ai seulement l’air heureuse. Tu me manques tellement !!! Ellie. » La photographie d’une femme séduisante en tenue d’infirmière était accrochée par un trombone à une courte lettre débutant par une adresse et un numéro de téléphone à Carlisle : « Je comprends. Je ne cesse de me demander ce que cela aurait donné, nous deux. C’est tout. Moi aussi, j’aurais dû sacrifier un peu de mon indépendance, tu sais ! Souviens-toi toujours de l’amour que je te porte. J. » Et la dernière photographie : Morse et Lewis debout l’un à côté de l’autre devant la Jaguar. Rien n’avait été écrit au dos.
Lewis essaya le numéro de Carlisle. En vain.
Sur le sol, à droite du bureau, un dossier de couleur bistre était un peu éparpillé, comme s’il était tombé accidentellement, peut-être. Il le ramassa. La couverture portait l’inscription suivante : « À l’attention de Lewis ».
La première feuille était un FORMULAIRE D1/D2 émanant du Département d’anatomie humaine de South Parks Road. La deuxième partie était dûment signée par le donneur ; et contresignée par le même homme qui avait été témoin de la validité de l’autre feuille de format A4 à laquelle Lewis consacrait maintenant toute son attention :
MON TESTAMENT
J’interdis de manière expresse qu’un service religieux quel qu’il soit marque ma mort. Je ne souhaite pas non plus qu’une cérémonie soit organisée par la suite. Si l’on souhaite se souvenir de moi, que ce soit uniquement par la pensée.
Si ces paragraphes manuscrits ont quelque valeur légale, ainsi qu’on me l’a assuré, mon héritage peut être partagé sans grande difficulté. Je n’ai plus de parent direct, et même si j’en avais, cela ne ferait aucune différence.
Mes biens terrestres comprennent : mon appartement (désormais dégagé de toute hypothèque) ; son contenu (y compris un bon nombre de premières éditions assez rares) ; deux polices d’assurance ; et l’argent déposé sur mes deux comptes bancaires auprès de la Lloyds. L’ensemble avoisine les 150 000 livres selon le cours actuel du marché.
Je souhaite que ma succession soit, après apurement des comptes, partagée (comme la Gaule) en trois parties de valeur égale (contrairement à la Gaule) entre les bénéficiaires suivants :
(a) Association britannique pour la lutte contre le diabète
(b) Janet McQueen, infirmière (voir adresse dans mon carnet)
(c) Sergent Lewis, mon collègue au CID de Thames Valley.
Pendant plusieurs minutes, Lewis resta là, incapable de se mouvoir, mais profondément ému. Pourquoi Morse affichait une telle amertume à l’égard de l’Église, il l’ignorait ; et ne le saurait jamais. Et pourquoi se souvenait-il de lui avec une telle…
Toujours en proie à la confusion, Lewis essaya à nouveau le numéro de téléphone de Carlisle ; en vain, là encore.
Il lava le verre dans la salle de bains et revint dans le bureau où il se versa les derniers centilitres de Glenfiddich, s’assit, leva son verre en silence et le vida.
Il jeta un coup d’œil aux autres feuilles de papier contenues dans le dossier – les mots « Notes sur l’affaire Harrison » étaient inscrits sur la première d’entre elles, et elles étaient toutes rédigées de la main de Morse, de cette petite écriture verticale que Lewis avait trouvée dans les boîtes à archives. Il lirait cela un peu plus tard. Pour l’instant, il replaça les deux feuilles volantes sur le reste et, comme il se préparait à sortir, ouvrit à nouveau le deuxième tiroir à droite, prit la photo de la Jaguar et la glissa dans le dossier – sur tout le reste.
C’est alors qu’il remarqua autre chose, tout au fond du tiroir.
Une paire de menottes.
CHAPITRE LXXIX
Le ciel n’a point de colère comme l’amour changé en haine,
Ni l’enfer de fureur comme une femme dédaignée.
CONGREVE, La Fiancée en deuil.
« Si vous êtes coupable, il vous faudra le prouver. »
Groucho MARX.
Lewis acheva de lire le contenu du dossier en début de soirée. Il connaissait déjà une bonne partie des détails. C’est seulement quand il arriva aux trois dernières pages qu’il prit conscience de la teneur toute nouvelle de la réflexion de Morse.
Je vais tout de même conclure sur le meurtre d’Yvonne Harrison, cette infirmière à la stricte tenue qui, une fois (une seule !), à l’hôpital, s’est occupée de moi avec tant de soin et d’amour.
Dès le début de cette affaire, un personnage se distinguait des autres par la fermeté de ses intentions, son audace, sa clarté d’esprit : Frank Harrison. Il éprouvait toujours une attirance sexuelle pour Yvonne, mais elle n’était plus attirée par lui ; un soir, à l’hôpital, elle m’a raconté qu’elle glissait son pied sous le matelas car c’était pour elle une façon de s’arrimer à son côté du lit – de bien établir leurs deux territoires respectifs. Mais elle demeurait une femme ayant pour la sexualité un intérêt obsessionnel, comme pratiquante mais aussi comme voyeur. (Elle m’avait parlé de certaines vidéos tournées à Amsterdam. Mais, bien qu’ayant cherché attentivement parmi des dizaines de cassettes, je n’ai rien trouvé. Je les soupçonne de se dissimuler sous d’innocentes étiquettes du genre Le Livre de la jungle ou La Cuisine aux herbes.)
Il est clair que Frank Harrison était – est – une personne ayant de fortes pulsions sexuelles, et nul doute qu’il revendiquait ses droits conjugaux chaque fois qu’il faisait escale à la maison. Mais, inévitablement, quand ils étaient loin l’un de l’autre, Yvonne savait ce qu’il faisait, de même qu’il savait ce qu’elle faisait. Pour cette raison, je n’imagine pas de mobile suffisant pour lequel Frank Harrison aurait tué sa femme. Il aurait pu en avoir l’occasion, c’est vrai, mais son alibi n’a pas été contesté : il ne semblait pas y avoir de raison de mettre en doute le témoignage de Flynn, qui affirmait l’avoir chargé à la gare d’Oxford et amené chez lui, à Lower Swinstead.
Je pense à présent (j’ai hâte d’interroger Frank H. à ce propos) que Flynn n’a pas en fait été payé pour modifier ses horaires de taxi afin de fournir un alibi à Harrison. Il a été payé pour quelque chose d’autre.
Il n’y a pas si longtemps, je croyais encore que Simon avait tué sa mère. Il avait un mobile suffisant s’il avait trouvé sa mère bien-aimée au lit avec l’entrepreneur du village. Les autres faits corroboraient assez bien cette hypothèse : il connaissait Repp, ce petit truand familier qui était aussi un bon client du Maiden’s Arms ; il connaissait Barron, bien évidemment ; et également Flynn, parce qu’ils avaient suivi les mêmes cours de lecture sur les lèvres.
Comme vous le savez, j’avais tort.
Il y avait pourtant quelqu’un d’autre dont le mobile était tout aussi fort, un mobile auquel les autres faits collaient parfaitement là encore : Sarah Harrison. Quel mobile pouvait-elle avoir ? Celui-ci, tout simplement : Barron et elle étaient secrètement amants depuis un an. J’ai appris cela de la bouche de deux témoins tout à fait inattendus – Alf et Bert, les piliers du Maiden’s Arms. Principalement de Bert, qui les avait vus ensemble, que ce soit au Three Pigeons de Witney ou au White Hart de Wolvercote, quand il y disputait des concours de cartes. Cela m’étonnerait que les autres habitants de Lower Swinstead n’aient pas été au courant, toujours est-il qu’ils n’ont rien dit. Ce soir terrible, Sarah rentra à l’improviste à la maison – et trouva son amant secret au lit avec sa mère. Repp la connaissait, ainsi que Barron, naturellement. Mais quelle place l’opportun Flynn tient-il cette fois ? Nous pouvons facilement prouver qu’il connaissait assez bien Sarah parce que, au cours des années précédant le crime, ils s’étaient produits ensemble dans un groupe de musique pop qui jouait dans les pubs et les clubs de la partie ouest de l’Oxfordshire (certains détails sont déjà connus) – mais jamais au Maiden’s Arms.
Voilà, Lewis, c’est presque tout.
Il reste un dernier point à régler. L’arme du crime n’a jamais été retrouvée. Mais le rapport du médecin légiste, si vous vous en souvenez, indiquait vaguement de quel type d’arme il pouvait s’agir. Il n’y eut peut-être que deux coups portés à la tête d’Yvonne. Le premier a brisé la pommette droite et l’arête du nez. Le deuxième, plus vicieux et, semble-t-il, fatal, a atteint la base du crâne, sans aucun doute au moment où Yvonne tournait la tête pour se défendre. Un « tube métallique » serait, en toute probabilité, responsable de ces blessures.
Une béquille !
Comment est-ce que je sais cela ? Je ne le sais pas. Mais je serais réellement surpris si je n’étais pas proche de la vérité. Et – combien de fois cela est-il déjà arrivé ? – c’est vous, Lewis, qui m’avez mis la puce à l’oreille ! Vous vous souvenez ? Je disais qu’elle avait foncé au cinéma pour acheter un billet et vous m’avez repris en expliquant qu’elle ne risquait pas de courir parce qu’elle s’était foulé la cheville ; si elle faisait quoi que ce soit, ce ne pouvait être qu’en clopinant. Oui. En clopinant à l’aide d’une de ces béquilles en métal qu’on lui a probablement prêtée au service de physiothérapie. (Pourriez-vous voir, Lewis, si cette béquille a bien été rendue et quand ?)
Je sais qu’il ne sera pas facile d’établir la culpabilité de Sarah, mais nous devons compter sur cet entretien avec son père que nous attendons depuis si longtemps. C’est un digne adversaire, je le sais, mais je me plais à penser que même lui commence à en avoir assez. Et si je me montre par trop optimiste, il nous restera toujours Sarah. Ce serait étonnant que l’un et l’autre n’aient pas été en contact étroit au cours de ces derniers jours et de ces dernières semaines, et j’ai le sentiment que, comme son père, elle est prête à s’arracher à l’enfer dans lequel elle erre depuis longtemps. En dehors des inculpations et des châtiments, la culpabilité entraîne sa propre rétribution morale. Cela, nous le savons tous.
Une chose est certaine. Ce sera – ce fut – ma dernière enquête. Je suis maintenant bien décidé à prendre ma retraite et à considérer la vie d’un œil plus serein et plus raisonnable. Nous avons traité tant d’affaires ensemble, mon vieil ami, et je suis sincèrement très heureux et très fier d’avoir œuvré si longtemps avec vous.
Voilà. Il est maintenant une heure moins le quart du matin et je me sens soudain très las.
Toutes les notes manuscrites furent transmises à Strange dans la demi-heure qui suivit.
Lewis n’avait plus rien à voir avec cette affaire.
CHAPITRE LXXX
« Je suis à la retraite. On peut me rencontrer dans des jardins bien entretenus. On me connaît déjà pour mon visage vide et mes gestes insignifiants, et je déambule sans allure ni but. Je ne vais pas d’un point à un autre, je marche, tout simplement. »
Charles LAMB, Essais d’Elia.
Il semble que peu de choses auraient pu obscurcir cette belle soirée de la fin du mois d’août au cours de laquelle Strange donna une petite fête à l’occasion de son départ à la retraite. Le directeur de la police (rien que ça !) porta un toast à son départ et rendit un vibrant hommage à la magnifique carrière de son collègue au sein du CID de Thames Valley, carrière couronnée par une superbe réussite dans l’affaire Yvonne Harrison.
Pour sa part, Strange avait parlé brièvement (heureusement !) et sans faire trop d’esprit, avant de rendre un hommage personnel à l’inspecteur principal Morse :
— Je ne pense pas que nous reverrons son semblable de sitôt, ce qui devrait réjouir tous ceux dont l’intellect est inférieur au sien, comme moi. Mais il est bon d’avoir ici avec nous son fidèle ami et, euh, compagnon de beuverie (sourires dans l’assistance), le sergent Lewis. (Oui, oui, bravo !) Morse n’a pas souhaité de cérémonie religieuse ou officielle, mais je ne me priverai pas de l’évoquer ce soir, tout simplement parce que c’était le plus brillant esprit que j’aie jamais rencontré tout au long de ma carrière… Et maintenant, il ne me reste plus qu’à vous remercier d’être venus me dire au revoir, qu’à vous dire merci pour la tondeuse et ce magnifique livre (il brandit un exemplaire de La Vie des oiseaux de Sir David Attenborough) et à vous rappeler qu’un splendide buffet a été dressé dans la pièce voisine avec, bien entendu, une assiette de beignets pour l’un d’entre nous. (Rires suivis d’applaudissements.)
Lewis avait applaudi comme tous les autres, mais il n’avait pas le cœur à assister aux congratulations et aux échanges de souvenirs ; bientôt il monta jusqu’à la cantine déserte et s’assit dans un coin avec un verre de jus d’orange. Il désirait être un instant seul avec ses pensées…
La conclusion de l’affaire Harrison avait été quasiment (mais pas exactement) telle que Morse l’avait prédit. Deux heures après que son père eut été emmené au poste pour y être interrogé, Sarah Harrison (refusant de voir son père) s’était librement présentée et avait confessé dans le détail le meurtre de sa mère. Elle ne s’excusa de rien – sinon d’avoir causé beaucoup de problèmes à son père (elle le savait !). Ce qui allait lui arriver maintenant, dit-elle, ressemblerait non à un emprisonnement mais plutôt, aussi étrange que cela puisse paraître, à une forme de libération.
Ce fut peut-être la même chose, quoique bien plus tard, pour Frank Harrison qui (de façon moins éloquente que sa fille) s’était progressivement allégé de ses innombrables fautes, y compris le meurtre de l’amant de sa femme, John Barron…
Après qu’il eut reçu un coup de téléphone affolé de la part de sa fille, le soir de la mort d’Yvonne, ses faits et gestes avaient été très simples. Train jusqu’à Oxford ; puis taxi jusqu’à Lower Swinstead, d’où Barron était parti depuis belle lurette, mais où Repp guettait encore. Harrison avait réglé Flynn et pensé qu’il repartirait aussitôt ; ensuite, il s’était empressé de renvoyer sa fille chez elle. Froidement, impitoyablement, il avait pris les choses en main. La confusion ! C’était là leur seul espoir – leur seul plan d’action. Yvonne était déjà menottée, en vue de quelque séance de soumission apparemment, et cela lui avait donné une idée. Il l’avait mollement bâillonnée ; était sorti afin de briser une vitre de la porte-fenêtre avant de l’ouvrir ; avait allumé les lumières, arraché le câble de la télévision et celui du téléphone ; enfin, de manière assez illogique, déclenché l’alarme – même si personne ne l’entendait, ce détail serait noté (du moins le croyait-il).
Il en avait fait assez. Presque assez. Il n’y avait plus qu’à appeler la police. Il fallait qu’il le fasse, immédiatement ; et il se rendit brusquement compte que cela lui était impossible – il y avait lui-même veillé. Heureusement qu’il avait son portable : grâce à lui, il avait appelé Sarah à plusieurs reprises quand il était dans le train et une seule fois depuis le taxi de Flynn. Il pouvait toujours le perdre ; et plus il attendait d’appeler au secours, plus il renforçait cette confusion sur laquelle il comptait tant. Dans les romans policiers, on évoquait souvent les difficultés que les pathologistes éprouvaient quand il s’agissait d’établir les paramètres temporels d’un crime. Oui ! Il rejoindrait la route et marcherait (courrait !) les huit cents mètres qui le séparaient de la première maison. Et c’est exactement ce qu’il allait faire quand il entendit une voix près du portail. Il se souvenait parfaitement des mots de Flynn :
— On dirait que vous avez besoin d’un petit coup de main, m’sieur.
ÉPILOGUE
« Il est certain que les dieux sont pleins d’ironie : ils nous châtient toujours pour nos vertus plus que pour nos péchés. »
Ernest DOWSON, Lettres.
— Vous ne voulez pas manger ?
— Non, monsieur, merci. J’ai mon dîner qui m’attend à la maison.
— C’est vrai, j’oubliais.
— Et je ne voulais surtout pas voir Dixon s’empiffrer de beignets.
— Non. Je comprends.
Strange s’assit de manière assez incongrue sur une minuscule chaise en face de Lewis.
— Lewis… j’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui vous travaille. Je me trompe ?
Ainsi qu’il l’avait demandé (et ainsi que nous l’avons vu), Lewis n’avait plus rien à voir avec l’affaire Harrison. Il avait essayé, non sans succès, de prendre de la distance avec tout cela et même de n’y plus penser. Il y avait cependant un petit détail qui ne cessait de le titiller, avec insistance, comme un gosse trop gâté qui tire sur la jupe de sa mère dans les rayons d’un supermarché : Morse, de son propre aveu et pour la première fois dans l’histoire de leur collaboration, avait agi de manière malhonnête et déshonorante.
Il se tourna vers Strange.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que quelque chose me travaille ?
— Allons, Lewis, je ne suis pas né d’hier !
Alors Lewis passa aux aveux.
Il lui parla de la gêne qu’il éprouvait depuis le début de cette affaire : Morse savait trop peu de choses, avant d’en savoir beaucoup trop ; Morse avait commencé par refuser avec véhémence de traiter ce dossier, puis il avait consacré les dernières journées de sa vie à en sonder toute la complexité.
— C’est tout ?
— Mais c’est beaucoup !
— Allons, dites-moi. Quelle est la pire chose qu’il ait pu faire selon vous ? Il y a cette belle infirmière qui s’est occupée de lui à l’hôpital – un lieu où les patients affaiblis peuvent se montrer assez vulnérables. Tout comme les infirmières, d’ailleurs. Elle a éprouvé pour lui…
— Comment savez-vous tout ça ?
— C’est elle qui me l’a dit. Elle me l’a dit un soir, à l’hôpital, à l’époque où elle s’occupait de moi ! Morse éprouvait également quelque chose pour elle – tout le monde était séduit ! Après sa sortie, il lui écrit pour lui demander pourquoi elle ne le contacte pas. Elle ne lui répond pas, mais elle conserve ses lettres. Vous savez pourquoi, Lewis ? Parce qu’elle ne sait pas comment réagir quand elle-même est amoureuse.
— Comment savez-vous tout ça ?
— Quelle importance ? Quand elle a été assassinée… bon, vous connaissez la suite. Morse était sur une autre affaire à ce moment-là – et vous étiez avec lui, grâce au ciel ! Il a dit que vous aviez trop de travail pour vous en occuper en parallèle.
— Seulement après avoir retrouvé sa propre lettre.
— Lewis !
— Seulement après avoir reconnu les menottes.
— Lewis ! Écoutez-moi. Rien de ce que Morse a fait alors – rien – n’a affecté l’enquête en quoi que ce soit. Yvonne avait conservé des lettres de ses amis masculins, pervers ou non. Elle n’en a certainement pas conservé de Barron. Peut-être parce qu’il n’en a jamais écrit, je ne sais pas. Peut-être parce qu’elle n’en avait pas envie.
— Uniquement celles de ses clients préférés.
— Vous le savez bien. Vous les avez vues.
— Quelques-unes, dit lentement Lewis.
— Eh bien, moi, j’ai vu toutes ces lettres !
— Y compris celle de Morse.
— Ce n’est pas un crime, vous savez, écrire une lettre. Il ne s’est rien passé, comme j’essaie de vous le faire comprendre, dit Strange, un peu exaspéré. Seulement, ç’aurait été plutôt bizarre, non ? Je voulais protéger cet idiot. Vous ne pensez tout de même pas que c’était un saint, non ?
Lewis demeura un instant silencieux. Non. Il n’avait jamais imaginé que Morse pût être candidat à la sanctification.
Il y avait toutefois quelque chose d’étrange dans ce qu’il venait d’entendre.
— Vous avez donc vu cette lettre avant Morse, c’est bien ça que vous voulez dire ?
— Morse ne l’a jamais vue, pas avant que vous lui montriez cette page en tout cas. Lewis, c’est moi qui l’ai prise – pas Morse.
— Et vous n’avez pas vérifié…
— Comment aurais-je pu ? Elle était très longue. Non, je ne l’ai pas lue, je n’ai pas vu qu’il en manquait un bout.
— C’est donc vous qui avez détourné des pièces à conviction ?
— Oui, je le crains. Je crevais de peur que l’une de mes lettres soit dans le lot, si vous voulez la vérité. Je n’ai pas pu la remettre dans le dossier tant que la première enquête suivait son cours.
— Vous avez donc ouvert une nouvelle boîte à archives quand l’affaire a été reprise…
Strange hocha la tête.
— Je me suis toujours senti un peu coupable à ce propos, mais…
— Pourquoi Morse n’a-t-il pas repéré la page manquante ?
— Il n’a peut-être pas regardé très attentivement. Ce n’est pourtant pas dans ses habitudes. Peut-être qu’il ne s’intéressait pas trop aux épanchements littéraires de ses admirateurs. Il n’appréciait pas trop les fautes d’orthographe, n’est-ce pas ? Ou peut-être qu’il sentait que ces lettres étaient trop privées, comme la sienne… Comment puis-je le savoir, moi ! En tout cas, ce que je sais, c’est qu’il ne cherchait pas la liste des amants susceptibles d’avoir couché avec Yvonne ce soir-là. D’une certaine façon, il était convaincu de savoir de qui il s’agissait. Il m’a dit qui c’était. Il vous a dit qui c’était. Et il avait raison.
Lewis acquiesça.
Mais le sale gosse du supermarché continuait de tirer sur la jupe de sa mère.
— Il y a beaucoup de lettres et aucune essentielle pour l’affaire, je suis d’accord, monsieur. Mais il y a tout de même cette paire de menottes ! Morse savait qu’il ne serait pas difficile d’en retrouver le propriétaire, c’est pourquoi il a détruit la fiche d’attribution. Et nous savons parfaitement pourquoi il a fait ça, monsieur : parce que c’étaient les siennes !
— Allons, Lewis ! Vous n’allez pas en faire une histoire, s’il a donné à une femme qui les lui demandait des menottes dont il n’avait personnellement jamais fait usage.
Lewis secoua lentement la tête et contempla le sol de la cantine, l’air inconsolable.
— Ce n’était pas son genre…
— Et vous ne pouvez le lui pardonner.
— Bien sûr que je peux le lui pardonner. Je ne m’y attendais pas, c’est tout. Vous ne comprenez pas ? Après toutes ces années que nous avons passées ensemble ?
— C’est donc ça qui vous travaille, hein ? Soyez franc. Vous ne respectez plus autant le vieux Morse qu’avant.
— Plus autant, c’est vrai.
Strange se leva péniblement.
— Il faut que j’y aille. J’ai été content de discuter avec vous. Je dois redescendre.
Lewis se leva à son tour.
— Mrs. Lewis vous adresse ses vœux les plus sincères.
Les deux policiers se serrèrent la main. Cette intéressante conversation était apparemment terminée.
Mais pas vraiment, en fait.
Strange allait quitter la cantine quand il se retourna et revint près de la table.
— Vous vous souvenez des fiches d’attribution des menottes, Lewis ?
— Cela fait longtemps…
— Ce sont des fiches manuscrites qui comportent plusieurs colonnes : date, nom, grade, matricule, numéro de série. C’est le cas de celle-ci, dit Strange en sortant une feuille format A4 de la poche intérieure de son veston. Vous vous rappelez le numéro de série de la paire que vous avez trouvée dans le tiroir de Morse ?
— Neuf cent vingt-deux.
Il tendit la feuille à Lewis.
— Vous avez une excellente mémoire !
— Où avez-vous trouvé ça ?
— Quelqu’un l’a retiré des fichiers du QG. Morse.
Lewis lut la fiche, mais il ne trouva pas le nom de Morse. En revanche, il trouva un autre nom – à la septième ligne, avec les autres détails :
3 juin 68 | Strange | Brig | 734 | 922 |
— Vous voulez dire…
— Je veux dire, Lewis, que Morse savait que j’avais une relation avec Yvonne Harrison. J’ignore comment, mais il était toujours au courant de tout, vous l’avez remarqué. Il a piqué cette fiche et ne me l’a remise qu’après l’enterrement de ma femme. Il a dit qu’elle ne servait à rien sans les menottes : il allait les conserver, au cas où je ferais quelque chose de stupide. Et il m’a dit exactement ce que je viens de vous dire : rien de ce qui s’est passé alors – rien – n’a affecté l’enquête en quoi que ce soit. Est-ce bien clair, Lewis ?
Oh oui, c’était clair.
— Vous voulez dire que tout ce que Morse a fait, c’était pour vous protéger… et Mrs. Strange…
— Cela l’aurait brisée, dit calmement Strange. Moi aussi. Cela nous aurait brisés tous les deux.
— Elle ne l’a jamais su ?
— Elle n’a jamais eu le moindre soupçon. Grâce à Morse.
Lewis resta silencieux.
— Vous non plus, hein ? Vous ne vous êtes jamais dit, par exemple, que j’avais repris le dossier Harrison à la suite de coups de téléphone bidon ?
— Vous voulez dire…
— Je veux dire qu’il n’y a pas eu d’appels. C’est moi qui les ai inventés. Tous les deux.
— Je ne me suis pas rendu compte…
— Personne. À l’exception de Morse, bien entendu. Il a tout de suite deviné. Mais il ne vous a jamais rien dit. Il ne voulait pas me laisser tomber, c’est tout.
— Pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ? Cela aurait fait beaucoup de différence… en fin de compte…
— Je ne sais pas. Il a toujours été très indépendant. Et il a toujours été marqué par la loyauté et l’intégrité, au plus profond de lui-même. Mais vous le savez déjà. Il ne s’occupait pas trop de ce que les gens pensaient de lui. Et il se moquait certainement comme d’une guigne de ce que moi je pouvais penser de lui, la plupart du temps tout au moins. En fait, la seule personne qu’il voulait voir penser du bien de lui, c’était vous, Lewis. Et je vais vous dire autre chose. C’est une chose terrible que de vivre dans la culpabilité, ainsi que je l’ai fait. Tout le monde éprouve cela, je crois. Ce fut le cas de Frank Harrison. Et de Sarah Harrison. C’est une chose que je ne vous souhaite jamais de vivre. Mais cela ne vous arrivera pas. À Morse, non plus, ce n’est pas arrivé. Une fois, il m’a avoué que le jour où il s’est senti le plus coupable, c’est quand deux gars d’ici l’ont vu feuilleter un magazine sexy chez le marchand de journaux de Summertown. Voilà. Continuez à penser du bien de lui, Lewis – c’est tout ce que je vous demande.
L’ancien surintendant traversa la cantine pour aller se mêler aux réjouissances.
Mais Lewis ne quitta pas sa place.
En dehors de la femme d’âge mûr qui, derrière son comptoir, lisait le Sun, il semblait n’y avoir personne d’autre dans la salle. Après avoir regardé autour de lui, l’air aussi coupable que Morse avait dû l’être chez le marchand de journaux de Summertown, Lewis baissa la tête et pleura en silence.
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Sur l’auteur
Né à Stamford, diplômé d’Oxford en 1953, Colin Dexter enseigne le grec et le latin dans les Midlands pendant treize ans, puis à l’université d’Oxford où il s’établit définitivement. Au début des années soixante, ce fervent admirateur de Charles Dickens et surtout de Thomas Hardy voit sa vie basculer dans l’univers du roman policier, grâce à la lecture d’un « polar » médiocre qui le convainc de sa capacité à produire une bien meilleure littérature. Il écrit alors son premier roman, Le Dernier Bus pour Woodstock, et signe ainsi l’acte de naissance d’un nouveau grand détective britannique : l’inspecteur principal Morse du CID (Criminal Investigation Department).
L’inspecteur Morse devient bientôt la figure culte d’une série télévisée pour des millions d’Anglais, alors que Colin Dexter est promu mascotte de ce feuilleton, se prêtant avec amusement à une apparition hitchcockienne dans chacun des épisodes. Fort de ce succès, Colin Dexter s’est vu également plusieurs fois distingué par la Crime Writer’s Association et a reçu le Gold Dagger Award (le Poignard d’or) pour Mort d’une garce, en 1989. Avec Remords secrets, Colin Dexter met un point final en 1999 aux enquêtes de l’inspecteur Morse, une série qui compte treize volumes.
1 Si chère à l’inspecteur Morse, cette fameuse virgule se situe après l’avant-dernier élément d’une liste qui en comporte au moins trois ! (N.d.T.)
2 Feuilleton radiophonique qui passionne l’Angleterre depuis des années. (N.d.T.)
3 Célèbre association caritative qui lutte contre la faim dans le monde (Oxford Committee for Famine Relief). (N.d.T.)
4 Le « grand théorème » de Pierre de Fermat (1601-1665) ne fut établi qu’en 1993 par le mathématicien britannique Andrew Wiles. (N.d.T.)
5 Roman de Dickens publié sous forme de feuilleton de 1852 à 1853. Œuvre sinistre (on ne dénombre pas moins de neuf morts !), c’est l’un des tout premiers thrillers. (N.d.T.)
6 Feuilleton extrêmement populaire diffusé par Granada Television depuis le 9 décembre 1960.Le rythme est désormais quadri-hebdomadaire et le 4 000e épisode a été diffusé en décembre 1996. (N.d.T.)
7 Saint Matthieu, VIII, 9. (N.d.T.)
8 Avec plus de soixante œuvres, (L’Archer vert, les Quatre Justiciers etc…) l’Anglais Edgard Wallace (1875-1932) est l’un des pères du roman policier au même titre que Conan Doyle, Maurice Leblanc, Gaston Leroux ou Peter Cheney. (N.d.T.)
9 Le 27 mars 1963, le Dr Richard Beeching, nouveau directeur des chemins de fer britanniques, imposa un plan de restructuration draconien visant à réduire les déficits en supprimant un tiers du réseau et en fermant les lignes non rentables, le tout accompagné d’une modernisation (électrification). (N.d.T.)
10 Célèbres officines de jeux britanniques on ne peut plus officielles ; il n’existe pas d’organisme étatisé comme, chez nous, la Française des Jeux. (N.d.T.)
11 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), satiriste et humoriste britannique, auteur, entre autres choses, de romans policiers (Les Histoires du Père Brown, 1911-1935). (N.d.T.)
12 Roman de Thomas Hardy paru en Angleterre en 1874 sans nom d’auteur, tellement le ton en était « osé » pour l’époque. (N.d.T.)
13 Caroline d’Ansbach, épouse du roi George II d’Angleterre.
14 En français dans le texte.
15 Un des nombreux collèges d’Oxford, du nom du poète et théologien John Keble (1792-1866) : il participa au « mouvement d’Oxford », destiné à raviver les éléments catholiques au sein de la religion anglicane. (N.d.T.)
16 On ne présente plus Bill Gates, patron de Microsoft. Quant à George Soros, il est à l’origine du meilleur fonds d’investissement ayant jamais existé. C’est aussi l’auteur du Défi de l’argent et de La Crise du capitalisme mondial. (N.d.T.)
17 Macbeth, V. 5. (N.d.T.)
18 Ernest Dowson (1867-1900), poète anglais ami de Yeats qui écrivit des vers délicats. (N.d.T.)
19 James Thomson (1834-1882), poète et essayiste écossais, célèbre pour son grand poème La Cité de la nuit terrible. Il mena une existence misérable, rongé par la boisson et le pessimisme. (N.d.T.)
20 Thomas Hardy (1840-1928), auteur de Jude l’obscur et de Tess d’Urberville. (N.d.T.)
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