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CHAPITRE PREMIER
LA FOUINE
C’ÉTAIT une de ces chaudes nuits d’été trop rares. Une de ces nuits comme je les aime, étouffante et sèche, sans une once de brise, sans même la perspective d’un orage fallacieusement rafraîchissant. Il en faisait un plat, comme on dit. Ou un bol, au gré des préférences vaissellières. Le mercure montait à la tête de tous les thermomètres et le drap le plus fin devait peser une tonne.
Une torpeur moite enveloppait la rue du Cange. En général, la température alimente les conversations. Pour le quart d’heure, elle ne les favorisait guère. Aucune concierge de ce quartier populeux ne tenait de conférence de presse sur le pas de sa porte.
Par les fenêtres d’un hôtel minable, ouvertes sur des chambres obscures, on entendait de pauvres bougres, livrés tout crus aux punaises, s’agiter en luttes stériles sur des sommiers grinçants. Se frayant péniblement un chemin à travers l’épaisse atmosphère cotonneuse, le roulement d’un train de Montparnasse, cahotant à l’aiguillage sur la voie proche, me parvint.
Aucun autre bruit ne troublait la gluante paix nocturne. Le vacarme du train s’estompa dans la distance, ne fut plus bientôt qu’un murmure et mourut sur un bref et lointain coup de sifflet. Le convoi chargé de vacanciers béats filait vers la Bretagne et la mer aux senteurs iodées. Plus près de moi, une bouche d’égout exhalait un relent fétide.
Je débouchai dans la rue du Moulin-de-la-Vierge.
Au croisement de celle-ci et de la rue de l’Ouest, je ne rencontrai ni moulin ni vierge, mais simplement un nabot safrané qui devait venir de l’Est. Il sortait du bistrot où, ce soir-là, m’appelait plus ou moins l’exercice de ma profession. Souple et furtif, glissant sur des semelles de feutre, il se fondit dans la nuit, en direction de la rue Raymond-Losserand, ex-de Vanves.
J’entrai dans la lumière jaune du bistrot.
Il régnait en ce lieu le même calme accablant et irréel qu’à l’extérieur. On se serait cru dans un de ces clubs anglo-saxons dont j’ai entendu parler et où, paraît-il, le silence est de rigueur. Ça ressemblait effectivement à quelque chose de ce genre, mais en moins propre et moins peuplé.
Le plafond bas offrait aux regards un culottage aussi distingué que celui de ma pipe, et de même origine, et le texte des affiches publicitaires fixées aux murs disparaissait sous les profanations des mouches.
Derrière le comptoir, sur le zinc fendillé auquel les pieds des verres avaient laissé des traces violâtres et circulaires, un costaud mou en maillot de corps, vraisemblablement le patron de ce palace, rinçait mélancoliquement la verrerie, autant dans la flotte suspecte du bac de plonge que dans la sueur qui lui dégoulinait des bras et du visage.
Du côté payant de la barricade, un unique client, aussi mal fringué que mézigue, considérait avec circonspection un pinard d’appellation incontrôlable. Son gosier devait pourtant en avoir avalé d’autres. À mon entrée, il me jeta un rapide coup d’œil neutre, puis revint à sa consommation.
Pas plus lui que le triton en maillot de corps ne répondirent au vigoureux « sieudam » qu’en gentleman au courant des usages j’avais lancé pour signaler mon arrivée. Il faisait vraiment trop chaud pour qu’on se permette de gaspiller sa bonne salive.
Motus et bouche cousue, c’était le mot d’ordre. Et silence partout.
Le seul bruit perceptible – à part celui de l’eau douteuse, brassée et rebrassée, provenait de l’arrière-salle, dont une porte battante à claire-voie nous séparait. Il était produit par les boules de billard qui s’entrechoquaient. Mais les joueurs n’éprouvaient pas le besoin de commenter les coups.
Je m’accoudai au zinc.
Le taulier abandonna sa lessive et, à mon profond étonnement, desserra les dents qu’il avait plutôt grises :
« Qu’ça s’ra ? fit-il.
— Un demi.
— Petite bouteille.
— Petite bouteille », dis-je en écho, et opinant du cigare.
Le gros triton mou soupira, tira un flacon trapu de la glacière, le décapsula d’un preste mouvement du poignet, rafla un godet parmi ceux qui séchaient, et déposa le toutim devant moi. Ensuite, toujours morose, il retourna à sa plonge, en poussant un autre soupir destiné à tenir compagnie au précédent. Manifestement, ses cent kilos bon poids s’accommodaient mal des 28 degrés indiqués au thermomètre Cinzano.
Je transvasai le contenu du flacon dans le verre et vidai incontinent celui-ci à moitié. Ce n’était pas une bière sensationnelle, mais elle était fraîche et se laissait boire. J’attendis que quelqu’un émette une opinion définitive sur la canicule. Rien ne vint. Sur les billards voisins, les boules d’ivoire se heurtaient toujours. Je sortis ma pipe, la bourrai et l’allumai sans me presser. Après quoi, je demandai au patron l’emplacement des « où c’est », et passai, sans plus de hâte, dans l’arrière-salle.
Sans ouverture sur l’extérieur, elle était d’assez vaste dimension et hospitalisait deux billards, ce qui constituait un sacré luxe pour un établissement aussi miteux. Tous deux étaient occupés, l’un par une paire d’ouvriers, l’autre par un amateur solitaire qui étudiait des coups difficiles. Tous ces gars se déplaçaient comme des ombres autour des lourdes tables. Il n’y avait d’autre lumière que celle des lampes à abat-jour suspendues au-dessus des tapis verts. Sous la violente clarté, les boules luisaient et faisaient des grâces comme des élégantes au pesage.
Un instant, je regardai les joueurs de la première table, puis me dirigeai vers celui qui s’exerçait en solo. C’était un grand type anguleux, affligé d’un tarin à piquer les gaufrettes entre des pommettes saillantes. Ce genre de pommettes à la Simone Signoret. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Une toison noire surmontait le tout. La quarantaine et plus un croc à lui, si mes souvenirs ne me trahissaient pas. (Il se les était fait arracher un à un, pour pouvoir être réformé.)
Son veston clair traînait sur une chaise et la blancheur de sa chemise, aux manches retroussées, ne devait rien à Persil. La face interne de l’avant-bras droit du personnage s’adornait d’un tatouage figurant une ancre de marine avec, enroulé autour en guise de cordage, un serpent d’aspect fort venimeux. La couleur en était terne et pâlie, témoignant des tentatives d’effacement de cette décoration cutanée, mais il aurait tout de même fallu être aveugle pour ne pas la remarquer.
D’autant que son propriétaire ne cherchait pas à la dissimuler, ayant peut-être changé d’avis, entre temps. Vautré sur le tapis vert, préparant un de ces coups de maître dont on s’entretient longtemps dans les académies, son bras droit en plein dans la flaque de lumière, il me présentait son bousillage comme si j’eusse dû l’admirer.
Il adopta enfin une position plus normale, amorça un carambolage… et le coup de maître escompté foira comme une escroquerie mal embringuée.
Je ne pus m’empêcher de lâcher une discrète exclamation. Le type se redressa et, la tête dans la pénombre, dit :
« Pas fameux, hein ? »
Il avait la voix rauque et basse des gars qui souffrent de la gorge ou qui possèdent de solides raisons pour s’exprimer par chuchotis.
« Je ne suis pas très connaisseur, dis-je. Et peut-être vous ai-je dérangé. »
Il ne répondit pas. Un cube de bleu niché au creux de la paume, il avait entrepris de savantes opérations de graissage.
Les joueurs du billard voisin continuaient leur partie sans se soucier de ce qui se passait autour d’eux.
Je la fis au bavard impénitent :
« Je veux dire que c’est peut-être un peu comme aux courtines, ce turbin, expliquai-je. Tant qu’on mise sur le papier, c’est au poil. Mais une fois le fric engagé au P.M.U. ou sur le champ, tout fout le camp. Sauf les gails qui restent en rade… »
Je vidai les cendres de ma pipe en la tapotant contre mon talon éculé :
« … Vous, c’est peut-être du kif, poursuivis-je. Quand vous jouez seulâbre, ça gaze. Mais si un ballot vous surveille, ça peut vous déranger et vous faire louper votre coup. C’est ce que je voulais dire. »
Le tatoué traduisit le plus éloquemment et le plus laconiquement possible les nombreuses pensées que lui inspirait un casse-pieds de mon espèce.
« Ouais, fit-il.
— Si je vous ai dérangé, excusez-moi, ajoutai-je, en crampon conscient et organisé qui tient à sa réputation.
— Pas de mal. »
Il laissa tomber son cube de bleu et regarda attentivement ma bouffarde à tête de taureau. Lentement, et en pleine lumière, je la garnissais de tabac. J’adoptai le ricanement idiotement satisfait du père de famille que l’on s’apprête à complimenter sur ses enfants :
« Ah ! ah ! ma pipe vous intéresse, hein ? Elle est chouette, n’est-ce pas ? Tout le monde est en admiration devant. »
Jusque-là, il avait été plutôt froid pour la saison. Il parut se dégeler :
« C’est une pièce unique ? s’enquit-il.
— Vous ne voudriez tout de même pas, protestai-je. Pourquoi me demandez-vous ça ? »
Il graillonna :
« Hum… parce que, j’ai connu un gonze… »
Il n’acheva pas sa phrase. Il contourna le billard et fit un pas vers moi, pour m’examiner mieux. Il émit un léger riotement gêné, en cascade, très réussi. Ses dents en porcelaine luisaient entre ses lèvres minces :
« Bon sang ! jura-t-il, je crois bien que vous êtes ce mec-là.
— Quel mec ? dis-je. Je m’appelle Saubert.
— Saubert, oui. »
Je penchai la tête. On penche toujours la tête pour mieux distinguer les traits de quelqu’un. Je n’ai jamais su pourquoi, mais autant respecter les traditions. Je modulai une série de « oui, oui, oui », puis :
« J’y suis, maintenant, Stalag X B, hein ?
— Tout juste. Mon nom est Ferrand. » Je jouai la surprise :
« Mais, bien sûr, voyons ! Ferrand ! Vrai, le monde est petit.
— Très petit », acquiesça-t-il, sur un drôle de ton. Nous nous serrâmes la main.
Je demandai :
« Et qu’est-ce que tu deviens ? » Il haussa les épaules : « Je vivote. » Je soupirai :
« Moi, je suis chômeur. De la cloche, même. Je traîne dans le quartier parce qu’il y a une succursale de l’Armée du Salut, pas loin, et j’étais venu voir à tout hasard s’il n’y avait rien à grappiller, mais c’est lourdé… »
J’eus un geste désinvolte :
« Enfin, pas d’importance. Demain, il fera jour. Quant à la dorme… je peux pieuter dehors ; il ne neige pas… »
Je repris mon souffle et regardai mon ancien compagnon de captivité comme si sa bouille en lame de couteau constituait un spectacle de choix :
« Ce vieux Ferrand, tout de même ! Tu parles d’un pot, alors ! Parce que… hum… pendant que j’y suis… hum, tu n’aurais pas deux ou trois cents balles en rab, des fois ? En mémoire des barbelés et en cachette du Maréchal, comme nous disions, quoi ! Deux ou trois cents balles. De quoi filer sa ration d’herbe à mon taureau. Pour le reste, je me débrouillerai.
— Ouais », fit l’autre.
Il s’attendait à la torpille. Il sortit de sa poche de falzar deux biftons crasseux qu’il me tendit. J’empochai le fric en souriant de reconnaissance :
« Et si je te payais un verre en guise d’intérêts ? » proposai-je.
Il fit la moue :
« Non, merci. »
Son intonation était aussi sèche que la nuit que nous vivions, mais ce ne devait pas être le cas de son gosier.
J’insistai et, finalement, il accepta l’invitation, exactement pour se débarrasser de ma présence. Si ce n’était pas le cas, c’était bien imité.
Nous allâmes nous installer au bar. Le consommateur de pousse-au-crime avait disparu. Le patron cherchait toujours à combattre la chaleur en rinçant sa grossière verrerie. Nous l’arrachâmes à son bain et il nous servit le vichy nature et le demi demandés.
L’appelé Ferrand (comme Clermont) ne paraissait pas déborder d’enthousiasme d’avoir retrouvé un compagnon de chaîne. J’avais beau évoquer les souvenirs les plus pittoresques de notre séjour à Sandbostel (Hanovre), ça n’éveillait pas chez lui les échos désirables. Quand il ne ponctuait pas une de mes phrases d’un « Ah ! », c’était d’un « Ouais », mais ça n’allait jamais plus loin. Il me supportait, pas plus, et ça ne durerait pas aussi longtemps que les contributions. N’est-ce pas patron ? Vous comprenez cela, sans peine, aux œillades excédées qu’il vous lance, hein ? Bon. Aperçu, comme on dit dans la marine en bois. Et dire qu’il y en a qui vont au cinéma ! De quoi se marrer !
Autant ne pas s’incruster. Je réglai l’addition, serrai la main à Ferrand et me débinai. Au moment de passer le seuil et de me replonger dans la fournaise de la rue, j’entendis le tatoué ronchonner :
« Encore un pilon.
Sont tous les mêmes », articula le patron, me livrant le secret de son mutisme obstiné.
Il ne prenait la parole que pour prononcer des sentences d’une rare originalité.
*
* *
D’un pas lent, j’atteignis la rue Vercingétorix et commençai à déambuler sur le trottoir, entre le passage de Gergovie et la rue d’Alésia, sans craindre de trop attirer l’attention. La rue Vercingétorix était aussi morte que l’Auvergnat dont elle porte le nom. Le silence était total. À certaines heures, c’était un quartier comme ça. Propice à la méditation. Ou au coup du père François. Les candélabres électriques semblaient éclairer l’allée d’un cimetière. Rue d’Alésia, il passa bien deux ou trois bagnoles, pas précisément à allure réduite, et en arrachant, assez brutalement même, le goudron liquéfié de la chaussée, mais on ne pouvait pas ranger ce feulement bref dans la catégorie bruits. Il mourait à peine né, comme certaines amours. À un moment, le désert parut vouloir s’animer. Un bonhomme aux jambes en cerceau s’engagea dans la rue, puis rebroussa chemin. Il devait s’être gouré de destination. Avec des guibolles pareilles, je le voyais plutôt habitant Maisons-Laffitte… Ou peut-être lui avais-je fait peur. Ce sont des choses qui arrivent. Le noctambule suivant me confirma dans l’opinion peu flatteuse que je nourrissais à l’égard de ma propre dégaine générale. Il s’agissait d’un citoyen façon fonctionnaire rentrant, d’un pas mal assuré, d’une réunion amicale. En me croisant, il me coula un drôle de regard, un œil sur moi, l’autre à la recherche de la plus proche borne d’appel de police-secours. Et, sans demander son reste, il s’engouffra dans un immeuble de rapport, dont il claqua violemment la porte derrière lui. Une lumière, s’allumant peu après à un étage, m’apprit que, en dépit de sa précipitation, il ne s’était pas cassé la binette dans l’escalier.
La lumière s’éteignit et ce fut tout. Ça redevint comme avant. Calme, paisible, silencieux et désert. Avec peut-être, dans les profondeurs obscures des appartements, des gens aux aguets, semblables à des chouettes, mais que même l’explosion d’une bombe ne ferait pas sortir de chez eux. Pour lesquels, selon toutes probabilités, la loi d’assistance à personne en péril, tombait dans l’abîme du calcul des probabilités, justement. Joli coin tranquille, idéal pour activités suspectes, comme ne s’imaginent pas qu’il en existe dans Paris, entre minuit et trois heures du matin, les citoyens qui travaillent pendant le jour et emploient leurs nuits à dormir. Des coins pépères, inoffensifs et débonnaires sous la franche clarté du soleil, mais que les ténèbres transforment, rendent inquiétants, étranges et hostiles… Surtout lorsqu’on y a des rendez-vous à la gomme.
Je n’avais pas jugé utile de trimbaler un pétard, et je le regrettais presque, maintenant.
Je m’accotai dans une encoignure, le dos au mur pour prévenir toute surprise, et j’attendis.
Et comme je n’avais rien d’autre à faire, je me reportai à la matinée de ce même jour et revécus par la pensée tout ce qui s’était passé depuis.
CHAPITRE II
LE CHAT-FOURRÉ
IL pouvait être dix heures. Hélène et moi étions au bureau, à nous désaltérer. Par les fenêtres ouvertes, l’animation joyeuse de la rue des Petits-Champs parvenait jusqu’à nous. La journée promettait, et la suite prouva qu’elle savait tenir. Le thermomètre devait déjà atteindre une hauteur vertigineuse. Depuis 1940, Paris n’avait pas bénéficié d’un été aussi chaud. Les éternels grincheux commençaient à se demander si c’était de bon augure. Sans cravate ni veston, le col ouvert, et la pipe au bec, à cause et en dépit de la température, j’expédiais d’épais nuages de fumée en direction du ventilateur qui les effilochait en ronronnant. En même temps, j’examinais ma secrétaire, installée à sa table, et je songeais qu’elles sont toutes pareilles. Elles n’ont pas le courage de leur opinion, elles ne la poussent jamais à fond. Hélène portait une robe légère en tissu imprimé d’un tas de motifs de couleurs vives, très pimpante, très seyante, sans manches et généreusement échancrée. C’était ce décolleté qui provoquait mes réflexions. Il était aussi trompeur qu’un faux-témoin. On pouvait toujours y plonger un œil. Il butait contre un soutien-gorge dissimulant le meilleur d’elle-même : Par cette chaleur, c’était du vice et du simple point de vue du savoir-vivre une incongruité. J’allais le lui dire, lorsque le téléphone avait retenti : « Allô ?
— Allô, Nestor Burma ? avait demandé une voix étouffée.
— Lui-même.
— Ici, Ferrand. »
Sur le moment, ce nom ne m’avait rien dit.
« Ferrand ?
— Paul Ferrand. Nous nous sommes connus au stalag et ensuite…
— Mais bien sûr, je vois qui tu es, maintenant. Ferrand, mais oui, bien sûr. Sorti de cabane ?
— Vous ne croyez pas si bien dire. Il faut que je vous voie.
— Ouais. Je laisserai mille balles à ma concierge pour toi. Passe quand tu veux.
— Vous ne comprenez pas. Je me fous de vos mille balles. Je n’ai pas l’intention de vous taper. Ce n’est pas que je ne sois pas raide, mais je me fous de vos mille balles. Je veux vous voir.
— Eh bien, amène-toi.
— Pas chez vous. Voilà comment on va goupiller le truc… »
Et il m’avait expliqué les jeux de scène. Ça m’avait trop soufflé sur le moment, pour que je puisse formuler une objection, et lorsqu’il avait dit, avant de raccrocher :
« Alors, à cette nuit, hein ? »
J’avais répondu : « D’ac. »
Machinalement.
« Qui est-ce ? avait demandé Hélène.
— Un nommé Ferrand. Un truand que j’ai connu en captivité et que j’ai eu l’occasion de revoir par la suite. Il me dit sortir de cabane et il me revient maintenant que la dernière fois que j’ai entendu parler de lui, c’est lorsqu’il a été condamné à cinq ans. Je ne sais plus pourquoi. C’est un voyou assez sympathique, très au-dessus de la moyenne, vous savez, pas ordinaire. Et plus il va, moins il est ordinaire. Fichtre oui. Il veut me voir…
— Ça n’a rien d’extraordinaire.
— Écoutez la suite et vous verrez. Ça doit se passer cette nuit rue du Moulin-de-la-Vierge, dans le XIVe. Je dois être fringue plus ou moins en cloche et nous devons nous rencontrer tout à fait fortuitement autour d’une table de billard. Ce n’est pas du carambolage, c’est du rocambolage. Parce que, ce n’est pas tout. Il y a des signes de reconnaissance. Oh ! c’est un fameux fignoleur, ce Ferrand. Pour éviter toute erreur sur la personne, je dois fumer ma pipe à tête de taureau – j’en possédais une semblable au stalag, et lui me montrera un tatouage que je lui connais. Il ne doit plus savoir très bien quelle profession j’exerce. Il doit me confondre avec un acteur de cinéma. C’est égal, je croyais que les romans-policiers ou d’espionnage ne figuraient pas au catalogue de la bibliothèque de Fresnes. Avec toutes ces améliorations – qu’ils disent – de la condition pénitentiaire, ça a dû changer et ces lectures lui ont chamboulé le ciboulot.
— Vous allez y aller ?
— À ce rancart ?
— Oui. »
J’avais ricané :
« Mais bien sûr, voyons. Et si d’autres cinglés désirent que j’aille me balader, habillé en femme à la Poterne des Peupliers, déguisé en prêtre le long du canal Saint-Martin, ou nu comme un ver place de la Concorde, notez soigneusement leurs appels téléphoniques et leurs indications. Je me ferai un plaisir de les satisfaire à tour de rôle. Je suis là pour amuser les gens, n’est-ce pas ? »
Et le fait est que Ferrand aurait pu poireauter longtemps autour de sa table de billard, s’il n’y avait pas eu, peu après, un second coup de téléphone.
*
* *
Il était un peu plus de quinze heures, lorsque j’avais arrêté ma bagnole place Jules-Hénaffe. Car j’avais une voiture, maintenant. Je m’étais offert ce moyen de locomotion avec le fric de M. Grandier1. Rien de luxueux. Pas le genre voyant ou gigolo. Un bon et solide modèle de Dugat 12, avec un grand coffre arrière, de quoi contenir deux macchabées, le cas échéant. Avec mon chic particulier pour cette sorte de trouvaille, on ne sait jamais et autant tout prévoir. Rien de formidable, donc, juste un instrument de travail, peu susceptible d’en jeter plein la vue aux âmes en détresse qui faisaient appel à moi. C’est pourquoi, généralement, je la parquais à quelque distance du domicile de mes clients.
Je l’avais rangée le long du petit square, pelé comme un tondu, qui crève de consomption et de dépit de ne pouvoir rivaliser avec le Parc Montsouris proche. Le soleil donnait toute la gomme sur le Réservoir de Montsouris qui fournit en eau potable une partie de Paris et érige, avenue Reille, ses hauts talus couverts d’herbes folles. Comme s’il se fût agi de crus réputés (Lunain, Voulzie, Loing), le belvédère en céramique qui domine gaiement cet ouvrage d’aspect vaguement militaire, était frappé sous la corniche de son millésime : 1888. Les épais carreaux de verre dépoli brillaient sous le soleil. Un homme assez grand, vêtu d’une blouse blanche, suivait le chemin de ronde. Nous nous étions accompagnés mutuellement, nous ignorant l’un l’autre, lui au flanc de la pseudo-citadelle, moi environ quinze mètres au-dessous de lui, sur l’avenue Reille. Puis, il avait disparu dans un kiosque qui devait donner accès aux humides galeries souterraines. Longeant la grille du parc, j’étais alors monté par la rue Nansouty, en direction du boulevard Jourdan et des bâtiments de la Cité universitaire. J’avais affaire rue du Douanier (pas Rousseau ; Douanier tout court), dans un hôtel particulier que je repérai d’emblée, parmi les autres coquettes demeures dont ce coin de Paris offre de multiples échantillons. Bâtisses modernes à vastes baies vitrées ou pavillons plus discrets enfouis sous la verdure, dépassant rarement un étage, douces, calmes et agréables habitations où logent des artistes ou simplement des gens qui ont du pognon. Celle où le devoir m’appelait devait dater du début du siècle. Elle se composait d’un rez-de-chaussée surélevé et d’un étage. Une poivrière sans utilité apparente flanquait son angle gauche. Les fenêtres étaient larges et hautes. L’une d’elles s’égayait d’une jardinière fleurie. Des fleurs poussaient également dans le jardinet qui séparait l’hôtel de la rue et, un peu en retrait, à demi cachée par un arbre, une femme de pierre, nue selon la coutume, semblait vouloir se baigner les pieds dans un minuscule bassin au centre duquel gazouillait un jet d’eau.
Une bonniche pas très dégourdie, les pommettes encore toutes rouges de la caresse du vent de sa cambrousse natale, avait répondu à mon coup de sonnette.
« Monsieur Gaudebert, s’il vous plaît ?
— C’est ici, m’sieu.
— J’ai rendez-vous avec lui à trois heures et demie. Voici ma carte.
— Oui, m’sieu. Si Monsieur veut me suivre. »
Elle m’avait introduit dans un salon et était allée prévenir son maître de mon arrivée. Le salon était meublé avec goût. J’étais en train d’examiner un des tableaux qui garnissaient les murs, lorsque j’avais entendu derrière moi un bruit ténu, comme celui que produit une tenture qui retombe. Je m’étais retourné, croyant accueillir la bonniche ou mon client en puissance. Devant moi, se tenait une ravissante jeune fille.
Vingt ou vingt-deux ans. Disons vingt-trois et n’en parlons plus. Assez grande. De très beaux cheveux roux, coupés court, ce qui était dommage. Peut-être pas de leur couleur naturelle, mais d’une belle couleur. Des yeux d’un brun doré, à l’éclat étrange, un tantinet en amande, ou maquillés pour le laisser croire, avec un soupçon de cerne dessous, ce qui rendait le visage intéressant, encore qu’il n’eût pas besoin de cela pour l’être. D’un ovale pur, bien dessiné, il se défendait parfaitement avec les moyens du bord. Le nez fin, sensuel, surmontait des lèvres d’un arc gracieux. Elle portait une légère jupe grise, plissée et un mince tricot sans manches, ou si peu, décolleté, qui lui découvrait les épaules et soulignait l’harmonie de son buste. La blancheur éclatante du tricot faisait ressortir le hâle de son teint. Elle n’avait rien dit, se contentant de me considérer interrogativement. Je m’étais incliné :
« Bonjour, mademoiselle. Mon nom est Nestor Burma. Je suis attendu par M. Gaudebert, qui m’a téléphoné au bureau, ce matin. »
Elle s’était passé sur les lèvres un petit bout de langue, rose et pointue. Elle avait souri. Un charmant sourire, doux et caressant :
« Oui, bien sûr… Enchantée de vous connaître, monsieur Nestor Burma. »
Sa voix aussi était douce et caressante. Elle avait fait un pas vers moi, la main tendue. Ses doigts aux ongles laqués étaient souples et effilés, frais comme la rosée champêtre. À ce moment, ta bon-niche était revenue :
« Oh ! pardon, madame », avait-elle dit, en apercevant la…
Comment dire ? Jeune fille ou jeune femme ? Elle ne m’avait pas repris, lorsque je l’avais appelée mademoiselle. Et l’autre pedzouille, avec sa madame… Mes regards coururent à ses mains. Plusieurs bagues. L’alliance se dissimulait peut-être dans l’ombre de l’une d’elles, mais je ne la vis pas.
« Monsieur Gaudebert attend Monsieur », avait dit la bonniche.
Je l’avais suivie, après m’être incliné en passant devant la si jolie personne. Une fois dans l’escalier conduisant à l’étage :
« C’est la patronne ?
— Oui, m’sîeu. »
Je ne m’étais permis aucun commentaire. Mon client m’attendait au haut des marchés. C’était un grand gaillard, costaud, au port majestueux, d’environ soixante ans. Peut-être un peu gras, peut-être un peu soufflé. Un faux air de feu Joseph Caillaux dans le visage épais, avec un rictus permanent qui lui tordait la commissure droite. La même calvitie que le sénateur de la Sarthe et, pour continuer à parler politique, les sourcils broussailleux de Clemenceau. Des yeux froids, perçants et pas commodes. Des mains d’archevêque, blanches et potelées, mais aux ongles douteux. Il portait des chaussures noires, un pantalon à rayures, comme s’il allait présider une distribution des prix, et un veston d’intérieur en alpaga gris. Il m’avait précédé dans un bureau avec vue sur le parc Mont souris. Nous nous étions assis, et tout de suite :
« Je n’ai jamais entendu prononcer que des éloges sur votre compte, monsieur Nestor Burma. Nos professions respectives auraient peut-être pu nous rapprocher, naguère, mais cela fait déjà un certain temps que j’ai volontairement pris ma retraite.
— Hum…
— Mon nom ne vous dit rien, je le vois. C’est sans importance. Après tout, pour ce que j’ai à vous demander, il est inutile que je vous raconte mon existence. Sachez seulement, monsieur, qu’on veut me faire chanter, et que j’aimerais que vous mettiez bon ordre à cela. Je connais mon maître chanteur. C’est un chenapan. J’ai eu le tort de le recevoir et de me laisser attendrir… »
M. Gaudebert s’était mis à ricaner :
« Attendrir ! Comme si cela me ressemblait ! Enfin, il faut croire que l’on change, en vieillissant. Bref, je pourrais m’adresser à la police, mais…
— Mais vous ne le faites pas.
— Ne vous méprenez pas, avait-il articulé sèchement. Je ne redoute pas la police. Je crains simplement les indiscrétions. Et les organismes de police touchent de trop près au Palais de Justice, où je suis connu, et je ne veux pas de scandale… »
Au Palais ? Quelque chose de vague s’était agité dans mon subconscient.
« Non, je ne veux pas de scandale. Je ne le tolérerai pas, d’où qu’il vienne. C’est ce que j’aimerais que vous fassiez comprendre à ce maître chanteur. Ma dignité m’interdit toute démarche auprès de lui, dans un sens ou dans un autre. Mais vous pourrez lui dire que s’il persiste dans ses intentions, je suis encore assez puissant pour le briser comme verre. J’espère qu’il comprendra et ainsi il n’y aura que vous à connaître cette tentative de chantage. S’il ne comprend pas, je ferai intervenir les relations que j’ai conservées. Ce sera tant pis pour moi, mais encore bien plus tant pis pour lui.
— Des relations conservées… hum… au Palais ? »
Il avait émis un bref ricanement :
« Je crois que vous commencez à me situer… (Il s’était tassé dans son fauteuil, sa voix s’était assourdie, son regard s’était voilé)… Je ne suis plus le même homme. Je suis allé en prison, à mon tour. À la Libération. Et ce séjour, au demeurant assez court, dans les geôles de la IVe République, a plus ou moins modifié nia manière de voir. Mais ce qui est fait est fait et, d’ailleurs, je ne regrette rien… »
Brusquement, j’avais fait claquer mes doigts. Et comment, que je le situais, Joseph Caillaux ! Un peu à la bourre, mais la chaleur en était sans doute responsable :
« Monsieur Gaudebert ! Monsieur Armand Gaudebert ! Monsieur l’avocat général ! »
Il s’était redressé, froid et sec, raide comme cette Justice qu’il avait si souvent impitoyablement servie :
« Oui, monsieur. L’avocat général ! » J’avais senti un frisson me parcourir l’échine. Le bureau où j’étais, les arbres du parc Montsouris qu’on apercevait par la fenêtre ouverte, tout s’était débiné. Je m’étais fait l’effet d’être dans le box des accusés, entre deux gardes, et face aux chacals qui constituent le public des Assises. M. l’avocat général Gaudebert ! L’homme qui tombait malade si la tête convoitée ne tombait pas. Mais c’était rare. Le père Coupe-Toujours ! Exactement celui qu’avait prévu Willette, dans son célèbre dessin de l’Assiette au Beurre de 1903, représentant un juge s’apprêtant à lancer la tête d’un homme sur la table familiale autour de laquelle sont rangés enfants et femme, et s’écriant : « Je rentre tard, mais je l’ai ! » Eh ben, alors ! Et on le faisait chanter et il avait goûté du bigne ? Moi, j’avais trouvé ça plutôt marrant, l’instant d’émotion passé. Ça prouvait simplement qu’il y avait une justice. En bon serviteur d’icelle, il n’aurait pas dû se plaindre. Les sentiments qui m’agitaient ne lui avaient pas échappé. Il avait conservé son œil perçant de la bonne époque.
« Je me demande si je puis encore compter sur vous, monsieur Nestor Burma. Si je ne m’abuse, cette révélation semble vous produire un assez fâcheux effet.
— Détrompez-vous. Des avocats généraux, je suppose qu’il en faut. Pour moi, vous êtes un client comme un autre.
— D’ailleurs, à présent, je suis inoffensif et…
— Et vous êtes allé en prison. Bon. Revenons aux affaires sérieuses. Qui veut vous faire chanter et pourquoi ?
— Pourquoi ? Je l’ignore totalement. Cette sorte de besogneux de l’illégalité doit lancer des coups de sonde, comme ça, au hasard, s’imaginant que les particuliers appliquent les principes de certaines banques. Vous savez ce que j’entends par là, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur. Certaines grosses banques, qui n’ont rigoureusement rien à se reprocher, arrosent régulièrement des feuilles de chantage simplement pour se prémunir contre la calomnie. C’est ce qui fait la prospérité et la sécurité de certains maîtres chanteurs.
— Exactement. Je ne sais donc pas pourquoi, mais je sais qui. Nom et adresse… enfin… presque l’adresse.
— Un de vos anciens cli… Non, évidemment ! Suis-je bête ! Aucun de vos anciens clients ne possède suffisamment de… de tête pour monter ce genre d’escroquerie.
— C’est néanmoins un repris de justice. Tenez… »
Sortant d’un sous-main une feuille de papier, il me l’avait tendue, en ajoutant :
« Un certain Ferrand. Voyez donc ce qu’il m’écrit. J’ai reçu ce message ce matin. »
Je n’avais pu refréner un tressaillement, mais je n’avais rien dit. Le message, constitué à l’aide de phrases ou fragments de phrases découpés dans un journal, disait :
« ADRESSEZ POUR DEMAIN AU NOM DE FERRAND POSTE RESTANTE BUREAU CENTRAL DU 14-15 BIS AVENUE GÉNÉRAL LECLERC UN PAQUET CONTENANT 250 000 FRANCS EN BILLETS DE MILLE USAGÉS NON MARQUÉS ET DE SÉRIES DIFFÉRENTES SINON J’AGIRAI. »
J’avais restitué à M. Gaudebert cette demande de crédit :
« Si je comprends bien, vous allez envoyer un paquet contenant de vieux papiers coupés au format et vous voulez que je surveille le guichet de la poste restante pour alpaguer le destinataire et lui dire ce que vous m’avez dit de lui dire.
— Exactement. Lui faire comprendre qu’il est préférable qu’il n’insiste pas. Pouvez-vous faire cela ?
— On peut toujours essayer et discuter. Ces gars-là aiment discuter. »
Nous avions échangé divers autres propos, il m’avait nanti d’une honnête provision et nous nous étions séparés en bons termes. Et voilà pourquoi j’étais, en fin de compte, allé au rendez-vous fixé par Ferrand. Voilà pourquoi, cette nuit, accoté dans une encoignure, j’attendais.
CHAPITRE III
LA SOURIS ROUGE
UNE demi-heure bien tassée s’était écoulée depuis que nous nous étions séparés en donnant aux éventuels curieux l’impression que, lui du moins, ne tenait pas à me revoir, lorsqu’il me rejoignit.
« Et alors ? attaquai-je.
— C’est chic à vous de m’accorder votre confiance », fit-il, de sa voix sourde.
J’avais bien observé son manège, depuis qu’il venait vers moi, sur le trottoir opposé. Il n’avait cessé de regarder derrière lui, comme s’il craignait d’être suivi. Et maintenant, il se frictionnait les mains. Autant d’énervement que de satisfaction, je suppose. Ces gestes compromettaient l’équilibre de son veston, qu’il portait posé sur l’épaule, à la toréador, et il lui fallait souvent le remettre en place. On l’aurait dit atteint de la danse de Saint-Guy.
« Oui, très chic à vous. »
Je répliquai :
« Ça m’a fait de la distraction. Actuellement, j’ai quelques loisirs et je ne m’étais pas déguisé depuis longtemps. »
Il me toisa et grimaça un sourire :
« Le fait est que c’est au poil, comme rôle de composition. Vous la foutez vraiment mal. Il y a de l’avenir pour vous, au théâtre.
— Et pour toi aussi. En qualité de metteur en scène. »
Son sourire s’élargit d’une dent :
« Oui, tout ça doit vous paraître assez toc-bombe.
— Pas plus que si Martine Carol me demandait en mariage, mais autant. »
Son sourire alla rejoindre les neiges d’antan :
« Tout ça, c’est de la comédie, d’ac ! » dit-il.
D’un geste ample, il envoya balader un tas de trucs et notamment sa veste qui dégringola de son épaule sur le trottoir. Il la ramassa en jurant et en enfila les manches. Il poursuivit :
« Mais de la comédie nécessaire. Vous comprenez, j’ai besoin d’un climat régule-régule. Sinon, il n’y a rien de fait.
— De quoi s’agit-il ?
— Je vous affranchirai plus tard. Mais il s’agit de quelque chose d’honnête. Marchons un peu. »
Nous tournâmes dans la rue d’Alésia. Au bout de quelques pas, il se mit à parler très vite, toujours à voix étouffée. J’avais du mal à suivre son discours.
« Il faut d’abord qu’on sache à quoi s’en tenir, l’un vis-à-vis de l’autre, dit-il. C’est essentiel et c’est pour ça que j’ai assaisonné cette espèce de salade. Ce ne sont pas des chichis pour la peau, croyez-moi. Vous m’avez fourni une preuve de confiance en répondant à mon appel et en venant me trouver, comme je vous avais dit qu’il fallait qu’on fasse. Le coup de la rencontre par hasard. Bono. Je crois que je vais pouvoir vous mettre dans la combine, mais je suis un mec scrupuleux et maniaque, moi. Je veux qu’entre nous tout soit loyal, net et franco. L’enjeu est gros et, sans votre aide, il me passe sous le blair. Je ne veux pas vous doubler, mais je ne veux pas que vous me doubliez non plus. Je crois que je peux avoir confiance en vous. Seulement, je tiens à ce que vous ayez la même confiance en mézigue. Pour que vous ne me preniez pas pour un branque et aussi… hum… Je vous connais, Burma…
— Saubert, rectifiai-je.
— Saubert, oui… »
Il se mordit les lèvres et jeta un regard inquiet autour de lui. Pas un chat dans la rue droite comme un i. Les candélabres à tubes, perdus dans les branches des arbres, projetaient sur le trottoir les ombres des feuilles des platanes et des éclaboussures de lumière bleutée. À un carrefour, les feux de signalisation alternaient du rouge au vert et du vert au rouge, poursuivant automatiquement le petit boulot pour lequel ils étaient réglés, sans se soucier de l’absence de trafic.
« Saubert, oui, répéta Ferrand. Pour le moment, Saubert, c’est bien mieux, comme blaze.
— Et il est honorablement porté, souris-je. C’est celui de mon percepteur.
— Ouais. Je disais que je vous connais. Vous êtes régule et scrupuleux, vous aussi. Je sais que si je me déboutonne sincèrement devant vous, je vous empêche par cela même d’essayer de me créer des entourloupes… »
Il s’immobilisa :
« … Je vais me déboutonner.
— Pas ici, dis-je, vivement. Tu ne vois pas que quelqu’un survienne ? Je me demande un peu pour quoi nous passerions. »
La plaisanterie le laissa de glace. Il était vraiment organisé pour supporter la chaleur.
« Non, pas ici, fit-il. Nous allons aller chez moi. Je veux que vous sachiez tout de moi.
— Ça fait partie du scénario ?
— Oui.
— Il en comporte combien ?
— De quoi ?
— De parties ?
— Au moins quatre… »
Il entreprit de compter sur ses doigts :
« … Il y a d’abord la rencontre accidentelle, au bistrot… Ensuite, je vous rencontre une nouvelle fois dans la rue, où vous m’attendiez pour me pilonner… Alors, je vous emmène chez moi pour vous colloquer une paire de grolles qui me sont trop petites… »
Il parvint à baisser sa voix d’un ton. C’était du beau boulot. Juste un murmure :
« Comme ça, si on nous voit ensemble, vous comprenez, y a pas de mal. Vous êtes un pilon dont je n’arrive pas à me décoller.
— Qui ça « on » ?
— Des mecs. »
Et il repartit de l’avant, sur le trottoir panaché d’ombre et de lumière, fleurant bon le bitume surchauffé, le long des murs encore tièdes de la caresse du soleil.
« Des mecs dont tu te méfies ? »
Il marqua une brève hésitation :
« Des mecs… que je ne veux pas embringuer dans le coup. »
Je fermai le poing et, l’un après l’autre, je pointai le pouce, l’index et le majeur, comme si je jouais à la mora, cet italien jeu de voleurs :
« Un, deux, trois, dis-je. Où est ta quatrième partie ?
— Ça sera pour plus tard. »
Je haussai les épaules :
« Tu peux te vanter d’être tombé sur quelqu’un de bonne composition. Tu ne crois pas qu’un autre que moi t’aurait déjà envoyé sur les roses ?
— Aussi, je ne me suis pas adressé à un autre, dit-il, avec gravité. Il me faut un type exceptionnel, un coriace, et vous êtes ce type-là. »
Je m’inclinai :
« Très flatté, mais ça ne fait rien. Quel est le plus tordu de nous deux ? Moi, qui t’obéis comme un couillon, ou toi qui sembles vouloir accumuler les complications ? Parce que, bon Dieu ! il existait un moyen bien simple, et sans danger, de me mettre au courant de ce truc si mystérieux. C’était de venir te déboutonner, comme tu dis, chez moi, à mon burlingue.
— Polop ! Je vous répète que je voulais savoir si je pouvais avoir confiance en vous. Et je voulais vous donner des preuves de la confiance que je vous porte… Parce que, ne vous gourez pas, mon vieux, ce n’est pas un bifton de dix raides qu’il y a au bout de tout ce micmac.
— Il y a davantage ?
— Et comment !
— Combien ?
— Quelques briques. »
Je sursautai. Ce n’était pas du coup du chantage à l’avocat général qu’il voulait m’entretenir. On n’aurait jamais pu faire cracher plusieurs briques à l’ex-magistrat.
« Sans blague ?
— Parole d’homme !
— Et tu dis que c’est une affaire honnête.
— Tout ce qu’il y a de plus. »
Je soupirai :
« Ça va. C’est de Fresnes ou de Sainte-Anne que tu sors ?
— De Fresnes. »
Il ricana :
« Mais on en parlera peut-être un jour, de Sainte-Anne.
— Oh ! oui, approuvai-je, et certainement plus tôt que tu ne crois, si tu continues comme ça. Eh bien, allons-y, chez toi. Après tout, pour quelques briques, hein ? on peut bien marcher un peu. C’est loin ?
— Rue Blottière… »
Il crispa les poings, se racla la gorge et cracha par terre :
« Une carrée dégueulasse dans la bicoque la plus dégueulasse de cette rue dégueulasse, rauqua-t-il. Mais les punaises qu’on y élève sont très propres. Elles sont astiquées comme des coccinelles. »
Il n’y avait qu’à souhaiter qu’elles soient d’une taille au-dessous.
*
* *
La dernière fois que j’avais entendu parler de la rue Blottière, c’était en 1938. On y avait découvert trois morceaux de viande impropre à la consommation, que le jovial docteur Paul, dans son coquet Institut médico-légal du bord de la Seine, avait identifiés comme étant le tronc, le bras droit et la cuisse gauche d’une vieille femme n’ayant plus sa tête à elle. À l’époque, c’était tout à fait le genre d’endroit fait sur mesures pour la pratique de cet art si délicat du dépeçage humain. Depuis, ça s’est amélioré (je parle rayon urbanisme), mais quelques vestiges du pittoresque ( ?) d’antan subsistent. La maison où demeurait Ferrand, par exemple. C’était bien la masure sordide annoncée par le locataire dégoûté.
Haute de deux étages bas de plafond, plongée dans le sommeil ou une attente équivoque, sa façade lépreuse prenant vue sur un chantier abandonné et son arrière sur la voie ferrée de la gare aux marchandises, elle défiait, entre autres lois, celles de l’équilibre. En dépit des arcs-boutants goudronnés qui la flanquaient, elle ne paraissait pas devoir résister des masses au moindre coup de vent un peu violent. Entre les madriers et le pied du mur qu’ils soutenaient, poussait un de ces fourrés de végétation vénéneuse que l’on trouve plus particulièrement dans les terrains vagues de la zone, un bel échantillon dont je ne vous dis que ça, de ces plantes éternellement poussiéreuses, malsaines d’aspect autant que d’odeur. Un de ces antiques becs de gaz en voie de disparition, vraiment à gaz, et à la potence desquels on s’étonne toujours de ne pas voir se balancer le corps d’un pendu, montait une garde aveugle devant la porte de la baraque. Un remugle infect, aggravé par la chaleur, sourdait en bouffées grasses du couloir dans lequel nous pénétrâmes.
Pour si extraordinaire que cela paraisse, ce piège à cancrelats bénéficiait de l’électricité. Autrement dit, On n’arrête pas le progrès. Quelque part, nichait le bouton de minuterie. J’ignore où. Mon compagnon appuya dessus et une ampoule anémique s’alluma dans la cage de l’escalier. La faible lueur qui parvenait à atteindre le rez-de-chaussée permettait tout juste de trouver la première marche et d’éviter la peau de banane qui y pourrissait tranquillement. C’était quand même ça.
« Montons, dit le tatoué, en élevant sensiblement la voix. Je vais te filer ces godasses et puis j’espère que tu te trisseras. On a beau avoir été prisonniers ensemble… »
Je ne répondis pas. C’était lui, la vedette ; Pas moi. Et à part le bout d’essai que j’avais fait au bistrot, je ne connaissais pas la suite de mon texte.
Nous montâmes.
La rampe branlante était poisseuse de crasse. L’escalier n’était pas un escalier, mais une succession d’étagères d’exposition. Chaque marche supportait une saleté quelconque : mégots mâchouillés, allumettes noircies, bouts de coton, vieux pacsons de cibiches roulés en boule. Le mur, peint en caca d’oie, s’égayait de graffiti obscènes tracés à la craie. Une très joli maison. Une charmante résidence où ne devaient loger que des arnaqueurs déchus, comme Ferrand (et je comprenais qu’il soit prêt à tout pour se tirer de là), des bicots crassingues et des pouffiasses en gras-double. En admettant toutefois qu’une femme, si lessivée soit-elle, accepte de vivre dans un tel taudis…
En gras-double ? Je me gourais. Ça m’arrive. Sur l’étroit palier du premier étage, nous rencontrâmes la rouquine. La deuxième rouquine à quelques heures d’intervalle. Décidément, c’était mon jour. J’aurais dû consulter l’horoscope de France-Soir. Ça voulait peut-être signifier quelque chose, relativement à mon signe zodiacal.
Elle sortait en titubant d’une chambre obscure, un litre vide à la main, comme si elle partait se réapprovisionner en gorgeon. Une cigarette éteinte pendait à sa bouche. À notre vue, elle se plaqua contre le mur.
Je lui accordai trente ans, guère plus. Ses cheveux cuivrés réclamaient d’urgence l’intervention d’un peigne, mais ils étaient très beaux et entretenus. Je veux dire qu’il n’y avait pas longtemps qu’un coiffeur s’en était occupé. À part une mèche folle qui lui retombait sur le visage et lui cachait un œil, ils se répandaient en désordre cascadeur sur ses épaules. L’œil visible était celui de l’ivrognesse ou de la droguée. D’une taille moyenne, elle avait un nez fin, sensuel, des lèvres bien dessinées, plutôt gourmandes. Une figure vraisemblablement très agréable, une fois les stigmates de la soûlographie disparus, mais dont la joliesse ne résisterait peut-être pas longtemps au régime gros qui tache.
Un soudain sentiment d’irréalité me submergea, devant cette jeune femme, si différente, d’âge et d’allure, du genre de moukère que je me serais attendu à rencontrer dans cet endroit. Certes, elle était passablement avachie, mais une pouffiasse authentique l’eût été davantage. Quelque chose jurait, en elle. Je n’aurais su dire quoi. Peut-être un reste d’élégance. Un tout petit reste. Fin et ténu, fragile comme un serment d’amour. Je ressentais l’impression bizarre,– onirique –, de me trouver en présence d’un fantôme qui se serait trompé de château hanté. Et puis, il y avait autre chose. Irrésistiblement, je pensais à l’autre rouquine, la gamine de la rue du Douanier, l’épouse, ou assimilée, de M. Gaudebert. Je secouai la tête. Quelque chose ne tournait pas rond.
Les pieds dans des savates, elle portait une robe de chambre malpropre, de couleur rouge, effrangée par le bas et ceinte à la papa d’une cordelière dépareillée. Un sein menu, ferme et rond, insinuait son museau fripon par l’entrebâillement du vêtement d’intérieur. Ce nichon non plus, il n’était pas de ceux que je m’attendais à rencontrer dans cette casbah. Le modèle approprié aurait présenté la forme fatiguée classique, en blague à tabac flasque et molle.
La rouquine hoqueta une phrase indistincte et essaya de rectifier sa toilette. Elle s’y prit si maladroitement que la ceinture se dénoua et tomba à ses pieds. Je pus constater qu’à l’exception d’une paire de bas ambrés, sillonnés d’échelles, elle ne s’encombrait pas de lingerie superflue. Par cette température, ça se comprenait aisément. Elle cracha une injure ordurière assez particulière (un reste d’élégance ! Tu parles !), ramassa la cordelière en manquant de s’étaler, se rajusta comme elle put, nous tourna le dos et rentra dans sa chambre dont elle referma la lourde avec violence, au risque de faire s’écrouler la bâtisse. Presque aussitôt, j’entendis un barouf de verre brisé. La bouteille avait dû lui échapper des mains.
CHAPITRE IV
LE RAT DE MONTSOURIS
FERRAND créchait au même étage. Je le suivis dans sa carrée. Il tourna un interrupteur. L’ampoule fixée au plafond baigna le galetas d’une lumière pâle, de santé aussi précaire que sa frangine de l’escalier. L’intensité lumineuse rêvée pour punaises aux yeux fragiles.
« Qu’est-ce que c’est que cette fille ? » demandai-je. Ferrand ferma la porte à clef, sans bruit, et la masqua d’un vieux rideau mité à l’utilité mal définie :
« Sais pas. »
J’observai :
« C’est marrant. Elle est crado, mal fringuée… enfin, d’après le peu de loques que je lui ai vu… et schlass. Et pourtant… on dirait qu’elle ne va pas avec le décor.
— Ouais », grogna l’autre. Son bras décrivit un geste circulaire : « Et moi, vous croyez que j’y vais, avec le décor ? » Je ne répondis pas.
J’avais connu des water-closets plus vastes que ce réduit. La table de toilette, le plumard métallique et une chaise boiteuse et défoncée bouffaient toute la place. Un agoraphobe s’y serait senti tranquille, là-dedans.
Le tatoué ferma la fenêtre ouverte sur la voie de chemin de fer, coupant en partie la chique à un train de marchandises qui voulait la nuit pour lui tout seul, et emprisonnant avec nous un papillon nocturne qui s’empressa de voleter autour de la calbombe à l’agonie.
« Mais ça va changer », poursuivit le truand.
Il se campa devant moi et, les yeux brillants :
« J’ai marché sur quelque chose. »
Je souris :
« Quelque chose qui porte bonheur ?
— Je vous ai parlé de plusieurs briques. Vous l’avez oublié ?
— Tu sais, j’en entends tellement. Et tu es si long à accoucher…
— Ça va venir. Asseyez-vous. »
Prêchant d’exemple, il se cloqua sur le lit.
Avec précaution, je tirai la chaise à moi et m’assis.
Elle était plus solide que je n’aurais cru. Elle tint le choc.
« Et alors ? »
En raison de l’étroitesse de la pièce et de la disposition du mobilier, nos visages se touchaient presque. Nous échangions nos respirations.
« Vous avez entendu parler des Rats de Mont-souris ? demanda mon hôte.
— C’est mon copain Marc Covet, dis-je, le journaliste du Crépuscule, qui les a baptisés ainsi, dans son canard. Il s’agit de cambrioleurs qui opèrent surtout dans ce quartier, n’est-ce pas ? Avenue du Parc-Montsouris, rue de la Tombe-Issoire…
— Etc. Oui. Eh bien… »
Il frappa sa poitrine creuse d’un pouce agressif :
« J’en fais partie.
— Vraiment ? Et pourquoi me dis-tu ça ?
— Toujours pour vous mettre en confiance.
— Hum… Tu veux balancer la clique ? »
Il protesta, en agitant sa main osseuse à deux centimètres de mon nez :
« Pour qui me prenez-vous ? Je ne mange pas de ce pain-là, vous devriez le savoir. Ce n’est pas que ces collègues soient intéressants, foutre non, il s’en faut, mais je ne mange pas de ce brignolet… »
Il ôta sa veste, la déposa à côté de lui, sur la couverture, s’épongea le front à l’aide d’un mouchoir douteux qu’il remit dans sa fouille après usage et entreprit de se frotter les mains avec toutes les marques d’une nervosité croissante. Moi aussi, je m’épongeai. Il faisait plutôt tiède, dans cette cage à lapins.
« Oui, voilà ce que je suis devenu, soupira amèrement Ferrand. Un casseur à la godille. Ah ! pauvre de moi ! si c’est pas malheureux ! Moi qui étais toujours si bien nippé, dites, vous vous souvenez, hein ? Et bourré de fric, avec mes deux compteurs de la Caumar. Tandis que maintenant… »
Il cracha par terre. Là où il y avait de la place.
« … Écoutez, mon vieux. J’ai tiré cinq piges à Fresnes. J’en suis sorti il n’y a pas longtemps et ç’a été pour apprendre… remarquez que je me gourais du topo… que les deux morues en question m’avaient fait la valise. Ensuite… »
Il me coula un regard de chien battu : « Vous avez entendu parler de la solidarité du milieu, n’est-ce pas ? Puisque vous avez des copains journalistes… »
Je souris sans rien dire.
« Je vois que vous comprenez vite, dit-il. La solidarité du milieu, une belle foutaise… »
Il renversa légèrement la tête en arrière, les yeux braqués sur· le plafond, pour le prendre à témoin de l’ingratitude humaine. Le papillon de nuit folâtrait toujours autour de la lampe. Par deux fois, son ombre rapide zébra la figure de Ferrand.
« Oui, une belle foutaise. Le milieu m’a laissé choir sans explication, à ma sortie de cabane, et encore heureux que je sois tombé un jour sur un minable comme je l’étais devenu moi-même, un paumé spécialisé dans les casses à trois pour deux sous les cinq. Sans ça, j’étais bon pour aller au charbon.
— Et ce minable ?…
— C’était un de ces Rats, comme dit votre journaliste.
— Et depuis, tu cambrioles ?
— Oui.
— Ça ne doit pas rapporter lourd.
Foutre non.
— Vous êtes nombreux, dans cette bande ? »
À nouveau, il agita la main.
« Polop, mon vieux. S’agit pas d’eux.
— De quoi s’agit-il, alors ? Bon Dieu ! à force de répéter cette question, je vais me prendre pour Foch, moi. Il y a de quoi avaler un bâton de Maréchal. »
Il se pencha :
« Il s’agit d’un turbin pas ordinaire, je vous en fous mon bifton. Un turbin dans lequel je ne veux pas embringuer ces corniauds de Rats de Mont-souris, d’abord parce que ce sont des corniauds et ensuite parce qu’ils ne peuvent m’être d’aucune utilité. Tandis que vous…
— Tandis que moi… »
Il sourit :
« Vous êtes le mec au poil pour ce genre d’entreprise.
— Je n’en doute pas, ricanai-je. Je mets le mystère knock-out. Et j’ai l’impression qu’en fait de mystère, je suis servi.
— Je vous répète que ce n’est pas-un turbin ordinaire… Bon. À présent, vous savez tout. »
Je sursautai. La chaise protesta. « Quoi ? Te fous pas de ma fiole, hein ? Je sais tout, que tu dis ? Eh ben, vrai ! T’es pas difficile.
— Vous savez tout sur moi, je veux dire, corrigea-t-il. Écoutez, mon vieux… »
Il implorait presque :
« …Je suis tricard. Vous savez à quoi je travaille. Vous savez où je crèche. Si vous le voulez, vous pouvez me faire alpaguer. J’ai tenu à vous donner une preuve de ma confiance et je ne crois pas que je puisse vous en donner une meilleure, hein ? Alors, soyez chic. Pour le moment, ça doit s’arrêter là. Le reste, c’est un peu long à raconter. Je vous le raconterai… je ne vous ai pas contacté pour autre chose… mais ailleurs… j’ai mes raisons pour ça. Me biglez pas comme ça, bon Dieu ! Chuis pas dingue. Allez, je vous téléphone. Pas plus tard que demain.
— Pour un autre rancart ?
— Euh…
— Peut-être que je ne marcherai plus.
— Je viendrai chez vous.
— Tu aurais pu commencer par là. Ç’aurait été moins fatigant pour tout le monde.
— Je voulais vous mettre en confiance. »
Il parlait comme un Président du Conseil. « Je me demande si tu y as réussi. »
Il haussa les épaules :
« Alors, tant pis pour ma pomme. Mais vous ne savez pas quelle affure vous nous faites louper. Et une affure honnête.
— Oh ! si. Quelques briques.
— Mais oui.
— Ça va, coupai-je. Les plaisanteries les meilleures sont les plus courtes et celle-là pourrait servir de robe d’apparat à la reine d’Angleterre. »
Je me levai. Lui parlerais-je du chantage qu’il essayait d’exercer sur M. Gaudebert ? Ce n’était certainement pas pour cela qu’il m’avait fait venir dans ce coin perdu. Dans son désir de se sortir de la mistoufle, il devait mener plusieurs combines de front. Me savoir au courant ne lui délierait pas la langue. Au contraire. Mieux valait attendre.
« Allez, je me débine. »
Il se pencha et sortit un carton délabré de sous le lit :
— Prenez cette paire de grolles,-fit-il.
— Ah ! oui, l’alibi ? Tu me feras toujours marrer. Mon vieux, tu l’auras voulu. Tant pis, si elles te font défaut. Je les embarque. »
Je mis le carton sous le bras :
« Salut.
— Salut », dit-il.
Il n’eut pas une grande distance à couvrir pour me raccompagner jusqu’à la porte. Il actionna la minuterie, nous nous serrâmes la main sans plus piper, et je le laissai.
*
* *
Je descendis l’escalier sans rencontrer âme qui vive. Un calme impressionnant – ou qui me parut tel – régnait dans la maison.
Dehors, c’était du kif. La lune s’était levée. Sa lumière fromageuse, baignant le paysage, en accentuait l’aspect vénéneux.
Je traversai la chaussée, m’abritai dans l’ombre du trottoir opposé, et m’attardai – jusqu’à ce que la minuterie s’éteigne – à examiner la façade décrépite derrière laquelle vivaient, entre autres, une jolie soûlarde fort désirable et un repris de justice laissant à désirer.
Cet examen ne rimait à rien. Je ne pouvais espérer en tirer des conclusions précises. Pur réflexe professionnel, machinal et sans portée. Lorsque le couloir fut rendu à ses familières ténèbres, je me mis en route pour des sites plus enchanteurs. Ma salle de bain, par exemple.
Un peu plus loin, j’ouvris le carton que je trimbalais. Si je m’attendais à y trouver autre chose que la paire de grolles annoncée par le généreux donateur, j’en fus pour mes frais d’imagination. Il ne contenait que des godasses. Elles étaient encore mettables, mais je n’en avais que faire. Je m’apprêtais à les expédier par-dessus une palissade, lorsque j’aperçus, émergeant d’une encoignure, deux guibolles allongées. Je m’approchai.
Non, ce n’était pas un macchabée. Ce n’était qu’une cloche ivre morte. Un litre vide avait roulé dans le caniveau. Il en serrait un autre sur son cœur. Dépoitraillé, le falzar impudiquement ouvert, les pieds à l’air, son veston et un vague imperméable roulés en boule pour lui tenir lieu d’oreiller, oreiller inutile, car sa tête reposait à côté, il roupillait d’un sommeil de brute. Les souliers de Ferrand, comparés aux siens, faisaient figure d’articles de grand luxe. En rigolant, je lui en fis cadeau.
Après quoi, content de moi, je m’éloignai.
Chez Ferrand, je m’étais soigneusement abstenu de fumer. On ne disposait déjà pas, dans sa chambre, d’un tel cubage d’air respirable. Je mis ma bouffarde en service… et revins sur mes pas. Lentement. Sans but déterminé. Sans pouvoir discerner si c’était pour la rouquine ou mon tatoué. Tout bien considéré, plutôt pour la rouquine.
Je n’étais plus très loin de la maison, lorsqu’un cri aigu déchira le silence.
CHAPITRE V
LE ROUGE EST MIS
SUR la voie ferrée proche, une locomotive poussive manœuvrait. Elle cracha une fumée blanche qui s’éleva en volutes épaisses vers le firmament et voila un instant la lune. La locomotive s’éloigna en chuintant métalliquement. Pas d’autre bruit. Le cri ne se renouvela pas. Aucun volet ne claqua. Aucun curieux n’apparut à aucune fenêtre d’aucune maison.
Sauf erreur, le cri m’avait semblé provenir de la bicoque habitée par Ferrand.
Je planquai ma pipe et fonçai, bravant le remugle hostile du corridor. Je ne perdis pas mon temps à chercher le bouton de la minuterie. Empoignant d’autor la rampe crasseuse, j’escaladai les marches deux par deux. Je n’allai pas loin. Il y avait quelqu’un, dans le noir. Quelqu’un d’immobile. Quelqu’un de silencieux, pour changer. Quelqu’un que je heurtai. Instinctivement, je tentai de refermer mes bras sur le personnage. Tentai seulement. Un coup de targette, vraisemblablement balancé au hasard, mais qui m’atteignit au buffet, me fit perdre l’équilibre. Je dégringolai sur le dos jusqu’au rez-de-chaussée. J’essayai d’un rétablissement à la manière des chats, afin d’éviter à mon crâne un contact trop brutal avec le ciment. Je ne suis pas un chat. On sauta par-dessus moi, dans une sorte de froissement d’ailes. Je laissai sauter. J’étais sonné.
Enfin, je repris mes esprits et, à grand renfort de jurons, me remis sur mes pattes.
Ma main conservait au creux de sa paume le souvenir glacé d’un sein menu, ferme et rond, agrippé au passage, un nichon qui, de toute façon, pas plus tout à l’heure qu’à présent, n’était à sa place dans cette maison. Je craquai une allumette.
Le nichon, et tout ce qui allait avec, s’était fait la paire. J’étais tout seul, terriblement seul, en face de ma souffrante vacillante, des détritus encombrant l’escalier (une savate était venue s’ajouter à la collection), des inscriptions obscènes des murs et du silence. Surtout du silence, compact et oppressant.
Une très plaisante demeure. Chacun pour soi et Dieu pour tous. Esgourdes ouvertes, mais bouches et portes closes.
Je montai à l’étage, à tâtons et silencieux moi aussi, pour faire comme tout le monde. Je stoppai devant la porte de la carrée de Ferrand et prêtai l’oreille. Le silence et la chaleur. Plus les odeurs habituelles. Je posai ma main à plat contre la porte. La porte céda sous ma poussée, avec un léger grincement des gonds vétustes. Mes doigts se promenèrent, en quête du commutateur. Ils le trouvèrent et l’actionnèrent. La lampe fixée au plafond envoya sa lueur jaunâtre. Et le papillon de nuit se remit à tournicoter autour de l’ampoule, comme un joyeux petit foufou.
Il paraissait avoir grossi. Les ombres qu’il projetait étaient immenses et fantastiques. Zébrant et rezébrant le visage anguleux du Rat de Montsouris, elles lui conféraient un semblant de vie. Un semblant. Juste un semblant. Ça n’irait jamais plus loin, désormais.
J’ai marché sur quelque chose…
Quelque chose qui porte bonheur…
Eh ben, merde, alors !
Il reposait sur le dos, plus ou moins en paix, parallèlement au plumard, les pieds à la tête et la tête aux pieds. Il s’en fallait d’un poil, d’ailleurs, que sa tête ne se balade pas à plusieurs mètres de là. Le coup de rasif l’avait presque détachée du tronc. Un boulot d’artiste, qui me remit en mémoire des souvenirs coloniaux, il y avait du sang partout, et son odeur, à la fois fade et sucrée, suprêmement dégueulasse, commençait à devenir envahissante.
Un grésillement m’apprit que le papillon de nuit a s’était approché trop près de la lampe. Les ailes brûlées, l’insecte tomba au beau milieu de la plaie ouverte dans la gorge de Ferrand. Il y palpita quelques secondes, comme un vampire qui s’abreuve à la source de vie, avant de clamser à son tour.
Je réalisai brusquement que d’ici que je les accompagne ces deux-là, il n’y avait peut-être pas des kilomètres. Je portai vivement la main à mon pétard… plus exactement là où je le mets d’habitude… et jurai in petto. C’est vrai ! j’étais venu sans arme ! Je sentis l’obscurité du palier peser sur mes épaules. Je me retournai et jetai un coup d’œil. Personne en vue. Aucun signe d’une présence quelconque. C’était aussi bien. Je fermai doucement la porte et restai en contemplation devant Ferrand. Je me demande encore pourquoi. Peut-être pour me donner le temps de récupérer. Il n’y avait plus grand-chose à faire pour lui, sinon réciter la Messe des Morts, mais je ne la sais pas. Le fouiller s’avérait délicat, à cause de tout ce raisiné qui avait giclé partout et dont sa chemise et son falzar paraissaient saturés. Je ne tenais pas précisément à porter son deuil en rouge. Je m’aperçus alors que le fouiller eût été inutile. On avait déjà procédé à l’opération. Les poches retournées du pantalon le proclamaient éloquemment. Je pensai au veston posé sur le lit. Le veston avait disparu.
Eh bien, le mieux était d’imiter le veston, plutôt que d’attendre d’écoper un mauvais coup. Je passai mon mouchoir sur le dossier de la chaise, essuyai également le commutateur avant de le tourner pour éteindre, et je battis en retraite. Je ne fis pas de mauvaise rencontre et me retrouvai dans la rue sans anicroche. Personne ne me poursuivit, personne ne tenta quoi que ce soit. En somme, ce n’était pas un endroit tellement dangereux.
Par le passage Bournisien et la rue Vercingétorix, et toujours sans pépins, je parvins avenue du Maine. Deux ou trois bistrots fonctionnaient encore dans la rue de la Gaîté où, un peu plus tôt dans la soirée, j’avais garé ma voiture.
Je me mis au volant, démarrai et pris la direction de mes pénates.
C’était peut-être une idée, mais il me parut entraîner avec moi l’odeur nauséeuse du sang répandu.
Je ne me trompais pas. Je m’en aperçus une fois dans ma chambre. Mon veston en était tout maculé et humide. Ça me donna à réfléchir. Ce n’était pas au contact de Ferrand que j’avais attrapé ça. Je m’étais tenu à distance respectueuse de son cadavre, because son pavoisement, justement. Dans ces conditions…
Tout bien considéré, et malgré l’emploi d’un rasoir, ce n’était peut-être pas un Arbi qui avait si bien arrangé mon pote le gisant.
Ces taches sanglantes, je n’avais pu les récolter qu’en me frottant, au cours de notre deuxième rencontre dans l’escalier, à la robe de chambre de la rouquine. Et s’il y avait du sang sur la robe de chambre de la rouquine…
Je me tapai une boisson glacée pour me rafraîchir, un somnifère pour m’abrutir, et me couchai. À poil. Comme la rouquine. Ce qui me fit jurer. Il venait de me venir une idée. Mais un peu tard. On pouvait véritablement appeler ça l’esprit de l’escalier. Avec jeu de mots.
CHAPITRE VI
BAVARDAGE ET SILENCE
QUELQUES heures plus tard, en me réveillant, je me déclarai à moi-même :
« Détective de choc, tu as manqué de toc ! »
Bonne pensée du matin, comme dit Arthur Rimbaud. Le matin, d’ailleurs, touchait à son terme. Onze heures n’allaient pas tarder à sonner au beffroi. À propos de froid, le soleil ardait fameusement. Cette journée s’annonçait aussi chaude que la précédente. Je me levai et essayai de combattre ma gueule de bois. Ensuite, je nettoyai vaguement le veston compromettant, le planquai, procédai à ma toilette, glissai un pétard dans ma poche – maintenant, on ne m’y prendrait plus à me propager sans –, et mis le cap sur l’Agence Fiat Lux.
« Enfin, vous voilà ! s’exclama la belle Hélène, en m’apercevant. Encore cinq minutes, ajouta-t-elle, en consultant sa montre de poignet, et j’allais vous appeler. »
J’expédiai mon galurin en direction de la patère. Il atterrit à côté :
« Oui ? Et qu’est-ce qu’on dit au monsieur ? demandai-je.
— B’jour.
— B’jour, ma poule. Pourquoi alliez-vous m’appeler ? Un client pressé s’est annoncé ?
— Je me demandais ce que vous deveniez », dit-elle.
Je m’assis :
« Inquiète ?
— Je me demandais ce que vous deveniez, pas plus. »
Et ma secrétaire se passa une main négligente – oh, combien ! –, dans sa tignasse châtain.
« Je me suis couché tard, dis-je. Et je sors tout juste du lit. Je me suis rasé il y a dix minutes.
Je ne vous demande ras de détails. »
Je me caressai les joues :
« Moi, je vous les donne. Juste dix minutes.
— Et alors ?
— Oh ! la barbe !
— C’est le mot », s’esclaffa-t-elle.
Je haussai les épaules.
« On ne dirait pas que je vous ai appris à tirer des conclusions du moindre propos apparemment dénué d’intérêt. Enfin, ça ne fait rien. Je n’aime pas votre rouge à lèvres et, de plus, il déteint. »
Je sursautai et grimaçai. À la suite d’un faux mouvement, ma région lombaire me rappelait brutalement qu’elle était récemment partie en vol plané. Je me levai et me frictionnai les reins en jurant.
« Qu’est-ce, que c’est ? fit Hélène. Des rhumatismes ? Évidemment, à votre âge.
— Je me suis livré à quelques exercices violents en compagnie d’une rouquine.
— Une rouquine ? La…
— Non. Une autre.
— Vraiment ? Il vous en faut combien ? Et quelques exercices violents, hein ? Et à votre âge, encore un coup ! Décidément, on ne peut plus vous laisser sortir seul. Je croyais que vous aviez rendez-vous avec un certain Ferrand, ex-camarade de captivité et, d’ailleurs, captif professionnel, en quelque sorte, et, occasionnellement, maître chanteur. »
Les jurons constituent une excellente thérapeutique. La douleur s’était calmée. Je me rassis : « Il y avait aussi une rouquine. » Elle me décocha un malicieux petit clin d’œil : « Est-ce que son rouge déteignait, à elle ? – Vous ne croyez pas si bien dire, Hélène chérie, fis-je, en redevenant sérieux. Oui, elle avait un rouge qui déteignait. Et bougrement. Et maintenant, puisque vous refusez de m’embrasser et qu’il serait stupide d’en faire une maladie, si nous cessions de débloquer ? » Je marquai un temps :
« Ferrand est mort. On l’a saigné comme un porc et Fualdès réunis. »
Elle porta vivement la main à sa bouche. Ses yeux s’agrandirent :
« Mon Dieu ! »
Elle se ressaisit et secoua la tête. Ses cheveux voltigèrent de part et d’autre de son joli visage : « C’est bien ce que je disais, soupira-t-elle. On ne peut pas vous laisser sortir seul. Vous ne changerez jamais. Comment ça s’est passé ?
— Un peu différemment des autres fois. En général, quand j’ai rancart avec quelqu’un, et que ce quelqu’un doit mourir, je le trouve mort en arrivant au lieu du rendez-vous. Ferrand, lui, a été tué après.
— Et… et vous savez par qui ?
— Vous dites cela d’un drôle de ton.
— C’est-à-dire…
— Gaudebert, hein ? Voilà votre pensée. Mais bien sûr, ma poule. Objet d’un chantage de la part de Ferrand, il me charge de le débarrasser du sire en lui faisant peur, puis il se dit que la meilleure façon de s’en débarrasser c’est de le trucider, et comme il y a longtemps qu’il n’a pas fait tomber de tête, il s’arme d’un rasoir et opère lui-même. » Elle fronça les sourcils et boudeuse : « Ne vous moquez pas de moi.
— Il le faut bien. Ça détend. Écoutez, Hélène. Ce sacré Ferrand, tout à son désir bien légitime d’améliorer son existence, vivait dangereusement. Il menait plusieurs combines à la fois et l’une d’elles lui est retombée sur le pif. Il a peut-être été tué par un Rat de Montsouris d’origine arabe, peut-être par la pocharde rouquine, peut-être par un troisième personnage et peut-être à cause de l’affaire à laquelle il voulait m’associer, peut-être pour une autre raison. Maintenant que j’ai épuisé mon stock de peut-être, je vais vous raconter ma nuit en détail…
— Hum, fit-elle, lorsque j’eus terminé mon récit. Quoi qu’il en soit, vous ne savez toujours pas en quoi consistait cette importante affaire – prétendument honnête – dont l’enjeu était évalué par lui à plusieurs millions ?
— Hélas ! soupirai-je. Et si je continue à me conduire aussi sottement que cette nuit, je risque de l’ignorer longtemps. Pas possible ! c’est ce gadin ramassé dans l’escalier qui a dû me brouiller les méninges. Si vous connaissez un charcutier qui manque de cornichons, communiquez-lui mon numéro de téléphone. Je puis avantageusement remplacer plusieurs bocaux de ces condiments. Et quand je dis : diments !… »
De mon poing droit, je frappai la paume de l’autre main :
« Bon Dieu ! quelle cloche je fais !
— Voyons, voyons, tenta de m’apaiser Hélène, en me lançant un doux regard caressant. Ne vous énervez pas. Je ne vois pas en quoi vous vous êtes conduit comme un cornichon. Parce que, après avoir constaté que Ferrand avait été assassiné, vous avez fui, au lieu d’explorer cette maison qui me semble abriter de drôles de locataires ? Ce n’est pas moi qui vous reprocherai ce manque d’héroïsme. Qu’est-ce que vous en auriez eu de plus ? Oh ! évidemment, peut-être que vos reins ne vous feraient pas souffrir, ce matin. Les comportements virils, c’est très joli, mais…
— Je ne vous parle pas de comportements virils. Je sais quand je dois les faire intervenir ou, au contraire, les planquer. Comme j’ignorais le premier mot de ce micmac, et surtout que je n’avais pas de revolver, j’ai préféré ne pas m’en mêler sans réfléchir. Mais il existait un moyen d’en savoir davantage, sans trop de risques, même si c’est elle qui a fait la barbe à l’ex-barbeau.
— Elle ?
— La souris rouge. De tifs et de vêture. Ça, c’était une idée à la portée du premier imbécile venu. Il est vrai que je ne suis par le premier imbécile venu.
— Quelle idée ?
— Elle était à poil, sous sa robe de chambre. Et après le coup de pied qu’elle m’a balancé, elle n’avait plus qu’une savate. Elle ne pouvait pas aller très loin, dans cet équipage. J’aurais dû partir à sa recherche, quand j’ai eu récupéré ma tire. Le diable m’emporte, si je ne la dégotais pas dans un recoin quelconque.
— Oui ? sifflota Hélène. Eh bien, ne pleurez pas trop de larmes de regret sur cette idée. Elle n’est pas fameuse. Vous avez raison. Votre chute vous a brouillé l’intellect. Vous pensez bien que si elle s’est enfuie, nue sous sa robe de chambre, elle devait savoir où se réfugier. Dans une maison voisine, ni plus ni moins. Et vous auriez pu toujours sillonner les rues au volant de votre auto. »
Je secouai la tête :
« Ça m’étonnerait qu’elle ait trouvé asile dans une maison voisine. Je persiste à penser que cette fille n’était pas à sa place, dans ce taudis, et qu’elle n’est pas du quartier.
— Dites donc… »
Hélène s’interrompit.
« Oui ? » l’encourageai-je.
Elle fronça les sourcils :
« S’il s’agissait d’un kidnapping… d’une séquestration ?
— Hum… Elle m’a paru bien libre de ses mouvements. »
À nouveau, je frictionnai mes reins douloureux.
« Surtout des mouvements de ses jambes, sourit narquoisement ma secrétaire, attentive à mon manège. En tout cas, si elle s’est promenée ainsi vêtue, ou plutôt : dévêtue, dans le quartier de Plaisance… Tiens, c’est joli, comme nom, vous ne trouvez pas ?
— Je le demanderai à Ferrand, si je le revois. Il doit avoir une opinion personnelle, là-dessus.
Ainsi dévêtue, disais-je, donc, elle a dû se faire ramasser par les flics. Je vais descendre acheter les premières éditions des journaux du soir. Peut-être en parlent-ils ?… Nue sous une robe de chambre ensanglantée, elle errait dans la nuit torride… C’est un titre que nos copains de la presse s’en voudraient de ne pas utiliser, s’ils ont quelque chose à mettre dessous.
— Dessous ? Hum… il y avait de très mignonnes choses, dessous. »
Elle rougit, se leva et disparut dans un frémissement de sa robe légère. Je restai seul avec son parfum, ma pipe, mes élancements rénaux et mes pensées confuses, ce qui faisait beaucoup de monde, tout bien réfléchi.
Hélène revint, France-Soir, Paris-Presse et Le Crépuscule à la main. Nue sous une… etc., était incontestablement un beau titre, tout à fait au goût du jour, mais il ne figurait nulle part. Et Sauvagement égorgé d’un coup de rasoir, un inconnu est découvert dans une masure du XIVe arrondissement, un titre également bien venu, n’honorait aucune colonne d’aucun des trois canards vespéraux.
« Hum, hum, graillonnai-je. Plutôt bizarre, vous ne trouvez pas, Hélène ? »
Elle fit la moue :
« Pourquoi ? Je dois avoir raison, au sujet de la femme. On lui a accordé l’hospitalité dans le secteur. Quant au cadavre… Beaucoup ne se découvrent pas immédiatement après le crime. Je ne vois rien de bizarre dans le fait que la presse soit muette sur ce point.
— Ouais… »
Je saisis le téléphone et composai le numéro d’appel du Crépuscule.
Après être passé par la standardiste et un gars qui disait : « Ouais », lui aussi, mais moins bien que moi, j’eus cette vieille branche de Marc Covet au bout du fil.
Nous échangeâmes les salamalecs d’usage, puis je demandai :
« Aucune mention, au printing, d’une jeune femme en train de se propager dans Paris, à poil ou peu s’en faut ? »
Le journaliste-éponge ricana :
« À poil ? Voyez-vous ça ! C’en est une qui vous a échappé ?
— Presque.
— Une blonde incendiaire ?
— C’est plutôt elle qui avait le feu au train.
— Mais blonde tout de même ?
— Rousse.
— Encore mieux. Cheveux de flammes…
— Je ne rigole pas. Vous n’avez rien ?
— Rien. Une information aussi sensationnelle, en plein été, ne serait pas passée inaperçue. Dites-moi, c’est le début de quelque chose ?
— Peut-être.
— Il y aura des miettes pour moi ?
— Comme toujours. Si vous m’êtes utile.
— Je vais faire mon possible. C’est-à-dire, surveiller le printing. Ça se passait quand et où ?
— Cette nuit. Quartier de Plaisance.
— Oh ! alors ! S’il n’y a rien maintenant, il n’y aura pas davantage plus tard… Hum… Quartier de Plaisance… Elle sortait de cette maison ? »
Ça y était ! On avait découvert le cadavre de Ferrand et Marc Covet établissait d’emblée le rapprochement. Il avait l’esprit vif, Marc Covet.
« Quelle maison ? demandai-je, du ton le plus détaché possible.
— Ah ! c’est vrai, vous n’êtes pas obligé de savoir. Une maison qui a pris feu. Quand il y a d’une part une femme qui se balade à poil dans la rue et une maison qui grille non loin de là, on est fondé à supposer que la première s’est tirée en vitesse, et dans cet appareil, de la seconde… (Il ricana)… Surtout s’il s’agit d’une rousse incendiaire. Puissamment raisonné, hein ?
— Cessez donc de faire le clown. Ma rousse incendiaire ne sortait d’aucune maison en flammes.
— Alors…
— Attendez. J’ai une idée. Il est possible qu’elle ait été ramassée par les flics, mais que sa famille ait le bras long et que les flics cachent l’information aux canards…
— Le bras long ? À Plaisance ?
— Elle n’est peut-être pas de Plaisance. Elle peut appartenir à une classe sociale plus élevée que celle qui forme la population de ce quartier.
— Oh ! mais ça devient tout à fait passionnant !
— De toute façon, le fait doit figurer au téléscripteur du Quai des Orfèvres. Sondez le permanencier, voulez-vous ?
— Il est justement dans le burlingue à côté. Je vais voir. Ne quittez pas. »
J’attendis une bonne minute, le récepteur à l’oreille, et réfléchissant.
« Allô, fit Marc Covet.
— Oui ?
— Que dalle. Ç’eût été trop beau.
— Tant pis. Merci quand même. À propos, qu’est-ce que c’est que cette maison incendiée ?
— Une bicoque qui a pris feu, à la fin de la nuit. Par cette chaleur, ça n’a rien d’extraordinaire. Un mégot a vite fait de créer l’irréparable.
— Ce que vous jactez bien !
— Je cite le papier d’un collègue, papier qui, à la mise en pages, sautera certainement. C’est un sinistre sans importance et, de plus, la rue Blottière, vous parlez si on s’en fout.
— Bien sûr, dis-je, en tressaillant. On ne peut pas avoir tous les jours un Bazar de la Charité à glisser entre les rouleaux des rotatives, n’est-ce pas ?
— Hélas ! »
Il raccrocha et moi aussi.
« Et voilà le travail, conclus-je, après avoir rapporté à Hélène les propos du journaliste. Je vais aller rôder par là-bas. Ça devient très intéressant. Vous venez avec moi ? On déjeunera dans le coin. »
CHAPITRE VII
LA FUITE DES RATS
JE stoppai sous le pont qui marque la limite du XIVe arrondissement, et au-delà duquel la rue de Gergovie devient la rue de la Procession. Je crois d’ailleurs que ce pont, sur lequel passe la voie de chemin de fer, s’appelle comme ça : de la Procession. Mais je n’en jurerais pas. Je descendis de bagnole et entrepris un peu de bricolage dans la mécanique. Par la grâce d’un vieil annuaire-rues, j’avais repéré un garage-atelier de réparations rue Blottière, et lui et ma fausse panne allaient constituer une très valable justification de ma présence dans le secteur, s’il y avait lieu de justifier quoi que ce soit. Lorsque j’eus terminé mon petit maquillage, je laissai Hélène à la garde de la voiture et m’en fus rue Blottière.
Le hasard vous joue parfois de ces tours et il y a des punaises qui sont vernies. Elles ont une bonne planque et la conservent éternellement. Si une maison avait flambé, rue Blottière, ce n’était pas celle que je croyais. Toujours aussi mocharde, pas améliorée pour un rond par le soleil – qui aurait plutôt accusé la léprosité de sa façade –, la maison mortuaire continuait à dresser ses deux étages, plus ou moins de guingois et étayés par des arcs-boutants, comme si de rien n’était. Maldonne, Nestor ! Toi et ton imagination, alors !
Je m’adressai au garage en question et expliquai ma situation de conducteur du dimanche à un gars en cotte bleue, luisante de graisse. Cet homme ne lésinait pas sur les frais que je pourrais engager. Il appela un de ses copains, un jeunot coiffé d’une gapette américaine à viscope pointée vers le ciel. À eux deux, ils sortirent la remorque-dépanneuse d’un hangar, et à nous quatre, nous partîmes rejoindre ma Dugat. Ils ne se donnèrent pas la peine de regarder ce qu’elle avait. Ils l’accrochèrent d’autor à leur chignole et nous reprîmes le chemin du garage. Là, avant de se mettre au boulot, les deux mécanos s’octroyèrent un coup de rouquin, et je vis le moment qu’ils allaient proposer à Hélène de trinquer avec eux. Des types pas fiers. À la bonne franquette.
« Ça sera long ? » demandai-je.
Celui à qui je m’adressais la cotte bleue se gratta la nuque avec application :
« On peut jamais savoir, fit-il.
— Eh bien, on va faire un petit tour dans le coin, en attendant.
— Y a pas grand-chose à voir, vous savez.
— À part Julot, s’il est sorti du quart, mais c’est pas un spectacle pour une dame, rigola le jeunot à la viscope amerlok.
— Qui est Julot ? demandai-je.
— Le plus bel ivrogne du quartier, comme on dit. Quand il est noir, il rentre pas chez lui. Il roupille sur le trottoir. Tout débraillé. Des flics l’ont emballé pour outrage à la pudeur, ce matin. L’avait plus de froc. Il dit qu’on le lui a fauché pendant qu’il ronflait, ainsi qu’un vieil imper. C’est pour ça que je dis que c’est pas un spectacle pour une dame, surtout que Julot, il est pas jojo. »
Et. ce disant, il bigla Hélène avec gourmandise. Je suivis son regard et me mis à ricaner. La belle enfant se tenait sur le seuil du garage, à contre-jour, et sa robe légère n’était pas assez épaisse pour empêcher un honnête homme de constater que la nature l’avait dotée de jambes superbes.
Je me penchai vers la viscope :
« Beau châssis, hein, fiston ?
— De première bourre, acquiesça-t-il. Y en a qui s’embêtent pas, m’sieu, si vous voulez mon avis. »
Culotté, mais son culot avait des limites. Il s’empourpra. Une jeune fille. Avec de moins jolies guibolles, toutefois.
« Prends pas feu, dis-je. T’es plutôt flatteur. Y a pas d’offense ! À propos de feu… paraît qu’il y a eu un incendie, dans la rue ?
— Là-bas, fit la cotte bleue, avec un geste vague.
— Grave ?
— Assez, mais y a pas de victimes », précisa la viscope.
Son regard partit à la recherche d’Hélène. Pour la peau. La mignonne, consciente du charmant théâtre d’ombres qu’elle présentait, s’était mise hors de vue. Le jeunot soupira.
« Toutes des égoïstes, lui dis-je, pour le consoler.
— Un nid à punaises de moins », décréta la cotte bleue.
Et il ajouta, ce qui me rassura, car je me demandais de quoi ou de qui il voulait parler :
« Il y en a quelques-uns, par ici, que le feu ferait pas mal d’assainir.
— Ouais, approuvai-je. Par exemple, la piaule que j’ai aperçue, en venant. Je ne suis pas du quartier et je ne me permettrais pas de bêcher, d’autant que ce ne serait pas poli pour vous qui demeurez…
— J’habite pas ici, m’interrompit la cotte bleue. Ici, y a que l’atelier.
— Ah ! bon. Je disais donc que cette maison, pardon !
— Quelle maison ?
— Celle qui a un bec de gaz devant la porte, des madriers pour la soutenir et qui penche du côté qu’elle va tomber.
— Ah ! oui, je vois. Y a des années qu’on parle de la démolir. On attendra qu’elle se démolisse toute seule.
— C’est habité ?
— Paraît que c’est même très habitable. C’est l’enveloppe qui foire, et l’enveloppe, c’est tout, s’pas ? Bien entendu, j’y suis pas allé voir.
— Allé voir quoi ?
Si c’est habitable. Il y a, là-dedans, un bicot et un ou deux autres gars qu’on dit pas commodes et une gonzesse qu’ils doivent se partager en coopérative. En tout cas, ils sont pas liants. Alors, autant pas être trop curieux soi-même, hein ? »
C’était peut-être un avertissement. Je. laissai tomber la conversation.
« Bon. Eh bien, nous allons faire un tour pendant que vous rafistolez ma bagnole.
— Bonne promenade. »
Je rejoignis Hélène et l’entraînai en flânochant vers la maison du crime :
« C’est le coin des nudistes, dis-je. La rouquine en question ne s’est pas réfugiée a proximité. Elle a regagné son domicile, plus ou moins lointain, dans une tenue inélégante mais décente. Elle a fauché un pantalon et un imper à un ivrogne de ma connaissance. Les godasses que j’avais déposées à ses côtés ont dû également lui être fort utiles.
— Et la robe de chambre ?
— Elle n’a pas dû la lui laisser en compensation.
Ça se saurait. Tachée de sang comme elle l’était, ça ferait un peu de bruit dans le quartier. Elle l’a certainement balancée plus loin, dans un égout ou un terrain vague. »
Une galopade retentit derrière nous, accompagnée de hurlements sauvages. Quatre gosses, qui devaient jouer aux Peaux-Rouges et à la Chevauchée Fantastique, nous dépassèrent en nous bousculant un tantinet, et disparurent à quelques mètres de là, par la brèche d’une palissade. Un grand barouf, comme de plusieurs tam-tams en activité, succéda aux cris. Bassines à la réforme et vieilles casseroles hors d’usage faisaient vibrer l’air de leurs sonorités.
« Voilà l’objet, dis-je à Hélène, en lui désignant la maison.
— Elle a, en effet, une sale mine, constata-t-elle.
— Et elle est intacte. Ça fait peut-être moins mélo que si elle ne nous offrait que des décombres fumants, mais d’un côté, c’est aussi bien. Si on a un jour besoin de relever des traces…
— Et vous êtes certain que des gens habitent là-dedans ? demanda Hélène, en grimaçant.
— Outre ce que je sais moi-même, ça vient de m’être confirmé à l’instant par le mécano. Des gars pas liants – je parle des locataires –, dont un bicot. Un bicot, vous vous rendez compte ? Lorsqu’on dit bicot, le rasif n’est pas loin… Et une gonzesse dont ils usent à tour de rôle. »
Hélène rougit :
« Quelle horreur ! Elle paraît abandonnée.
— Si elle est en coopérative, elle n’est pas précisément aband… Oh ! vous voulez dire la maison ? Faut pas s’y fier. C’est son aspect habituel. Vous sentez-vous le courage de me suivre ?
— Vous n’allez pas…
— Mais si. Qu’est-ce qu’on risque ? Il fait jour et m’est avis qu’ils ont donné le maximum cette nuit. Allez, venez. Nous sommes deux jeunes mariés en quête d’un nid d’amour, et avec cette crise du logement… »
Le couloir-vestibule exhalait ses relents bien connus de fauverie. Par une ouverture modèle meurtrière, que je n’avais pas remarquée lors de ma première visite, garnie de carreaux couverts de poussière, mais, par miracle, intacts, l’escalier recevait une lumière grise. C’était le même dépotoir. Aggravé, eût-on dit. Aux mégots et papiers froissés étaient venus s’ajouter des brins de paille et on aurait juré qu’on avait secoué le poussier d’un sac à charbon sur certaines marches.
« Concierge ! » appelai-je, pour la forme.
Je savais bien qu’il n’y avait pas de concierge. Mais mon appel pouvait faire apparaître quelqu’un d’autre. Des clous. Personne ne répondit.
« Montons », dis-je.
Suivi d’Hélène, je parvins au premier. S’il y avait quelqu’un quelque part, il ne manifestait guère sa présence. Le silence était la spécialité de la maison. Les bruits extérieurs nous parvenaient assourdis : cris de gosses s’ébattant dans le terrain vague et la virile chanson du travail sur la voie ferrée. Pour la frime, je frappai aux deux portes qui donnaient sur le palier. Rien. Aucun écho. Le regard d’Hélène me dit clairement :
« Abandonnée, comme j’en avais l’impression. »
Ça en avait tout l’air. Je m’approchai de la porte de la chambre de feu Ferrand et tournai le bouton de cuivre vertdegrisé. La porte s’ouvrit.
La table de toilette et l’unique chaise s’empilaient dans un angle. Le lit de fer était dressé contre le mur. Aucun cadavre ne gisait sur le parquet. Il était parti en emportant la poussière, la crasse accumulée et les traces de sang.
« Nettoyé, fit Hélène.
— Et au petit poil, même, dis-je. Désormais, il n’y a plus qu’entre les lames du parquet qu’on puisse recueillir des témoignages matériels de la boucherie qui s’est déroulée ici. Le cas échéant, c’est l’affaire des laborantins du 36.
— Vous allez avertir le commissaire Florimond Faroux ?
— Pas tant que je ne le jugerai pas nécessaire. Quoi qu’il en soit, pour l’immédiat et en ce qui concerne Ferrand, inutile de s’attarder à rechercher un indice quelconque. Il n’a pas écrit sur le mur le nom de son assassin, mâle ou femelle, pas plus que l’adresse de la personne à prévenir en cas d’avaro. Passons à côté. Au point où nous en sommes… »
Nous nous introduisîmes dans les pièces voisines. Celle d’où j’avais vu surgir la rouquine au litron, était la première d’un appartement en comportant trois. L’une prenait jour sur la rue, les deux autres sur la voie et des tas de charbon par la même occasion. L’architecte à qui on devait cette baraque et la disposition des pièces avait vraisemblablement suivi des cours chez le docteur Caligari. Un ensemble plus biscornu se concevait mal. Le Corbusier en aurait avalé son tire-ligne. Çà et là, de pauvres meubles disparates jouaient aux quatre coins, et des bouteilles vides aux quilles. J’ouvris les tiroirs d’une commode. Aussi sonores qu’un discours parlementaire, ils présentaient une identique vacuité.
Je me penchai à la fenêtre qui donnait sur le chemin de fer. Quelques mètres carrés, jadis un jardin, aujourd’hui envahi par cette végétation vénéneuse dont j’ai déjà parlé, s’étendaient jusqu’au mur de soutènement du remblai. Il n’y avait personne dans le terrain vague en miniature. Personne pour m’adresser un signe quelconque, une pierre ou un renseignement. Pas même un macchabée.
Je quittai mon observatoire et rejoignis Hélène qui visitait la pièce attenante.
« Eh bien, c’est du propre ! » m’exclamai-je, en ricanant.
Elle sursauta, se retourna et rougit. On aurait facilement fait durcir un œuf au contact de ses joues.
Je venais de la surprendre en train de contempler des images rigoureusement interdites, – on se demande pourquoi –, aux petites filles bien sages. À la tête du plumard – un plumard aussi confortable que celui de chez Ferrand –, s’alignait un assortiment de seins et de croupes du plus roboratif effet. La personne qui avait crèche là appréciait les pin-up découpées dans les magazines grivois. Mais le chef-d’œuvre de la collection n’était pas une photo. C’était un dessin original, à la plume, remarquablement exécuté, fouillé et léché en diable par un artiste qui employait son incontestable talent à de drôles de compositions. Le sujet très réaliste aurait pu, à la rigueur, illustrer le menu d’un repas de noces, mais certainement pas celui d’une première communion. « De mieux en mieux », persiflai-je. J’avançai la main pour m’emparer du dessin. Hélène se précipita, m’empoigna le bras et furieuse : « Laissez ça, espèce de dégoûtant. » Je me dégageai, le trophée en ma possession : « Bougre de petite sotte ! Laissez donc ceux qui ont un vice le satisfaire librement. Regardez de quoi vous alliez nous priver, avec votre pudeur à retardement. »
Une photo 6x9, qu’on avait dû faire tenir simplement par pression, en l’insérant entre le mur et le dessin à proximité d’une des punaises fixant celui-ci, et qui, à la longue, avait glissé entièrement derrière, venait d’être libérée et tombait en planant sur le lit. Je la ramassai.
« Encore une de ces saletés, sans doute, lança Hélène.
— Non, mon cœur. Celle-là, elle est vêtue. Mais elle n’en est pas moins désirable. D’autant qu’elle a l’air à jeun. »
La photo– une épreuve d’amateur tirée avec un excellent appareil – représentait une jeune femme à la longue chevelure croulant sur les épaules. Une robe de coupe élégante mettait ses formes en valeur. Elle s’appuyait avec grâce contre le garde-fou d’une passerelle enjambant un chemin de fer à voie unique, encaissé entre des talus boisés. L’endroit dégageait un charme champêtre.
« La rouquine en question, dis-je, en empochant dessin et photo. Les plus soigneux mariolles laissent toujours quelque chose à la traîne. Et vous voyez que cela sert, parfois, d’avoir l’esprit libertin. »
Hélène haussa les épaules sans répondre. D’une tape amicale, je lui donnai le signal du départ. J’avais tiré de cette maison plus que je n’aurais osé espérer. Nous pouvions faire comme ses anciens locataires : partir sans nous retourner. Et un local vacant de plus pour l’abbé Pierre, un !
Nous retournâmes au garage. J’y entrai seul. La boudeuse attendit dehors.
« C’est prêt, m’sieu, m’informa le mécano en cotte bleue. Vous vous êtes bien promené ?
— Oui. C’était grave ?
— Non. C’était sans doute la petite dame qui conduisait ?
— Oui, mentis-je.
— Tout s’explique, conclut-il d’un air entendu.
— Combien vous dois-je ? »
Il annonça la couleur. Le jeunot à la gapette amerlok s’approcha, en quête d’un pourboire. Je l’en gratifiai, et lui montrant ensuite la photo découverte dans la maison déserte :
« Toi qui t’intéresses aux belles poupées, dis-je, tu ne connais pas celle-là, par hasard ?
— Allez, foutez-vous de moi, gémit-il. Pourquoi que je la connaîtrais, moi, cette souris ?
— Je ne sais pas. J’ai ramassé ça sur le trottoir, un peu plus loin. J’ai pensé que c’était quelqu’un du coin…
— Jamais vue.
— Par exemple, la frangine qu’ils aiment en commun, dans la maison qui penche…
— Oh ! c’est pas du tout ce genre.
— Bon. Après tout, je m’en balance, hein ? Je la garde. Si dans un an et un jour personne n’est venu me la réclamer, je la colle dans mon album de famille. Ce doit être une fille de la campagne.
— À quoi vous voyez ça, m’sieu ?
— Le décor.
— Le décor ? ricana-t-il. Z’êtes de Paris, m’sieu ?
— Plus ou moins.
— Pas du XIVe, en tout cas. Savez où elle a été prise, cette photo ? Entre la rue des Arbustes et la villa des Camélias, sur la passerelle, derrière l’hôpital Broussais. Vous parlez si je connais le coin ! Je suis né rue Didot et j’habite impasse Omnibus.
— Ah ! oui. Et ce chemin de fer, alors, ce serait l’ancienne ligne de ceinture ?
— Tout juste. C’est désaffecté, maintenant, comme on dit. Ça sert un peu à Citron, je crois. Des fois, le soir, assez tard, on voit passer des plateformes avec des bagnoles dessus. Ça va des usines de Javel à la gare de Lyon, paraît-il. »
On en apprend tous les jours sur la topographie parisienne. J’ai demeuré pas mal d’années dans le XIVe ; d’abord, villa Duthy, dans le même meublé que Jacques Prévert, ensuite rue de Vanves, au-dessus du Majestic-Brune, deux endroits peu éloignés de cette villa des Camélias, mais je ne soupçonnais même pas l’existence de celle-ci. Il faut dire qu’elle est bien cachée. »
Je sortis du garage au volant de ma Dugat et pris Hélène au passage. Au bout de quelques tours de roues, je demandai :
« Alors, la boudeuse ! que faut-il que je fasse pour vous dérider ?
— Mais je ne boude pas ! s’écria-t-elle.
— Ah ! je croyais. Excusez mon imagination… Dites donc, vous avez vu comment se présente l’enfant ? Nous n’avons pas perdu notre temps, hein ? On va aller jeter un petit coup d’œil à cette passerelle et à ses environs. Ma rouquine est peut-être une Dame aux Camélias. Voyons exactement où ça perche et par quel bout il faut la prendre. »
Je consultai un plan de Paris :
« Parfait, dis-je. Je suis verni. Cette villa des Camélias est à une portée de chique de la rue des Mariniers. Encore une proximité que j’ignorais. J’y connais quelqu’un, rue des Mariniers. Anatole Jakowski, le gars que m’a présenté Ralph Messac, le journaliste, voici quelques mois. Vous voyez qui je veux dire ?
— Un critique d’art, je crois ?
— Spécialisé dans la peinture naïve, oui. Si cette rouquine demeure dans le coin, elle ne doit pas passer inaperçue, et Jakowski peut être à même de nous fournir quelques tuyaux. »
CHAPITRE VIII
DES TUYAUX SUR LA ROUQUINE
J’ARRÊTAI la voiture au bout de la rue des Arbustes, quasiment contre le portail de bois peint en gris, sorte d’entrée des artistes de l’hôpital Broussais, et le long de la barrière de ciment interdisant à tous véhicules l’accès de la passerelle qui, par-dessus l’ancienne ligne de Ceinture, relie la rue des Arbustes à la villa des Camélias.
Le mécano de la rue Blottière savait ce qu’il disait. Le paysage était tel que le représentait la photo en ma possession. Agreste et pittoresque, et étonnamment tranquille. On ne se serait jamais cru si près d’artères à grande circulation comme le boulevard Brune et les rues Didot et de Vanves. Il y avait bien une usine, pas loin – et il fallait vraiment en chercher le mur sombre et aveugle derrière les arbres –, mais elle fonctionnait en sourdine et le ronronnement discret de ses machines se diluait dans l’atmosphère lourde de cet après-midi ensoleillé. Les oiseaux étaient les seuls à produire du vacarme, mais un vacarme sympathique et reposant.
Entre les talus en pente raide, herbeux et plantés d’arbres touffus élevant leurs branches haut vers le ciel, la double rangée de rails luisants courait sur son lit de cailloux. À quelque cent mètres de part et d’autre de la passerelle, elle disparaissait sous un tunnel.
Çà et là, dans le fossé, on apercevait, abandonnés à leur triste destin, un cageot à légumes démantibulé ou une boîte de carton. Il y avait aussi une chaussure, solitaire et désolée, plus très neuve, et, accroché à un fourré de ronces, quelque chose comme un pantalon. Il y a des gens comme ça, à Paris, qui ignorent l’existence des poubelles.
Des sentiers mal tracés, qui serpentaient entre les troncs d’arbres, indiquaient que des gosses devaient venir jouer là et des amoureux y nouer des idylles.
« Attendez-moi », dis-je à Hélène.
Je découvris une brèche dans le grillage de protection, à côté du portail de l’hôpital. Je m’y glissai, descendis jusqu’à la voie, la traversai et parvins aux objets qui avaient attiré mon attention. Je reconnus tout de suite la godasse. Elle faisait partie de la paire remise par Ferrand en guise d’alibi. Le pantalon devait être celui volé à l’ivrogne endormi et l’imperméable n’était certainement pas loin. Mais inutile de partir à sa recherche. Je savais ce que je voulais savoir.
« Attention », m’avertit Hélène, alors que je m’apprêtais à retraverser la voie.
Je lui adressai un signe rassurant. J’avais senti vibrer le rail sous mon pied et vu venir le train. Je me reculai et une locomotive poussive, remorquant des plateaux : chargés de carrosseries neuves, passa devant moi dans un grand déplacement d’air chaud. Le chauffeur se pencha à l’extérieur et me cria quelque chose qui se perdit dans le fracas des roues. Le convoi s’enfonça sous le tunnel.
Je rejoignis Hélène :
« La rouquine habite le secteur, dis-je. Elle s’est débarrassée de son déguisement en le balançant là-dedans. En hiver, elle l’aurait brûlé, mais en cette saison la chaudière est en sommeil. Découvrir son domicile sera un jeu d’enfant. On va aller interviewer Jakowski. S’il, ne sait rien, nous entreprendrons la tournée des commerçants, la photo à la main. »
À l’extrémité de la passerelle, la villa des Camélias suivait pendant quelques mètres le grillage de protection de la voie, puis, au-delà d’un vieil escalier de cinq-six marches, conduisant à une porte d’aspect mystérieux pratiquée dans un renfoncement, elle adoptait une perpendiculaire oblique jusqu’au passage Noirot. De part et d’autre, ce n’étaient que maisonnettes, d’architectures et de styles divers, un peu dans le genre de la rue du Douanier, là-bas, à Montsouris, avec une paire d’ateliers d’artistes. Les fleurs abondaient, ainsi que les plantes grimpantes. Une radio chuchotait un peu de musique douce. Quelque part, dans un appartement déserté, retentissait la sonnerie aigrelette du téléphone. Un chien à l’attache tirait, sur sa chaîne en grognant, et happait des mouches entre deux grognements.
Nous tournâmes à gauche dans le passage Noirot, puis à droite dans la rue des Mariniers, et nous arrivâmes devant le pavillon qu’habite Anatole Jakowski. Par la fenêtre ouverte, décorée de plantes grasses, nous parvenait le cliquetis d’une machine à écrire en plein boum, que mon coup de cloche interrompit.
« Quelle heureuse surprise, s’exclama Jakowski, lorsqu’il vint nous ouvrir. (Il frémissait de tous les poils de sa barbiche blonde et il ôta sa casquette de velours pour saluer Hélène.) Ralph Messac est justement là. Entrez donc… Je mettais la dernière main à mon bouquin sur Alphonse Allais. » Nous le suivîmes dans son bureau, orné de toiles naïves et d’objets 1900 ou d’inspiration bizarre, plus ou moins surréalistes, dont il est grand collectionneur. Sur un meuble, entre deux pots à tabac en forme de trognes humaines, le courant d’air agitait un des premiers « mobiles » réalisés par Calder. Ralph Messac, très digne et imposant avec sa barbe, fumait sa pipe en bois de violette, debout contre le mur, ses cheveux effleurant la Sirène que l’on put longtemps admirer chez le poète Robert Desnos, rue Mazarine.
« Quelque chose se passant dans le XIVe motive ta venue ? demanda Messac, après les salutations d’usage.
— Ah ! ça vous intéresse, hein ? fit Jakowski, en riant. À propos, j’ai un beau fait-divers pour vous, mon cher. Une chose assez humoristiquement noire. Un type sortait de Broussais, ce matin. Un ancien malade. Guéri. Il a été écrasé par l’ambulance qui rappliquait à toute allure, amenant un ; moribond. Résultat : deux morts. »
Il se tourna vers Hélène :
« Notre ami tient comme qui dirait un journal des événements marquants ou futiles de l’arrondissement.
— Une anthologie de la vie quotidienne, en quelque sorte, hein ? ricanai-je. Chiens écrasés, crêpages de chignons, cambriolages, etc. Tiens ! ces cambriolages du quartier de Montsouris, ça a dû te faire de la matière. »
Ralph Messac retira délicatement sa longue pipe de sa bouche et souffla un nuage de fumée odorante en direction de deux bonshommes de liège qui jouaient aux cartes à l’intérieur d’une bouteille. Pour lui faire honneur, je mis en service ma bouffarde à tête de taureau.
« Je ne m’intéresse pas à ces babioles, dit-il. Trop banales. Ce que vient de nous raconter Jakowski, oui. Ou des trucs dans le genre des spéléologues du dimanche, ces gars qui ont plutôt surpris un flic, il y a quelque temps, place Victor-Basch, lorsqu’ils ont soulevé devant lui une plaque d’égout et qu’ils ont jailli de terre avec lanternes, cordes, pioches, etc. C’était aux premières heures de la matinée. Le flic n’en revenait pas. Ils ont dit qu’ils s’étaient laissé enfermer dans les catacombes pour pouvoir explorer à l’aise des galeries interdites. Des petits marrants, quoi !
— Oui. Dites donc, les gars, je propose qu’on laisse tomber les anecdotes. Je vous connais, tous les deux. Si on démarre là-dessus, nous sommes encore là à minuit. Tenez, mon vieux… »
Je sortis la photo de la rouquine de ma poche et la colloquai à Jakowski :
« J’ai tout lieu de supposer que cette frangine demeure dans les environs. Est-ce que vous la connaissez ? Ça ne se voit peut-être pas des masses sur cette épreuve, mais, au naturel, elle est suffisamment remarquable pour qu’on se souvienne d’elle.
— Bien sûr, fit Jakowski. (Il tapota la photo de son index recourbé.) Remarquable. Et remarquée. Si Mademoiselle n’était pas là… (Il lança un regard en biais vers Hélène qui contemplait une vitrine pleine de bibelots de là Belle Époque)… je vous dirais bien quelque chose, mais en Pologne…
— Laissez tomber la Pologne. D’abord, ça n’existe pas. Alfred Jarry l’a écrit. On doit vous apprendre ça, au collège de Pataphysique. D’autre part, en Pologne, il paraît qu’on se poivre en permanence, et vous ne buvez pas.
— En effet, je ne bois pas.
Vous êtes un renégat. Alors, ne vous occupez pas de Mademoiselle et accouchez.
— Eh bien, je vais gazer. Elle s’appelle Marie…
— Comme la Vierge ?
— Fichtre non !
— Marie Couche-toi là, alors ?
— Exactement. C’est une nymphomane. Tout le quartier est au courant de ses débordements. C’est comme ça qu’on dit, n’est-ce pas ? Complètement cinglée. Elle est sujette à des crises. Elle fait des fugues. Je crois qu’on a essayé de la soumettre à un traitement psychiatrique, mais ça n’a donné aucun résultat.
— Elle a continué à coucher avec le premier venu ?
— Pas n’importe quel premier venu. Il lui faut un genre particulier. Le genre canaille ou crasseux. Une fois, elle avait levé un revendeur du marché aux puces de la porte de Vanves. Son mari a mis une semaine avant de la retrouver dans une cabane de biffins, sur la zone.
— Parce qu’elle est mariée ?
— Oui. À un monsieur fort convenable… (Il appuya ironiquement sur l’adjectif)… considéré et tout, Un peintre, ex-Grand Prix de Rome et tout le Saint-frusquin, pilier du Salon et portraitiste quasi officiel des personnalités marquantes. Travaille pour l’État, aussi.
— Ce qui donne du sel à la chose, souligna Ralph Messac, sarcastique.
— Une autre fois, poursuivit Jakowski, il lui est arrivé une histoire dans un bal musette de la rue Pernety. Je ne sais trop quoi, à la suite d’une rafle. Le mari a fait aplanir ça.
— Il a un nom, ce mari ?
— Auguste Courtenay.
— Auguste. Comme Renoir.
— Comme le partenaire du clown.
— Et ce ménage moderne demeure ?
— Villa des Camélias.
— Numéro ?
— Je ne suis pas sûr du numéro. C’est une sorte de maison normande, en pierre grise et lambris apparents, quand le lierre ne les cache pas, avec un atelier rajouté après coup mais qui ne dépare pas trop l’ensemble. Et un garage sur le côté, dans le même style.
— Et une grosse lanterne en fer forgé sous l’auvent de la porte d’entrée, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Je l’ai remarquée, en passant devant, tout à l’heure. Ça ne m’a pas paru habité.
— Ah ! j’ai pourtant rencontré Courtenay, hier… Hum… à propos de gens qui peuvent être ou ne pas être là… Elle s’est encore embringuée dans une sale histoire, la Marie, ou bien ?… Hum… cela fait plusieurs jours que je ne l’ai pas vue. Je passe toujours par là pour me rendre au marché, et c’est rare que je ne l’aperçoive pas à une fenêtre… à moitié à poil, comme d’habitude, mais ça fait plusieurs jours que je ne l’ai pas vue. Évidemment, elle peut être partie une nouvelle fois en foire… Comme, aussi bien, son mari peut l’avoir tuée… Il le fera un jour… Il la menace depuis trop longtemps.
— Hum… Est-ce qu’elle ne serait pas de taille à prendre les devants ?
— Que voulez-vous dire ?
— Tuer son mari, par exemple.
— C’est quelque chose comme ça qui vous tracasse ? Je vous répète que j’ai encore rencontré son mari pas plus tard qu’hier. Il était bien vivant.
— Alors, disons une autre personne. Je vais vous parler franchement, Jakowski. Je travaille pour un type qui a couché avec elle. Un type marié qui a succombé à une minute d’égarement. C’est ainsi qu’on dit, n’est-ce pas ? Un type qui ne sait rien d’elle : ni son nom, ni son adresse, ni son âge. Elle a simplement oublié cette photo chez lui. Le type a les flubes parce qu’elle l’a menacé de le tuer. Est-ce qu’elle est femme à tenir des propos pareils, mettre sa menace à exécution le cas échéant, ou est-ce mon client qui me mène en barque ? »
Il haussa les épaules :
« Mon cher, je n’en sais rien. Mais avec ces cinglées, il faut s’attendre à tout. D’autant qu’elle se saoûle et se drogue.
— Bref, si vous appreniez qu’elle a tué quelqu’un ça ne vous étonnerait pas ? »
Il médita dix secondes :
« Réflexion faite, non, ça ne m’étonnerait pas.
— Merci. Autre chose. Vous qui êtes critique d’art, regardez-moi un peu ça. »
Je récupérai la photo de Marie Courtenay et lui tendis, à la place, le dessin à sujet spécial trouvé au même endroit que la photo.
« Hé ! hé ! sifflota Ralph Messac.
— Joli, hein ? Qu’en pensez-vous, Jakowski ? »
Celui-ci ricana :
« Vous savez, je m’occupe surtout de peinture naïve, moi.
— Et cela en est loin, quel que soit le sens que l’on attribue à « naïf », d’accord. Mais est-ce que votre Auguste Courtenay serait susceptible de torcher des trucs pareils ?
— Un ancien Prix de Rome, exposant attitré du Salon et commandité par l’État, est capable de tout, même de s’amuser à de semblables jeux, ne serait-ce que pour se réhabiliter à ses propres yeux, mais ce dessin n’est pas de la main de Courtenay.
— Certains artistes ne parviennent-ils pas à modifier leur tour de main, lorsqu’il s’agit de ce genre de production ?
— Certes, mais il subsiste toujours quelque chose de leur manière habituelle. Je ne crois pas que ce soit de Courtenay… Hum… Évidemment, je n’en jurerais pas…
— Bon. Eh bien, je vous remercie… »
Non sans mal, je récupérai mon fameux dessin, puis :
« Il est riche, ce Courtenay ?
— Oui. Nul besoin pour lui de se livrer à ce genre de travaux pour faire bouillir la marmite, si c’est ce que vous voulez dire.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pensais simplement que, s’il est riche, les Roméos que sa femme recrute au bas de l’échelle pourraient tenter de le faire chanter. En raison de sa position sociale… »
Anatole Jakowski secoua la tête :
« C’est peut-être arrivé, mais je doute qu’il marche. J’ai été témoin d’une scène, un jour. Cela se passait devant chez lui. Il boxait, fallait voir comme, un jeunot à gueule de gouape. Et, tout en tapant, il lui disait : « Puisque vous désirez du « repos, je vais vous envoyer à l’hôpital. Il y en a « un tout près. » La gouape était certainement venue lui réclamer du pognon pour aller se mettre au vert. Vous comprenez, mon cher Burma, la conduite scandaleuse de son épouse ne peut plus le compromettre. C’est déjà fait. Oh ! les dégâts sont limités, remarquez. C’est un artiste. Et vous savez ce que c’est : les plus guindés passent certaines choses à un artiste, ou à ses proches, qu’ils ne pardonneraient pas à un épicier, un général ou un percepteur. Heureusement, d’ailleurs. Bref, Courtenay ne va pas payer pour qu’on se taise sur ce qui est de notoriété publique et qui ne peut pas être aggravé.
— Bien sûr. Merci encore. Nous allons vous laisser, Messac et vous, en compagnie d’Alphonse Allais… »
Nous procédâmes aux échanges rituels de nos microbes respectifs par le truchement des poignées de main :
« Enchantée d’avoir fait votre connaissance, monsieur Jakowski, fit Hélène, de son air chichiteur. Je me suis beaucoup plu à regarder votre collection d’objets si étranges et si amusants.
— Ceci n’est rien, dis-je, cependant que notre hôte souriait modestement. S’il vous avait montré son buste !
— Le plus extraordinaire du monde ! appuya Messac.
— Pour cela, dit l’écrivain-critique d’art, il faudrait aller dans ma chambre. »
L’air chichiteur disparut. Hélène fronça les sourcils. Je consultai ma montre. Rien ne me pressait. Je me mis à rire :
« Il ne s’agit pas du buste personnel de notre ami, en chair et en os, mais d’un objet qu’il a acheté… (Je me tournai vers lui)…aux Puces, n’est-ce pas ?
— Porte de Vanves, à côté, oui.
— Vous pouvez le faire voir à ma secrétaire ?
— Volontiers. »
Il trônait dans le clair-obscur d’une pièce du fond, encombrée de lanternes magiques et de bronzes 1900. C’était un de ces bustes qui servent, dans les vitrines des boutiques de lingerie, à présenter des soutiens-gorge, mais qu’une imagination délirante, avait transformé en l’objet poétique le plus étonnant qui se puisse rêver, une sorte d’insolite épave, de tronçon de sirène, on ne savait quelle hallucinante figure de proue de quel vaisseau-fantôme, caressée par les algues visqueuses et où seraient venus se poser, comme des baisers solidifiés, des coquillages rugueux et polychromes. Car, sans bras ni tête, et pathétiquement cambré comme s’il offrait encore sa gorge au couteau sacrificateur, il était recouvert du cou à la taille d’un conglomérat de coquillages marins et d’escargots, agglutinés, se chevauchant, immobiles, mais paraissant grouiller en un permanent assaut.
Je ne connaissais pas d’exemple plus typique de ce que l’on a appelé « l’objet bouleversant surréaliste ».
« Comment trouvez-vous le bouillon ? demandai-je à Hélène.
— C’est surprenant, dit-elle.
— Celui qui m’a vendu ça, dit Jakowski, prétendait l’avoir trouvé tel quel sur une plage. Il voulait me faire croire qu’il s’agissait d’un objet naturel. Je lui ai demandé s’il se foutait de moi et j’ai obtenu un rabais.
— Parfait, dis-je. Et maintenant, à moins que l’un de nous avale du pétrole ou exécute un numéro de strip-tease, nous allons nous tirer. »
Nous nous tirâmes. La poésie, c’est très joli, mais ça ne nourrit pas son homme. Il fallait songer un peu aux affaires sérieuses.
CHAPITRE IX
VILLA DES CAMÉLIAS
Nous repassâmes villa des Camélias pour aller reprendre la bagnole. La maison de Courtenay ne paraissait pas plus habitée que lorsque j’étais passé devant pour la première fois, alors que j’ignorais à qui elle appartenait. Je ne savais déjà pas très bien sur quel pied je dansais, dans cette affaire, mais si, par-dessus le marché, tout le monde fuyait comme ça devant moi, je n’étais pas sorti de l’auberge. Il ne me restait qu’à souhaiter momentanée l’absence du peintre et de sa femme. Je n’étais pas à un souhait près.
Je récupérai mon tacot et, par les rues Raymond-Losserand et d’Alésia, nous atteignîmes l’avenue d’Orléans, à l’intense trafic automobile. Sur le trottoir de gauche de cette artère particulièrement vivante, en allant vers Denfert-Rochereau, une foule compacte grouillait, canalisée entre les vitrines des magasins et les voitures de quatre-saisons stationnées en bordure de la chaussée. L’autre trottoir était moins animé.
J’arrêtai la Dugat devant le café L’Oriental et nous nous installâmes à la terrasse, avec vue sur le Lion de Belfort et l’entrée des Catacombes. Au bout d’un moment, Hélène me demanda si j’avais encore besoin de ses services. Sur ma réponse négative, elle me quitta. J’attendis que la pendule de la gare de la ligne de Sceaux indique dix-neuf heures et je descendis téléphoner à M. Armand Gaudebert. Au téléphone, on ment plus facilement.
« J’ai fait le pied de grue toute la journée dans ce bureau de postes, dis-je. Pour rien. Personne du nom de Ferrand n’est venu retirer quoi que ce soit au guichet de la poste restante.
— Ah ! fit-il.
— Je suppose, ajoutai-je, que notre homme a eu un empêchement. Il peut être tombé aux mains des flics. Pour autre cause. Voulez-vous que je vérifie ?
— Attendez encore un peu. Pouvez-vous reprendre votre surveillance demain ?
— Certainement.
— Si demain il n’y a rien, c’est qu’il aura compris l’inanité de ses démarches et qu’il aura de lui-même abandonné son projet. Ça n’aura été qu’un coup de sonde, comme je l’avais envisagé.
— Sans doute. Bonsoir, monsieur. »
Il pouvait être tranquille. Il n’y aurait rien non plus demain. Le tatoué ne l’importunerait plus. Mais il n’entrait pas dans mes intentions de le lui dire. Premièrement, parce que c’était mon secret ; deuxièmement, parce qu’il s’agissait d’une combine distincte ; troisièmement, parce qu’il m’eût fallu, puisque je ne servais à rien, restituer au moins une partie de la provision versée par l’ex-magistrat. Je n’y tenais pas.
Je dînai à L’Oriental même, section brasserie, puis je m’en fus faire terrasse place Victor-Basch, au Cyrano, un café spécialisé en les vins de Bergerac si l’on en croit la pancarte, accrochée en bonne place, vous invitant à en consommer. Lors-qu’il fut nuit noire, je repris la direction de la villa des Camélias. Je pouvais toujours voir si Courtenay ou sa femme avaient réintégré leurs pénates. Ça ne coûtait pas cher.
Je stoppai rue Brune et continuai à pied jusqu’à la villa des Camélias. Tout dormait, ou presque, dans une agréable odeur de troènes et de seringas. Chez le peintre, il ne paraissait pas y avoir eu du changement. Aucune lueur aux baies de l’atelier ou aux fenêtres moins larges des pièces d’habitation. Si je voulais avoir une entrevue avec Courtenay ou son incandescente épouse, il me faudrait donc attendre… et prendre un numéro, comme à l’autobus. Car il y avait déjà quelqu’un en train de poireauter.
Dissimulé dans l’ombre d’un arbre du talus, et ombre lui-même, il était collé contre le grillage de protection de la voie ferrée et semblait surveiller la maison normande. Je m’aperçus alors qu’une des deux fenêtres de celle-ci était ouverte. Je songeai aux Rats de Montsouris. Ce type faisait peut-être le guet, pendant que ses copains s’activaient à l’intérieur. Je me trompais car, ayant décelé ma présence, il ne donna pas l’alarme. Ou, s’il la donna, ce fut à lui tout seul, en vilain égoïste. Il se détacha du grillage et sans hâte, mais d’un pas élastique, prompt à changer de régime si nécessaire, il se coula vers la passerelle. Le lampadaire qui s’érige au début de celle-ci le fit ruisseler de lumière sans que cela me soit d’une grande utilité. Je constatai qu’il était à peu près de ma corpulence et portait un chapeau, ce qui est le propre de beaucoup de Parisiens. Je le suivis sur la passerelle, je le suivis rue des Arbustes et là, je le hélai. Il prit ses jambes à son cou et disparut dans la rue de Vanves. Il courait un peu trop vite pour moi. Je revins vers la villa des Camélias. Du milieu de la passerelle, je vis briller de la lumière aux fenêtres tout à l’heure noires. Brusquement, cette lumière s’éteignit. Je pris la place du type que ma venue avait délogé et regardai moi aussi ce coquet petit cottage, indécis sur la conduite à tenir. Quelqu’un décida pour moi.
J’entendis une porte s’ouvrir doucement, le gravier d’une allée crisser sous des pas, la grille d’un jardin tourner sur ses gonds, et un type traversa la rue et fut sur moi avant que j’aie pu dire ouf. Une odeur de gin se substitua à celles des troènes et des seringas.
« Autant liquider cela immédiatement, souffla le rapide. Entrez chez moi. J’ai à vous parler.
— Moi ce serait plutôt à votre femme, répondis-je. Mais enfin je suppose que vous ferez l’affaire. »
Je le suivis à l’intérieur de la maison normande. Après avoir fait la lumière dans le vestibule, il m’invita à monter à l’étage, où il fit également la lumière dès que nous y arrivâmes. Il y avait un tableau dans le vestibule et deux autres aux murs de cette pièce. Tous trois représentaient la rouquine, une fois complètement à poil, une fois totalement nue et une autre fois sans aucun vêtement. Je conclus de cette exposition que ce modèle pas précisément de vertu était le modèle de son mari. Celui-ci, court de taille, était large d’épaules et de pieds, avec des yeux glauques, une distinguée chevelure poivre et sel, une moustache en brosse à dents et une prodigieuse expression d’emmerdement sur la figure. Il portait un complet en tissu léger qu’il n’avait certainement pas acheté au marché aux puces.
« Vous devriez sortir ce revolver de la poche, dis-je. Il fait faire une grimace à votre veston. »
CHAPITRE X
CENT BALLES DE TUYAUX
« Du diable si je sais pourquoi je me suis muni de cet engin, grogna-t-il, en tapant sur sa poche. Je n’ai pas l’intention de discuter. Combien ?
— On devrait s’asseoir, proposai-je. Ça risque d’être long.
— Du tout. Ce sera très court, au contraire. Depuis le temps que vous rôdez sous mes fenêtres, nous avons perdu beaucoup de temps l’un et l’autre. »
Sans tenir compte de son observation, je m’installai dans un moelleux fauteuil. Je n’avais pas peur de son revolver. Il avait peur pour deux et il me faisait plutôt pitié.
« Mme Marie Courtenay n’est pas là ?
— Ne vous occupez pas.
— J’espère que vous ne l’avez pas tuée ?
— Ne vous occupez pas. Combien ?
— Combien ? ricanai-je. Je croyais que vous ne chantiez pas, d’habitude. Qu’au contraire, vous tabassiez les auteurs de tentatives de ce genre. Auriez-vous donc changé de doctrine ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire », fit-il.
Je désignai le tableau que j’avais en face de moi : « Cette fois, Messaline a commis une connerie d’une taille supérieure à la normale, hein ?
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répéta-t-il.
— Combien. Ne vous occupez pas. Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Vous ne disposez pas d’un registre « conversationnel » très étendu. Et le sang dont elle était couverte, vous savez ce que cela veut dire, monsieur Courtenay ? Il ne s’agit plus d’une chatte en chaleur, mais d’une criminelle, à présent, et ce n’est plus du tout le même blot, hein ? Alors, on s’affole tellement qu’on ne demande même pas aux gens qu’on voit rôder sous vos fenêtres ce qu’ils font là ou ce qu’ils veulent. On leur offre tout de suite du fric. Je ne veux pas de votre fric, monsieur. À moins que… que vous puissiez m’allonger plusieurs briques.
— Plusieurs quoi ?
— Millions. »
Il sourit tristement.
« Vous êtes trop gourmand. Je ne dispose pas de millions.
— C’est une affaire de plusieurs millions, pourtant. C’est un tuyau qu’on m’a donné, mais évidemment… je ne crois pas que vous soyez à une extrémité quelconque de ce tuyau. À moins que ce document ne vaille les millions en question, mais j’en doute aussi. »
Je sortis le dessin à sujet spécial de ma poche et le lui tendis.
« Qu’est-ce que c’est que cette ordure ? cracha-t-il.
— Une femme nue, comme votre femme, mais en compagnie d’un monsieur. Êtes-vous l’auteur de ce chef-d’œuvre léger ? À dire d’expert, c’est assez talentueusement exécuté.
— Peut-être, mais c’est une belle saleté. De ce côté, je ne crains rien.
— Tant mieux pour vous. Vous craignez suffisamment par ailleurs. Allons, il serait peut-être temps de jouer carte sur table. Carte est le mot. »
Je lui repris le dessin des mains, le refourrai en poche et lui colloquai un de mes bristols portant mention de ma profession. Il le tourna et retourna entre ses doigts :
« Hum, fit-il. Détective privé. Qui vous a mis sur cette affaire ?
— Je suis assez grand pour m’y mettre moi-même sans le secours de personne. Ne cherchez pas à comprendre. Et dites-moi où est votre femme. N’oubliez pas qu’elle a tué un type. »
Il secoua la tête :
« Ce n’est pas vrai.
— Vous manquez de conviction. »
Il haussa les épaules avec accablement :
« Elle est irresponsable.
— Donc, vous la croyez coupable ?
— Je ne sais pas… Je ne sais plus, gémit-il, douloureusement.
— Vous l’aimez, dis-je. En dépit de sa conduite et de tout ce qu’elle a pu vous en faire baver, tant sur le plan social qu’affectif, vous l’aimez. Ces tableaux en témoignent, voluptueux et tendres. Ils ne sont pas brossés avec ce froid académisme en quoi consiste, m’a-t-on dit, votre art « officiel ».
— Que je l’aime ou non, qu’est-ce que cela peut vous foutre ? gronda-t-il, agressif. Vous n’êtes qu’un flic. Vous ne pouvez pas comprendre.
— Je suis un flic, d’accord. Mais un flic privé, ce qui me range déjà à part. Et parmi les flics privés, j’entre encore dans une catégorie particulière.
L’amour, monsieur, l’amour-passion est un sentiment que je respecte. » Il s’étonna :
« Pourquoi me dites-vous cela ?
— Pour que nous cessions de tourner autour du pot. Pour que vous ne me brisiez plus les pieds avec vos offres de fric. Pour que vous compreniez enfin qu’il faut que je voie votre femme – qu’elle ait ou non tué un type – parce que j’ai dans l’idée qu’elle seule peut me fournir les tuyaux désirables sur une affaire qui roule sur plusieurs millions.
— L’argent aussi, vous le respectez ?
— Non, monsieur. Je le méprise. C’est pourquoi je suis toujours fauché. Et comme je suis toujours fauché, j’ai toujours besoin de fric. C’est un cercle extrêmement vicieux. Quoiqu’il en soit, votre femme était l’autre nuit dans un bouge où s’est déroulé un drame… J’y étais moi-même et j’aime mieux que cela ne se sache pas… vous voyez que nous pouvons nous entendre… »
Je lui racontai ce que je crus devoir lui raconter, puis :
« Je dois interroger votre femme. Je vous jure que je n’entreprendrai rien contre elle. Où est-elle ? À la campagne ?
— Oui.
— Ou dans une clinique psychiatrique ?
— À la campagne. Une propriété que j’ai dans la vallée de Chevreuse. À Saint-Rémy. La maison de santé, on y a eu recours, une fois. Inutilement.
— Je sais. Vous l’avez conduite là-bas aujourd’hui ?
— Dès ce matin. J’ai estimé qu’un peu de repos… Là-bas, un vieux ménage de paysans qui l’ont connue gamine s’occupe d’elle. Je ne l’avais jamais vue revenir dans un pareil état d’une de… de ses fugues.
— Certes, elles ne se terminaient pas toutes aussi tragiquement. Que vous a-t-elle dit ?
— Peu de choses. Elle était dans une sorte d’état second. Elle parlait d’un homme mort… et elle était couverte de sang, sous des vêtements infâmes…
— Que vous avez jetés sur la voie.
— Oui. Déjà, il lui était arrivé une fâcheuse histoire, mais moins grave, dans un bal-musette de la rue Pernety. Avec ses fréquentations…
— Il faut que je voie votre femme, monsieur Courtenay. »
Il se tordit les mains :
« Laissez-lui un peu de repos. Je vous assure qu’elle n’est pas en état de vous répondre… »
Je ne pouvais pas l’obliger à me conduire tout de suite auprès d’elle. J’acceptai le contre-temps. Je l’emploierais à réfléchir. Si j’étais encore capable de réfléchir.
« Ménagez-moi une entrevue avec elle le plus tôt possible, dis-je. Vous avez ma carte et mon numéro d’appel… (Je me levai)… Autre chose. Je vais presque vous proposer de travailler gratuitement pour vous et d’aplanir les difficultés que vous rencontrez. Si vous recevez la visite de quelqu’un qui vous paraisse appartenir à la corporation des maîtres chanteurs ou autres truands, ne vous comportez pas avec lui comme vous vous êtes comporté à mon endroit. Ne lui offrez pas spontanément du fric. Voyez venir. Essayez de connaître son nom et son adresse. Ou un nom et une adresse. Même faux, ça peut toujours servir. Puis-je compter sur vous ?
— Oui, dit-il.
— Eh bien, bonne nuit, monsieur Courtenay. »
Lorsque nous nous séparâmes, je crus le surprendre qui m’enveloppait d’un étrange regard. Il n’en revenait certainement pas encore, de mes propos sur l’amour et l’argent.
*
* *
Je rentrai chez moi et tentai de faire le point. Ce n’était pas très aisé. Ferrand avait voulu m’associer à une affaire susceptible de rapporter plusieurs millions et pour laquelle il avait besoin de l’aide d’un type dans mon genre, parce qu’il s’agissait d’une entreprise honnête, prétendait-il, ce qui ne laissait pas d’être curieux, compte tenu de la moralité nettement sujette à caution du personnage, mais, enfin, il disait peut-être vrai, et il n’était apparemment pas question, là-dedans, du chantage exercé sur l’ex-avocat général. Ça, c’était une opération en marge, destinée à lui payer ses cigarettes. Mais si la rouquine avait tué Ferrand, cette rouquine n’avait-elle rien à voir avec cette affaire ? Je commençais à regretter de m’être montré si confiant envers le peintre. Je réfléchis là-dessus et sur d’autres sujets, et j’attrapai le téléphone. Les collaborateurs de l’Agence Fiat Lux doivent être prêts à servir à n’importe quelle heure de la nuit. En premier, je réveillai Hélène :
« Écoutez, mon chou, dis-je, après lui avoir raconté ma soirée. Je nage terriblement et il est nécessaire de faire quelque chose, ne serait-ce que pour se donner l’illusion de se bagarrer. Je me demande si Ferrand n’a pas péché les éléments de la mirifique affaire qu’il voulait me proposer, au cours de son activité de monte-en-l’air. Un secret qu’il aurait découvert chez l’une ou l’autre victime des Rats de Montsouris. Allez donc, demain, consulter la collection du Crépuscule et dressez la liste des cambriolés. On les examinera un par un. On verra bien.
— Comme vous voudrez, dit-elle. Mais ce sera un drôle de boulot. Je parle pour vous, lorsque vous entreprendrez la tournée de ces gens pour leur tirer les vers du nez. »
Je le savais bien, que ce serait du boulot, et je me demandais si c’était seulement réalisable, si tout cela ne constituait pas un coup d’épée dans l’eau.
« Dressez toujours la liste.
— À vos ordres, patron. Dites-moi, j’ai réfléchi… à retardement. Si Marie Courtenay a tué Ferrand, ce n’est certainement pas elle qui a fait disparaître le corps, puisqu’elle fuyait lorsque vous l’avez heurtée dans l’escalier.
Elle avait des complices.
— Vous en êtes sûr ?
— Je le suppose.
— Oui. Une autre idée m’est venue. Ce n’est pas exactement une idée, c’est un vœu, un souhait. Vous nagez, vous l’avouez vous-même, et j’ai l’impression que vous nagerez longtemps, s’il ne se produit pas un événement qui change le cours de ceux-ci, par exemple. La police dispose de moyens plus puissants que les vôtres. Peut-être que si elle découvrait le cadavre de Ferrand, l’enquête qu’elle mènerait, et que vous pourriez suivre sans découvrir votre jeu, grâce au commissaire Florimond Faroux, vous ouvrirait des horizons. À la lumière de ce que vous savez déjà, vous comprendriez des choses devant lesquelles les flics, à leur tour, nageraient.
— C’est une idée, mon ange.
— Oh ! un simple souhait.
— Une excellente idée. La découverte du cadavre peut produire l’effet d’un pavé dans la mare. S’il n’y a pas d’autre solution, je le lancerai, en prenant mes précautions.
— Comm… comment ?
— Je le lancerai. Vous êtes sourde ?
— Mon Dieu ! mais… mais vous savez donc ?
— Sur la voie. Celle qui longe la rue Blottière. Sous un des tas de charbon proches, qu’il est facile de faire ébouler, et où on doit venir puiser rarement. Remarquez que je me trompe peut-être. Mais enfin, je ne vois pas pourquoi l’escalier était recouvert de poussière de charbon. Elle n’y était pas la veille. Vous ne le savez pas, mais moi je le sais. Ça n’a pu être apporté que par des croque-morts, au retour de leur expédition. Bonne nuit, chérie. » Je raccrochai, satisfait de mon petit numéro. C’était une faible revanche sur mes exercices de natation. Je redécrochai et appelai Roger Zavatter, une autre illustration de la clique à Nestor :
« J’aimerais, dis-je, que dès demain matin, vous partiez en chasse. J’ai besoin de connaître la situation de fortune de deux messieurs très bien. Il faut que je sache s’ils possèdent les moyens de chanter.
— C’est du beau, ricana Zavatter. De qui s’agit-il ?
— De M. Armand Gaudebert, rue du Douanier, et de M. Auguste Courtenay, villa des Camélias. »
Il prit note et coupa. Je bus un petit coup parce qu’il faisait chaud, je fumai une pipe, ce qui me donna soif, et je me rafraîchis une nouvelle fois. Après tout, s’il n’y avait que cela pour clarifier la situation, je verrais à jeter en pâture aux flics le cadavre de Ferrand. Mais il faudrait y aller mou, ne pas me faire piquer au tournant. Et comme avec les flics on ne sait jamais, autant se débarrasser tout de suite des frusques que je portais l’autre nuit et que, maintenant, je ne mettrais plus. Je les extirpai de leur cachette et entrepris de fouiller veston et pantalon pour ne rien laisser de compromettant dans les poches. Je me mis à rire. Ce sacré Ferrand, quoi qu’il en eût, m’avait tout de même rapporté un peu de pèze. Ce n’était pas encore les millions escomptés, mais un commencement. Grâce à sa tentative de chantage contre M. Gaudebert, il m’avait fait toucher une provision, et maintenant, je retrouvais dans mes frusques, les deux billets de cent balles dont je l’avais tapé, pour parfaire mon rôle de cloche, et que j’avais oublié de lui rendre. Ils n’étaient pas précisément neufs. L’un d’eux avait même servi de bloc-notes. J’avais déjà eu, une fois, en ma possession un billet de mille comme ça, porteur d’un message. Bons baisers. À bientôt, lisait-on dessus. Vraisemblablement, le dernier billet de mille d’un type qui ne s’en défaisait pas sans chagrin. On ne lisait rien de semblable sur l’un des biftons remis par Ferrand, mais simplement des chiffres précédés de trois lettres : Alé 78-09 et Den 35-10.
Alé 78-09 était mon numéro d’appel. Den 35-10 devait représenter un autre correspondant du tatoué. Je me couchai.
CHAPITRE XI
DENFERT 35-10
LE lendemain, au réveil, j’appelai Anatole Jakowski :
« Allô, dis-je. J’ai oublié de vous demander encore une chose concernant Auguste Courtenay, hier. On n’a pas cambriolé sa maison, ces derniers temps ?
— Non. Que voulez-vous qu’on lui prenne ?
— Vous me disiez qu’il était riche.
— Ah ! oui, bien sûr ! Oui, on doit pouvoir trouver du fric ou des bijoux, chez lui. Mais je ne pensais pas à cela. Voyez-vous, je suis victime d’une sorte de déformation professionnelle, en qualité de collectionneur et d’amateur de tableaux. Je ne tremble pas, personnellement, pour le fric que j’ai chez moi, mais pour mes objets. Alors, quand on me parle d’un possible cambriolage chez un peintre, mon esprit vole tout de suite vers les toiles, et je dis : Je ne vois pas quel abruti pourrait convoiter les croûtes de Courtenay.
— Oui, évidemment. Il y a bien les tableaux représentant sa femme, bien sûr, mais puisqu’on peut avoir l’original sans aucun effort… Alors, il n’a pas été cambriolé ?
— Non. Je le saurais.
— Merci. »
Je raccrochai, regardai l’heure et descendis acheter les journaux. Toujours rien sur la rue Blottière, toujours rien sur Ferrand, toujours tranquille sous son tas de charbon. Pour le moment, il pouvait y rester. Il ne mangeait pas de pain. Je repris le téléphone et composai Den 35-10. On verrait bien ce que ça donnerait.
« Allô, fit une voix de femme, une voix assez gentille.
— Allô. Denfert 35-10 ?
— Oui, monsieur.
— Pouvez-vous me dire chez qui je suis, s’il vous plaît ?
— Comment ! vous ne le savez pas ?
— Non. Je vous téléphone pour le savoir. »
J’entendis un petit rire, puis :
« Il faut que je vous passe le docteur, alors.
— Je ne plaisante pas.
— Moi non plus. »
Le combiné fit du bruit lorsqu’on le reposa à côté de l’appareil. Des sons indistincts me parvinrent. Le bigorno fut enfin repris en main :
« Allô, fit une voix bourrue. Qu’est-ce que c’est ?
— Vous êtes Denfert 35-10 ?
— Oui. Qui demandez-vous ?
— Je n’en sais rien. C’est vous le docteur ?
— Oui.
— Docteur comment ?
— Pardon, et vous-même, s’il vous plaît ?
— Excusez-moi. Je suis Nestor Burma, détective privé.
— Docteur Dalaruc. Vous m’appelez à quel sujet ?
— Franchement, je n’en sais rien moi-même. J’ai dû voir votre numéro quelque part.
— Et vous avez eu l’idée de me téléphoner ?
— C’est à peu près ça. » Il ricana :
« Une impulsion ?
— Si l’on veut.
— Vos affaires marchent bien, pour l’instant ? Couci-couça.
— Pas de surmenage ? Peut-être un peu.
Bien sûr… (Son ton était celui, bonasse et compréhensif, du toubib qui sait se pencher sur les misères d’autrui)…Il faut venir me voir. Je demeure à l’angle du boulevard Arago et de la rue Denfert-Rochereau. Nous causerons. » Sauf erreur, il se payait ma fiole. « Je me demande bien de quoi, grognai-je.
— Oh ! moi, je saurai, répliqua-t-il. C’est mon métier. Je suis psychiatre. »
Et il raccrocha.
Psychiatre ! Et ben, vrai, alors ! Ferrand avait noté deux numéros de téléphone importants. En tout cas, il attachait de l’importance au mien, et il avait couplé l’autre avec. Le numéro d’un psychiatre ! À moins que ce ne soit pour son usage personnel… Des clous, que c’était pour son usage personnel ! L’image de Marie Courtenay, nue sous sa robe de chambre rouge, Marie Courtenay, traitée naguère dans une clinique psychiatrique, s’imposa à mon esprit.
J’avais conservé le combiné à la main, le regardant sans le voir. Je le remis doucement sur ses fourches et décidai d’aller « causer » avec l’aliéniste, puisqu’aussi bien il m’y invitait.
*
* *
Le soleil inondait la place Denfert-Rochereau, au centre de laquelle le Lion de Belfort, sur son socle, dressait son imposante masse verdâtre. La maison où j’allais faisait le coin du boulevard Arago et dominait le paysage de l’architecture solidement bourgeoise de ses cinq étages construits aux environs de 1900. Le rez-de-chaussée de l’immeuble abritait une pharmacie. Je pourrais toujours m’y procurer de l’aspirine, à l’issue de ma visite au toubib. Discuter avec un aliéniste, doit engendrer de sérieuses migraines.
Le docteur Jean Dalaruc, auprès de qui, après avoir acheminé ma carte, m’introduisit une bonniche délurée, était un sexagénaire au large front ridé et au menton carré de garde-chiourme. Ses yeux étroits et petits luisaient derrière les verres d’un pince-nez qui menaçait de se casser la gueule à chaque instant. Ses doigts d’accoucheur jouaient avec ma carte :
« Ainsi, vous êtes M. Nestor Burma, dit-il. Et c’est vous qui m’avez téléphoné tout à l’heure. Je croyais qu’il s’agissait d’une plaisanterie.
— Nullement. Vous m’avez proposé de venir vous voir pour causer. Je suis venu. »
Il se mit à rire. Je me demandai, avec stupéfaction, si c’était toujours le même homme que j’avais devant moi. Son expression de gaîté lui transformait entièrement le visage. Il tenait peut-être l’art et la manière d’un de ses patients.
« Vous êtes un malade docile et discipliné, dit-il. Félicitations. Vous m’avez fort diverti, tout à l’heure. Vous permettez que je vous regarde d’un peu plus près ?… Hum… Vous n’avez pas l’air tellement fou.
— Ce n’est pas à moi de vous apprendre que les apparences, en ce domaine, sont souvent trompeuses, docteur.
— Oui, sans doute. Et qu’y a-t-il pour votre service ? Je vous prierai d’exposer assez rapidement l’objet de votre visite. Il faut que je sorte et… » Il ne jugea pas utile de terminer sa phrase, déposa ma carte sur une cheminée encombrée d’objets aussi bizarres que ceux collectionnés par Jakowski, manifestement des œuvres d’aliénés, et se campa devant moi, la tête un peu penchée, ce qui manqua d’être fatal aux lorgnons.
« Ce sera très court, dis-je. Juste une question à vous poser. »
Il leva la main :
« Un moment. Moi aussi, j’en ai une. Comment vous êtes-vous procuré mon numéro de téléphone ? Je ne figure plus à l’annuaire depuis que des mauvais plaisants me réveillaient à deux heures du matin pour me demander si je n’étais pas un peu fou de répondre à leur appel. Et manifestement, vous ignoriez chez qui vous étiez, lorsque vous m’avez téléphoné.
— Je l’ignorais et je ne serais peut-être pas venu vous voir si vous n’aviez été psychiatre. Mais, la psychiatrie, ça m’intéresse.
— Science passionnante, monsieur. Comment vous êtes-vous procuré mon numéro ?
— Je l’ai trouvé inscrit sur un bout de papier ; dans ma poche. Quelqu’un a dû l’y glisser.
— Pour exciter votre imagination ?
— Quelque chose comme ça, sans doute.
— Hum… Voyons votre question.
— Il s’agit d’un crime.
— Ce n’est pas une question et ça regarderait plutôt la police.
— Pas pour le moment. Voici la question. Avez-vous soigné une névrosée du nom de Marie Courtenay, nymphomane, alcoolique et droguée ?
— Êtes-vous nanti d’une mission officielle ?
— Non.
— Alors, je ne puis vous répondre.
— Secret professionnel ?
— Si vous voulez. Ça vous surprend ?
— Aucunement. Je m’attendais à une réponse de ce genre.
— Dans ce cas, pourquoi posez-vous la question ?
— Pour voir de quelle façon vous y répondriez.
— Et en tirer des conclusions ?
— Oui.
— Quelle conclusion tirez-vous de ma réponse ?
— Aucune. Vous êtes malin, toubib. »
Il haussa les épaules :
« Pas plus. Mais vous, vous me paraissez présenter un coquet début de délire d’interprétation. Je regrette de ne pas avoir le temps de vous examiner… »
Il consulta la pendule :
« Je suis attendu à Sainte-Anne. Venez-vous avec moi ?
— J’ai besoin d’une douche, mais je la prendrai dans un établissement de bains ordinaire, dis-je. Eh bien, excusez-moi de vous avoir dérangé, docteur. Vous avez ma carte. Si, des fois…
— Je crains de ne jamais pouvoir vous être utile, fit-il.
— Ouais… »
Je me dirigeai vers la sortie. Au moment de franchir le seuil du cabinet, je me retournai :
« Celui qui m’a glissé votre numéro dans la poche s’appelle Ferrand.
— Et alors ?
— Je ne vous demande pas si vous le connaissez.
— Vous faites aussi bien, sourit-il.
— Où peut-on se procurer votre numéro ?
— Ma foi, auprès de mes clients ou leurs proches. Je le communique exclusivement à eux. Mais, premièrement, mes clients n’aiment pas énormément proclamer que je les traite ; deuxièmement, le secret professionnel m’interdit de vous faire connaître leurs noms…
— Et troisièmement, ça ne me servirait à rien. En admettant que je veuille les prendre un par un, je suppose qu’ils doivent être nombreux. Ce ne sont pas les cinglés qui manquent, de nos jours.
— Non, ils ne manquent pas », articula-t-il, en me regardant significativement.
Je le quittai avant qu’il m’ait passé la camisole de force.
Une fois dehors, je me traitai d’idiot. Qu’espérais-je tirer de ce toubib ? Et y avait-il, seulement, quel· que chose à en tirer ? Allons, je serais peut-être plus heureux avec la rouquine. Celle-là, il ne fallait pas lui laisser reprendre ses esprits. J’avais été un ballot de me laisser attendrir par son mari, hier.
Je repris ma bagnole où je l’avais parquée et filai villa des Camélias. Aucun signe de vie ne se manifestait à l’intérieur de la maison du peintre. Je sonnai à la grille. Personne ne répondit. Personne ne se montra. Je commençai à suer. Une goutte sur deux, seulement, avait la température pour origine.
« M. Courtenay n’est pas là, monsieur », fit une voix, derrière moi.
La bonne femme qui me renseignait ainsi (si l’on peut appeler cela renseigner), s’accoudait à la barre d’appui de sa fenêtre, dans une maison d’en face. Et « s’accoudait » est encore une façon de parler. C’était son opulente et gélatineuse poitrine qui reposait dessus.
« Savez-vous où il est ? demandai-je.
— À la campagne, certainement, répondit la voisine. Par un beau temps comme ça, s’pas ? Je l’ai vu partir avec la voiture, ce matin. »
Eh bien, j’allais profiter du beau temps comme ça, moi aussi, s’pas ? Je pris la route de la vallée de Chevreuse. Quelque chose me disait qu’il fallait faire vite.
*
* *
Je ne possédais pratiquement aucun tuyau sur la propriété d’Auguste Courtenay, à Saint-Rémy-lès-Chevreuse, et je perdis un temps fou avant de la découvrir. Enfin, je me trouvai devant une construction en forme de castel abâtardi qui s’élevait au milieu d’un parc. Les vieux serviteurs, ce ménage dont le peintre m’avait dit qu’il connaissait Marie Couche-toi-là depuis sa naissance, étaient plus pedzouilles que nature. Paraît qu’en Seine-et-Oise le modèle est courant. Ce fut la croix et la bannière pour leur faire comprendre ce que je voulais et comprendre à mon tour ce qu’ils me répondirent. Finalement, j’appris que oui, monsieur était venu avec la petite, que la petite était restée au château, que monsieur était venu reprendre la petite et que monsieur et la petite n’étaient plus au château. Traduit du rambollitain. Plus elliptiquement : je m’étais déplacé pour balpeau.
Je rentrai à Paris en m’engueulant quatre fois. Tout d’abord, avec moi-même. Ensuite avec un camion qui me croisa. Troisièmement, avec une Citron que je doublai. En dernier lieu, je m’en pris au ciel. Il faisait trop beau, depuis quelques jours. Ça ne pouvait pas durer. Ça ne dure jamais, dans cette sacrée bon Dieu d’Île-de-France ! Le soleil disparut, le ciel se couvrit et j’eus droit à la flotte en traversant Orsay.
*
* *
Paris était sec, mais il ne perdait rien pour attendre. De gros nuages noirs se promenaient au-dessus de lui et les rayons solaires qu’ils laissaient filtrer se teintaient d’un jaune déplaisant. La température avait grimpé de plusieurs degrés et l’atmosphère rappelait celle d’un bain de vapeur. Quelques roulements lointains de tonnerre préludaient à l’orage menaçant.
Et je revins villa des Camélias. Si, auparavant, j’ignorais jusqu’à l’existence de ce coin, je ne pourrais plus, désormais, dire la même chose. Je ne savais pas où ils étaient allés, les époux Courtenay, mais ils n’étaient pas rentrés chez eux. Je jurai et foutis le camp. L’heure approchait d’aller rendre compte de ma mission (tu parles !) à M. Armand Gaudebert. Cette surveillance imaginaire du bureau de poste était un truc qui pouvait durer longtemps sans fatigue, représenter une rente, même, si je savais y faire, et autant donner à mon client l’illusion que je m’y employais à fond.
J’enfilai le boulevard Brune, puis le boulevard Jourdan et m’arrêtai au Babel, le sympathique café en face de la Cité universitaire, où toutes les nationalités et toutes les races fraternisent sous les signes conjugués du Coca-Cola, du billard électrique et du bastringue. Après m’être tapé un apéritif glacé, je m’acheminai en m’épongeant vers la rue du Douanier.
CHAPITRE XII
LE TEMPS À L’ORAGE
L’ANCIEN magistrat me reçut dans le bureau où avait eu lieu notre première entrevue. La jolie rouquinette aux yeux brun doré était avec lui. Elle portait une jupe différente de celle de l’autre jour, mais le même tricot de jersey blanc qui lui moulait si coquinement la poitrine. Elle était mignonne à croquer et, de les voir à côté l’un de l’autre, comme ça, lui et elle, j’en éprouvais une sorte de malaise, comme un sentiment de frustration. Voilà ce que c’était, que de fréquenter des psychiatres !
« Ah ! monsieur Nestor Burma ! fit Gaudebert, en quittant son siège. Je crois que vous avez déjà rencontré ma femme, mais je n’ai pas procédé officiellement aux présentations. Henriette, voici M. Nestor Burma. »
Henriette, puisque Henriette il y avait, m’adressa son plus gracieux sourire. Nous échangeâmes les politesses habituelles et je regardai sa main à la dérobée. Peut-être l’alliance lui tenait-elle trop chaud au doigt. Elle n’en portait pas. « Bien », poursuivit Gaudebert. Il se rassit à son burlingue. Henriette resta debout à côté de lui.
« Bien. Alors, où en êtes-vous ?… »
Des gouttes de sueur perlaient à son vaste front dégarni. Son regard, sous lequel il avait courbé, avant de la réclamer et l’obtenir, la tête des accusés, reflétait une vague inquiétude :
« Vous pouvez parler devant ma femme, ajouta-t-il, voyant que j’hésitais à l’ouvrir. Elle est au courant.
— Rien de nouveau, annonçai-je. Sauf qu’on commence à me reluquer de travers, au bureau de poste de l’avenue d’Orléans. Aujourd’hui pas plus qu’hier, le nommé Ferrand ne s’est présenté au guichet de la poste restante. »
Il fronça les sourcils. Le rictus qui lui tordait la commissure s’accentua. Il parut écouter attentivement le bruit sourd du tonnerre au-dessus de l’Hay-les-Roses.
« Je n’aime pas ça, articula-t-il enfin. C’est anormal. »
C’était très normal, au contraire, mais je n’allais pas le lui dire. Je souris :
« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. »
Il me laissa sourire tout seul :
« Je ne suis pas de cet avis. J’estime anormal que cet homme ne se manifeste pas. À quoi correspond cet ultimatum, alors, s’il n’y donne aucune suite ? Je ressens comme une appréhension… »
Je haussai les épaules :
« C’est un repris de justice, m’avez-vous dit. J’ai déjà suggéré que, pour une raison ou une autre, il était tombé aux mains de la loi. Encore une fois, je puis vérifier auprès des policiers que je connais, si vous le désirez. »
Il ne parut pas entendre ce que je disais.
« Je me demande, reprit-il, si cet homme n’est pas en train de préparer… je ne sais quoi… quelque chose qu’il me serait impossible de parer. Ce n’est pas normal, je le répète, qu’un maître chanteur néglige le rendez-vous qu’il assigne à sa victime… » Il était troublé au point de m’oublier, et de s’oublier lui-même. Sa main droite glissa le long du bureau et se posa sur la hanche de sa femme, en une Caresse machinale. La jeune femme frissonna et pinça les lèvres, en un sursaut de pudeur ou d’autre chose. Puis, elle se ressaisit. Ses doigts fins emprisonnèrent ceux de son mari, interrompant leur va-et-vient. Elle regarda par la fenêtre. Un vent précurseur d’orage s’était brusquement levé qui agitait les arbres du parc Montsouris. Gaudebert s’ébroua et retira sa main :
« Je ne sais que penser, dit-il. Oui, voyez vos amis de la police. Il faut qu’on sache, n’est-ce pas ? Mais, attention ! vous ne prononcez aucun nom, c’est bien entendu ?
— Vous avez ma parole. »
Je sortis mon mouchoir et m’épongeai.
« Excusez-moi, dis-je. Mais il fait vraiment chaud. »
Il ébaucha un geste compréhensif.
« Et si ce Ferrand est toujours en liberté, je continue la surveillance ?
— Que faire d’autre ?
— Qui, en effet. »
Il se leva. La jeune femme s’écarta de lui pour le laisser passer.
« Je vous reconduis », dit-il.
Un éclair zébra la nue. Le coup de tonnerre suivit d’assez près, mais assourdi.
« Hum… je crois que vous allez subir l’averse. » Comme ce n’était pas une invitation à rester à dîner ; je dis que je ne la craignais pas, saluai la jeune femme et descendis au rez-de-chaussée en compagnie de l’ex-magistrat. Je stoppai au pied de l’escalier, et à voix basse :
« Si ce Ferrand n’est pas en prison, je continue à l’attendre au bureau de poste. Soit. Mais, franchement, ce n’est pas un boulot. Si je connaissais les motifs de cette tentative de chantage… »
Il répliqua, avec l’accent de la plus absolue sincérité :
« Monsieur Nestor Burma, je vous l’ai déjà dit : je n’en ai pas la moindre idée. »
Je m’en fus. Quelques grosses gouttes de pluie étoilaient le trottoir de la rue Nansouty, sec et dur comme un coup de trique.
Si le message que Gaudebert m’avait montré l’avant-veille, le message fabriqué à l’aide de mots découpés dans un journal, n’avait pas mentionné le nom de Ferrand, je ne serais pas allé en chercher l’auteur bien loin. Henriette, ni plus ni moins, qui ne devait pas aimer le vieux, et avait échafaudé toute cette combine pour lui empoisonner l’existence.
Il y avait un miroir, dans le vestibule. Il n’était pas là pour favoriser l’indiscrétion. Il était là, au-dessus d’un porte-parapluies pour qu’on se refasse une beauté. Il était disposé de telle manière qu’il reflétait l’escalier et la galerie supérieure, et, tout en descendant, j’avais vu… Elle était sortie du bureau derrière nous et elle se tenait sur la galerie, les mains crispées étreignant la balustrade de chêne, son visage dur, méconnaissable, éclairé par une ouverture étroite. Une expression de haine satisfaite dans les yeux, elle fixait son mari de la main gauche.
Maintenant, je pouvais me gourer. Le miroir avait peut-être un défaut, son reflet n’était pas pur, et avec ce temps à l’orage… Beaucoup de femmes – et même d’hommes – sont sensibles à l’atmosphère orageuse. Ça leur chatouille les nerfs. Ça les rend tout autres. N’empêche que si le message n’avait pas porté le nom de Ferrand…
CHAPITRE XIII
L’ACTION DE LA JUSTICE EST ÉTEINTE
L’ORAGE avorta comme un vulgaire projet de réforme fiscale. Les quatre gouttes de la rue Nansouty ne furent suivies d’aucune autre. Le pluviomètre de Montsouris, qui est le plus bel ornement de la copie du Palais du Bardo érigée dans le Parc depuis l’Exposition de 1867, resta sur sa soif. Mais les nuages plombés continuèrent à stationner au-dessus de Paris, avançant la tombée de la nuit. Et, de temps en temps, un éclair se signalait à l’attention, suivi d’un grognement céleste.
Je cassai la croûte au Babel, puis, pour changer, je pris là direction de la villa des Camélias. Cette fois, Auguste Courtenay était chez lui et il s’empressa de répondre à mon coup de sonnette. J’ignore si l’État avait annulé une de ses commandes ou si on lui avait demandé d’imiter désormais la manière de Picasso, mais pour faire une drôle de bouille il faisait une drôle de bouille.
« Ah ! Nestor Burma ! s’exclama-t-il. Vous tombez bien. Entrez donc… »
Je le suivis à l’intérieur.
« J’étais en train d’essayer de vous joindre au téléphone. Ma femme a disparu. »
Je fronçai les sourcils :
« Polop, dis-je. J’en ai marre, du cache-cache, ce n’est plus de mon âge. Je viens ici : personne. Je fonce à Saint-Rémy : que dalle. Je reviens ici : nib. Je re-reviens et… Je n’ai pas de temps à perdre. Je n’en ai que trop perdu. Où est votre femme ?
— Mais puisque je vous dis qu’elle a disparu, répéta-t-il avec un accent douloureux.
— Encore une fugue ?
— Nom de Dieu ! appelez ça comme vous voudrez. En tout cas, ça fait un certain temps qu’elle n’est plus dans sa chambre. »
Sacré bon sang ! il n’avait pas l’air de vouloir me bluffer :
« Où a-t-elle pu aller ?
— Est-ce que je sais où elle va, chaque fois qu’elle quitte la maison ? »
Je sortis ma pipe. C’était pour me donner une contenance. Brusquement, j’éprouvais comme une espèce de gueule de bois et fumer était contre-indiqué.
« Racontez-moi, dis-je.
— Il n’y a pas grand-chose à raconter.
— Votre journée… »
Il m’en fit le récit, en petites phrases hachées, un récit plein de redites, de retours en arrière et de digressions. En gros, ça donnait ceci : Il avait décidé de faire rentrer sa femme à Paris le plus tôt possible pour qu’elle s’explique auprès de moi et qu’on en finisse. Il avait confiance en moi. Dès le matin, il était allé à Saint-Rémy. Ils étaient restés une partie de la journée là-bas, avant de revenir sans se presser. Marie semblait aller mieux, quoiqu’encore fatiguée, nerveuse, émotionnée. Bref, une fois de retour villa des Camélias, le peintre avait jugé préférable d’attendre encore un peu avant de m’avertir. Et elle était allée se reposer dans sa chambre…
« … Moi, je suis monté à mon atelier. Le temps a passé sans que je m’en rende compte et lorsque je suis retourné dans la chambre… il n’y avait plus personne. Non de Dieu ! elle n’avait pas frotté sa peau contre celle d’un homme depuis quarante-huit heures. C’était certainement plus qu’elle ne pouvait supporter !
— Ouais. Vous lui avez dit pourquoi vous la rameniez à Paris ? Vous lui avez parlé de moi ?
— Oui.
— En quels termes ?
— J’avais confiance en vous, je vous le répète. J’ai essayé de lui communiquer cette confiance. Je lui ai dit que vous vouliez l’interroger au sujet d’une affaire qui n’avait rien à voir avec la sienne, que vous n’étiez chargé d’aucune mission officielle, et que si même elle était coupable, vous n’étiez pas homme à vous faire le pourvoyeur du bourreau.
Et elle a pris ça comment ?
— Elle a paru soulagée et a accepté de vous rencontrer. À propos, ma femme n’a pas commis ce crime. Elle m’a expliqué comment ça s’était passé. Elle était soûle, droguée jusqu’aux yeux. Elle est sortie d’une chambre pour aller je ne sais où, elle n’en sait rien elle-même, et lorsqu’elle est revenue, elle s’est trompée de chambre, elle croit s’être trompée de chambre, elle a buté contre un corps et s’est étalée dessus. Un corps mort, plein de sang. Elle se souvient d’avoir poussé un cri, et puis elle a fui, comme elle était, à demi-nue, et pleine de sang à son tour…
— Possible. Mais pourquoi diable, puisqu’elle a raisonnablement accepté de me rencontrer et de s’expliquer, fout-elle le camp comme ça ? Je sais bien qu’elle a l’habitude, mais tout de même… Et comment se fait-il que vous ne l’ayez pas entendue partir ?
— J’ai fait insonoriser la pièce, là-haut, pour pouvoir travailler sans être dérangé par les bruits domestiques. Ceux qui viennent de la rue, je les supporte – il faut dire qu’ils sont bien réduits –, mais ceux de la maison…
— Et elle est sortie… Oui, évidemment, elle est sortie par la porte. Pas par la fenêtre.
— Pas par la porte que vous connaissez, monsieur Burma. Par une ancienne entrée de service… J’ai trouvé tout cela ouvert. Voulez-vous… examiner les lieux ? »
Je haussai les épaules :
« Je ne suis pas Sherlock Holmes. La position de l’oreiller et l’angle d’entrebâillement de la porte ne m’indiqueront pas la couleur des tifs de celui qu’elle est allée rejoindre… si tant est qu’elle soit allée rejoindre quelqu’un. Hum… excusez-moi, mais elle n’était pas seule, l’autre nuit, là-bas. Elle ne vous a pas dit le nom de son amant de rencontre ?
— Je ne l’ai pas questionnée, dit-il, d’une voix sourde. Je ne la questionne jamais. »
Nous gardâmes un instant le silence. Comme un ours en cage, Courtenay allait et venait à travers la pièce, que les ténèbres commençaient à gagner. Le ciel s’assombrissait de plus en plus. Le peintre alluma une lampe à pied, surmontée d’un immense abat-jour jaune, et regarda autour de lui, des fois qu’attirée par la lumière sa femme soit subitement revenue. Un grondement naquit dans le lointain, s’enfla en s’approchant.
« Il va pleuvoir, dit Courtenay, vraisemblablement pour dire quelque chose.
— C’est le tonnerre ?
— Non. Le train de chez Citron, qui passe sur l’ancienne ligne de Ceinture, en bas. Quand on l’entend si nettement, c’est qu’il va pleuvoir.
— Pour l’entendre, on l’entend », dis-je. Un coup de sifflet avait retenti, suivi d’un grand barouf de tampons qui s’entrechoquent :
« Ça c’est un accident », ajoutai-je. Nous nous penchâmes à la fenêtre, mais d’où nous étions nous ne pouvions rien voir. Nous entendîmes une galopade ébranler la passerelle et un ouvrier en bleus d’usine fit irruption dans la villa des Camélias. À notre vue ; il s’arrêta pile :
« Z’avez le téléphone, chez vous ? demanda-t-il. Faut avertir les flics…
— Entrez par là », lui cria Courtenay, en lui désignant la porte.
Peu après, l’ouvrier fut devant nous. Son visage ruisselait de sueur et était pâle sous la crasse :
« Un accident, haleta-t-il. Quelqu’un qui s’est jeté sous ma loco. Une bonne femme. Merde, merde et merde !
— Merde ! » dis-je, en écho.
*
* *
Elle était fort peu reconnaissable, mais aucun doute ne pouvait subsister. Pour la dernière fois, Marie Courtenay avait adopté la position horizontale. Son corps, dont j’avais pu fugitivement juger de la beauté, ne vibrerait plus sous les étreintes amoureuses, mais il exciterait encore des cinglés sans pudeur. Ils étaient plus de dix, autour de ses pauvres restes mutilés, à essayer de se rincer l’œil. Des curieux surgis on ne savait d’où, ce genre de gloutons optiques, par ailleurs habitués des Cours d’Assises et des exécutions capitales, dont se peuple l’endroit le plus désert dès que s’y produit un accident sanglant. Les deux flics avaient renoncé à les faire circuler.
Ça s’était passé à l’entrée du tunnel. D’après le chauffeur, elle devait se tenir dans une espèce de niche, pratiquée dans la maçonnerie, et elle en avait bondi pour se précipiter sous les roues. Du moins était-ce ce qu’il avait cru voir. Il était plutôt ému :
« Il était trop tard pour que je stoppe, dit-il. Je n’ai pas perdu le nord, nom de Dieu ! mais c’était trop tard… »
Nous visitâmes la niche. C’était une excavation assez profonde, au sol jonché de vieux papiers et de paille.
« L’hiver, expliqua un des flics, des clochards se réfugient ici. Vous voyez, ils s’y introduisent par ce trou, là-haut, qui émerge au milieu du talus. S’ils sont soûls, c’est moins dangereux que de se balader sur la voie où ils risquent d’avoir un accident.
— Pour le moment, il ne s’agit pas d’un clochard, dis-je.
— J’ai déjà ordonné de circuler, grogna le flic.
— Pas à moi. Je suis un témoin. Nestor Burma. J’étais là avec le mari de la victime, tout à l’heure.
— C’est juste, oui. Bon. Mais vous autres, circulez. Je vais appeler du renfort, si ça continue. »
Les badauds ne bougèrent que lorsque nous revînmes sur la voie.
« C’était trop tard, répéta le chauffeur. Nom de Dieu ! ce ne sont pas les trains qui manquent plus loin… »
Il eut un geste vague pour désigner Montparnasse et ses nombreuses lignes :
« Choisir juste le mien pour se buter. Ah ! nom de Dieu !
— Ne dites pas toujours nom de Dieu comme ça. Il y a une morte, observa le flic en regardant le calepin déglingué qu’il tenait à la main, comme s’il y lisait ses répliques.
— C’est ce qui me fait dire nom de Dieu, rétorqua l’autre. D’habitude, je ne jure pas.
— Très bien. Où est votre mécano ?
— Il est allé dégobiller. »
Le flic grimaça et eut un hoquet :
« Ça va nous attraper tous, si on reste là. On devrait s’éloigner. Elle ne va pas foutre le camp. Circulez, nom de Dieu ! »
Il fit quelques pas sur le ballast en se tordant les pieds. Nous le suivîmes, badauds et témoins, à l’air libre. Les arbres des talus bruissaient sous l’action d’un vent fallacieusement annonciateur d’un orage qui, à l’exemple de la Jeune Captive, ne voulait pas crever encore. Sur la passerelle, des curieux plus décents que ceux qui nous escortaient s’étaient attroupés.
« Bon, dit le flic, en consultant son calepin. Alors, il s’agit d’une nommée Marie Courtenay, demeurant villa des Camélias, identifiée par son mari et par M. Nestor Burma, détective privé… (Il me regarda)… C’est la première fois que j’en vois un. Bon. Vous étiez avec le mari, lorsque…
— Lorsque le chauffeur, en quête d’un téléphone, nous a appris le drame.
— Et vous avez rappliqué, etc. Bon. Vous êtes un ami de la famille ?
— Oui.
— Bon. (Il se tourna vers le cheminot.) Vous avez averti votre boîte ?
— Oui. Ils vont envoyer un chef.
— Bon. Où est M. Courtenay ?
— Chez lui, dis-je. Et si ça ne vous fait rien, j’aimerais le rejoindre.
— Je crois que vous pouvez. Le commissaire tiendra peut-être à vous entendre, mais moi pour le moment… Parce qu’en somme, qu’est-ce que vous avez vu ?
— Rien du tout.
— C’est bien ce que je pensais… (Il haussa les épaules avec mépris)… Détective privé !… (Il chercha dans son calepin s’il y avait une réplique relative aux détectives privés)… Heureusement que nous avons chez nous des gars un petit peu plus mariolles… Ho ! Ernest, qu’est-ce que c’est ? »
Il s’adressait à un collègue, un de ces mariolles, sans doute, un autre flic en uniforme que nous avions oublié sous le tunnel, et qui rappliquait, un morceau de papier taché de sang à la main :
« C’était dans la poche de son tailleur, dit le flic numéro deux. Mords-moi ça… (Il lut)… Qu’on accuse personne de ma mort. J’ai honte. J’ai tué l’homme de la rue Blottière… Tu te rends compte ?
— Qu’est-ce que c’est que ça, l’homme de la rue Blottière ?
— Je n’en sais rien. Faudra y aller voir.
— Et être mariolle », dis-je.
Le flic numéro un me bigla de travers :
« Pourquoi ça, être mariolle ?
— Ben, je ne sais pas, moi. Mais ça fait deux macchabées…
— Ça ne fait rien du tout, ricana-t-il. Y a pas ! pour un détective privé, vous êtes fin, vous ! Ça fait peur. Elle tue un type. Elle se suicide ensuite. Résultat… »
À nouveau, il eut recours à son calepin et ma parole ! cette fois, je crois bien que la phrase qu’il prononça avec emphase y était inscrite :
« L’action de la Justice est éteinte ! »
CHAPITRE XIV
LES DÉCOUVREURS DE CADAVRES
LORSQUE je rejoignis Auguste Courtenay, il était prostré au creux d’un fauteuil, face à une des toiles représentant sa femme, et il noyait son chagrin et ses emmerdements dans une bouteille de gin. Sans façon, je pris son verre et me tapai à mon tour une bonne rasade. Il ne protesta pas. Il me toisa simplement d’un œil vitreux et grogna :
« Tout ça, c’est de votre faute.
— Ne déconnez pas, répliquai-je. Si vous l’aviez enchaînée au montant du plumard…
— C’est contraire à mes principes.
— Aux miens, également. Les maris qui se conduisent ainsi je les tiens pour de pauvres salauds. Puisque vous n’êtes pas un salaud, vous ne refuserez pas de faire quelque chose pour elle.
— Elle est morte, ricana-t-il.
— On va l’accuser d’un meurtre qu’elle n’a pas commis, dis-je.
— Je le sais bien, qu’elle ne l’a pas commis. Mais, vous-même, vous disiez…
— Laissez-moi manœuvrer. J’ai remarqué un étang, non loin de votre propriété de Saint-Rémy-lès-Chevreuse. Et l’Yvette coule à proximité. Et dans votre propriété même, il n’existe pas un puits ?
— Oui, il y a un puits.
— Et dans un tiroir quelconque, un pétard ou deux. Vous en avez bien un, ici. Et peut-être même un fusil de chasse à la panoplie, de la mort aux rats dans le grenier et tout un bordel tudatif éparpillé aux quatre coins ?
— Bien sûr, à la campagne…
— Elle est restée seule toute la journée d’hier ?
— Avec les Marchaux.
— Les Marchaux ? Ah ! oui, les pedzouilles. Mais elle n’était pas alitée ? Ils ne veillaient pas à son chevet ?
— Bien sûr que non.
— Elle allait et venait. Elle était libre ?
— Oui. »
Je ricanai :
« Et ayant tous ces instruments de mort sous la main, et le loisir de les employer, elle est venue ici, se cacher dans une cavité du tunnel, attendre le passage d’un train qui n’en est pas un, pour se jeter dessous ?
— Ouais, grogna-t-il, une sale flamme dans l’œil. Je comprends ce que vous voulez dire. Vous feriez mieux de ne pas vous creuser les méninges. Vos raisonnements risquent de vous retomber sur le nez. Elle ne savait pas que vous la recherchiez, hier.
— Mais puisque vous me dites qu’elle était soulagée, en confiance !
— Oh ! je ne sais plus », fit-il.
Il empoigna la bouteille de gin et but à même le goulot.
« Qui s’est occupé d’elle, naguère ? demandai-je. Je veux dire : quel psychiatre ?
— Le docteur Delanglade.
— Delanglade ou Dalaruc ?
— Delanglade. Qu’est-ce que c’est que ce Dalaruc ?
— Je n’en sais rien moi-même. »
Je jetai un coup d’œil vers la rouille de gin, mais il l’avait séchée :
« Je crois que je vais examiner les lieux.
— Il est bien temps », cracha-t-il.
Il envoya valser la bouteille carrée, se leva, et alla en puiser une autre dans un meuble.
« C’est ça, dis-je. Soûlez-vous la gueule. Mais profitez de ce qu’il vous reste une parcelle de raison pour m’écouter. Vous avez fait appel à moi parce que votre femme est rentrée l’autre nuit dans un triste équipage, et que vous craigniez qu’elle se soit embringuée dans une sale histoire, mais vous ne saviez rien d’autre. O.K. ?
— Foutez-moi le camp », éructa-t-il.
Je le laissai en compagnie de son litre de gin et m’en fus explorer la chambre. Il n’y avait rien à glaner. Je suivis le chemin emprunté par la jeune femme pour quitter la maison et inspectai la serrure de la porte anciennement destinée au service. Elle était huilée de frais, de l’extérieur, comme s’il avait été nécessaire qu’elle fût en bonne disposition pour accepter l’hommage d’un passe ou d’un rossignol. Ça, c’était un petit boulot auquel devaient tâter les Rats de Montsouris.
Je revins trouver Courtenay. Il ronflait presque.
« Vous aviez raison, dis-je. Elle n’avait pas frotté sa peau contre celle d’un homme depuis quarante-huit heures. C’était plus qu’elle ne pouvait supporter.
— Foutez-moi le camp ! » gronda-t-il.
J’obéis.
Je rentrai chez moi, juste à temps pour ne pas être pris par l’orage qui se décidait enfin. Je débranchai le téléphone et me couchai. Il vasa toute la nuit. Ça berçait mes pensées vaseuses.
*
* *
Je m’endormis tard et me réveillai de même. Avec mon nom donné au flic – le mariolle du XIVe – et Courtenay dans la course, j’étais mouillé jusqu’à l’os, je le savais. Aussi, je ne fus pas surpris lorsque, ayant remis le téléphone en service, l’ayant entendu sonner immédiatement et ayant décroché, je perçus au bout du fil l’organe harmonieux du commissaire Faroux :
« Salut, Nestor.
— Salut, Florimond.
— Vous ne m’attendiez pas ?
— Presque.
— Dans ce cas, rigola-t-il, j’espère que vous avez préparé suffisamment de mensonges pour faire mon bonheur. Vous savez que je les adore. »
Je me félicitai in petto de le voir de si bonne humeur :
« Oui, dis-je. Il n’y a qu’à choisir dans le tas. Vous prendrez les meilleurs.
— Merci. Et maintenant, cessons de rigoler. Il fait trop chaud et ça fatigue. Cet orage n’a rien arrangé. La canicule continue. Voyons… Hier soir, une bonne femme… »
Il me raconta la mort de Marie Courtenay comme si j’en ignorais le premier mot :
« Vous étiez sur les lieux, ajouta-t-il, en guise de point final à son exposé.
— Exact.
— Pourquoi ?
— Voilà. Mme Courtenay était une nymphomane, toujours en chasse et en vadrouille. L’autre nuit, elle rentre au domicile conjugal, de retour d’une de ses fugues, couverte de sang. Son mari s’inquiète : Vous savez qui est son mari.
— Oui.
— Il vit dans la terreur qu’elle ne commette une connerie au cours de ses escapades. Il paraît qu’elle en a déjà commis une ou deux.
— Dont une grosse, oui !
— Bref, il me charge d’étudier ça de près. Il a envoyé la donzelle se remettre de ses émotions à la campagne. Il va la récupérer pour que je l’interviewe. Lorsque je m’annonce pour interviewer, elle a disparu… Peu après, ç’a été le drame. Vous savez comment je l’ai appris.
— Oui… »
Je perçus comme un bruit de papiers remués :
« Oui, répéta Faroux. Ça colle. C’est à peu près ce que Courtenay a répondu aux collègues qui l’ont interrogé cette nuit. Il était soûl perdu, mais il pouvait encore parler. Très bien. Vous me jurez qu’il n’y a rien d’autre ? Je ne veux pas avoir d’emmerdements avec vous, vous comprenez ?
— Vous n’en aurez pas.
— Merci. »
Je poussai un soupir de soulagement hors de portée du micro, puis revenant à celui-ci :
« Pour moi, l’affaire est class, désormais. C’est vous qui prenez le relais, s’il y a un relais à prendre…
— Il y en a un.
— Ah ! le message qu’on a trouvé dans la poche de son tailleur, hein ? Elle s’accusait d’un meurtre. C’est vrai, ça ?
— Ce n’est pas impossible. Elle savait qu’on avait égorgé un type, rue Blottière, un truand nommé Ferrand, et nous, nous l’ignorions. Et nous n’étions pas les seuls. Dès qu’ils ont eu connaissance de ce message posthume, les collègues de l’arrondissement ont foncé rue Blottière, et ils sont arrivés juste pour voir déterrer le corps.
— Déterrer ?
— Décharbonner, si vous aimez mieux. Il gisait sous une de ces pyramides de charbon qui s’entassent à proximité de la ligne de Montparnasse. Des gosses étaient en train de faucher du charbon…
— Des frileux, ricanai-je.
— Et cet hiver ? répliqua Faroux. Vous croyez qu’il fera trente à l’ombre ?
— C’est juste. Alors, ces gosses…
— Ces gosses fauchaient du charbon et en fauchant le charbon, ils ont mis au jour le cadavre.
— Et c’est Mme Courtenay qui l’avait glissé là-dessous ?
— Pourquoi pas ?
— C’est ça, foutez-vous de moi. Je la savais d’un tempérament volcanique. Mais c’était aussi la femme-canon, si je comprends bien. Ça pèse plusieurs tonnes, ce carbi !
— De loin, ça a l’air. Mais on retire une planche et tout s’éboule. Du moins y avait-il un système comme ça, là où on a trouvé ce macchabée. Un gosse aurait pu effectuer la manœuvre.
— Puisque vous le dites ! »
J’aurais bien aimé poser d’autres questions, mais ce n’aurait pas été prudent :
« Eh bien, salut, Faroux.
— Salut, Burma. »
Je raccrochai et descendis aussi sec acheter les journaux. Je les lus au bistrot, en prenant mon petit déjeuner.
Ils relataient très brièvement le suicide de Mme Courtenay. Ils disaient « suicide » et ne parlaient pas de la lettre accusatrice trouvée dans la poche de son tailleur.
Ils tartinaient, et notamment Le Crépuscule, sous la signature de l’ami Marc Covet, un peu plus longuement sur Ferrand. Car la découverte de son cadavre s’entourait de circonstances mystérieuses. Les gosses qui l’avaient désenseveli affirmaient qu’ils remuaient le tas de charbon à l’instigation d’un Arabe. Cet Arabe, dès qu’était apparu un des souliers du mort, avait profité de l’émotion des enfants pour prendre la poudre d’escampette. D’après certains, il ne fallait pas ajouter une foi aveugle aux dires des enfants. Dans ce quartier, où une importante colonie nord-africaine se rendait acquéreur, petit à petit, d’hôtels, de bistrots et d’épiceries, les originaires de vieille souche voyaient les Arabes d’un œil peu tendre et avaient tendance à leur attribuer les rôles les plus louches. L’état d’esprit des parents déteignait sur celui des enfants. Toutefois, Ferrand qui ne s’appelait pas encore Ferrand lors de la découverte de son cadavre – avait été tué à coups de rasoir. Et du rasoir à l’Arabe, écrivait Marc Covet, il n’y avait qu’un fil. (Très fin. Le fil et l’astuce.) D’autre part, les gosses avaient précisé que cet Arabe n’était pas tout à fait un inconnu pour eux. Ils disaient qu’il demeurait dans une maison de la rue Blottière, celle qui était la plus proche du tragique tas de charbon. Des recherches avaient été effectuées dans cette maison. Depuis quelques heures seulement, elle était occupée par des squatters, les locataires précédents l’ayant abandonnée. Les recherches continuaient, mais on fondait peu d’espoirs sur elles. En tout cas, l’Arabe en question, s’il avait demeuré là, n’y demeurait plus. Le propriétaire de la baraque, qui logeait à la porte de Vanves, dans un immeuble plus reluisant, n’avait pu fournir de renseignements utiles sur les locataires envolés. Il avait bien communiqué une liste de quelques noms, mais il s’était avéré qu’ils ne correspondaient plus à rien. Les locaux en ruine avaient vu se succéder des quantités de personnes, se cédant en cascade les logements, à mesure qu’elles trouvaient quelque chose de mieux. Le journaliste se permettait une digression sur la crise du logement, exposant qu’il existait des quantités de maisons comme ça, dans Paris, où les citoyens les plus honorables : ne sont pas en règle, parce qu’ils ont emménagé dans des lieux cédés par des amis lesquels jouissaient déjà de ces lieux par la grâce du premier locataire au nom duquel les quittances continuent à être établies. Bref, pour retrouver les oiseaux de la rue Blottière, ce serait durillon. À moins que, patiemment, en remontant les relations et connaissances de Ferrand… Il n’avait pas de nom, lorsqu’on l’avait dégagé de son tas de charbon. Aucune marque à ses vêtements miteux et aucun papier sur lui. Mais s’il n’avait rien dans les poches, il avait quelque chose dans les mains. Ses empreintes digitales que les flics avaient relevées et adressées aux sommiers de la P.J. Les gars du Quai, qui sont orfèvres, l’avaient identifié en moins de deux.
Il s’appelait Ferrand. Sans prénom, comme le chocolat Menier. Ses parents, très négligents, non seulement avaient omis de l’en doter, mais étaient restés rigoureusement inconnus. Vraisemblablement pour obvier à cette absence de prénom, il avait, au cours de son existence aventureuse, « travaillé » sous les noms de Courtois et Malbec. Mais il s’appelait à nouveau Ferrand, lorsque, peu avant la guerre, il faisait équipe avec un certain Castellenot, un truand qu’on avait pris pour un gentleman-cambrioleur, mais que l’on débaptisa en vitesse lorsqu’il tua deux types à l’occasion d’un fric-frac. Ferrand ne participait pas au coup. Du moins n’avait-on pas pu le prouver. Voici environ cinq ans, il avait ramassé un sapement d’égale durée. Il était sorti de prison depuis quelques mois.
Je pliai les canards, les mis dans la poche et, le minotaure au bec, remontai chez moi. Le téléphone sonnait. Je portai le combiné à mon oreille. C’était Hélène.
« Ah ! patron ! je me demandais ce que vous deveniez, dit-elle.
— Vous vous demandez ça bien souvent, ma choute.
— C’est un reproche ?
— Idiote ! Vous avez procédé aux recherches prescrites ? Tiens ! c’est envoyé, ça, hein ?
— Oui, aux deux questions, espèce de snob. Et j’ai lu la presse, aussi. Celle de ce matin. Ainsi on a retrouvé Ferrand ! C’est vous ?
— Soyez prudente, bon sang ! La ligne est peut-être surveillée ! Est-ce que j’ai l’air d’un noraf ?
— C’est juste. Et Mme Courtenay ?
— J’aime mieux ne pas vous dire de quoi elle a l’air. Vous avez vu cela aussi, n’est-ce pas ? Je vous expliquerai en long et en large.
— Venez vite.
— Des clous. J’ai déjà eu un coup de fil de Florimond Faroux. S’il découvre, ce qui peut arriver, que j’ai eu plusieurs fois affaire avec Ferrand et que nous étions plus ou moins copains, ça n’arrêtera plus. Il va téléphoner chez moi, au bureau et m’envoyer un ou deux de ses subordonnés. Sans oublier Marc Covet.
— Celui-là, ça fait trois fois qu’il vous appelle.
— Vous voyez. Je n’attends rien de ces deux cocos, sinon des emmerdements. Alors, je laisse tomber agence et domicile. Je vais installer mes bureaux en plein air. Au parc Montsouris ou à une terrasse de bistrot. Il faut profiter du beau temps. Il ne durera pas toujours. Alors, si vous voulez venir me rejoindre, nantie de toutes vos informations, rendez-vous au Babel, boulevard Jourdan. Ça touche le domicile de Gaudebert, mais ça ne fait rien. Je suis dispensé de lui faire croire que je monte la garde au Central du XIVe maintenant. Il a dû, comme tout le monde, apprendre la mort de Ferrand.
— Justement, à…
— Plus tard. »
Je raccrochai et filai au Babel, au volant de ma bagnole. Hélène m’y rejoignit peu après, tout ce qu’il y avait de plus urf dans une robe que je ne lui connaissais pas encore.
CHAPITRE XV
LE DERNIER CAMBRIOLÉ
Nous entrâmes dans le Parc, calme et mélancolique. Nous nous dirigeâmes vers le lac, sous les regards morts des statues qui s’élèvent au centre des pelouses et sous ceux, indifférents, des employés municipaux qui arrosaient et pomponnaient l’endroit.
« J’ai assisté, ou presque, à la mort de la pauvre Marie Courtenay », dis-je, chemin faisant.
Et je lui racontai le drame.
« C’est un suicide ? » demanda Hélène, à l’issue de mon récit.
Je ricanai :
« Dans le genre de celui de la femme coupée en morceaux.
— Pas possible !
— On a supprimé un témoin gênant, Hélène. C’est tout. Marie n’a pas tué Ferrand. Elle n’a même pas assisté au meurtre, mais elle aurait peut-être pu parler, fournir des indications. Le ou les assassins, car ils doivent être plusieurs, ont retrouvé sa piste…
— Mais comment ?
— Oh ! ç’a dû être extrêmement facile. Marie ne connaissait certainement jamais ou pas souvent l’identité de ses amants de rencontre – peut-être un prénom, par-ci par-là –, mais eux n’ignoraient pas avec qui ils couchaient. Ce sont des gars qui ont l’habitude de fouiller les sacs. Un vrai besoin naturel. Or, quand elle partait en fugue, elle emportait son sac. Une femme se sépare rarement de son sac. Sauf quand elle fiche le camp, à poil, folle de terreur parce qu’elle a trébuché contre un cadavre encore chaud et dégringolé dessus. Dans le sac de Marie, abandonné rue Blottière, il devait y avoir, outre des photos (elle ou lui en ont placé une à la tête du lit dans un mouvement de sentimentalisme), soit une pièce d’identité soit une indication quelconque sur son nom et son domicile. J’ai surpris un type en surveillance devant la maison de Courtenay, l’autre soir. Je regrette qu’il m’ait échappé, car Marie ne serait pas morte. Ce type attendait le moment favorable pour rentrer en rapport avec la pauvre fille. Seulement, elle n’était pas là. Son mari l’avait envoyée se reposer à la campagne. Ce qui s’est passé ensuite est un peu de ma faute, si l’on veut. Courtenay va rechercher sa femme pour que j’aie une entrevue avec elle et le gars… »
Je m’interrompis.
« Et le gars ? m’encouragea Hélène.
— À partir de là, je suppose beaucoup, mais je suis persuadé que ça s’est passé comme je vais vous le dire. Le gars, s’apercevant, lors d’un retour offensif, qu’il n’y a personne dans la maison de Courtenay, s’y introduit par l’ancienne porte de service, soit pour fouiller « je me demande à la recherche de quoi soit pour attendre le retour des proprios. Si Marie revient seule, ça sera du gâteau. Elle ne revient pas seule, mais presque. Elle ! va se reposer dans sa chambre et le mari monte à son atelier. Le gars est dans la chambre, car il s’est dit que c’est encore là qu’il aura le plus de chance de la trouver seule… »
Hélène secoua la tête :
« Mais en l’apercevant, elle doit crier !
— Peut-être, dis-je. Ne serait-ce que de surprise. Mais le gars étouffe ses cris et, de toute façon, Courtenay n’entend rien. Quant à Marie, c’était une drôle de fille et le type, j’en ai plus que l’impression, un fameux dégueulasse. C’est son dernier amant en date. Elle en conserve encore le souvenir dans sa chair. Courtenay a trouvé la formule juste : « Elle n’avait pas frotté sa peau contre celle d’un homme depuis quarante-huit heures. C’était plus qu’elle ne pouvait supporter : » Si votre pudeur vous interdit de comprendre ce que je veux dire, ne comprenez pas. Ma démonstration reste valable.
— Les hommes sont de fameux cochons, dit Hélène, en rougissant.
— Je ne suis pas comme ça, protestai-je.
— Qu’est-ce que j’en sais ? Alors, il lui fait du baratin ?
— Il la subjugue à nouveau et lui fait déserter une nouvelle fois le domicile conjugal. Il l’entraîne sur la voie à demi désaffectée. L’endroit est désert et d’accès facile. Ils se réfugient sous le tunnel, dans cette cavité d’où elle surgira pour rouler sous les roues de la loco. Tout a été repéré, préparé d’avance ; réglé au petit poil. Le personnage qui combine tout cela est, soit un mariolle super-choix, soit un cinglé cent pour cent…
— Les deux ne font parfois qu’un. Mais je ne comprends pas… »
Je fis claquer mes doigts :
« Un cinglé cent pour cent ! D’ici que j’en revienne aux psychiatres…
— Quels psychiatres ?
— Dalaruc. Le médecin psychiatre Jean Dalaruc. »
Je lui expliquai qui était Dalaruc et de quelle manière étrange j’étais entré en relation avec lui, puis je revins à mon tunnel :
« Dans la cavité, le type la tue. Vraisemblablement, en l’étranglant. Ça ne fait pas de bruit. Peut-être était-ce Marie qui en faisait le plus. Peut-être qu’elle roucoulait : « Chéri… chéri… », s’imaginant qu’il voulait lui caresser le cou.
— Oh ! je vous en prie, pas de détails.
— Vous avez raison, choute. D’autant que je n’assistais pas à la chose. Une fois morte, il attend que le train s’annonce et il pousse le corps sous les roues.
— Et comment s’enfuit-il ?
— Soit par le trou, ouvrant au flanc du talus parmi les broussailles et les arbres, que nous a désigné le flic, soit, plus vraisemblablement, en se mêlant aux sales badauds accourus.
— C’est égal ! vous auriez pu avoir l’œil un peu plus américain.
— L’œil américain ! Vous me faites marrer ! Je croyais au suicide, moi aussi, à ce moment. Marie n’était déjà pas un modèle d’équilibre ; les événements des derniers jours l’avaient traumatisée ; le suicide pouvait se concevoir.
— Et qu’est-ce qui vous a fait changer d’opinion ?
— Le message.
— Le message ?
Les journaux n’en parlent pas. Il était dans la poche de son tailleur. Il disait : « Qu’on n’accuse personne de ma mort. J’ai honte. J’ai tué l’homme de la rue Blottière. » Et le flic du XIVe, le mariolle, celui qui me prenait pour un idiot, a définitivement éclairé ma lanterne, lorsqu’il a dit : « Elle a tué un type et elle s’est suicidée. L’action de la Justice « est éteinte. » Oui. On voulait trop qu’elle soit éteinte. Ça m’a fait réfléchir. »
Hélène avança une petite moue :
« Ce message, ce n’est donc pas elle qui l’a écrit ?
— Certainement pas.
— On ne va donc pas tarder à s’en apercevoir.
— L’écriture doit ressembler à la sienne. Et, en mettant certaines anomalies sur le compte de l’émotion…
— Un faux ?
— Oui. N’oubliez pas qu’elle a abandonné toutes ses affaires rue Blottière, frusques et sac. Tout cela a été détruit depuis longtemps, mais le sac recelait, sans doute, outre photos et papiers d’identité, des lettres, un échantillon quelconque de l’écriture de la pauvre femme. On a forgé un faux à partir de là. Tout était prévu, je vous dis.
— Alors, dès que vous avez eu connaissance de ce message…
— C’est surtout « L’action de la Justice est éteinte » de l’autre ballot qui m’a mis la puce à l’oreille. Je me suis dit : on ne va pas tarder à découvrir le corps de Ferrand, maintenant, si ce n’est déjà fait. Et je ne me gourais pas. Comme par hasard, un Arabe (voyez rasoir), qui disparaît aussi sec, aide des gosses à remuer le tas de charbon… etc. »
Nous étions parvenus devant la pyramide élevée à la mémoire des membres de la mission Flatters, massacrée par les Touareg en 1881. Ça cadrait avec mon Arabe et ces histoires de carnage. Nous nous assîmes sur un banc.
« Tout cela ne me paraît pas très raisonnable, fit Hélène, en se caressant elle-même la cuisse. (Comme ça, elle pouvait arrêter le jeu quand ça lui plaisait.) Pas raisonnable et pas rationnel. Voyons, patron, ça ne tient pas debout. Des criminels suppriment Ferrand et le dissimulent sous un tas de charbon.
Ferrand peut rester là-dessous bien tranquille pendant des mois. Admettons que Mme Courtenay constitue un témoin gênant et qu’ils veuillent l’éliminer. Ils peuvent la « suicider » sans pour cela mettre en jeu le cadavre de Ferrand. Vraiment, je ne m’explique pas leur conduite.
— Elle est tortueuse, mais pas illogique. Ils veulent que l’action de la Justice soit éteinte, ils : veulent se débarrasser une fois pour toutes du cadavre de Ferrand, en collant la responsabilité de la mort de celui-ci sur les endoss de Marie Courtenay, nymphomane plus ou moins tocbombe qu’il n’y : a pas lieu de croire innocente sous prétexte de la différence de condition sociale existant entre la victime et sa tueuse. Florimond Faroux me l’a dit tout à l’heure ; elle savait qu’il y avait quelqu’un de mort rue Blottière alors que la police l’ignorait et que le cadavre était bien caché. Ça ne plaide pas précisément en faveur de son innocence, ça. Oui, ils veulent que l’action de la Justice soit éteinte et ils veulent surtout que je donne dans le panneau. Que je trouve dans cette histoire de meurtre et de suicide les réponses aux questions que je me pose. Ils savent que je fouine autour de tout cela, sans en connaître le premier mot, et ils espèrent que je me contenterai de la solution qu’ils me proposent et que de toute façon, je ne m’occuperai plus de rien, puisqu’aussi bien ces derniers événements me barrent la route. Ils espèrent aussi que Courtenay leur facilitera la tâche en faisant jouer ses relations pour qu’on ne remue : pas trop la vase autour de sa femme. »
Hélène se mit à rire :
« Cette comédie serait donc montée à votre intention ? Quelle modestie !
— Je ne sais pas si je suis modeste, dis-je, mais l’enjeu de ce micmac ne l’est certainement pas.
Ferrand a parlé de plusieurs briques, et plus je vais, plus je suis convaincu qu’il avait raison.
— Et les auteurs de ces meurtres seraient… ?
— Les Rats… »
D’un geste ample, j’enveloppai le Parc silencieux, odorant et frais, qui nous entourait :
« Les Rats de Montsouris. »
Hélène étouffa une exclamation :
« Oh ! à propos de Rats de Montsouris… J’ai recherché les noms des victimes de ces cambrioleurs, comme vous m’en aviez priée…
— Ah ! oui, c’est vrai. Et alors ?
— Ces temps-ci, ils se sont tenus assez calmes…
— D’autres tâches plus importantes les sollicitaient.
— Mais, auparavant, ils avaient visité… j’ai relevé seulement les trois dernières victimes de leurs exploits… Il y a tout d’abord un M. Botrot, un vieux rentier demeurant rue Beaunier, dans la maison où ont vécu, j’ignore si c’est simultanément, mais ce serait drôle, Charles Le Goffic, de l’Académie française, et Lénine.
— Je connais. Il y en a une autre rue Marie-Rose, de plaque. Vladimir Illitch s’est baladé beaucoup dans le quartier, avant 1914. Mais vous aussi, on dirait.
— Eh bien, comme je n’avais rien d’autre à faire, j’ai essayé de me renseigner sur ces gens. Je ne crois pas, ajouta-t-elle, en riant, que ce M. Botrot détienne un secret susceptible de valoir plusieurs millions. Il paraît qu’on lui a tout juste pris quelques bouteilles dans sa cave. Ah ! oui, parce que j’oubliais. C’est surtout aux caves que semblent s’intéresser ces Rats.
— Ah ! Bon. Ensuite ?
— Un certain Raymond Hillas, rue de la Tombe-Issoire, non loin de la sortie des Catacombes. Un dessinateur-graveur, jouissant de la plus mauvaise réputation possible. Je l’ai entraperçu. Il a l’air louche.
— Hum… Tout cela ne veut peut-être absolument rien signifier du tout. »
Hélène braqua sur les miens ses yeux pétillants :
« Laissez tomber le « peut-être », patron. Tout cela ne signifie exactement rien. La seule chose qui pourrait signifier quelque chose est la suivante : le dernier cambriolage en date a eu lieu rue du Douanier, dans un petit hôtel particulier que vous connaissez bien. Chez M. Armand Gaudebert. »
Un moineau me passa sous le nez, s’alla percher sur le sommet de la pyramide Flatters, y battit des ailes et prit son essor vers un grand arbre proche. Une feuille détachée d’une branche atterrit en planant sur le gravier de l’allée.
*
* *
Le moment de stupéfaction passé, je retirai lentement ma pipe de ma bouche, en considérai le fourneau et me secouai comme si j’hébergeais un boisseau de puces entre peau et chemise.
« On dirait que ça vous fait de l’effet, observa Hélène. Vous avez du mal à récupérer. »
Je haussai les épaules et me remis la pipe au bec :
« Nous délirons et fabulons, ma poule, dis-je. Jean Dalaruc, le psychiatre, vous expliquerait cela mieux que moi. Gaudebert a été cambriolé ? Soit. Ça peut arriver à n’importe qui. Il ne s’ensuit pas obligatoirement que ce soit chez lui que Ferrand ait découvert le début de je ne sais quelle piste conduisant à des millions. Si tant est que ce soit au cours d’une de ses expéditions nocturnes qu’il ait découvert cela. J’ai envisagé cette hypothèse, mais il se peut qu’elle soit erronée. Et Ferrand n’aurait pas essayé de faire chanter le bonhomme s’il y avait eu autre chose à entreprendre contre lui. Il savait bien que je ne me serais pas associé à une histoire de chantage. La combine dont il parlait et qu’il disait honnête trouve sa source ailleurs… Quant au chantage, pour y revenir… »
Je fis part à Hélène de ce que m’avait suggéré l’attitude de la jolie Henriette :
« … Mais, évidemment, ajoutai-je, ça non plus ça ne tient pas en l’air, du fait que le message-ultimatum mentionnait le nom de Ferrand.
— Oh ! mais attendez ! s’écria-t-elle. Vous avez chargé Roger Zavatter d’établir le degré de richesse d’Auguste Courtenay et d’Armand Gaudebert, n’est-ce pas ? Voici ses rapports… »
Elle sortit des papiers de son sac. Elle lut :
« Auguste Courtenay, propriétaire de…
— Ça va. Courtenay ne m’intéresse plus. Passez à l’autre.
— Armand Gaudebert, ancien avocat général. Coquette fortune jadis, mais plus un rond maintenant… »
Je soupirai :
« Vous voyez ? Ce n’est donc pas chez lui que nous trouverons les millions en question.
— … plus un rond maintenant, certainement parce que la jeune femme qui passe pour son épouse s’y entend comme pas une à faire circuler les signes monétaires.
— Ça n’a rien d’extraordinaire. Ce sont des choses qui arrivent tous les jours.
— Ce qui est moins ordinaire, fit Hélène, c’est le nom de cette jeune femme. »
Je la biglai en dessous. Cette fois, j’allais apprendre quelque chose plutôt fort de café. Je le sentais. Pour ménager mon cœur, je pris les devants :
« Ne me dites pas qu’elle s’appelle Henriette Ferrand et que c’est sa fille !
— Ce n’est pas la fille de Ferrand, articula Hélène, avec une lenteur calculée. C’est la fille d’un copain de Ferrand. C’est la fille de Raoul Castellenot, un gangster condamné à mort pour double meurtre. »
CHAPITRE XVI
CRIME PASSIONNEL
J’ABANDONNAI mon banc rembourré avec des noyaux de pêches et prenant Hélène par la main pour l’aider à en faire autant :
« Allons boire un coup, proposai-je. Et même casser la croûte. C’est bientôt l’heure. Pour le moment, nous n’avons rien de mieux à goupiller. »
Nous allâmes au Chalet du Parc, un bistrot champêtre, noces et banquets, installé à l’intérieur même du parc Montsouris, en bordure de la rue Gazan, avec vue sur le lac, malheureusement en partie à sec, depuis quelques années.
» À mon tour de vous demander comment vous trouvez le bouillon, sourit Hélène.
— Il ne manque pas de sel, répondis-je. Un ex-avocat général et la fille d’un condamné à mort dans le même plumard ! Vous imaginez le parti qu’en pourrait tirer un dessinateur dans le genre de l’auteur du dessin que nous avons trouvé rue Blottière ? Bon Dieu ! pourvu qu’ils ne fassent pas d’enfant ! Je n’ose songer à la mentalité du rejeton !
— Et vous concluez de tout cela ?
— Rien du tout. Je verrai, comme disait Louis XIV… et s’il y a quelque chose à voir. En guise de dessert, je rendrai visite à Gaudebert. De toute façon, il faut que je le voie pour lui dire : Ferrand est mort, ma mission est terminée. »
Au dessert, comme décidé, je laissai Hélène au café et m’en fus rue du Douanier. La bonniche aux joues rouges qui vint m’ouvrir me dit qu’il n’y avait personne, que monsieur et madame étaient partis en promenade et qu’ils ne rentreraient que dans la soirée.
« Eh bien, je reviendrai, dis-je. Dites-moi, paraît que vous avez été cambriolés ?
— Oui, m’sieu.
— Quand ça ?
— Il y a eu huit jours jeudi, je crois.
— Vous n’avez pas eu trop peur ?
— C’était mon jour de congé, m’sieur. Et je passe la nuit chez une de mes payses. Ces gens-là sont bien renseignés, vous savez ?
— Bien sûr. Et monsieur et madame, ils étaient là ?
— Oh ! je ne crois pas, m’sieur. Non, ils ne devaient pas être là, non plus.
— Merci. Dites à M. Gaudebert que je repasserai dans la soirée.
— Oui, m’sieur. »
Je rejoignis Hélène et bus un café en sa compagnie :
« Je n’en reviens pas, dis-je. Quel couple ! Vous parlez d’un couple idéal ! Oui, un fameux dessin que ça ferait… Oh ! et si nous poussions une pointe jusque chez ce graveur qui vous paraît si louche ? Ça me détendra les nerfs. »
Détendre les nerfs se trouva ne pas être exactement l’expression qui convenait.
*
* *
C’était rue de la Tombe-Issoire, presque à l’angle de la rue du Douanier-Rousseau, dans une maison plus très jeune. Le deuxième étage pouvait plus ou moins passer pour un atelier d’artiste et c’était là que demeurait M. Raymond Hillas, d’après la boîte aux lettres visible dans le couloir du rez-de-chaussée. Nous montâmes jusque là-haut. De derrière la porte sur le panneau de laquelle était fixée une carte de visite, toujours au nom de Raymond Hillas, un murmure de conversation nous parvenait. Je frappai à la porte. La conversation cessa. Je fis un petit clin d’œil à Hélène. Nous avions peut-être mis le pied sur quelque chose, nous aussi.
« Allons, ouvrez, dis-je, en tambourinant. On ne va pas vous bouffer. C’est comme ça que vous recevez les clients ? »
Encore un court silence, puis quelqu’un dit :
« Ça va. On y va. »
Il y eut un léger bruit de serrure, comme si on tournait doucement une clef. « Entrez », dit une voix.
Je manœuvrai le bouton et poussai la porte. Hélène entra sur mes talons. Un jeune type était assis sur un tabouret de paille, à côté d’une planche à dessin inclinée. Avec son gros nez rouge et ses lèvres épaisses, il ne paraissait pas plus louche que n’importe qui, mais semblait mal à l’aise. Sa figure s’éclaira lorsqu’il vit qu’une dame m’accompagnait.
« Entrez, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? »
Je n’eus pas le temps de répondre. Un second personnage, que me dissimulait la porte restée ouverte, sortit de derrière le panneau et dit :
« Ji m’en vais. Ji reviendrai, m’sieu Hillas » » C’était un Arabe, pas trop mal fringué, mais pas élégant non plus. Pas l’air trop louche, mais pas l’air trop franc. Ni chair ni poisson. Un cocktail qui, je n’aurais su dire pourquoi, ne faisait pas mon blot… ou le faisait trop. Bon sang ! il n’y avait pas que l’Arabe de la rue Blottière, à Paris. J’étais cinglé, je… Ce fut plus fort que moi :
« Doucement, petit gars, dis-je. Te tire pas si vite.
— Cusez-moi, m’sieu », fit-il, en découvrant des dents jaunes et pointues.
Et il voulut passer. Je lui attrapai le bras, un bras nerveux aux muscles longs. Il se dégagea brusquement et fonça. Je lui sautai dans les plumes. Il plongea la main dans sa poche et brandit un rasoir. Ce fut à mon tour d’essayer de me dégager, de me mettre hors d’atteinte, pour pouvoir sortir mon feu. Cependant qu’Hélène poussait un cri, j’envoyai l’Arabe valser sur le palier. Lorsque, le pétard au poing, je voulus aller lui parler du pays où fleurit l’oranger, je trouvai Hélène devant moi, comme crucifiée contre la porte fermée.
« Non, non, patron, haletait-elle. Ne faites pas de bêtises. C’est un tueur, ce sidi. C’est un tueur.
— Je me demande même si ce n’est pas le tueur, grondai-je. Allez, foutez-moi le camp de là. »
Je la saisis aux épaules, la secouai, l’échevelant, et je l’expédiai à l’extrémité de la pièce. Au cours du trajet, elle heurta M. Raymond Hillas qui s’était levé, et assistait, stupéfait, à toute cette scène. Mlle Hélène Chatelain et M. Raymond Hillas s’éparpillèrent. Je les laissai se désemmêler et me précipitai à la poursuite de mon nerveux pour lui donner l’adresse d’un neurologue puisqu’aussi bien, maintenant, j’en connaissais un.
Je l’aperçus qui fichait le camp vers la rue du Père-Corentin, longeant d’un pas élastique la palissade entourant un terrain vague. J’allais prendre mon élan pour le rattraper, lorsque je vis surgir de ce terrain vague une femme assez pauvrement vêtue. Je ne pus distinguer ses traits, mais je vis parfaitement ce qu’elle tenait à la main. J’ouvris la bouche, mais trop tard. Elle avait appelé l’Arabe. L’Arabe s’était retourné. Et puis, il s’était mis à tourner et tourner, toupie de chair sous les coups de fouet brûlants d’un 22 long rifle. Et il s’était abattu, face contre terre, le corps agité de soubresauts spasmodiques qui allèrent en diminuant.
Lorsque je me penchai sur lui, il était mort.
*
* *
Je laissai l’Arabe en compagnie des badauds de service dans le quartier et remontai chez M. Raymond Hillas. Hélène m’attendait sur le palier.
« Il vous a foutu à la porte ? demandai-je
— C’est moi qui suis sortie. Je ne peux pas rester en tête-à-tête avec un individu qui dessine de pareilles horreurs.
— Mais non, ce ne sont pas des horreurs. Enfin… Alors, c’est lui l’auteur ?
— Un carton plein d’esquisses s’est ouvert, quand je suis tombée… malmenée par vous, je vous le rappelle.
— Oh ! la barbe. Il y en a un autre, qui s’est fait malmener.
— Par vous aussi ? J’ai entendu des coups de feu.
— C’était le sidi qui dégustait. Une femme l’a assaisonné. Une contre-terroriste, sans doute. Bon. M. Raymond Hillas est toujours là ?
— Oui.
— Entrons discuter le coup avec lui.
— Bon Dieu de bois, jura-t-il, en nous apercevant. Qu’est-ce que c’est que ce turbin ? Je sens que je vais collectionner les emmerdements, moi. Et d’abord, qui êtes-vous, bon sang de bon sang ?
— Nestor Burma, détective privé. Je ne vous conseille pas d’essayer de me mener en barque. Il vous en cuirait. Je voulais savoir si vous étiez l’auteur de ce genre de dessin… »
Je produisis le dessin que, par chance, j’avais conservé dans ma poche.
« Ma secrétaire me dit qu’il n’y a aucun doute à avoir.
— Ce dessin, fit Hillas, fait partie de la collection qui m’a été fauchée quand on a cambriolé ma cave. Ah ! les salauds !
— Et cet Arabe ? Vous le connaissiez ?
— Jamais tant vu.
— Qu’est-ce qu’il venait faire ?
— Me faire chanter. »
Je soupirai :
« J’en ai marre, des maîtres chanteurs. »
Il soupira à son tour : « Et moi, donc !
— Vous en recevez souvent ?
— C’est le premier, mais il me suffit. Racontez-moi ça. »
Il haussa les épaules. Son nez rouge vira au violet. Tout le reste du visage était d’un blanc de craie :
« Qu’est-ce qu’il y a à raconter ? Il s’est amené. Il m’a dit : je sais à quelle activité vous vous livrez. Il ne parlait pas comme ça, mais moi je vous le mets en français relativement correct. Il me faudrait beaucoup de ces zoulies zimages et aussi un peu de flouze. J’allais marcher, lorsque vous êtes arrivés, tous les deux. Et ç’a été la bigorne. Bon Dieu !
Il se frictionna le poignet :
…En me cassant la gueule, sous le poids de votre souris, j’ai dû me claquer un muscle.
— Plaignez-vous ! Je vous envoie la plus jolie fille de Paris par le travers des guibolles et vous n’êtes pas content ?
— Vous parlez si je m’en cogne, de la plus jolie fille de Paris !
— Pardi ! lui lança agressivement Hélène, pincée et furieuse, vous avez vos images. Ça doit vous suffire.
— Amplement !… »
Il me regarda :
« … Bon Dieu ! qu’est-ce que c’était que ce bicot-là ? Il était vachement nerveux.
— Il l’est moins, à présent. Il voulait beaucoup de fric ?
— Assez…
— Mais vous n’auriez pas pu lui assurer une fortune ?
— Fichtre non.
— Il ne vous a pas donné l’impression qu’il tâtait le terrain pour voir s’il ne pouvait pas vous proposer autre chose ? Le cas échéant, évidemment. »
Il plissa le front :
« Non… C’est-à-dire que… oui, peut-être…
— Non. Laissez tomber. Ma question vous influence, c’est tout.
— Je crois bien, oui. D’ailleurs, à part les zoulies zimages et un peu de pèze, qu’aurait-il pu me demander ?
— Je ne sais pas, dis-je. Mais comme vous êtes graveur… »
Son nez rouge, qui avait viré au violet, repassa au rouge. À une couleur près, on se serait cru au carrefour Vavin :
« Merde ! C’est une idée, ça !
— Quand vous comparaîtrez devant un tribunal, ne dites surtout pas de qui vous la tenez. À la revoyure, m’sieu Hillas. »
*
* *
« Le bateau fait eau, Hélène, dis-je, en descendant l’escalier. Les rats fuient et se bouffent entre eux. Mais du diable si je comprends plus loin que ces simples constatations. »
Dans la rue, il n’y avait plus de cadavre. Police-secours l’avait emporté vers les frais ombrages de la Morgue. Une petite tache brune subsistait sur le trottoir, juste pour marquer le coup, faire rêver les badauds et alimenter les conversations vespérales.
Devant le commissariat de police de la rue Sarette, – qui n’est pas loin d’une autre rue au nom bizarre : rue Couche –, un attroupement s’était formé. Nous nous approchâmes et nous mêlâmes à la foule. Les propos allaient leur train.
La meurtrière avait été arrêtée peu après son crime, alors qu’elle s’enfuyait, et conduite au quart. Elle s’appelait Molinier ou Molinard. Les avis étaient partagés. L’Arabe s’appelait Mohammed, comme tous les Arabes. La fille Molinier-nard l’avait descendu parce qu’il avait, récemment, tué son autre amant, un nommé Ferrand, vous savez bien ? ce type qu’on a trouvé, hier, proprement égorgé d’un coup de rasoir, sous un tas de charbon, derrière la rue Blottière. Ah ! vous m’en direz tant ! Mais alors, je croyais que les bicots étaient polygames ! Voui, m’ame Michu, mais ils n’acceptent pas que les femmes soient polyandres. Polyandres ? Ben, vrai !
J’entraînai Hélène. Si Ferrand était tombé, victime d’un crime passionnel, ça ne simplifiait pas les choses.
CHAPITRE XVII
LA TÊTE D’UN HOMME
IL n’y avait rien d’autre à faire, pour le moment, que laisser passer le temps. J’invitai ma secrétaire à une séance de cinéma. Nous allâmes dans celui qui est certainement le plus original de Paris : le Denfert-Rochereau, place du même nom. Il est en sous-sol, et c’est par un escalier étroit, en colimaçon, qu’on débouche dans une salle de dimensions assez réduites. L’écran n’est pas immense non plus et offre cette particularité d’avoir la cabine de projection au-dessus de lui. Les images sont renvoyées sur cet écran par un miroir disposé dans le fond de la salle.
Lorsque nous sortîmes de là, je donnai campos à Hélène et je m’en fus, seul, chez Armand Gaudebert.
« Monsieur est rentré ? demandai-je à la bonniche aux joues en pommes d’api.
— Il est ressorti, mais madame est là, dit-elle.
— Peut-elle, me recevoir ? »
La belle Henriette pouvait. Elle était toujours aussi mignonne avec une flamme vive dans ses yeux brun-doré, légèrement en amandes. Ses cheveux roux, coupés court, s’ébouriffaient un peu, en signe de protestation. Elle portait une jupe grise plissée, assez ample, et un corsage qui lui découvrait les épaules brunies par le soleil. Elle était très discrètement maquillée, avec tout juste ce qu’il fallait de rouge aux lèvres pour tenter n’importe quel homme normalement constitué qui ne dédaigne pas l’artifice.
Aujourd’hui, je la regardais avec d’autres yeux que précédemment. Cela me faisait tout drôle de penser que son père avait joué à la main chaude sur la machine à Deibler.
« Je venais rendre compte de ma mission à M. Gaudebert, dis-je. Ou, plus exactement, rendre mon tablier. Vous avez vu les journaux, n’est-ce pas ? Le nommé Ferrand ne pouvait pas venir retirer le paquet au bureau de postes puisqu’il était mort.
— Oui, j’ai vu, dit-elle, de sa voix douce et fraîche, et sans aucune trace d’émotion. Asseyez-vous, monsieur Burma. M. Gaudebert ne va pas tarder à rentrer. Une cigarette ?
— Si vous le permettez, je fumerai ma pipe.
— Comme il vous plaira. »
Elle tira une cigarette d’un paquet qui traînait sur un meuble. Je la lui allumai, puis attendis qu’elle prît place dans un fauteuil, pour m’asseoir à mon tour et sortir ma pipe.
« M. Gaudebert va être désormais rassuré, dis-je.
— Oui, sans doute. »
Elle bomba le torse pour envoyer au plafond un nuage de fumée. Ses yeux pétillaient, un sourire de joie contenue errait sur ses lèvres.
« Comme vous êtes joyeuse, observai-je.
— Mon Dieu ! minauda-t-elle. Ça se voit tant que cela ? Oh ! après tout, je n’ai pas à m’en cacher, n’est-ce pas ? C’est le beau temps qui me rend ainsi. J’adore le beau temps. Et vous ? Vous n’êtes pas sensible au beau temps ?
— Certes… je suis sensible à beaucoup de belles choses. »
Elle avait replié une jambe sous elle, ce qui faisait que, sur l’autre, la jupe remontait un peu haut, découvrant une appétissante surface. Elle rectifia la position :
« Ah ! ce n’est pas bien, ça, monsieur Burma ! » protesta-t-elle, gaiement.
Sa voix ne se teintait d’aucun accent de reproche. Elle avait tout à fait l’air d’une petite fille un peu vicelarde qui s’amuse. Je poursuivis :
« Sensible à toutes les belles choses, oui. Et je déteste les ignominies. Par exemple, je suis adversaire de la peine de mort. J’estime que c’est une coutume barbare. »
Ses lèvres frémirent :
« Vraiment ? Et pourquoi cette profession de foi ?
— Excusez-moi, mais j’exerce un métier un peu spécial. Je fouine, je fouine… »
Son visage se durcit légèrement. Elle abaissa les paupières et me regarda à travers la frange de ses longs cils. Sa poitrine se gonfla, parut se soulever sous l’effet d’une émotion :
« Vous… fouinez ?
— Oui. Et j’ai découvert que vous étiez Mlle Henriette Castellenot. La fille d’un certain Castellenot. Je ne vous en dis pas plus. »
Elle éclata de rire :
« Ah ! vous avez appris cela ! Vous savez, ce n’est pas un secret. Certains s’imaginent… des maîtres chanteurs, par exemple… seriez-vous un peu maître chanteur, monsieur Nestor Burma ?
— Non.
— Tant mieux pour vous. Parce que, évidemment, M. Gaudebert et moi préférons qu’on ne nous rappelle pas ce genre de choses, mais nous ne chantons pas.
— Il y a chanter et chanter, dis-je. On peut empoisonner l’existence d’un homme, je parle d’un homme qui se sent dans une situation un peu difficile, particulière, en faisant planer sur lui une menace sourde et imprécise.
— Imprécise, répliqua-t-elle, est le qualificatif qui convient à la phrase que vous venez de prononcer, monsieur Burma. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Je m’explique. Je ne sais pas quand ni comment vous vous êtes rencontrés et tombés dans les bras l’un de l’autre, Gaudebert et vous, ni si vous ayez été heureux plus ou moins longtemps, mais je suis persuadé qu’aujourd’hui vous ne seriez pas mécontente de le voir souffrir.
— Et qu’est-ce qui vous, persuade de cela ?
— Certains de vos regards, certaines de vos attitudes que j’ai surpris.
— Vous avez fait erreur.
— Il y a autre chose. Ferrand.
— Ah ! oui, le maître chanteur ?
— Le maître chanteur, oui. Il appartenait à cette bande de cambrioleurs qui opèrent dans ce quartier, depuis quelque temps. Les Rats de Montsouris. Cambrioleurs qui vous ont récemment visités. C’était le jour de sortie de votre domestique. M. Gaudebert n’était certainement pas là, non plus, mais vous, vous pouviez y être… Vous voyez Ce que je veux dire ? »
Mutine, elle secoua la tête. Et la joie, qui avait disparu de ses yeux, s’y réinstalla. Je devais être en train de me fourvoyer.
« Pas du tout, dit-elle.
— Vous étiez ici, lorsque les cambrioleurs s’annoncent. Vous n’intervenez pas. Vous vous cachez. Mais Ferrand, qui participe au casse, vous découvre. Ferrand a été un copain, un complice de votre père. Il vous reconnaît ou vous le reconnaissez.
Vous renouez avec lui. Et vous montez avec lui, pour empoisonner, je le répète, l’existence de Gaudebert (que vous détestez, parce que, vraiment, en fait de mésalliance, c’est assez gratiné, et ça ne pouvait pas se terminer autrement), ce pseudochantage, ce message ultimatum. »
Elle haussa ses belles épaules, se leva et d’un ton sec :
« Écoutez, monsieur Nestor Burma. Êtes-vous toujours aussi stupide ou est-ce votre manière à vous de faire la cour aux femmes ? J’en sais qui adorent les idiots. Je ne suis pas de celles-là et avec moi vous faites fausse route. Je ne suis pour rien dans l’envoi de cette lettre de menace. Je ne déteste pas M. Gaudebert. Ferrand a peut-être été un complice de mon père, mais j’étais trop jeune pour m’en souvenir. Et le jour où nous avons été cambriolés, je n’étais pas à la maison. Puisque vous êtes un fouineur qui aime fouiner, je vous fournirai toutes les indications vous permettant de vérifier. Sur ce, je me retire. Vous avez suffisamment d’idées biscornues dans votre cervelle pour attendre M. Gaudebert sans autre compagnie. »
Elle me laissa seul, avec juste un peu de son parfum et le mégot de sa cigarette qui grillait tout seul dans le cendrier. Et avec mes idées biscornues. Elle avait bien besoin de me le faire remarquer. J’avais parfaitement compris que je perdais les pédales.
Et le temps passa, qui me parut très long. En fin de compte, à peine dix minutes. J’entendis une porte s’ouvrir, une autre se fermer, ou la même. Un bruit de pas. Puis, j’eus droit à la visite de la bonniche. Si je voulais la suivre… M. Gaudebert m’attendait dans son bureau.
« Bonjour, Burma », me salua-t-il, avec un frêle sourire.
Il ne paraissait pas très en forme, lui non plus. Il n’aurait obtenu aucune tête, aujourd’hui.
« Je viens prendre congé, monsieur, dis-je. Vous avez lu les journaux, n’est-ce pas ? Nous savons maintenant pourquoi Ferrand n’est jamais venu au bureau de poste. Sa faiblesse de constitution lui interdisait de soulever le tas de charbon.
— Oui, j’ai vu. Un règlement de comptes, sans doute ?
— Sans doute. Tout est donc bien qui finit bien. Pas pour Ferrand, mais pour vous.
— Oui, oui…
— Vous ne paraissez pas très convaincu ? » Il parut sortir d’un rêve :
« Moi ? Oh ! si… si. » Il resta silencieux, réfléchissant, puis : « Tout est bien qui finit bien… Hum… Je me le demande. Cet homme avait peut-être… avait sûrement des complices, et s’il a parlé de ses projets…
— Allons, monsieur, ricanai-je. Ne criez pas avant que l’on vous pende.
— Oui… (Son rictus se creusa)… Vous avez raison… Dites-moi… Henriette… je l’appelle toujours Henriette, m’a appris que vous saviez des choses… »
J’ébauchai un geste de protestation :
« Je les ai oubliées. Ce n’est pas un secret, paraît-il, mais je fais comme si c’en était un.
— C’est sans doute ce que Ferrand avait appris aussi. Vous voyez que son chantage ne serait pas allé très loin. » J’opinai :
« Je voudrais tout de même vous expliquer, Burma, poursuivit-il, avec comme une sorte de voile dans la gorge. Vous devez trouver bizarre, voire indécent, qu’un ancien avocat général… Ne protestez pas. Je sais bien ce que tout le monde pense. Tout le monde, c’est-à-dire ceux qui ne sont pas allés en prison… Car, vous le savez, à la libération – ironie des mots –, j’ai été incarcéré… Lorsque je suis sorti des geôles, j’étais un autre homme… (Il graillonna pour s’éclaircir la voix, mais n’y parvint qu’imparfaitement)…On m’appelait le Père Coupe-Toujours. Mon tranchant s’était émoussé. J’ai vu la vie avec d’autres yeux. Je savais que cet homme, ce gangster, ce rat public, ce condamné à mort, Raoul Castellenot, avait une fille. Je l’ai fait rechercher. Et je me suis occupé d’elle, car personne ne s’en occupait. Mais un jour… oh ! ce fut un très beau jour… »
Sa voix se brisa, puis se fit ricaneuse, avant de reprendre son ton normal :
« … j’étais veuf, sans enfant… je… Elle était presque ma fille adoptive, mais ce n’était pas officiellement ma fille adoptive…
— Elle n’est pas davantage officiellement votre femme. Bref, elle est devenue votre maîtresse ?
— Oui. À partir de ce moment, j’ai rompu avec toutes mes relations, professionnelles ou de classe – de caste, si vous préférez –, et je n’ai conservé qu’Henriette… »
Il eut un geste balayeur. L’émotion lui faisait trembloter le menton.
« Je comprends, monsieur », dis-je.
Il me raccompagna jusqu’à la porte du bureau : « Il y en a tellement qui ne comprennent pas. Des gens qui parlent de charité, de réparation des torts causés. J’ai voulu réparer, Burma, en élevant cette fillette, mais peut-être n’aurais-je pas dû… puisque cela s’est terminé de cette manière. Enfin…
— Réparer ? dis-je. Vous voulez dire que son père… »
Il inclina la tête :
« C’est moi qui l’ai fait condamner à mort, oui. »
CHAPITRE XVIII
POUR LA BEAUTÉ DU BUSTE
JE rentrai chez moi et me couchai de bonne heure.
Armand Gaudebert avait beau dire, il y avait quand même là un croquignolet motif de chantage. Henriette ne me l’avait pas caché : ils n’aimaient ni l’un ni l’autre qu’on leur rappelle ces choses. Un truand pouvait espérer ramasser un peu de fric là-dessus. Mais pas des millions. D’abord, parce que ça ne les valait pas, et, ensuite, parce qu’il semblait bien, selon Roger Zavatter, qu’Henriette ait ruiné l’ex-magistrat. Il fallait donc admettre que Ferrand, au cours du cambriolage chez Gaudebert, avait eu la révélation des rapports véritablement contre-nature existant entre l’ancien avocat bêcheur et la fille du gangster, et qu’il avait essayé de monnayer cette découverte, cependant que, par ailleurs, il mettait le pied sur cette chose qui ne lui avait pas porté tellement chance. Par ailleurs ! Va-t’en voir où !
*
* *
Suzanne Molinier aurait pu, peut-être – je dis peut-être, encore que rien ne soit moins sûr –, me renseigner, mais Suzanne Molinier était au bloc. C’était la bonne femme qui avait fait un carton sur l’Arabe, rue du Père-Corentin. Les journaux expliquaient le mécanisme du drame. Maîtresse de Mohammed, Suzanne l’avait trompé, l’avait même plaqué pour les beaux yeux de Ferrand. Mohammed avait juré qu’à la première occasion, il descendrait Ferrand. Il avait dû tenir sa promesse, puisqu’on avait trouvé Ferrand, rasé de près, sous le tas de charbon. Suzanne, qui ne s’était pas, jusqu’à présent, trop inquiétée de l’absence de Ferrand, avait compris très vite et s’était vengée de même, d’autres sentiments ou ressentiments accumulés dont la liste n’était pas fournie ayant pesé dans sa décision.
J’en étais là de mes lectures et réflexions matinales lorsque le téléphone sonna :
« Allô, fit une voix joviale. Monsieur Nestor Burma ? Ici, Jean Dalaruc, médecin psychiatre. Je ne sais si vous vous souvenez ?
— Voyons, toubib ! C’était il y a quarante-huit heures seulement. J’ai, tout de même un peu de mémoire.
— Moi aussi. Et vous m’avez beaucoup amusé, l’autre jour. J’éprouve beaucoup de sympathie pour vous.
— Tant mieux, toubib. Je crois que je vais avoir besoin de quelques séances d’électrochoc. Vous me consentirez des prix.
— Volontiers. Mais dès à présent, parce que vous m’êtes sympathique et que j’ai vu que vous cherchiez je ne sais trop quoi, et que je puis peut-être vous aider sans trahir les règles de ma profession…
— Oui.
— Vous m’avez parlé d’une certaine Mme Courtenay…
— Que vous n’avez jamais soignée. Je me suis informé, depuis.
— Je ne l’ai jamais soignée, en effet.
— Et il y a peu de chance qu’elle devienne votre cliente. Elle est morte.
— Hein ?
— Elle est morte. »
Il ricana :
« Mais, dites donc, on meurt beaucoup, parmi vos relations, parce que… hum…
— Parce que ?
— Vous avez cité un autre nom. Ferrand. J’ai appris par les journaux qu’il était mort aussi. Et j’ai appris également que ce Ferrand avait été un copain d’un nommé Raoul Castellenot. »
Je lui retournai son ricanement :
« Mort aussi, celui-là. D’un transport au cerveau, pas loin de chez vous, boulevard Arago, un matin à l’aube blême.
— Ça m’étonnerait. Je l’ai encore vu pas plus tard qu’hier et il se portait comme un charme.
— Comm… comment ?
— Cela fait environ dix ans qu’il est à Sainte-Anne, complètement aliéné, à la suite des aventures qui lui sont arrivées. »
*
* *
« Il faut que je le voie, toubib ! m’étais-je écrié. Il faut que je le voie. » Ça avait jailli comme ça. C’était irréfléchi, irraisonné, ça ne rimait à rien. Qu’en aurais-je de plus, lorsque je l’aurais vu ? « Il faut que je le voie ! » Je le voyais.
Il était assis sur le lit étroit de sa petite chambre aux murs ripolinés, l’air absent, mais pas plus insane que beaucoup de cinglés non identifiés qui circulent en liberté. Ça avait dû être un fameux gaillard, jadis, mais il était aujourd’hui, d’une maigreur extrême. Il avait des yeux immenses, d’un brun doré. Des yeux aux étranges éclats. Les yeux mêmes de sa fille. Ses mains élégantes remuaient sans cesse, comme si elles laissaient couler du sable entre leurs doigts.
« Et voilà ! me dit le docteur Dalaruc, lorsque j’estimai en avoir assez vu. Il vous a appris quelque chose ? »
Son ton était légèrement ironique. Il devait penser que les détectives privés de mon acabit s’emballaient follement. Je fis :
« Je ne suis pas Sherlock Holmes. Je ne sais fichtre pas ce qu’il aurait pu m’apprendre, et encore pour cela, aurait-il fallu qu’il ouvre la bouche. Il est toujours aussi bavard ?
— Il ne parle qu’à sa fille, lorsqu’elle vient le voir. Car il a une fille, une très plaisante personne. Elle vient régulièrement. Je ne sais pas s’il la reconnaît, mais il lui parie. Et il a l’air de l’aimer profondément.
— Et elle ?
— Elle l’adore. Ça se voit, on n’a pas besoin de le demander.
— Les truands, ricanai-je, ont l’esprit de famille très développé. C’est bien connu. Forte tête, mais bon cœur, aime bien sa vieille maman. C’est la formule des bataillonnaires.
— Oh ! mais sa fille est honnête. Une bonne situation sociale, même.
— Je n’en doute pas. Alors, il ne parle qu’à sa fille ?
— Oui. À part ça, il écrit. Il écrit beaucoup. Des espèces de poèmes. Comme tous les malades. Je me propose de publier un jour un recueil des textes d’aliénés. J’y joindrai ceux de Castellenot. Ils valent les autres et, en plus, le personnage est intéressant. Vous savez ce qui lui est arrivé, n’est-ce pas ?
— Pas exactement. Je sais seulement qu’il a tué deux hommes, mais j’ignore en quelles circonstances précises. » Le docteur Dalaruc plissa ses petits yeux : « Personnellement, je ne pourrais pas vous apprendre grand-chose là-dessus. Mais le personnage est intéressant. C’est un condamné à mort de vocation. Justice civile et justice militaire ont voulu avoir sa peau et, finalement, il est toujours en vie… Si l’on peut appeler cela vivre, bien entendu. Ma foi ! il est peut-être plus heureux que combien d’autres ? Voulez-vous lire ses textes ? »
Le toubib avait été assez aimable pour se déranger, je pouvais bien me montrer poli et aller admirer avec lui les élucubrations de l’aliéné. Cependant que nous nous dirigions vers le bureau de Dalaruc, celui-ci me faisait part de ce qu’il savait sur son malade :
« Un condamné à mort de vocation, il n’y à pas d’autre mot. Condamné en 1939, un peu avant la guerre, pour le meurtre de ces deux hommes, il échappe à la guillotine, en s’évadant au cours d’un transfèrement. Il avait à répondre d’une peccadille en province. On n’entend pas parler de lui pendant la guerre et il reste introuvable. Au début de l’occupation, les Allemands le découvrent, l’arrêtent, le torturent plus ou moins, et le condamnent à mort. J’ignore pourquoi. Il n’est pas exécuté, car il s’évade. Ou plutôt, il est kidnappé. Par d’autres Allemands. Il leur échappe et rejoint la Résistance… Comprenez-moi bien, Burma. Je ne veux pas en faire un petit saint. Il est tout ce que l’on veut, sauf cela. J’ai l’impression qu’il a voulu jouer sur les deux tableaux. Ça lui a réussi un certain temps, mais cela s’est très mal terminé. Les Allemands le reprennent. Passage à la baignoire et à tabac et…
— Nouvelle condamnation à mort ?
— Non, à la déportation. Mais la chance ne l’abandonne pas. Le tram qui part de Compiègne est attaqué par des maquisards. Notre Castellenot prend une nouvelle fois la fuite. Après, ma foi… il existe des trous dans ma documentation. Je sais seulement qu’en août 1944, il vit dans les Catacombes où le Quartier général de l’Insurrection s’est installé. Conduite brillante pendant les fameuses journées, mais il a vécu trop d’aventures extraordinaires. Sa raison chancelle et, pour tout arranger, la police qui n’a pas oublié qu’il est un condamné à mort en rupture de couperet, lui met la main dessus. On crie à la simulation, mais il faut se rendre à l’évidence. Il est fou, irrémédiablement fou, incurable. Et depuis dix ans, il est chez nous. Un véritable roman, n’est-ce pas ?
— Tout à fait, approuvai-je. Et on retrouve des traces de ces péripéties dans ses textes ?
— Non. Il parle surtout des seins des femmes…
— Il fait peut-être un complexe mammaire », souris-je.
Le toubib me bigla par en dessous :
« Laissez-nous donc notre vocabulaire, allez. Nous-mêmes nous y reconnaissons difficilement. »
Nous étions arrivés. Il prit un dossier, l’ouvrit et me tendit quelques feuillets. Je lus :
« Pour la beauté du buste, les dents des huîtres, la bave d’or des escargots les seins mangés dévorés digérés ô mon cadavre de la plage… »
Il y en avait cinquante lignes comme ça et très souvent les mêmes phrases revenaient, stéréotypées :
« Pour la beauté du buste des perles sur les seins ma femme-tronc mes perles plus de perles aux yeux la bave d’or des escargots les seins ont creusé le sable le sable d’or des escargots pour la beauté du buste… »
Je restituai au toubib la prose poétique de l’ex-gentleman-cambrioleur devenu doublement assassin à la veille de la guerre et je quittai l’hôpital Sainte-Anne. La rue Cabanis cuisait au soleil.
Pour la beauté du buste…
Un texte qui convenait comme un soutien-gorge à l’étonnant objet acheté au marché aux puces par Anatole Jakowski, et rien de plus.
*
* *
Je passai l’après-midi à la Bibliothèque nationale, au frais, et dans la poussière des journaux de 1939 relatant les exploits de Raoul Castellenot, et tout ce qui s’en était suivi. J’y appris pas mal de choses intéressantes. Notamment que c’était plutôt accidentellement que les deux veilleurs de nuit de la bijouterie Lascève avaient succombé, lors du cassement de cette boîte par le gangster. Mais ils n’en étaient pas moins morts, et leurs cadavres d’employés modèles ajoutés au poids du Casier judiciaire plutôt chargé de Castellenot avaient entraîné la peine capitale pour ce dernier. Au cours de ce fric-frac, un appréciable tas de perles, représentant une somme, déjà énorme pour l’époque, avait disparu. Ces perles n’avaient pas été retrouvées. On parlait aussi des amis de Castellenot. Pas tous des truands. Raoul Castellenot était un gentleman cambrioleur, Arsène Lupin au petit pied, sinon ami des lettres et des arts, mais presque. Je songeai à sa production littéraire actuelle qui se ressentait de ces fréquentations de jadis. Des journaux, je passai à un plan des Carrières de Paris et j’étudiai principalement le XIVe arrondissement, qui est creusé comme un fromage de gruyère. Enfin, je quittai l’austère bâtiment de la rue de Richelieu et m’en fus jouer du téléphone. J’appelai d’abord M. Grandier, de la Compagnie internationale d’Assurances, un monsieur qui n’avait eu qu’à se louer de mes services. Je lui demandai de m’introduire auprès de quelqu’un assez haut placé dans la hiérarchie de la firme concurrente Mondial-Albatros.
« Voyez Loriot, dit-il. C’est un ami et il vous connaît. Je lui ai parlé de vous, à l’époque. Voici son numéro…
— Allô ? Monsieur Loriot ? dis-je, quelques instants plus tard. Nestor Burma… »
J’annonçai la couleur, nous échangeâmes les politesses d’usage, puis :
« Avez-vous retrouvé les perles Lascève ?
— Hélas ! non.
— La prime tient toujours ?
— Oui. Auriez-vous découvert quelque chose ?
— Peut-être.
— J’espère que ce sera plus sérieux que notre correspondant anonyme de l’autre jour.
— Un correspondant anonyme ?
— Oui. Un homme qui nous a posé la même question que vous, à savoir si la prime tenait toujours.
— Bien entendu, ce n’est pas à vous personnellement que cet homme a téléphoné.
— Je l’ai quand même eu au bout du fil. Vous comprenez, pour nous, l’affaire reste sérieuse. Nous ne pouvons nous permettre de négliger la moindre piste.
— Et cet homme ne s’est pas nommé ?
— Non.
— Avait-il un accent ?
— Aucun accent. Mais il parlait en chuchotant. Un chuchoteur, oui, c’est ça.
— Merci, monsieur Loriot. »
*
* *
Et je m’en fus rendre visite à Anatole Jakowski, rue des Mariniers :
« Je crois, dis-je, sans préambule excessif, que vous avez eu un sacré flair, le jour où vous avez acheté ce fameux buste recouvert d’escargots et de coquillages, le chef-d’œuvre de votre collection. Avez-vous entendu parler de Jeff Hariston ? C’est un apatride qui vivait à Montparnasse, en 1939, et les journaux de l’époque signalent qu’il était ami avec un gangster nommé Castellenot. Jeff Hariston faisait un peu de barbouille, mais collectionnait ou confectionnait des objets poétiques dans le genre de ceux que vous possédez.
— Exact. J’ai d’ailleurs connu Jeff Hariston. Vaguement, mais je l’ai connu, dit Jakowski.
— Votre fameux buste ne proviendrait-il pas de sa collection ?
— Vous savez, tout est possible, mais il est mort sous l’occupation et sa collection, – « art dégénéré » – a été dispersée. Seulement… comment savoir si ce buste lui appartenait ?
— Il ne marquait pas les pièces de sa collection d’un signe quelconque ?
— Non.
— Bon. Tant pis. Mais écoutez ça… » Et je récitai :
— « Pour la beauté du buste les dents des huîtres la bave d’or des escargots les seins mangés mon cadavre de la plage des perles sur les seins ma femme-tronc… » Est-ce que votre buste ne pourrait pas servir d’illustration à ce texte ?
— Oui, ça conviendrait. De qui est-ce ?
— D’un fou. De Castellenot, un gangster qui a fauché un tas de perles d’une immense valeur, en 1939, perles qu’on n’a jamais retrouvées, parce que j’imagine qu’il les a cachées, de complicité avec son copain Jeff Hariston, dans un de ces objets bizarres que fabriquait l’apatride, en l’occurrence ce buste et ce sont ces souvenirs qui lui dictent ces textes qu’il écrit dans son cabanon. Car les phrases que je viens de vous citer reviennent très souvent sous sa plume.
— Dites donc… dites donc… bégaya Jakowski, et ces perles… ça ferait… ?
— Plusieurs millions.
— Plusi…
— Allons voir l’objet. »
Nous passâmes dans là pièce où il était exposé. Je le voyais à présent sous un autre angle et il me parut encore plus sensationnel :
« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda mon hôte, en se raclant la gorge.
— Il vous appartient n’est-ce pas ? Je vous laisse libre. Mais, quand même, à votre place, je détacherai quelques coquilles, de-ci de-là. On verrait bien ! »
Nous en enlevâmes plus de la moitié, avec d’infinies précautions, pour pouvoir les recoller ensuite, et tout cela pour des haricots. Le texte répété par le fou s’adaptait on ne pouvait mieux à cette étrange pièce de musée de l’Insolite, mais les perles Lascève n’étaient pas cachées dans ce buste. C’eût été trop beau.
*
* *
Le soir même, je dînai avec Hélène :
« Voilà en quoi consistaient les millions de Ferrand, dis-je. C’est sur la piste des perles qu'il avait cru mettre le pied. Et comme il ne pouvait pas s’occuper de cela tout seul et qu’il ne voulait pas en faire bénéficier ses copains miteux de la bande des Rats de Montsouris, il avait fait appel à moi. S’il s’adressait à la police, il risquait des ennuis. Avec moi, il avait sa part de prime. Et c’était vraiment une opération honnête.
— Il avait découvert cette piste au cours du cambriolage chez Gaudebert ? demanda Hélène.
— Pas la piste proprement dite. Mais chez Gaudebert, il avait retrouvé Henriette. Sinon en personne, du moins des documents. Disons des photos d’elle et de son père. Elle aime beaucoup son père. Elle a certainement des photos de lui dans sa chambre. Je suppose que ça a dû être une révélation pour lui. Il n’avait plus entendu parler de Castellenot depuis longtemps et devait le croire mort. Mais voilà qu’il retrouve la fille de son copain et des preuves de la survivance du gars et même la carte du médecin aliéniste qui le soigne. (Et il prend note du numéro de téléphone du toubib.) Il doit s’imaginer que ce sera un jeu d’enfant, encore qu’il se sente incapable de le mener seul, que de tirer les vers du nez du dément, de retrouver les perles, de les restituer et de toucher la prime. Il avait téléphoné à la compagnie d’assurances pour savoir si la prime tenait toujours.
— Mais pourquoi le tue-t-on ?
— Presque par accident, je crois. J’ai réfléchi longuement là-dessus. Toutes les précautions prises n’avaient servi à rien et son manège n’était pas passé inaperçu de ses collègues de la bande des Rats de Montsouris, lesquels Rats de Montsouris… mais ça, c’est assez drôle, et je vous le dirai plus tard. Oui, ses copains se sont méfiés et ont voulu savoir, sans se montrer à moi, ce qu’il goupillait. Alors, ils lui envoient un type, tout de suite après mon départ, et comme ce type a juré d’avoir la peau de Ferrand (histoire passionnelle), il profite de l’occasion pour la lui faire. Il a sa conscience pour lui. Il vient tout simplement d’exécuter un traître. Seulement, ce meurtre, cet accident, j’ai l’impression que ça a déclenché un tas de complications…
— Lesquelles ?
— Il faut que j’examine encore ça de très près, pour arriver à une conclusion. En attendant, les perles ne sont pas retrouvées, la prime offerte à qui les rapportera tient toujours… et elles ne sont pas où je croyais. Peut-être la belle Henriette, en fouillant dans ses souvenirs d’enfance, pourra-t-elle m’aider. J’irai lui faire ma cour demain. Et j’essaierai de me montrer intelligent. Elle m’a dit ne pas aimer les idiots. »
Hélène haussa les épaules avec un peu d’humeur, puis :
« Qu’est-ce que vous vouliez m’apprendre de drôle, au sujet des Rats de Montsouris ?
— Que le type que les dirige ne cambriole pas uniquement les caves pour s’approvisionner en vins et liqueurs. Il cherche, soit un accès inconnu aux Catacombes, soit une galerie déterminée. Vous vous souvenez de ces spéléologues de la place Victor-Basch dont nous a parlé Ralph Messac, l’autre jour, chez Jakowski ?
— Bien sûr.
— Eh bien, tout ça c’est la même bande.
— Vous êtes certain ?
— J’en jurerais. »
Hélène fronça les sourcils :
« Mais alors… Ils ont dû être emmenés au poste, n’est-ce pas ?
— Certainement.
— Donc, pour se procurer les noms de ces cambrioleurs…
— Il n’y a qu’à consulter la main-courante du quart de la rue Boyer-Barret, oui, mon amour.
— Vous allez communiquer le tuyau au commissaire Faroux ?
— Pas pour le moment. Ces jours-ci, je préfère avoir mes coudées franches. Mais l’assassin de Marie Courtenay, s’il figure parmi ces spéléologues, ne perdra rien pour attendre, je vous en fiche mon billet.
— Je m’en remets à vous, fit Hélène. Et pourquoi ces malfaiteurs s’intéressent-ils aux Catacombes ? ajouta-t-elle.
— Parce que Castellenot y a vécu un certain temps.
— Vous voulez dire… ?
— Eux aussi, ils cherchent les perles. Et c’est peut-être pour avoir un tuyau supplémentaire qu’ils ont cambriolé chez Gaudebert, connaissant le degré de parenté de la femme de Gaudebert avec le voleur initial… »
Je m’esclaffai :
« Et Ferrand qui s’imaginait avoir fait une découverte ! »
CHAPITRE XIX
LA SOURICIÈRE DES EAUX VERTES
ARMAND GAUDEBERT me considéra avec surprise et d’un air soupçonneux. Quoi qu’il prétendît, il devait vivre dans la terreur des maîtres chanteurs et ma visite ne lui souriait pas. Pour le faire revenir de son erreur, je lui souris :
« Je ne viens pas vous demander de l’argent, mais vous en apporter, dis-je. J’ai une affaire à vous proposer. Excusez-moi, mais… je fouine, il faut que je fouine, c’est plus fort que moi. Bref, je ne crois pas que vous soyez très fortuné et je vous apporte quelques millions. Et pardon pour ma brutalité. »
À « je ne crois pas que vous soyez très fortuné », il m’avait enveloppé d’un regard sévère, genre « voyez-vous-ça-de-quoi-je-me-mêle », mais à « quelques millions », il sursauta :
« Quelques quoi ?
— Millions. »
Le vent de l’incrédulité lui fit secouer la tête :
« Je ne comprends pas. Pourquoi ne les gardez-vous pas pour vous, ces millions, si millions il y a ? Pourquoi voulez-vous m’en faire profiter ?
— Je serai franc. Parce que je ne peux pas faire autrement. Je n’adhère à aucune Société protectrice des Vieux Magistrats Retirés des Prétoires, seulement j’ai besoin de votre aide. Plus exactement de l’aide de votre femme.
— Je ne comprends pas, répéta-t-il.
— Je m’explique. Appelons un chat un chat, n’est-ce pas ? Nous n’avons, ni l’un ni l’autre, peur des mots. Vous savez que le père d’Henriette – votre beau-père, en somme –, a volé, en 1939, les perles Lascève. Je ne vous apprends rien : il y a eu deux morts et c’est vous qui, en qualité d’avocat général, avez requis contre le coupable. Pour une fois, cette tête vous a échappé, ce qui est aussi bien : cela rend votre situation matrimoniale moins pénible. À la suite de toute une série d’aventures dont je vous fais grâce – tiens, c’est drôle, ça –, Castellenot est devenu fou. Il est à Sainte-Anne.
— Je sais tout cela, dit Gaubebert.
— Vous savez certainement aussi que les perles n’ont jamais été retrouvées. Castellenot les a cachées et bien cachées. »
Il parut intéressé :
« Les auriez-vous retrouvées, par hasard ?
— Non, mais je vous propose de me mettre là-dessus.
— Vous avez du retard, Burma, articula-t-il. Nous avons cherché, nous aussi, et nous n’avons rien trouvé. J’aurais aimé faire cela pour sa fille et pour lui, qui s’est presque réhabilité : rendre les perles à leurs propriétaires. Mais nous n’avons rien trouvé.
— Je possède peut-être des éléments qui vous faisaient défaut. Je suis un fouineur, je vous dis. »
Il garda le silence. Il tourna la tête et se perdit dans la contemplation des arbres du parc Montsouris dont on apercevait le faîte par la fenêtre ouverte. Des gouttelettes de sueur perlaient à son crâne en boule de billard :
« Quels éléments ? » demanda-t-il, enfin. Il s’adressait moins à Nestor Burma qu’aux arbres. J’en profitai pour ne pas lui répondre précisément. Je dis :
« Vous devriez demander à Mme Gaudebert si elle me permet de procéder à ces recherches. J’aimerais qu’elle fouille pour moi – pour nous – dans ses souvenirs d’enfance. Le moindre détail – sans importance à ses yeux –, peut m’ouvrir des horizons, compte tenu de ce que sais déjà. »
Il changea de position sur son siège :
« Quel but poursuivez-vous, Burma ? fit-il, très père noble. Vous n’avez pas l’intention de vous approprier ce butin, j’espère ? Et avec ma complicité, qui plus est ?
— Il y a une prime », dis-je.
Il lissa ses sourcils broussailleux :
« C’est juste. »
Il se leva avec lenteur :
« Je vais lui poser la question. Une seconde, je vous prie. »
Il sortit du bureau et revint peu après en compagnie d’Henriette. La cause était entendue. La jeune femme souriait. Ses yeux brillaient, comme à l’accoutumée. Elle ne semblait pas me tenir rigueur de mes propos de l’autre jour :
« Je m’occupe encore de ce qui ne me regarde pas, dis-je, en lui serrant la main.
— Pas du tout, répliqua-t-elle, aimablement. Nous sommes très heureux de votre intervention, au contraire, et nous souhaitons que vous réussissiez. Cette restitution effacerait un peu du passé. Si je peux vous aider… »
Elle ne m’aida pas beaucoup. Elle était bien jeunette, lorsque s’étaient déroulés ces fâcheux événements et si elle avait remarqué quelque chose, à l’époque, elle ne se souvenait plus. Elle parla longuement – et sa voix vibrait d’émotion sincère, et, à ces moments, elle n’était plus la jeune femme que je connaissais, mais quelqu’un à la fois de plus mûr et très petite fille, un étrange mélange –, elle parla longuement de son père, de ses manies, de ses goûts, mais je ne tirai rien de tout ça. De ses conversations avec l’interné de Sainte-Anne, rien ne saillait non plus qui pût nous guider utilement. Je fis mon petit numéro de poète surréaliste, en récitant le texte sur la beauté du buste. Un bel avenir m’attendait au théâtre, on me l’avait déjà dit. Je parlai de l’objet qui semblait devoir correspondre à ce texte, en avouant mon échec. Rien de tout cela n’éveilla d’écho chez Henriette.
Lorsque nous nous séparâmes, nous n’étions pas plus avancés.
Les ombres de la nuit se glissaient sournoisement le long de l’avenue Reille. Le Réservoir de Montsouris dressait devant moi sa masse assez sinistre. Il y avait de quoi boire, là-dedans. Deux cents millions de litres de flotte, au bas mot. Deux cent mille mètres cubes, répartis dans des galeries voûtées dont les piliers plongent dans une eau toujours froide et lisse, aux reflets glauques. Avec, à l’entrée du bassin inférieur, le plus vaste et le plus profond, les truites dans leur aquarium, les truites qui servent de témoins pour juger de la pureté de l’eau, et qui font leur petit boulot de fonctionnaire, sagement, en silence.
Je rentrai chez moi, me couchai et fus long à trouver le sommeil.
Enfin, je sus que je dormais lorsque j’aperçus dans ma chambre Raoul Castellenot, tout rouge du sang de ses victimes, Armand Gaudebert, revêtu de sa tenue d’avocat général, et Henriette, nue sous la robe de chambre rouge de Marie Courtenay et un voile de veuve, également écarlate, sur ses beaux cheveux roux.
Elle riait.
*
* *
« Cette fois, je crois que je tiens quelque chose », dis-je.
Henriette darda sur moi l’éclat brun-doré de ses yeux vifs. Gaudebert inclina son visage épais sur l’épaule :
« Oui ?
— Oui. Ces perles ont changé plusieurs fois de cachette. Castellenot n’était pas fou, si j’ose dire. Une de ces cachettes temporaires a été le buste dont je vous parlais hier. Les textes qu’il écrit à Sainte-Anne ne sont pas dépourvus de signification. Il suffit de les interpréter. Mon interprétation de la « beauté du buste », je suis persuadé qu’elle est juste. Ce texte désigne l’objet que possède un de mes amis. Mais puisque cet objet ne contient rien, n’en parlons plus. Cherchons plutôt où, en dernier lieu, Castellenot a bien pu dissimuler son butin. Où a-t-il passé les derniers temps de sa vie d’homme libre, aussi bien physiquement que mentalement ? Dans ce quartier. Sous ce quartier. Au sein des Catacombes. Voilà pourquoi… »
Je sortis mon mouchoir et m’épongeai :
« … les cambrioleurs connus sous le nom de Rats de Montsouris écumaient, si l’on peut appeler ça écumer, ce quartier, s’attaquant principalement aux caves ou aux sous-sols… »
Gaudebert poussa une exclamation d’étonnement :
« Mais comm… comment…
— Oui, monsieur, pour suivis-je, ces hommes aussi, munis de renseignements qu’ils se sont procurés j’ignore où, recherchaient ces perles… et vraisemblablement pas pour les restituer, je vous prie de le croire… » Je m’épongeai encore :
« …Voyez-vous, la conduite de ces Rats diffère trop de la conduite habituelle de ce genre de malfaiteurs pour que je craigne de me tromper. Et s’ils sont venus une fois chez nous, c’était dans l’espoir d’y trouver des tuyaux supplémentaires, susceptibles de les aider dans leur tâche… » Je me tournai vers Henriette : « … Ils savaient que vous étiez sa fille… Il a peut-être parlé, avant de perdre la raison… assez pour que ces hommes sachent que c’est dans les Catacombes ou certaines dépendances des Catacombes qu’il leur faut porter leur effort… pas assez pour qu’ils sachent exactement où… Et c’est pourquoi ils tâtonnent… Mais les Rats de Montsouris ne nous intéressent pas. Depuis quelque temps ils ne font plus parler d’eux. Ils ont dû abandonner. Il reste que notre attention doit se porter sur ce quartier, en ce qui concerne la possible cachette du butin. Et puisque les textes écrits par Castellenot désignaient une des anciennes, cachettes, pourquoi ne trouverait-on pas dans ces mêmes textes des indications sur la véritable et actuelle ? Je suis allé les relire, ces textes. Je les ai épluchés et j’ai trouvé ceci, une phrase qui revient très souvent, et sans aucun lien avec le contexte, comme s’il voulait vraiment attirer l’attention du lecteur dessus : « Sur la poitrine ou devant les étoiles de terre les truites, se croisent les truites comme les tibias… » Des truites ! où est-ce qu’on trouve des truites, dans ce coin ? Parmi les eaux du lac du parc Montsouris ? Non. On en trouve dans l’aquarium du Réservoir qui est à deux pas de chez vous, le Réservoir qui est construit sur une carrière communiquant avec les Catacombes… Je crois que c’est là qu’il faut aller chercher. Dans l’aquarium même, c’est-à-dire sa maçonnerie, devant laquelle se croisent les truites… »
*
* *
Quelques jours plus tard, un matin, Armand Gaudebert me téléphona :
« J’ai demandé une autorisation de visiter le Réservoir, comme vous m’y aviez invité. Je l’ai reçue. C’est pour cet après-midi. Vous viendrez déjeuner à la maison ?
— Je ne sais si…
— Mais si. Ne vous faites pas prier. Henriette y tient.
— Eh bien, j’accepte. Merci. »
Je raccrochai, le cœur battant. Les perles ! Les truites, comme des tibias croisés ! Des perles aux pourceaux et des tibias à la pelle !
*
* *
Les vitres en verre dépoli et les murs en céramique du belvédère qui domine le Réservoir de Montsouris scintillaient sous le soleil. La cour, chauffée à blanc, réverbérait chaleur et lumière, et nous sentions sous nos semelles la tiédeur du gravier. C’était un bel après-midi d’été, fait pour la joie et les plaisirs ; une de ces journées où je ne puis m’empêcher de songer aux criminels, comme dans un rêve, et m’étonner qu’il en existe. La vie semble si belle !
Le gardien qui devait nous piloter à travers les bâtiments était un homme d’âge mûr, court sur pattes et jovial. La lourde lanterne qu’il tenait à la main tirait sur son bras et lui décalait l’épaule. En galant homme, il salua tout d’abord Henriette et remarqua, à l’adresse de Gaudebert qui tournait la tête de droite et de gauche comme si la cour au centre de laquelle nous nous tenions eût constitué un objet de particulière curiosité :
« L’endroit semble vous plaire, monsieur.
— Oui, répondit Gaudebert, il est toujours intéressant de visiter ce genre d’ouvrage. Nous commencerons par le bassin inférieur, n’est-ce pas ? Je crois que c’est le plus important et le plus digne d’intérêt.
— Comme vous voudrez, m’sieu, fit le jovial guide. Le bassin inférieur, on l’appelle comme ça à cause de sa situation… il est placé sous l’autre… parce que, du point de vue capacité et tout, il est bien supérieur, et de loin, à celui du dessus. Pensez donc ! Il contient cent vingt-cinq mille mètres cubes. Ça fait une belle piscine, hein ? Et son plan d’eau atteint quelque chose comme cinq mètres de hauteur. Autrement dit, on n’y a pas pied et il n’est pas recommandé d’y plonger car elle est glaciale. Et maintenant, si vous voulez bien me suivre… Par ici messieurs-dame. »
Il regarda Henriette qui ne devait pas avoir grand-chose sous sa jupe et son corsage, sauf des avantages naturels :
« …J’espère que madame n’aura pas froid. C’est que, là-dedans, ce n’est pas la même température qu’à l’extérieur, vous savez ? »
Il avait raison. Après avoir franchi une porte métallique ouvrant sous l’escalier conduisant au belvédère, nous pénétrâmes dans un vestibule obscur et diablement frais, au sol humide, voire boueux par endroits, sur lequel je manquai de déraper, avec mes crêpes. Gaudebert et sa femme, qui avaient chaussé des lunettes de soleil, les ôtèrent.
Notre guide ouvrit une seconde porte et un gazouillis d’eau courante nous parvint. L’homme manœuvra des interrupteurs et des lampes fixées aux murs, des ampoules nues sous un grillage protecteur, s’allumèrent. Cependant que l’employé refermait la porte, nos regards se portèrent vers les aquariums hospitalisant les truites-témoins. Témoins ! Et drôles de témoins, en effet ! Ces aquariums sont pratiqués dans la maçonnerie, sur un fond de parois rocheuses, et l’eau y court en permanence, polissant et repolissant un lit de graviers multicolores. Derrière le verre épais, les truites évoluaient rapidement, indifférentes à notre présence. Sous l’aquarium central, des robinets étaient installés, desquels coulait une eau limpide qui se répandait dans une vasque. Notre guide appelait cette installation : la buvette. De longs thermomètres, du moins des appareils qui y ressemblaient, baignaient dans l’eau constamment renouvelée d’imposantes éprouvettes.
D’un clin d’œil complice, accompagné d’un coup de coude plus significatif que distingué, je désignai les truites à Gaudebert. Il tressaillit et nous échangeâmes un regard entendu. Un léger sourire sur ses belles lèvres, Henriette suivait les mouvements vifs des poissons.
Nous étions seuls. Notre guide s’était éloigné pour aller allumer des projecteurs. Gaudebert se pencha :
« On verra cela plus tard, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, dis-je.
— Comment nous débrouillerons-nous pour…
— On verra plus tard, comme vous dites.
— Si vous voulez venir », nous invita le guide, brusquement réapparu.
Un frisson secoua Henriette.
« Ah ! je vous avais prévenue, fit l’homme. Ici, c’est une véritable glacière…
— Ce n’est rien, dit-elle.
— Eh bien, par ici, s’il vous plaît. » Nous le suivîmes le long d’un boyau obscur et humide, au sol glissant, cerné de murs hostiles. Il avait allumé sa calbombe et le faisceau lumineux, ballotté au rythme de sa marche, faisait parfois surgir de l’ombre un ruisselet ou une flaque. Soudain, sur notre gauche, le mur cessa et par-dessus un parapet à mi-hauteur, nous aperçûmes le bassin, partiellement éclairé par des projecteurs disposés de loin en loin.
Les galeries se répétaient à l’infini, toutes semblables, leurs voûtes pesantes se reflétant dans l’eau où baignaient leurs piliers. Cette masse liquide aux tons verts, limpide et d’un calme impressionnant, perfide, froide et lisse, donnait l’impression de quelque chose de solide et de compact. Il ne semblait pas qu’on eût le droit d’élever la voix, en ce lieu ; le chuchotement paraissait de rigueur, sinon le silence. Le moindre son se répercutait et allait mourir comme une plainte dans l’ombre des piliers dont on devinait, là-bas, très loin, la perspective, aux frontières d’on ne savait quel empire de fantômes.
On avait beau se dire que toute cette flotte, dûment domestiquée, canalisée, servait à faire bouillir les légumes, confectionner le café et laver un nombre incalculable de pieds, cela ne faisait rien. Ça en jetait un jus, c’était ou jamais le cas de le dire.
Accoudés au parapet, nous regardions sans prononcer un mot. Henriette était à mes côtés et je la sentis qui frissonnait à nouveau. Puis, alors que je me penchais, scrutant le fond du bassin à travers ses cinq mètres d’eau, elle se redressa et s’éloigna. Je l’entendis échanger quelques paroles indistinctes avec le guide. Le bruit de succion que faisaient les semelles de celui-ci sur le sol détrempé du boyau d’enceinte me parvint. Quelques secondes passèrent et un autre projecteur s’alluma, assez loin de nous. Je distinguai deux vagues silhouettes à côté de l’appareil. Les vêtements d’Henriette faisaient une tache claire. Le guide gesticulait, satisfaisant la curiosité de la jeune femme.
Je touchai le bras de Gaudebert. Il tressaillit.
« On devrait aller voir par là-bas, suggérai-je, à voix basse.
— Oui, fit-il, après une brève hésitation. Mais… vous n’allez pas commettre de bêtises, n’est-ce pas ?
— De quoi avez-vous peur ? Que je brise la vitre de l’aquarium et démolisse la rocaille artificielle pour m’emparer des perles ?
— Enfin… euh… ne commettez pas de bêtises, c’est tout.
— Ce n’est pas moi qui en commettrai », dis-je.
Nous nous décollâmes du parapet et, nos mains tâtant les murs, nous nous glissâmes en aveugles le long du couloir, refaisant en sens inverse le chemin déjà parcouru. Nous dérapions tant que nous pouvions. Gaudebert poussa soudain une exclamation étouffée.
« Qu’y a-t-il ?
— Ce n’est rien, fit-il. Je suivais le mur et… »
Il haletait :
« …je n’ai plus rien senti sous ma main. Ça fait un drôle d’effet. Est-ce que… »
Il s’interrompit et me laissa en plan, tout seulâbre dans le noir, sans s’inquiéter de savoir si je n’avais pas les jetons.
« Où êtes-vous ? grognai-je. Bon sang ! ce n’est pas le moment de vous flanquer à la sauce.
Voilà… »
C’était bien sa voix – un peu altérée, peut-être ou lointaine –, mais je ne sentais toujours pas mon bonhomme à mes côtés. Je tâtai à mon tour le mur, « découvris une ouverture et m’y introduisis, non sans manquer de me casser la binette. Il devait avoir pris ce chemin. Je ne me trompais pas.
C’était un escalier en colimaçon pratiqué à l’intérieur d’un pilier, et lorsqu’on avait descendu quelques marches on débouchait sur une étroite plate-forme affleurant le niveau de l’eau. Gaudebert était sur cette plate-forme, considérant l’étendue aqueuse qui, sous cet angle, revêtait un caractère encore plus grandiose et sinistre. L’humidité sournoise qui montait de toute cette flotte était plus sensible à cet endroit qu’à aucun autre :
« Qu’est-ce que vous faites là ? demandai-je.
— Je regardais cet escalier », dit-il. Il se plaqua contre le mur pour que je puisse voir.
« …Je m’interrogeais sur son utilité. » Un escalier muni d’une rampe de fer partait de cette plate-forme et s’enfonçait dans l’eau. Cela faisait très Royaume d’Ys, très ville engloutie.
« Paraît qu’ils assèchent parfois le bassin, car l’eau est plutôt dévastatrice, et c’est souvent que des réparations sont nécessaires, dis-je. Alors, il faut bien descendre là-dedans, n’est-ce pas ? Et tenez, vous voyez, là-bas et là encore… un escalier pareil… »
J’avais pris sa place à l’extrémité du plateau exigu et je me demandais si ça l’intéressait ou non, ce que je lui racontais. Le moment d’agir était venu. Dieu de Nestor ! génies des eaux ! ondines espiègles ! envoyez le signal ! Est-ce que, oui ou… Je faillis être fait comme un rat, un rat crevé au fil du courant, un rat de Montsouris qu’emporte le flot bourbeux des égouts. Je n’esquivai pas le coup comme j’aurais dû l’esquiver. J’en pris des éclaboussures sur l’épaule, mais l’épaule c’est moins fragile que le ciboulot. Un coup sur l’épaule, ça ne vous fait pas plonger tout endormi dans une flotte qui ne demande qu’à refermer sur vous les plis paralysants de son linceul à basse température. Néanmoins, je perdis l’équilibre, mon pied glissa et ma guibolle droite entra dans l’eau jusqu’au genou. À Meaux-Trilport, c’est plus agréable, et puis, il y a de belles filles. J’effectuai un rétablissement-maison, m’accrochai comme je pus aux aspérités de la maçonnerie. Pour rétablir la circulation dans ma jambe mouillée, je la lançai en avant. Il stoppa mon soulier sur le tibia. Je criai :
« Cette fois, ça y est ! Vous avez sauté le pas, Juge ! »
Le mot « Juge » fut pris par l’écho, renvoyé de pilier en pilier. Il ricocha sur la surface immobile des eaux vertes et s’en alla peut-être jusqu’au Champ de Navets, où certains reposent tranquilles, leur tête coupée entre les jambes.
*
* *
Un rire s’éleva, qui roula lui aussi de voûte en voûte, un rire qui avait dû être cristallin, doux et frais comme un matin d’avril. Un rire qui n’était plus que dégueulasse, grinçant de haine satisfaite, et aux confins de la folie. Son père était peut-être devenu dingue à la suite des multiples avaros et coups durs qui avaient jalonné son existence, notamment depuis 39, mais le terrain était certainement favorable à ce genre d’éclosion… et cette même prédisposition devait se retrouver chez elle.
« Vous l’entendez, Juge ? criai-je. Vous l’entendez se foutre de vous ? Elle vous a possédé jusqu’au trognon. »
Pour toute réponse, il n’y eut que le rire qui, maintenant, emplissait tout.
Je remontai sans hâte vers le boyau obscur et m’engageai prudemment, le revolver au poing. À diverses reprises, j’appelai, je lançai une vanne, une insulte.
Rien. Rien que le rire dément de la petite fille qui aimait bien son papa, qui avait juré de venger son papa, qui avait recherché l’avocat général ayant requis contre son papa, et qui, l’ayant trouvé, n’avait certainement eu aucun mal à le crucifier sur son plumard de jolie fille, profond comme un tombeau et plein d’odeurs vénéneuses. Elle pouvait rire. Elle l’avait d’abord ruiné, puis consommé sa déchéance. Elle en avait fait un chef de bande, un criminel, un de ces pauvres jobards, une de ces misérables andouilles qui n’avaient jamais trouvé grâce devant sa robe rouge. Elle pouvait rire. C’était une excellente plaisanterie. L’autre, là-bas, dans son cabanon, n’en saurait jamais rien, et même si on la lui rapportait, son cerveau chamboulé serait incapable de l’apprécier et, dans un sens, c’était dommage.
« Juge, répondez ! criai-je. C’est fini, le cache-cache. Qu’espérez-vous ? Vous ne sortirez d’ici que pour entrer au chtibe. Autant en finir tout de suite. »
Rien. Le silence. Même le rire s’était tu. J’avançai encore de quelques pas. Le mur cessa. Je m’arrêtai contre un parapet supportant un projecteur. Je regardai l’eau. Toujours limpide. Toujours calme et froide comme le Néant. Je sursautai. Quelqu’un marchait dans le boyau, venait vers moi. Avant que je n’aperçoive sa propriétaire, une voix douce, aux inflexions câlines, articula :
« Vous avez bien travaillé, monsieur Nestor Burma. Mais j’eusse préféré qu’il vous tue. Jamais il ne s’en serait tiré… »
Elle sortit de l’ombre visqueuse et se dressa devant moi, blanche comme un spectre. Sous son corsage déboutonné, sa poitrine se soulevait tumultueusement. Ses yeux brun doré lançaient leurs flammes étranges. Les serpents roux de ses cheveux s’ébouriffaient. Et ses lèvres gourmandes semblaient quêter un baiser.
« Il ne s’en tirera pas davantage, dis-je. Et vous non plus.
— Oh ! Moi, je m’en fous, dit-elle, avec un accent canaille.
— Qu’avez-vous fait du gardien ? » demandai-je.
Elle répondit, le plus simplement du monde :
« Je lui ai collé un coup de son lampion sur le cassis. »
Et elle sourit.
Son sourire se figea. Quelque part dans l’obscurité, un gond avait gémi. Une porte roula lourdement, avec un bruit sourd et métallique. Mes regards coururent vers l’endroit d’où semblait provenir ce bruit et j’aperçus comme un bref éclair de faible lumière. Je me précipitai, la fille dans mon sillage. Je me trouvai devant un panneau d’acier que je poussai sans trop d’espoir. Il s’ouvrit.
Deux lampes électriques de puissance réduite brûlaient en permanence au plafond haut de cette vaste pièce aux senteurs de cave inondée. Un escalier de fer aux marches striées de carrelures antidérapantes descendait jusqu’à d’énormes canalisations qui s’enfonçaient sous un tunnel. C’était le point de départ de l’eau potable, en route pour l’évier des usagers. Des joints fuyaient, et dans les petites mares qui s’étaient formées dessous, les gouttes tombaient avec leur énervant « floc ».
Je descendis l’escalier mouillé, la main sur la rampe froide, et m’approchai du gros tuyau cerclé de boulons apparents. Je le suivis au-delà de l’entrée du tunnel.
Il avait tenté de se débiner par les égouts, mais on ne rejoint pas les égouts comme ça, les fissures par où on pourrait s’insinuer ne sont pas toujours assez larges. Il se blottissait dans un coin, acculé, et quoique je fusse en éveil, son attaque me surprit. Il me vola dans les plumes en ahanant, s’accrocha à moi, me soufflant au visage une haleine chaude et fétide. Nous roulâmes tous deux à terre et il me refila encore un petit coup de la matraque dont il s’était servi tout à l’heure. Cette fois, également, j’esquivai du mieux que je pus. Il se dégagea et, plus agile que ne l’auraient laissé supposer son âge et sa corpulence, il cavala vers l’escalier qu’il entreprit d’escalader presto. Au sommet des marches, plaquée contre la porte, la fille semblait l’attendre. Il ne parvint pas jusqu’à elle. Cet escalier était une vraie patinoire. Il le dégringola sur le ventre. Il se remit debout avec, une rapidité déconcertante et saisit la rampe à pleine main. Cette fois, ce fut elle qui le stoppa dans son ascension, à mi-chemin, d’un vigoureux coup de son haut talon pointu, administré en pleine pêche. Et le juge tomba pour la deuxième fois.
Il poussa un hurlement aigu, suivi d’un sourd grognement de bête à l’agonie, et resta immobile, sur le dos, une de ses jambes contre ta rampe, le pantalon tirebouchonné découvrant un mollet poilu. En un violent effort de tout son être, il se retourna comme une crêpe, se trouva sur le ventre, se mit à quatre pattes et, dans cette position, leva vers moi son visage bouffi, cireux et décomposée. Le rictus qui lui tordait la commissure était profond comme une entaille.
« Messieurs, la Cour ! ricanai-je. Allons, debout ! Accusé, levez-vous !
— Ne bougez pas », dit-il.
Il s’appuyait sur le bras gauche. Sa main droite serrait un revolver, un petit ingrat qui me décevait. Mon revolver ! qu’il m’avait fauché au cours de la courte bagarre. Ces juges, ce ne sont vraiment pas des types à fréquenter.
« Ne faites donc pas le cornichon, conseillai-je. Que croyez-vous pouvoir faire ? Même avec ce pétard ? En tombant à la flotte glacée, surtout après le bon repas que vous m’avez offert chez vous, la congestion me guettait, – c’eût été un accident. Mais si vous me collez une balle dans la peau, vous aurez du mal à faire passer ça pour un accident. Allons, rendez-moi ce feu. J’ai un port d’arme et vous n’en avez pas. »
Je fis un pas en avant.
« Restez où vous êtes », fit Gaudebert.
Sous ses sourcils broussailleux, ses yeux lançaient des éclairs de folie. Je stoppai. Il se mit debout, s’accota à la rampe.
« Restez là, Burma. N’essayez pas de me suivre. »
J’éclatai de rire :
« Vous suivre où ? Bougre de crétin ! même si les perles étaient là-haut, dans les rochers de l’aquarium, tu n’aurais pas le temps de les trouver et de te les approprier. Or, elles n’y sont pas. Elles n’y ont jamais été. Elles n’ont jamais été nulle part, pour ainsi dire. C’est à se demander même si elles ont existé.
— Quoi ? »
Il envoya l’interrogation comme une plainte. C’était maintenant qu’on allait bien se marrer.
« Mais oui, mon vieux cornichon en robe rouge, poursuivis-je. C’est comme ça. Castellenot a bien fauché les perles, mais il a dû s’en défaire assez rapidement… contraint et forcé. Tiens, tu veux que je te dise ? Ce sont les gars de la Gestapo qui ont dû en profiter. Arrêté une première fois par les Allemands, qui s’intéressaient eux aussi à ces perles, certainement, il ne dit rien et est condamné à mort parce qu’il ne fait montre d’aucune bonne volonté. Mais d’autres Allemands le kidnappent et il paraît qu’à ceux-là, il réussit à échapper. Polop. Ils le libèrent, oui, parce qu’il a compris, mangé le morceau et livré la camelote, laquelle camelote, puisqu’on n’en a jamais retrouvé trace, a dû se paumer le diable sait où au cours de la retraite allemande. Et vois-tu, ces mecs sont réguliers, dans leur genre. Quand notre truand, qui flirte plus ou moins avec les résistants pour se refaire une virginité, est alpagué une nouvelle fois, on lui fait grâce de la vie…
— Ce n’est pas vrai, glapit Gaudebert. Ce n’est pas…
— Ta gueule, Juge ! Tu dis que ce n’est pas vrai parce que quelqu’un que tu crois orfèvre en la matière t’a dit et redit que ces perlouzes étaient cachées quelque part et qu’avec un peu de persévérance on finirait par mettre la main dessus. Ce quelqu’un est là-haut, qui se marre comme une baleine… Mais regarde-la donc !
— Fous-toi de moi, cracha-t-il, sans cesser de me fixer de ses yeux durs et de braquer le revolver sur moi. Fous-toi de moi. Maintenant, au point où j’en suis…
— Au point où tu en es, tu as le droit de tout savoir, mon gros, comme un vulgaire condamné à mort que l’on prie d’exprimer sa dernière volonté… »
Je levai mon regard vers Henriette, toujours en haut de l’escalier :
« … Est-ce que j’ai raison, Némésis ?
— Entièrement », dit-elle, de sa voix égale et douce.
Je revins à Gaudebert :
« Tu l’entends, Juge ? Elle t’a séduit pour venger son père. Celui-là, ce n’est pas de ta faute s’il a encore une tête sur les épaules. Elle n’est pas très solide, mais enfin elle est là. Oui, mon vieux, elle t’a séduit dans cet unique but. Car tu ne l’as pas recueillie et élevée, poussé par je ne sais quel noble souci de réparation, comme tu dis aux détectives privés qui cherchent à se documenter. C’est elle qui t’a levé comme un pauvre couillon que tu te trouvais être après tes démêlés avec les nouveaux maîtres du pouvoir, à la Libération. Et ça n’a pas dû te déplaire. Je me demande quel effet ça lui faisait de coucher avec le type qui avait réclamé la tête de son père – et enlevé le morceau, qui plus est –, mais je me demande aussi si tu n’éprouvais pas, de ton côté, un croquignolet sentiment de sadisme, agréablement chatouilleur.
— Espèce d’ordure », dit-il.
Je haussai les épaules :
« Je ne te demande pas de confession. Bon. Donc, elle te séduit, t’embobeline tellement que tu romps avec le peu de relations qui te restent… et elle te ruine peu à peu. Alors, forte de l’emprise qu’elle exerce sur toi, elle te parle des perles… Tout cela pour t’amener à accumuler les bêtises, afin d’accélérer ta déchéance… Qu’elle proclamera, quand elle le jugera utile, c’est-à-dire quand tu seras bien enfoncé dans les compromissions, à la face du monde… J’ignore comment elle goupille son coup, mais enfin vous voilà à la tête, tous deux, d’une association de malfaiteurs, les Rats de Montsouris, qui, sous prétexte de cambrioler (et ils cambriolent un tout petit peu, évidemment, l’occasion faisant le larron), cherchent surtout, d’après les indications qu’on doit leur dire puisées à bonne source à Sainte-Anne (et c’est, d’ailleurs, symbolique), à s’introduire dans les coins inexplorés des Catacombes, le trésor, paraît-il, gisant dans ces parages. Tu parles si elle doit jubiler, Némésis, de voir tous ces corniauds, et toi en tête, se mouiller chaque jour davantage pour des haricots. Le jour où le scandale éclatera, ce sera vraiment du gâteau. Mais voilà que ces entreprises délictueuses dans lesquelles trempent les mains blanches d’un ex-avocat général vont prendre une tournure encore plus exaltante, proprement inespérée : vous êtes cambriolés à votre tour. Deux explications à ce cambriolage. Un : vous vous faites cambrioler vous-mêmes par vos copains pour qu’on ne s’étonne pas qu’avec la façade que vous avez vous n’ayez pas reçu leur visite. Deux : c’est le Rat de Montsouris, celui qui sait pour quoi et pour qui il travaille, qui a organisé l’expédition dans l’espoir de se procurer un tuyau supplémentaire lui permettant peut-être de mener l’affaire tout seul. Je ne sais pas… Quoi qu’il en soit, Juge, les Rats de Montsouris viennent dans ton fromage. Or, parmi eux figure une nouvelle recrue, Ferrand, ex-copain assez intime de Castellenot. Ferrand fouine et, en fouinant, qu’est-ce qu’il trouve ? Des photos de son copain et des photos de la fille de son copain, et aussi sans doute des lettres et des documents desquels il ressort que Castellenot n’est pas mort, qu’il est interné à Sainte-Anne. Ferrand connaît l’histoire des perles ; il sait qu’on ne les a pas retrouvées. Lui qui veut se sortir de la mistoufle, voit tout de suite quel parti tirer de cette découverte. Il va s’adresser à un type sûr, coriace, un gars qu’il mettra à l’épreuve pour voir s’il peut tout lui bonnir à Cœur ouvert, s’il peut avoir vraiment confiance en lui, son presque copain Nestor Burma. Car démarches et recherches pour retrouver la piste des perles, il ne peut pas s’en charger lui-même. Et Nestor d’ailleurs saura mieux que lui de quel côté prendre le vent. Donc, il entre en rapport avec moi. Malheureusement, il a dû se trahir. Trop de précautions, parfois, équivalent à pouic. On l’a surpris en train de me téléphoner et de me filer ses rancarts couleur de muraille. Que peut-il bien vouloir raconter à un privé ? Vite, préparons la contremine. Convoquons d’urgence ce fin limier, montrons-lui une lettre émanant soi-disant de Ferrand et plaignons-nous d’être victime d’une tentative de chantage. Burma doit voir Ferrand le soir même. S’il lui parle de cette tentative de chantage et que l’autre nie, ce n’est pas dit que Burma ajoute plus de foi à ses paroles qu’à celles d’un ancien avocat général. Par ailleurs, s’il insinue on ne sait quoi de calomnieux pour M. Gaudebert, Nestor Burma établira tout de suite un rapprochement entre ses propos malveillants et la tentative de chantage niée et il ne pourra que nourrir une certaine défiance à l’égard de Ferrand. Si, au cours de l’entrevue Burma-Ferrand, personne ne parle du chantage, les propos calomnieux, si propos calomnieux il y a, seront quand même mis par Nestor Burma au compte du chantage, puisqu’il connaîtra l’existence d’une tentative en ce sens… »
Chose curieuse, à ce point de mon récit, il éprouva le besoin de se défendre. Tout était perdu depuis longtemps, et il le savait mieux que personne, mais il essaya une vague défense. Ou était-ce seulement le besoin d’argumenter ? Il dit :
« Tu es un imbécile, Nestor Burma. Qu’avais-je besoin de monter toute cette comédie ? Si je ne voulais pas que Ferrand te parle, il était simple de le supprimer avant votre rencontre. »
Je ricanai :
« Objection non valable, Juge, comme on dit au cours des procédures anglo-saxonnes. À ce moment-là, le sang n’avait pas coulé encore et tu ne tenais pas à le faire couler. Peut-être Némésis t’a-t-elle proposé de le répandre, mais tu n’as pas marché. Tu voulais attendre de savoir ce que Ferrand avait à me raconter… et tu espérais bien que tu n’aurais pas à te résoudre à de telles irréparables extrémités.
Seulement, le Diable était avec Némésis et Dieu t’avait abandonné… Dès que je quitte Ferrand, il reçoit la visite de Mohammed. Cet autre Rat de Montsouris vient, sur ordres supérieurs, s’assurer du personnage que l’on va essayer de confondre. Mais il profite de l’occasion pour satisfaire une vengeance personnelle. Plus de Ferrand. »
Elle se tenait tranquille, debout contre la porte, en haut de l’escalier, attentive à mon récit et sage comme une gentille petite fille ; Une sorte de hoquet la secoua et son rire, dont mes oreilles bourdonnaient encore, s’éleva vers la voûte sonore, déferla comme une vague.
« Écoute-la, Juge, criai-je. Elle n’a pas pu rigoler comme ça, lorsqu’elle a appris la chose, et pourtant ce ne devait certes pas être l’envie qui lui manquait. Aujourd’hui, elle se rattrape… » Lui aussi, il frissonna. Je repris : « Sale coup pour la fanfare, la mort du tatoué. D’autant qu’il y avait dans la maison, cette nuit-là, une rouquine, qui ne trouve rien de mieux que de s’étaler sur le cadavre, et qui pouvait devenir dangereuse. Le sang avait commencé de couler par la gorge ouverte de Ferrand. Maintenant, tu ne pourrais plus l’arrêter. Il n’existe pas de crayon hémostatique pour ce genre de trucs. Remarque qu’il y a une chose embêtante, du point de vue de Némésis, dans tout cela. Tu es mouillé, mais pas comme elle le désirerait. Ce n’est pas toi qui as tué Ferrand. Ce n’est pas toi qui tueras Marie Courtenay. Il faudra qu’elle te pousse un jour à commettre un crime de tes propres mains. C’est bien le diable si ça ne se présente pas, d’ici un laps de temps plus ou moins long. Ça se présente. Moi aussi, ayant connaissance de ce butin jamais retrouvé, je pars en chasse. Mais tout en me creusant le ciboulot pour découvrir la cachette (j’en dégote même une, la seule qui ait jamais existé sans doute, mais vide), je réfléchis et j’envisage comme terriblement possible ce drame de haine et de vengeance, et c’est cela que je tiens à vérifier. Et je reprends contact avec vous deux et je vous tends le piège. Ta conduite me dira si j’ai vu juste ou non. Je raconte cette histoire de truites, soi-disant tirée des textes sacrés. Henriette sait bien que les perles ne sont pas avec les truites, mais elle ignore que ce texte est de mon cru. Elle croit que j’irai visiter le Réservoir sans arrière-pensée. C’est le moment où jamais de faire commettre à Gaudebert un crime, directement. Elle doit te dire que je deviens dangereux ; que je m’intéresse un peu trop à vous, depuis quelque temps ; qu’il faut vous débarrasser de moi, et que cette visite, ici, offre de riches possibilités. Pendant qu’elle occupera le gardien, tu balanceras le détective au bouillon. Au bouillon froid. Et avec dans le buffet le plantureux repas que nous lui avons offert, il sera cuit. Seulement, voilà, moi j’ai choisi cet endroit justement à cause des possibilités qu’il offrait et que je voulais voir si tu en profiterais. Tu en as profité… tu t’es trahi. Et, de toute façon, c’est toi qui devais être cuit. Elle t’aurait dénoncé aussi sec… et les gardiens d’ici auraient peut-être parlé de préméditation. Tu as entendu ce qu’il te disait, le gardien, tout à l’heure, dans la cour ? « L’endroit semble vous plaire, monsieur. » Tu as dû venir, hier ou avant-hier, examiner les lieux et te livrer par l’esprit à une répétition générale. Et voilà. Pour moi, la cause est entendue. Mesdames et messieurs les jurés, l’homme que vous avez devant vous et qui doit répondre…
— Saleté ! Ordure ! » hurla Gaudebert.
Je laissai tomber mes envolées oratoires et me plaquai au sol. Je n’étais pas bon pour lui servir de cible. Mais c’était égal ! puisqu’il n’avait pas tiré dès que j’avais commencé à l’ouvrir, j’aurais bien cru qu’il ne tirerait jamais. Ah ! c’était bien un juge. Pour percer ses pensées et prévoir ses réactions, c’était midi. Je me demandai comment j’avais pu l’amener à essayer de m’estourbir. Un coup de pot exceptionnel, sans doute. Le revolver crachait ses pruneaux, mais aucune balle ne ricochait sur le tuyau derrière lequel je m’étais abrité. Je risquai un œil.
Il était au milieu de l’escalier de fer, me tournant le dos. Son bras droit, prolongé de mon soufflant, pendait le long de son corps. Devant lui, quelques marches plus haut, Henriette, les mains crispées sur la rampe, se balançait d’avant en arrière, en un mouvement qui me mit le cœur sur les lèvres. Il avait dû lui vider tout le magasin dans le buffet.
Je bondis de mon abri. Le bruit que je produisis lui fit regarder dans ma direction. Comme mû par un ressort, il gravit ce qui restait de marches, empoigna la fille à bras-le-corps et la lança dans l’escalier. Je la vis venir à moi comme une poupée de son – de ce son que l’on trouve dans certains paniers –, les membres ballants, les cheveux roux agités par le vent de la chute. Une grimace lui retroussait les lèvres, découvrant de jolies dents. Et ses yeux… Ils brûlaient encore d’une flamme ardente, attisée par sa haine enfin satisfaite. C’était la fille d’un rat public, d’un gangster, d’un dur. Farouche et volontaire, elle lutterait contre la mort pour pouvoir savourer sa vengeance. Dieu des truands ! et vous, bonne fée de Nestor en tenue de danseuse de French-Cancan ! réunissez vos pouvoirs et faites qu’elle vive… assez longtemps pour me tirer, par son témoignage, du pétrin sanglant où je m’étais embourbé.
Car je n’avais pas d’espoir de retrouver l’autre vivant.
Il avait claqué la lourde porte de fer sur lui. Je déposai la fille au pied de l’escalier et me lançai tout de même à sa poursuite. Je l’entendis galoper le long du boyau. J’entendis aussi le claquement sec que fait un revolver quand il n’a plus rien à cracher. Et puis j’entendis un plouf énorme. Je me penchai sur le parapet. Exactement ce que j’avais pensé. Maintenant, il faudrait interdire la consommation de flotte dans le secteur alimenté par le Réservoir et désinfecter le bassin.
Je revins sur mes pas, avec lenteur. Mon pied heurta un objet lourd que je ramassai machinalement. Je me dirigeai vers la sortie. Une riche affaire qu’il m’avait apportée là, cette andouille de Ferrand. Une affaire de l’ordre de plusieurs briques !
Le soleil qui inondait la cour de sa lueur aveuglante me frappa aux orbites comme un coup de matraque. J’avançai en titubant vers les flics que le gardien, revenu à lui, avait dû alerter, et qui rappliquaient tout juste pour m’alpaguer. Je marchai sur leurs armes braquées sans les voir distinctement. Je levai les bras le plus haut que je pus au-dessus de ma tête. Ils projetèrent une ombre immense sur le gravier brûlant. Je tenais dans ma main droite un objet lourd que je laissai tomber. Mon revolver.
Une riche affaire qu’il m’avait apportée là, Ferrand. Une affaire où je n’avais collectionné que des misères. Et maintenant les flics s’apprêtaient à m’en faire d’autres.
Paris, 1955.
1) Allusion à l'aventure de Nestor Burma intitulée La Nuit de Saint-Cermain-des-Prés ↵
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