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PROLOGUE
Un choc dans le noir. Une série de chocs. Et ça recommence, et ça continue. Quel est le salaud ?… Soulevé sur un coude, sa tête lourde de sommeil encore penchée vers l’oreiller Jos injurie entre ses dents l’imbécile qui cogne sur son sommeil. Pour certains hommes solides, consciencieux et efficaces, le sommeil c’est aussi important et aussi bon que la nourriture, et Jos Karasek est de ceux-là.
— Qu’est-ce que c’est ?
Pour toute réponse, on frappe de nouveau, plus fort. Cette fois Jos Karasek est vraiment réveillé. Il s’assied sur son lit.
— Arrêtez, bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ?
— C’est moi. C’est Mme Eleonora.
Jos sent un sourire se former sur ses lèvres. Mme Eleonora, la charmante veuve, sa distinguée logeuse. Quand elle a du vague à l’âme et qu’un locataire est encore bon pour le service, elle ne dit pas non, elle prend même les devants et c’est sans histoires : au pair. Debout, Jos. Dans ces cas-là, il répond toujours présent.
Il repousse ses couvertures, allume sa lampe de chevet.
— Une seconde. J’arrive.
L’abat-jour a dû autrefois être jaune ou orange. Les franges de perles de verre ne l’égaient pas et la lumière blafarde de la chambre n’égaie pas la chambre : mais Jos se fout du décor. Il est content quand il a un coin pour dormir, un coin à lui. Un sourire toujours plaqué sur le visage, il quitte son lit en tâtant machinalement sa barbe dure : Mme Eleonora aime bien que ça pique. Les carreaux sont froids sous les pieds de Jos. Il enfile son pantalon, y enfourne les pans de sa chemise. A la porte, maintenant, c’est le silence.
— J’arrive, répète Jos.
Un coup d’œil au réveille-matin, un gros pépère allemand bien ventru et bien mastoc qui fait tic-tac comme un adjudant crie « une-deux ». Cinq heures moins dix… On grelotte. Cette nuit, il a dû geler. « Une drôle d’heure pour venir me réveiller, une drôle d’heure même pour Mme Eleonora qui n’a pas les horaires de tout le monde. Jos passe ses pantoufles et machinalement se regarde dans la glace : il y a des poils gris dans sa barbe, son cou commence à se froisser comme celui d’un poulet et, quand il ne bombe pas le torse, il a un pli sur l’estomac : on est encore solide mais on n’est plus un perdreau de l’année. Jos écarte une chaise qui lui barre le passage. Quelque part dans la maison, quelqu’un tire une chasse d’eau. Jos va ouvrir la porte. La pensée l’avait bien effleuré que ce n’était pas Mme Eleonora mais il avait eu la paresse de s’y arrêter : il est à peine surpris en voyant les deux types qui bouchent la porte. Deux types lourds, massifs, sans âge, avec de longs pardessus foncés et épais et des feutres noirs. Et, sous le chapeau, de joyeux, cordiaux, et intelligents visages de flics.
Ils entrent, comme deux tanks. Jos recule tranquillement devant eux. Derrière eux, Jos a le temps d’apercevoir Mme Eleonora en peignoir rose, les cheveux en bataille, les yeux écarquillés et fixes, une main plaquée sur la bouche comme si elle venait de faire une énorme gaffe.
Les deux types referment la porte et restent plantés à un mètre de Jos qu’ils ne lâchent pas des yeux.
— Vous êtes Jos Karasek ?
Jos fait « oui », silencieusement. Il ne peut pas parler : ce n’est pas qu’il ait peur, il cherche un moyen de s’en sortir mais n’en trouve pas. Le type qui l’a interrogé garde une main enfouie dans sa poche, prêt à sortir un pistolet.
— Sûreté d’Etat. Vous avez des papiers ?
Ça oui, des papiers, Jos en a – et des bons, mais ça ne suffira évidemment pas. Des bons papiers, vrais ou faux, ces gars-là en ont vu des tombereaux. Jos montre sa veste accrochée au dossier d’une chaise.
— Je peux ?
— Oui, mais pas de blague.
Le type se colle à Jos qui sort d’une de ses poches son vieux portefeuille qu’il ouvre et tend au type.
— Vous êtes autrichien ?
— Oui, camarade Inspecteur. Mais j’habite ce pays depuis vingt ans et…
— … Et tu la fermes.
Le type feuillette distraitement les papiers cassés aux plis, tamponnés, visés, révisés, timbrés et, visiblement, il s’en fout éperdument – seulement ça fait partie du cirque. Jos, lui, se compose la figure attachante du monsieur surpris, un peu ému par l’appareil policier mais sûr de lui parce qu’il a les mains et le cœur purs. Ça ne trompe personne mais ça fait partie du cirque, ça aussi. Jos Karasek, agent de Renseignements. Il a connu l’Autriche de Dolfuss, l’Allemagne de Hitler, la Roumanie de Carol, celles-là et des tas d’autres et les deux bougres qui sont là le savent parfaitement.
Le flic a refermé le portefeuille et le tapote de ses gros doigts poilus.
— Tout ça m’a l’air en règle, camarade.
Il a une voix bonasse : il ne croit pas à son rôle et joue mal. Les politesses l’assomment, il voudrait entrer tout de suite dans le vif du sujet.
— Oui, reprend-il. Ça a l’air en règle, mais vous avez des ennemis.
— Des ennemis, moi ?
— Vous comme tout le monde. On a reçu un petit mot à votre sujet. Alors on vient vérifier…
— Vous avez vérifié, non ? dit Jos en montrant le portefeuille.
— Il reste ça…
Le type d’un geste circulaire, désigne la chambre. Quatre murs, un chromo d’une ville aux clochers pointus, un lit, une table, deux chaises, une armoire, une valise sur l’armoire, quelques livres sur une étagère de sapin.
— Allez-y, dit Jos.
— On a un ordre de perquisition.
Jos hausse les épaules.
— Même sans ordre, vous savez…
— Ça ne sera pas long.
Le type fait un signe à son collègue qui se met au travail avec des gestes précis de professionnel. Jos le regarde faire sans inquiétude et se dit qu’en un sens il a de la chance. Il devait voir le Passeur hier soir mais il y a eu contre-ordre. Sans ça, les échantillons seraient là et alors, Jos ne donnerait pas deux sous de sa peau. Oui, un coup de bol. Le type qui fouille, vide l’armoire, arrache les couvertures et les draps, sonde le matelas et le sommier avec le couteau de cuisine qu’il a trouvé sur la table.
— Je peux fumer ? demande Jos.
— Mais oui.
Jos prend sa blague, son cahier de papier et s’en roule une : ça donne une attitude, ça permet de montrer qu’on est calme, qu’on n’a rien à se reprocher mais c’est toujours du cirque. Le type qui fouillait s’arrête.
— Rien, naturellement.
Jos allume sa cigarette, avale, avec délices, la fumée râpeuse de la première de la journée.
— Le lavabo, dit le type qui tient le portefeuille.
L’exécutant coupe la savonnette en deux, écrase le tube de dentifrice, sonde la boîte de talc. Tout ça sans conviction et, tout d’un coup, Jos comprend : « Ces cons-là ne savent pas ce qu’ils cherchent. » Si c’est ça, le Passeur n’a rien dit et la fuite vient de l’autre bout. Elle vient du destinataire qui ne savait pas ce que Jos devait lui remettre. » Alors, alors, mon vieux Jos, alléluia, je vois la vie en rose. La perquisition est terminée. Chou blanc. »
— Il faut t’habiller, camarade.
C’est totalement inutile mais il faut le faire : Jos écarte les mains dans un geste de surprise indignée et proteste.
— Mais pourquoi ? Je n’ai rien fait. Vous dites vous-même que mes papiers…
— Discute pas, camarade.
Il a raison, cet homme. Jos enfile sa veste, son pardessus. Il prend ses clés.
— J’y suis.
Un flic le précède, l’autre le suit. Jos referme la porte soigneusement comme s’il comptait revenir dans sa chambre. Tout le monde descend. Les marches rhumatisantes grincent lamentablement. On n’entend qu’elles, mais Jos devine, derrière les portes, le souffle inquiet d’hommes et de femmes qui, en entendant gémir les marches, à cette heure-là, ont deviné ce qui se passait et guettent.
Ils sortent de la maison. La suite, Jos peut la prévoir… Un immeuble, rue Slivnitza, deux sentinelles comme deux mannequins de cuir noir, de chaque côté du porche, des escaliers crasseux, des couloirs qui n’en finissent pas et où brûlent, jour et nuit, des ampoules jaunâtres, des bureaux gris de poussière et les chambres d’interrogatoire où c’est, pour les flics, une question de patience et d’ingéniosité, les durs finissent par cracher presque aussi régulièrement que les mous.
Jos Karasek est trop vieux pour être échangé, il est trop usé pour qu’on le retourne, comme un complet fatigué. Il est juste bon pour la mine : quatorze heures par jour, torse nu, dans le sel qui finit par s’incruster sous la peau, à pousser les chariots sur les rails de bois en respirant la poussière qui ronge les poumons, les yeux brûlés par les lampes. En trois mois on n’est plus un homme. On est devenu un animal affamé et mal traité. En six mois, en un an, on crève et on en est presque content.
Un brouillard épais et grisâtre mouille les trottoirs. C’est à peine si on aperçoit le parapet du quai, à dix mètres de là. Au coin de la rue, une voiture attend, moteur en route, phares allumés. Jos se laisse entraîner sans résistance, un peu mou, la tête basse. Coincé. Personne ne peut plus rien pour lui. Jamais il se s’est senti aussi seul. Le chauffeur de la voiture se retourne, voit le petit groupe approcher, se penche en arrière pour ouvrir. La voiture n’est plus qu’à deux mètres, à un mètre, la portière va s’ouvrir et avaler Jos, la portière qui mène tout droit à la mine de sel. Et soudain, l’accablement de Jos se mue en terreur. Jos sent tout son corps se durcir, devenir explosif. Il se redresse si brusquement qu’il a l’impression d’avoir grandi tout d’un coup. Son mouvement a surpris les deux flics. Une demi-seconde plus tard Jos se retrouve en train de foncer comme une brute, droit devant lui, aveuglé par un effort total. En pleine forme malgré sa poitrine qui le brûle et le goût de sang dans sa bouche. En pleine forme et la vie est belle. Jos entend sans savoir ce que c’est, un bruit de tonnerre, il se sent éclater, il court mais il ne sait plus si c’est sur un sol noir, sur un mur vertical et rouge ou sur un plafond multicolore. Il fonce et se met à hurler puis il décolle dans un tourbillon et tous les immeubles de la rue s’effondrent sur lui.
CHAPITRE PREMIER
Sandrine entendait le ronronnement du rasoir électrique dans la salle de bains. Il était neuf heures. Elle ne savait pas si son père en était à sa première, ou à sa deuxième barbe. M. le Consul, chaque matin, se rasait deux fois : avant son café qu’il faisait lui-même, en branchant sa petite machine italienne à la même prise que son rasoir ; puis après son bain, avant de descendre.
Dans cette grande maison solennelle, où le moindre bruit, si étouffé qu’il fût par les murailles, avait un sens précis et plus ou moins rassurant, chacun se lavait bien les oreilles. Celles de Sandrine étaient rondes, voilées par une fine mèche de cheveux noirs, et sensibles comme deux petits micros électroniques d’espion. Elle pencha la tête, attentive, comme un chat.
M. le Consul reposa son flacon d’after-shave sur la tablette du lavabo, pinça sa cravate une dernière fois, puis toussota, ce qui voulait dire : « Je vais tourner la poignée et ouvrir la porte. »
Sandrine recula vers sa chambre puis elle releva d’un coup son petit menton et une lueur foncée traversa son regard bleu clair.
— Bonjour, papa.
Elle alla embrasser son père. Laurent Fabre-Vendeuil avait cinquante-cinq ans, un visage intelligent et las et portait des lunettes à monture d’or. Père et fille étaient de la même taille, s’entendaient comme larrons en foire et leurs rapports étaient un peu ceux d’un frère aîné et d’une petite sœur.
— Bonjour, Bibiche, dit Fabre-Vendeuil. Qu’est-ce que tu as aux yeux ?
— Du vert.
— Du vert ?
— Du ricil vert. C’est la mode. Ça ne me va pas ?
— Tu sais bien que tout te va. C’est même scandaleux.
— Pourquoi ? Tu devrais être fier.
— Je le suis.
— Alors de quoi te plains-tu ?
— Je ne me plains pas.
— Je te le conseille.
Elle embrassa de nouveau son père, gentiment. Laurent Fabre-Vendeuil la regarde. Sa fille l’a toujours un peu étonné. « J’ai couvé un canard », pensait-il parfois. Sandrine avec la vivacité naturelle, l’aisance des gens très sûrs d’eux et une sorte d’élégante élasticité aussi bien physique que morale qui ne lui venaient pas de Laurent Fabre-Vendeuil ni de sa femme Gisèle qui était, tout doucement, morte de fatigue, deux ans après la mort de sa fille. L’allure dégagée de Sandrine, sa désinvolture presque insolente étaient-elles un lointain héritage du colonel Fabre qui s’était joyeusement fait tuer à Iéna, bride aux dents, sabre et pistolet aux poings ? Après des générations peut-être que le colonel Fabre revivait dans ce corps de fille, lui inspirant ses élans, ses colères, ses crises de violente tendresse et ses railleries envers M. le Consul Fabre-Vendeuil, si préoccupé de sa Carrière avec un grand C. Pas tellement préoccupé que ça d’ailleurs. Enfin, plus tellement : la Carrière, Fabre-Vendeuil n’y croyait plus beaucoup, mais, à son âge, il ne pouvait que continuer à jouer le jeu qui lui paraissait aujourd’hui dérisoire : discours, rapports, renseignements soi-disant confidentiels, réceptions, baisemains. C’était surtout le langage en col dur qu’il était constamment obligé de tenir qui exaspérait Fabre-Vendeuil. De cette dernière contrainte il se soulageait un peu, en tenant, in petto ou même à voix haute, quand il était seul, des propos de corps de garde : ça ne soulageait pas vraiment mais ça aidait. Ainsi, en ce moment, il regarde sa fille et pense, en toute amitié : « Si je n’étais pas son père et si j’avais vingt ans de moins ou même seulement dix, je me la farcirais bien. » Sandrine était en effet ravissante en tailleur, son imperméable sur le bras, son sac à la main. Fabre-Vendeuil réalise brusquement ce qu’il vient de se dire et il s’inquiète.
— Tu sors encore ?
— Pourquoi encore ?
— Je voulais dire déjà.
— Pourquoi déjà ? Je sors. Ça n’est pas tellement drôle ici.
« Elle s’emmerde, elle s’emmerde, se dit Fabre-Vendeuil. Elle a dû trouver un coquin… » Il a beau se croire « affranchi » cette idée ne lui est pas agréable : Sandrine n’a que dix-neuf ans, les hommes sont tous des cochons, la liberté c’est très joli, mais si elle tombe dans les pattes d’un salaud… Il a envie de demander à sa fille : « Où vas-tu ? » Mais s’en empêche aussitôt « Fous-lui la paix, vieux con ! » mais ne peut pas se tenir.
— Ecoute, Sandrine…
— J’écoute, monsieur le Consul.
« Dans consul, il n’y a pas que « sul », ricane Fabre-Vendeuil à part lui – mais il garde le masque de père soucieux qui est venu se coller sur son visage.
— Il y a des moments où…
— Où quoi ?
— Où je ne comprends plus.
— Où tu ne comprends plus quoi ?
— Eh bien, tu es toujours dehors, tu sors tous les soirs…
— C’est facile à comprendre. Et puis je ne suis pas seule.
— Justement. Tu sors avec Erika.
— Et après ?
— Tu sais bien qu’ici, dans notre position…
« Notre position, ricane Fabre-Vendeuil. C’est la tienne, pas la sienne. Laisse ta fille s’amuser. D’ailleurs… »
— … tu reçois bien ses parents, dit Sandrine avec un sourire.
— Deux fois par an. Et officiellement. Ce n’est pas la même chose.
— J’espère bien, dit Sandrine. (Elle pose très gentiment sa main sur la joue de son père.) Je m’ennuie, papa…
« Cet immense bordel avec des meubles anciens, rigides comme de vieilles bigotes, ces dorures qui se ternissent. Cette putain de ville grise, austère, méfiante, vérolée par l’espionite : pas très marrant pour une superbe fille de dix-neuf ans. Il y a longtemps que j’aurais dû la renvoyer à Paris chez cette excellente Marthe, mais je me retrouverais seul. Je l’aime, ma Sandrine, j’ai besoin d’elle et j’en suis jaloux… Vieil hypocrite égoïste. » Il sourit tristement. Elle sourit aussi d’un sourire naïvement sournois mais tendre.
— Tu veux que je reste avec toi, ce matin ?
« Tu ne vas pas lui imposer ça, vieux schnock ». – Pourtant il voudrait bien. « Si je lui proposais de me servir de secrétaire, je la verrais plus. Demain je lui en parlerai. »
— Mais non. D’ailleurs j’ai à faire.
Sandrine n’essaie même pas de masquer son soulagement et le ferait-elle que son corps la trahirait : il s’est mis, si l’on peut dire, à danser immobile et semble de nouveau radieux, comme un visage radieux.
— Au revoir, monsieur le Consul, dit Sandrine. Je rentre déjeuner. Tâche d’être à l’heure.
Elle lui lance un baiser du bout des doigts et s’en va, ou plutôt s’enfuit. Fabre-Vendeuil la suit des yeux un instant, tristement, puis il se secoue : « Au charbon, monsieur le Consul. »
*
De l’autre côté de la porte de chêne, légèrement entrebâillée, Yovar Nikovitch a tout entendu. Il était là pour ça, d’ailleurs. Ce n’est pas qu’il espionne, Yovar, ce n’est même pas qu’il est indiscret mais il aime bien Fabre-Vendeuil et il tient à savoir ce qui se passe dans la maison. Pas pour lui : pour Fabre-Vendeuil. Les hommes trop instruits et trop intelligents sont souvent d’une naïveté qui confine à l’aveuglement. Yovar, lui, on ne peut pas dire qu’il soit trop instruit ni trop intelligent : il le sait, il n’en a pas honte – au contraire. Des comme lui, il sait qu’il en faut pour aider les autres : il est méfiant, il a du flair et il est curieux. Tout ça, c’est largement aussi utile que d’être instruit et intelligent quand on veut se tenir au courant des choses.
Yovar n’a pas loin de deux mètres de haut, un mètre trente de tour de poitrine, des poils sur les omoplates et jusqu’au creux des reins, des bras comme des cuisses, des jambes comme des colonnes, l’estomac plat comme une limande et des mains comme des pelles-bêches. Sa toison grisonnante encadre un visage dégrossi à coups de marteau, aux pommettes saillantes, que barre une énorme moustache à la Tarass Boulba à laquelle il tient comme un Samouraï à son chignon ou un Chinois à sa natte. Les yeux sont clairs comme de l’eau de roche, ils voient beaucoup, sans en avoir l’air et son regard qui paraît, au premier abord, bêtement fixe, est en réalité extrêmement mobile et vif. Pendant dix ans, de Monastir à Stroumitza, de Ressen à Okrida, on l’avait appelé « le beau Yovar ». Aujourd’hui, il était encore pas mal. Il était Macédonien, de cette race bâtie à chaux et à sable qui a fourni à la Grèce ses Pallikares, à la Bulgarie ses Voïvodes, ses Tchetniks et ses Comitadjis. Des hommes d’une dureté de diamant. Il avait rencontré Fabre-Vendeuil à Salonique : Yovar était alors un splendide portier d’ambassade. Entre le mince consul fragile (qui n’était alors que premier secrétaire) et l’hercule aux yeux clairs, ça avait été – en tout bien tout honneur – le coup de foudre. Depuis quinze ans ils ne s’étaient plus quittés. Yovar avait suivi Fabre-Vendeuil à Zagreb, à Istanbul et enfin ici, sur le Danube. Il connaissait toutes les langues balkaniques et servait d’interprète, ou, comme on dit dans ces pays, de Drogman.
Mais il était beaucoup plus qu’interprète. Il veillait, avec un soin jaloux, sur Fabre-Vendeuil et sur ses intérêts. Ainsi, aujourd’hui, il sentait qu’il arrivait quelque chose à Sandrine et qu’il fallait savoir. Les filles… Il en avait eu des dizaines, des centaines, sans compter celles qu’on saute, en temps de guerre, après les engagements, dans les ruines encore chaudes des maisons, pendant qu’on tiraille encore à la sortie du village. Pourtant, dans ce temps-là, les filles avaient de la vertu et respectaient leur père. Il fallait souvent se donner du mal pour les avoir. Les filles d’aujourd’hui, surtout celles de l’Ouest, elles étaient capables de presque tout. Ainsi, Sandrine…
Yovar, cent kilos de plume, se glissa sans la faire frémir, derrière la tenture qui séparait le petit salon d’une bibliothèque, passa dans le corridor et, silencieux comme un chat, fila vers l’office. L’hôtel datait du XVIIIe siècle. Il avait été remanié plusieurs fois et était traversé par tout un réseau de « passages » plus ou moins secrets. Yovar dévala un escalier, franchit un long couloir carrelé et arriva au garage qu’on avait installé dans ce qui servait autrefois d’Orangerie.
Trois voitures y étaient rangées : la grosse Mercédès noire du patron, une Skoda de série et la petite Fiat 600 bleue de Sandrine. Yovar regarda autour de lui : personne. Rapidement, il souleva le capot arrière de la Fiat, débloqua les cosses des bougies, referma et repassa du garage dans le corridor. Adossé au mur où l’humidité avait laissé des traces jaunâtres, il attendit. Quelques instants plus tard, il entendit dans le garage le cliquetis des hauts talons de Sandrine. Une portière claqua puis le moteur de la Fiat se mit à tousser, à tousser, à tousser… et se tut. De nouveau, le cliquetis des talons, le grincement du capot qu’on soulève. Yovar poussa la porte : Sandrine était penchée sur le moteur qu’elle examinait d’un air perplexe, sans y toucher, comme si son seul regard eût pu le décider à partir. Yovar s’approcha, Sandrine sentit sa présence et se retourna brusquement.
— Ah ! tu tombes bien, Yovar.
— Qu’est-ce qu’il y a, ma petite colombe ?
— Je n’arrive pas à démarrer. Fais quelque chose. Le démarreur tourne mais le moteur ne part pas.
— Tu sais bien que je n’y connais rien, Douchka.
La première fois que Yovar avait vu Sandrine, elle avait deux ans. Il avait réanimé pour elle des centaines de jouets, rafistolé des centaines de poupées : elle lui en gardait une confiance enfantine comme un faiseur de miracles – et ils se tutoyaient.
— Essaie quand même, Yovar.
Yovar se pencha sur le moteur, l’effleura de ses gros doigts, maladroitement, se releva avec un geste d’impuissance et d’excuse.
— Je n’y connais vraiment rien. Les chevaux, oui. Mais vos mécaniques…
— Tu n’es pas gentil.
— Je suis très gentil, mais qu’est-ce que tu yeux…
— Il faut que je sorte. Je suis très pressée et je n’ai pas les clés de la Skoda.
— Je les ai, moi.
— Eh bien, donne-les ! Qu’est-ce que tu attends ?
— Je ne peux pas. Je dois aller en ville, moi aussi. Mais si tu veux, je t’emmène.
— Oui…
Sandrine, l’air hésitant, regarda sa montre.
— Bon, finit-elle par dire, sans enthousiasme. Tu me déposeras place Blagoliev, à l’arrêt du tram. Tu peux ?
— Ce n’est pas mon chemin mais je m’arrangerai.
— Tu es gentil, Yovar.
— Je viens de te le dire.
Sandrine posa sa main sur l’énorme battoir de Yovar et lui sourit. Elle est brune aux yeux bleus avec encore quelque chose d’une petite fille dans ses grosses lèvres boudeuses, mais un ravissant corps de femme. « Une jeune pouliche, pensa Yovar. Une jeune pouliche qui commence à courir seule et qui saurait ruer. » Il lui ouvrit la portière, s’installa au volant et démarra. Ils allèrent jusqu’au centre de la ville, sans se dire un mot. Arrivé place Blagoliev, Yovar arrêta et se pencha devant Sandrine pour lui ouvrir la portière. Elle lança sa jambe dehors d’un geste vif qui fit remonter sa jupe à mi-cuisse, pour le plus grand plaisir d’un quinquagénaire congestionné qui passait.
— Si tu veux, dit Yovar, je peux te reprendre ici vers onze heures.
— Non, non. Merci, Yovar. Je me débrouillerai.
Une fois sur le trottoir, elle regarda sa montre et alla se planter devant l’arrêt du numéro 5. Yovar démarra, tourna le coin de la rue et s’arrêta. Une foule sans couleur grouillait sur les trottoirs mais, sur la chaussée, ne passaient guère que des voitures officielles et des camions. Caché dans la foule, Yovar revint à pied vers l’arrêt du numéro 5 : Sandrine était en train de parler avec un grand gaillard, qui finit par lui prendre le bras, d’un geste familier et l’emmena. Nettement mieux habillé que la moyenne, le type. Yovar hésita une seconde puis prit en filature le couple qui s’éloignait. La pluie qui menaçait depuis le matin s’était mise à tomber.
CHAPITRE II
Lentement, l’air pensif, Laurent Fabre-Vendeuil descendit l’escalier de pierre qui menait des appartements privés à la partie administrative du consulat. Son vaste bureau donnait sur le jardin en pente par deux portes-fenêtres, auxquelles servaient de rideaux des rosiers qui grimpaient le long d’un treillage de nylon.
Le mobilier était Louis XVI, la table était marquetée et Vergennes aurait pu tremper ses plumes d’oie dans l’encrier de bronze doré. Debout dans son cadre, le président de la République, regardait avec une sévérité hautaine de vieille poule, la pastorale de Lancret accrochée devant lui.
Au-delà du bureau de F.V. il y avait celui du premier secrétaire, puis la Chancellerie, puis la salle d’attente. Les bureaux du Chiffre et de la Sécurité étaient au sous-sol, ou au rez-de-chaussée, selon qu’on y entrait par la rue Oboritché ou par le jardin.
F.V. s’arrêta dans le hall dallé de pierres du Vardar. « Où es-tu allée, Sandrine ? Où es-tu en ce moment, ma Bibiche ? Que fais-tu ? Que fais-tu ?… Il n’y a plus qu’elle qui m’intéresse. Ma parole, je l’aime, je l’ai dans la peau… Tu n’as pas honte ? Tu sais bien que c’est de son âge, mais bon Dieu ! pourvu qu’elle ne soit pas tombée sur un salaud. Maintenant, secouez-vous, monsieur le Consul, et au boulot. Il y en a. »
F.V. alla jusqu’au bureau de l’officier de Sécurité, frappa à la porte et, sans attendre de réponse, entra. Devant la cheminée, un homme, quarante ans, toutes ses dents mais plus tous ses cheveux, très loin de là, était en train de remonter une lourde pendule Empire. Il s’inclina légèrement devant F.V.
— Mes respects, monsieur le Consul.
— (« Ça va, te fatigue pas. ») Bonjour, Sicard. Quel vilain temps, ce matin.
— Eh oui…
— Pendant toute ma jeunesse, j’ai entendu vanter la douceur de l’automne dans les Karpathes. Des histoires, comme toujours.
— Vous aviez un parent dans la Carrière, je crois, monsieur le Consul ?
— (« Je lui en ai parlé cent fois. ») Oui. Un oncle de ma mère. (« Une vieille pédale, avare comme un pou. ») Ambassadeur à Sofia. C’est lui qui m’a d’abord donné l’envie de connaître « ces rivages où la barbarie commence »… (« Chateaubriand ou Gobineau ? Sais plus. Je n’ai encore cité ça que onze fois et ça épate toujours… ») Vous avez un instant, Sicard ?
— Je vous en prie, monsieur le Consul.
Sicard avance un fauteuil que F.V. refuse d’un geste.
— Je n’ai pas le temps. C’est jour de signature, vous savez, pour la valise. (« Au fait, ne pas oublier le caviar pour Marthe, dans la valise. ») Avez-vous des nouvelles du mystérieux correspondant qui devait venir nous voir ?
— Justement, je voulais vous en parler.
— Dois-je comprendre que vous avez des nouvelles ?
— Oui, monsieur. Mais je doute qu’elles vous fassent plaisir.
— (« Accouche ! ») Je vous écoute, Sicard. Cet homme ne s’est pas présenté ? Je vous rappelle que la valise doit partir demain sans faute.
— Elle partira. Mais sans la chose que cet homme devait nous remettre.
— Comment se fait-il ?… Il n’est pas admissible…
— J’ai bien peur que l’homme ne soit mort, monsieur le Consul.
— Vous en avez bien peur ou vous le savez ?
— Si les renseignements que j’ai obtenus sont exacts, il est mort. Et j’ai tout lieu de croire que mes renseignements sont bons.
— (« Merde ! ») C’est fâcheux, dit F.V. avec un calme soigneusement étudié et cultivé depuis vingt-cinq ans. C’est extrêmement fâcheux. Qu’avez-vous appris au juste ?
— Eh bien !… Cet homme devait se présenter sous le numéro de code B.2.22. C’était un agent détaché par la Défense que je n’étais pas censé connaître mais j’ai réussi à l’identifier. Il s’agit – il s’agissait – d’un nommé Joseph Karasek qui vivait ici depuis très longtemps. Il a été abattu ce matin par les policiers qui l’avaient arrêté. Tentative de fuite.
F.V. s’assit dans le fauteuil, les mains croisées sur un genou. (« Merde de merde ! ») D’ordinaire, ce genre d’affaire que l’on se garde pieusement d’appeler « espionnage » se traitait à part, sans que les représentations diplomatiques y soient mêlées, sans même qu’elles en soient averties. F.V. considérait qu’elles relevaient de la basse police et, s’il en avait vent, il se gardait d’y toucher et affectait de les ignorer. Cette fois-ci, un ordre exprès du Quai l’avait forcé à y prêter la main. « Et dès le début, ça tourne mal. Ces cons-là avaient bien besoin… » Ce Joseph Karasek n’avait pas fini d’être mort, ni son cadavre de puer.
— Vous dites qu’on l’avait arrêté, Sicard ? Vous en êtes certain ?
— Autant qu’on puisse l’être. Enfin, oui : j’en suis certain.
F.V. cueillit machinalement un cigare sur le bureau de Sicard et le fit craquer entre ses doigts. Sicard le regardait de l’air du monsieur qui a son opinion sur la question mais qui, respectueux des hiérarchies, attend qu’on la lui demande.
— Mon cher Sicard, dit F.V., vous êtes mieux que moi au fait de ces choses. Voulez-vous me dire ce que vous pensez de cette affaire ?
Mon cher Sicard haussa légèrement les épaules.
— Rien de bon, monsieur le Consul. Rien du tout de bon. Le B.2.22 Karasek devait nous remettre quelque chose, que nous devions expédier par la valise. Ni vous ni moi ne savions de quoi il s’agissait. D’après ce que j’ai pu apprendre, il n’avait été, jusqu’à maintenant, jamais inquiété par la police. Si on l’a arrêté et abattu la veille du jour où il devait nous contacter, c’est grave. Voyez-vous, monsieur le Consul, il a dû être donné, trahi. Il faut qu’il y ait eu une fuite.
— Oui, oui, murmure F.V. Nous devons donc nous attendre, à plus ou moins brève échéance, à ce que…
Sicard se permit d’interrompre M. le Consul.
— Vous craignez qu’en suivant la filière, la police ne remonte jusqu’à nous ?
— Sicard, ce n’est pas moi qui vous apprendrai que, dans ce pays, les mots « Sûreté de l’Etat » disent bien ce qu’ils veulent dire. Nous pouvons désapprouver leurs méthodes, mais, soyons justes, ils connaissent leur métier. Et vous n’ignorez pas qu’une section de la police politique, sans doute la plus active, est spécialisée dans la surveillance des étrangers. S’ils savent que nous sommes mêlés à l’affaire…
— Voyons, monsieur le Consul, le statut diplomatique et même la simple correction…
— (« Mon cul. ») … ne nous protégeront aucunement, soyez-en certain. On utilise assez facilement le mot d’espion dans ce pays. Et, dans les circonstances présentes, une expulsion « motivée » adroitement commentée par la presse, nuirait fort à notre pays… (« Et à notre carrière, à tous les deux, mon petit Sicard. Tu m’as compris. »)
Sicard ébaucha une petite grimace, il avait compris mais pourtant…
— Monsieur le Consul, je crois que vous prenez tout ceci un peu trop au tragique. Vous l’avez dit vous-même tout à l’heure. Je suis très au fait de ce genre de choses. Puis-je me permettre d’émettre une opinion un peu différente de la vôtre ?
(« Emets ! Emets ! ») F.V. fait un geste onctueux qui signifie « Je vous en prie ».
— Eh bien, je serais très étonné si nous étions mis en cause. Je m’explique. Il me semble évident que ce Karasek était le point terminal d’une filière, le dernier maillon d’une chaîne, puisque, sans savoir ce qu’il devait nous remettre, c’est nous qui devions faire le joint entre lui et Paris. Or le dernier maillon de ce genre de chaîne ne peut sauter que si la chaîne a été remontée de bout en bout. Pourtant, il ne semble pas que ce soit le cas ici. Il y aurait eu des remous, des arrestations, du bruit, mais je n’ai absolument rien remarqué ni entendu, et je suis renseigné.
— Pourtant le maillon Karasek a sauté. Selon vous, ce serait un hasard, un coup de chance de la Sûreté, une coïncidence ?
— Pas exactement. Karasek habitait ce pays depuis vingt ans mais il avait un passé et il était d’origine autrichienne. Il est possible qu’en conséquence, il ait été soumis passagèrement à une surveillance. Il suffirait même qu’il ait fait une « démarche ou un voyage suspect, que son attitude ait paru louche à un voisin méfiant et zélé… Il faut très peu de choses ici pour provoquer un contrôle et un contrôle peut faire perdre son sang-froid à un homme qui ne se sent pas blanc.
— Ce Karasek ne devait pas être un gamin émotif.
— Certainement pas. N’empêche qu’il a pris la fuite, monsieur le Consul.
— On le dit.
— Il a été abattu dans la rue, à cinquante mètres de son domicile…
Oui, bien sûr. Sicard n’était pas tombé de la dernière pluie et connaissait le pays. Et F.V. ne demandait qu’à le croire.
— En ce cas, dit-il, il n’y aurait en effet aucune raison qu’on remonte jusqu’à nous. (« Ouf ! Pas d’histoires. Pas d’expulsion. Pas de salades. Le ciel t’entende, Sicard ! ») Quoi qu’il en soit, je vais rédiger un rapport et je vous demanderai de bien vouloir le chiffrer vous-même. Je ne tiens nullement à ce que le petit personnel soit au courant…
— Mais certainement, monsieur le Consul.
F.V. se leva.
— Je crois qu’il ne me reste plus qu’à attendre la suite des événements et de nouvelles instructions. Mon petit doigt me dit – et, en trente ans de carrière, on finit par avoir le petit doigt assez fin – qu’après cette alerte le Quai hésitera à me demander de tenir un rôle pour lequel je suis si peu fait… (« D’ailleurs, si ces abrutis remettent ça, je les enverrai sur les roses. ») Cela dit, rien d’autre à signaler ?
— Non, monsieur le Consul. L’incident de Vladaievo est réglé et l’enquête sur les visas de transit suit normalement son cours.
— Parfait. Je vous verrai demain. Bien entendu, si vous avez du nouveau sur Karasek, vous m’avertissez sur-le-champ.
F.V. allait sortir.
— Monsieur le Consul !… Comment devons-nous recevoir ce François Joran qui nous arrive demain de Paris ?
— Suivant l’usage, mon cher Sicard. Suivant l’usage. Ce monsieur est un spécialiste de l’étude des marchés. Je vois mal l’intérêt que présentent les marchés d’ici mais puisqu’on nous l’envoie…
— C’est qu’il ne nous est pas recommandé seulement par le ministère du Commerce, mais aussi par le Quai. Et pas par le ministre : par le ministère. M. le premier secrétaire pourrait aller l’accueillir à l’aéroport ?
— Mais oui, certainement.
— Yovar prendra la Mercédès ?
— Bien entendu, Sicard.
— Et où le logerons-nous ?
— Au Nitocha. Non, le Balkan est mieux et si le ministère nous le recommande… Naturellement, vous lui proposerez une chambre ici mais naturellement, il la refusera. (« Et je me mets à sa place. Cette baraque est lugubre et il s’emmerdera déjà bien assez aux réceptions officielles. Ce n’est pas que ce soit folichon en ville mais, tout de même… »)
— … combien de temps ?
— Vous dites, Sicard ?
— Combien de temps doit-il rester ?
— Dix à quinze jours. Espérons qu’il sera agréable. (« Et pas trop con… ») Nous l’aurons beaucoup sur les bras.
CHAPITRE III
Sandrine sommeillait dans les bras de son amant endormi, tassée contre ce corps dur et chaud, à la peau mate, incroyablement lisse sur ces muscles si durs. Doucement, pour ne pas le réveiller, elle glissa son nez à la base du cou de Piotr et respira avidement son odeur, une curieuse odeur qu’elle adorait, un mélange de cannelle et de cuir. Jamais elle ne s’était sentie aussi bien : totalement nue mais, en même temps, totalement protégée. Le monde aurait pu crouler, la bombe H éclater, elle n’aurait pas eu peur. Quelques semaines, trente-quatre jours exactement, et elle ne se reconnaissait plus. « Ils sont contents d’être des hommes, mais c’est qu’ils ne savent pas ce que c’est que d’être une femme… » La chambre était petite, basse de plafond, pauvre, presque minable : Sandrine la préférait à tous les lieux qu’elle avait connus jusqu’alors. Un vieillard toussait juste derrière la cloison ; quelque part dans la maison des hommes charriaient des objets lourds en jurant. Cette promiscuité ne gênait pas Sandrine. Collée contre Piotr endormi, elle aimait bien sentir le monde vivre autour d’elle, à distance. Elle releva la tête, jeta un coup d’œil à sa montre.
— Piotr, il est tard.
Comme son amant ne bougeait pas, elle s’écarta un peu et lui posa la main sur le visage.
— Piotr…
— J’ai dormi ?
Piotr se redressa, parfaitement réveillé : il était de ces hommes déroutants qui passent instantanément du sommeil à l’action.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.
— Onze heures vingt.
Piotr se rallongea aussitôt.
— Tu as tout le temps.
— Mais non.
— Mais si. Bien assez. Tu as envie de partir ?
— Tu sais bien que non.
— Alors reste.
Il n’avait, en français, qu’un très léger accent qu’on sentait surtout quand il roulait les « r ».
— Dis « Sandrine », demanda Sandrine.
— Sandrrrine… Pourquoi ?
— J’aime bien ta voix.
— Seulement ma voix ?
— Tu n’as pas honte de chercher comme ça les compliments ?
— Absolument pas. J’aime bien que tu m’aimes et que tu le dises.
— Je t’aime. Tu es beau. Tu fais bien l’amour.
— Voyez-vous ça ! Qu’est-ce que tu en sais, ignorante ?
— Bon. Tu fais mal l’amour.
Il rit, sans aucune fatuité, d’un rire extraordinairement juvénile.
— C’est ce qu’on va voir, dit-il.
Il pivota avec une légèreté surprenante, se retrouva penché sur Sandrine, souriant de toutes ses grandes dents blanches, puis il plaqua, sur celles de Sandrine, ses lèvres fermes et lisses. Sandrine ferma le yeux, les rouvrit, se dégagea.
— Piotr, je vais être en retard.
— Je te ramènerai.
— Piotr…
— Chut ! dit Piotr avec un air grondeur et gai.
Leurs lèvres se fondirent et tout le corps de Sandrine s’embrasa.
*
En s’habillant au galop, Sandrine regardait son amant tout nu. Vraiment beau : des épaules larges et pleines, un dos triangulaire, une taille mince et musclée, des jambes longues et fermes. Et cette peau, cette peau !…
— Tu as vraiment quarante ans ?
— Oui.
— Tu pourrais être mon père. C’est dégoûtant.
— Je ne trouve pas.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est dégoûtant : quand on te voit de dos tu as l’air d’en avoir vingt.
Il se tourna vers elle en riant.
— Regarde-moi de face. La figure surtout. Regarde ça.
Du doigt, il montra les cernes légèrement marqués sous ses yeux. Sandrine haussa les épaules.
— Tu sais bien que tu es beau.
— Ben oui, dit-il avec naturel. Je n’y peux rien.
Il est beau, en effet, de cette beauté latine qu’on rencontre jusqu’à la mer Noire et à laquelle des pommettes saillantes évitent toute mièvrerie. Ses cheveux bruns, courts et drus, grisonnaient un peu sur les tempes. « Quarante ans. Deux fois mon âge. Est-ce que je l’aime ? Oui. Est-ce que je l’aime vraiment ? Non. Je ne sais pas. J’aime faire l’amour avec lui. J’adore faire l’amour avec lui. Enlevez-le-moi, je me sentirai frustrée mais je ne pleurerai pas. Non, je ne pleurerai pas. » Une jambe tendue en l’air elle enfilait son bas. Piotr, à demi habillé, lui posa un baiser sur la cuisse.
— Défendu ! dit-elle. Pas le temps.
— Alors pas de provocation.
— Bien, monsieur…
Ils achèvent, en hâte, de s’habiller. Ils s’étaient rencontrés au cours d’une de ces soirées – indiscrètement surveillées – faites pour réunir les étrangers aux citoyens bien placés du régime. Piotr dansait avec Erika qu’il semblait bien connaître. Erika l’avait ramené à leur table et l’avait présenté à Sandrine. Il était ingénieur, spécialiste de la construction des barrages et, chose miraculeuse, il n’avait pas aussitôt, comme font toujours les ingénieurs, assommé Sandrine avec des histoires de métier, de chiffres et de tonnes de béton. Il avait causé de choses et d’autres, plaisanté…
Sandrine avait été d’abord frappée par sa voix : une voix rauque un peu germanique mais tempérée d’une douceur et d’une gravité slave extraordinairement chaudes. Puis elle l’avait trouvé beau. Puis intéressant Puis mystérieux : il parlait volontiers et avec franchise mais sans se livrer. Ils avaient dansé ensemble et, une fois prise entre ses bras durs et souples, Sandrine n’avait plus pu se tirer une parole. Lui aussi était muet. A l’instant précis où ils s’étaient touchés, ils avaient tous les deux compris qu’il se passait quelque chose. Quand ils étaient revenus à leur table, Erika n’y était plus. Est-ce qu’elle avait compris, elle aussi ? Ils s’étaient jeté un regard furtif.
— Demain, avait dit Piotr, c’est le solstice d’automne. A Pragné, sur le lac, les pêcheurs font brûler un bateau.
— C’est joli, Pragné ?
— C’est très joli. Vous viendrez ?
— Qu’est-ce que vous en pensez ? avait demandé Sandrine.
Ils s’étaient regardés dans les yeux et ils s’étaient mis à rire ensemble, déjà complices.
*
— Tu es prête ?
Il était habillé : un costume gris sombre, mal coupé dans un tissu mou, avec des pantalons trop larges. L’affreux uniforme du pays mais, dans cette défroque, Piotr arrivait à garder une vraie élégance.
— Une seconde.
Elle lissa sa jupe, se donna un coup de peigne devant la glace, et fit la grimace en voyant ses yeux cernés.
— Grouille.
Il était toujours ainsi après l’amour, rude, sans égards – mais sans muflerie. Pas de mièvreries de jeune homme. Pas d’attentions puériles d’homme mûr. Bonjour, bonsoir. Sandrine aimait ces manières viriles et bourrues.
Plantée devant la glace dont le tain s’écaillait, elle lécha sa petite brosse et se fit les cils. Piotr l’attendait à la porte, fumant une de ses longues cigarettes russes qu’il tirait d’un étui de bouleau. Il observait Sandrine avec une impatience souriante.
— Quand est-ce que je te revois, Sandrochka ?
— Je ne sais, mon cœur. Pas demain, en tout cas. Il nous arrive de Paris un M. Joran qui est recommandé par un tas de ministres.
— Et alors ?
— Alors on sort l’argenterie marquée, on mange des dindonneaux, et je ferai la maîtresse de maison. Je mettrai ma robe mauve qui est décolletée jusque-là et je piapiaterai poliment. (Elle alla à Piotr, esquissa une révérence et prit une voix mondaine et pointue :) Monsieur l’Attaché, j’ai cru comprendre que vous connaissiez ma très chère amie Ghislaine de Rochambois…
— Tu fais l’idiote mais je suis sûr que tu aimes ça.
— Pas tellement, non. Mais il est peut-être beau, ce Joran. Qui sait ?
— Je ne suis pas jaloux.
— Tu n’as rien à craindre. Il vient étudier les marchés alors je sais ce que ça donnera. Tu n’as rien à craindre : quarante ans…
— Merci.
— … de l’estomac, un peu de ventre, pas d’épaules, le dos gras, chauve et décoré. C’est comme ça qu’ils sont, les Français de quarante ans. Cette fois, je vais être en retard.
Elle cueillit son imperméable, jeté sur un fauteuil. Piotr l’embrassa légèrement et ouvrit la porte.
— Ne fais pas de bruit, hein ?
Elle fit non, et s’engagea, seule, dans l’escalier. Piotr lui laissait toujours prendre une bonne avance. Il était toujours très prudent : pour raisons personnelles ? Pour raisons politiques ? Elle ne savait pas. Il parlait peu et elle ne tenait pas tellement à savoir. Sans quoi, elle se serait demandé comment il pouvait disposer de cette chambre alors que des familles entières vivaient entassées dans une ou deux pièces minuscules.
Piotr vint la rejoindre au bout de la rue où il avait garé sa voiture. La voiture, tout de même, Sandrine s’en était étonnée.
— C’est parce que je suis ingénieur, avait expliqué Piotr. Ici, les ingénieurs sont encore mieux soignés que les politiciens. On a besoin d’eux, on en manque, alors on les dorlote – pour qu’ils ne s’occupent pas de politique.
Piotr démarra.
— Je te dépose place Djanov. Ça va ?
— Oui, homme prudent. En quoi veux-tu que je me déguise pour descendre ?
— En fille intelligente. Comme ça, personne ne te reconnaîtra. Quand est-ce qu’on se voit ?
— Dès que je serai libre. Je te ferai avertir par Erika.
*
Tassé au volant de la Skoda, l’air somnolent, Yovar avait l’air de ce qu’il était souvent : d’un chauffeur de légation qui attend, avec la patience des professionnels, son ambassadeur, son consul, son premier secrétaire ou, tout bêtement et plus couramment, la femme d’un de ces messieurs qui est allée faire des courses, prendre le thé avec des amies ou coucher avec son amant. En fait, il ne somnolait pas du tout et il avait vu Piotr et Sandrine embarquer dans la Pobiéda. Il démarra derrière eux. La pluie avait cessé, laissant de longues flaques luisantes. La Pobiéda, noire et tassée, roulait vers le nord. Au carrefour Eftini où un flic réglait le trafic, la Pobiéda vira à droite et partit en direction du Parc. Doucement, doucement… pensa Yovar. Visiblement le compagnon de Sandrine la ramenait chez elle : ils allaient passer par la rue Thälman, devant le monument aux Maquisards, traverser la place Djanov et prendre… Ce serait coton, ce serait dangereux, ce serait bête de les suivre dans ce coin-là. C’était un quartier résidentiel, très paisible, où la circulation était rare : Yovar serait tout de suite repéré. Sandrine pensait évidemment à autre chose et ne se méfiait pas, mais elle connaissait bien la Skoda et il était très possible qu’elle la remarque. Quoi faire ? Yovar ralentit. Question : après avoir déposé Sandrine, le type reviendrait-il vers le centre ou partirait-il vers la banlieue ? Pile ou face. Merde, merde. Il fallait prendre une décision. Il reviendra vers le centre. Yovar s’arrêta près du monument. Une haute colonne plantée au milieu d’un bassin et flanquée de deux statues du plus pur style officiel, et attendit. Cinq minutes. Dix minutes. « Il a foutu le camp, j’aurais dû le suivre. Un quart d’heure, loupé !… Non. » La Pobiéda revenait. « Merci, mon Dieu. » Elle roulait très vite, maintenant, au beau milieu de l’avenue, entre les deux bandes blanches qui délimitaient le couloir réservé aux voitures officielles. Bien qu’il fût adroit comme un singe, Yovar, qui ne voulait pas se faire remarquer, eut le plus grand mal à la suivre. Heureusement, la Pobiéda n’alla pas loin. Un virage à gauche dans l’avenue Lénine, un arrêt devant une barrière rouge et blanc qui se leva aussitôt et la Pobiéda se rangea dans un parking réservé. Très réservé. Stupéfait, ahuri, Yovar s’était arrêté et regardait de tous ses yeux cet immeuble qu’il connaissait trop bien : une énorme bâtisse en pierres de taille comme des rocs, avec de hautes fenêtres grillagées : le siège de l’O.V.A., la redoutable police secrète politique. Il attendit un moment. Le type de la Pobiéda, l’amant de Sandrine descendit de voiture et entra dans l’immeuble comme chez lui. Raide comme un piquet, le milicien de garde, lui présenta les armes.
CHAPITRE IV
Le premier secrétaire, conduit par Yovar dans la Mercédès, attendait à l’aéroport. Avec le quart d’heure de retard réglementaire, François Joran arriva par le train, quai n° 3, gare Karl Marx.
Il venait de Berlin. Long, très long voyage. François Joran l’avait fait allongé de tout son mètre quatre-vingt-six, sur une couchette, mais il était tout de même moulu en arrivant. Il débarqua. A la main droite, sa vieille valise de cuir culottée comme un coffre de corsaire, à laquelle il tenait avec une tendresse superstitieuse : douze ans qu’elle l’accompagnait partout. Sur son bras gauche un trench-coat. Sur la tête un feutre. On avait déjà visé ses papiers à la frontière mais il se présenta tout de même au bureau de police, docilement. Il se doutait qu’un officiel devait l’attendre à l’aéroport et ce n’était pas par hasard qu’il avait pris le train. Les réceptions et congratulations officielles l’assommaient et, dans les jours à venir, il savait qu’il en aurait son compte : le plus tard serait le mieux. En sortant de chez les flics, il alluma une cigarette, déplia un journal allemand qu’il avait dans sa poche et, feignant de le lire, examina sournoisement le hall de la gare. Quand on a un passeport diplomatique, les flics sont polis, très polis, trop polis – plus : ils sont prévenants au point qu’ils vous collent facilement un ange gardien aux fesses. A droite, à gauche, devant, derrière, il semblait pourtant qu’aucun ange en gabardine et chapeau mou n’était visible. Cinq minutes plus tard, Joran sortit de la gare : six taxis Zil, flambant neufs attendaient. Joran grimpa dans le premier et donna l’adresse de la légation. En allemand – langue que le chauffeur, comme des millions d’européens, comprenait un peu depuis l’occupation.
Il faisait gris et frais. Avec ses dômes, ses clochers bulbeux, ses maisons aux façades un peu lourdes et aux balcons à l’autrichienne, la ville n’était pas déplaisante. Pas très animée, mais pas triste. François Joran la connaissait un peu : il y était déjà passé mais sans avoir le temps, ni surtout le cœur, d’en admirer l’architecture : il était alors à la merci du premier poulet venu, en uniforme ou en civil. L’œil et l’oreille aux aguets, silencieux comme un rat, il avait traversé la ville sur l’extrême pointe des pieds. A l’époque, personne n’avait dû le remarquer, mais avec ces gars-là on ne sait jamais et des lunettes ça vous change un homme. François Joran sortit les siennes de sa poche et les chaussa : simili-écaille et verre à vitre. Ça habille, ça maquille et ça n’empêche pas d’y voir clair. Aucune raison de s’en priver.
Le taxi le déposa devant la légation. Joran prit son imperméable et sa valise, monta les trois marches du perron et, comme la porte était ouverte, il entra. Dans le vestibule une flèche indiquait la direction des bureaux. Au fond du couloir, derrière une petite table, un vieux cloporte était assis. Sur la table un bloc de papier, une pointe Bic, un cendrier et, à côté du cendrier, des cendres. Le vieux cloporte portait un veston noir bordé et son regard était plus éteint que le Puy-de-Dôme. Joran posa sa valise devant la table et s’annonça :
— François Joran.
— Vous dites ?
— François Joran.
— Il n’est pas arrivé, monsieur.
— Si, monsieur.
— Non, monsieur.
— Si, monsieur. C’est moi.
Le cloporte resta une seconde bouche bée.
— Monsieur Joran… bafouilla-t-il. Mais… mais… Ces messieurs vous attendent à l’aéroport.
— Je ne crois pas y être, dit Joran. Maintenant, on ne sait jamais.
Le cloporte le regarda, ahuri et méfiant.
— Vous êtes vraiment M. Joran ?
— Je l’étais encore il y a cinq minutes, mais laissez-moi vérifier. (Joran sortit son passeport de sa poche, l’ouvrit et l’examina avec soin et lut, en détachant chaque syllabe :) Fran – çois Jo – ran. Vous voyez, c’est bien ça. La photo est flatteuse mais me ressemble tout de même un peu. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Il tendit son passeport au vieux qui y jeta un coup d’œil et se leva précipitamment.
— Excusez-moi. Je vais avertir M. le Consul… Il partit en trottinant de côté, comme un crabe.
Deux minutes plus tard, Fabre-Vendeuil apparut et vint à Joran la main tendue.
— Monsieur Joran, je suis navré… Mais comment se fait-il ?… Quand êtes-vous arrivé ?
— A l’instant, par le train.
— Le train ? Mais personne ne prend le train.
— En troisième, c’était bondé, dit Joran de son air le plus froid.
Fabre-Vendeuil resta une seconde muet. « Ce type se paye ma gueule ou c’est un crétin ! » Joran estima qu’il avait assez fait l’imbécile.
— J’avais envoyé un télégramme, dit-il. Il a dû s’égarer.
— La poste d’ici, vous savez… Je suis désolé.
— N’en parlons plus.
— Vous arrivez de Paris ?
— Via Berlin.
— Quand avez-vous quitté Paris ?
Cinq bonnes minutes de « Ah ! Paris !… » puis, dans le bureau de M. le Consul, les politesses d’usage.
— J’espère, monsieur Joran, que votre séjour ici sera aussi agréable pour vous que profitable à notre pays. Cela dit, si je peux faire de mon mieux pour vous être agréable, je ne vois pas bien comment vous aider dans votre mission… Le commerce ici, vous le comprendrez vite…
— Je ne comptais pas vous mettre à contribution, monsieur le Consul…
Joran regardait la photo de Sandrine posée sur le bureau. « Ravissante… »
— C’est ma fille, dit Fabre-Vendeuil.
— Félicitations. Elle habite la France ?
— Non. Elle est ici.
— Ah !…
Joran fait une drôle de tête.
— Evidemment, dit Fabre-Vendeuil. Ici, pour une jeune fille, les distractions sont rares… (« Et j’espère bien que ce n’est pas ce type qui la distraira. Il a le genre tombeur, sûr de lui. Pas mal, il faut être juste, mais Sandrine mérite mieux. »)
Joran regarde F.V. « Toi, pense-t-il, tu te méfies de moi et tu es amoureux de ta fille. » Mais, il faut être juste, pour un consul, F.V. n’a pas une mauvaise bouille et, malgré son langage, il n’a pas l’air de se prendre au sérieux – pas vraiment. La fille est drôlement mignonne. « Je ne suis pas là pour ça. » On est toujours là aussi pour ça. Il y a un silence. Joran se répète les « instructions détaillées » qu’on lui a données à Paris.
— Où logerez-vous ? demande F.V.
Joran fait un geste vague.
— Je vous ai fait préparer un appartement. Vous me feriez plaisir en vous installant chez nous.
— Mais très volontiers, monsieur le Consul. Si cela ne vous dérange pas…
— Aucunement… (« Bizarre ! Avec la gueule qu’il a j’aurais pensé qu’il préférerait l’hôtel. Quelle gueule est-ce qu’il a, au fait ? Bonne ? Mauvaise ? Pas d’opinion. Je baisse, je baisse. Dans le temps, en cinq minutes j’avais un avis tranché sur un homme. »)
Joran examinait la vitrine placée contre le mur qui contenait une collection d’objets antiques, d’objets de bronze qui provenaient sans doute de fouilles.
— Vous regardez ma vitrine ? dit F.V. C’est mon petit violon d’Ingres. Vous aimez ?
— Beaucoup. A Paris, on m’a vanté votre science…
« Ouais… Ils me prennent tous pour un vieux schnock qui collectionne par snobisme… Et lui, il fait semblant de s’intéresser pour me faire plaisir et me flatter… »
Joran s’était approché de la vitrine et regardait avec attention une tête de cheval hennissant. « Tiens, il a repéré mon cheval… »
— C’est… commença Fabre-Vendeuil.
— Ne me dites pas, coupa Joran. De loin on pourrait croire que c’est Hittite mais c’est trop farouche, trop barbare. Attendez. Ce ne serait pas un travail des Huns ?
F.V. fut tellement surpris qu’il eut grand mal à ne pas dire tout haut « Merde, alors ! ». Joran, pas mécontent de son petit effet, n’en laissait rien paraître.
— Oui. C’est une boucle de harnais ou une gourmette, monsieur Joran, j’avoue que vous m’étonnez…
— Un agent commercial, c’est, ignorant comme une carpe, bien sûr.
— Mais non. Mais les gens qui connaissent les Huns, j’en ai rarement rencontrés.
— Je les connais beaucoup moins bien que vous, monsieur le Consul. A vrai dire, je les connais très, très mal… Il m’est juste arrivé de voir…
— Nous autres, diplomates, nous avons des loisirs. Moins qu’on ne veut bien le dire, mais nous en avons, et nous les occupons au mieux. Si les Huns vous intéressent, sachez que ce pays était une de leurs terres d’élection. Il est même très probable qu’Attila s’est retiré près d’ici pour y mourir.
Pendant quelques instants F.V. parla de sa marotte. Il parlait bien, avec chaleur. « Pas du tout la vieille noix qu’on pourrait croire… », pensait Joran. Et de son côté, F.V. n’en revenait pas de pouvoir laïusser sur les Huns sans faire crever d’ennui son interlocuteur. Il s’arrêta soudain.
— Mais vous devez être fatigué et votre chambre est prête. Nous nous mettons à table à une heure, sans aucune cérémonie. Ma fille va vous bombarder de questions sur Paris : ne vous laissez pas tyranniser.
— Je vous remercie, monsieur le Consul, mais si vous le permettez, j’aimerais bien me reposer toute la journée…
— Je vous en prie : vous êtes chez vous. J’espère cependant que vous voudrez bien être des nôtres pour dîner. C’est une tradition d’accueillir chaque hôte français par un dîner. D’ailleurs, je vous ferai rencontrer des gens qui connaissent admirablement le pays et qui pourront vous être utiles.
— Avec plaisir.
— Et je vous présenterai aussi quelques femmes charmantes. (« Je suis sûr que c’est un cavaleur et qu’il a du succès. ») Maintenant, si vous le permettez… Mon travail… Je vais vous confier à Yovar. Yovar Nikovitch, mon drogman…
F.V. sonna et Yovar apparut, en grande tenue : tunique « vieille Russie », pantalon bouffant, bottes molles à petits talons.
— Yovar, je te confie M. Joran. Conduis-le chez lui et s’il a besoin de quelque chose…
Yovar fit « oui » puis se tourna vers Joran, l’air froid et impérial.
— Si vous voulez me suivre, monsieur.
Ils traversèrent un couloir dallé, montèrent l’escalier dont la rampe de bronze se tordait en volutes épaisses. De temps en temps, Joran jetait un coup d’œil discret sur Yovar : « Quatre à cinq centimètres et quinze à vingt kilos de plus que moi, pas jeune, mais encore souple : je ne m’y frotterais qu’en cas de nécessité absolue. » Arrivé au second étage, Yovar passa devant Joran pour ouvrir une porte de bois sombre et massif. Dans son mouvement, sa manche se releva un peu et Joran put apercevoir, sur le poignet velu du colosse, un tatouage pâli : une tête de mort dans un carré bleuâtre, surmontée de quelques lettres cyrilliques. Joran connaissait ce tatouage : il l’avait vu à Belgrade sur la poitrine d’un mort.
« Le chien de garde aussi je vais lui en mettre plein la vue », pensa-t-il en réprimant un sourire.
— Svoboda illi Smert{1}, murmura-t-il dans le dos de Yovar.
Celui-ci sembla se pétrifier une seconde puis il se retourna, le visage flamboyant de colère.
— Vous dites ?
— Je dis : « Svoboda illi Smert ». C’est la devise de la vieille V.M.R.O.{2} Non ? Tu es macédonien ?
Yovar ferma un instant les yeux. Joran sentit qu’il faisait effort pour relâcher ses muscles contractés.
— Macédonien, je l’ai été. Aujourd’hui, monsieur, je suis français.
Il s’inclina devant Joran et lui fit signe d’entrer dans la chambre. « Il me salue, pensa Joran, mais ce qu’il voudrait, c’est me couper en rondelles. A surveiller, celui-là… »
CHAPITRE V
La porte refermée sur Joran, le sourire poli de Yovar s’effaça aussitôt et son visage se crispa. Ce Joran, ce Français à lunettes lui flanquait la trouille. « Le malheur est dans la maison… pensa-t-il. Hier Sandrine avec ce flic, et aujourd’hui ce grand crétin qui sait des choses qu’il ne devrait pas savoir… »
Yovar n’aurait pas su dire pourquoi mais il flairait le danger et, sur ce point, son flair ne l’avait jamais trompé. L’arrivée de ce Joran allait déclencher des emmerdements en chaîne. Yovar l’aurait juré. Fallait pas qu’il reste ici… Yovar l’entendait encore dire « Svoboda illi Smert » avec son ridicule accent français, il revoyait son sourire ironique. « Faut s’en débarrasser, de ce type… Doucement, Yovar, doucement, doucement, les temps sont changes, tu n’es plus un tueur, ton glorieux passé est bien mort… » Vingt-cinq ans plus tôt, la Tcheta de Rankossof, dans les montagnes du Vardar, avait été attaquée. La surprise avait été absolue et tout le monde avait été massacré. Rankossof, avec son visage d’apôtre, sa femme, la belle Wanda et ses hommes – tous morts sauf Yovar. Ce soir-là, Yovar n’avait pas voulu boire avec les autres. Il était allé se promener seul, puis, à la nuit, s’était assis dans un creux de rochers, le cœur serré, l’estomac noué sans savoir pourquoi. Il avait vingt ans et à vingt ans on a de ces coups de cafard. Il s’en était sorti seul, couteau à la main droite, Parabellum à la main gauche, fonçant et hurlant comme un sanglier fou furieux – si déchaîné qu’à leur quatrième mort, les autres l’avaient laissé passer sans même oser lui tirer dessus… Mais tout ça, c’était vieux, fini. Oh ! si l’occasion se représentait, Yovar serait toujours solide – ça le rajeunissait. Mais pour le moment, il fallait se contenter de remâcher son inquiétude : « Une menace pèse sur la maison… » Yovar arriva au bas de l’escalier, s’engagea dans le vaste hall désert que, du fond de leur niche, surveillaient des statues de marbre. Yovar allait passer dans le jardin.
— Yovar !
C’était F.V. debout sur le seuil du grand salon.
— M. Joran est installé ?
— Oui, Gospodine.
— Dis-moi, Yovar… Qu’est-ce que tu penses de lui ?
— Pourquoi me demandez-vous ça, Gospodine ?
— Pour rien. Pour savoir.
Yovar regarda son maître qu’il connaissait bien : F.V. s’efforçait d’avoir l’air désinvolte, mais Yovar comprit tout de suite que, lui aussi, il avait senti chez Joran quelque chose qui l’intriguait, le tracassait.
— Je ne sais pas trop, Gospodine, dit Yovar en fixant la pointe de ses bottes. Pour moi, c’est un homme… (Il allait dire « dangereux » mais, dans sa bouche, ç’aurait été un compliment qu’il n’avait pas envie de faire.) C’est un homme louche, mystérieux.
— Mystérieux ? Pourquoi ?
— Une idée…
— C’est toi qui fais des mystères. Qu’est-ce que tu vas chercher ? Il te paraît bizarre parce qu’il est différent des délégués que nous voyons d’habitude, c’est tout. Il n’a pas l’air d’un fonctionnaire. Il est grand, élégant, il a l’air fort… Une rareté. Moi-même, j’avoue que je ne m’attendais pas… J’ai été très surpris…
— Vous voyez, Gospodine ?
— Qu’est-ce que je vois ?
— Il vous inquiète, vous aussi.
— Il me surprend, c’est autre chose.
— Croyez-moi, Gospodine. Cet homme… Je vous dis, il est mystérieux, il cache quelque chose. Il faut le surveiller.
— Mais tu es fou, Yovar ! Ce n’est pas une raison parce qu’il n’est pas ce qu’on attendait… Tu es fou !
— Comme vous voudrez, Gospodine.
F.V. partit vers son bureau mais au deuxième pas, la voix de Yovar le cloua sur place.
— Gospodine, la petite couche avec un homme.
F.V. comprit aussitôt : il eut l’impression qu’un drap humide horriblement pesant lui tombait sur les épaules. Il avait compris mais il demanda quand même avec un vague espoir :
— Qu’est-ce que tu dis ? Quelle petite ?
— Sandrine. Elle a un amant. Un homme de quarante ans.
« Le salaud ! La petite salope ! La pauvre petite ! Ça devait arriver. C’est normal, absolument normal. Je ne voulais pas le savoir mais ça devait arriver. Le salaud ! Quarante ans ! Sandrine toute nue dans les bras d’un saligaud pareil ! Sandrine… »
— Fais attention, Yovar. Tu es certain de ce que tu dis ?
— Il s’appelle Piotr Rakovitch.
— Comment le sais-tu ?
Yovar haussa les épaules et continua :
— Il est capitaine dans l’O.V.A.
Le drap mouillé devint chape de plomb. « Sandrine, avec un capitaine de la police secrète politique. Sandrine ! La fille du Consul de France ! »
— Yovar, tu ne sais rien. Je ne sais rien. Personne ne sait rien. Tu entends ? Personne, rien ! Sandrine partira cette semaine pour la France. Elle a décidé de reprendre ses études.
— Vous avez bien entendu, Gospodine ? Piotr Rakovitch, capitaine de l’O.V.A. avec…
— … avec la fille du consul de France. Oui. Cette fois, F.V. qui s’était secoué, réalisa un peu mieux l’énormité de la catastrophe. Machinalement, il passa son doigt entre son col et son cou et le ramena humide. « Les salauds ! Les fumiers ! Ils ont trouvé le point faible… Sandrine ! Ah ! les charognes !… »
Sandrine, sa Carrière, la cravate de Commandeur qui ne se ferait plus beaucoup attendre. « Ce n’est pas juste. »
— Qu’est-ce que nous pouvons faire, Yovar ?
— C’est facile.
— Ah ! oui ?
— Pour moi, c’est facile.
Yovar sortit de sa poche un couteau qu’il ouvrit : un long couteau croate à manche de corne qui avait déjà dû servir et pas à gratter des carottes. Un couteau si souvent aiguisé que le bout de la lame en était devenu pointu comme une aiguille. Une lame mince, longue, coupante comme un rasoir qui entrerait dans la chair comme dans du beurre avec un silence profond.
— Imbécile ! dit F.V.
— Pourquoi ? demanda Yovar avec une gourmandise ingénue. Qui le saurait ?
— Rentre ça, Yovar. N’en parlons plus. Il n’en est pas question. Tu veux nous mettre à dos toute la police du pays ? Où te crois-tu ?… (« Ça arrangerait pourtant les choses. Oui, mais si ça se savait. Ce salaud ! Nous ne pouvons pas… Je n’ai pas le droit. Je ne peux pas prendre ce risque… »)
Yovar agitait toujours doucement son eustache.
— Rentre ça, je te dis ! ordonna violemment F.V. Et encore une fois, je ne veux plus en entendre parler.
— Vous avez tort, Gospodine. Vous avez tort. Si vous changez d’avis…
— Je ne changerai pas d’avis.
— On dit ça, murmura Yovar.
Il referma son arme et la rempocha en haussant les épaules.
— Ce serait si facile, répéta-t-il d’un ton de regret.
F.V. lui claqua au nez la porte de son bureau.
CHAPITRE VI
La chambre qu’on avait donnée à François Joran était très belle et comme le parquet de chêne marqueté luisait comme une patinoire, Joran ôta ses souliers et passa l’inspection en chaussettes.
Les meubles de bois sombre étaient d’un style viennois lourd, mastoc, pompeux et rassurant. Joran posa son chapeau sur une étagère puis il prit deux cintres dans une armoire et y accrocha son veston et son imperméable. Une lumière douce et uniforme venait de deux hautes fenêtres, aux petits carreaux bosselés de bouillons. Joran ouvrit une porte basse : la salle de bains, très bien aménagée. Il se lava les mains et revint dans la chambre. Une autre porte basse faisait pendant à celle de la salle de bains : François s’en approcha. Elle était condamnée. On en avait ôté la clé et même le corbin. Joran alla s’allonger sur le lit. Les mains croisées derrière la nuque, il s’absorba dans la lecture du plafond où, comme chacun sait, les sages décisions sont toujours inscrites, à l’encre sympathique : il suffit pour les déchiffrer d’avoir un révélateur.
Un petit quart d’heure passa, sur la pointe des pieds. Joran se releva. Il avait envie d’une paire de cigarettes et de café. Il y avait une sonnette à la tête du lit et la maison devait pouvoir fournir du café mais Joran avait annoncé son intention de dormir tout l’après-midi. Bon. A la guerre froide comme à l’autre : café soluble, gobelet de métal et réchaud à méta. Joran avait tout ça dans sa valise : aux fourneaux, chef ! L’alcool est traître et rongeur mais le café, c’est le tonique rêvé du parfait petit agent spécial. Pas plus de six tasses par jour pourtant, sans ça le cœur vient vous battre dans les oreilles. Après avoir avalé sa deuxième tasse, Joran vida sa valise, rangea ses affaires dans l’armoire et garda avec lui sa trousse de toilette : une trousse de grand-mère, en cuir solide et lustré par les ans, une trousse à secret où Joran ne cachait pas des lettres d’amour ni des documents confidentiels mais quelques petits outils et rossignols qui sentaient toujours vaguement le dentifrice et la crème à raser.
Joran choisit trois rossignols, une corde à piano, une tige mince, dentelée et trouée et une burette à huile. Puis il s’attaqua à la porte condamnée. Les bons crocheteurs ont du respect et de l’amitié pour les serrures et ne veulent pas les faire crier ni gémir. Celle de la porte était une vieille serrure de bronze, ciselée de festons et d’astragales. Elle devait avoir de bons vieux ressorts d’acier, travaillés à la main, par un artisan consciencieux. Dans son genre, Joran en était aussi un. Il prit son temps pour étudier le mécanisme, glissa sa corde à piano dans la gorge, vérifia en tâtonnant l’alignement des « mentonnets » et leur espacement. Puis il choisit un rossignol, l’introduisit dans la serrure et tourna. L’outil se coinça : un peu court. On a beau avoir de l’œil et de l’expérience, ce sont des choses qui arrivent. Le second rossignol fonctionna parfaitement et la bobinette joua avec un petit claquement sympathique. La tige dentelée joua le rôle du « bout carré » qui doit bloquer le pêne.
Joran poussa le battant de chêne. Englués par « des couches successives de peinture, les gonds gémirent un peu mais la porte s’ouvrit. Joran s’arrêta, les sourcils froncés : le « drogman » Tarass Boulba avait sûrement l’oreille fine et Dieu sait s’il ne rôdaillait pas autour de la chambre… Mais rien, pas un bruit. Joran força son « bout carré » à travers l’évidement et mit en place sa corde à piano qui ferait office de poignée : comme ça il pourrait entrer et sortir à volonté.
Bien. Tout ça, c’était l’abc du métier, le genre de petit boulot de routine qu’on confie aux débutants avec le remodelage des cachets de cire et la filature des Mata-Hari de banlieue mais il faut rester capable de faire ça soi-même.
Lors de son passage à Berlin-Est, Joran s’était offert un « petit ensemble » de confection soviétique : chaussures de gendarme à pied, chemise à col pointu et mollasse, veste à martingale et pantalon dans chaque jambe duquel on aurait pu loger un communiste de taille moyenne. Joran le passa, se regarda dans la glace : avec ça, personne ne le prendrait pour un Occidental.
Il revint à la porte qu’il venait d’ouvrir. Elle donnait sur un palier étroit d’où partait un escalier poussiéreux, mal éclairé par un jour de souffrance et qui devait bien mener quelque part. Joran referma doucement la porte et se mit à descendre. L’escalier n’était pas de chêne mais de vulgaire sapin qui grinçait sous les pas. Au bas des marches, une porte condamnée, elle aussi. Joran, qui avait emporté ses outils, en crocheta la serrure et l’ouvrit. Par l’entrebâillement il sentit passer sur son visage un courant d’air frais et aperçut des branchages. La porte donnait sur une galerie qui longeait le jardin, une galerie de style Marienbad couverte de zinc festonné et soutenue par des arceaux de fonte tarabiscotés. Un paradis pour araignées. Joran s’y engagea, déboucha sur une rocaille où une nymphe, verdie par les ans, vidait une amphore depuis longtemps vidée. Trois marches et le parc un peu abandonné. Une longue allée tapissée de feuilles mortes et au bout de l’allée, une silhouette énorme : Yovar, qui, la tête en l’air, surveille les fenêtres de Joran. « Bonjour, Yovar. Bonjour, bon chien. Monte la garde. Merci. »
Un crochet sous les arbres, une pelouse, une grille, une petite porte qui s’ouvre sans se faire prier : Joran se retrouva dans la rue. Guilleret.
Un ciel maussade pesait sur la ville grise. Il faisait frais. Des trams passaient, gris et rouges et leurs trolleys, aux croisements, faisaient jaillir des gerbes d’étincelles. Sur les trottoirs, les gens se hâtaient sans paraître se voir. Près d’un square, une fille attendait, balançant un sac de paille tressée au bout de son très joli bras nu. Elle souriait et, bien que le sourire ne lui fût évidemment pas adressé, Joran en fut un peu réchauffé et se mit à chantonner entre ses dents un air souple et vigoureux de Jonah Jones.
Rue Sitniakovo, puis un boulevard très large qui longe le canal. Joran n’est pas suivi. Il le sait. Si on n’était pas foutu de savoir ce genre de choses, on ne ferait pas de vieux os dans le métier. C’est un sixième sens que tout le monde possède plus ou moins mais quand on exerce un métier où il est utile, et même indispensable, on le développe. Avec l’âge, avec la fatigue, il arrive qu’il s’émousse, qu’on néglige ses avertissements et ça peut finir mal : voir Jos Karasek.
Quand on est en mission, il faut donc « savoir » si on est observé et par qui. Ça suppose quelques petites manœuvres : photographier mentalement les gens qu’on croise, qui vous suivent ou qui vous dépassent, ralentir négligemment devant les vitrines sombres qui font d’excellents rétroviseurs, changer souvent (mais pas trop) de trottoir, surveiller les coins de rues, deviner dans le regard de ceux qui viennent vers vous ce qui se passe derrière vous, interpréter l’allure du jeune homme dont le pas est un peu trop bien accordé au vôtre, guetter chaque mouvement, chaque incident de la rue. Et bien sûr, en faisant tout ça, garder l’air distrait, désinvolte et parfaitement naturel. Pour le quart d’heure, Joran, rompu à ce genre d’exercice, était certain que la rue était franche.
Un coup de soleil fit reluire le bitume. Joran reçut dans les narines une odeur de mouton grillé à la braise et sentit qu’il avait faim. Il s’installa à une table un peu grasse d’une mlekara, une de ces rôtisseries de plein air qui sentent l’Orient et rappellent l’héritage des Turcs, et où l’on mange le kebab. Joran s’en fit servir une tranche bien juteuse dont la graisse était dorée et dont la peau, frisée par la braise, craquait sous la dent. Deux tomates crues aux piments, deux verres d’un vin frais et râpeux qui laisse dans la bouche un goût de cuir. Tout cela d’une saveur simple et forte mais franche et sympathique.
Il paya son addition et repartit. Rue Proteckorov. Des arbres roux au-dessus des étoiles rousses qui coiffent les réverbères. Le Zoo, avec ses allées sablonneuses. La fosse aux ours. La cage aux singes. Dans un zoo on peut rester longtemps immobile sans se faire remarquer et, à travers les grilles, on peut voir ce qui se passe dans la rue. Joran flânait dans les allées en pensant à Jos Karasek qui venait lui aussi traîner au milieu des bêtes. Karasek était mort et sa disparition avait brisé un fil ténu qu’il allait falloir renouer. Joran revint d’un pas nonchalant vers la fosse aux ours, s’approcha du petit mur où étaient plantées les grilles et, d’une fente, entre deux moellons, extirpa discrètement une boîte d’allumettes et la glissa dans sa poche. Quand il était vivant, c’était Karasek qui venait regarder les ours et cueillir ses instructions dans la boîte aux lettres du Zoo. Elle n’était pas surveillée, cette boîte aux lettres. Bon signe. Très bon signe. C’est que les « fournisseurs » de Jos n’ont pas été arrêtés ni ne l’ont trahi. La fuite vient d’ailleurs. Ouvrir la boîte d’allumettes. Joran regarde autour de lui : les cabinets. Dans un box qui empeste le crésyl et l’urine, Joran sort un papier de la boîte. Quelques mots : 3/5 HAUPTBANHOF « KONRAD ». Le 3 du mois, cinq heures à la gare centrale. On est le 11, le rendez-vous est marron de huit jours. La piste « KONRAD » est foutue. A moins que… Dans ce genre de sport, il faut tout essayer, il faut tirer toutes les ficelles même si elles ont l’air fragiles et pourries. On finit très souvent par trouver la bonne, celle qui remet le truc en mouvement.
Joran sortit de sa poche une pochette d’allumettes allemandes et y écrivit : 18/21 STADIUM GEORGIEV VESTIAIRE 4. Il signa B.23, comme s’il prenait le relais de B.22. « Si Konrad relève mon message, ça ira. Et il n’y a aucune raison que Konrad ne vienne pas de temps en temps relever la boîte aux lettres. » C’est ce que Joran ferait à sa place et il n’y a aucune raison de supposer que Konrad est plus bête que lui. Joran retourna aux ours, les admira le temps de mettre son message en place, rentra chez lui par un autre chemin et là, prit un bain, ferma ses rideaux et se mit au lit.
CHAPITRE VII
On dîna aux chandelles dans la vaste salle à manger dont les baies voûtées donnaient sur le jardin.
Joran avait troqué son complet « rideau de fer », contre un complet « occidental décadent » qui lui donnait une élégance à la Cary Grant qu’il cultivait avec soin et avec des résultats dont le moins qu’on pouvait dire est qu’il n’en était pas mécontent.
Il y avait autour de la table M. le Consul, M. le Premier Secrétaire, M. l’Officier de Sécurité, plus deux ou trois Français d’importation diplômés – professeurs ou techniciens – plus MM. les Attachés commerciaux yougoslave, italien, allemand de l’Est, plus M. le Chargé d’affaires de la Confédération helvétique, plus un haut fonctionnaire autochtone du ministère des Relations extérieures. Du tout-venant… Quant à ces dames, elles avaient travaillé dans des styles différents mais chacune pour un but bien précis : mériter une appellation contrôlée : « Jolie femme » « belle femme » « femme charmante » ou encore « femme jusqu’au bout des ongles ». Les résultats n’étaient pas tous à la hauteur des espoirs, mais l’ensemble n’était pas mal du tout. La Suissesse et la Yougoslave en particulier étaient tout à fait comestibles. Joran, invité d’honneur, était en face de la Suissesse. A sa droite, la Yougoslave. A sa gauche Sandrine en robe mauve, jolie comme un cœur mauve, noir et bleu. Il n’avait pas à se plaindre. Mais on n’est jamais content et il lorgnait surtout la fille excessivement blonde de l’Allemand. Malgré ses dix-huit ans, c’était elle, de loin, qui avait l’air d’en savoir le plus long sur les mystères de la vie, du cœur et du corps humain. Ce genre d’expérience, chez une fille encore toute fraîche, allait droit au cœur de Joran.
In petto, ces messieurs jaugeaient les femmes. A voix haute, ils se plaignaient de la dureté des temps, des difficultés du commerce et de la complexité des problèmes économiques. Les traditionnels dindonneaux étaient dignes d’un « deux étoiles », le champagne était bien frappé, les cigares étaient cubains. On passa au salon. Joran se retrouva près d’une fenêtre avec Sandrine qui le regardait avec embarras, sans trop savoir que lui dire. « Jolie, pensa Joran. Mieux que jolie : elle a ces yeux vifs d’écureuil… Elle pense la même chose que moi de ces dîners officiels mais elle se demande si j’en pense la même chose qu’elle. »
— Alors, monsieur Joran…
Elle avait parlé d’un ton incertain et laissa sa phrase en suspens. Au lieu de venir à son aide, Joran la regarda de l’air du monsieur qui attend une déclaration d’une importance capitale.
— Oui, mademoiselle Fabre-Vendeuil ?
Sandrine interloquée, rougit légèrement puis demanda vivement :
— Qu’avez-vous pensé des dindonneaux de mon père ?
— Je peux être franc ?
— Je vous en prie.
— Eh bien, mademoiselle, j’en ai pensé le plus grand mal : coriaces et sans saveur. Mais vous-même, si je ne suis pas indiscret, ne trouvez-vous pas que la température s’est singulièrement rafraîchie depuis une quinzaine ?
Ils se regardèrent un instant bien en face, sérieux comme des papes, les yeux brillant d’une envie de sourire. Sandrine avait compris.
— Confidence pour confidence, dit-elle d’une voix grave, j’estime au contraire que la température aurait plutôt monté.
— Comme c’est curieux, dit Joran. C’est ce que dit toujours mon grand-oncle Albert : tout est relatif.
— Mon grand-oncle Albert, à moi, ce qu’il disait toujours, c’est que nous sommes peu de chose.
— Nos grands-oncles Albert sont faits pour se comprendre. Nous pourrions les mettre en rapport.
— Le mien est, hélas ! décédé.
— Je suis désolé, dit Joran d’une voix pénétrée. (Il prit une main de Sandrine entre les siennes et la serra avec effusion.) Croyez à toute ma sympathie.
— Bah ! dit Sandrine. Je l’aimais énormément mais je ne suis pas à plaindre, bien au contraire : il m’a laissé un héritage assez coquet.
— Ah ! dit Joran. C’est donc pour ça…
— Pour ça que quoi ?
— On m’a dit tout à l’heure que vous l’aviez un peu poussé dans l’escalier.
— Dans ma famille, dit Sandrine, on achève toujours les vieillards. C’est une question d’humanité. Et quand ils sont à héritage, tout le monde y trouve son compte.
Joran allait répondre sur le même ton mais il se mit à rire.
— Bon, dit-il. Ça suffit peut-être comme ça ?
— J’allais vous le dire, répondit Sandrine en riant elle aussi. Et puis, moi, j’ai une question sérieuse à vous poser.
— Je vous écoute.
— Pourquoi portez-vous des lunettes ?
— En général on en porte pour…
— Non, monsieur Joran. Les vôtres sont en verre à vitre.
— Un pour vous, dit Joran. C’est pour me donner l’air sérieux. Très important, dans mon métier, l’air sérieux.
— Mauvaise réponse, dit Sandrine. Je n’en crois pas un mot.
Joran cherchait quoi répondre quand Fabre-Vendeuil le tira d’affaire en lui faisant signe de venir le rejoindre. Avec un geste d’excuse, Joran quitta Sandrine. (« Pas sotte, la petite. ») et alla se mêler à un petit groupe où l’on discutait avec un sérieux impayable de l’avenir du Marché commun. Le genre de conversation que Joran écoutait avec un sourire poli et une intolérable envie d’être ailleurs. Mais faut être poli, non ? Il disait « Oui… », « Sans doute » ou « C’est selon… », ou « Tout à fait d’accord… » avec une gravité qui ferait dire à son interlocuteur « Remarquablement intelligent, ce Joran » et tout en jouant sa petite comédie, il observait M. le Consul. F.V. parlait un peu trop fort, se taisait parfois un peu trop longtemps, serrait un peu trop fort ses mains croisées. « Il se tient, pensa Joran, il se tient mais j’ai comme une idée qu’il y a du mou dans la corde à nœuds. Pourquoi ? Est-ce que ce serait mon arrivée qui… ? Je n’aurais peut-être pas dû faire ce numéro à son Tarass Boulba. Il ne m’aime pas, le chien de garde, il se méfie de moi. Il a dû lui dire… Mais quoi ? On verra plus tard. »
— … ce serait évidemment une excellente chose, dit, à tout hasard, Joran à l’Allemand qui venait de finir une phrase et qui quêtait visiblement une approbation.
— Vous voyez monsieur est de mon avis, dit l’Allemand au Yougoslave.
Ça continua. Du Marché commun on en vint à l’Otan. Joran profita d’une quinte de toux de l’italien pour filer vers une petite table où deux coupes vides s’ennuyaient près d’une bouteille de Champagne à demi pleine. Une coupe dans chaque main, il alla s’incliner devant la jeune Allemande qu’il lorgnait depuis deux heures sans avoir encore pu l’approcher.
— Puis-je me permettre… ?
— Volontiers.
Erika prit la coupe que lui offrait Joran et la vida d’un trait. Elle remplissait sa robe de petit soir beige avec une exactitude qui pouvait passer pour de la provocation. Elle regardait calmement Joran, qui la détaillait sans rien dire, avec une insistance si visiblement admirative qu’elle cessait d’en être impolie.
— Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle avec coquetterie.
— Au contraire, dit Joran.
— Alors, remettez-vous et servez-moi une autre coupe.
Joran s’exécuta.
— On me dit que vous êtes logé au Consulat ? demanda Erika. C’est vrai ?
— Mais oui. Ça vous étonne ?
— Un peu. Les Français de passage préfèrent en général le Balkan ou le Nitocha. C’est plus gai. Il y a du monde, et on y danse le soir. J’y vais très souvent.
— Rien ne m’empêche d’en faire autant.
— Pas même mon amie Sandrine ?
— Rien ne l’empêche d’y aller, elle non plus, dit Joran avec son plus charmant sourire. Peut-être pourrions-nous sortir un soir tous les trois ? Les danses modernes ne se dansent plus par couples.
— Je suis très vieux jeu, dit Erika.
— Oui ? Alors vous le cachez bien, ce vieux jeu.
— Il me semble au contraire que je joue cartes sur table.
Là-dessus, Erika s’en alla en ondulant sans ostentation mais avec science et charme. Joran vida sa coupe et se tourna vers le piano où la Yougoslave jouait une mazurka de Chopin. La Yougoslave, c’était la « belle femme » de la soirée : grande, bien en chair, des traits peut-être un peu froids mais parfaits. Assise au piano, elle avait une grande élégance. Quand elle eut terminé, Joran l’applaudit un peu plus fort que les autres. La « belle femme » lui adressa un sourire qu’il lui rendit avec usure. Elle alla s’asseoir sur un canapé et Joran allait la rejoindre quand il buta sur Larrieu l’ingénieur agronome, cinquante ans, des traits pâteux, la peau rouge, une douceur poupine dans les joues, un double menton et le blanc des yeux strié de rouge. Trente ans de whisky, de champagne, de banquets officiels et de gueuletons.
— Monsieur le Délégué, dit Larrieu de la voix un peu trop bien posée des gens toujours entre deux vins qui ne veulent pas que ça se remarque et qui ont mis au point l’art de paraître à jeun, monsieur le Délégué, j’ai cru voir que vous balanciez entre la Walkyrie prussienne et la sirène dalmate.
— Ça vous regarde ? demanda sèchement Joran.
Larrieu leva la main dans un geste de protestation.
— Certainement pas. Ça ne me regarde en rien. Ça m’intéresse, c’est tout à fait autre chose. Et je crois pouvoir vous communiquer des choses qui vous intéresseront.
— Ah ! oui ? Lesquelles ?
— Des potins, des ragots. J’habite ici depuis des années, je suis commère comme il n’est pas permis et j’ai l’oreille fine. Vous n’aimez pas les potins ?
— J’adore, dit Joran. Surtout les méchants.
Le type était assez repoussant mais il devait, effectivement, être au courant de tout ce qui se trafiquait en ville et tout peut toujours servir.
— Alors, tenez par exemple, dit Larrieu, si jamais l’ingénieur Lesur vous invite aimablement à aller vous baigner aux îles, n’y allez pas.
— Non ? demanda Joran.
— Non, dit fermement Larrieu. N’y allez pas.
— Lesur ? dit Joran. Il n’a vraiment pas l’air.
— C’est l’inventeur, affirma Larrieu avec force. Vous voyez que je peux vous apprendre des choses.
— Je n’en ai jamais douté.
— C’est comme cette petite Erika. On lui donnerait le bon Dieu sans confession…
— Pas moi, dit Joran.
— Vous auriez raison. Il paraît que… (Larrieu lança ses bras en l’air d’un geste qui, tant bien que mal, symbolisait une explosion.) Un volcan…
— Je n’ai rien contre.
— Il y en a de dangereux. On sussure qu’elle est tout ce qu’il y a de mieux avec un très gros flic politique. Si vous vous y risquez, mettez votre combinaison d’amiante.
— Merci du conseil.
— Mais non, voyons… Entre compatriotes. Tenez, il paraît… Mais ce serait trop long et l’endroit est mal choisi. Passez donc un soir au Balkan, nous prendrons un verre ensemble… Enfin… des verres. Maintenant excusez-moi… Je vois cette chère Lesur avec l’Attaché italien et comme on insinue qu’il y a anguille sous roche… Le devoir m’appelle.
Larrieu, d’un pas dansant, alla se glisser non loin de l’ingénieur Lesur et de son compagnon et feignit de se plonger dans la contemplation d’une Pieta du XVe accrochée au mur. Joran soupira. Des groupes s’étaient formés dans le salon mais Joran n’avait envie de se mêler à aucun d’eux. C’était Erika et Sandrine qui l’intéressaient. Dans cet ordre ? Il n’aurait pas su le dire. Il les chercha des yeux sans les trouver, se glissa discrètement dans le petit salon voisin : personne. Joran passa dans le couloir, chercha les toilettes et, ne les trouvant pas, monta au premier. Première porte : fermée à clé. Joran poussa la seconde qui s’ouvrit et il se trouva dans un petit salon directoire avec des rideaux de soie brochée, des sièges cannés, une méridienne aux coussins pékinés de jaune et de mauve. La lumière était allumée. Ça sentait bon, une odeur que Joran croyait reconnaître… Oui ! l’odeur de Sandrine. A l’autre bout de la pièce, une porte entrouverte derrière laquelle on entendait des voix. Des voix de femmes. Joran, résolument indiscret, par goût et par métier, s’approcha. C’était Erika et Sandrine et elles parlaient de lui : un régal.
— … pas cessé de faire les imbéciles, disait Sandrine. Il a tout de suite compris que je ne prenais pas ces singeries au sérieux plus que lui. Il fait très bien l’idiot. Je me demande comment il peut faire ce métier. Qu’est-ce qu’il t’a raconté, à toi ?
— Pas grand-chose. C’est plutôt moi qui lui ai fait la cour.
— Et alors ?
— Alors, il en a vu d’autres mais je crois que je l’ai intéressé. Je l’ai presque invité à venir danser au Balkan.
— Dis donc toi, minute ! C’est moi qui l’ai vu la première.
— Mais tu as déjà Piotr, toi ! Tu l’oublies ?
— Pas du tout. Et même, à propos de Piotr, dis-lui que je pourrai le voir demain après-midi. Mais qu’est-ce que ça change ?
— Comment qu’est-ce que ça change ? dit Erika gaiement indignée. Tu ne vas pas monopoliser tous les hommes comestibles de la capitale ?
— Pourquoi pas ?
« Eh bien, pensa Joran. Si maman entendait ça ! Pas froid aux yeux, les demoiselles. Cela dit, c’est bon à savoir : Mlle Sandrine Fabre-Vendeuil a dans sa vie un Piotr dont tout ce que je sais pour le moment, c’est qu’il a bon goût… »
Les deux filles s’approchaient de la porte. Joran ressortit rapidement, redescendit au rez-de-chaussée. La Yougoslave s’était remise au piano. Minuit : la soirée n’en finissait pas. S’il avait été poli, Joran aurait dû retourner au salon, discuter, blablater, roucouler : le cœur lui manqua. Minuit. « Je vais me coucher, tant pis pour la politesse. » Il remonta l’escalier : plus de lumière dans les appartements de Sandrine. « Dommage ! Je serais bien allé dire un mot à ces filles. » Un trait de lumière aussitôt éteint le fit sursauter. C’était au second. Quelqu’un circulait dans le couloir une lampe de poche à la main. Une silhouette féminine s’engagea dans l’escalier et descendit du second au premier. Joran s’écrasa dans l’embrasure d’une porte, tourna la poignée à tâtons. La femme descendait les dernières marches, elle allait passer devant lui. Joran ouvrit la porte, entra dans la pièce, tira la porte sur lui et colla son œil à la fente qu’il avait laissée. L’inconnue approchait mais soudain, Joran cessa de s’intéresser à elle : il sentait une présence derrière lui. Joran voulut se retourner, se mettre en garde : trop tard. Un froissement d’étoffe, un mouvement, un choc à la base du cou, là où ça fait tellement mal. François esquissa le geste de lever le bras mais ses genoux plient sous lui. Un trou s’est ouvert dans le plancher. Dans un dernier réflexe de noyé, Joran lance sa main en avant, agrippe un poignet velu, dur et musclé. Il sent une odeur de cuir et de tabac : l’odeur de Yovar. Et Yovar, d’une secousse se libère. La tête de Joran se remplit de brouillard, des cloches s’y mettent à sonner.
Quinze minutes d’entracte.
CHAPITRE VIII
Joran rampe dans un trou noir, au sol visqueux. Dans le trou s’agitent vaguement trois silhouettes. « Où est-ce que je suis ? Qu’est-ce que c’est que ce trou ? Ce n’est pas un trou. C’est un bureau. Quel bureau ? Ben, voyons le bureau du consul de France. » Joran secoue la tête, pour se réveiller, et ça lui fait un mal de chien. « Avec quoi est-ce qu’il m’a assommé, cette vache ? J’ai déjà reçu des gnons dans ma vie, mais là vraiment… C’est à croire que j’ai reçu une enclume sur la gueule. Secoue-toi, François, secoue-toi ! Facile à dire. Rien que d’ouvrir les yeux, ça fait mal. Cette lumière me brûle. Secoue-toi ! Pas de doute, je suis dans le bureau de M. le Consul. D’ailleurs, il est là, M. le Consul debout entre un type chauve qui ressemble comme un frère à M. Sicard et un colosse moustachu qui est sans aucun doute possible, Yovar Nikovitch. Tout ce joli monde est immobile et silencieux. Faut faire quelque chose. Mais d’abord s’extirper de ce trou noir et garder les yeux ouverts. Le gauche ça va. Le droit… Bon… Maintenant, il s’ouvre aussi. » La nuque de Joran n’est qu’une douleur, un soleil de douleur qui embrase tout son dos… Joran s’aperçoit qu’il est allongé par terre, ça le vexe d’être affalé comme ça devant ces trois types et, du coup, il trouve la force de s’asseoir et il lui semble que sa tête va éclater. Pour un peu il pleurerait, mais non, ça leur ferait trop plaisir.
Yovar balance au bout de son bras un de ces gros pistolets qu’on appelle « Chinese Gun » dans les catalogues américains. Soixante-neuf dollars quatre-vingt-quinze. Pas donné, mais c’est une belle arme. Un automatique Mauser 7,63 qu’on appelle « Chinese Gun » parce que, du temps que Tchang Kaï-Chek avait encore des hommes, c’était ça qu’il leur donnait pour jouer.
— Belle arme, dit bêtement Joran.
Cette fois, il avait parlé tout haut. Déclic : M. le Consul va s’asseoir à son bureau, très officiel, sous le portrait officiel du président de la République. Il a l’air de crever de sommeil, cet homme. Si sonné qu’il soit, Joran s’en rend compte.
Sicard vient vers lui.
— Je suis désolé, dit-il. Yovar a eu la main un peu lourde…
— Un peu ? dit Joran.
Sicard fait un geste d’excuse.
— Il a fait son devoir… Enfin, ce qu’il a cru être son devoir. Monsieur Joran, j’attends vos explications.
— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
— Rien, j’en suis convaincu. Mais pourquoi vous promenez-vous dans le noir, à travers tout le consulat ?
— Bon, bon, dit Joran. On va causer… (Il tend la main à Sicard.) Je ne serais pas plus mal dans un fauteuil. (Sicard hésite à prendre la main tendue.) Je ne mords pas et je n’ai pas la main sale, dit Joran. Services spéciaux. Chef de mission itinérant. Vous ne risquez rien.
Sicard prend la main de Joran et l’aide à se relever. Joran s’assied dans un fauteuil. F.V. le regarde. Il pense : « Merde, merde ! Les Services spéciaux, c’est toujours des emmerdements. » Sicard en pense autant mais il est bien poli, même à l’intérieur.
— Monsieur Joran, nous ne demandons qu’à vous croire. Toutefois, vous comprenez que je vous demande…
— Je comprendrai, dit Joran.
Joran sort son stylo de sa poche, dévisse le capuchon, en extrait une petite rondelle qu’il présente à Sicard au bout de son doigt.
— C’est mon ordre de mission, dit-il.
La rondelle était un micro cliché. Sicard prit une visionneuse dans un tiroir et examina la rondelle.
— Ça m’a l’air O.K., dit-il. Monsieur le Consul, ne pensez-vous pas que Yovar… ?
D’un geste, F.V. congédia Yovar qui sortit du bureau.
— Indicatif de zone ? demanda Sicard à Joran.
— C.V. 822.
— Numération du contact de Berlin ?
— Pas de numération. Un pseudo.
— Lequel ?
— Bastia.
— Le vôtre ?
— Marceau.
Formalités d’usage. Excuses. Congratulations. Café. Cigarettes. Et Joran, un peu retapé, raconte ses salades.
— … à Reutte, en Autriche. Une énorme usine toute neuve. On y fabrique des alliages spéciaux pour fusées et réacteurs nucléaires. C’est une boîte américaine qui fournit la matière première et qui touche les alliages à la sortie. Mais dans l’usine, il y a des voleurs. Enfin, des voleurs, vous voyez ce que je veux dire. Des gens qui piquent des échantillons et qui les revendent.
— Aux Russes ? demande Fabre-Vendeuil. (« Naturellement aux Russes. Sale histoire, sale histoire ! »)
— Aux Russes, répond Joran. Et par l’intermédiaire d’un réseau d’espions qui se trouve basé ici.
— Je ne vois toujours pas… commence F.V.
— J’y viens, j’y viens. Les Américains n’ont jamais voulu vendre ces alliages à la France. Alors le gouvernement français s’est adressé, lui aussi, aux voleurs. Un nommé Konrad devait procurer un échantillon à notre agent Joseph Karasek, et ledit Karasek devait vous faire parvenir la chose que vous nous auriez envoyée par la valise.
(« Ces vaches-là auraient pu m’avertir. J’ai l’air d’un con, dans cette affaire. Et j’y risquais ma carrière. »)
— Karasek est mort, dit Sicard.
— C’est pour ça que je suis ici. Comment est-il mort ?
— Tentative de fuite.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Comment a-t-il été repéré ?
— Eh bien !… commence Sicard.
— On s’est posé la question à Paris, dit Joran, on a enquêté. On a fait des hypothèses. On en a retenu une seule : il y a une fuite ici, à la légation.
F.V. se lève vivement, consul jusqu’au bout des ongles.
— Monsieur, je ne vous permets pas…
— Vous n’avez pas à me permettre, monsieur le Consul. C’est un fait.
F.V. se rassied, vingt kilos de plomb aux fesses. « Sandrine, ma Bibiche… Tu ne m’as pas fait ça ? Tu n’as pas vendu ton père à ton amant ? Et comment as-tu fait ? Tu écoutes aux portes ? Tu regardes par les trous de serrures ? Dis-moi que ce n’est pas vrai ! Tu ne m’as pas vendu à un flic ! Et cet abruti de Sicard qui remonte la pendule pour se donner une contenance. Est-ce qu’il est au courant, celui-là ? Est-ce que Yovar lui a dit ? Bibiche !… »
— … bref, dit Joran. Je dois retrouver Konrad, boucher la fuite et régler l’affaire.
Dans le silence qui suit, on n’entend que le cliquetis exaspérant de la clé de la pendule.
— Laissez cette pendule, Sicard, dit F.V. furieusement.
— Mon Dieu ! dit Sicard tranquillement, s’il y a une fuite ici, cela me paraît facile… Un homme comme vous…
— Je compte sur votre aide, dit Joran. (Il se tourne vers F.V. avec un sourire engageant.) Et sur la vôtre, monsieur le Consul.
— (« Va te faire foutre ! ») Croyez que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir…
— Bon, dit Joran. Alors pour commencer, il me faut une voiture et une arme.
— Vous prendrez la Skoda, dit Sicard.
Il donne à Joran les clés et les papiers de la voiture.
— Et comme arme ?
— Vous n’en avez pas ? demande F.V.
— Je ne passe pas les frontières avec une arme, dit Joran. Qu’est-ce que vous avez à m’offrir ?
Sicard sort d’un tiroir un vieil Iver Johnson 32 crasseux à canon court. Minable, pense Joran.
— … je dois avoir un silencieux quelque part.
Des tiroirs qu’on claque, des papiers froissés.
Sicard sort enfin un silencieux tout neuf : miracle, il s’adapte au canon.
— Ça ira, dit Joran sans enthousiasme.
« Tu ne vas pas me faire des histoire, hein ! Un revolver à silencieux, je vous demande un peu ! Il se prend pour James Bond ! Et Sandrine, là-dedans, avec son flic… »
— Monsieur Joran, vous comprendrez sans peine, que nous ne tenons pas…
— Moi non plus, dit Joran sèchement. J’ai horreur du bruit. Messieurs… (Il salue.) Grâce à votre ami Yovar, je crois que je n’aurai pas besoin de somnifère…
Il s’en va. Pas de somnifère mais – Bon Dieu ! la vache, qu’est-ce qu’il m’a mis ! – de l’aspirine. Joran la cherche dans sa valise puis dans l’armoire. Quelqu’un a fouillé dans ses affaires. Du travail d’amateur, oui, mais à noter tout de même. Deux aspirines et bonne nuit.
*
Deux heures du matin. Sandrine dort toute nue, sur le ventre, bras et jambes écartés.
Sicard dans son bureau, consulte des fiches et, de temps en temps, se tape un petit coup de cognac, provenance directe de la propriété. Fabre-Vendeuil vient de se faire re-raconter pour la treizième fois par Yovar, l’histoire de Sandrine et de son flic. Il en est malade. Il essaie de se dire que ça s’arrangera, que ça s’arrange toujours et il se dit en même temps qu’en effet ça s’arrange toujours, mais mal. « Enfin Yovar, tu es vraiment certain ?… – Certain, Gospodine… » (« Cette petite garce me le paiera… ») Yovar le regarde, tout triste et bien embêté. Il l’aime bien, le Consul… Ce petit Français ridicule et sa fille mal élevée, il les aime bien et si seulement on le laissait faire… « Bonne nuit, Yovar. » M. le Consul va se coucher.
Deux heures du matin. Au siège de l’O.V.A. sur le bureau du colonel Patchek un magnétophone tourne. Le colonel Patchek écoute de toutes ses oreilles, avec un petit sourire.
Bruit d’une porte qui s’ouvre. Voix du Consul de France.
— Mon pauvre Yovar, tu n’imagines pas ce qui nous arrive.
— Je sais, Gospodine.
— Comment, tu sais ?
— J’ai tout entendu.
— Tu écoutes aux portes, maintenant ?
— Pas « maintenant » Gospodine. Toujours. Vous le savez très bien.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je pense comme vous, Gospodine.
— Mais je n’en pense rien, moi !
— Mais si, Gospodine. Vous pensez comme moi. Très simple, cette histoire de fuite. Ici nous avons Sandrine. Là-bas, ils ont le capitaine Piotr Rakovitch. La liaison se fait par les voies les plus naturelles…
— Ce n’est pas le moment de plaisanter, Yovar.
— Je ne plaisantais pas, Gospodine. Je ne plaisantais pas.
— Saloperie, dit M. le Consul de France. Et ce Joran va trifouiller là-dedans et saloper ma petite Sandrine.
— Vous voyez, Gospodine, vous le dites vous-même. Entre le malheur et vous, il n’y a qu’un homme. Une fois de plus, écoutez…
— Non, Yovar. Je t’ai dit non et c’est non.
La bande s’arrête là. Il y en a une autre mais le colonel Patchek l’a déjà écoutée. Il demande dans l’interphone qu’on lui envoie le capitaine Piotr Rakovitch. Une minute plus tard, Piotr Rakovitch est là, au garde-à-vous et pas à la fête.
— Capitaine Rakovitch, dit le colonel Patchek d’un ton tranchant comme un rasoir, pensez-vous que votre liaison avec la fille du consul de France soit de nature à favoriser votre avancement ?
— Mon colonel…
— Taisez-vous ! Un officier ne devrait pas prêter le flanc à la critique. Vos mœurs frisent la trahison !…
— Mon colonel…
— Taisez-vous ! Vous êtes sur la mauvaise pente, capitaine Rakovitch. Vous glissez à l’égout…
— Mon colonel…
— Je vous ai dit de vous taire. Il vous reste une chance de vous rattraper, capitaine Rakovitch. Ecoutez-moi. Et ne restez pas bêtement au garde-à-vous. Un agent spécial vient de débarquer au consulat de France. François Joran. Il se fait passer pour attaché commercial. Il est ici pour l’affaire Karasek. Vous couchez avec cette fille : continuez, mais que ça serve à quelque chose. A vous de jouer et, croyez-moi, vous auriez intérêt à jouer gagnant. Compris ?
— Mon colonel…
— Compris ? Vous pouvez disposer.
Piotr Rakovitch se retrouve dans le couloir, bien emmerdé. Très, très emmerdé. Elle est gentille, cette petite Française, il ne va tout de même pas…
Deux heures et quart du matin. « Konrad » est en train de faire l’amour avec une dame. Il l’a ramassée comme ça, par habitude, bêtement. Elle ne lui plaît pas du tout et, tout en faisant l’amour, il pense à ses petites affaires. A tout hasard, il est passé au zoo, cet après-midi. Chez les ours, il a trouvé un message : 18/21 STADIUM GEORGIEV VESTIAIRE 4 signé B.23. Est-ce que c’est un piège ? Est-ce qu’il tombera sur la police au vestiaire 4 ? Mais si B.23 existe et s’il est vraiment le successeur de Karasek, il y a une grosse pincée à ramasser. Et avec une bonne pincée « Konrad » pourrait les mettre. Il paraît qu’en ce moment, en Afrique, avec une petite mise de fond et si on sait nager… La dame pousse un soupir. Tiens, c’est vrai, elle est là, celle-là…
Deux heures et demie du matin. Tout le monde dort, sauf M. le Consul de France qui fait les cent pas dans sa chambre et qui en est à son troisième somnifère et à son troisième whisky.
CHAPITRE IX
Tout l’après-midi, Joran l’avait passé avec Sicard. Bien gentil, Sicard, mais casse-pieds et méticuleux d’une manière agaçante et sans grande efficacité. Sicard était un homme à fiches, son bureau était encombré de classeurs qui regorgeaient de fiches sur tout le monde et sur tout. Il avait réduit l’univers à mille tas de petits paquets de fiches beiges, rouges, grises ou bleues et il avait tenu à faire admirer son trésor à l’agent spécial, chef de mission itinérant.
Prétexte : éplucher les dossiers des employés du consulat. Mais attention : pas ceux de ces messieurs de la Carrière, irréprochables par définition et insoupçonnables par tradition. D’ailleurs, les gens de Paris les avaient déjà passés au crible. Restaient les dossiers du petit personnel et Joran avait dû les examiner tous, en prenant l’air intéressé. Dactylos, balayeurs, tout le monde. Suspect le jardinier Ivkovitch Kiriak : c’était presque certainement lui qui avait volé une tondeuse à gazon toute neuve et deux boules de billard. Suspect la dactylo Zeka Bossiljka dont le père était Biélorussien avant de s’être fait trucider par mégarde et par une balle perdue alors qu’il mendiait un verre de vodka à un officier rouge le jour de l’entrée des troupes russes dans la ville. Suspects pour Sicard. Inintéressants pour Joran. Sicard en était navré : des fois qu’il aiderait Joran à trouver la fuite, il décrocherait peut-être sa quatrième ficelle. Quatre interminables heures de fiches. A sept heures, permission d’aller jouer. Joran alla se faire beau : un complet bleu marine presque noir beaucoup trop bien coupé pour qu’on l’esquinte en y cachant un revolver et un silencieux. Joran glissa ces instruments dans la poche de son imperméable et en route pour le Balkan. La petite Erika y serait sûrement et peut-être aussi Sandrine.
Joran descendit de chez lui sans rencontrer personne. M. le Consul avait la migraine et avait dîné dans sa chambre. Yovar était sorti à deux heures et n’était pas rentré. Joran traversa la cour et leva la tête : pas de lumière chez Fabre-Vendeuil. Ce n’était pas cette nuit que M. le Consul terminerait son grand ouvrage sur « l’influence des civilisations pastorales asiatiques sur l’art burgonde et médiéval ». Joran entra dans le garage et monta dans la Skoda et démarra en trombe.
Dans les avenues, les réverbères alignaient des chapelets d’étoiles. Comme chaque soir, le vent s’était levé et poussait de gros nuages noirs dans le ciel que pâlissait un peu le reflet de la ville.
Le Balkan, c’était le palace. Une énorme masse cubique en bonnes grosses pierres de taille avec, au milieu, un portique à fronton triangulaire, un vrai portique à la grecque avec colonnes, chapiteaux, marches et tout le fourbi. Les nostalgiques du capitalisme s’y retrouvaient le soir et s’y ennuyaient doucement. Joran entra, longea une rangée d’officiers d’opérette, grooms, portiers et liftiers puis une rangée de plantes vertes en pot qui finissait au bar. Doubles portes ouvertes sur les salons victoriens à lustres de cristal où un orchestre jouait du jazz et mon Dieu, pas si mal qu’on aurait pu croire. Le bar était confortable. Joran s’installa sur un tabouret et commanda un Cuba Libre, histoire de rester dans le ton. Il en avait bu la moitié quand on lui frappa sur l’épaule. C’était Larrieu, suant, hilare, déjà solidement noir.
— Vous z-ici, monsieur Joran ! Quelle surprise ! Je vous croyais z-au zoo !
Au Zoo ? Est-ce par hasard cette éponge ?… Mais non, c’était impossible. Larrieu essayait seulement d’être drôle.
— Qu’est-ce que je ferais au zoo ? demanda quand même Joran pour voir.
— Vous pourriez y peigner la girafe, dit Larrieu.
— Très drôle.
— Vous trouvez ? Vous n’êtes pas difficile. Comment allez-vous depuis hier ? Moi, comme vous voyez, ça va mal.
— Ah oui ? dit Joran.
— Très mal.
Larrieu, maladroitement, essayait de se hisser sur un tabouret.
— Portons-nous au pinacle ! dit-il d’un ton déclamatoire. J’y suis.
Il avait en effet réussi à s’asseoir mais son tabouret se mit à vaciller dangereusement. Larrieu se rattrapa au bar d’une main et de l’autre se donna une claque sur la fesse.
— Doucement, Bijou ! (Il se tourna vers Joran.) Je suis pourtant bon cavalier mais cette bête est vicieuse. Qu’est-ce que vous buvez ?
— Un Cuba libre.
Larrieu en commanda trois et expliqua à Joran :
— Un pour vous, un pour moi et un pour la soif. (Puis il demanda :) Vous croyez que je suis saoul, n’est-ce pas ?
— Mais non, mais non.
— Eh bien, vous avez tort. Mon cher Joran, vous m’êtes très sympathique. En conséquence je vais vous faire un aveu : je suis noir, bourré, canné, beurré, plein comme un disque et rond comme une huître. Bref, j’ai bu. Mais attention ! pas sans raison. Jamais sans raison, soit dit en passant, mais ce soir la raison est vraiment raisonnable. Demandez-moi ce que j’arrose, Joran, demandez-le-moi, ça me fera tellement plaisir de vous le dire.
— Qu’est-ce que vous arrosez ?
— Ça y est ! dit Larrieu avec enthousiasme.
— Qu’est-ce qui y est ?
— Je quitte ce foutu pays de curés. Salut, la compagnie. Bye-bye ! Aloha ! Direction l’Occident pourri. Tiens ! avez-vous remarqué qu’on ne dit jamais l’« Occident carrié ». Pourtant, on pourrait : grammaticalement c’est correct et ça fait image. Et puis c’est amusant, non ?
— Très, dit Joran. Je le replacerai.
— Je vous y autorise, Joran, mais bien parce que c’est vous. Et vous ne savez pas tout, Joran. J’emmène ma petite amie. Vingt-deux ans, un bijou. Brune, des yeux, des jambes, de tout quoi ! Elle est du pays et j’ai eu un mal de chien à obtenir l’autorisation d’exporter. Heureusement, je ne suis pas mal avec les flics mais il m’a fallu des heures de palabres et des monceaux de bakchichs pour avoir son visa. Maintenant ça y est… Je vais vous montrer ça…
Il commença à se fouiller maladroitement et son tabouret vacilla de manière inquiétante. Larrieu se rattrapa au bar.
— Avec ces tremblements de terre, dit-il, on se croirait au Japon.
Il reprit sa fouille, sortit de sa poche deux passeports et les tendit à Joran qui les examina distraitement. Dans le salon voisin, où l’on dansait, il venait d’apercevoir Sandrine et Erika. Bien gentil, Larrieu, mais trop saoul et collant. Joran lui rendit les passeports que Larrieu regarda d’un air extasié puis rempocha. Joran descendit de son tabouret.
— Vous partez déjà ? demanda Larrieu.
— Le devoir m’appelle ! dit Joran avec un geste vers le salon.
— Blonde ou brune ?
— Les deux.
Larrieu le menaça gentiment du doigt.
— Qui trop embrasse mal étreint. Bonne chasse quand même. Et attention à la Chleuh.
Joran invita d’abord Sandrine. Même pour un slow, surtout pour un slow, il faut savoir danser. Joran savait et il aimait ça. Ravissante Sandrine mais trop môme, elle sentait encore un peu le lait. Erika, c’était une autre paire de manches, une autre paire de jambes. Elle dansait bien, étroitement collée à Joran, la joue contre la sienne. Son corps était tiède, souple et dur. « Ça marche », pensa Joran, pas mécontent du tout.
La musique se tut. Ils se séparèrent, restèrent plantés l’un devant l’autre à se regarder dans les yeux.
— Nous pourrions peut-être aller autre part ? dit Erika.
— Il y a d’autres boîtes ?
— Je ne pensais pas à une boîte.
Elle n’y allait pas par quatre chemins. Joran était flatté mais on a beau avoir l’habitude de plaire aux dames et savoir que les Allemandes… tout de même, tout de même… « Ça ne serait pas uniquement pour mes admirables yeux que je n’en serais pas autrement étonné. » « Méfiez-vous de la Chleuh », avait dit Larrieu. Il pourrait bien avoir raison, cet ivrogne.
— Eh bien, vous !… dit Joran à voix haute.
— Quoi moi ?
— Rien.
La musique reprit. Erika se colla à Joran comme une ventouse et ils se remirent à danser.
— A vous voir, dit Erika, je n’aurais pas cru que vous teniez aux simagrées mondaines.
— Je n’y tiens pas, dit Joran.
C’était la pure vérité mais n’empêche qu'elle allait un peu fort.
— Alors ? demanda Erika.
— Et Sandrine ?
— Elle a des droits sur vous ?
— Pas que je sache.
— Alors ?
« Après tout, c’est peut-être pour mes admirables yeux. Et si ce n’est pas ça, autant savoir tout de suite. »
— Alors allons-y.
CHAPITRE X
L’avenue était brillamment éclairée mais vide. Le ciel s’était dégagé. Un grand silence régnait, un silence insolite pour une grande ville. A Paris on se plaint du bruit, ici c’est un peu mortuaire : on n’est jamais content. Tenant Erika par la taille, Joran la conduisit à la Skoda et lui ouvrit la portière. Une fois dans la voiture ils s’embrassèrent : un baiser goulu, brûlant, énorme, interminable. Un baiser de championnat du monde.
— Où allons-nous ? demanda Joran.
— Chez moi.
— Vos parents ?
— J’habite seule.
— Où est-ce ?
— Pas tout de suite.
— Pourquoi pas ?
— Non. Pas tout de suite. Allons faire un tour.
— Comme vous voudrez.
— Conduisez-moi.
Joran alluma deux cigarettes, en donna une à Erika et démarra. « Allons faire un tour… Bon. Je veux bien. Comme ça, si c’est un piège, je verrai si je suis suivi. » Il ne l’était pas. Erika le conduisit au fleuve : un grand bras de mer plutôt, aux limites de la ville. L’eau était piquetée d’étoiles. Dans la lueur des phares on voyait des arbres et des buissons.
— Vous ne voulez pas marcher un peu ?
— Mais si, dit Joran. C’est excellent pour la santé.
Il avait parlé d’une voix froide, à peine ironique. Erika le regardait d’un air déconcerté et vaguement inquiet.
— Qu’est-ce que vous avez ?
Joran ne répondit pas. Il avait arrêté la voiture et se pencha en arrière pour prendre son imperméable posé sur la banquette.
— Il ne risquait rien, dit Erika.
— On ne sait jamais, ma belle.
Pour le moment, pourtant, il croyait bien savoir. L’endroit était parfait pour un piège : désert, sombre, et un fleuve à portée de la main pour y balancer le cadavre. Les cheveux d’Erika flottaient au vent, luisants comme une comète blonde dans le noir. Joran la tenait par la taille : même un tireur d’élite ne pourrait pas, de nuit, tirer sur lui sans courir un grand risque d’atteindre aussi Erika. Joran l’embrassa dans le cou. Il disait des banalités, l’oreille aux aguets, guettant un bruit, une présence. Il crut entendre un froissement, puis le claquement ténu d’une brindille, et s’arrêta sans lâcher Erika. De nouveau un frôlement. Un blaireau en chasse ? Un hérisson en amour ? Joran embrassa Erika : c’était toujours bon à prendre mais il n’avait pas le cœur à l’ouvrage. Un oiseau de nuit prit son vol avec un bruit qui fit sursauter Joran, et fila en direction de la voiture. Machinalement Joran le suivit des yeux : près de la Skoda quelque chose bougeait. Ça y était : un type, deux types étaient embusqués derrière la voiture. Dans le bois de Meudon on aurait pu les prendre pour des voyeurs.
Ici non. D’autant moins que les voyeurs foncent rarement vers vous un poignard à la main. Les deux hommes s’étaient sentis repérés et dévalaient le sentier au galop. « Les poignards, je n’aime pas ça, c’est malpropre. » La fureur raidissait Joran. Il repoussa brutalement Erika qui tomba en criant. Le premier type était sur lui. Joran esquiva d’un saut de côté, plongea la main dans la poche de son imperméable pour en sortir l’Iver Johnson. Le type revenait le bras en l’air. Joran lui balança son imperméable dans la gueule et recula, son arme au poing. Le second type arrivait. Un saut à gauche, un passement de jambes pas tellement réussi : le type trébucha mais sans tomber. Joran partit à reculons en agitant son arme. « Deux contre un mais, moi, j’ai un canon. Montrer sa force pour ne pas avoir à s’en servir, très bien, mais ça dépend à qui on a affaire. » Les deux gars manifestement étaient des forcenés et pas dégonflés. Ils se ruèrent sur Joran qui esquiva la charge et tira trois fois coup sur coup. L’arme qui tressaute comme une bête nerveuse, une odeur de graisse chaude et de cordite brûlée, ça fait du bien quand on râle et Joran râlait ferme. Le premier type atteint au ventre se plia en deux, lâcha son coutelas et boula comme un lapin. Le second partit au galop mais avec une balle dans la poitrine, non seulement on ne bat pas des records mais on ne va pas bien loin. Les muscles travaillent encore bêtement par habitude. Un dur tout de même : il fit cinq mètres. « Evitons-lui une fatigue inutile. » Joran tira de nouveau. L’homme s’arrêta mais ne tomba pas : un dur de dur. Mais cette fois, le dur devint mou et s’écroula. Mort. Son copain crachait des bulles rouges en râlant puis soudain il se tut, prématurément arraché à l’affection des siens.
Machinalement, Joran passa son revolver encore chaud sous sa ceinture. Puis, d’un revers de main il essuya son front et, la tête vide, respira un grand coup. Il y eut un long silence compact puis le vent fit bruire les feuilles et Joran revint sur terre. A trois pas de lui, blanche comme la mort, Erika le regardait les yeux écarquillés, les mains plaquées sur sa poitrine, figée sur place. Joran vint à elle, elle recula d’un pas, leva son bras devant sa figure dans un geste d’enfant craintif.
— Non, François ! Ce n’est pas ma faute ! Je ne savais pas… Ils ne devaient pas…
« Ne te fatigue pas. Je t’ai compris, Judas ! »
Il l’empoigna par le bras. Surtout, ne pas traîner ici. Le silencieux a bien fait son travail c’est entendu, mais des fois que ces messieurs seraient venus en bande, l’endroit risquait d’être sous peu déclaré insalubre. Joran tira de sa poche une lampe minuscule et inspecta les cadavres. Les deux types étaient vêtus comme des bateliers : grosse veste de toile noire, pantalons de velours et bottes. Rapidement, il leur fit les poches sans grand espoir : ce genre de bougres ne trimbalent en général rien sur eux qui puissent beaucoup renseigner sur leur compte. Avec dégoût, mais minutieusement, il termina son petit travail, et en fut récompensé : soulevant la chemise du dernier type qu’il avait abattu, il repéra, vers l’épaule, une longue cicatrice très curieuse. On aurait dit qu’on avait découpé un long ruban de peau au rasoir. Surpris, Joran arracha la chemise et découvrit, sur le biceps, une autre cicatrice plus petite et moins profonde où l’on distinguait, un peu passées, les traces tatouées d’un carré bleu et de quelques caractères cyrilliques. « Ça, je connais, pensa Joran en réprimant un petit sifflement. Je me suis gouré en soupçonnant Erika. Elle avait dû manigancer ou aider à manigancer quelque chose, mais, dans ce coup-là, elle n’était pour rien. » N’empêche, tout à l’heure, il faudrait qu’elle passe à confesse et bien gentiment.
Maintenant, faire disparaître les cadavres… Joran en prit un par les pieds. Sale boulot : le crâne cognait sur les cailloux avec un bruit lugubre. Plouf ! A la flotte ! Le deuxième macchabée, Joran le prit sous les épaules : c’était tout de même moins déplaisant quand c’étaient les pieds qui râclaient le sol. Second plouf ! On les retrouverait sans doute mais gonflés de flotte, un peu bouffés par les crabes – méconnaissables.
Joran se redressa et retourna vers Erika. Elle n’avait pas bougé d’une ligne et le regardait toujours, les yeux exorbités. Quand il vint à elle, elle n’eut même plus un geste de recul et se laissa entraîner comme une automate jusqu’à la Skoda. Joran démarra sec. Cent mètres plus loin, il dépassa une camionnette arrêtée sur le bas-côté : la limousine des deux défunts, sans aucun doute. Il jeta un coup d’œil sur Erika. Tassée dans son coin, voûtée de frousse, le visage tout blanc et la bouche entrouverte, la belle Erika n’était plus belle du tout La violence, ça va mal avec le flirt, le clair de lune sentimental, ça va mal avec les coups de couteau et de revolver, l’amour et la poésie, ça va mal avec les missions spéciales. Joran était payé (pas trop mal, avec les notes de frais) pour le savoir.
CHAPITRE XI
— Où allons-nous ? Où allons-nous ? (Erika avait une voix morne, un peu étranglée.) Je veux descendre…
« A quatre-vingt-dix à l’heure, elle peut toujours essayer. Au fait, je vais trop vite. » Il rentrait dans la ville : inutile de se faire courser par les flics pour excès de vitesse. « J’ai fait une petite balade digestive avec bobonne et je rentre sagement me coucher. »
— Où m’emmenez-vous ? Je veux descendre…
« Où est-ce que je l’emmène au fait ? Pas chez M. le Consul, évidemment… Et les hôtels, ici… Oui, tiens, c’est une idée : Emma ! » Lors de son dernier passage dans la ville, Joran était resté planqué un temps chez Emma dont on lui avait donné l’adresse à Paris. Une vieille dure à cuire, gueularde, âpre au gain, crapule mais pas vache. Une irrégulière de naissance qui serait morte si on l’avait obligée à mener huit jours une vie normale. Elle est grosse, elle a les mains tordues et elle boîte un peu parce qu’un rhumatisme tenace lui a fait le genou gauche deux fois comme le droit. Et puis elle a un tic : pour un oui ou pour un non, elle cligne de l’œil d’un air canaille et plein de sous-entendus. L’habitude de la clandestinité et des coups en dessous, vraisemblablement. « Beau temps ce matin. » « Beau temps, Fiston. » Et Emma cligne de l’œil comme s’il pleuvait à torrents mais qu’on pouvait compter sur elle pour ne le dire à personne. « C’est elle qu’il me faut », pense Joran. Puis il se demande avec inquiétude si elle n’est pas morte. Mais non. Ces grosses vieilles femmes toujours malades, il faut les abattre, et, pour abattre Emma, il faudrait se lever matin. Toujours sur ses gardes, la vieille. L’adresse ? Ça lui revient. C’est dans la banlieue ouest. Il y va. Des rues étroites, mal éclairées. Des maisons basses aux fenêtres étroites et grillagées. C’est triste, pauvre et inquiétant parce que ça a l’air vide alors qu’on sait que c’est plein de monde.
— Où allons-nous ?
Joran ne répond rien. Il a trop à faire à se repérer dans le noir.
— Où allons-nous ? Où m’emmenez-vous ?
— Merde ! On va aux Halles, manger la soupe à l’oignon.
Erika se met à pleurer. Stop ! Fallait prendre à droite. Joran freine brusquement, Erika va dinguer contre le pare-brise, pousse un petit cri et pleure de plus belle. Joran recule un peu, s’engage dans une ruelle, puis à gauche, dans une autre. Il roule tout doucement maintenant. Scrutant les petits jardins tout noirs. C’est bien la rue. Et re-stop brutal. Voilà la maison. Joran coupe le contact, descend, va ouvrir à Erika qui lui tombe dans les bras comme un sac de chiffons.
— Secouez-vous, bon Dieu !
Il la plante sur ses pieds, l’entraîne le long d’un grillage rouillé, pousse un portillon qui gémit comme une chatte, traverse une courette encadrée de plates-bandes. « Si Emma n’est plus là, qu’est-ce que je vais raconter… »
— Arrangez-vous un peu, ordonne-t-il à Erika.
Comme elle reste sans réaction, il lui essuie les yeux, il la mouche, il sort un peigne et lui arrange les cheveux. Elle est tout de même pas mal. Il la prend par la taille. Maintenant, courage, on verra bien. Il frappe à la porte.
Emma parut en chemise de nuit et peignoir.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Bonsoir, mémère.
— Qui est là ? Je ne vous connais pas.
— Je n’ai pourtant pas grossi.
La voix rappela quelque chose à Emma qui ouvrit la porte toute grande.
— Tiens c’est toi, rouleur !
— Comme tu vois.
— Entrez, je vais attraper la crève. Tu trouves que c’est une heure ?…
— Tu as des heures maintenant, mémère ? Tu vieillis.
— Petit con, dit gentiment Emma. (Elle examina Erika d’un regard appréciateur.) Elles, elles rajeuniraient plutôt : c’est toi qui vieillis. Méfie-toi. Par ici, mes enfants.
Elle sortit des clés de sa poche et s’engagea dans l’escalier. Ça lui suffisait. Pour elle pas de question : Joran et la fille voulaient un plumard. Elle leur ouvrit une chambre mansardée bien propre qui sentait un peu le renfermé. Au mur de droite un chromo de la baie de Naples. Au mur de gauche, le Verrou de Fragonard.
— Bonne nuit, mes poussins. Moi, je retourne au page.
Erika se laissa tomber de tout son long sur le lit et se remit à sangloter, la tête enfouie dans les bras. Joran la força à s’asseoir au bord du lit.
— Ça ne sert à rien de pleurer et puis ça salope ton maquillage.
Mais Erika était au bord de la crise de nerfs. Joran lui donna une gifle. Résultat, néant. Il lui en balança une plus forte. Résultat très satisfaisant. Erika cessa net de pleurer et parut se réveiller. Machinalement elle se tamponna les yeux avec un coin du drap, rejeta ses cheveux en arrière et se tourna vers Joran. Présentable cette fois. Plus que présentable. Beaucoup plus que présentable.
— François… commença-t-elle.
Il serait toujours temps de s’expliquer demain.
On ne discute pas tout de suite avec une fille qui a une bouche pareille et qui a une odeur pareille. Et même si on tenait à discuter on ne peut pas parler avec une bouche collée à la sienne. Une bouche hors catégorie qui plus est. On a eu beaucoup, beaucoup de femmes dans sa vie, on croit faire l’amour comme un chef et qu’on adore ça et puis, une fois de temps en temps, pas souvent, on tombe sur une personne… et on se rend compte que les autres fois autant aurait valu jouer à la marelle ou à cache-tampon. On tombe sur une Erika, et rien qu’en l’embrassant on a l’impression qu’on a pris feu, que quelque chose vous soulève, comme un lapin, par la peau du dos et vous noie dans une cire ferme, odorante et brûlante. Alors c’est la fête, l’énorme fête, la croisière sidérale.
*
Joran fumait la meilleure cigarette du monde, et se sentait incroyablement bien, dans sa fatigue douce et tiède qui était encore un plaisir de tout le corps, moins violent que celui de l’amour mais aussi délicieux. Il se sentait l’esprit clair et bleu comme la Méditerranée. Couchée sur le ventre, soulevée sur les coudes, Erika lui faisait des bigoudis avec ses doigts.
— Merci, lui dit Joran.
— Tout le plaisir était pour moi.
— Pas tout, dit Joran.
— Merci, merci ! En somme, tout le monde est très content ?
— En gros oui, mais il y a tout de même des choses…
Pour le moment il ne lui en voulait pas mais il avait quand même envie de savoir.
— Bon, dit Erika, en se laissant aller sur le dos. Alors voilà. Mettons que j’ai vu trop de films et lu trop de policiers. Mettons aussi que je suis une gourde, si tu veux. Mais j’ai beaucoup traîné dans les consulats et les ambassades. Je dansais avec des ministres, des officiers, des attachés militaires et commerciaux – tout ça – ils me faisaient du baratin, ils frottaient. Tu vois le genre. Et toute la journée j’entendais parler des Renseignements, des Informations, des Top-Secret. En plus je me trouvais belle…
— Tu avais raison.
— J’avais, sale mufle !
— Tu as raison. C’est toi qui as employé l’imparfait.
— Bref, des bêtises. J’ai pensé : je ferais une aventurière très présentable et je suis bien placée pour le devenir. C’était plutôt histoire de rire, de m’occuper… Du romanesque. Belle et dangereuse comme un serpent. Tu vois ? Et puis ça pouvait être dangereux et ça me plaisait. Bon. Il y a quelque temps, j’ai couché avec un type qui était capitaine de l’O.V.A…
— Beau gosse ?
— Eh, eh !
— Quel âge ?
— Dans les quarante.
— Un vieux schnock. Tu n’as pas honte ?
— Tu as quel âge, toi ?
— Je suis aussi un vieux schnock. Mais tu devrais encore avoir honte.
— Je n’ai aucun sens moral, mon père. Et je n’aime pas les jeunes gens.
— Ils constituent pourtant, mon enfant, l’avenir de notre pays…
— C’est le présent qui m’intéresse.
— Moi, pour le moment, c’est le passé. Donc, capitaine de l’O.V.A., quarante ans et beau gosse. Alors ?
— Il m’a demandé de lui rendre quelques petits services. J’ai marché.
— Par amour ?
— Tu veux rire.
— Pour l’argent ?
— Pas question. Je t’ai dit : c’était pour rigoler.
— Et ce soir ? Et moi là-dedans ?
— Les deux tueurs, je ne savais pas. Je devais seulement t’emmener chez moi, te faire avaler un somnifère qu’ils m’ont donné et c’est tout. Après…
— Oui ?
— Ils seraient Vénus prendre livraison.
— Qu’est-ce qu’ils me veulent ?
— Ils ne m’en disent pas si long, tu sais. J’ai cru comprendre qu’ils voulaient t’interroger à propos d’une histoire de contrebande.
— De contrebande ? Ils sont cinglés.
— Enfin, je ne sais pas… Une histoire de matériaux stratégiques. Je n’y connais rien.
— Mais qu’est-ce qu’ils croient que je suis ?
— Un agent secret du gouvernement français.
— Qui est-ce qui leur a dit ça ?
— Je l’ignore.
Une question trottait dans la tête de Joran qu’il hésitait à poser.
— Ton beau gosse de l’O.V.A. comment s’appelle-t-il ?
— Rakovitch. Piotr Rakovitch.
— Nom de Dieu ! Mais il est avec Sandrine, maintenant. Elle te l’a fauché !
— Pardon, cher ami ! C’est moi qui le lui ai refilé. Beau gosse mais pas folichon. J’en avais assez du Piotr.
— Et elle, elle l’aime ?
— C’est son premier. Le premier, quand il ne dégoûte pas, il attache. Tu veux mon avis ?
— Avec joie.
— Ce n’est pas pour dire du mal de ma petite copine, mais, pour moi, c’est elle qui leur a dit qui tu étais…
— La fille du consul de France ! dit Joran. Tu imagines le foin, si ça se savait ? Elle est tout de même un peu dingue. Quand ça ne serait que pour son père… J’avais l’impression qu'elle l’aimait bien.
— Elle l’adore.
— Alors ?
— Elle l’adore mais c’est Piotr qui lui fait l’amour. Et à propos d’amour…
Erika se tourna vers Joran qui prit un air faussement naïf.
— Vous dites ?
— Je disais : à propos d’amour.
— Ah ! oui ? dit Joran. Vous croyez vraiment ?…
— Une idée comme ça. Mais je ne voudrais pas vous influencer…
— On dit ça, on dit ça…
Joran la prit dans ses bras. Final par toute la troupe, avec embrasement des jardins.
*
La lumière du matin vint ricocher sur le coin de la glace et tomba dans l’œil de Joran, qui regarda sa montre : six heures. D’un baiser, il réveilla Erika. Après le salut aux couleurs ils s’habillèrent et descendirent. Emma, qui buvait son café dans la cuisine, leur en offrit une tasse qu’ils burent rapidement. Une grosse bise sur la joue d’Emma, un billet dans sa poche.
— A bientôt, fiston. Et si tu as jamais besoin de moi…
— Merci, mémère. C’est toi la plus chouette.
— Elle n’est pas mal non plus, dit Emma en clignant de l’œil vers Erika.
Ils reprirent la Skoda. Joran posa Erika à une station de taxis près de la gare et repartit. Il avait faim. Trois cents mètres plus loin, il entra dans un bistrot : soupe, poivrons farcis, un grand coup de Slivovitch, Halva et café. A sept heures du matin ! pensa Joran avec satisfaction. Je me porte encore bien. Mais sa satisfaction ne dura pas. Sandrine et son flic, Yovar et ses petits copains, « Konrad », M. le Consul, ça lui faisait beaucoup de monde sur la planche. Sans compter les visites officielles qu’il allait devoir se farcir en tant qu’attaché commercial… De quoi rire et s’amuser. Dehors, le soleil se levait, tout jaune. Joran retourna à sa voiture. Quand il s’assit au volant, il reçut un grand coup de soleil dans l’œil. Mieux valait ça que recevoir en pleine gueule le faisceau d’un projecteur, encadré d’une demi-douzaine de flics dans une cave de l’O.V.A. Oui. Tout ça était bien emmerdant mais ça aurait pu être pire.
CHAPITRE XII
En rentrant chez lui, Joran prit une douche, puis se rasa : ça, il s’en serait bien passé mais il voulait voir le consul et un consul, c’est bien connu, n’écoute rien de ce que peut lui dire un homme pas rasé.
Joran descendit. F.V. n’était pas dans son bureau. Mais par une fenêtre de la galerie, Joran l’aperçut planté au coin d’une allée bordée de fleurs, les mains croisées derrière le dos. Même comme ça, de loin, il avait l’air bien emmerdé. Joran vint à lui. F.V. très Vieille-France, portait une fleur rouge à la boutonnière. Avec ses cheveux argentés, ses mains vides, son maintien élégant, mélancolique et discret, il était un peu ridicule mais Jordan le trouvait sympathique, pas bête et sentait bien que F.V. n'était pas dupe de son personnage officiel.
— Je ne vous dérange pas, monsieur le Consul ?
F.V. se retourna vivement : de près il paraissait encore beaucoup plus emmerdé que de loin.
— Mais pas du tout, monsieur Joran. Je viens souvent regarder mes fleurs. (« Je ne les regardais pas et tu le sais. Je pensais à Sandrine et aux emmerdements que tu risques de me faire… ») Je suis très amateur de beautés naturelles. Quand Sandrine était jeune…
— Elle l’est toujours.
F.V. réprima un geste las qui voulait dire « Hélas ! » et feignit de n’avoir pas entendu.
— … elle adorait les fleurs et m’en cueillait des bouquets gros comme elle.
Joran ne répondit pas. Il guettait le visage de F.V. en se demandant s’il savait et si c’était ça qui lui rongeait les sangs. Il y eut un silence puis, machinalement F.V. partit dans l’allée. Joran lui emboîta le pas en le surveillant du coin de l’œil : visiblement F.V. crevait d’envie de lui demander où en était son enquête. Il devait donc savoir… Pour rompre le silence qui devenait pénible, Joran se mit, sans raison apparente, à parler de la politique internationale. Mao et Khrouchtchev, Khrouchtchev et Kennedy, Kennedy et de Gaulle, de Gaulle et les Anglais et à propos d’Anglais, ce soir, annonça F.V., l’ambassadeur de Grande-Bretagne offrait une soirée. Joran le savait déjà et c’était là qu’il voulait en venir.
— Je ne voudrais pas être indiscret, monsieur le Consul et je vous supplie, si ce n’est pas possible, de me le dire franchement. Je vous assure que je comprendrai très bien. Voilà : pour des raisons sérieuses et précises, j’aimerais assister à cette soirée.
— Rien de plus facile. (Si F.V. était choqué, il cachait bien son jeu.) Je vous ferai inviter.
— Je vous remercie infiniment, dit François. Aurai-je le plaisir de rencontrer Mlle votre fille ?
— Non. Pas ce soir. (F.V. triturait la fleur rouge à sa boutonnière pour se donner une contenance et, visiblement, la question l’avait déconcerté et il cherchait une explication.) Elle est à la campagne, chez des amis américains. Elle y restera sans doute jusqu’à demain… (« Qu’est-ce qu’il a à ne pas me regarder comme ça ? Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’est-ce qu’il sait ? ») Les réceptions officielles, pour une jeune fille, vous savez… D’ailleurs toute la vie que je lui fais mener ici… J’ai beaucoup réfléchi. Je la renvoie en France, chez ma sœur. Paris est malgré tout plus gai. (« Et elle n’y tombera pas dans le lit d’un capitaine de l’O.V.A. la petite sotte. ») Au fait, j’y pense, monsieur Joran : verriez-vous un inconvénient à ce qu’elle voyage avec vous, quand vous partirez pour Paris ? J’aimerais autant qu’elle ne voyage pas seule… Si cela ne vous ennuie pas…
— J’en serai ravi, au contraire.
F.V. parut soulagé d’un grand poids. « Il sait, pensa Joran. S’il veut que je l’accompagne, c’est qu’il a peur pour elle, et, s’il a peur pour elle, c’est qu’il sait. Pauvre vieux. On s’en occupera, de ta Sandrine… » F.V. lui secouait la main entre les siennes en bredouillant des remerciements.
*
Dans leur petite chambre, Sandrine attendait Piotr. Piotr était en retard et elle rageait. Elle n’avait pas tellement envie de faire l’amour mais elle avait horreur d’attendre – surtout un homme. Et puis elle est sordide, cette chambre : pendant qu’on fait l’amour on n’y pense pas et même elle prend un charme clandestin et un peu canaille mais quand on s’y tourne les pouces…
Elle remarqua des détails qu’elle n’avait jamais notés avant : la carpette usée, le papier déteint des murs, les taches de la glace… Dix minutes, quinze minutes de retard. Sandrine pensa « Je m’en vais » mais s’allongea sur le lit, les yeux fermés, furieuse. Des coups à la porte la firent sursauter. Piotr avait sa clé. Alors ? Il l’avait peut-être oubliée… On frappa de nouveau, brutalement. Piotr ne tenait pas à se faire remarquer, jamais il n’aurait donné des coups aussi fort. L’inquiétude saisit Sandrine. On frappa de nouveau.
— Qu’est-ce que c’est ?
Pour toute réponse, des coups plus violents. Surtout, pas de scandale dans la maison, Piotr serait furieux, et c’est peut-être simplement quelqu’un qui se trompe d’étage. Sandrine alla ouvrir : deux miliciens étaient plantés sur le palier. Leurs visages étaient si immobiles et si raides qu’ils semblaient faire partie de leur uniforme. Ils sont figés sur place, presque au garde-à-vous. Le plus grand, un brun à tête de bois, parlait français avec un énorme accent.
— Mademoiselle Fabre-Vendeuil ?
— C’est moi.
— Il faut venir avec nous.
— Mais j’attends…
Elle s’arrêta net : elle ne savait pas du tout si Piotr aimerait qu’elle parle de lui à la police. Elle était même certaine qu’il en serait très mécontent. Elle se composa ce visage tranquille d’innocent sûr de ses droits qui ne trompe jamais les flics même quand on est innocent.
— C’est à quel sujet ? demanda-t-elle d’un ton dégagé.
— Je ne sais pas, mademoiselle. C’est consigne. Il faut venir avec nous.
— Mais je ne comprends pas. Vous n’avez pas le droit.
— Il faut venir. Police politique. O.V.A.
— Ecoutez, monsieur, il y a certainement erreur. Je suis la fille du consul de France.
— Mademoiselle Fabre-Vendeuil, nous savons. Il n’y a pas erreur. Il faut venir avec nous.
— Mais c’est inadmissible. Je veux téléphoner à mon père. Vous entendez. J’exige de téléphoner à mon père.
— Vous téléphonerez plus tard, de chez nous. Venez.
Le grand brun marche vers elle, comme un bulldozer. L’autre bouche la porte. Leurs deux visages n’expriment rien. Sandrine va encore dire quelque chose mais y renonce et reste bouche ouverte : autant parler à des murs. « Si seulement Piotr arrivait… Mais, justement, s’il n’arrive pas, c’est sans doute parce que ces deux types sont là… Il y a sûrement un rapport. Et puis s’il arrivait, peut-être qu’il aurait des ennuis… A moins que… A moins que ce soit lui qui m’ait fait envoyer ces flics. Mais pourquoi me ferait-il arrêter ? Est-ce que je sais ? Tout le monde répète que tout le monde est flic dans ce pays. Mais même si Piotr était flic, il sait bien que je n’ai rien fait… Alors ? » Elle s’y perdait, s’affolait.
Le grand brun lui posa doucement sur l’épaule une main noueuse et velue. Sandrine sursauta et recula d’un pas.
— Ne me touchez pas. Je vous suis, mais ne me touchez pas.
— Parfait, dit le milicien. Nous aimons beaucoup mieux comme ça.
Sandrine était un peu calmée. Elle ne pensait plus à Piotr. Elle pensait à son père. « Pauvre papa, il va avoir des ennuis. Au moins que je me tienne bien et que je n’aggrave pas les choses. » Elle prit sa veste qu’elle avait posée sur une chaise et suivit sans un mot les miliciens qui avaient l’air un peu honteux d’être si grands et d’être deux pour encadrer ce malheureux petit bout de femme.
CHAPITRE XIII
Quand François Joran y revint, le consulat était désert, mort et silencieux comme un lycée pendant les vacances. Toute la légation française était encore à piapiater chez l’ambassadeur d’Angleterre, où le whisky coulait à flots. A propos de whisky… Joran décida d’aller voir à la cuisine s’il n’y avait pas moyen de boire un coup aux frais de la République française et, pendant qu’il y était, de manger un morceau au même tarif. Il était encore à la porte, dans un coin d’ombre et s’apprêtait à traverser le hall illuminé quand il entendit quelqu’un descendre l’escalier. Quelqu’un qui marchait tout doucement et ne tenait pas à ce qu’on l’entende. Joran se colla contre le mur, derrière une console. Yovar descendit les dernières marches, s’arrêta, regarda autour de lui, puis silencieux et vif comme une souris, glissa vers le bureau de Fabre-Vendeuil et y entra. Joran attendit vingt secondes puis sortit de sa cachette et entra chez F.V. Derrière le bureau de M. le Consul, Yovar fouillait dans un tiroir grand ouvert. Joran referma la porte, Yovar ferma le tiroir. Ils restèrent un instant à se dévisager puis, avec le calme et la sûreté d’un tank qui va écraser une bouteille, Yovar avança sur Joran. « Il me rend bien vingt kilos, pensa Joran, ça ne va pas être de la tarte. On a beau s’être bagarré et même aimer ça, on a beau connaître le judo et le karaté, on a beau avoir déjà pris des pâtées sans en crever, on a beau être sûr de soi, il y a quand même des moments où l’on aimerait bien avoir une arme à portée de la main. N’importe quelle arme : un revolver, un tisonnier, un canon de 420, un vase de Sèvres, un cendrier en verre, un tabouret de cuisine – quelque chose quoi. Mais là, rien dans les mains, rien dans les poches. Et lui ? Est-ce qu’il est armé, lui. »
Yovar était sur Joran, et ils s’empoignèrent sans un mot. Yovar est massif et fort comme un percheron. Joran est nerveux et musclé comme un cheval de courses. Ça va châbler. Dès les premiers coups et les premières prises, Joran comprend que Yovar ne veut pas le tuer : il veut simplement le bosseler solidement pour lui faire comprendre que c’est lui le caïd, et qu’il doit compter avec lui. « On va voir, mon gros, qui c’est qui commande. » Joran a esquivé les deux premiers coups de marteau-pilon et, dans son mouvement, d’un croc-en-jambes et d’un sérieux pain sur l’oreille, il a déséquilibré Yovar. Surpris, le géant pousse un grognement, souffle comme un cheval piqué par un taon et revient à la charge en cognant à tout-va et si vite que Joran en prend quelques-uns. Ça fait mal. Très mal. Le temps de penser à ça, Joran encaisse une gifle à tuer un bœuf et ça le rend fou. Yovar avance et frappe dans le vide. Joran esquive, l’empoigne par sa chemise, pousse en arrière. Yovar trébuche, se redresse en battant des bras et plonge en avant : parfait. Déséquilibre avant. Joran accompagne le mouvement de Yovar qui bascule. Quatorzième sutémi. Les cent et quelques kilos du bonhomme partent dans les airs. « J’aurais pas cru, pense Joran. Quand je le raconterai on pensera que je cravate et qu’il n’était pas si gros que ça… »
Yovar atterrit en boule (« Il sait se bagarrer, la vache ! ») fait valser un fauteuil, qui crie de douleur, une jambe cassée, fait un tonneau, se remet sur pied comme un poids coq et repart à l’attaque comme une locomotive. Un coup de tête en pleine poitrine fait dégringoler Joran qui voit des étoiles. Yovar se penche sur lui, la bouche tordue. Attention : page 27, paragraphe 3 bis : « … opposer la sagesse à la brutalité… » Mouvement Kuruma Gaeschi « qui pivote comme les rayons d’une roue… » Quand Yovar plonge sur lui pour le laminer, Joran, d’une prise combinée des bras et des jambes, le stoppe en pleine chute et l’envoie voler comme une flèche. Yovar percute dans le mur du fond avec un vacarme affreux. Joran, encore sur le dos se roule sur le ventre et s’accroupit, attendant la contre-attaque mais zéro, ce sera tout pour aujourd’hui. Un autre en serait mort mais Yovar s’est simplement fait mal à la tête et il est tout juste un peu trop pâteux pour se relever tout de suite. Tassé au pied du mur, il souffle : « Ce cochon-là, dans trois secondes il est debout et il repart en campagne. » Joran empoigne une chaise Louis XVI et la lève. Pas la peine : c’est le général de Gaulle qui va donner le coup de grâce. Comme dans une bagarre de cinéma bien réglée, à la seconde où Yovar se ramasse pour se remettre debout, le président de la République et son cadre doré se décrochent du mur, tombent méchamment sur le crâne du colosse et l’étendent pour le compte. Merci, Charlot. Soulagé, Joran allait reposer sa chaise mais il arrête son geste à mi-course et regarde, bouche bée : à la place du portrait officiel, dans le rectangle de tapisserie plus clair, il y a un trou d’où sortent les bouts arrachés de fils électriques. François va ramasser le cadre qui coiffait gracieusement Yovar et en examine le dos : au niveau de l’auguste nombril du général trois microphones ultra-légers sont fixés par des bandes adhésives. C’était donc ça. C’était aussi bête que ça ! A ce moment, Yovar ouvre un œil et pousse un grognement. Joran le secoue par l’épaule et lui montre le dos du cadre.
— Regarde, Yovar. La petite Sandrine n’a rien fait. Elle n’a pas trahi son papa. Regarde.
Yovar se secoua comme un chien qui sort de l’eau, se frotta les yeux, se leva. Complètement réveillé, il regarda les micros puis se mit à arracher la tapisserie. Les fils, sous la corniche, rejoignaient l’antenne de télévision, par l’intermédiaire d’un filtre et d’un condensateur.
— Signaux basse fréquence, dit Joran en montrant les micros. Ça passe très bien sur un coaxial, sans troubler le son ni l’image. Ils entendaient tout ce qui se disait ici.
— Mais alors ?… commença Yovar.
— Je te dis que Sandrine n’y est pour rien. Son capitaine de l’O.V.A., il aurait aussi bien pu être dentiste ou laveur de vitres. Il faudra quand même qu’elle cesse de le voir… c’est trop dangereux. Tu le diras à M. le Consul.
— Trop tard, dit Yovar. Elle a été arrêtée.
— Arrêtée ? Par qui ?
— Par l’O.V.A.
— Merde ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Son père m’a dit qu’elle était à la campagne.
— C’est ce qu’elle lui a raconté au téléphone.
Yovar fit un geste d’impuissance. Puis il regarda Joran d’un air de chien battu.
— Je me suis trompé sur vous, Gospodine.
— Ça arrive à tout le monde.
— Oui, mais moi… J’ai essayé de vous faire descendre.
— Je sais, mais ça n’a pas marché, comme tu vois. Tes deux petits copains sont dans le Danube.
— Tous les deux ? soupira Yovar. C’étaient des garçons très bien…
— Excuse-moi, Yovar. Je n’ai pas eu le temps de m’en apercevoir…
Yovar hocha la tête d’un air soucieux, puis posa un regard timide sur Joran.
— Il y a autre chose, Gospodine.
— Oui ?
Yovar parut hésiter.
— M. le Consul va avoir des ennuis… dit-il enfin.
— Mais non ! Tu ne comprends pas.
Yovar sortit de sa poche une enveloppe marquée du sigle de l’O.V.A. et la tendit à Joran. Elle était ouverte.
— Je l’ai décollée à la vapeur, expliqua Yovar.
Joran lisait la lettre. Dans un style sournois et contourné, le colonel Patchek faisait savoir à M. le Consul de France que sa fille Sandrine avait été arrêtée, tout à fait par hasard, dans une maison malfamée où elle rencontrait, depuis quelque temps, un officier de l’O.V.A. Le colonel Patchek déplorait cette regrettable affaire mais M. le Consul pouvait bien comprendre les soupçons que ces rencontres clandestines pouvaient inspirer : la fille du consul de France avec un membre de l’O.V.A., on était en droit de penser à une affaire d’espionnage… Et cette histoire ne manquerait pas d’avoir des conséquences déplaisantes : procès publics, scandale, expulsion. « Bien entendu, eu égard à votre personnalité et aux rapports excellents qui jusqu’à présent… » Le colonel Patchek userait au maximum de sa modeste influence pour tenter de minimiser cette affaire aux yeux du ministre de la Justice qui « comprendrait d’autant mieux ma volonté de vous défendre, monsieur le Consul, si je pouvais – et si vous pouviez – lui prouver que vous êtes un ami vraiment sincère de notre pays ». (Joran poussa un petit sifflement.) Bref, le colonel Patchek aurait « vivement souhaité être renseigné sur les agissements réels de certains individus qui, « abusant de votre confiance et sous couvert d’une enquête commerciale, se livrent à des activités suspectes et dont nous savons qu’ils étaient en relation avec un espion nommé Karasek ». Moyennant quoi le colonel ferait tout ce qu’il était en son pouvoir pour aider M. le Consul à surmonter cette pénible épreuve et l’assurait de sa sympathie attristée.
— Merde, merde ! dit Joran en rendant la lettre à Yovar.
— Comme vous dites.
— Qu’est-ce que tu comptais faire ?
— Je ne sais pas. Et vous ? Qu’est-ce que vous croyez ?
— Je ne sais pas non plus. Bon Dieu ! Elle pourrait mieux choisir ses amants, cette petite ! Après tout, je ne suis pas là pour réparer les conneries d’une…
Yovar le regardait d’un air si consterné qu’il s’arrêta.
— Bon, dit-il, attends. Où est Sicard ?
— Il habite en ville.
— Va me le chercher et amène-le. Au trot !
Vingt minutes plus tard, Sicard arrivait, mal réveillé dans le bureau de F.V. D’un coup d’œil aux fils et au portrait officiel, il comprit.
— Nom de Dieu de nom de Dieu ! gémit-il. Les salauds ! Nous nous sommes fait avoir comme des gamins.
Ils parlèrent un moment et Joran conclut :
— Voyez ce que vous pouvez faire sans ameuter la terre entière. Moi, pour le moment, je dois d’abord régler l’affaire « Konrad ». Elle est en bonne voie. Je vous ai dit que j’avais déposé un message au Zoo : il a été relevé. J’ai donc rendez-vous demain soir avec l’intermédiaire ; au vestiaire 4 du Stade Georgiev. Si ça se passe sans douleur, je pourrai rentrer à Paris dans les quarante-huit heures…
Encore cinq minutes de laïus, puis Joran quitta Sicard. Yovar n’était pas dans le couloir, mais ça ne prouvait pas qu’il n’y était pas trois secondes plus tôt. Du moins Joran l’espérait. Et il avait parlé assez fort pour que Yovar entende tout.
CHAPITRE XIV
La journée s’était traînée, lente et morne. Maintenant il faisait nuit. Depuis un long moment, Joran tenait la planque près de la porte du garage. Il avait plu. Une lourde odeur de terre mouillée et de feuilles pourrissantes montait du jardin tout noir dans le ciel tout noir. Il faisait froid. Joran ferma plus étroitement le col de son imperméable. Il avait envie d’éternuer mais pas question. Pas question non plus de se moucher. Et défense de fumer, même une Gitane. Pourtant, ça l’aurait calmé : à vrai dire, Joran avait peur – parce qu’il ne savait pas où il allait. Ou plutôt, il savait qu’il allait quelque part où il n’aurait jamais dû mettre les pieds. Il était en train de prendre un risque énorme. Il était en train de faire ce que ses supérieurs appelaient « déborder le cadre précis de sa mission », et ses supérieurs n’aimaient pas ça. Les supérieurs vous recommandent sur tous les tons d’éviter les éclaboussures, et Joran sentait bien que, ce soir, en jouant les terre-neuve, il allait marcher en plein dans une flaque. Ça traînait, il faisait de plus en plus froid et Joran avait de plus en plus envie de fumer. Dix heures un quart. Dix heures et demie. Puis enfin quelque chose : un grincement. Les portes du garage s’ouvraient lentement. On n’avait pas allumé et Joran devina le mouvement plutôt qu’il ne le vit. Un moment de silence puis un léger chuintement dont Joran ne comprit pas tout de suite la nature et enfin il vit bouger le reflet des chromes d’une voiture qui sortait du garage et s’engageait sur la rampe. Pas de bruit de moteur et soudain, derrière la voiture, Joran reconnut la silhouette de Yovar qui la poussait à la main.
« Vraiment costaud, le gars, pensa Joran avec admiration et fierté. Quand je pense que je l’ai eu… » Il se rencogna dans l’ombre : ne pas se montrer trop tôt. Yovar passa à deux mètres de lui : Il soufflait un peu quand même. Joran sortit son revolver de sous sa ceinture, attendit encore un instant puis s’avança sans chercher à étouffer le bruit de ses pas et alla se planter derrière Yovar qui sursauta.
— Alors ? Toujours en balade ? demanda Joran.
Yovar s’était arrêté et le regardait bouche bée.
— Remets-toi, dit Joran. Ce n’est que moi. Comment comptes-tu la récupérer, ta petite Sandrine ?
— Qu’est-ce qui vous dit que ?… commença Yovar.
— Ne te fatigue pas. Je sais que tu écoutes aux portes…
Yovar sembla grandir encore de quelques centimètres.
— Et alors ? dit-il d’une voix basse et sifflante. Oui, je suis allé les voir. Oui, je vous ai donné. Oui, je vous emmerde.
— Pas la peine de te fâcher… Explique. Comment doivent-ils te rendre la petite ?
— Ils l’amèneront au carrefour Skobelev. Dans une voiture-radio qui sera en liaison avec le Stade Georgiev.
« Moi et Konrad en échange d’une minette contre laquelle ils n’ont rien, c’est du gaspillage, pensa Joran. Heureusement que j’ai pris les devants… » Il imagina gaiement les miliciens qui faisaient la planque autour du vestiaire 4 du Stade Georgiev. Ils n’auraient pas Konrad pour la bonne raison que…
— Tu crois qu’ils vont te la donner comme ça ? Tu ne comprends pas qu’en la gardant, ils ont barre sur ton consul ?
— On ne sait jamais. Laissez-moi essayer, Gospodine. Ils ne vous auront pas, bon. Mais s’ils prennent Konrad, ils la rendront peut-être quand même…
— Mais, pauvre imbécile, il n’y aura personne au Stade Georgiev. Tu me prends pour un con ?
Yovar se tassa sur lui-même et regarda Joran d’un air pitoyable. Au colosse monstrueux avait fait place un vieux bonhomme sinistre, avec de trop grandes moustaches un peu ridicules.
— Je vous ai vendu pour rien, alors ?
— Tu t’es conduit comme un âne. Mais on va essayer quand même.
— Essayer quoi ?
— De la leur reprendre. Ce n’est pas mon boulot mais si je peux éviter des emmerdements à F.V… C’est un bon type.
— Quoi ? Quoi ? bafouilla Yovar qui hésitait encore à comprendre. Vous voulez dire… ?
— Oui. Allons-y. On ne sait jamais. On peut les avoir par surprise…
— Tous les deux ?
— Ben, oui, tous les deux. Tu as peur ?
— Ce serait la première fois, dit Yovar. (Il était redevenu lui-même.) Moi ? Peur de ces pourris ? Montez, Gospodine.
Il ouvrit la portière à Joran, s’installa au volant, démarra sec et traversa la ville, le pied au plancher. Il était bien, à la fois calme et furieux, déchaîné et lucide. Il se sentait rajeuni à l’idée de se battre et pas dans l’ombre, cette fois, à visage découvert, l’arme à la main. Il imaginait Sandrine dans la voiture-radio, au carrefour Skobelev, toute petite et frileuse, entre les grosses brutes, toutes fières du beau coup qu’elles avaient réussi. « J’arrive, mes petits gars. J’arrive avec Joran qui n’est pas pourri, lui non plus. On arrive. Attendez-nous, bande de cons ! »
Joran fumait avec, aux lèvres, un petit sourire qui n’atteignait pas les yeux. Lui aussi, la bagarre, ça l’excitait, et il était content.
La voiture fonçait dans les rues désertes, en direction du port fluvial.
— Où vas-tu ? demanda Joran. Ça n’est pas par là.
— Ne vous inquiétez pas, Gospodine. Je passe d’abord à l’arsenal.
— A l’arsenal ?
— A mon arsenal, à moi. Vous verrez.
Des rues de plus en plus sombres qui longeaient des entrepôts. Yovar freina brusquement devant un hangar et sauta à terre.
— Prenez le volant, dit-il à Joran. Vous rentrerez la voiture.
Il ouvrit la porte. Joran fit entrer la voiture dans le hangar où était garée une vieille Opel massive comme un tank. Yovar avait ouvert un placard et chargeait tout un matériel à l’arrière de l’Opel : une pince à barbelés, trois pots fumigènes américains, deux grosses mitraillettes Steyr et des chargeurs en masse. Quand on a une Steyr dans les mains, on emmerde tout le monde et on n’a plus peur de personne. Joran se mit au volant de l’Opel, la sortit. Yovar referma, s’installa près de lui et en avant ! Ils fonçaient maintenant en direction du carrefour Skobelev. Joran ne souriait plus. Il songeait au petit paquet et à la note que Sicard trouverait demain sur son bureau si le coup cinglé qu’ils étaient en train de risquer foirait.
Joran s’arrêta à bonne distance du carrefour Skobelev, au coin d’une rue, derrière le kiosque vitré de l’arrêt du tram. Puis, avec Yovar, ils descendirent de voiture et inspectèrent les lieux. Pas de voiture-radio au carrefour Skobelev. Joran regarda sa montre.
— A quelle heure devaient-ils… ?
— Les voilà, souffla Yovar.
Là-bas, deux phares balayaient le carrefour. Une voiture noire approchait lentement et sa longue antenne luisait, balancée par le vent qui venait du fleuve. Elle s’arrêta. Des hommes en descendirent. Pas Sandrine.
— Elle n’est pas là… Les vaches !
— Si !
Sandrine descendait, encadrée de deux énormes miliciens. Puis la voiture démarra et disparut.
— Allons-y, dit Joran.
— Non, dit Yovar en lui serrant le bras. Je les connais. Attendez.
Yovar, longeant les murs, se faufila vers le carrefour et Joran le perdit bientôt de vue. Trois minutes, cinq minutes. « S’ils l’ont coxé, qu’est-ce que je fais ? » Un pas léger : Yovar sortait de l’ombre.
— La voiture est garée sur la droite. Il y a deux types dedans qui couvrent les autres.
— Merde ! Qu’est-ce qu’on fait ?
— Il y a peut-être un moyen…
— Oui ?
— L’égout.
— Quoi l’égout ?
— Il y a un regard ici. Il y en a un autre sur la place. Je connais : je les ai vus le nettoyer la semaine dernière.
— Compris. Je descends ici et je ressors là-bas.
— Pas vous. Moi.
— Il n’y a pas de raison.
— C’est moi qui vous ai entraîné là-dedans. C’est moi qui descends.
Joran comprit tout de suite qu’il était inutile d’insister.
— Combien de temps veux-tu ?
— Cinq minutes.
— Tu veux ma lampe de poche ?
— J’en ai une. Cinq minutes. Trois cents secondes exactement et je sors de là-bas.
Yovar posa le pot fumigène et une mitraillette sur le siège avant, à côté du chauffeur. Puis il prit la pince à barbelés et se dirigea vers le regard d’égout que fermait une plaque de fonte rectangulaire, percée, en son centre, d’un trou noir. Utilisant la pince comme levier, Yovar sortit la plaque de son logement, la bloqua avec son pied puis la poussa de côté.
— L’autre est plus lourde, dit-il.
— Tu pourras la soulever ?
Yovar rassura Joran d’un sourire, alla prendre la seconde mitraillette dans la voiture et s’engagea sur l’échelle de fer qui descendait dans le trou fétide.
— Cinq minutes. Cinq minutes juste.
— Vu, dit Joran.
Yovar disparut dans le boyau noir. Sa mitraillette en bandoulière, sa lampe électrique aux dents. Joran alla s’installer au volant de l’Opel et, les yeux sur la trotteuse de sa montre, attendit.
CHAPITRE XV
Yovar avait traversé l’égout. Arrivé sous le regard qui donnait sur le carrefour Skobelev ; il grimpa l’échelle de fer, posa ses épaules contre la plaque de fonte et poussa : la plaque se souleva un peu : ça irait : Il regarda sa montre : trois minutes quinze.
Dans l’Opel, Joran ne lâchait pas la sienne des yeux. Trois minutes quinze, trois minutes trente, quatre minutes… Joran mit le contact et partit lentement vers le carrefour. Les miliciens, tournés vers l’avenue Kirkov, se présentaient à lui de trois quarts. L’un d’eux fumait tranquillement. Ils virent arriver l’Opel mais ne s’en inquiétèrent pas. Tout en conduisant, Joran surveillait la trotteuse de sa montre qui achevait son dernier quart de cercle : quinze secondes, dix, cinq, trois… Joran, les dents serrées, les mains crispées sur le volant, accéléra brutalement et fonça vers les miliciens qui se tournèrent vers lui d’un sursaut. C’est ce qu’il voulait : attirer leur attention pour laisser à Yovar le temps de jaillir de terre comme un diable de sa boîte. A dix mètres des miliciens, un coup de frein sec. L’arrière de la voiture dérape un peu, les pneus hurlent. Joran allume ses phares, dans le double faisceau qui les aveugle, les miliciens gesticulent d’un air affolé. L’un d’eux essaie d’entraîner Sandrine qui se débat. L’autre se bagarre avec la bretelle de sa mitraillette qui reste accrochée à son épaule. Joran ouvre la portière, saute, balance un pot fumigène en plein milieu du carrefour. Une première rafale crépite, des balles ricochent sur la chaussée. Des fenêtres s’éclairent.
Dans le même instant la plaque de l’égout a sauté comme un bouchon de champagne. Tout déchiré et crasseux, Yovar a bondi hors de son trou, mitraillette au poing. Les miliciens, ahuris par la manœuvre imprévue de l’Opel, lui tournent le dos. Yovar hurle : « Sandrine ! Couche-toi ! » Sandrine a reconnu sa voix et se laisse tomber à plat ventre. Yovar braque sa Steyr et tire. Le premier milicien, coupé en deux, s’abat comme une masse. L’autre a le sang-froid de se pencher sur Sandrine et de la mettre sur ses pieds avant de s’enfuir avec elle, la tirant derrière lui comme un paquet. Yovar se rue sur lui, l’assomme d’un coup de crosse, cueille au vol Sandrine qui retombait. La fumée commence à envahir la place. Yovar regarde autour de lui. L’Opel arrive à sa hauteur, s’arrête. Yovar ouvre la portière, jette dans la voiture Sandrine à demi évanouie de terreur, et grimpe à son tour. Joran fait demi-tour. Tourné vers l’arrière, Yovar voit sortir de la fumée un des types du camion-radio, mouchoir aux dents, mitraillette à la main. D’un coup de crosse, il casse la vitre arrière puis il vise et tire : le type boule comme un lapin.
— La radio ! crie Joran. Il faut casser leur radio.
Yovar tire en direction de la voiture-radio qui disparaît lentement derrière l’écran de fumée. Une courte rafale, puis plus rien : le chargeur est vide.
— La radio ! répète Joran.
— Pas le temps de recharger. Foutons le camp.
Yovar balance, à tout hasard, un second fumigène et Joran démarre en fusée. Grinçant et gémissant de partout, la vieille Opel tape le cent dix entre les maisons noires. Sandrine s’est assise, sanglotant d’émotion. Yovar l’a prise par les épaules, et lui caresse les cheveux de ses gros doigts crasseux, en lui murmurant à l’oreille des paroles rassurantes, comme une bonne vieille nourrice qui calmerait un enfant qui a eu un cauchemar.
— C’est fini, Sandrouchka. Là, là… c’est fini…
En même temps, il regarde derrière lui. « C’est fini, il faut le dire vite… » Une grosse voiture noire à antenne les a pris en chasse.
— Si seulement on avait des grenades, dit Yovar.
Il lâche Sandrine, remet un chargeur à sa mitraillette, vise puis renonce : à cette distance, autant pisser dans un violon. Quand ils seront plus près peut-être…
— Vite ! Vite ! supplie Yovar.
— Je fais ce que je peux.
Le pied de Joran écrase l’accélérateur, la voiture donne tout ce qu'elle peut mais elle n’est plus toute jeune.
— Nom de Dieu !
Une seconde voiture noire débouche d’une rue transversale et s’arrête pile au milieu de la chaussée. Par miracle Joran réussit à la contourner en grimpant, sans ralentir, sur le trottoir. Derrière lui, il entend Yovar et Sandrine dégringoler sur le plancher avec des grognements effrayés.
— Où est-ce qu’on va ?
La première voiture suiveuse a dû s’arrêter pour laisser manœuvrer la seconde : Joran a pris un peu d’avance. Il tourne dans la première rue à droite, puis de nouveau à droite : ça gagnera un peu de temps, mais dans cette ville quasi déserte, pas question d’échapper.
— Où est-ce qu’on va ? répète Joran.
— On va reprendre la Skoda, dit Yovar.
— Pas question. S’ils nous ont rattrapés d’ici là, on ne va pas risquer qu’ils repèrent la voiture du consulat. Où est-ce qu’on va ?
— Il faut passer le fleuve.
— Par où ?
— La deuxième à gauche.
Joran obéit.
— En voilà une ! dit Yovar tourné vers l’arrière. Ils vont nous avoir, les vaches ! Tournez n’importe où qu’on soit cachés un moment. On finira à pied, c’est moins risqué.
Joran s’engage dans une ruelle. Stop. Tout le monde descend. Au bout de la rue, le fleuve.
— Courez ! ordonne Yovar à Sandrine. Filez ! Vite ! Attendez-nous sur la berge.
Sandrine obéit comme un automate. Leurs armes à la main, Yovar et Joran attendent la voiture-radio qui arrive en trombe, vire sur les chapeaux de roues et s’arrête brutalement, à vingt mètres de l’Opel. Yovar et Joran arrosent les miliciens qui ont sauté à terre et s’embusquent derrière leur voiture.
— Va la rejoindre ! Grouille ! ordonne Joran à Yovar.
— Mais, Gospodine…
— Fais ce que je te dis.
Un milicien passe son arme au coin de la voiture-radio. Joran lâche une rafale. Yovar détale, plié en deux, en rasant les murs. Joran balance deux chargeurs dans la voiture-radio. Personne ne répond, il part à reculons vers l’Opel, y monte et repart vers le fleuve. Quand il débouche sur le quai, il voit la seconde voiture arrêtée. Dans la cabine, un milicien manœuvre le phare mobile pour éclairer la berge où Yovar et Sandrine doivent être planqués. Près de la portière, un second milicien s’apprête à tirer. Pas le choix. Joran ouvre sa portière, vise la voiture-radio en plein, accélère et saute à la dernière seconde. Il fait trois tonneaux sans rien se casser et se relève à temps pour voir l’Opel s’enfoncer dans la voiture-radio comme un merlin dans le crâne d’un bœuf. Nuit et silence – mais ça ne durera pas. Joran dévale au triple galop vers la berge : à cinquante mètres, il distingue la silhouette énorme de Yovar qui a jeté Sandrine sur son épaule et court vers une barcasse qui repose sur la rive. Joran les rejoint au moment où Yovar jette Sandrine dans la barque et tous deux se mettent à pousser comme des sourds pour mettre l’embarcation à flot. Quand ils y arrivent, deux nouvelles voitures de police débouchent sur le quai, leurs sirènes donnent à tout-va.
La barque est à l’eau.
— Montez, Gospodine. Emmenez-la. Je vais les arrêter, le temps que vous traversiez.
— Tu es fou. Viens.
— Ils nous tireront comme des lapins s’ils arrivent jusqu’à la berge.
— Viens, je te dis !
— Ne discutez pas, Gospodine. C’est Sandrouchka qui compte.
— Tu ne pourras jamais. Monte !
— Rien à faire. Un mort, c’est moins grave que trois.
— Ecoute, Yovar…
Yovar n’écoute pas. Il arrache sa mitraillette à Joran et le bascule dans la barque qu’il pousse de toutes ses forces dans le fleuve.
— Filez ! Ramez, bon Dieu !
Joran se relève, hésite. « C’est salaud d’abandonner Yovar. Il n’a pas une chance… Mais si je reste, moi non plus, et, règlement formel : « Un agent vivant, même mauvais, vaut mieux qu’un agent mort. » Et puis il y a Sandrine. Il y a F.V.
Il y a tout le reste… Joran empoigna l’unique aviron et se mit à godiller. De la rive, Yovar lui fit un grand geste d’adieu, puis se jeta à plat ventre. Les miliciens commençaient à tirer en rafales. Joran entendit Yovar hurler des injures puis il reconnut le tac-tac de la Steyr. Bonne chance, Yovar.
Joran godillait comme un furieux, en suivant le courant et la barcasse s’éloignait rapidement du champ de bataille. Sandrine s’était assise sur un banc. Elle se pencha par-dessus bord, prit de l’eau dans le creux de ses mains, se la passa sur la figure et s’essuya avec le bas de sa jupe.
— Ça va ? lui demanda Joran.
— Euh ! fit Sandrine d’une petite voix. Ça va aller, mais je suis encore un peu…
Joran accosta vingt minutes plus tard, aux confins de la ville. Ils descendirent à terre et s’assirent sur le sable.
— Et maintenant ? demanda Sandrine.
— J’ai une petite idée. Savez-vous où habite Larrieu ?
— Larrieu ? L’ingénieur ?
— Oui.
— Non. Je ne sais pas. Ah ! Si. J’ai son adresse dans mon carnet.
— Ça nous fait une belle jambe.
— Mais oui, dit Sandrine.
Joran l’aperçut alors avec stupeur qui sortait un agenda de son sac à main qu’elle n’avait pas lâché.
— Ah ! Les femmes ! dit-il. Je ne m’y ferai jamais.
— Qu’est-ce qu’elles ont, les femmes ?
— Vous avez gardé votre sac pendant tout ce cirque ?
— Vous n’allez pas vous en plaindre, non ? Qu’est-ce que Larrieu vient faire dans cette histoire ? Qu’est-ce qu’il peut pour nous ?
— Il a deux passeports avec visa de sortie, deux billets et une chambre réservée pour quinze jours à Berlin.
— Pour nous ?
— Pour lui et sa petite amie.
— Alors ? Et les photos ?
— Sainte Innocence, dit Joran en caressant les cheveux de Sandrine. Ça se change, des photos.
— Pauvre Larrieu. Il était si content de partir.
— Bah ! Il dira qu’on l’a volé. Et s’il n’est pas gentil avec moi, ça ne sera même pas un mensonge. Allons-y.
Sandrine se leva. Un grand silence pesait de nouveau sur la ville.
— Et Yovar ? demanda Sandrine.
Joran haussa les épaules d’un geste résigné et fataliste.
— Pauvre Yovar, dit Sandrine.
— Cette fois, dit Joran d’un air sombre, je pense comme vous : pauvre Yovar.
Il prit Sandrine par la taille et l’emmena vers le quai.
EPILOGUE
Ça se termine toujours aux Lilas. C’est comme ça que, dans le Renseignement, on appelle l’endroit où les agents viennent faire leur rapport. Ça se tient sur les boulevards extérieurs, en face d’une caserne, et, bien entendu, il n’y a jamais un lilas dans le coin. Joran venait donc faire son rapport et livrer la marchandise.
Le général assis derrière son bureau, affectait un air glacial qu’il croyait imposant. C’était le quatrième ou le cinquième que Joran voyait assis là. Tous jouaient la même comédie de l’autorité et de l’efficacité. Avec Joran, ça ne prenait plus très bien et ça ne lui donnait même plus envie de rire. Il récitait mécaniquement en pensant à autre chose et, vraisemblablement, le général aussi avait la tête ailleurs.
— … Avec Konrad et Karasek nous utilisions le code C.I.
— Les rendez-vous antidatés ?
— Oui, d’une journée. Quand on indique le 18, c’est que le rendez-vous est pour le 17. Le 17 donc, j’ai rencontré Konrad qui m’a livré la marchandise.
Le général tripotait machinalement un morceau de tôle mate et un petit bloc de métal que Joran lui avait remis. Le général avait l’air de penser qu’on faisait bien du foin et des dépenses pour ces deux malheureux petits machins : il devait en être encore au canon de 75.
— … le 17 au soir tout était réglé. (« Il ne m’écoute pas. Il s’en fout. Pourquoi est-ce que je lui raconte ça ? – Parce que tu es payé pour. ») Pour éviter la surveillance, je me suis fait inviter à l’ambassade d’Angleterre d’où j’ai filé à l’Anglaise – sans jeu de mots. En rentrant à la légation…
Joran continue son histoire sans s’entendre : il pense à Sandrine. Le général est si occupé à faire semblant d’écouter d’un air intelligent, qu’il ne peut plus penser à rien. Joran raconte.
— … en somme, dit le général, vous n’avez pas rencontré de difficultés majeures ?
« Et mon cul ? » pense Joran, mais il se garde bien de le dire. Il dit :
— En un sens, non… Le hasard m’a bien servi.
— Mais vous avez eu tout de même un accrochage pour quitter le pays ?
« Un accrochage ! Seigneur ! »
— Là encore, un hasard. Malheureux, celui-là. Je suis tombé en plein milieu d’une fusillade : miliciens et anciens comitadjis. J’ai bien cru y passer. J’imagine qu’ils m’ont pris pour un autre. Pour éviter des formalités et des ennuis, j’ai emprunté à un compatriote ses papiers, ses billets et ceux de son amie. C’était d’autant plus commode que je devais escorter Mlle Fabre-Vendeuil qui, comme vous savez, rentrait en France et qui, elle aussi, avait eu un petit accrochage…
— C’est tout de même fâcheux, dit le général. Très fâcheux. Je n’aime pas du tout ce bruit. Et vous savez que le Quai se fait toujours tirer l’oreille pour arranger ce genre de choses…
— Cette fois, mon général, je crois que vous n’aurez pas à tirer bien fort. Cacher des micros dans le dos du président de la République… Enfin… Dans le dos de son portrait – et ça dans un immeuble qui jouit de l’exterritorialité, c’est assez grave. En menaçant de faire un scandale, je crois que le Quai obtiendra facilement le silence sur certains autres points…
— Evidemment, évidemment. Mais c’est tout de même fâcheux.
« Mais oui, mon gros », pense Joran. Et il regarde le général qui consulte des papiers, les sourcils froncés.
— Autre chose me chiffonne, Joran. Mlle Fabre-Vendeuil et vous, vous êtes partis de là-bas le 19 et vous arrivez le 4…
— Mon général, Mlle Fabre-Vendeuil ne connaissait pas Berlin.
— Je ne vois pas le rapport.
— Avec ses passeports et ses billets, j’ai racheté à mon compatriote une réservation d’hôtel. Je n’ai pas cru devoir mal faire en en profitant…
Le général, qui n’avait pas touché une femme depuis onze ans et qui n’avait plus grand espoir, avala sa salive : elle n’avait pas bon goût. « Cet individu se paye ma figure. Si je continue, il continuera et je ne peux pas le coller aux arrêts. » Sans enthousiasme, il remercia Joran et lui donna congé.
*
Joran sortit des Lilas. On était le 4 octobre, il était onze heures du matin. Un beau soleil très chaud dorait Paris. Joran se sentait bien. Il plongea sa main dans sa poche pour y prendre une cigarette, sentit sous ses doigts un papier froissé qu’il sortit. Une adresse, un numéro de téléphone : ceux de la tante Marthe de Mlle Sandrine Fabre-Vendeuil. « Qu’est-ce que j’en fais ? C’était pas mal les quinze jours à Berlin. C’était même très bien. J’appelle ? Et si je dois repartir demain ? Ou même dans une semaine ? Elle se débrouillera très bien sans moi et moi je l’oublierai vite. Un agent spécial ça n’est pas un homme pour une Sandrine. Ni pour aucune femme. » Joran roula le papier en boule et le jeta sur le trottoir. Quinze pas plus loin il eut un remords et se retourna pour rebrousser chemin mais s’arrêta net en voyant un merle plonger sur la petite boule de papier et l’emporter dans son bec jaune.
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