Sean Doolittle

Rain Dogs

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Sophie Aslanides

Collection dirigée par

François Guérif

Rivages/noir

Retrouvez l’ensemble des parutions

des Éditions Payot & Rivages sur

www.payot-rivages.fr

Titre original : Rain Dogs

(Traduction publiée avec l’accord de The Bantam Dell Publishing Group, une division de Random House Inc.)

© 2005, Sean Doolittle

© 2011, Les Arènes/Éditions Payot & Rivages pour la traduction française

106, boulevard Saint-Germain – 75006 Paris

ISBN : 978-2-7436-2269-5

Du même auteur

chez le même éditeur

Savemore

Prologue

Le Débarcadère de Coleman

Les bureaux de Tyler & Tyler se trouvaient à côté de la boutique d’un taxidermiste. Un coyote trônait dans la vitrine, à l’abri d’un grand store.

Debout sur le trottoir, Tom Coleman repensa aux avocats qu’il connaissait. Aucun n’avait la poigne de George Tyler Jr, dont la main était rude, calleuse, constellée de taches brunes, avec, sur les jointures, des poils durs comme de la paille de fer. Il faillit l’appeler « Tonton ».

— Te voici enfin, Tom.

— Désolé d’être tellement en retard.

Il aurait dû arriver trois jours plus tôt. Tom n’était plus très sûr de savoir ce qu’il était venu faire ici. La veille, le jour du cinquième anniversaire de sa fille, il avait passé la journée dans la chambre d’un motel miteux. Aujourd’hui, il sentait peser sur lui le regard d’un coyote mort, derrière une vitre trouble.

— J’aurais dû appeler.

— Pas grave, fiston. Content que tu sois là. T’as fait bonne route ?

— C’était long, mais ç’a été, répondit Tom.

— Pas de mal à trouver ?

— Aucun.

Tyler devait avoir près de soixante-dix ans, mais il n’avait pas l’air de s’en rendre compte. Sa tenue de travail paraissait se résumer à un jean bleu foncé bien raide et des santiags. Tom l’avait croisé alors qu’il sortait en remontant la fermeture de son coupe-vent pour se protéger de la fraîcheur de cette journée de mars pourtant ensoleillée.

— Ben… bienvenue à la ville de l’Amour. (Tyler, d’un mouvement de tête, désigna le trottoir désert, la rue vide. Le centre de Valentine.) Je suppose que ce n’est pas tout à fait le rythme auquel tu es habitué, à Chicago.

Tom s’apprêtait à répondre quand un énorme semi-remorque passa dans un grondement, en direction de la bretelle d’autoroute au bout de la rue principale. Il fit une nouvelle tentative, qui tourna court avec l’apparition d’un pick-up tirant un fourgon à chevaux vide.

Tom renonça. Les yeux rivés sur le porte-clés que tenait Tyler, il lui demanda :

— J’arrive à un mauvais moment ? Je peux revenir.

— Revenir ? Non, non. J’allais juste manger un morceau, un peu plus bas. T’as faim ?

Tom n’avait pas faim. Il avait la gueule de bois. Il avait soif. Mais certainement pas faim.

— Mais il est tôt, pour déjeuner.

Tyler lui mit une grande claque dans le dos.

— T’as raison, montons. Comme ça, on se débarrasse des corvées.

Bonne idée.

Il y avait des papiers à lire et à signer. Tom fit semblant de les lire et signa.

Ils étaient installés dans le bureau de Tyler, une des trois pièces donnant sur un petit hall d’accueil qui sentait la peinture fraîche. Tyler avait un bureau en bois strié, encombré de dossiers d’archives, une bibliothèque pleine de livres de droit, quelques mouches à truites dans des vitrines accrochées aux murs. Ils étaient seuls.

— Je demanderai à Judy de te faire des copies. Elle vient le jeudi.

— C’est pas urgent.

— Encore celui-ci, signe en bas. (Tyler lui désigna un autre document.) Tiens.

Tom gribouilla sa signature une dernière fois et repoussa le dossier entier vers l’exécuteur testamentaire de son grand-père, qui le ramassa, le tapota verticalement sur le bureau et le mit de côté.

— J’aurais aimé qu’il reste parmi nous quelques années de plus, dit-il. Ton grand-père. Il n’était pas tellement âgé.

Tom eut le sentiment qu’il aurait dû ajouter quelque chose, mais il ne savait pas quoi.

— À part le palpitant qui lâche, je ne vois pas ce qui aurait pu le tuer. C’était un personnage.

— Est-ce le terme légal pour « vieux salopard revêche » ?

Tyler lâcha un gros éclat de rire.

— « Sec comme un coup de trique, y compris dans le verbe », disait toujours George Senior. Mais je l’aimais bien. C’était un bon type.

— À dire vrai, monsieur Tyler, je ne le connaissais pas si bien que ça.

Quand il était enfant, Tom avait passé un été dans les Sandhills, à des heures de route du Nebraska qu’il connaissait, celui de l’est. Il s’était fait de l’argent de poche en travaillant sur l’exploitation de bovins que son grand-père possédait à l’époque. C’était plusieurs années avant que sa grand-mère ne succombe prématurément au cancer qui avait tué aussi Zevon et McQueen. Il avait onze ou douze ans.

Après cet été-là, quelque vingt ans auparavant, il n’avait vu son grand-père qu’en de rares occasions. L’essentiel de ce qu’il savait sur Parker Coleman venait d’histoires que lui avaient racontées son père et ses oncles. Il n’avait même pas assisté à l’enterrement.

— On peut dire que tout ceci est assez inattendu.

Tyler hocha la tête.

— C’est à peu près le commentaire qu’a fait ton père.

— Ah ?

— Nous nous sommes un peu parlé au téléphone l’autre jour.

— Ah bon.

— Je crois qu’ils pensaient venir te retrouver, te faire la surprise. Ta mère se disait que tu aurais peut-être besoin d’aide pour t’installer.

Tom soupira. Depuis Lincoln, il y avait six heures de route ; il leur avait déjà dit que ce n’était pas la peine.

— J’aurais dû les appeler.

Tyler arborait maintenant un petit sourire bienveillant. Tom savait ce qui allait suivre.

— Fiston, tu ne peux pas savoir à quel point j’ai été désolé d’apprendre la nouvelle, pour ta petite fille.

— Merci.

— J’ai une nièce à Dallas. Elle et son mari ont perdu un fils de la même façon.

— Je suis navré, répondit Tom. Vraiment.

— C’est terrible.

— Y a-t-il autre chose à signer ?

Tyler réfléchit un moment, puis secoua la tête.

— Non, on a fini. Une dernière chose.

Il prit une enveloppe blanche sans adresse et la lui tendit.

— Ton grand-père avait laissé des instructions pour qu’on te donne ça le moment venu. Je suppose qu’on y est.

Tom tendit l’enveloppe vers la lumière. Il l’ouvrit et en sortit une feuille de papier quadrillé qui avait été déchirée d’un cahier. Le papier était dentelé là où il avait été arraché de la reliure à spirale. Il déplia la page et vit des lignes d’encre bleue épineuses, un seul paragraphe dense et compact. Son grand-père l’avait écrit un peu plus d’un an auparavant.

Thomas,

Aujourd’hui, tu enterres ta petite. J’imagine que tu as le cœur brisé et je suis bigrement désolé. J’aimerais te dire que j’aurais aimé être là, mais en fait, non. Plus le temps passe, et moins je supporte les gens. Je suppose que cette rivière est probablement ce qu’il y a de mieux pour un vieux chien sans collier comme moi. Peut-être que tu ne voudras rien avoir à faire avec cet endroit. De toute manière, la terre, les bâtiments et le camion sont à toi. Fais-en ce que tu veux. Peu importe, moi, je suis sous terre. Pas grand-chose à ajouter. Bonne chance, fiston.

PC

Tom relut le mot deux ou trois fois. Quand il eut terminé, il ne savait pas ce qu’il ressentait. Il ne savait pas ce qu’il était censé ressentir. Il leva les yeux, et constata que George Tyler Jr le regardait.

Tom dit :

— Un camion ?

— Pardon ?

— Il y a un camion ?

— Le pick-up de ton grand-père. Je t’en ai pas parlé ?

Tom ne put se rappeler si Tyler l’avait fait ou non.

— Ben, il y a effectivement un camion. J’peux pas te promettre que c’est une affaire, mais c’est bien un camion.

— Oh.

Après quelques secondes de silence, l’avocat se leva. Il ouvrit un tiroir, sortit un autre jeu de clés et dit :

— Tu dois être impatient d’aller voir les lieux.

Sur la plus grande partie du trajet, il n’y eut pas grand-chose à voir.

Tom suivit George Tyler Jr sur une bonne trentaine de kilomètres le long de l’autoroute mal refaite qui quittait la ville par l’est. Ils finirent par prendre vers le sud à la hauteur d’une bourgade appelée Sparks. Tom vit le panneau, mais pas la ville.

Tyler emprunta une route de campagne après avoir passé un portail ouvert, cahotant sur quelques barres d’acier posées en parallèle sur une tranchée creusée dans le sol. Tom se souvint que son grand-père les appelait des grilles à bétail ; elles servaient à empêcher les bêtes de traverser. Dans la région, les éleveurs en avaient installé partout où les clôtures étaient interrompues par la route.

Le chemin fut soudain recouvert de graviers, puis de sable sec ; au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans les pâturages et approchait du fond de la vallée, il devenait de plus en plus étroit. Les broussailles broutées à ras cédèrent la place à de l’herbe haute.

Puis il y eut des arbres. Ils se virent entourés d’ormes, de chênes et de micocouliers, portant tous des petits bourgeons sur le point d’éclore. Quelques kilomètres plus loin, Tom commença à distinguer des bouleaux blancs qui poussaient à côté de grands conifères.

D’après la brochure qu’il avait trouvée dans un présentoir à la réception du motel, ce bras de la rivière Niobrara parcourait quarante kilomètres à l’intérieur d’un parc national et d’une réserve fédérale. Dans cette vallée, les écosystèmes étaient multiples ; on passait de la forêt occidentale à la forêt orientale, avec de la prairie entre les deux.

D’après la brochure, si vous aimiez les sorties en plein air, le parc de la Scenic Niobrara River était pour vous. La flore et la faune y étaient abondantes. Les cascades ruisselaient. Un enfant pouvait aisément passer le plus dangereux des rapides entre le point de départ, juste en dessous du Cornell Dam, et la fin du parcours, chez son grand-père.

La faune que Tom avait repérée depuis la voiture se résumait à des bouvillons décornés et à un lapin. Une tortue écrasée. Quelques oiseaux. Il n’avait pas vraiment regardé. Régulièrement, tous les trois ou quatre kilomètres, ils passaient devant l’enseigne délavée d’un autre embarcadère installé sur la rivière.

Tyler quitta la route principale et ils arrivèrent à un imposant portique en pin. Un grand panneau fendu les accueillait au DÉBARCADÈRE COLEMAN. Une flèche marquée Camping pointait vers la droite ; celle qui désignait le chemin de gauche indiquait ACCUEIL – LOCATION DE CANOËS/KAYAKS/PNEUMATIQUES BOIS À BRÛLER SNACKS ÉQUIPEMENT & CADEAUX.

Tom entendit d’abord la rivière, puis il la vit : l’eau roulait de gros bouillons sur les irrégularités du lit caillouteux et les morceaux de bois flotté du gué. Ils prirent un virage, contournant un rideau d’arbres et entrèrent sur un parking recouvert de caillasse. Tom sentit l’odeur de la rivière quand il sortit de la voiture.

— Je n’étais jamais venu ici, dit-il. C’est joli.

— L’eau est basse, dit Tyler. On a eu une sécheresse terrible, ces dernières années. On espérait beaucoup de neige cet hiver. Et on n’a rien eu.

— Oh.

— J’sais pas à qui appartient celle-ci.

Tyler pointait un doigt vers une troisième voiture sur le parking : un vieux pick-up Subaru Brat rouillé avec une tente de toit et pas d’enjoliveurs, des étiquettes IN TRANSIT à la place des plaques. Le Subaru était garé à côté d’un véhicule qui ressemblait à un minibus scolaire repeint en argenté, équipé pour tracter une remorque en aluminium.

— Lequel c’est, le camion ?

— Il est bien moins beau que ces deux-là. (Tyler désigna le bus d’un mouvement de tête.) Celui-là, c’est le seul qui fait partie de la propriété. Pose-toi si tu veux. J’vais voir c’qui se passe.

Tom n’avait pas envie de rester sur le parking à attendre. Il emprunta avec Tyler un chemin tapissé de paillis de cèdre.

Le bâtiment principal avait été construit sur une petite hauteur qui dominait le gué. Pour Tom, il tenait à la fois du corps de ferme et du chalet de montagne, auquel on aurait ajouté un long porche couvert. Il aperçut deux ou trois resserres et ce qui ressemblait à un petit hangar plus loin, sous les arbres.

Il vit aussi toute une rangée de canoës retournés sur le sol devant l’une des resserres. Les quilles d’aluminium étincelaient au soleil. La porte coulissante de la remise était grande ouverte ; les notes d’un bon vieux rock leur parvinrent.

Un type habillé d’un jean coupé aux genoux en sortit avec une corde enroulée sur le bras. Il portait des tongs et un bandana rouge noué sur la tête comme un pirate. Il les vit arriver et s’arrêta.

— B’jour ! héla Tyler.

Le gars salua de la main. De près, il faisait dix ans de plus que ce que Tom avait initialement pensé. Ses yeux étaient un peu rouges, un peu injectés de sang.

— Tu travailles ici, fiston ?

— Le moins possible. (Un sourire.) Qu’est-ce que j’peux faire pour vous, les gars ?

Tyler lança un coup d’œil à Tom.

— Excuse-moi, mais je n’ai pas saisi ton nom.

— J’m’appelle Duane.

— Duane comment ?

— Foster. Si vous cherchez le propriétaire, il n’est pas là pour le moment. Je viens juste d’arriver.

— D’arriver d’où ?

Foster plissa les yeux.

— Omaha. Il y a un problème ?

Tom ne savait pas pourquoi, mais il se dit que c’était le moment de se lancer dans la conversation.

— Je suis Tom Coleman.

— Salut.

— Ton patron, c’était mon grand-père.

— C’était ?

— Crise cardiaque, dit Tyler. Il y a trois semaines. Désolé, fiston, je pensais que les employés avaient été informés.

Foster baissa la tête vers la corde enroulée sur son bras. Il regarda la rivière. Il regarda Tom.

— Bon sang, dit-il.

Avant la nuit, Tom avait laissé Foster devant le hangar ; il fumait un joint, allongé dans un hamac tendu entre deux vieux ormes.

Son nouveau pick-up était un vieux Ford F-150 avec une suspension qui grinçait, les ailes piquées de rouille, et une peinture rouge qui, avec le soleil, avait depuis longtemps viré au rose. Ils l’avaient trouvé garé près d’un des terrains de camping ; les mauvaises herbes avaient déjà poussé autour des pneus. Le pick-up avait une dégaine épouvantable, mais apparemment il pouvait rouler. Du moins, il démarra dès la première tentative.

Tom trouva un chemin étroit recouvert de vieux goudron gondolé qu’il emprunta pour s’enfoncer dans les Sandhills. Dans les vallées, de grandes dunes s’élevaient de part et d’autre de la cabine, des mastodontes couverts de broussailles qui cachaient toute la vue, excepté la route devant.

Tom monta jusqu’à un promontoire et se gara dans les touffes de hautes herbes qui bordaient la route. Il sortit sa flasque et escalada le pare-chocs pour s’asseoir sur le capot chaud. Il s’adossa contre le pare-brise et regarda le ciel qui s’assombrissait.

On aurait dit qu’il n’y avait que du ciel, ici. Pas de bâtiments, à peine quelques arbres, seulement un royaume d’herbe à perte de vue, un monde de ciel qui rencontrait partout l’horizon bas.

Il se souvenait encore du sentiment qu’il avait éprouvé quand il était venu ici enfant. Une vague terreur, dissimulée quelque part au fond de lui.

Il se souvenait d’un orage d’été qui s’était déclenché tard, un après-midi. Il était dehors, dans les pâturages, en train de réparer des clôtures avec son grand-père, loin de tout, quand d’énormes têtes de cumulonimbus aussi gros que des continents entiers avaient paru monter de la prairie et tout recouvrir en quelques instants. Il avait senti le ciel noir descendre comme pour les écraser ; il s’était instinctivement recroquevillé en grinçant des dents, les bras serrés sur sa poitrine tandis qu’ils attendaient la fin du déluge dans le camion. Tom se rappelait que son grand-père fumait des Winston en fredonnant tout bas pendant que le tonnerre grondait au-dessus de leur tête.

Aux beaux jours, le ciel bleu se déployait très haut, comme un océan. Tom se souvint qu’il évitait de regarder en l’air ; il ressentait encore cette impression irrationnelle, irrésistible, qu’il risquait d’être aspiré et de s’envoler sans amarres, sans défense jusqu’à disparaître dans les nuages.

Mais finalement, de retour dans ces étranges dunes mouvantes, alors qu’il levait les yeux vers ce ciel pour la première fois depuis ce fameux été de son enfance, l’idée de s’envoler au loin ne lui paraissait pas si mauvaise.

Il pensa à Melissa. Elle était déjà passée au cimetière avant qu’il ne quitte la ville ; il avait reconnu le beau bouquet de gerberas blancs qu’elle avait déposé sur la tombe. Il se demanda à quoi elle avait passé le reste de la journée.

Il avait fini par appeler, d’une station-service vers Quad Cities, dans l’Iowa, seulement parce qu’il n’arrivait pas à se débarrasser de l’idée qu’il devait le faire. Il avait laissé le numéro de chez son grand-père sur son répondeur, mais il ne pensait pas qu’elle s’en servirait.

Tom se demanda ce qu’il lui dirait si elle appelait. J’ai trouvé un superboulot. Avec le ciel pour seule limite.

Les étoiles commencèrent à s’allumer dans l’infini violet au-dessus de sa tête. Son père disait toujours qu’elles étaient bien plus belles ici. Tom inclina la flasque et regarda ; il connaissait la vérité.

Elles étaient les mêmes partout, ici comme ailleurs. C’était juste lui qui s’était déplacé.

Si elle appelait, il lui dirait qu’il avait déménagé, pensa-t-il.

PREMIÈRE PARTIE

Le ciel se couvre

1

Pendant sa première année au journal, la meilleure une qu’il ait rédigée commençait ainsi : Si Warren Giles n’avait pas mis de sucre dans son café du matin, le 12 novembre, la balle de .45 qui l’a tué en ricochant aurait peut-être détruit le comptoir à sucre chez Starbuck’s, plutôt que son aorte.

Le meilleur rédacteur en chef qu’il ait jamais eu lui avait renvoyé son article après avoir réécrit la première phrase :

Si Tom Coleman n’avait pas rêvé d’écrire des chroniques dégoulinantes de sentimentalisme, il aurait pu devenir un assez bon reporter d’investigation.

Traduction : l’histoire, c’est ce qui arrive. Pas ce qui aurait pu arriver si…

En expliquant quelques petites choses sur l’écriture à un journaliste de l’époque de la machine à écrire, Tom avait réussi, à force de discussions, à se sortir de cette affaire autour de sa première signature. À l’époque, cela ne lui avait pas paru juste.

*

* *

Joyce Coleman débarqua chez Coleman comme une tornade blanche la première semaine de mai.

Quand il entendit leur voiture arriver, Tom descendit le coteau devant la maison pour venir à la rencontre de ses parents. Au pied du sentier en paillis de cèdre, sa mère posa son fourre-tout, l’attrapa par le cou et le serra si fort qu’il en eut le souffle coupé.

— Salut, m’man.

— Mon fils… le nouveau rat de rivière…

Il resta là, toujours penché.

— Tu m’écrases la trachée.

Elle le repoussa sans pour autant le lâcher.

— Laisse-moi te regarder…

D’un mouvement de tête, Tom salua son père, qui suivait, à quelques pas. Sa mère posa sa main chaude sur sa joue couverte d’une barbe de quelques jours.

— Tu devrais te raser, dit-elle.

— Merci.

— Et prendre une douche.

Elle lui tapota la joue. Puis elle tourna les talons.

En moins d’une demi-heure, elle avait ouvert toutes les fenêtres et commencé à vider les placards. Tom retourna à la voiture chercher les bagages avec son père.

— Laisse-la faire, ça lui fera du bien, dit son père. Cela fait un mois qu’elle attend que tu lui donnes la permission de venir t’aider.

— Je sais.

Tom ne pouvait pas expliquer pourquoi il lui avait fallu autant de temps. Jusqu’à maintenant, les semaines avaient passé comme la rivière, en coulant autour de lui.

Devant les marches au pied du porche, Jack Coleman s’arrêta et posa sa valise. Il mit ses poings sur ses hanches et regarda vers la rivière. Puis il se tourna vers Tom.

— Elle se fait du souci pour toi.

— Je sais.

Ils sursautèrent tous les deux quand ils entendirent un vacarme venant de l’un des hangars, où Duane Foster était, pour une raison quelconque, en train de taper sur un morceau de ferraille.

— Je vois que tu as déjà quelqu’un pour t’aider.

— C’est Duane, dit Tom. Il faisait partie de l’héritage.

Foster avait raconté qu’il avait répondu à une annonce publiée dans l’Omaha World Herald trois étés auparavant. Selon lui, le grand-père de Tom lui fournissait le logement et le couvert, et lui versait un salaire minimal – en cash, et hors comptabilité ; il commençait quelques semaines avant le début de la saison touristique, et restait quelques semaines après. Duane s’occupait de l’entretien de l’équipement et des véhicules, s’acquittait de toutes les tâches que le grand-père de Tom lui confiait sur la propriété, et transportait les clients et le matériel dans le bus argenté jusqu’à ce que le temps devienne mauvais. Il retournait à Omaha pour l’hiver.

Tom n’avait pas vu l’intérêt de virer le gars. Ce n’était pas lui qui l’avait embauché, pour commencer. Foster prétendait ne pas avoir d’autres perspectives, et Tom ne connaissait rien à la location de canoës. Son père hocha la tête, comme s’il avait enfin tout vu.

— Donc, tu vas vivre ici, dit-il, et reprendre l’affaire…

— Jusqu’à ce que j’aie d’autres projets.

— Tu as des idées ?

— Je suis tranquille côté argent, et pour un bon moment.

— Je ne parlais pas d’argent.

— Je ne sais pas, papa. Écrire un roman. Peut-être vendre cette propriété. Je verrai bien.

Son père posa la main sur la rambarde fendue en bois de cèdre, essaya de la faire bouger, et la trouva solide, apparemment. Juste au-dessus de leur tête, la mère de Tom se pencha à une fenêtre.

— Vous allez rester là longtemps, tous les deux, à bayer aux corneilles ?

Le père sourit à son fils, à sa manière habituelle – un imperceptible étirement du coin de la bouche.

Ils montèrent les bagages à l’étage, se mirent au garde-à-vous et suivirent les ordres. Quand la nuit tomba, ils avaient retourné de fond en comble toute la partie habitation de la maison, située au-dessus de l’accueil.

Une fois toutes les toiles d’araignée enlevées, toutes les couches de poussière balayées, tous les planchers lessivés au savon noir et tous les tapis secoués dehors, Joyce Coleman passa un bras autour de la taille de son mari, l’autre, autour de celle de son fils, jeta un regard circulaire à sa grande œuvre de ménage parfumée au citron, et approuva d’un signe de tête.

— Vivable, dit-elle.

*

* *

Plus tard, quand Melissa était enceinte de Grace, Tom avait effectué une mission dans l’équipe d’investigation qui avait reçu une récompense, un Renner Award, et quelques cordiales menaces de mort pour une série d’articles sur la corruption dans la police.

Le meilleur rédacteur en chef qu’il ait jamais eu, et qui depuis avait pris sa retraite à Hilton Head, lui avait envoyé un mot :

Tu n’apprends pas vite, Coleman, mais tu finis par te laisser convertir.

2

Il venait de faire le café quand Duane entra dans le magasin, impatient de lui donner des nouvelles. L’horloge au-dessus du présentoir à bonbons marquait huit heures et demie.

— T’as fait vite.

— Ouais. Écoute ça.

Duane revenait après avoir emmené un jeune couple à l’embarcadère de Fort Niobrara. Tout au moins, c’était là qu’il était censé les avoir laissés. Il était aussi censé avoir récupéré un trio de vieilles dames enthousiastes et rigolardes qui avaient décidé qu’elles avaient assez pagayé la veille. Les femmes avaient appelé avec leur portable depuis leur campement à Smith Falls.

Perché sur son tabouret derrière le comptoir, Tom voyait les amoureux à travers les grandes fenêtres, qui prenaient des Coca dans le distributeur sur le porche. Il ne vit les « supergirls » nulle part.

— La flicaille de l’État nous a arrêtés sur le pont, dit Foster. Ils ont mis un barrage pour qu’on puisse pas passer.

Duane jeta un coup d’œil vers le père de Tom qui, appuyé de l’autre côté du comptoir, sirotait son café l’air amusé.

— J’veux dire, la police d’État. Pardon, monsieur Coleman.

— Je te l’ai dit hier, tu peux m’appeler Jack.

— Pardon, Jack.

— Y a pas de mal, Duane.

Le soupir de Tom dut s’entendre.

— Un adjoint du shérif du comté est passé en trombe à côté de nous, quand on rentrait, reprit Duane. Il faisait au moins du 140.

— Que s’est-il passé ?

— Une espèce d’explosion. L’une des cabanes de pêcheurs là-haut.

Du coin de l’œil, Tom perçut le changement chez son père, dans son langage corporel : la mâchoire soudain carrée, les épaules plus larges. Quarante-deux ans dans la police, dix ans à un poste de commandement, résumés dans un changement de posture.

— Où ça ?

— J’ai vu un camion des Parcs nationaux et un flic municipal bifurquer vers la borne du kilomètre dix-huit.

— C’était quand, l’explosion ?

— Sais pas. Le flic a dit que les secours ont déjà évacué quelqu’un par hélicoptère jusqu’à Lincoln.

Jack Coleman buvait son café tranquillement. Foster fit un mouvement de tête vers le couple dehors sous le porche.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ces deux-là ?

Comme si Tom savait.

— Qu’aurait fait le vieux ?

— Ton grand-père ? Il leur aurait probablement remboursé une partie, ou un truc du genre.

— Bon, alors je vais leur rembourser une partie, ou un truc du genre.

— Tu pourrais leur demander s’ils veulent embarquer au niveau des chutes, suggéra son père. Et kayaker en bas, pour aujourd’hui.

Tom haussa les épaules.

— Dis-leur qu’on fera un geste.

— OK, patron.

Tom n’aimait pas que Duane l’appelle patron. Il lui avait déjà demandé de ne plus le faire.

— Tu vas par là, de toute manière, non ?

Foster le regarda sans répondre.

— Vers Smith Falls. (Tom patienta, le temps qu’il percute.) Les Lauterbach, tu te souviens ?

— Merde.

— Détends-toi. Ils ne bougeront pas.

Duane laissa échapper un soupir et repartit d’un pas pressé.

Quand ils furent à nouveau seuls, Tom dit :

— Tu peux aller voir, si tu veux.

— Hmmm ?

— Et puis merde, j’vais aller avec toi.

C’était pas vraiment l’effervescence au Débarcadère. D’après Duane, on n’était encore qu’au début de la saison.

— Tu vas quand même pas fermer ? demanda son père.

— Duane peut s’occuper de tout.

— De toute façon, ce n’est plus mes oignons. Les flics d’ici n’ont pas besoin qu’on vienne fourrer notre nez dans leurs affaires.

— Comme tu voudras.

Tom se dit qu’il ne lui donnait pas plus d’une minute pour changer d’avis. Il en fallut la moitié d’une.

— J’pourrais peut-être passer un ou deux coups de fil. En savoir un peu plus sur ce qui s’est passé. T’es sûr que ça t’embête pas ?

— Je t’ai dit que non. De toute façon, il n’y a pas grand-chose à faire ici.

Sa mère était partie à Valentine pour passer la journée avec une amie d’Aubudon, dans le Nebraska ; elles organisaient un voyage entre anciennes élèves au parc national de Dry Tortugas.

— On va aller jouer les badauds.

Jack termina son café et posa la tasse vide sur le comptoir. Il jeta un coup d’œil à celle de Tom, munie d’un couvercle spécial transport. S’il avait deviné qu’elle contenait autre chose que du café, il n’en avait encore rien dit. Tom attendit.

— Je vais prendre le volant.

Tom fourragea sous le comptoir et lui lança les clés. Ils restèrent tous deux silencieux pendant un moment.

Son père finit par hocher la tête.

— Faudrait qu’on se mette en route, si on est décidés.

Ils partirent.

*

* *

Ils trouvèrent la cabane de pêcheurs, ou du moins, ce qu’il en restait, à environ vingt-cinq kilomètres en remontant la rivière.

Ils avaient franchi la frontière du comté et étaient entrés à nouveau dans Cherry County ; le père de Tom estimait qu’ils se trouvaient tout contre la limite est de la réserve. Tom ne voyait pas quelle différence cela faisait, mais son père était comme ça. Certains retraités se mettaient aux mots croisés ; le major John P. Coleman reconstituait les juridictions dans sa tête.

Tom prêta plus d’attention à la carcasse calcinée de la petite cabane, à vingt mètres de la rive nord.

Une piste sableuse sinueuse et défoncée les mena jusqu’à une clairière entourée d’arbres. Son père se gara derrière un Expedition blanc dont la porte était ornée du blason doré du shérif de Cherry County. Tom compta deux voitures de patrouille bleu foncé de la police d’État, un véhicule de patrouille du comté, un camion demi-tonne des Parcs nationaux, tous garés les uns près des autres dans une végétation qui montait au-dessus des roues. L’herbe, moins haute dans la clairière, n’était plus qu’un tapis noir qui s’étendait presque jusqu’aux arbres. L’air sentait encore le feu de bois et la fumée mouillés.

— On dirait que la fête est finie.

— On ne va rester qu’une minute.

Près des décombres de la cabane éventrée, Tom vit l’homme des Parcs nationaux en train de parler avec celui qu’il pensa être le shérif. Un adjoint portant le même uniforme marron que son supérieur fouillait les ruines calcinées et la couche de cendres, épaisse de plusieurs centimètres.

Les deux officiers de la police d’État qui étaient appuyés contre le coffre de la voiture la plus proche regardèrent Tom et son père se garer. Le plus costaud des deux mit son chapeau et s’approcha d’un pas nonchalant. Le père de Tom coupa le contact et sortit pour venir à sa rencontre.

Tom attendit dans le camion. Il regarda l’agent se détendre et serrer la main de son père. Les deux hommes échangèrent quelques phrases. Puis Jack Coleman partit dans la direction indiquée par l’index tendu de l’agent ; celui-ci se tourna alors vers le pick-up et salua Tom d’un geste de la main.

Tom décida qu’il en avait déjà assez d’être assis là.

Il sortit du camion et se dégourdit les jambes tandis que son père parlait au shérif et au responsable des Parcs nationaux. Il observa son père qui avançait jusqu’aux vestiges de la cabane et s’immobiliser, les poings sur les hanches. Puis il échangea une autre poignée de main, avec l’adjoint, cette fois.

Alors qu’il attendait, Tom remarqua un détritus calciné dans les hautes herbes à ses pieds. Il tripota la chose du bout de sa chaussure.

Quand il leva la tête, il vit son père revenant vers le camion, le portable collé à l’oreille. Tom partit à sa rencontre et le rejoignit à l’instant même où il mettait fin à la communication.

— C’était maman ?

Un hochement de tête.

— On a été coupés. On la retrouve à l’hôpital en ville.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas grand-chose. Monte, faut qu’on y aille. Sinon, elle va nous attendre.

Tom haussa les épaules et grimpa dans le pick-up. Il était curieux, mais on ne pouvait pas dire que le suspense était insupportable. Et il connaissait bien son père.

Il lui en dirait sûrement plus en chemin.

D’après le shérif Roy Hilliard, trois jeunes du coin avaient passé la nuit dans la cabane, à boire et à pêcher, enfin, surtout à boire. La cabane contenait une vieille gazinière à propane dont l’évacuation passait par le milieu du toit. Apparemment, il y avait un joint défectueux quelque part entre les deux points.

Deux des garçons étaient à l’intérieur quand la gazinière avait explosé. Le troisième, le plus âgé des trois, était parti pisser dans la rivière. La cabane était déjà en flammes avant qu’il n’ait eu le temps de remonter ; il s’était jeté dans le brasier, en avait extrait les deux autres et les avait tirés jusqu’à l’eau. Il avait bien un téléphone portable mais il n’y avait pas de réseau, et il avait appelé les secours avec la CB, dans son pick-up.

Il avait ensuite fait des allers-retours avec des seaux de vingt litres entre la rivière et la cabane, tandis que l’un des deux autres, blessé mais apparemment debout, le rejoignait avec un extincteur de dix kilos qu’il avait trouvé à l’arrière du camion. Ils avaient contenu l’incendie jusqu’à ce que les jeeps des pompiers volontaires arrivent de la ville.

— Tu connais les jeunes ? demanda Tom.

— Les fils de Ry Wheeler, pour deux d’entre eux.

Tom ne connaissait ni Ry Wheeler ni ses fils. Son père ne dit rien sur le troisième gamin, et Tom ne posa pas de question.

— Ils sont dans quel état ?

— L’un des deux est gravement touché. Le plus jeune, Morgan. C’est lui qu’ils ont emmené à Lincoln.

Tom décida qu’il ferait aussi bien de cracher le morceau.

— Je me demande s’il avait des problèmes de sinusite.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— J’ai trouvé une boîte de Sudafed vide dans l’herbe, dit-il. Complètement carbonisée d’un côté. Je me suis dit qu’elle venait de la cabane.

Jack ne dit rien pendant un moment, et Tom n’ajouta pas de commentaire. Pas besoin.

— Roy Hilliard est un type bien. Il saura quoi faire de ça.

Ils poursuivirent leur route. À quelques kilomètres de la ville, son père lui dit :

— Juste pour que tu saches, Scott Greer y était aussi.

— Qui ça ?

Un nouveau silence, de ceux dont on apprenait à attendre patiemment la fin pendant que Jack Coleman décidait de ce qu’il voulait dire. Il finit par ajouter :

— Il a travaillé ces deux derniers étés pour ton grand-père.

Tom dit :

— Oh.

Quand ils arrivèrent à l’hôpital du comté, en périphérie de Valentine, Tom vit sa mère qui les attendait devant l’entrée. Ils se garèrent dans la zone centrale et sortirent du camion. Elle les rejoignit d’un pas vif, en remontant la bandoulière de son sac sur son épaule, le visage crispé par l’inquiétude.

— Pauvre Abby, dit-elle.

3

Greer.

Il n’avait pas percuté quand il avait entendu le nom, dans le camion. Tom jeta un coup d’œil à son père, qui se contenta de hausser les épaules. J’voyais pas l’intérêt de te rappeler toute l’histoire. Tandis qu’ils remontaient à pas pressés un couloir aseptisé, suivant les indications qu’une infirmière leur avait données, sa mère fronça les sourcils :

— Tiens-toi bien.

Il sentit peser sur lui le regard de sa mère. Il n’essayait pas de créer des problèmes ; c’était juste qu’il ne savait pas ce qu’elle voulait qu’il dise. Il s’était attendu à ce que le sujet soit abordé à un moment quelconque pendant leur visite, mais pas comme ça. Il n’était pas prêt. Et il ne pouvait s’empêcher de calculer.

— Comment se fait-il qu’Abby ait un fils de cet âge ?

— Scott est son beau-fils, dit son père. Le gars qu’elle a épousé avait deux fils.

— Dan Greer, compléta sa mère. Franchement, Tom. Tu le sais.

— Il est ici ?

Il surprit le regard échangé par ses parents. Apparemment, ils pensaient qu’il était complètement à l’ouest.

— Chéri, il est décédé il y a deux ans. Je t’ai envoyé le faire-part de décès.

Elle avait raison. Apparemment, il avait zappé.

— Comment ?

— Comment quoi ?

— Son mari.

— En faisant les foins, dit son père. S’est fait chopper par la faucheuse.

— Bon sang.

Sa mère dit :

— Thomas, s’il te plaît.

Soudain, il eut envie de ne pas aller plus loin.

Ils avancèrent, d’un pas rapide.

Elle était assise sur une chaise pliante devant une porte fermée, les mains serrées sur ses genoux. Elle paraissait épuisée. Comme une étrangère, qui ressemblait à Abby.

Tom resta un peu en retrait avec son père. Quand sa mère s’approcha d’elle, Abby se leva de sa chaise et dit :

— Joyce ?

— Ma chérie…

Ses cheveux étaient plus longs. Ils lui arrivaient presque aux épaules. Tom vit des mèches couleur paille dans sa chevelure châtaine et sut qu’elle avait passé du temps au soleil. C’était idiot de remarquer un truc pareil.

— Que faites-vous ici ?

Une grande embrassade.

— En visite, répondit sa mère. Et Scott, comment va-t-il ?

— Ça va. (Abby prit une grande inspiration :) Il a une grosse brûlure sur le bras. Et il a inhalé beaucoup de fumée.

— Oh, ma pauvre.

— Trevor Wheeler l’a balancé dans la rivière. (Tom remarqua l’expression de son visage quand elle prononça cette phrase, mais il ne sut pas comment l’interpréter.) Il lui a sauvé la vie, j’imagine.

— Dieu merci.

— Ils ont emmené Morgan à Lincoln. Il est blessé. Assez grièvement.

— Je sais, chérie, on nous a dit. Tu dois être complètement retournée. Que pouvons-nous faire ? Où est Hannah ?

— La mère de Dan est venue à la maison ce matin. (Abby finit par hocher la tête et esquisser un sourire fatigué.) Vraiment, Joyce, ça fait tellement de bien de vous voir. Quelle bonne surprise… (Elle vit le père de Tom et ajouta :) Jack, salut. Comment vas-tu ?

— Très bien, dit son père. Dis-nous si tu as besoin de quelque chose, ma petite.

C’est en tendant la main pour saluer Jack qu’Abby parut remarquer la présence de Tom. Ils restèrent là, debout dans le couloir avec la chaise pliante entre eux et se regardèrent pendant une longue et étrange minute.

— Salut, dit-elle.

Tom sentit quelque chose dans ses tripes. Il se dit qu’il aurait dû rester dans le camion.

Il finit par répondre :

— Salut.

Quelques minutes plus tard, un jeune shérif adjoint aux cheveux blonds coupés en brosse sortit de la pièce. Abby échangea quelques mots à voix basse avec lui. Quand ils eurent fini de parler, Abby serra à nouveau Joyce dans ses bras, s’excusa et entra. L’adjoint les salua d’un signe de tête et s’éloigna d’un pas nonchalant.

Jack Coleman attendit une minute, puis les emmena. Ils tournèrent au premier coin, en direction d’une autre voix. Ils n’eurent pas besoin d’aller loin. L’hôpital de Cherry County n’était ni vaste, ni labyrinthique.

Tom ne savait pas si l’homme dans le couloir était en train d’asséner un discours de morale ou d’énoncer des paroles d’encouragement. Il était penché sur un gamin aux larges épaules assis sur le bord d’un lit à roulettes rangé contre un rideau vert. L’homme était vêtu d’une chemise de golf, d’un pantalon brun clair et de bottes en cuir d’autruche. Le jeune portait une blouse d’hôpital, un bracelet en plastique avec son nom, et des « écrase-merdes » couverts de suie. Il avait calé ses coudes sur ses genoux, et se tenait la tête à deux mains. L’homme serra le poing, puis l’ouvrit. Il ébouriffa les cheveux de l’adolescent d’un geste brusque.

— Tiens-toi bien, chuchota la mère de Tom.

Quand l’homme les vit arriver, il se redressa et retira sa main de la nuque bronzée du jeune homme. Il cilla en reconnaissant le père de Tom.

— Johnny Coleman, dit-il.

— Ry.

Le jeune assis sur le lit leva les yeux. Tom se dit qu’il devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Un visage dur, beau. À en croire la ressemblance entre les deux hommes, c’était un visage dont les traits allaient, dans les années à venir, se durcir encore jusqu’à en perdre leur beauté.

— Hé, salut Trevor, dit Jack. Comment ça va ?

Le regard de Trevor parut le traverser sans le voir.

— Bien.

— Matinée difficile, hein.

— Oui, monsieur.

L’homme aux belles bottes croisa les bras.

— Cory t’attend. Allez, faut que tu lui dises ce que t’as à lui dire.

— Je lui ai déjà dit.

— Alors, redis-le. Et pas question de lui raconter des salades, t’entends ?

— Oui.

— Aujourd’hui, il n’est pas ton cousin. Tu lui dois le respect.

Trevor descendit du lit d’un bond et passa les rideaux sans les regarder, ni l’un ni l’autre. Tom entendit les talons de ses grosses chaussures claquer de plus en plus faiblement sur le carrelage du couloir. Il se demanda s’ils étaient à court de chaussons en papier. Quelque part derrière le rideau, une porte se ferma et le bruit disparut.

L’homme que Tom avait compris s’appeler Ryland Wheeler se gratta le crâne de ses gros doigts couverts de cicatrices. Il poussa un profond soupir, secoua la tête et leva les yeux vers le père de Tom.

— Sacrée matinée, tu l’as dit. (Puis, se tournant vers la mère de Tom :) Joyce ! ça fait, quoi, des années, non ?

— Comment va Morgan ? Nous avons entendu dire qu’on l’avait emmené à St E. ?

— Il a seize ans, et il est brûlé de la tête aux pieds, dit Wheeler. Lois est partie juste après eux. Je suppose qu’on aura des nouvelles quand elle sera arrivée là-bas.

— Ry, nous sommes désolés… Nous allons retourner à Lincoln. Quand tu auras Lois, dis-lui qu’elle peut loger chez nous. Que vous pouvez habiter chez nous.

— C’est gentil de ta part, Joyce. Mais ce ne sera pas nécessaire. Nous trouverons un endroit.

— Cet endroit, ce sera chez nous. Parles-en à Lois quand tu l’auras au bout du fil, Ryland. Nous allons directement à l’hôpital la rejoindre.

La mère de Tom lança à son mari le même regard que celui dont elle gratifia Ryland Wheeler. Il n’était pas question de la contredire.

— Je vais aller voir comment va Abby. Ry, nous prions pour toute ta famille.

Quand elle fut partie, Ryland Wheeler dit :

— Elle n’a pas changé, on dirait.

— Non, pas du tout.

— Qui est-ce ? Ton fils ?

— C’est Tom.

— Le journaliste de la grande ville, dit Wheeler. Tu as l’air aussi ravagé que moi, fiston.

Tom ne trouva rien à répondre à cela. Il serra la main à Wheeler.

Son père dit :

— Cory, c’est le fils de ta sœur ?

— Son fils unique. Devenu adjoint du shérif. Qui l’aurait cru ?

— J’ai vu ça. On l’a croisé dans le couloir. La dernière fois que j’avais vu Cory, il devait être à peu près haut comme ça.

— Et le temps ne l’a pas rendu plus malin.

Jack Coleman fit une petite grimace.

— On dirait que Trev ne va pas trop mal.

— Il s’en sortira, si je ne le tue pas.

— Il a bien agi, Ry. Avec cette sécheresse, un feu comme celui-là aurait pu être pire.

— Bon sang, tous les trois sont de bons gamins. J’me fiche de ce qu’Abby Greer en pense. C’est juste qu’ils ont pas encore tout à fait fini de grandir.

Le père de Tom approuva du chef, sans relever le commentaire sur Abby.

Wheeler n’en avait pas terminé.

— Ce Scotty n’est pas le petit agneau qu’elle croit, non plus. Sacrément travailleur, mais il est aussi dur que le mien.

— Hem… Ils savent ce qu’ils font, là-bas, à Lincoln. Ils vont bien s’occuper de Morgan.

— Merci, j’apprécie, Jack. (Wheeler se tourna à nouveau vers Tom :) J’ai entendu dire que t’avais repris l’affaire de ton grand-père. C’est bien ça ?

— Et c’est pas une sinécure.

Wheeler laissa échapper un petit rire sans joie.

— Jack, je ne sais même pas si on vous a envoyé un mot. Désolé pour ton vieux.

— Laisse tomber.

Tom leva un sourcil interrogateur en entendant ça, mais Ryland Wheeler se contenta de sourire. Les deux hommes paraissaient parvenir à une espèce de compréhension mutuelle. Son père lui demanda :

— T’as une minute ?

Wheeler glissa ses mains dans les poches arrière de son pantalon. Apparemment, il avait une minute.

Tom était curieux, mais il en avait assez. En fait, il n’était pas si curieux que cela. Il voulait juste sortir de cet hôpital.

— Content de vous avoir rencontré, dit-il. J’espère que votre fils s’en sortira bien.

Wheeler hocha la tête mais ne lui accorda pas un regard.

— Bonne chance, là-bas, au bord de la rivière, Chicago.

Tom se dit que ça devait être de l’humour.

*

* *

Dans la glace des toilettes, il vit la tête qu’il avait et décida de ne plus regarder.

Au bout du couloir suivant, un panneau indiquait une sortie sur la gauche. Tom poussa la porte, et passa d’un coup de la fraîcheur stérile du bâtiment à la chaleur du soleil et à l’odeur de l’herbe fraîchement tondue. Il ne savait pas vraiment où aller, mais il avait besoin d’air.

Il descendit du trottoir et s’engagea sur la pelouse ; il passa devant les fenêtres, au rez-de-chaussée, d’une demi-douzaine de chambres. La plupart des stores étaient ouverts et levés, et de nombreux lits avaient l’air inoccupés.

À travers la troisième fenêtre, une fillette le regardait. Elle tenait un zèbre en peluche dans les bras. De là où il se trouvait, à la limite de la zone d’ombre près de la façade, Tom voyait l’étiquette en plastique marquée Henry Doorly Zoo accrochée à la crinière broussailleuse de l’animal. Il pouvait presque compter une à une les minuscules fleurs jaunes sur la chemise de nuit de la petite fille. Il était si près qu’il aurait probablement pu la toucher en tendant le bras, s’il n’y avait pas eu l’épaisse vitre entre eux. Il la salua d’un petit geste de la main. Elle se contenta de le regarder passer.

Quand il finit par retrouver l’entrée principale de l’hôpital, Tom marqua un temps d’arrêt. Il fit un demi-tour presque complet et repartit dans l’autre sens.

Abby était assise seule sur un banc, sous le drapeau. Elle lui tournait le dos, et fumait une cigarette. Tom se demanda depuis quand elle fumait. Il envisagea de ne pas se manifester, de retourner dans l’hôpital.

Il s’approcha pourtant, et s’assit à côté d’elle.

— C’est mauvais pour toi, ça.

Pendant un long moment, elle le regarda, simplement.

— J’ai entendu dire qu’on était voisins, en quelque sorte, dit-elle enfin. J’ai envisagé plusieurs fois de te rendre une petite visite, pour voir si tu savais ce que tu fichais là.

— Je ne le sais pas.

Elle esquissa un sourire.

— Ça fait longtemps, Ab.

— Effectivement.

Ils restèrent là, à attendre que l’autre trouve quelque chose à dire. Le drapeau s’enroulait au-dessus de leur tête dans la brise paresseuse ; la corde tapotait contre le poteau métallique creux, parcouru d’échos légers de haut en bas. Abby fut la première à se fatiguer d’attendre.

— Ta mère et moi, nous nous parlons toujours, dit-elle. On s’envoie des cartes de vœux. Elle m’appelle pour mon anniversaire. Elle m’envoie des coupures de journaux de temps en temps. Surtout des articles de toi.

Tom ne le savait pas, mais il n’en fut pas surpris.

— Elle est douée en découpage de journaux.

— Je pensais… (Elle s’interrompit, avant de reprendre :) Je crois que j’espérais avoir de tes nouvelles.

Il évita de la regarder.

— Il a fallu que je m’installe.

— J’ai été surprise d’apprendre que tu étais dans le coin.

— Avec moi, ça fait deux.

— Estomaquée, pour dire la vérité.

— Avec moi, ça fait deux.

Elle sourit à nouveau. Tout à coup, elle dit :

— Emily Grace.

Le nom de sa propre fille le prit au dépourvu ; il pensait encore à la fillette à la fenêtre. C’était typique d’Abby. Direct, pas de fioritures.

— C’est un très joli nom.

— Qui lui allait bien.

— Je suis tellement désolée, Tom.

Quand elle le regarda en face, le soleil fit apparaître la coquetterie qu’elle avait dans l’œil gauche, une toute petite tache blanche sur son iris marron. Si on ne savait pas qu’elle l’avait, on ne la voyait pas.

— Le deuil qui t’a frappé m’a beaucoup touchée.

Elle avait de petites rides autour de la bouche qui n’existaient pas la dernière fois qu’il l’avait vue, mais ses yeux n’avaient pas changé. En la regardant, assise là, dans sa chemise western et son jean délavé, Tom se prit la vérité en pleine face. Il n’avait pas été capable d’en mesurer la profondeur, mais maintenant, il la voyait bien.

— Le deuil qui t’a frappée m’a touché aussi, dit-il.

Personne d’autre n’entra dans l’hôpital. Personne d’autre n’en sortit. Pas une voiture ni un pick-up ne passa sur la rue. À cet instant, il n’y avait qu’eux deux. Il demanda :

— Scott ?

Elle hocha la tête.

— On dirait qu’il va bien ?

Il crut qu’elle hochait la tête une seconde fois.

— Et toi ?

Abby finit sa cigarette, tendit la main vers le cendrier au bout du banc, et écrasa son mégot dans le sable.

— Il refuse de me parler. Je ne suis venue là, dehors, que parce qu’il m’a demandé de partir. (Elle laissa tomber ses mains sur ses genoux.) Il était là, il avait mal, avec ce truc de gel enroulé autour de son bras, et il m’a dit de le laisser seul.

— Quel âge a-t-il ?

— Quinze ans. Il en aura seize en octobre.

— Nous aussi, on envoyait chier nos parents quand on avait quinze ans. Ne le prends pas trop à cœur.

Il essayait de l’aider. Il vit l’expression de son visage et décida de ne pas l’aider.

— Il est si en colère depuis la mort de son père, dit-elle. Sa mère est partie quand les garçons étaient petits et elle n’a jamais essayé de garder le contact avec eux. Maintenant, Dan n’est plus là. Son fils aîné, Jason, est parti à Lincoln, à la fac. Et Scott ne fait rien d’autre que répandre son fiel partout. Autrefois, il était tellement gentil avec Hannah. Il était avec nous quand elle est née. Maintenant, il la regarde comme si elle était… Bon sang, elle n’a que quatre ans. Je te jure, ces derniers temps, il y a des jours où je ne le reconnais pas.

— C’est un âge difficile.

Tom entendit le ton qu’il avait pris et se demanda pourquoi il ne la fermait pas, plutôt.

— Il n’a que son permis provisoire, et c’est la deuxième fois en quinze jours qu’il me pique ma voiture pour sortir picoler avec les frères Wheeler. Ces trois-là…

— Ce ne sont que des gamins, dit Ryland. Des gamins… Morgan est si grièvement blessé qu’ils ne savent même pas s’il survivra.

Tom se dit que Scott Greer et les frères Wheeler s’étaient probablement consacrés à une activité un peu plus créative que boire de la bière. Il était certain que c’était la raison pour laquelle son père était resté parler avec Ryland Wheeler. Probablement en présence de l’adjoint du shérif aussi.

Il ne dit rien. Il lui prit la main. C’était un geste tellement automatique qu’il ne se rendit pas compte qu’il l’avait fait avant de sentir qu’elle lui répondait, en serrant fort la sienne. Après toutes ces années, il trouvait étrange de ne pas trouver ce geste étrange.

— Je fais tout ce que je peux, Tom, dit-elle. Mais j’ai vraiment l’impression que je suis en train de le perdre.

Tom ne parvint pas à trouver quoi que ce soit à répondre à cela. Soudain, elle dit :

— Je ne sais pas ce qui te donne cette haleine, mais j’en prendrais bien un peu.

Il se tourna un peu sur le côté, sortit sa flasque, la lui tendit. Abby la tint dans sa main un instant, mais ne la déboucha pas. Elle finit par la lui rendre.

— Laisse tomber. Si j’en prends, je vais me décomposer, c’est sûr.

Tom haussa les épaules et remit la flasque dans sa poche.

Ils restèrent assis sans parler jusqu’à ce qu’Abby dise :

— Tom ?

— Ouais.

— Je sais ce que tu vas penser, mais tant pis. Je suis contente que tu sois là.

Il resta là et réfléchit à la manière de répondre pendant ce qui lui parut être un long moment.

4

À quinze kilomètres de Sparks, Jack Coleman leva un index en direction d’un pick-up qui arrivait en sens inverse. L’autre conducteur fit de même. Aucun des deux hommes ne bougea plus d’un doigt, les mains calées dans la position midi pile sur le volant. Tandis que l’autre camion les croisait, Tom ne put s’empêcher de trouver la chose amusante. Si son père s’asseyait dans une Buick, n’importe où ailleurs, il était intransigeant sur les ceintures de sécurité et la position des mains à deux heures moins dix. Mais il suffisait qu’il soit ici, au volant d’un pick-up à la suspension fichue, et rapidement, on le surprenait à conduire comme s’il revenait de la coopérative du coin.

— La retraite te va bien, on dirait, dit Tom.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je suis étonné. Je pensais que tu aurais plus à dire.

— À propos de quoi ?

— À propos de quoi ? À propos de ce à quoi je pense depuis un moment.

— Il va falloir que tu précises. À quoi penses-tu depuis un moment ?

— Depuis le début ?

De là où il était assis, sur le siège passager, Tom pouvait voir les reflets des deux miroirs fumés de ses lunettes dans le rétroviseur. Quand il était gamin, il se demandait souvent ce que ça pouvait bien faire de se faire arrêter par l’agent Coleman à ses débuts.

— Si ces mômes étaient en train de « cuisiner », ne devrait-il pas y avoir un revêtement hydrofuge dans la cabane ? Et pas un flic du comté en train de fouiller les alentours avec un bâton ?

— À mon avis, il faut un grand nettoyage. Un labo aussi près d’un cours d’eau, ça ne serait pas terrible.

— Voilà. C’est exactement à cela que je pense depuis tout à l’heure.

— Si ces trois-là étaient en train de fabriquer de la méthadone dans la juridiction de Roy Hilliard, il aurait rapidement pigé ce qui se tramait.

Tom avait sa petite idée sur cette question-là aussi.

— Je t’ai vu en train de parler au cousin Cory à l’hôpital.

— Cory Severs ?

Jack Coleman fit claquer sa langue. Un bruit qui généralement signifiait soit qu’il y avait des trous dans votre histoire, soit qu’elle battait tous les records.

— Tu sais, je l’ai dit à ta mère. Je ne sais pas ce qui est le plus difficile à croire. Toi, ici, en train de louer des canoës, ou Cory Severs avec une plaque.

— J’étais juste curieux de savoir ce qu’il avait à dire.

— Il a posé sa candidature pour entrer dans la police, si j’ai bien compris. Il s’est fait jeter deux ou trois fois, et il s’est dit qu’il allait retenter sa chance. Il m’a rattrapé alors que je partais vous retrouver, toi et ta mère. Il voulait savoir si je pouvais glisser un mot en sa faveur.

Tom eut soudain l’impression qu’ils parlaient de deux sujets complètement différents.

— Est-ce que l’adjoint Sous-Fifre pense quelque chose de la petite maison bizarre dans la prairie ?

Tom vit son père grimacer du coin de la bouche.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Rien, dit son père. Tu m’as rappelé ton grand-père, une fraction de seconde. Ça n’était jamais arrivé avant.

Tom ne savait pas du tout quoi faire de ce commentaire. Il ne s’y attarda pas.

— Tu veux un petit conseil paternel ?

— Bien sûr.

— Les gens par ici sont particulièrement sensibles au fait qu’on les regarde de haut.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Seulement un truc à ne pas perdre de vue. Si tu te comportes d’une certaine manière, tu seras à peu près autant aimé que l’était le vieux. Et il était du coin.

— Merci. J’en mourrais si je ne recevais pas d’invitation au Bal des éleveurs.

Son père gloussa, dressa un index pour saluer un autre véhicule.

— Mieux vaut te faire des amis que des ennemis, c’est tout ce que je dis. Tu ne sais pas de quoi tu risques d’avoir besoin par ici. Ou de qui.

— Intéressant, ton conseil.

— Gratuit.

— Justement, puisqu’on en parle, qu’est-ce qu’il y a entre toi et ce Wheeler qu’on a vu là-bas ?

— Ah…

— Simple curiosité.

— On se connaît depuis pas mal d’années, c’est tout.

— Il m’a paru avoir une bonne situation.

— Ryland ? gloussa-t-il à nouveau. Il ne possède probablement plus qu’une vingtaine d’hectares. Et la concession automobile en ville. Je ne sais même pas s’il fait encore partie du conseil d’administration de la banque.

— Et son neveu travaille pour le shérif.

— Le shérif Hilliard n’est pas du genre à se laisser trop influencer par la parenté de Cory Severs.

— Mais il est élu, non ? dit Tom.

Son père ne releva pas. Deux ou trois kilomètres plus loin, il dit :

— Tu veux savoir ce que je pense ?

— Volontiers.

— Je crois que je fais bien de quitter mon job de flic. Je ne peux pas en dire autant de toi, quand je te vois renoncer à ton boulot de reporter.

Tom regarda à nouveau le paysage par la fenêtre.

— Ça reste à prouver.

Ils quittèrent l’autoroute pour rentrer au Débarcadère. Quand ils arrivèrent sur le parking, Tom nota que le bus argenté n’était plus là. Il jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il était quatre heures passées.

Tandis qu’il remontait le sentier jusqu’à l’accueil avec son père, Tom aperçut quelqu’un qui attendait, assis à l’une des tables sous le porche. Il vit un sac en toile et deux ou trois mallettes rigides.

— Merde.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Le type sous le porche leva les yeux du magazine qu’il était en train de lire.

— B’jour.

Tom monta les marches.

— Larry. Bon sang. J’espère que vous n’avez pas passé la journée à attendre.

— Seulement deux ou trois heures. Après deux heures ce matin.

Tom soupira. Larry Salinger avait une barbe d’une journée et un bronzage de quelques jours. Tom distinguait le rond pâle autour de ses yeux qui marquait les contours des lunettes de soleil que Salinger avait gardées sur l’eau. Aujourd’hui il portait un pantalon kaki propre et une veste de photographe qui avait plus de poches que tous les vêtements de Tom réunis.

En dehors des jeunes mariés et de la bande des Lauterbach, Salinger était le seul client cette semaine. Lui seul s’était installé au camping, et Tom l’avait complètement oublié. Il voyait le mot qu’il avait laissé à l’intention de Duane ce matin encore collé sur l’encadrement de la porte grillagée.

— Je suis descendu vers neuf heures, dit Salinger. Il n’y avait personne.

— Ouais, Larry, il y a eu un petit drame, dit Tom. Duane n’est pas revenu ?

— Qui ça ?

— Le gars avec le bus.

— Pas à ma connaissance.

— Désolé. (Tom fit un geste de la tête en direction des bagages de Salinger.) Je pourrais vous proposer de vous faire une ristourne, mais on dirait que c’est un peu tard.

— Quel genre de drame ? dit Salinger.

— Je ferais bien de rassembler nos affaires, dit Jack Coleman. Ta mère va vouloir partir.

Tandis que son père disparaissait à l’intérieur, Tom resta un peu avec Salinger. Ils avaient bavardé une ou deux fois tous les deux et Tom aimait assez ce type. Ils partageaient quelque chose sur le plan professionnel, en quelque sorte : Salinger écrivait sur la nature, en indépendant. Il avait été envoyé par un magazine outdoor national. Il était venu de Boulder, dans le Colorado, pour travailler sur un papier destiné à un genre de série sur les rivières sauvages et pittoresques des États-Unis. Tom voulut bien lui faire un rapide compte rendu de l’incident de la cabane du pêcheur. Cela lui prit environ dix secondes.

— On dirait que j’ai raté quelque chose, dit Salinger. J’espère que personne n’a été blessé.

— Il y a un autre endroit où vous pouvez aller à une dizaine de kilomètres d’ici, lui dit Tom. Je peux les appeler pour vous si vous voulez. Et vous aider à charger votre matos. J’suis vraiment désolé.

— En fait, j’ai pas encore levé le camp. J’ai juste rangé les appareils photo.

— Si vous voulez rester, j’vous facture pas la semaine.

Jack Coleman repassait déjà la porte avec une valise dans chaque main. Il sourit à Tom et dit :

— Ce serait peut-être plus facile si tu arrêtais de faire payer les gens. Comme ça, tu n’aurais pas besoin de leur rendre constamment leur argent.

*

* *

Duane Foster revint au crépuscule avec un canoë et trois mamies exténuées.

— Quelle merde, ce bus, dit-il.

Tom ne se fatigua pas à poser la moindre question.

Ses parents prirent la route pour Lincoln juste avant l’heure du dîner. Après leur départ, il resta sur le porche, sirotant son dîner qui tenait dans l’une des tasses blanches écaillées dont il avait hérité. Un peu plus tard, Larry Salinger revint du terrain de camping et se joignit à lui.

Ils posèrent la bouteille sur la table décolorée par les intempéries et regardèrent la rivière, en écoutant l’eau bouillonner au gué. Pendant un moment, ils bavardèrent de tout et de rien, puis de rien du tout. C’était la première fois que Tom se sentait à l’aise depuis le début de la journée.

Il éprouva un peu de culpabilité en regardant arriver le groupe de Lauterbach.

— J’imagine que vous ne pouvez pas nous suggérer un endroit dans les environs, dit la plus causante des trois, où trois filles pourraient s’amuser à se rappeler le bon vieux temps ? Et peut-être dormir dans un lit ?

Tom crut se souvenir qu’elle s’appelait Maggie, mais en fait, il n’en était pas sûr. Il se rappelait le chapeau à bord flottant. Depuis la veille, elle comptait un certain nombre de grosses piqûres d’insectes supplémentaires, un beau coup de soleil sur les genoux et une espèce de vilaine urticaire qui commençait à lui couvrir le poignet. Les trois femmes paraissaient avoir été flagellées avec des branches d’arbres. Il avait vraiment du mal à imaginer pourquoi des gens étaient prêts à payer pour supporter tout ça.

— En fait, j’ai séjourné dans un B & B sympa, pas très loin d’ici, dit Larry Salinger. Très confortable. Et une vue superbe sur des kilomètres. La propriétaire est absolument adorable.

La femme se tourna brièvement vers ses compagnes, et dit :

— Où ça ?

Salinger sortit son portefeuille et se mit à fouiller.

— Au sud de Valentine. À une trentaine de kilomètres.

Il sortit une carte et la tendit à Tom. Tom examina la carte, avant de la faire passer. Il vit un zéro barré d’une diagonale. Le texte au-dessus du logo indiquait Circle Slash Ranch. En dessous, une adresse et des numéros de téléphone, un site web, une adresse de courrier électronique. Il sursauta à la vue du nom de la propriétaire, et pensa : C’est une plaisanterie.

— Dites donc, dit Salinger en regardant le bras de Maggie. J’ai un truc contre le sumac vénéneux dans ma tente. Je vais le chercher, si vous voulez.

Elle lui adressa le sourire le plus empreint de gratitude que Tom ait vu depuis longtemps.

— Vous avez l’air tellement bien là, messieurs. Cela m’ennuierait de vous déranger.

— Vous ne nous dérangez pas du tout.

— Vous êtes très gentil. Ça me démange tellement que j’ai envie de m’arracher la peau.

— Ne grattez pas, surtout, dit Salinger. Je reviens.

Tandis que Larry descendait les marches et adoptait une trajectoire bien peu rectiligne vers le chemin en paillis de cèdre, Tom s’excusa et laissa Duane sous le porche avec ces dames de Lauterbach. Il emporta la carte avec lui à l’intérieur.

5

Debout derrière le comptoir, dans le jour finissant, Tom tenait le téléphone contre son oreille et découvrait quelque chose d’inédit sur son petit esprit triste.

— C’est bon, dit-elle. Vas-y, envoie-les-moi.

— Ab, je peux les installer dans un motel, par exemple. Il est tard. Tu n’as pas besoin de ça.

— De quoi ? De clients payants ?

— Du dérangement.

— Envoie-les, je te dis. Ça me fera du bien de m’occuper, de toute manière.

Tom ne sut pas quoi ajouter.

— Tom ?

— Je suis là.

— Arrête de réfléchir autant.

Il se demanda ce qu’elle pensait qu’il pensait. Abby soupira au téléphone.

— Tu te demandes comment on a fait pour finir ici, à quelques kilomètres l’un de l’autre après tout ce temps, au fin fond du pays, ce que ça veut dire, etc., c’est ça ?

Elle avait un tour de retard. Il s’était déjà posé toutes ces questions. En réalité, il avait fini par envisager la probabilité pathétique qu’il s’était fait des illusions depuis le début.

Qu’est-ce que t’es lourd. Bon sang. Même sa mère avait été capable de le voir.

— Quelque chose comme ça, oui, dit-il.

— Bon sang, Tom. Je peux gérer trois petites vieilles. Mais toi, et ce silence pesant, c’est trop, là, tout de suite. OK ?

— OK.

— Tout sera prêt quand elles arriveront.

Après une pause, elle raccrocha.

Il écouta la tonalité pendant une minute, puis raccrocha à son tour.

6

Plus tard, avant de sombrer dans l’inconscience, Tom fit ses calculs.

Si on comptait la dernière année d’école primaire, et qu’on éliminait une rupture l’été avant d’entrer à l’université, cette année était, en quelque sorte, un tournant. Aussi impossible que cela puisse paraître, jusqu’à aujourd’hui, Abby et lui avaient été plus longtemps ensemble que séparés.

Il se réveilla en pensant à elle le lendemain matin. C’était la première fois que Tom se réveillait en pensant à quelque chose depuis très, très longtemps, et il ne sut pas si cela lui faisait du bien ou du mal. Cela le rendit nerveux.

À l’instant où il fit sauter le bouchon de la première bouteille de la journée, il comprit ce qu’il lui fallait faire.

Rien.

Parce que ce n’était absolument pas ses affaires. L’accident. Le beau-fils d’Abby. Abby. Rien de tout cela n’avait quoi que ce soit à voir avec lui, ni lui avec tout ça. Pour la première fois depuis le début de ces six semaines dénuées de sens au bord de la rivière, Tom se permit d’admettre la vérité.

Il avait commis une erreur en venant ici. Il aurait dû rester à Chicago, s’occuper des documents de son grand-père par voie postale, faire appel à un agent, et vendre la propriété au plus offrant. Au premier. Il aurait dû s’en débarrasser.

Il aurait dû aller de l’avant, ou au moins, ne pas bouger. Au lieu de cela, il avait fait un pas en arrière.

En milieu de matinée, il laissa le pick-up à l’intention de Duane au Débarcadère et partit en voiture pour Valentine quand même. Tom se dit qu’il avait presque cinquante kilomètres pour penser à ce qu’il croyait être en train d’accomplir, bon sang.

Il les gaspilla tous, jusqu’au dernier.

*

* *

Il y avait une feuille de papier collée au bout du mur dans un escalier du palais de justice du comté. Imprimée sur la page, en caractères gras, s’étalait l’inscription bureau du shérif. On suivait la flèche dessinée à la main pour tourner l’angle, descendre une volée de marches étroites, et entrer dans un sous-sol lambrissé aux plafonds bas et aux espaces exigus.

Autrefois, c’était un abri anti-atomique, comme Tom l’apprit par la standardiste, qui s’appelait Sandy. Elle était assise sur une chaise basse derrière un haut comptoir ; elle portait un sweat-shirt blanc décoré de chats jouant avec une pelote de fil sur la poitrine, et avec une adresse remarquable, elle aiguillait les visiteurs qui encombraient la cage d’escalier menant au bunker surpeuplé, dont les murs étaient couverts de panneaux d’affichage surchargés.

— Toutes les cloisons sont en béton, deux mètres d’épaisseur, lui dit-elle.

— Impressionnant !

Tom vit des photos de ce qu’il imagina être ses petits-enfants accrochées au rebord du comptoir, à l’écran de son ordinateur, au commutateur radio, même sur le central du 911.

Une voix inconnue s’éleva derrière lui :

— On se sent en sécurité, du coup, non ?

Il se retourna vers la voix, sourit et dit :

— En fait, je me disais que c’était assez drôle d’avoir vécu jusqu’à maintenant sans savoir que j’étais claustrophobe.

Le shérif Roy Hilliard lui rendit son sourire et lui serra la main.

— On est un peu à l’étroit, mais on s’y fait.

— Content de vous rencontrer, dit Tom. Je suis Tom Coleman.

— Je sais bien qui vous êtes. Venez donc par ici, et dites-moi ce que je peux faire pour le fils de Jack Coleman.

Hilliard avait le pas décontracté et la dégaine nonchalante de l’homme qui ne se laissait pas abattre par l’agitation de la vie à Cherry County. Il désigna de l’index des tuyaux fixés à quelques centimètres du plafond, dit à Tom de faire attention à sa tête et l’emmena jusqu’à son bureau comme s’ils se connaissaient depuis des années. Tom s’assit sur une chaise très raide face au shérif, qui trônait derrière un bureau métallique gris.

— Ce ne sont pas vraiment mes affaires, commença-t-il. Je suis juste un vieil ami de la mère de Scott Greer. De sa belle-mère, plutôt.

— Abby, répondit Hilliard. Oui.

— Je n’ai pas abordé le sujet avec elle.

— Redites-moi ce que vous avez vu ? Dans l’herbe, c’est ça ?

— Une boîte vide de décongestif.

— OK.

— Ça me rappelle deux ou trois choses que j’ai couvertes du temps où j’étais à Chicago, dit Tom. Je me suis dit qu’il fallait que j’en parle.

— Bien sûr.

Hilliard avait une poignée de stylos dans une tasse blanche marquée d’un gros N rouge. Il en attrapa un et saisit un bloc-notes.

— Ce médicament pour le rhume, vous avez dit que c’était quelle marque ?

— Je ne sais pas… la marque n’est pas vraiment importante.

Tom essayait de continuer à donner à Hilliard le bénéfice du doute, mais il commençait à perdre de son optimisme. Pouvait-on être shérif, même à Trifouilly-les-Oies, par les temps qui courent, et ne pas piger de quoi il retournait ? C’était apparemment possible.

— C’est le principe actif qui importe. Beaucoup de marques l’utilisent.

— Vous l’avez mentionné. Pseudo-machin.

— Pseudo-éphédrine.

— Je ne suis pas médecin, sourit Hilliard.

— Ben, moi non plus, dit Tom. Il est en vente libre. Tout le reste, tout ce dont on a besoin, on peut l’acheter dans une quincaillerie. Si on ne se fait pas exploser, ou qu’on n’étouffe pas en inhalant des gaz au cours du processus, on est clairement embarqué dans une affaire de méthamphétamine.

— Ça a l’air compliqué, dit Hilliard.

— J’ai vu des gars incapables de confectionner des biscuits se faire pincer.

— Maintenant que vous en parlez.

Hilliard tapota son ventre ; le son qu’il rendit laissait penser qu’il était aussi costaud qu’un sac de sable.

— J’serais assez partant pour un biscuit. Vous voulez que j’aille voir si Sandy peut nous dégoter quelque chose pour accompagner ce café ?

Tom resta immobile sur sa chaise, ne sachant que dire. Tout ceci était apparemment une perte de temps. Hilliard lui sourit.

— Je vous fais marcher, c’est tout. Nous sommes au courant de ces choses-là. Aux infos, ils appellent ça l’héro des péquenauds. Ou le crack des pauvres, je sais plus.

Tom vit dans les yeux d’Hilliard une lueur d’amusement qu’il n’avait pas remarquée avant. Il commença à se repasser la conversation dans sa tête, et s’entendit parler. J’ai couvert une ou deux saisies de came à la grande ville, shérif.

Il laissa échapper un soupir et sourit à son tour.

— Désolé, je ne voulais pas me montrer condescendant.

— J’en suis certain.

— Je ne connais que ce que j’ai vu à Chicago, dit Tom. Il se passa beaucoup de choses par ici ?

Quand Hilliard s’adossa, sa chaise grogna comme un animal coincé dans une charnière rouillée. Il croisa les doigts par-dessus son ventre. Tom remarqua qu’il manquait un bouton à sa chemise, juste au-dessus de son alliance.

— J’vais vous expliquer la situation autrement, dit-il. Ce comté fait quinze mille kilomètres carrés, d’un bout à l’autre. En termes de population, il compte environ six mille âmes, dont la moitié ici, en ville. Ça nous fait un contribuable et trente bouvillons par secteur, en gros. J’ai quatre adjoints qui ont prêté serment.

— Un grand espace à administrer.

— Exactement. Vous comprendrez donc qu’on ne voit pas forcément tout, même quand on surveille.

— Je comprends.

— Mais on voit certaines choses quand même, dit Hilliard. La rivière draine un peu de monde pendant la saison touristique. Si cela peut vous rassurer, tous mes gars ont fait une formation spécifique sur les stupéfiants à North Platte l’an dernier. Vingt heures chacun. Le comté n’a même pas encore fini de la payer.

— Shérif, je ne suggérais pas le moins du monde que vous ne connaissiez pas votre boulot. Loin de là.

— Bien entendu. Tout va bien, je ne m’offense pas facilement. C’est juste que je voulais pas que vous partiez sur une mauvaise impression.

— Pigé, dit Tom.

— Bon, j’arrête de vous charrier. Parlons de Scotty Greer.

Tom n’avait plus envie de parler de Scotty Greer.

— Comme j’vous l’ai dit, shérif, ce ne sont pas vraiment mes affaires. Désolé. Je n’aurais pas dû venir vous déranger.

— Écoutez, ne vous méprenez pas. Vous êtes inquiet, et ça se comprend.

— Je ne sais pas si inquiet est le mot qui convient.

— Je parie que vous étiez un bon reporter.

— Pardon ?

— Dommage que vous ne fassiez pas carrière dans la justice. Vous avez le flair de votre père.

Tom ne releva pas.

— Je n’ai jamais dit que vous aviez tort.

Hilliard hocha la tête.

— Une boîte de vieux médicaments, putain. Carie DeBoer, à l’épicerie, m’a dit que ces garçons sont sortis du magasin avec un sac entier de ce truc-là, avant-hier. Ils ont dévalisé le rayon des allumettes aussi. Je suppose que c’est comme ça qu’ils avaient l’intention d’obtenir leur phosphore. Ça reste entre nous.

— Évidemment.

— Je veux juste m’assurer que nous nous comprenons bien.

Hilliard regarda par-dessus l’épaule de Tom et éleva la voix en direction de la porte : Tu as besoin de quelque chose, Cory ?

Venant de l’étroit couloir derrière lui, Tom entendit quelqu’un répondre : « Nan. » Il se retourna et vit l’adjoint qu’il avait croisé à l’hôpital planté à quelques mètres de la porte du bureau du shérif.

— Alors, arrête de fouiner par ici, bon Dieu. T’as des choses à faire, choisis-en une et fais-la.

Hilliard revint à Tom et dit :

— Désolé. Qu’est-ce que je disais ?

— Je crois que vous disiez que vous aviez eu l’explosion d’un labo de méthamphétamine au bord de la rivière, hier.

— Je ne me souviens pas avoir dit ça. Nous avons eu l’explosion d’une vieille gazinière à propane hier au bord de la rivière.

Tom ne dit rien. Il avait cessé de se sentir penaud. Peut-être avait-il sous-estimé Hilliard en arrivant. Mais il était venu bardé de bonnes intentions, et il s’était déjà excusé. Il avait certainement mieux à faire que de rester ici à se faire balader par le shérif Bon Bougre.

— Je crois que je sais ce que vous pensez, alors laissez-moi vous dire une bonne chose, dit Hilliard. La mauvaise nouvelle, c’est que nous avons des gamins qui ont fait les cons et qui se sont blessés. La bonne nouvelle, si on veut, c’est qu’ils se seraient probablement blessés à un moment ou à un autre, de toute manière. Cette vieille gazinière, là-bas, c’était des mauvaises nouvelles qui couvaient. C’était couru d’avance, avant même qu’ils ne commencent.

— Si c’est ce qu’ils vous ont dit, j’imagine qu’il n’y a pas de quoi se faire de souci.

— Les garçons m’ont rien dit du tout. Les gars du labo, de la police fédérale, étaient venus et repartis avant même que votre père et vous ne passiez. Ce sont les premiers qu’on a appelés, après les secours.

— Je vois.

— Ce qu’on avait, c’était un site propre. Trois jeunes idiots qui ont décidé qu’ils en avaient marre de boire de la bière et de canarder des panneaux toutes les nuits, et qui se sont procuré des saloperies sur Internet. Et un feu qui aurait été un sacré désastre si Trev et Scotty n’avaient pas pissé dessus pendant une demi-heure.

Tom leva les mains.

— Ça me va, pas de problème.

— Ben moi, ça me va pas. (Hilliard se pencha en avant. Il ne souriait plus du tout.) Peut-être qu’on fait les choses différemment de ce que vous voyez à Chicago, mais ne vous imaginez pas qu’on s’occupe pas de ce qui s’passe. Trev, Morgan et Scotty sont de bons p’tits gars. Cons et bourrés d’hormones, mais ce sont de bons p’tits gars. J’ai eu une longue conversation avec Abby Greer. Avec Ry et Lois Wheeler aussi, si vous vous posez la question. C’était le gros truc qui souciait Abby quand elle est venue ici, il y a une heure.

— Je ne savais pas qu’elle était venue, dit Tom. Je ne lui ai pas parlé de mon intention de venir vous voir.

— Ben, puisque vous êtes là, j’vais vous dire ce que j’lui ai dit. Ryland est un notable dans le coin, ce n’est un secret pour personne. Ça a toujours été le cas de la famille Wheeler. Sur le plan personnel, c’est un ami à moi. Ça non plus, ce n’est pas un secret. On va toujours à la pêche à la mouche dans la Snake, une fois par an, quand on a le temps.

Il remit son stylo dans la tasse.

— Bon sang, lui, votre père et moi, on se connaît depuis l’école primaire. Ça ne veut pas dire que j’accorde plus d’importance aux Wheeler qu’à Abby Greer. Ou qu’à leurs garçons. Ou qu’à vous.

— Reçu cinq sur cinq, shérif.

— Reçu, ça suffit, dit Hilliard. J’espère que c’est clair. Ces gamins ont merdé. Ç’aurait pu être pire, mais le fait est qu’ils merdent régulièrement ces derniers temps, et tous les trois. Vu la manière dont ça s’est terminé cette fois-ci, j’ai envie de pas mettre trop la pression. De donner à ces jeunes une chance de rectifier le tir. Mais s’ils merdent comme ça à nouveau, j’leur foutrai une sacrée raclée. Vous pouvez me croire.

Tom posa sa tasse vide sur le bord du bureau. Il hocha la tête et se leva. Hilliard le suivit des yeux.

— Il reste du café. Je n’essaie pas de vous mettre dehors.

— Faudrait que je rentre au Débarcadère. Merci de m’avoir consacré du temps, shérif.

— La porte est toujours ouverte.

Tom marqua une pause à la porte toujours ouverte du shérif Roy Hilliard. Il dit :

— J’peux vous poser une question ?

— Bien sûr, allez-y.

— Hier. Quand vous avez parlé à mon père. Vous lui avez raconté tout ça, tout ce que vous venez de me dire ?

Hilliard s’adossa à nouveau dans son fauteuil. Il parut réfléchir.

— À y repenser, fiston, je ne crois pas que votre père ait même posé la question.

— Je vois.

Hilliard sourit.

— Rien d’autre qui vous chiffonne ?

Il y avait plein de choses qui le chiffonnaient, mais Tom décida de ne pas les partager avec lui.

— Bonne journée, shérif.

— Bonne route à vous, répondit le shérif Hilliard.

7

À cinq kilomètres de la sortie de la ville, Tom jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit une voiture arriver derrière lui en trombe. Il remarqua le portique de lumières sur le toit à peu près au moment où elles commencèrent à clignoter.

À mesure que le capot du Crown Vic se rapprochait dans le rétroviseur, il repensa à Hilliard assis à son bureau, tout sourires. Qui voulait juste s’assurer qu’ils se comprenaient, tous les deux. Et qui lui souhaitait bonne route.

La voiture de patrouille lui colla au train sur un petit kilomètre avant de donner un coup de sirène. Ouais, vous. Tom soupira un grand coup et leva le pied de l’accélérateur. Il se rangea sur le bas-côté, mit le levier de vitesse au point mort et descendit sa vitre. Il resta assis en tapotant le volant de ses doigts, les yeux rivés sur le rétroviseur. Il attendit.

Un adjoint portant l’uniforme marron de Cherry County finit par sortir du véhicule. Il examina la route dans les deux directions, puis s’avança vers la voiture avec la même démarche nonchalante, carrée, le même balancement dans les hanches, que Tom avait déjà vus chez certains types de flics. Au fond, il ne fut pas le moins du monde étonné de voir Cory Severs apparaître à côté de lui.

— B’jour.

— B’jour, répondit Tom.

— Vous êtes pressé aujourd’hui ?

Tom ne pensait pas avoir ne serait-ce qu’approché un record de vitesse sur route.

— Pas vraiment, dit-il. Je n’ai pas dû me rendre compte que j’étais au-dessus de la limite de vitesse autorisée.

L’adjoint Severs planta ses deux pieds bien écartés dans le sol et passa ses pouces dans son ceinturon. Il ne portait pas son chapeau ; dans le soleil, on voyait son crâne rougeaud sous ses cheveux coupés très court. Sa paire de lunettes de soleil Oakley, aux angles marqués et aux verres d’un orange agressif, paraissait très chère. Tom trouva qu’il ressemblait à un gamin déguisé en flic mais qui voulait être un superhéros.

— Bon, votre permis et les papiers du véhicule.

Ben voyons. Tom sortit son porte-cartes et le lui tendit. Il rabattit le pare-soleil et trouva la carte grise ; il la tint par la fenêtre jusqu’à ce que son bras soit tout ankylosé. Il finit par lever les yeux, et il vit l’adjoint Severs planté là, les pouces dans son ceinturon tout en tenant le porte-cartes. Les yeux rivés sur Tom.

Tom s’accouda sur le rebord de la fenêtre.

— Alors, c’est vous.

— Pardon ?

— Le fils du grand Jack Coleman.

Bon sang.

— Et vous, vous êtes le neveu du grand Ryland Wheeler, répondit Tom. Quelle était ma vitesse ?

L’adjoint inspecta à nouveau la route derrière lui.

— Allez, sortez de la voiture.

— Y a-t-il un problème ?

— À vous de me le dire. Y a-t-il un problème, monsieur ?

Severs l’avait-il attendu à la sortie de la ville ou l’avait-il suivi depuis le bureau du shérif ? Tom expira lentement, serra le frein à main et sortit de la voiture.

L’autre ne l’avait pas quitté des yeux une seconde. Il lui prit la carte grise des mains sans même la regarder. Il examina à nouveau la route, ce que Tom ne put s’empêcher de remarquer. Il commençait à douter que le shérif Hilliard ait quoi que ce soit à voir avec cette interpellation.

L’adjoint finit par sourire.

— J’ai entendu dire que Scotty Greer avait perdu un pari contre mon idiot de cousin Trevor hier. Vous êtes au courant ?

Tom s’adossa à la voiture et entra dans le jeu.

— Non. C’était quoi, le pari ?

— Ils se sont mis à raconter des conneries. Deux ou trois semaines après que vous avez repris l’affaire de votre grand-père.

— Je ne m’étais pas rendu compte que ce genre de choses faisait du bruit par ici.

— Quoi ?

— Le fait que je reprenne l’affaire de mon grand-père.

— Vous croyez qu’il y a beaucoup de bruit dans le coin ?

— Bien vu.

— Bon, j’peux finir mon histoire ?

— Pardon, répondit Tom. Je vous en prie.

— Apparemment, voilà comment ça a commencé, d’après ce que j’ai appris. Trev était probablement en train de vous casser du sucre sur le dos devant Scotty. Il aurait entendu dire qu’autrefois, vous vous tapiez la belle-mère de Scott.

— Pardon ?

— Vous savez comment sont les jeunes, quand ils sont ensemble… Il a dû lui dire qu’il aurait probablement un nouveau papa avant longtemps ; il l’emmerdait, quoi. Il a dû parier une caisse de bière que vous seriez en train de consoler Abby avant l’hiver.

Tom sentit une chaleur brûlante dans sa nuque. Il savait qu’on lui tendait un piège. Il ne savait pas pourquoi ça marchait. Il ne dit rien.

— Bien sûr, vous savez bien que Scotty n’allait pas laisser passer le pari sans répondre. (Severs ajusta ses pouces de part et d’autre de la boucle de son ceinturon.) Et maintenant, le petit frère de Trev est au service des grands brûlés à Lincoln. Et votre nouveau beau-fils lui doit une caisse de bière. Sacrée ironie, non ?

Tom décida de ne pas prendre le temps d’expliquer à Cory Severs la différence entre ironie, coïncidence et circonstances, qui n’avaient absolument rien à voir les unes avec les autres.

Il leva les yeux vers l’adjoint, toujours planté là avec les pouces accrochés à la ceinture. Ce petit connard devait avoir une douzaine d’années quand Tom avait fini le lycée. Il avait l’air de bien s’amuser, à passer un savon au fils du grand Jack Coleman au bord de la route.

— Même si cela ne regarde personne, dit Tom, vous pouvez dire à votre cousin que personne n’a encore gagné le pari.

— Ah ouais ?

— Navré de vous décevoir.

— Pour moi, ça change rien. J’vous raconte juste ce que j’ai entendu.

— Dites-moi donc autre chose.

— Comme quoi ?

— Comme par exemple, est-ce que votre chef sait que vous êtes là, à persécuter un résident du comté voisin sans aucune raison apparente ?

Quand l’adjoint se planta bien face à lui, Tom vit deux images jumelles déformées de lui-même dans les verres orange réfléchissants du jeune homme. Ils restèrent tous les deux ainsi une minute.

— Pour commencer, dit l’adjoint lentement, nous n’avons pas franchi la limite du comté.

Il avait raison, encore une fois.

— C’est tout là-bas. (Severs tendit le bras vers le dos de Tom, vers l’autoroute est – la direction dans laquelle Tom serait en train de rouler s’il n’avait pas été arrêté.) C’est là-bas que vous auriez franchi la frontière.

Tom ne dit rien. L’adjoint posa son poignet sur la crosse de son revolver.

— Pour ce qui est de mon chef… bien sûr. S’il entendait dire que j’ai arrêté le fils du grand Jack Coleman, je suppose qu’il voudrait s’assurer que j’avais une raison de le faire. (Severs leva le menton :) Vous pensez que j’ai besoin d’une raison ?

C’est là, se dit Tom, qu’une personne sensée ne l’ouvre surtout pas.

— Peut-être.

— Peut-être quoi ?

— Peut-être qu’il vaudrait mieux que vous soyez plus précis, jeune homme. Je ne suis pas toujours très bon pour piger les allusions. Demandez au grand Jack Coleman, il vous le dira.

Severs le regarda un long moment. Tom croisa les bras.

Finalement, l’adjoint fit un pas en avant. Avec la plus grande ostentation, il se pencha en avant, reniflant l’air à quelques centimètres du visage de Tom.

— Vous avez bu, ce matin, monsieur ?

— J’ai pris le café avec votre chef. Vous étiez là.

Severs recula d’un pas, sortit sa matraque et traça un grand trait dans le sable au bord de la route.

— Vous ne devriez avoir aucun mal à suivre cette ligne, alors, dit-il en montrant le tracé du bout de sa matraque. Sur les talons, puis sur la pointe des pieds. Quand vous arrivez au bout, faites demi-tour et revenez en sens inverse. Vous pouvez vous servir de vos bras pour garder l’équilibre, mais vous ne devriez pas en avoir besoin, puisque vous n’avez pas bu.

Tom observa les éraflures le long de la matraque. Aucun doute que l’adjoint faisait tout pour qu’il les remarque. L’autoroute se déroulait jusqu’à l’horizon, blanche comme neige au soleil, déserte dans un sens comme dans l’autre, à perte de vue.

— Vous n’aviez pas pensé que vous étiez au-dessus de la limite, j’imagine.

— Vous savez quoi ? (Tom désigna la voiture de patrouille d’un signe de tête.) Vous avez bien un éthylotest dans votre coffre, non ? Je souffle dedans et vous me direz si je suis au-dessus ou pas.

— Vous refusez de faire un test de terrain, monsieur ?

Bien tenté.

— Non, bien au contraire, monsieur l’agent.

Tom savait que ce serait positif s’il soufflait, mais il n’avait pas la moindre intention de faire le pitre sur le bord de la route pour l’adjoint Severs.

— Monsieur, gardez les mains bien en vue.

— Pardon ?

— Les mains !

— Bon sang, elles sont juste là, mes mains.

Il les tendit vers l’avant, grandes ouvertes, comprenant à quel point il était idiot au moment où Severs fit un pas en avant et abattit sa matraque. Tom entendit un sifflement, sentit ses jointures craquer sous le coup. Ses doigts s’engourdirent. L’adjoint Severs sourit.

Puis le sol se rapprocha et le frappa si fort que l’air en fut chassé de ses poumons. D’abord, Tom vit le ciel, puis l’asphalte. Il toussa, le nez dans le gravier et le sable fin comme de la farine.

Maintenant, sa joue brûlait au contact de la surface craquelée de la route. Il sentit un genou dans son dos, une douleur de torsion dans l’épaule. Des menottes cliquetèrent. Quelques cliquetis plus tard, un métal froid lui entaillait les poignets jusqu’à l’os.

Severs le remit debout en le tirant par les coudes.

— Pas très malin de votre part.

Tom retrouva son équilibre, les mains dans le dos. Il sentait les gravillons incrustés dans sa joue, et il n’avait toujours pas retrouvé son souffle. Il avait l’impression d’être un veau de rodéo qu’on avait plaqué au sol et ficelé.

— Je crois que je deviens plus malin de minute en minute.

Le neveu de Ryland Wheeler le poussa brutalement.

— J’ai un éthylotest pour toi, petit malin. Tu vas pouvoir souffler dans la voiture.

8

La cellule était un trou de couleur crème. La porte était en acier trempé et perforée à hauteur des yeux de quelques trous ronds. Il y avait un lavabo et une douche, deux lits de camp vissés aux murs en parpaing et des toilettes en acier inoxydable. Inoxydable était un terme tout à fait impropre.

Au moins, il était seul dans la pièce.

Tom était assis sur l’un des lits, les yeux fermés, le dos contre le mur, et cédait à son imagination hargneuse, attendant que l’adjoint Severs revienne pour qu’il puisse à nouveau essayer de joindre Duane au Débarcadère. La plupart de ses rêveries le mettaient en scène avec l’adjoint Severs, dans des variations meurtrières sur une séquence d’arts martiaux que tout d’un coup, dans son imaginaire, il maîtrisait.

Il avait deviné le coup à la minute où Severs était apparu dans son rétroviseur. Il essayait de se rappeler du Tom qui aurait flairé l’odeur du sang. Le type qui aurait regardé un type comme Severs, un département comme celui de Hilliard, comme un chien affamé aurait regardé un quartier de viande fraîche.

Assis là, humilié, le corps douloureux, Tom admit ce qu’il aurait dû savoir avant même de monter dans sa voiture ce matin.

Au bout d’une heure environ, il cessa de remarquer l’odeur de nettoyant désodorisant qu’ils passaient sans doute sur le vomi alcoolisé du samedi soir. Il se souvint avoir remarqué qu’il avait cessé de remarquer.

*

* *

— Debout, là-dedans ! C’est l’heure.

La voix semblait venir de profondeurs obscures.

— Ton chauffeur est là.

Tom cligna des yeux en regardant le visage penché au-dessus de lui. Ce n’était pas Cory Severs.

— C’est bien.

Celui-ci était de carrure moyenne, il avait une petite moustache hérissée, et les tempes déjà grisonnantes. R. Pavel, indiquait son badge épinglé à l’opposé de sa plaque.

Voyez-vous ça : chef adjoint R. Pavel.

Les vertèbres de Tom craquèrent et se coincèrent quand il se mit en position assise.

— Mon chauffeur ?

— Le shérif a rappelé deux ou trois fois pour vous.

L’adjoint lui fit un clin d’œil et jeta une grosse enveloppe en papier kraft sur ses genoux.

— Vous aviez l’air de dormir si paisiblement.

Tom ne pouvait en être sûr, mais il pensait que Pavel était l’adjoint qu’il avait vu avec Hilliard hier, près de la cabane du pêcheur. Dans l’enveloppe, il trouva sa montre, son portefeuille, ses clés de voiture et sa flasque.

— J’ai comaté combien de temps ?

— Deux ou trois heures.

— Vous plaisantez ?

— Vous vous sentez mieux ?

— Mieux que quoi ?

L’adjoint Pavel sourit.

— Votre voiture est toujours au bord de l’autoroute. Vous devez être en état de la ramener chez vous, maintenant.

Il montra la flasque d’un signe de tête.

— Vaudrait mieux la laisser de côté tant que vous êtes pas rentré.

— Merci.

L’adjoint lui tendit un dossier.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le chef dit que vous pouvez prendre ça avec vous. M’a dit de vous dire que, la première fois, c’est gratuit.

Tom ouvrit le dossier. À l’intérieur, il trouva son procès-verbal avec le compte rendu de son alcootest attaché au dos.

— M’a aussi dit de vous dire que la limite, c’est 0,8 maintenant, dans le Nebraska, dit Pavel. Des fois que vous ne le sauriez pas.

— Je n’oublierai pas. (Tom hésita un moment avant de demander :) Est-ce que le shérif est dans le coin ?

— J’viens de l’entendre annoncer un dix-huit à la radio. Ça veut dire qu’il est sorti.

Tom savait ce que voulait dire le code dix-huit.

— Mais apparemment, ça paraissait pas être pour longtemps, si vous voulez l’attendre. À vot’ place, j’attendrais pas.

— Ah bon ?

— Non, mais c’est que mon avis. Faites comme vous voulez.

— Et l’adjoint Severs ?

— Quoi, l’adjoint Severs ?

Tom réfléchit.

— Je ne sais pas…

— Ne vous souciez pas de ce vaurien. Comment ça va, votre main ?

Tom regarda la contusion de forme allongée qui commençait à noircir sur les petits os de ses articulations. Il retourna sa main et observa les traces d’encre noire encore incrustées dans les méandres de ses empreintes digitales. Il plia les doigts. Apparemment, ils fonctionnaient.

— Juste entre vous et moi, et le trou du lavabo, vous vous êtes vraiment jeté sur lui ?

Tom leva les yeux.

— Jeté sur lui ?

— Ouais, jeté sur lui.

— Pas dans mon souvenir.

— J’avais des doutes.

— Mais j’avais bu. (Tom eut soudain un mauvais goût dans la bouche.) C’est bien cela ?

— C’est bien quoi ?

— C’est bien comme ça que ça marche, par ici ?

Le chef adjoint Pavel ne se laissa pas démonter. Il resta pensif, comme s’il se demandait quelle était la meilleure réponse à donner.

— Le shérif, il a une phrase qu’il répète tout le temps, dit-il enfin. Il dit que s’il n’y avait pas des connards de bleus, y aurait jamais rien de fait ici.

— Je crois que je l’ai déjà entendue.

— Et puis, il a un truc au point de croix sur le mur de son bureau qui dit : « L’âge et la tricherie gagnent chaque fois contre la jeunesse et l’adresse. »

— Un point de croix ? demanda Tom.

— C’était une photocopie. Ma femme en a fait un point de croix pour Noël une année. Je ne sais pas s’il le trouve aussi bien qu’il l’a dit, mais il l’a mis au mur.

— Ne le prenez pas mal, mais je ne comprends pas ce que ça veut dire.

— J’vais vous le dire autrement, dit Pavel. Si quelqu’un vient prendre son service avec les nerfs en pelote, le shérif sera carrément content de lui remettre les idées en place. Pour ce genre de trucs, je veux bien dépanner.

Tom resta assis sur le lit de camp en vinyle craquelé et réfléchit. Il n’y avait pas franchement matière à réfléchir. Que voulait-il ?

— Allez, dit Pavel en inclinant la tête vers la porte ouverte de la cellule. Ça sent le dégueulis là-dedans.

Dans le hall, Duane Foster bavardait avec Sandy la standardiste, appuyé sur le comptoir. Quand Tom apparut, Foster se redressa et sourit :

— Salut, patron.

Tom hocha la tête en direction de l’adjoint Pavel. Il savait maintenant que le R devant son nom était l’initiale de Ron.

— Merci.

— De rien. (Ron Pavel lui tendit la main.) Faites attention à vous.

Tom serra la main tendue. Sandy rassembla quelques papiers. Et ce fut à peu près tout.

Une fois dehors, Duane prit le volant. Il était venu avec le pick-up. Tom s’assit à côté de lui et claqua la portière.

— Hé mec, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Pas envie d’en parler.

Duane haussa les épaules et démarra.

Ils roulèrent en silence jusqu’à l’endroit où était garée la voiture de Tom. Duane attendit sur le bas-côté que Tom démarre, puis qu’il lui fasse signe par la fenêtre ouverte avant de repartir. Tom jeta un œil dans le rétroviseur, déboîta et s’engagea sur l’autoroute derrière lui.

Ils réussirent à rentrer jusqu’au Débarcadère sans le moindre incident.

La situation paraissait s’améliorer.

À une centaine de mètres du Débarcadère, au dernier virage serré, Tom vit un hayon piqué de rouille arriver en trombe, droit sur lui.

Duane. Remontant la pente en marche arrière à toute allure pour une raison inconnue.

Tom écrasa le frein. Duane fit de même. Ils dérapèrent tous les deux dans le sable, s’arrêtant dans un nuage de poussière piquante, les pare-chocs à quelques centimètres l’un de l’autre.

Après quelques manœuvres douteuses, Duane fit demi-tour et vint se garer tout contre la voiture de Tom.

— Bon Dieu, fit Tom.

— Désolé, patron.

— C’est quoi, ce bordel ?

Duane se pencha par la portière.

— Tu peux me rendre un service ?

— Quoi ?

— La Jeep, là, en bas, sur le parking, elle est à un pote à moi. Harlan. Un grand Indien.

Tom avait encore le cœur qui battait la chamade.

— Et c’est quoi, le problème ?

— Y a pas de problème. Dis-lui juste que tu m’as donné ma journée, ou un truc du genre. Tu m’as pas vu.

D’après les comptes de Tom, Foster avait regardé dans son rétroviseur trois fois depuis qu’il s’était arrêté. Maintenant, ça faisait quatre.

Bon sang. Tout allait de mieux en mieux, aujourd’hui. Et ensuite, ce serait quoi ? Tom sentit la fatigue pénétrer jusque dans ses os.

— Un pote à toi ?

— Hein ?

Il éleva la voix pour couvrir le bruit des moteurs qui ronronnaient.

— C’est une habitude chez toi, d’éviter tes amis ?

— Seulement quand je leur dois de l’argent, sourit Duane. Tu veux bien me couvrir ? C’est la dernière fois, j’te jure.

Tom soupira et remonta sa vitre. Par la fente qui se réduisait, il entendit Foster dire :

— J’te r’vaudrai ça, mec.

Ce qui le mettait en seconde position des créanciers, derrière le type qu’il trouva appuyé contre le pare-chocs arrière d’une Jeep Renegade poussiéreuse. Il était grand. Avec une longue queue-de-cheval. Des bras minces et musclés bien visibles dans sa chemise western sans manches. Tom entra dans le parking et se gara, puis s’approcha de la Jeep.

— Vous êtes Harlan ?

Le type croisa les bras et montra l’orée du bois d’un mouvement du menton.

— Qu’est-ce qui lui prend, à Duane ?

Il avait bien vu le pick-up. Tom se dit qu’il avait la permission de Duane de sortir l’histoire du jour de congé.

Mais il n’était pas d’humeur. Il en avait assez des problèmes des autres pour aujourd’hui. Il en avait assez d’aujourd’hui pour aujourd’hui. Il ne voulait qu’une chose, remonter chez lui, se verser un grand verre, et faire comme s’il n’avait jamais quitté la maison.

— Je ne crois pas qu’il a votre argent.

— Hein ?

— Il reçoit sa paye le vendredi. Si j’étais vous, je lui parlerais ce jour-là.

Tom continua à marcher sans s’arrêter, dépassa la Jeep. Il s’engagea sur le sentier qui menait à l’accueil. Il sentait le regard du pote de Duane, Harlan, dans son dos.

Si le type était venu chercher l’argent qu’on lui devait, il n’avait pas l’air de le savoir. Ou alors, le don qu’avait Tom pour entendre ce que les gens ne disaient pas avait déjà commencé à s’émousser au grand air de la rivière.

Il était déjà à mi-chemin quand il entendit un craquement et un grand bruit de casse. Quand il se retourna, il vit Harlan armé d’un cric, s’éloignant du Subaru de Duane. Le pare-brise arrière du camion était en miettes, dispersé en pépites scintillantes sur les cailloux du parking.

Harlan fit un geste de la tête en direction de Tom et lança le cric à l’arrière de la Jeep. Il tomba avec un bruit métallique.

— J’lui ai laissé un message ! hurla-t-il.

Bon Dieu. Tom cria :

— Il saura de la part de qui ?

Sans répondre, Harlan, le pote de Duane, se suspendit à l’armature du toit et sauta sur le siège du conducteur.

Le moteur gargouilla et cracha, puis le ronronnement s’éclaircit. Tom regarda la Jeep sortir d’un bond du parking, monter le chemin et contourner les arbres, la queue-de-cheval de Harlan flottant au vent.

Même après un après-midi dans une cellule, il avait le sentiment étrange d’avoir perdu une bonne partie de sa virilité, à se retrouver planté là, à ne rien faire. Pendant ces quelques instants, Tom ressentit ce qu’il n’avait pas ressenti quand il était dans la cellule. À peine. Une seule remontée fugace de sa vieille passion pour l’investigation.

L’impression s’évanouit.

9

Il se rappelait les rideaux, sans savoir pourquoi.

Les fleurs du dessin étaient tellement passées qu’elles n’étaient plus que les ombres d’elles-mêmes. Les rideaux avaient été lavés tant de fois que le coton était devenu aussi transparent que de la gaze. Mais c’était bien les mêmes rideaux ; Tom se souvenait de les avoir vus dans la maison de sa grand-mère, au vieux ranch. Il les regarda s’écarter de la fenêtre en voletant dans la brise nocturne parfumée, des vaguelettes blanches dans la pénombre.

Les ressorts usés du canapé de son grand-père étaient écrasés sous son poids au point de presque toucher le plancher de pin. Tom resta sans bouger, comme s’il avait poussé là. Il se versa encore un verre et regarda les rideaux, tout en écoutant le murmure de la rivière qui passait le gué dans le lointain.

La première fois qu’il composa le numéro, il n’eut que le répondeur de Melissa. Il ne laissa pas de message. La seconde fois, elle décrocha. Tom faillit raccrocher. Il se convainquit qu’il n’était pas pathétique à ce point.

— Hé.

Il écouta le bruit de sa respiration.

— C’est moi.

— Il est tard, dit Melissa.

— Il y a un endroit où il est tôt.

Tom entendit un bâillement. Il entendit un froissement de draps. Il entendit un cliquetis à l’autre bout du fil.

— Quatre zéro deux ? (C’était le préfixe de la région. Il se l’imagina en train de regarder l’écran du téléphone.) Où es-tu ?

— Toujours dans le Nebraska.

Elle produisit un son qu’il ne parvint pas à identifier.

— J’y suis depuis le mois de mars. J’ai appelé il y a quelques semaines.

— Bon Dieu, dit-elle. Je croyais que c’était une plaisanterie.

Il entendit une voix masculine. Une voix endormie. Melissa avait dû écarter le combiné de son oreille ; il l’entendait parler, mais sans comprendre ce qu’elle disait. Il se demanda à qui appartenait l’autre voix. Peut-être était-ce ce type qu’elle avait rencontré à un pot de son boulot quelques années auparavant. Peut-être qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre.

Quand elle reprit le téléphone, il lui dit :

— Pardon, miss. Je n’avais pas l’intention de réveiller tout le monde.

— S’il te plaît, arrête de m’appeler comme ça.

— T’appeler comment ?

— Miss. J’ai toujours détesté ça.

On en apprend tous les jours. Tom tint le combiné contre son oreille en le calant avec son épaule, remplit à nouveau sa tasse, et coinça la bouteille entre les coussins du canapé.

— Tu es en train de boire.

— Dure journée au bureau.

Un silence.

— T’es toujours là ?

— Qu’est-ce que tu veux, Tom ?

— Ouais, ça me fait plaisir d’entendre ta voix, à moi aussi. Je me demandais juste comment t’allais.

— Je vais bien.

Il attendit qu’elle lui pose à son tour la même question, mais elle n’en fit rien. Il dit :

— Je suis content.

Melissa resta un long moment silencieuse. Elle finit par dire :

— Tom, je ne peux pas.

— Tu ne peux pas quoi ?

— Je suis fatiguée.

Il eut l’impression qu’elle ne parlait pas de l’heure qu’il était, mais peut-être surinterprétait-il sa dernière phrase. Avec Melissa, c’était dur de savoir. Il but quelques gorgées et dit :

— Moi aussi.

— Je ne sais pas ce que tu veux que je te dise. Va te coucher et ça passera en dormant.

— Bon Dieu.

Elle soupira, un long abandon qui sonna doux à son oreille.

— Je ne veux pas me disputer.

Le silence entre eux devint une impasse. Tom essaya de se souvenir de ce à quoi il avait pensé quand il avait appelé. Il renversa la tasse jusqu’à ce qu’il en voie le fond, et dit.

— Bien. Dis-moi une chose avant que je te laisse.

— Je t’interdis…

— Quand as-tu décidé que c’était ma faute ?

— Arrête, dit-elle.

— Je veux savoir. J’veux dire, on n’y est pas arrivés. OK. Tu me hais jusqu’à la moelle, OK. Mais bon Dieu, miss, je n’ai jamais pensé que c’était ta faute. Quand est-ce que tu as décidé que c’était la mienne ?

S’il n’avait pas pu l’entendre respirer, il n’aurait pas su qu’elle était encore au bout du fil. Elle resta ainsi si longtemps qu’il douta qu’elle se remette à parler.

— Je n’ai pas dit que c’était ta faute, dit-elle. Je ne te déteste pas. Crois ce que tu as besoin de croire. Mais je ne te déteste pas.

— Alors quoi ?

— Nous avions une belle chose, nous deux.

Elle n’avait pas dit une seule, mais le mot y était. Une seule belle chose.

Peut-être était-ce la vérité. Il ne savait pas pourquoi ils devraient commencer à se dire la vérité maintenant, après tout ce temps.

— Quoi que ce soit que tu cherches là-bas, dit-elle, j’espère que tu le trouveras. Sincèrement.

— Je ne cherche rien.

— Moi si. S’il te plaît, ne m’appelle plus.

Il entendit le clic, puis la tonalité.

Tom resta dans le noir, le téléphone à la main, à regarder les rideaux tourbillonner autour des fenêtres. Le combiné faisait comme une caisse de résonance ; il y entendait son pouls. Très vite, il ne parvint plus à faire la différence entre la tonalité, le bruit de la rivière dehors et l’écho de ses propres pulsations dans son oreille.

10

— Je t’ai vu ouvrir les yeux.

Il cligna, essaya d’accommoder sa vue. La pièce retrouva ses contours lentement, un par un.

Abby se pencha sur lui, la tête inclinée. Elle sourit.

— Mais c’est vivant.

Tom se cramponna ; il n’était pas sûr d’être réveillé. Sa langue était collée contre son palais ; quelqu’un lui avait planté des clous dans la tête.

— Tout va bien, là en bas ?

Il se mit lentement sur son séant.

— Quelle heure est-il ?

— J’ai déjeuné il y a une heure, mais ce ne sont que mes horaires.

Elle avait les cheveux attachés aujourd’hui. Elle portait un T-shirt blanc tout simple, un jean bleu délavé, des chaussures de sport. Il vit des gratte-culs coincés dans ses lacets.

— Duane m’a laissé monter.

— Ah oui ?

— Il paraissait un peu exaspéré. Il dit que ça fait deux jours qu’il ne t’a pas vu.

Tom se frotta les yeux avec les paumes de ses mains.

— Si Duane est si exaspéré, il n’a qu’à retourner à Omaha et payer un loyer comme tout le monde.

— Ouh là, on n’est pas du matin.

Une bouteille vide tomba du coussin à côté de sa hanche, sur le sol, avec un bruit sourd et vint cogner une autre bouteille vide à ses pieds.

— Si tu continues comme ça, c’est le bruit que va faire ton foie quand il se détachera de ton corps.

— Ah.

— Ouais.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je voulais te parler, mais tu ne décrochais pas le téléphone. (Elle lui tendit un verre d’eau.) J’ai entendu dire que t’avais eu quelques ennuis en ville l’autre jour.

— Quelques ennuis en ville ? (Tom tendit la main et saisit le verre :) On dirait une réplique d’un film de John Ford.

— On m’a dit que t’as fait un petit séjour en cellule de dégrisement.

— Ça me rajeunit pas.

— Bois ton eau.

Quand la première gorgée rafraîchit sa bouche pâteuse, Tom se rendit compte qu’il était très déshydraté. Il engloutit le verre tout entier.

Grave erreur. Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures et l’eau lui écrasa l’estomac comme un poing liquide. Sa tête commença à bourdonner et à tourner.

— Ouh là.

— Ça va.

— Tu vas vomir ?

Il resta assis, les deux mains posées bien à plat sur les coussins. Quand la crise fut passée, il secoua la tête.

— Préviens-moi s’il faut que je m’éloigne.

Abby alla chercher une chaise à côté du poêle à bois et revint s’asseoir. Ils restèrent comme ça, à se regarder.

Quelle barbe. Il demanda :

— Comment va Scott ?

— Furieux contre le monde entier. Et il explore des possibilités de vie meilleure dans la chimie, si j’ai bien compris. (Elle écarta une mèche de cheveux qui lui était tombée devant les yeux.) J’ai entendu dire que tu avais eu une petite conversation avec le shérif Hilliard.

Il se mit debout et se traîna vers la cuisine.

— Tu veux du café ?

— Tu devrais manger quelque chose.

— Oui maman. Alors, café ?

— Café.

Elle se leva et le suivit. La cuisine pouvait tout juste contenir un évier encastré avec des trous dans l’émail, un petit billot de boucher tout rayé qui servait de plan de travail, un vieux réfrigérateur HotPoint avec un compartiment freezer dont les parois étaient couvertes de plusieurs centimètres de givre, et une table de cuisson à gaz encore plus vieille. Il restait assez de place pour deux chaises à barreaux et une petite table en bois étroite et bancale, toutes rangées contre l’unique mur de plâtre craquelé. Tandis que Tom fourrageait dans les placards, Abby prit une chaise.

— Écoute, commença-t-elle, je me demandais si tu pouvais faire quelque chose pour moi.

— Bien sûr.

— Tu ne veux pas savoir de quoi il s’agit avant de dire oui ?

— De quoi s’agit-il ?

— Je ne sais pas vraiment comment te demander ça.

— Demande, c’est tout, Ab.

Il mit un tas de café dans le porte-filtre, remplit le réservoir avec une eau du robinet qui sentait l’œuf.

— En fait, c’est Duane qui l’a suggéré l’autre soir. Ou presque. Quand il a amené ces dames jusqu’au ranch. Si tu n’aimes pas l’idée, c’est à lui qu’il faut en vouloir.

Il regarda par la fenêtre et vit Duane en dessous, les poings sur les hanches, en train de contempler le motoculteur, qui était posé sur des parpaings.

— Je me demandais si tu envisagerais de prendre Scott pour un boulot d’été, dit-elle. Je sais que ce serait un peu… bizarre.

Elle avait remonté un genou sur sa poitrine et posé un talon sur le bord de la chaise. Elle tripota son lacet. Il la vit grimacer, coller son index dans sa bouche. Un gratte-cul.

— Ouais.

— T’es d’accord ?

— Je voulais dire que ouais, ça serait un peu bizarre.

Elle soupira.

— Je sais. Crois-moi, je ne te demanderais pas ça si j’avais d’autres idées.

Tom ne savait pas quoi lui dire. Ils attendirent que le café passe.

— C’est non, alors ? demanda Abby.

— Je n’ai rien dit.

— Je vois bien l’expression de ton visage.

— Ce n’est pas… Je ne savais même pas qu’il travaillait pour mon grand-père avant l’autre jour.

— Tu ne savais pas ?

— Pas vraiment.

Elle parut sincèrement surprise.

— Généralement, c’était le week-end. Il vendait les bonbons, le bois le samedi et aidait à nettoyer le matériel, à couper l’herbe, ce genre de trucs.

Elle voulait savoir s’il y avait assez de place dans le hangar pour que Scott puisse être embauché à plein temps. Apparemment, elle avait longuement réfléchi à la question.

— C’est juste pour l’été, dit-elle. Jusqu’à la rentrée prochaine.

— Écoute, pour être honnête, c’est Duane qui fait tourner la maison. Il était là quand je suis arrivé, et je suppose qu’il n’avait rien de mieux à faire. Et il a pris l’habitude de vivre libre sept mois de l’année.

— Raison de plus pour avoir de l’aide, non ?

— On ne peut pas dire qu’on est débordés par la clientèle.

— C’est encore tôt, dit-elle. Tu verras, d’ici au 4 juillet, ça va bouger beaucoup plus.

— C’est ce que prétend Duane.

— Comme je te l’ai dit, c’est lui qui a abordé le sujet. Nous étions en train de bavarder et il a plus ou moins dit qu’il était inquiet à l’idée de gérer la saison touristique avec… (Elle marqua une pause.) À deux seulement, toi et lui.

Tom se demanda quelles avaient été les paroles exactes de Duane.

— Il dit que Scott travaille bien. Et Scott a toujours aimé cet endroit. J’ai dit à Duane que je t’en parlerais.

— Je ne suis pas en train de dire que je ne veux pas le prendre.

Il le pensait, mais il ne le disait pas. Il n’avait pas encore complètement intégré le fait qu’il parlait d’enfants avec Abby dans la cuisine de feu son grand-père.

— C’est seulement que je ne vois pas comment nous pouvons lui payer un salaire décent.

— Ce n’est pas un problème, dit Abby. J’ai de l’argent que je peux te donner, assez pour que tu lui paies un salaire. Au moins jusqu’à la fin de l’été.

— Tu veux me donner de l’argent ?

— Je ne voudrais pas qu’il l’apprenne, dit-elle. Mais j’ai de l’argent qui me vient de Dan. Cet argent ira à Scott un jour de toute manière. Je suppose que je peux aussi bien lui en donner une partie maintenant. Il a besoin de sentir qu’il gagne du fric. Appelons ça un investissement.

Tom remplit deux tasses et posa la moins ébréchée devant Abby. Il s’appuya sur l’évier. Sa tête commençait à lui faire mal. Ce n’était pas la caféine qui lui donnerait le coup de fouet dont il avait besoin.

Il se dit qu’il pourrait le supporter pour l’instant.

— Pourquoi tu ne me dis pas tout ?

Abby se redressa sur sa chaise et tira la tasse jusqu’à elle sur la surface rugueuse de la table. Elle souffla sur le café fumant.

— Je ne veux pas que Scott et Trev Wheeler passent toutes leurs journées ensemble jusqu’à la rentrée. Voilà tout. J’ai déjà discuté de ça avec Lois et elle est d’accord avec moi.

— Tu vas devoir faire marche arrière, je ne comprends pas, dit Tom.

— Pardon. Scott travaille au Double Deuce depuis qu’il a quatorze ans.

— C’est un club de strip-tease ?

Elle sourit.

— Double Deuce Cattle Company. L’entreprise d’élevage de Ry Wheeler.

— Ah.

— Après la mort de Dan, Ryland a acheté une partie de nos terres. J’ai gardé des pâturages à louer. Ry élève quelques veaux pour nous tous les ans. Ça, avec les contrats sur les pâturages, plus les petits revenus du B & B en été et pendant la saison de la chasse, et j’ai assez d’argent qui rentre. Alors, ce que Scott gagne en travaillant pour Ry ou ton grand-père, c’est pour lui.

— OK.

— Il a de grands projets, dit-elle. Il croit que je ne sais rien. Mais un des gars du Deuce m’a raconté que Scott n’arrête pas de parler en ce moment de l’argent qu’il met de côté pour quand il aura seize ans, et qu’il aura tant d’argent, et qu’il quittera l’école et partira pour la Californie.

— Et qu’est-ce qu’il va faire, en Californie ?

— Il a quinze ans, Tom. Il n’est jamais allé nulle part. À ton avis, qu’est-ce que tu crois qu’il va faire en Californie ? (Elle secoua la tête.) Il est seulement triste, bourré d’hormones et convaincu que tout ce qui est bien se trouve forcément ailleurs.

Tom jeta un coup d’œil par la fenêtre. Duane avait disparu. Le motoculteur était toujours là, abandonné.

— À mon humble avis, dit Tom, cet endroit est le dernier où Scott aurait envie de travailler.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— On dirait que tout le monde est au courant, par ici. Pour nous. Pour toi et moi.

Elle hocha la tête.

— Et alors ?

— Je suppose qu’on en parle beaucoup au… Double quoi, déjà ?

— Double Deuce. On parle beaucoup de quoi ?

— Du moment où je vais aller m’installer chez toi.

Cela aurait pu être drôle s’il n’avait pas l’impression que sa tête était sur le point de se fendre en deux. Il souffrait tellement qu’il avait à nouveau la nausée.

— Bon Dieu, dit-elle, tu te fous de moi ?

— J’ai entendu dire que les paris étaient lancés.

— Quel connard, ce Trevor. Vraiment un petit con. Parfois, j’ai envie de lui tordre son cou de taureau.

— Bref. Même si je pouvais l’embaucher, je ne suis pas sûr que Scott serait ravi à l’idée de travailler ici, maintenant.

Abby garda les yeux rivés sur son café un moment. Elle finit par dire :

— Il fera le blasé, mais il aime vraiment cet endroit. Et tu pourrais lui faire du bien.

— Je t’en prie.

— Sincèrement.

— Ab, si tu cherches un modèle… arrête ton char.

— Je suis juste en train de dire que tu as vécu dans une grande ville. Tu as vu toutes sortes de choses qu’il veut voir.

— Exact. Et maintenant, je suis ici.

— Hem…

Il hocha la tête et regarda dehors, contemplant le motoculteur échoué. Il se dit qu’il comprenait le raisonnement d’Abby.

— Donc, tu te dis que ce serait instructif pour lui. Confrontation avec la réalité ? Quelque chose comme ça ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— OK.

Après un long silence, elle reprit :

— Je sais que c’est choquant, mais que tu le croies ou non, tout ceci n’a rien à voir avec toi. (Sa voix était tendue maintenant.) Je ne te demande pas d’être un exemple. Ou une figure paternelle, si c’est à cela que tu penses. Bon Dieu de merde.

— Ah.

— On oublie.

Tom resta là une minute. Il finit par aller jusqu’à la table et s’assit sur l’autre chaise.

— Désolé.

— Ce n’est pas toi. J’ai dit, on oublie. Je n’aurais pas dû venir, pas dû te déranger. C’était maladroit de ma part.

Tom entoura la tasse de ses deux mains ; sa vision se déformait un peu plus à chaque coup sourd qui résonnait dans sa tête.

— Je suppose que je croyais que… (Elle soupira.) Je ne sais pas ce que je croyais.

Il se demandait presque s’il n’était pas dans le coma sur le canapé, en train de rêver.

C’était probablement le cas. Il s’entendit commencer à parler, mais ses paroles ne ressemblaient à rien de ce qu’il dirait, dans la réalité.

DEUXIÈME PARTIE

La tempête

11

Une des premières histoires qu’il avait couvertes l’année où il avait été tuyauté par des flics en patrouille de nuit qui enquêtaient sur un délit de fuite dans un quartier résidentiel.

Une petite fille de sept ans gribouillait sur le trottoir avec de la craie violette devant sa maison. C’était un beau matin d’été, au début du mois de juin.

Ils avaient trouvé son corps complètement désarticulé trois maisons plus loin. Le chauffard qui avait fait une embardée sur le trottoir était sorti de prison deux jours auparavant, après une huitième condamnation pour conduite en état d’ébriété, et n’avait pas de permis de conduire en cours de validité depuis 1989. Ils l’avaient retrouvé plus tard, dans un bar à Schaumberg. Il pensait avoir heurté un chien.

Au printemps dernier, Tom était tombé sur la mère de la fillette dans un groupe d’entraide sur le deuil où il avait accepté de se rendre pour montrer à Melissa à quel point sa décision de guérir était sérieuse. Il ne se souvenait pas du nom de la femme en question, mais il se rappelait très bien son visage.

Le groupe se réunissait une fois par semaine dans une ancienne église épiscopale en ville ; le bâtiment avait été racheté par une association à but non lucratif et converti en local de réunion. Les gens s’inscrivaient et apportaient chacun leur tour des biscuits et des crumbles pour accompagner le café et les jus de fruits. L’organisation avait reçu une récompense, la presse locale en avait parlé et le nombre de ses adhérents avait grimpé en flèche.

Le fonctionnement en était le suivant.

Après une assemblée générale et divers témoignages, le modérateur divisait avec soin l’assistance en plus petits groupes : les morts violentes, dans une salle ; les morts subites du nourrisson, dans une autre ; les suicides, à la cave ; les maladies, dans la salle principale. Chaque groupe avait son propre thérapeute muni des attestations adéquates dans la spécialité en question.

Après la séance de groupes, tout le monde se rassemblait à nouveau. Mon gamin a été violé et assassiné, le vôtre est tombé malade, mais bon, on fait pas un concours. Mangeons un gâteau.

Tom se rappelait avoir eu le sentiment de devoir s’excuser du fait que sa fille était seulement morte d’une leucémie. Il avait tenu exactement une semaine. Même bourré, il avait tenu tout juste une semaine.

La mère de la petite fille animait la réunion générale. Six ans avaient passé depuis qu’elle avait perdu sa fille ; celle de Tom n’était même pas née lorsque leurs chemins s’étaient croisés la première fois. Elle ne le reconnut pas et il ne se fit pas connaître.

En la voyant, Tom comprit qu’il était faible. Cette découverte le surprit.

Plus tard, en finissant la bouteille, alors que Melissa dormait à l’étage, il avait réalisé que son mariage était foutu. Il se souvenait avoir souhaité que ça lui fasse quelque chose.

La vérité était plus facile : s’il n’y avait pas eu le taux d’échec de 100 %, le catholicisme de Melissa, et les empreintes latentes que Joyce Coleman laissait sur sa conscience à lui, ils n’auraient sûrement jamais été au-delà de la phase déshabillons-nous-dans-les-endroits-les-plus-délirants, tous les deux.

La vérité, probablement, c’était que Tom n’avait même pas commencé à tomber amoureux d’elle avant l’arrivée de Grace.

Il aurait pu dire à Abby que le jour où il avait appris que le sang de sa fille était devenu un poison mortel pour elle, une bombe avait explosé dans son cœur. Les lambeaux avaient saigné pendant les neuf mois suivants, et à la fin, il était trop occupé à regarder les tubes pousser sur le corps de sa petite fille pour remarquer où tombaient les morceaux.

Il avait fallu longtemps à Tom pour comprendre pourquoi Abby avait mis fin à leur relation. Pourquoi elle avait décidé de rester dans le Nebraska et terminer son diplôme d’enseignante, au lieu de le suivre à Chicago quand il avait décroché son boulot. Le temps qu’il dépasse la souffrance, puis le temps qu’il dépasse la colère, il comprit que c’était lui qui était parti, pas elle. Abby s’était contentée de le laisser partir.

Tom se dit que tout cela n’avait absolument rien à voir avec le fait de donner un job d’été au fils du défunt mari de son ex.

*

* *

Scott Greer se présenta, boudeur et agressif, la semaine où on lui enleva ses pansements. Il arriva au Débarcadère, le dernier jour du mois de mai, la mine renfrognée et des taches de peau tendre et rose de l’épaule jusqu’au poignet.

Il venait de passer deux années difficiles et quelques semaines assez sinistres. Pour couronner le tout, les adultes lui coupaient l’herbe sous le pied ; il avait de grands projets et tout un été pour gagner de l’argent, et le job le mieux payé qu’il pouvait avoir aujourd’hui, c’était chez le type qui était là avant son père.

Il n’était plus un gamin, pas encore un homme. Il avait seulement des épaules de plus en plus larges, des paquets de muscles jeunes et noueux, et une immense colère pleine de frustration, sans soupape.

D’un certain point de vue, Tom éprouvait quelque chose pour ce gamin. Vraiment.

Et pour Abby, il espéra sincèrement qu’il allait aimer ce petit con.

*

* *

— Je prédis que l’été sera long.

Tom porta sa tasse à sa bouche et but un peu, en écoutant l’eau couler sur le gué.

— Tout ira bien.

— Facile à dire pour toi. C’est pas toi qui as dû laisser la moitié de ton espace à quelqu’un d’autre.

— Voilà que tu te plains, maintenant.

Duane pouffa de rire, jeta un coup d’œil circulaire, et tira discrètement une bouffée du joint planqué dans le creux de sa main. C’était une habitude que Tom trouvait amusante. Qui donc risquait de le gauler, à son avis ?

— J’ai dit qu’on avait besoin d’un coup de main. (Foster retenait la fumée dans ses poumons, et du coup, il croassait.) J’ai jamais dit que je voulais quelqu’un qui s’installe dans ma chambre.

Ils avaient pris cette habitude de s’asseoir sous le porche à la fin de la journée, de regarder la rivière couler, et de gérer chacun son tour les clients qui arrivaient du terrain de camping et qui avaient besoin de quelque chose. Tom n’en éprouvait plus que de l’indifférence. Foster parlait trop, mais il n’était pas de mauvaise compagnie.

Maintenant, cela paraissait absurde d’être assis avec Duane dans la lumière ambrée du crépuscule tandis que le gamin boudait dans le hangar. Depuis lundi matin, au moment où Abby avait déposé Scott et son sac en toile de l’armée, Tom avait le sentiment que le Débarcadère de Coleman était devenu le théâtre d’un mauvais film tourné pour le câble. Le choc de deux univers : deux citadins au bout du rouleau mais très ouverts adoptent un commis adolescent rebelle.

— Essaie de ne pas y penser comme une invasion de ta piaule, dit Tom. Essaie de le voir comme une assurance supplémentaire contractée par moi pour garantir mon personnel.

— Dans ce cas, ne me demande même pas où je l’ai trouvé hier.

— Où l’as-tu trouvé hier ?

— Sur le toit. Je ne sais pas comment il a réussi à monter là-haut sans échelle, mais il y était.

— Et qu’est-ce qu’il faisait sur le toit ?

— Il réparait l’antenne satellite. Ça lui a pris, genre, dix minutes.

La technique de Duane, d’après ce que Tom en avait vu, consistait à jeter des cailloux sur la parabole quand il ne recevait plus de signal.

— Faut bien lui reconnaître ça, dit Foster. Ce gamin, il bosse vraiment. Il a rentré genre sept stères de bois sur le terrain nord aujourd’hui.

— Il va te laisser sur place.

Foster rit à nouveau et baissa la tête. Il tira sur son joint et s’adossa confortablement, fermant les yeux.

— Rends-moi service. Fais disparaître ton truc.

Duane ouvrit les yeux, cracha la fumée dans un accès de toux. Il regarda Tom.

Tom fit un mouvement de tête vers le hangar ; Scott remontait la côte dans leur direction. Il avait troqué ses vêtements de travail pour un jean et un T-shirt, une casquette avec le logo de l’équipe de football américain locale, les Husker Blackshirts, à la place du vieux Stetson en paille qu’il portait quand il travaillait au soleil.

Duane haussa les épaules, se lécha les doigts. Il pinça l’extrémité incandescente du joint et glissa le mégot dans sa poche de chemise. Il regarda la bouteille de Gilbey’s posée sur la table à côté de Tom.

— Et comment ça se fait que, toi, tu planques pas le tien ?

— J’suis le proprio.

Scott disparut de leur champ de vision un moment. Ils écoutèrent le bruit de ses pas montant l’escalier, et il réapparut en haut des marches.

— Hé mec, dit Foster. Ça gaze ?

Scott avança en traînant les pieds et s’appuya contre la balustrade. Quand il se redressait, il était grand ; il dominait déjà Tom de cinq bons centimètres et Duane d’une quinzaine. Il commençait tout juste à avoir du poil au menton. Tom fit la grimace quand il vit le bras droit du gamin.

— Bon sang.

Scott détourna le regard.

— Ça va.

De près, la peau de son bras ressemblait à de la viande crue à côté d’une bande de cuir souple. La toute nouvelle peau, maintenant brûlée par le soleil, détonnait ; elle était tellement rouge qu’elle en devenait presque violette par endroits. Tom vit des cloques jaunes purulentes.

Foster émit un sifflement.

— Putain, mec, je t’avais pourtant dit de te tartiner d’écran total. (Il regarda le bras de Scott, puis se tourna vers Tom.) Je lui ai donné un tube que j’ai pris au magasin.

Tom se pencha en avant, tendit la main au-dessus du bras de Scott et sentit la chaleur qui irradiait de la brûlure. Scott tressaillit, puis prétendit ne pas l’avoir fait. Tom éloigna sa main.

— On dirait que ça fait mal.

— Pas vraiment.

— Écoute, tu devrais au moins porter des manches longues. Tu cuis là-dehors.

— Je sais comment on travaille dehors.

Tom laissa passer. Scott marmonna quelque chose, mais Tom ne parvint pas à comprendre ce qu’il disait.

— Emprunter le camion ? répéta Scott.

— Pour quoi faire ?

— Retrouver des potes en ville. Aller au billard.

Tom n’avait pas posé la question parce qu’elle avait de l’importance. C’était juste par curiosité.

— Désolé. C’est pas une bonne idée.

Scott le regarda droit dans les yeux pour la première fois de la journée.

— C’est vendredi soir. Pourquoi pas ?

— Tu n’as pas le permis, pour commencer.

— Je conduis depuis que j’ai huit ans, dit Scott. Je sais comment ça marche.

— Je ne suis pas en train de dire que tu ne sais pas conduire. Je dis que ce n’est pas légal.

Scott se décolla de la rambarde.

— C’est quoi ton problème ? J’ai bossé comme un taré toute la semaine.

— Et t’as été payé, non ?

Scott mit ses poings sur ses hanches et secoua la tête. Il détourna le regard vers les arbres.

— Je sais que tu bosses bien, lui dit Tom. Ce n’est pas la question. Tu n’es pas couvert par l’assurance. Et en plus, ta mère me tuerait.

— Abby n’est pas ma mère.

Tom n’avait aucune envie de rentrer là-dedans. Il but une gorgée. Scott regarda Duane.

— J’peux t’emprunter ta bagnole ?

— Hem… En fait, j’allais me barrer et faire un tour à la salle de jeux.

Il y allait presque tous les week-ends ; il emportait sa paie de la semaine jusqu’à la frontière du Dakota du Sud, à quelques kilomètres au nord de Valentine, jusqu’au casino en bordure de la réserve indienne Rosebud. Il répondit à Scott par un haussement d’épaules.

— Tu peux venir, si tu veux. Mais ça va être rasoir, puisque tu peux pas jouer…

Scott zieuta Tom à nouveau. Il dégaina un portable de sa poche de jean, ouvrit le clapet avec ostentation et composa un numéro. Il attendit, puis parla.

— Trev, ouais. Putain non, ce trouduc, il veut pas me filer les clés. (Une pause.) Cool. Grouille-toi.

Il referma le téléphone et le fourra à nouveau dans sa poche. Il lança un regard plein de défi à Tom.

Tom haussa les épaules.

— Amuse-toi bien.

— Tu peux y compter. Tu pourras pas m’en empêcher.

— J’suis pas ta baby-sitter.

— J’parie que dès que j’aurai tourné les talons, tu vas appeler Abby pour lui dire.

— Si elle appelle et qu’elle te demande, je lui dirai que tu n’es pas là. Sinon, j’ai pas prévu de remplir des rapports.

Scott lâcha un petit sourire ironique.

— Sois là demain matin si tu veux avoir ta paye. Duane commence les allers-retours à sept heures.

Foster suivait la conversation avec l’air de vouloir être ailleurs. Scott fit un drôle de bruit et repartit en traînant les pieds vers l’escalier. Juste avant qu’il ne commence à le descendre, Tom dit :

— Au fait, le frigo derrière le comptoir, il est pas pour les employés. Juste pour que tu le saches.

Scott s’immobilisa.

— Quel frigo ?

— Celui où t’as pris des bières toute la semaine.

— N’importe quoi.

Il ajouta autre chose en marmonnant dans sa barbe, quelque chose comme Tu les as probablement bues toi-même. Tom ne répondit pas. Il avait dit ce qu’il avait à dire.

Scott disparut dans l’escalier. Il apparut à nouveau au pied du porche et redescendit la pente vers le hangar. Ils le regardèrent partir.

Une fois qu’il eut disparu, Foster ricana. Tom ne dit rien.

— Effrayant, dit Foster.

— Qu’est-ce qui est effrayant ?

— Comme tu ressembles à ton grand-père par moments. J’en ai eu des frissons.

Tom s’offrit un autre verre.

— Si tu savais à quel point tu me fatigues, à dire ça tout le temps.

Duane alla pêcher son joint dans sa poche de chemise et l’alluma. Il s’adossa tout en prenant une longue bouffée, et ferma les yeux.

— L’été va être long, dit-il.

*

* *

Scott améliora sa technique pour planquer ses bouteilles vides. Tom continua, la semaine suivante, à laisser les bières disparaître.

Quand de l’argent liquide commença à se volatiliser de la caisse enregistreuse, il fut à deux doigts de renvoyer le gamin dans ses foyers. Il se força à attendre quelques jours pour être sûr.

Chaque jour, le montant qui sortait de la caissette à monnaie sous le comptoir et allait dans la caisse enregistreuse se révélait amputé de la somme exacte qui était allée dans la caissette la veille au soir. À la fin de la semaine, Tom calcula que le prélèvement tournait autour de trois dollars par jour en billets de un et en petite monnaie.

Il consacra pas mal de temps à réfléchir à la meilleure manière de dire à Abby de venir chercher ce petit connard de péquenaud.

Un soir, en buvant un coup avec Larry Salinger dehors sous le porche, il lui vint une meilleure idée.

Une fois Larry reparti en trébuchant vers le camping dans la fraîcheur humide de rosée qui précède l’aube, Tom rentra dans le magasin avec la bouteille à moitié vide.

Il sortit la caissette de sous le comptoir et transféra l’argent dans le tiroir de la caisse comme d’habitude. Ensuite, il puisa dans l’argent qu’Abby lui avait donné pour payer Scott et remplit à nouveau la caissette.

Il raccrocha la clé sur le clou, remit la boîte à sa place et emporta le tiroir-caisse au premier avec lui. Il se dit : Allez, assomme-toi !

Abby téléphona deux ou trois jours après, juste pour prendre des nouvelles. Tom lui dit que tout se passait très bien.

12

D’après le vieux qui tenait le magasin, Sparks avait été aussi le nom d’un homme.

Un siècle auparavant, il avait été question que le chemin de fer passe par là. Pour finir, ce ne fut pas le cas. La première fois que Tom essaya de trouver l’endroit, il dépassa le village à trois reprises avant de se rendre compte qu’il était passé à côté.

Il se trouva que Sparks se réduisait à un demi-kilomètre d’arbres brise-vent entourant cinq maisons, une église d’un seul tenant avec un terrain de base-ball envahi de mauvaises herbes, et une épicerie qui faisait aussi bureau de poste. Le vieux s’appelait Burt ; l’arthrite lui avait définitivement ratatiné les mains dix ans auparavant. Le colley qui répondait au nom d’Edgar accueillait les clients en tapant par terre ce qui lui restait de queue, allongé sur un coussin constellé de poils près de la caisse. Edgar avait perdu une patte arrière dans un piège pour rat musqué, il avait laissé un œil dans du fil de fer barbelé et le blizzard lui avait pris la plus grande partie de sa queue.

Tous les deux ou trois jours, Tom venait en camion, buvait une tasse de café avec Burt, chargeait une caisse de bières et tout ce dont Duane lui avait dit avoir besoin au Débarcadère, grattait le chien estropié derrière les oreilles et prenait son courrier.

La troisième semaine de juin, il trouva une enveloppe envoyée par Tom Paradiso. À l’intérieur, il y avait un chèque d’un montant un peu supérieur à 4 000 dollars et un mot imprimé sur une feuille à entête du journal :

Tom n° 2,

Montant des recettes de la Grande Opération de liquidation Coleman ci-inclus. J’ai gardé les enceintes Bose en dédommagement de mon boulot de courtier. Maria, des Chroniques, est très contente de sa nouvelle chambre à coucher (je lui ai laissé le temps, mais elle me doit encore une visite complète).

Je t’ai envoyé un mail il y a quelques semaines. Peut-être qu’il n’y pas Internet dans le Nebraska.

J’espère que tout va bien.

N’hésite pas à dire à ton pote que tu ne t’es pas foutu en l’air.

Tom n° 1

P.S. Toujours « rédac-métro », maintenant « trèfle ».

Avant midi, ils sortirent quatre bouées, six canoës, et l’un des kayaks à deux places. Après qu’ils eurent mis tous les groupes du matin à l’eau, Tom monta à l’étage et sortit son ordinateur portable.

Il ne l’avait pas branché une seule fois depuis qu’il avait quitté Chicago. Il s’installa à la table de la cuisine, débrancha le téléphone et connecta le modem à la prise. Il reconfigura la connexion puis composa le numéro du serveur du journal en utilisant l’identifiant « rédac-métro » et le mot de passe « trèfle ». Le modem couina pendant une demi-minute et finit par le connecter.

Rien de Paradiso, mais c’était logique. À en juger par la date du dernier mail qu’il avait reçu, son compte personnel sur Hotmail avait atteint sa capacité limite en mai. Le mail de Paradiso avait dû lui revenir.

Tom passa en revue ceux qu’il trouva dans sa boîte.

Une poignée de vœux de la part d’anciens collègues. Un tuyau d’un vieil indic qui avait son adresse mail privée mais ne savait apparemment pas que Tom avait quitté son boulot. Plus d’une centaine d’offres d’accès privilégié sur des sites pornos, des sites de crédits hypothécaires et de ventes de plantes médicinales magiques pour la libido.

Et un autre. En haut, le dernier arrivé. Tom regarda le nom dans la colonne « expéditeur » pendant un long moment.

Il était sur le point de cliquer sur le message pour l’ouvrir quand il entendit des coups de feu quelque part dans les arbres.

Dans une clairière, à quelque deux cents mètres derrière le Débarcadère, il trouva Scott Greer, un revolver à la main.

De loin, tout ce que Tom pouvait voir, c’était que l’arme était une espèce de semi-automatique. Noir mat. Cet objet avait l’air incongru dans la main de Scott.

Tom essaya de faire beaucoup de bruit en approchant. Scott se tenait courbé, maintenant l’arme contre sa cuisse, essayant de faire coulisser la culasse. À sept mètres de là, dans une niche creusée dans un talus sillonné de racines, il avait installé une rangée de bouteilles de lait et de canettes de bière sur un arbre mort. Il fit semblant de ne pas remarquer l’arrivée de Tom.

Ce qui était ridicule, étant donné la manière dont Tom soufflait quand il atteignit la clairière. Cette longue ascension dans les aiguilles de pin et les feuilles mortes ne laissait aucun doute : il n’avait jamais été, de toute sa vie, dans un état physique si déplorable.

Le soleil était haut et chaud, et l’air, comme de la vapeur brûlante. Tandis que Tom marquait une pause, essayant de retrouver sa respiration, il essaya de faire le point sur la situation. Il existait probablement une manière appropriée de la gérer. Il écrasa un moustique sur sa joue.

— Je crois qu’il est enrayé.

Scott l’ignora, et continua à bidouiller le pistolet.

— Tu t’es installé un beau petit pas de tir, là. Je ne savais pas que t’avais une arme.

Scott s’interrompit un instant.

— Je l’ai gagnée, contre un mec.

— Gagnée contre un mec ?

— Quinte flush contre brelan plus paire.

Scott se redressa et regarda Tom, sans se départir de cette expression qui voulait dire : Et qu’est-ce que tu vas bien pouvoir y faire ?

— Félicitations, dit Tom. Écoute, je ne veux pas jouer les rabat-joie, mais je ne peux pas dire que je sois tellement emballé à l’idée que des balles sifflent partout dans le coin.

— Je tire sur personne.

— Me voilà rassuré.

Scott retourna à son pistolet et recommença à le bricoler. Tom finit par le rejoindre et tendit la main. Scott se contenta de la regarder.

— Laisse-moi voir.

— Il est à moi.

— Bon sang, fiston.

Le regard de Scott traversa Tom, alla se planter dans les arbres. Tom attendit. Sa chemise, trempée de sueur, lui collait dans le dos. Il gifla un autre moustique.

Finalement, à contrecœur, Scott leva sa main alourdie. Le canon du pistolet pointait sur un endroit pas très éloigné du poumon droit de Tom.

Tom enroula précautionneusement ses doigts sur le canon et prit l’arme. C’était un Browning Mark III, un calibre .40 avec des crans de visée. Il essaya un petit truc qu’un flic des mœurs lui avait montré des années auparavant.

Scott ne le quittait pas des yeux. La balle sortit brusquement et tomba sur l’herbe entre eux deux. Tom la ramassa et constata que la bordure était déformée. Il glissa la balle endommagée dans sa poche et tendit le pistolet à Scott. En le tenant par le canon, chambre ouverte.

Scott prit le pistolet et le regarda.

— J’ai été élevé par un flic, dit Tom. Ne sois pas si étonné.

Il ne mentionna pas le fait qu’autrefois, il se chargeait des mises à niveau sur le vocabulaire des armes à feu pour ses collègues au journal. Il n’aborda pas sa philosophie personnelle sur la responsabilité des journalistes dès qu’il s’agissait d’armes à feu. Il ne parla pas de ses crises répétées quand il voyait les mots « armes automatiques » appliqués à des semi-automatiques, la dénomination « fusils d’assaut » utilisée pour désigner tout ce qui comportait une bandoulière.

Il ne raconta pas que pendant les trois premiers mois qu’il avait passés avec des flics en patrouille de nuit, il avait mis un point d’honneur à aller sur un pas de tir pour voir ce que ça faisait de tirer vraiment avec une arme particulière, qu’un criminel avait utilisée. Il ne dit pas qu’il n’aimait pas les armes à feu, même pas un petit peu.

Scott ne parut pas manquer de ces informations. Il était trop occupé à essayer de se comporter comme s’il savait ce qu’il faisait.

Quand il trouva le cran de sûreté, la force avec laquelle la culasse coulissa vers l’avant faillit lui faire lâcher l’arme. Il lança un coup d’œil à Tom, passa le pistolet d’une main à l’autre, et visa la rangée de cibles sur le tronc d’arbre.

Tom regarda Scott écarter trop les pieds et lever l’arme trop haut. Il la tenait en biais, comme il avait vu faire à la télé, le poignet complètement cassé, le canon incliné vers le sol.

Il balança sept balles à la suite et ne toucha pas la moindre cible. Des éclats d’écorce volèrent. Des petits nuages de poussière s’élevèrent sur la rive, derrière le tronc. Les oreilles de Tom bourdonnèrent. Ce fut à peu près tout.

Il ne put s’en empêcher :

— Au moins, les bouteilles de lait ne ripostent pas.

Scott avait l’air de vouloir jeter le pistolet aussi loin que possible. Il regarda la bière que Tom tenait à la main et ricana.

— J’aimerais bien t’y voir. Sûr que tu fais pas mieux.

Tom ne répondit pas. Scott s’assit par terre, les jambes en tailleur, et tira à lui une boîte de balles. Il examina le pistolet et trouva l’arrêtoir du chargeur.

Tom engloutit le reste de sa bière et posa la canette sur une souche, tandis que Scott sortait des cartouches de l’étui en plastique et les fourrait dans le chargeur une par une. Il était maladroit, et pour chaque cartouche qu’il engageait dans le chargeur, il en laissait tomber une dans l’herbe. Tom ne lui donna aucun conseil.

— Qu’est-ce qu’un type comme toi a besoin d’un pistolet comme ça, d’abord ?

Il avait failli dire un gamin de ton âge, et s’était repris juste à temps.

— On sait jamais.

Scott enfonça le chargeur dans la crosse et donna un coup pour l’enclencher.

Tom hocha la tête et tendit la main. Les aoûtats lui bouffaient les chevilles à travers ses chaussettes.

— Pourquoi pas, dit-il. Je suis tout aussi curieux que toi.

Tom fut incapable de déchiffrer l’expression qu’il vit sur le visage de Scott. Il eut un petit sourire narquois, se leva, enleva les feuilles mortes collées au fond de son pantalon de sa main libre et dit :

— J’suis impatient de voir ça.

Cette fois-ci, quand il tendit le pistolet à Tom, il réenclencha la culasse comme il l’avait vu faire par Tom. Tom soupesa l’arme un moment. Il regarda le tronc d’arbre, repéra la bouteille de lait qui était la plus proche du centre.

Il finit par armer et prit une position de Weaver légèrement modifiée, imagina une cible sur la partie la plus large de la bouteille. Il cligna des yeux pour chasser les gouttes de sueur, leva le pistolet à hauteur des yeux. Il stabilisa sa position et tira une balle.

Un nuage de poussière s’éleva. Il entendit un gloussement moqueur dans son dos. Il se remit en position et leva le pistolet à nouveau.

Le tir suivant toucha le capuchon de la bouteille et le fit voler en mille morceaux. De l’eau sortit de la bouteille et dégoulina le long de ses flancs.

Tom mit la balle suivante en haut à gauche, près de la poignée. Un trou rond bien net apparut dans le plastique ; on voyait à travers. La bouteille vacilla un peu, puis cessa de bouger. L’eau s’échappa jusqu’à ce que le niveau descende en dessous des trous, et elle s’égoutta avec un petit crépitement sur les feuilles mortes.

Tom abaissa le pistolet. Son oreille gauche bourdonnait très fort maintenant. Scott s’était renfrogné, et il regardait ailleurs.

Tom haussa les épaules et replaça le cran de sécurité. Il tendit l’arme à Scott, le canon pointé vers le bas. Il dit :

— T’as jamais été à la chasse au faisan ?

Scott leva les yeux au ciel.

— Quand un oiseau apparaît devant toi, qu’est-ce que tu regardes ? Les crans ? Ou l’oiseau ?

— L’oiseau, dit Scott, comme si c’était évident. Puis il réfléchit et ajouta : J’sais pas. Les deux.

— Voilà, exactement.

— Ouais. Mais ça, c’est avec un fusil de chasse. C’est pas exactement pareil.

— Ouais, on croirait pas. (Tom braqua le revolver.) Tiens-toi comme je me tenais moi. Mets une petite tension sur ta main armée avec ton autre main. Ne penche pas la tête comme tout à l’heure, ne lève pas les épaules, tiens-toi droit, c’est tout. Aligne les points et vise, par-dessus les crans, l’endroit où tu veux mettre la balle. Et quand tu tires, écrase la gâchette, ne la tire pas d’un coup sec.

— Je sais comment on tire une gâchette.

— C’est évident.

— C’est pas parce que tu as tiré un coup de cocu que t’es un expert, dit Scott. C’est juste que j’ai jamais tiré avec autre chose qu’un .22 avant. Et les crans, ils sont nazes, sur ce truc, de toute manière.

— Les crans. (Tom hocha lentement la tête.) J’vais te dire un truc. T’es un mec du genre à aimer les paris. On va tous les deux tirer un chargeur plein. Une bouteille, un point, une canette, deux. Le meilleur score gagne.

Scott ne voulait pas de ce pari ; Tom le voyait bien dans ses yeux. Il n’était pas certain de savoir pourquoi il l’avait proposé, ce qu’il essayait de prouver. Quel machisme ridicule. Mais ce gamin l’énervait, pour une raison obscure.

Juste à cet instant, ils entendirent un bruit de pas dans le sous-bois derrière eux. Duane Foster se grouillait de monter la côte, et il débarqua dans la clairière.

Il était complètement cuit, les yeux aussi rouges que le coup de soleil sur le bras de Scott. Il avait l’air préoccupé. Il vit Tom, puis Scott. Puis le tronc. Il laissa échapper un long sifflement.

— Putain, dit-il, mais qu’est-ce qui se passe ?

Scott lança un coup d’œil à Duane et la testostérone prit le dessus. Il revint à Tom :

— Merde. Je prends le pari. On parie quoi ?

Tom réfléchit. Il n’avait pas vraiment d’idée sur la question. Et tout d’un coup, il sut.

Deux chargeurs et vingt tours de tir plus tard, Tom et Duane redescendirent ensemble entre les arbres. Le pantalon de Tom comportait de grandes poches sur les cuisses ; il avait le revolver dans l’une, sa canette vide et les munitions qui restaient, dans l’autre. Les poches battaient lourdement contre ses jambes poisseuses de sueur.

Scott avait quitté la clairière d’un pas raide quelques minutes avant eux. Tom était resté pour ramasser les douilles dans l’herbe, à l’endroit où ils avaient tiré. Elles cliquetaient dans ses poches de pantalon, maintenant qu’il marchait.

Ils trouvèrent plus facile de longer la clôture de fil de fer barbelé. À un moment, Duane marqua un temps d’arrêt et se mit à regarder quelque chose, en mettant sa main en visière pour se protéger les yeux du soleil. D’abord, il parut fasciné. Ensuite, il se mit à rire.

— Quoi ?

Duane fit un mouvement de la tête. Tom suivit des yeux la direction qu’il indiquait.

Dans la clôture, il vit quelque chose qu’il n’avait jamais vu auparavant.

Deux ramures de cerfs, entrecroisées. L’une était encore reliée à un crâne, une forme oblongue déchiquetée, piquetée de trous creusés par des insectes, blanchie par le soleil. Une section de colonne vertébrale descendait presque jusqu’au sol, encore partiellement intacte. Tom vit les os plats du pelvis dans une touffe d’herbes, et de plus petits os éparpillés par terre.

Des cariacous, très probablement. Deux mâles. Au cours d’un de leurs combats complètement primitifs, ils s’étaient emberlificotés dans la clôture et y étaient restés coincés jusqu’à leur mort. Pour finir, leurs carcasses avaient pourri, dévorées par le temps et on ne savait quoi d’autre. Ce spectacle donna à Tom un étrange frisson, malgré la chaleur.

Duane se contentait de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Rien, dit Foster.

— Vas-y, dis.

— Je me disais juste que ces deux-là me rappelaient des gens que je connais.

Tom hocha la tête et reprit sa marche.

Une minute plus tard, il entendit Duane, toujours hilare, lui emboîter le pas.

13

De : Circle Slash Bed & Breakfast

À : Débarcadère de Coleman

Envoyé : vendredi 12/5 à 00h04

Sujet : Douze ans après

Tom,

J’ai demandé ton adresse à ta maman. Elle m’a donné celle-ci, sans savoir si elle était toujours valable. On verra bien.

Pour résumer, 12 ans = mari pour moi, femme pour toi, quatre enfants en tout. Je t’ai dit de ne pas trop y penser. Je suppose qu’il est plus facile de donner des conseils que de les appliquer. :)

Je ne sais pas si tu es d’accord ou pas. J’ai essayé de t’appeler ce matin, mais je me suis dégonflée. Alors, peut-être qu’on peut communiquer par écrit. Genre, comme quand on se passait des petits mots dans les couloirs entre les cours. Un peu niais, non ?

Pose-moi une question.

Abby

Pendant toutes les années qu’ils avaient passées ensemble, même en remontant jusqu’au collège, il n’avait jamais vu Abby veiller au-delà de dix heures et demie. Soit elle tenait plus longtemps le soir aujourd’hui, soit elle n’avait pas pu s’endormir le jour où elle avait déposé Scott au Débarcadère.

Communiquer par écrit.

Un peu niais, non ?

Tom positionna la souris sur le bouton Effacer. Il resta ainsi un bon moment, avant de déplacer la souris et de cliquer sur Répondre.

De : Tom Coleman

À : Circle Slash Bed & Breakfast

Envoyé : mercredi 23/6 à 10h32

Sujet : Re : Douze ans après

> Pose-moi une question.

Circle Slash ?

T

De : Circle Slash Bed & Breakfast

À : Débarcadère de Coleman

Envoyé : mercredi 23/6 à 16h57

Sujet : Eh ben, t’as mis le temps

> Circle Slash ?

Trait d’humour de Dan.

Il était biologiste, pas éleveur. Né à Gordon, mais il avait été à l’école dans le nord de l’État de Washington. Ensuite, il est parti en Alaska et il a travaillé pour l’Agence du poisson et de la faune sauvage là-bas pendant dix ans. Quand il a décidé qu’il en avait assez des glaciers, il a acheté cette propriété à un pote du lycée qui abandonnait l’élevage.

Le nom veut dire « zéro ». C’était comme ça qu’il écrivait les zéros : un rond barré d’un slash. Il avait donné ce nom au ranch pour ne pas se prendre trop au sérieux, je crois. Je ne pense pas que sa première femme trouvait ça drôle.

Il détonnait un peu dans le coin, pour être honnête. Mais la plupart des gens l’aimaient bien. Quelques-uns des autres éleveurs se frittaient de temps en temps, mais malgré tout, il pouvait généralement trouver de l’aide quand il en avait besoin. Il était souvent le premier à se porter volontaire pour aller donner un coup de main. Il adorait la terre, il aimait travailler dur et il voulait que Jason et Scott grandissent comme lui avait grandi.

Au fait, il aimait beaucoup ton grand-père.

Abby

De : Tom Coleman

À : Circle Slash Bed & Breakfast

Envoyé : jeudi 24/6 à 02h05

Sujet : Re : Re : Douze ans après

> Au fait, il aimait beaucoup ton grand-père.

????

De : Circle Slash Bed & Breakfast

À : Débarcadère de Coleman

Envoyé : jeudi 24/6 à 07h35

Sujet : Re : Eh ben, t’as mis le temps

> ????

Il avait une sacrée plume.

Ils avaient autrefois fait partie d’une délégation qui avait empêché Lloyd Wheeler (le père de Ryland) de forer des puits. Une histoire de zone marécageuse, de mise en péril du milieu, un truc comme ça. Je n’étais pas dans le coin à ce moment-là. Dan s’était également engagé en faveur d’un classement fédéral de la rivière. Parker avait une très bonne opinion de cet engagement, je crois. Contrairement à certains membres de l’association des éleveurs, mais je suppose qu’on ne peut pas plaire à tout le monde. :)

Toi et moi, on vivait dans cet appart sur G Street quand Dan et ton grand-père assistaient ensemble à des meetings sur la préservation de la rivière. Quand t’y penses…

Bref. Dan est venu à Lincoln il y a quelques années pour parler de la nappe phréatique à mes classes de première année, en cours de sciences de la Terre. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Il allait dans les écoles pour intervenir bénévolement, donner de son temps.

Comme tu l’as dit, le monde est petit.

Abby

P.S. Le truc fou, c’est que j’ai toujours aimé ce coin. Depuis ce moment où on est venus avec tes parents pour l’enterrement de ta grand-mère. Tu as cru que j’étais fêlée quand je te l’ai dit. C’est drôle, la vie.

P.S. À mon tour de te poser une question maintenant.

Parker Coleman.

Tom s’assit sur le canapé, et regarda la brise soulever les rideaux aux fenêtres. Il but à la santé du vieux schnock.

Il fallait bien, à un moment donné, lui reconnaître ses mérites.

*

* *

De : Tom Coleman

À : Circle Slash Bed & Breakfast

Envoyé : jeudi 24/6 à 23h31

Sujet : Re : Re : Eh ben, t’as mis le temps

> À mon tour de te poser une question maintenant.

Vas-y.

T

De : Circle Slash Bed & Breakfast

À : Débarcadère de Coleman

Envoyé : vendredi 25/6 à 07h42

Sujet : Re : Re : Re : eh ben, t’as mis le temps

> Vas-y.

Parle-moi d’Emily.

Ab

14

On était presque début juillet lorsque Tom comprit que Scott avait deux patrons au Débarcadère.

Une fois qu’il eut percuté, des petites choses qui se produisaient depuis des semaines commencèrent à s’expliquer. Il comprit que Scott avait été d’abord l’employé de Duane Foster.

Il savait qu’il l’aurait vu plus tôt s’il y avait prêté attention. En y repensant, Tom se demandait parfois si les choses auraient été différentes s’il avait été attentif.

*

* *

Il fut réveillé par des points rouges clignotant dans le noir.

Tom se mit brusquement sur son séant, ne sachant pas très bien où il se trouvait, ni ce qui l’avait réveillé. Un tissu trempé lui collait à l’entrejambe, sur l’intérieur de la cuisse. Une honte confuse l’envahit.

Il s’était endormi, comprit-il. Il s’était endormi, et il s’était pissé dessus. Il était tombé bien bas.

Puis il baissa le regard, et vit la bouteille inclinée sur ses genoux ; son contenu avait trempé son pantalon ; Tom fourra la bouteille entre les coussins à côté de lui. Il sentit un mouvement tout proche.

Là-bas, près du poêle à bois, une ombre bougea. Son cœur s’arrêta un instant.

— Pardon, dit l’ombre.

Tom s’efforça de distinguer quelque chose dans la pénombre. Par les fenêtres ouvertes lui parvenaient des voix lointaines, qui venaient de dehors, d’en dessous. Les rideaux reçurent un éclat de lumière rouge.

— Larry ?

— Les flics sont là, dit Larry Salinger. J’me suis dit que je ferais bien de venir te chercher.

La voiture de patrouille était en travers du chemin d’accès, en bas de la pente, tous phares allumés. Le projecteur dardait sa lumière blanche et crue sur le hangar.

Dehors, la chaleur de la journée s’était attardée ; il n’y avait pas un souffle d’air. Presque immédiatement, Tom se retrouva couvert d’une sueur poisseuse. La nuit humide lui collait à la peau et figeait les brumes de son cerveau autour de sa tête comme un nuage.

Il n’arrivait pas à reprendre ses esprits. Il trébucha dans l’escalier et faillit dégringoler les marches tête la première. Larry l’attrapa par le bras, le remit debout. En bas de la descente, à quelques mètres de la voiture de patrouille, le faisceau d’une lampe torche troua l’obscurité ; dans la lumière, Tom vit quatre personnes alignées, les yeux plissés.

Duane Foster était pieds nus, il portait un jean coupé aux genoux et un T-shirt orné d’un logo de l’émission de hard rock Headbanger’s Ball dont les manches avaient été découpées aux ciseaux. Il les vit venir.

Le faisceau de la lampe torche dévia dans leur direction. Tom cligna des yeux ; à côté de lui, Larry mit sa main en visière.

— Que se passe-t-il ?

L’obscurité revint. Entre les taches de couleurs qui lui dansaient devant les yeux, Tom reconnut le flic qui tenait la lampe torche. La brume dans son cerveau commença à se dissiper.

— J’crois que vous avez un petit problème, dit Cory Severs.

Tom suivit la direction indiquée par la lampe. Duane Foster arborait un sourire ironique et hochait la tête. Scott, les épaules affaissées, n’avait pas l’air très stable sur ses pieds. Il était défoncé. À côté de Scott, Trevor Wheeler oscillait sur place, en fumant une cigarette. Défoncé aussi. Tom était dans les vapes, et même lui, il s’en rendait compte.

Harlan Pack était debout à côté de Trevor.

— Quel genre de problème ? demanda Tom.

Le faisceau de la lampe descendit jusqu’à un grand sac-poubelle noir aux pieds de Duane.

— On dirait que votre type, là, nous doit quelques explications.

— Moi ? Vous avez jamais entendu parler du Quatrième Amendement, mec ? Fouille et saisie illégales. Tout ça, c’est du pipeau.

La lumière revint sur le visage de Duane, qui cligna et détourna les yeux. Severs les suivit avec sa lampe.

— T’as jamais entendu parler de possession avec intention de fournir ?

— Pipeau. C’est ma planque perso.

— T’as deux kilos et demi d’herbe dans ce sac, l’Escroc. Alors va falloir trouver autre chose.

Duane leva les mains en signe de fatigue et regarda Tom.

— Ça me fait pas mal de temps, c’est tout.

Scott s’ébroua, piqua un fou rire. Il s’assit par terre, puis s’allongea, en se couvrant le visage de son bras replié. Trevor Wheeler le regarda, oscillant toujours. Harlan resta immobile, silencieux.

Tom avait appris qu’il tenait le black-jack au Rosebud. Pack était venu au Débarcadère deux ou trois fois chercher Duane depuis ce fameux jour où Tom l’avait rencontré sur le parking. Tom avait supposé que Duane avait réglé ses comptes avec lui. Potes, à nouveau.

Il laissa Larry et s’approcha de Severs. Severs leva une main sans le regarder.

— Vous êtes très bien où vous êtes.

Tom s’arrêta.

— Je me fiche de qui explique quoi.

Il avait l’intention de mettre un peu d’autorité dans sa voix, mais il entendait bien qu’elle était indistincte. Il essaya de se concentrer.

— Écoute, patron. (C’était Duane.) J’ai organisé une petite partie de poker. Pas de quoi en faire un plat. J’ai laissé le gamin boire un peu trop, mais j’me suis dit qu’il bougeait pas d’ici. Alors, on est là en train de rigoler et de s’occuper de nos oignons quand ce trouduc se pointe et commence à nous casser les couilles.

Severs était en uniforme, le chapeau sur la tête, bien rabattu sur les yeux. Il avait passé un pouce dans son ceinturon et tenait la longue Maglite bien haut de son autre main. La radio dans la voiture se mit à grésiller ; des voix crépitèrent au milieu des parasites, puis se turent. Les crickets planqués dans les hautes herbes au bord de l’eau leur répondirent. Tom dit :

— Vous êtes un peu en dehors de votre juridiction, n’est-ce pas, Cory ?

— J’étais pas en service, répondit Severs. Jusqu’à ce que je tombe sur M. Quatrième Amendement et ces autres petits malins en train de se passer un joint de la taille d’un Mars.

Toujours par terre, Scott éclata de rire à nouveau. Trevor Wheeler jeta son mégot et sortit à grand-peine une autre cigarette. Tom s’approcha et ramassa le mégot dans l’herbe.

— Et ils jettent des détritus.

— J’en ferai mention dans mon rapport, si vous voulez.

— Et qu’est-ce qui vous amène par ici, adjoint ?

Le faisceau de la lampe se porta sur Trevor, qui ne sembla pas s’en apercevoir. Il avait les yeux dans le plus grand vague, droit devant lui, plantés dans la rivière.

— Je cherchais ce crétin, dit Severs. Service à la famille.

Trevor tendit son majeur bien haut.

— Laisse tomber, gros dur. Tes vieux te cherchent partout.

— M’ont trouvé.

Severs détourna sa lampe.

— Ton frère est pas bien.

Trevor devint attentif en un clin d’œil.

— Ta mère est probablement déjà à Lincoln à l’heure qu’il est. Elle a dû prendre la voiture elle-même pour que ton père puisse rester à t’attendre. T’es trop cassé pour conduire ?

— Qu’est-ce qui va pas avec Morg ?

— J’ai demandé si tu étais en état de conduire.

— Je peux conduire.

— Rentre à la maison, alors. Et pas question de te foutre en l’air sur la route.

Trevor lança un regard à Scott, toujours étendu par terre. Il regarda furtivement Duane. Il regarda même Tom un instant.

Puis il déguerpit. Quand il atteignit le chemin de cèdre, il accéléra en petites foulées.

Tom ne fut pas particulièrement surpris de constater l’exercice sélectif de la loi par l’adjoint ; il s’agissait bien d’un cas de conduite en état d’ébriété. Il sentit une main lui tapoter l’épaule. Larry chuchota :

— Bonne chance.

Severs ne leur prêta pas la moindre attention. Larry partit en direction du terrain de camping, les mains dans les poches. Tom le regarda disparaître dans les ténèbres.

Il finit par pousser un soupir et regarda l’adjoint.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— On en est où, là, exactement ?

— Est-ce que je sais, moi ? (Severs roula des épaules.) Je suppose que je devrais amener Escroc et Grand Chef ici présents à Ainsworth. À Brown County, ils se débrouilleront.

— Oh, putain, mec.

C’était Duane.

— Lâche-moi.

— Vous êtes en dehors de votre secteur. (Tom résista à l’envie pressante de balancer son pouce vers l’arrière : C’est tout là-bas que vous avez franchi la limite.) Et vous êtes sur une propriété privée.

Severs lui mit la lumière dans la figure.

— Quoi ?

— Je dis que vous avez un problème d’autorité. (Tom articulait correctement maintenant.) Si vous voulez faire quelque chose d’officiel, faites venir les types de Brown County.

— Bon conseil. Mais vous n’en savez pas autant que vous le croyez.

— Allez-y, interrogez-moi.

— Si c’est comme ça que vous le prenez, vous pouvez y aller et discuter de mon autorité avec le shérif Hilliard. (Severs le balaya de haut en bas du faisceau de sa torche.) Vous serez en cellule pour cause d’obstruction demain matin quand il arrivera. Ça sera pratique, comme ça.

Dans le parking, un moteur démarra. Des phares trouèrent la nuit et balayèrent la forêt quand Trevor Wheeler fit demi-tour au volant de son gros pick-up Ram. Tom entendit les gravillons sauter sous les doubles pneus arrière. Il vit des feux arrière s’allumer. Et du coin de l’œil, un mouvement brusque.

Harlan Pack. Qui courait.

— Hé !

Quand Severs hurla dans son dos, Pack détala encore plus vite. Il atteignit le camion de Wheeler à la seconde où il sortait en dérapant du parking ; il sauta par-dessus le hayon arrière, dans le plateau. Les feux stop s’allumèrent à nouveau ; quand le camion freina, Pack claqua le toit du pick-up du plat de la main et hurla quelque chose par la fenêtre arrière qui descendait.

Les pneus crissèrent et le camion repartit en trombe. Pack cria, par-dessus son épaule :

— Toksa ake, homme blanc.

Le camion cahota sur les planches qui recouvraient la piste sablonneuse et disparut au coin du bois. Tom écouta le grondement du moteur qui peinait dans la côte.

Duane dit :

— Je crois que ça veut dire : « À plus tard, trouduc. »

— Te bile pas. (Severs paraissait essoufflé d’avoir crié. Tom ne put s’empêcher de remarquer qu’il n’avait pas franchement poursuivi le fuyard.) On se reverra bientôt.

Scott hennit doucement, toujours allongé par terre. Severs dirigea le faisceau de sa lampe sur lui. Puis il secoua la tête, et revint à Duane. Tom l’observa qui mettait sa main à son ceinturon. Il entendit le cliquetis des menottes.

Severs lança les bracelets. Ils tombèrent sur le sac-poubelle avec un bruit métallique, puis glissèrent entre les pieds de Duane.

— Je pense qu’un type comme toi sait comment on met ces trucs, dit l’adjoint.

*

* *

Dix minutes plus tard, tout en regardant la voiture de patrouille s’éloigner dans les arbres avec Duane menotté sur la banquette arrière, Tom évalua les priorités.

Un : s’occuper du gamin.

Deux : appeler Roy Hilliard.

Il tomba deux fois en essayant de remettre Scott sur ses pieds. Le gamin ne faisait guère que marmonner et se balancer, quatre-vingts kilos de poids mort incohérent. Tom finit par renoncer et s’écroula sur le dos à quelques mètres de lui.

Le ciel d’été était grand ouvert au-dessus de leur tête, profond et noir, constellé d’étoiles. La lune argentée brillait derrière la cime des arbres.

Le silence s’installa sur le Débarcadère. Les moucherons se mirent à bourdonner. Des grenouilles et des sauterelles coassaient et grésillaient en rythme. Une créature nocturne bougea dans les arbres, faisant craquer des brindilles et froissant des brins d’herbe. L’eau gargouillait dans le gué.

Et merde, pensa Tom. Il a qu’à finir sa nuit dehors.

*

* *

Quand il se réveilla, le soleil montait.

La chaleur matinale augmentait déjà, et ses vêtements étaient tout humides du côté du sol. Le ciel bleu montait au-dessus des arbres.

Tom se mit lentement sur son séant. Scott n’était plus là.

À un mètre de lui, il vit un ovale d’herbe aplatie à l’endroit où se trouvait Scott la dernière fois que Tom l’avait vu. Sa tête lui faisait tellement mal que la douleur lui remontait dans les dents. Il s’allongea à nouveau sur le dos.

Au-dessus de lui, un faucon volait en cercle. Ou peut-être était-ce un des aigles royaux que Salinger disait avoir repérés. Ou une buse.

Tom regarda l’oiseau prendre appui sur les courants ascendants et monter, un point noir unique sur le fond bleu ciel. Des nuages floconneux flottaient, hauts et immobiles, jusqu’à l’infini. Et l’oiseau montait, montait.

Il éprouva la même sensation de flottement, ferma les yeux.

15

Il y avait des clients qui attendaient sous le porche. Tom les laissa attendre.

Il alla voir au hangar et dans toutes les dépendances. Pas de trace de Scott.

Il monta la colline jusqu’au pas de tir improvisé dans la clairière ; en se fondant sur le nombre de canettes de bière vides qu’il avait trouvées là quelques jours auparavant, il soupçonnait que c’était devenu l’endroit où Scott allait se réfugier quand il voulait être seul.

Pas de Scott. Tom redescendit entre les arbres, la tête toujours comme un compteur, et suant comme un bœuf.

Devant l’accueil, une mère trop chaudement habillée était en train de tartiner une épaisse lotion blanche sur une paire de petits garçons. À côté, le papa avait les yeux rivés sur sa montre-bracelet tout terrain caoutchoutée. Les Davis.

Tom voulut jeter un œil à sa propre montre. Il ne la portait pas. Un groupe de jeunes faisait les cons au pied de l’escalier avec d’énormes pistolets à eau. Il compta trois gros durs avec des lettres grecques sur leur T-shirt sans manches, trois filles pâles en short en jean et haut de maillot.

Un des gars le vit arriver :

— La nuit a été dure, hein ?

Les autres gars rigolèrent. Ils se mirent tous à applaudir l’arrivée de Tom. L’une des filles donna une tape sur le bras d’un des types : T’es vraiment terrible. Le gars lui répondit en l’arrosant avec le pistolet à eau ; elle poussa un cri aigu et se planqua sous le porche.

Tom se fraya un chemin parmi eux et monta l’escalier.

Davis l’intercepta en haut. Tom sentit une main se poser sur son bras, tandis que Davis le poussait vers le distributeur de boissons, loin de sa progéniture. L’homme était habillé comme s’il sortait tout droit de chez Aigle. Il sentait l’eau de Cologne.

— Vous savez, je suis venu avec mes enfants, dit-il à mi-voix. Je n’apprécie pas ce qui est en train de se passer.

Le sentiment était partagé. D’une voix claire, Tom dit :

— Enlevez votre main de mon bras, monsieur Davis.

En dessous, les étudiants cessèrent de s’arroser. L’un d’entre eux dit :

— Oohh. Pouce.

Les autres ricanèrent.

Mme Davis jeta un coup d’œil vers le porche. Elle rassembla ses petits et leur fit tourner le coin. Les gamins ne parurent pas s’apercevoir de quoi que ce soit. Ils étaient occupés avec leurs Game Boy, connectées l’une à l’autre par un câble violet fluo.

Davis ôta sa main, eut un mouvement de recul, grimaça en sentant l’haleine de Tom. Tom ne lui en voulut pas. Sa bouche était une fournaise aigre.

— Merci, dit Tom. Vous n’appréciez pas quoi ?

— Les voitures qui entrent et sortent en trombe à toute heure de la nuit. Le propriétaire allongé par terre dans un profond coma éthylique à neuf heures du matin.

— Je conçois que cela puisse être embêtant, dit Tom. Pour les enfants.

Davis paraissait être prêt à lui balancer un coup de poing.

— Je veux être remboursé. Nous allons nous adresser à quelqu’un d’autre.

— Je suis certain que quelqu’un d’autre sera heureux de s’occuper de vous. Excusez-moi, s’il vous plaît.

Arrivé en haut, il se remplit un verre d’eau. Il se rinça la bouche, cracha, puis en but un peu. Elle parut vouloir rester.

Pendant quelques minutes, il resta debout près de l’évier et essaya de décider à quel problème s’attaquer en premier. Scott. Davis et son remboursement. Duane Foster. Le groupe pour les bouées.

Il finit par décider de les prendre dans cet ordre. Il venait juste de décrocher le téléphone pour appeler Abby quand il entendit le bus et la remorque arriver à grand bruit dans le parking.

C’était la première fois qu’il n’avait pas pensé à aller vérifier les véhicules.

Scott portait un rouleau de tendeurs sur son épaule. Tom le croisa dans le chemin. Il faisait une drôle de tête. C’était la première fois que Tom voyait l’expression qui, l’espace d’un instant, passa sur le visage de Scott : la peur.

— Où es-tu allé ?

Scott s’arrêta. Son expression changea et il haussa les épaules. Une espèce d’ambivalence, essayant de ne pas montrer qu’il essayait.

— La tournée de huit heures.

— Tu as sorti des gens tout seul ?

— Il fallait bien que quelqu’un le fasse.

— Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ?

— J’ai essayé, dit Scott.

Tom souffla un coup.

— Putain, on se calme, dit Scott. Pas de problèmes. J’me suis planqué.

Tom voulut regarder sa montre. Il ne la portait toujours pas.

— Il est à peu près neuf heures et demie, dit Scott.

Tom regarda Scott, qui détourna les yeux. Ils restèrent là.

— Alors, comment… j’veux dire, que s’est-il passé ?

— Que s’est-il passé quand ?

— La nuit dernière. Avec Duane.

— Je ne sais pas, dit Tom. Je n’ai pas eu le temps de démêler tout ça. Je me réveille, t’as disparu et j’ai des gens plantés là.

— Tu vas aller le chercher ?

— Faut que je m’occupe de tout ça d’abord, dit-il en faisant un grand geste de la main vers l’accueil. Quand j’aurai une minute, oui. J’essayerai de savoir ce qui se passe.

— Je peux m’en occuper, dit Scott. D’ici, j’veux dire. Jusqu’à ce que tu reviennes.

Pour une fois, il parlait sans l’arrogance bravache habituelle. On aurait presque dit qu’il demandait une faveur.

Tom regarda Scott. Scott croisa son regard et le soutint.

*

* *

Tom décida de laisser le pick-up au Débarcadère, et de prendre la voiture, qui avait la clim. Une fois arrivé au parking, il dit :

— Tu as un portable, non ?

Scott hocha la tête.

— J’peux te l’emprunter ?

— Hem… ouais. Bien sûr. Attends.

Tandis que Scott partait au pas de course vers le hangar, Tom resta planté au soleil et attendit. Il s’appuya sur la portière ouverte et essaya de ne pas penser à quel point il était irresponsable de laisser le gamin tout seul ici.

Le fait que Scott travaillait au Débarcadère depuis deux étés de plus que Tom lui-même n’enlevait rien à la stupidité de l’idée. Et le fait que le gamin n’avait pas franchement cherché à gagner la confiance de Tom jusqu’à maintenant n’aidait pas, non plus.

Il se dit que, au final, il devait à Duane un retour de prison en voiture.

Ou au moins, une visite, selon la situation. Scott revint, un peu essoufflé. Il tendit le portable à Tom.

— Je ne serai pas absent plus de deux ou trois heures. Donne son fric à Davis. (Il réfléchit et ajouta :) Tu prends dans la caisse, pas dans la boîte.

— OK.

— Dis à tout le monde qu’on fera une tournée à midi.

— Je peux en faire une autre.

— Je sais que tu peux. (Scott pouvait probablement piloter ce putain de bus mieux que Tom.) Mais je veux que tu attendes que je rentre. Reste près d’un téléphone au cas où j’aurais besoin de te joindre.

Scott leva les yeux au ciel. En le regardant, Tom eut soudain des doutes. Il revint sur son projet. Scott parut le sentir. Il se tendit.

— Attends-moi, dit Tom. Et appelle ton portable si tu as un problème. N’importe quel problème.

— J’t’ai dit que je pouvais gérer.

— Si tu dis à Abby que je t’ai laissé seul ici, j’te vire, compris ?

Scott eut un petit sourire narquois mais ne dit rien.

Tom monta dans la voiture et claqua la portière. Il démarra et se prit une bouffée d’air chaud dans le visage. Il ferma les aérations. Par la fenêtre, il voyait Scott planté là, comme s’il avait quelque chose à dire. Tom descendit sa vitre.

— T’es sûr que ça va aller ?

— Pas de lézard. Ouais. (Il resta silencieux un moment et ajouta :) Hé.

Tom attendit. Scott mit les mains dans ses poches. Il shoota dans un caillou et le regarda ricocher dans le parking.

Il finit par dire :

— Severs.

— Quoi, Severs ?

— Ce type est un enculé. Vraiment.

Tom ne savait pas exactement ce que Scott cherchait en disant ça.

— Nous sommes enfin d’accord sur quelque chose.

Tandis qu’il remontait la vitre, il pensa voir une fugace esquisse de quelque chose qu’il ne se souvenait pas avoir jamais vu sur le visage de Scott.

Un sourire.

*

* *

— J’vous entends, mec.

À l’autre bout du fil, le shérif Hilliard avait l’air sincère. Ça pouvait être la mauvaise qualité de la transmission.

— Z’avez pas besoin de me dire que le jeune, il est aigri.

— Aigri ? (Tom avait coincé le téléphone contre son oreille avec son épaule pour avoir les deux mains sur le volant.) Plutôt minable.

Hilliard lui rigola dans l’oreille.

— Jeunes mecs, grands projets ; bien sûr qu’il est parti pour quelque chose de grand. Il s’emballe un peu parfois quand il essaye de se prouver sa valeur.

— C’est une manière de le dire.

— Vous pouvez le dire de la manière que vous voulez. Le fait est, Cory fait assez bien son boulot. Encore en train d’apprendre le métier, bien sûr, et il foire de temps en temps, normal. J’dis pas qu’il foire jamais.

Non, pensa Tom. Bien sûr que vous ne dites pas ça.

— Mais il est assez doué pour ce job. Si je mets de côté son attitude, il me semble qu’il était en train de faire son boulot.

Tom regarda la route.

— J’suis pas en train de me liguer avec lui contre vous. J’vous dis juste les choses comme elles sont.

— Laissez-moi m’assurer que je comprends bien, dit Tom. Qu’il fasse son boulot dans un comté auquel il n’est pas rattaché ne vous dérange pas.

— Ben, c’est là, le truc. Vous ne pouviez pas savoir, mais maintenant, c’est fait. Techniquement, nous faisons juridiction commune avec Brown County.

— Juridiction commune ?

— Au moins jusqu’à ce que Lenny Korber trouve le moyen d’avoir son examen écrit.

— Shérif, j’suis paumé, là.

— C’est une situation assez unique, dit Hilliard. Le vieux Lenny est sur ce poste là-bas depuis des années. Les gens l’adorent. D’ailleurs, c’est un bon…

Il y eut de la friture sur la ligne. Tom passa le téléphone à son autre oreille juste au moment où la voix de Hilliard redevenait parfaitement audible.

— … majorité écrasante. C’est juste que l’État a augmenté ses exigences par rapport à lui. Ne vous méprenez pas, je connais Lenny Korber depuis une paye. Et ce mec sait comment maintenir la paix, il est juste et vraiment balaise. Mais personne ne pourrait dire de lui qu’il est, disons, scolaire, dit Hilliard dans un grand éclat de rire. Ce qui revient à dire que, apparemment, il arrive pas à réussir le nouvel examen de certification. Il a été recalé la première fois, le comté lui a nommé un tuteur, et ce pauvre con l’a quand même raté à nouveau. Même si vous offriez à déjeuner à tous les votants, il s’rait pas révoqué. Comme j’ai dit, il a la popularité pour lui. Et en plus de ça, je peux vous l’affirmer, par expérience, personne ne veut son poste.

— Pardonnez-moi, shérif, mais qu’est-ce que tout ça signifie ?

— Ça veut dire que Lenny Korber est le shérif élu mais tant qu’il se fait coller à l’examen, il ne peut pas ne serait-ce que rédiger une contredanse lui-même.

— Vous plaisantez ?

— Non, c’est bien vrai, dit Hilliard.

Tom repensa à sa première rencontre avec Cory Severs au bord de l’autoroute. Nous n’avons pas passé la frontière du comté. Il comprit que ce petit con l’avait baladé alors que lui-même était en train de le balader. Avec toujours une longueur d’avance.

Un petit conseil. Vous n’en savez pas autant que vous le croyez.

— En ce qui concerne Duane. (Tom avait parlé à Hilliard du joint de Foster, mais pas du sac-poubelle.) J’imagine que ce que vous êtes en train de me dire, c’est que porter plainte contre l’adjoint Severs pour enlèvement serait une perte de temps.

— Si ça s’est passé comme vous me l’avez dit, rigola Hilliard, ça a l’air plutôt dans les règles. (Il marqua une pause, puis enchaîna :) Vous en ferez ce que vous voulez, mec, je ne peux pas dire que je sois tellement surpris.

— Par quoi ?

— Par votre pote Foster, dit Hilliard. On a déjà eu à faire à lui deux ou trois fois, au cas où vous ne le sauriez pas.

Tom ne le savait pas. Il repensa tout à coup à Duane en train de papoter avec Sandy la standardiste le jour où il était venu chercher Tom.

— Vous avez eu à faire à lui dans quel sens ?

— Surtout pour ivresse sur la voie publique. Il a déjà passé une nuit ou deux chez nous par le passé.

— Ah oui ?

— Il a eu le crâne ouvert par un chauffeur de poids lourd à la sortie du Peppermill un soir, il y a deux ans de ça. Personne n’a dit que c’était le camionneur qui avait commencé. (Hilliard croqua dans quelque chose et mâcha dans l’oreille de Tom. Peut-être que c’était un biscuit.) Je me suis toujours dit que cette fois-là avait dû le calmer un peu. Le vieux Duane s’est tenu plutôt à carreau l’été suivant. Pour autant que je sache, en tout cas. Mais on peut dire qu’il est connu, par ici.

Tom s’abîma dans ses pensées.

Le shérif Hilliard laissa passer un long silence avant de reprendre :

— Vous ne m’avez pas demandé de conseil. Je peux vous en donner un quand même ?

— J’adorerais, répondit Tom.

— Par ici, parfois, quand un conflit s’installe entre deux camps, il a tendance à se transmettre de père en fils.

— Un conflit ?

— On pourrait dire qu’il fait partie de l’héritage.

Tom se dit qu’il comprenait le sens général caché derrière la manière dont le shérif avait prononcé le dernier mot. Héritage. Il ne demanda pas de détails. Il s’en fichait, des détails.

— Le truc, c’est que je sais que Cory et vous, vous vous êtes un peu empoignés, reprit Hilliard. Ouais, mec, je sais que ce n’était pas entièrement votre faute. Le fait est que peut-être que ça n’a pas grand-chose à voir avec vous. Bref, on en a discuté.

Tom se demanda s’il allait répondre quelque chose à ça.

— Mais vous deux, vous devriez apprendre à vous entendre. Vu la situation, vous et Cory, vous êtes plus ou moins voués à vous croiser.

— C’est maintenant que je dis que c’est lui qui a commencé ?

— Tant que c’est pas à moi d’y mettre fin, pouffa Hilliard. Quand on en arrive là, il y en a toujours un qui pleure, pour finir.

Tom ralentit, puis s’arrêta. Il tourna à droite au panneau qui indiquait Keller Park, Long Pine et Ainsworth, et s’engagea sur la 183 vers le sud.

— Merci du conseil, shérif.

— Pas besoin de me remercier, dit Hilliard. Comme j’ai dit, ma porte est toujours ouverte.

Le téléphone avait bipé deux fois pendant qu’il était en ligne avec Hilliard. Quand il raccrocha, Tom vit les deux appels manqués apparaître sur l’écran : noms, numéros, heures.

Le premier venait d’Abby. Le second, de Trevor Wheeler. L’écran lui disait sur quel bouton appuyer pour écouter les messages.

Tom n’appuya pas sur le bouton. Il composa le numéro des renseignements et demanda les coordonnées de Tyler & Tyler. Il se disait que Duane aurait probablement besoin d’un avocat.

Il laissa un message à l’attention de George Jr sur le répondeur. Il ne rentra pas dans les détails sur les raisons de son appel. Il se rendit compte qu’il ne connaissait pas le numéro du portable de Scott, alors il laissa le numéro du Débarcadère.

Il était en train de refermer le clapet quand une voiture venant en sens inverse donna un grand coup de klaxon. Tom releva les yeux, et vit qu’il était à califourchon sur la ligne médiane. Il corrigea sa trajectoire, revenant au milieu de sa voie quand un 4 × 4 gonflé avec des plaques du Dakota du Sud passa en trombe. L’appel d’air fit trembler les vitres de la voiture.

Dans le sillage du Jimmy qui venait de le croiser, Tom vit un type qui marchait à pas lourds au bord de la route, sur le côté opposé. Il avait levé son pouce à l’approche du camion mais l’avait laissé retomber après son passage.

Ce fut le bandana qui incita Tom à regarder de plus près. Il se retourna, puis vérifia au rétroviseur. Il se dit : Pas possible.

Tom freina sur le bas-côté, ralentit jusqu’à s’arrêter. Il regarda des deux côtés, puis fit un rapide demi-tour au milieu de la route. Il repartit en sens contraire.

Quand il approcha de l’auto-stoppeur, Tom freina à nouveau, ralentit, descendit sa vitre et avança au pas.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Duane leva la tête sans s’arrêter de marcher.

Il était dans un état épouvantable. Il avait le visage sale, des brins d’herbe marron coincés dans le nœud de son bandana, les épaules voûtées comme s’il portait un lourd fardeau. Quand il vit que c’était Tom, ses yeux se remplirent de gratitude.

Tom arrêta la voiture. Duane cessa de marcher.

— B’jour, dit-il.

— Bon sang. Monte.

Tom s’arrêta sur le bas-côté, un peu plus loin. Duane avança jusqu’à la voiture, ouvrit la portière. Il s’assit avec précaution dans le siège baquet. Une forte odeur de transpiration remplit la voiture.

Tandis que Tom descendait les deux vitres, il vit que les pieds de Duane étaient couverts d’une poussière sableuse. Toujours pas de chaussures. Il regarda de plus près et vit que ses deux pieds saignaient.

— Putain, mec, tu peux pas savoir comme j’suis content d’te voir.

Tom regarda le visage de Duane.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Duane ferma les yeux, posa sa tête contre l’appui-tête et laissa échapper un long soupir très las.

— Pas envie d’en parler.

16

George Tyler Junior avait appelé. Tom le rappela pour lui dire de laisser tomber. Puis il fit la tournée de midi avec Scott pendant que Duane se douchait et se soignait les pieds.

Quand ils revinrent au Débarcadère, Tom alla voir au hangar, vit que Foster avait mangé un peu et faisait une sieste. Ils auraient bien eu besoin de lui, on était samedi. Tom le laissa dormir.

Chaque semaine qui passait, la clientèle était plus nombreuse. On approchait du 4 juillet, et tout le long de la rivière, les réservations étaient complètes pour le week-end suivant.

Alors, Tom attendit. Entre réceptionner les clients couverts de coups de soleil au débarcadère au-dessus du gué, réparer tout ce qui dans l’équipement avait besoin d’être réparé et les préparatifs pour le week-end férié, lui et Scott avaient assez à faire pour s’occuper jusqu’à la tombée de la nuit.

Duane finit par sortir de son hibernation vers neuf heures et demie.

Les dernières lueurs du jour avaient presque disparu. Depuis la cabane en bas de la colline, Tom distinguait à peine la silhouette de Foster dans le crépuscule violacé. Duane s’avança jusqu’au bord de la dalle en béton qui servait de fondation à la resserre. Il s’étira, bâilla, se gratta le cul et regarda tout autour de lui. Il portait des chaussettes dans ses tongs et paraissait avoir du mal à marcher.

L’air était étouffant dans la cabane ; Tom avait tout juste fini d’installer le crochet de remorquage sur le bus. Tom essuya la sueur à son front avec la sueur de son bras. Il fit un signe de la tête à Scott et dit :

— On a bien travaillé aujourd’hui.

Scott haussa les épaules. Il remballa la caisse à outils, éteignit la lampe de chantier et commença à enrouler la rallonge électrique.

— Prends-toi une bière au magasin quand tu auras rangé tout ça. Si t’en veux une.

Scott fut tout à coup intéressé.

— Une, dit Tom.

— Pas deux ? sourit Scott.

— Une, répéta Tom. Et emporte-la avec toi. J’ai besoin d’avoir une petite conversation avec M. Quatrième Amendement.

*

* *

C’était la première nuit calme depuis plusieurs jours. Une douce brise faisait osciller la cime des arbres et brassait l’air lourd. Tom sentait les odeurs de la rivière, celle des pins sur l’autre rive. Il sentit la fumée lointaine de feux de camps qui remontait des terrains de camping le long de la route. La lune brillait au-dessus des arbres.

— Écoute, j’ai foiré, dit Foster. Désolé. Je sais.

— Je ne te demandais pas de t’excuser. Je veux juste que tu me dises ce qui s’est passé.

Duane n’était jamais arrivé jusqu’au bureau du shérif à Ainsworth. Tom avait pigé ça bien avant qu’ils aient atteint le porche.

Selon Duane, Cory Severs l’avait emmené jusqu’au carrefour, avant de changer d’avis. Au lieu d’aller le livrer aux autorités de Brown County, Severs l’avait livré au bord de la route, l’avait laissé là. Foster prétendit avoir dormi quelques heures au camping de Long Pine State Park. Un ranger l’avait viré de là vers le lever du soleil, et il avait commencé à marcher.

Entre Duane, Scott et lui, se dit Tom distraitement, pas un n’avait dormi sous un toit en dur la veille au soir. Quelle équipe.

Il se demanda si le shérif Hilliard avait été en contact avec Brown County. Il doutait sérieusement qu’à Brown, ils soient au courant de tout ceci. Il se demanda quelle histoire Cory Severs avait servie à Hilliard après le coup de fil de Tom. Il se demanda si Hilliard avait posé la moindre question.

Quand Tom demanda à Duane pourquoi il marchait vers le nord sur la 183, au lieu de parcourir les huit kilomètres vers l’ouest sur l’autoroute 20 – vers Ainsworth et un téléphone – Duane lui répondit qu’il espérait se faire prendre en stop.

— Super, l’hospitalité du Middle West, dit-il.

— Au moins, tu n’avais pas ce gros sac à transporter.

Duane pouffa de rire. Mais sans grande conviction.

— Ouais, bien vu.

— Severs aurait-il oublié de te le rendre ?

Des lucioles apparaissaient de temps en temps, des petits points verts clignotant dans les ténèbres près des arbres. Tom entendit des coyotes hurler quelque part dans le lointain.

— Écoute, patron. T’as pas besoin de te faire de bile. Je connais les flics comme Severs.

— Je connais aussi les flics comme Severs. (Tom remplit leurs deux verres avec la bouteille qui était sur la table.) Ça t’a coûté combien ?

— Tu veux dire, en plus de mes derniers flacons de médicament pour mon glaucome ?

Comme Tom ne répondait pas, Foster prit une gorgée et ajouta :

— On dirait que je vais payer un petit loyer cet été, finalement. Pas très élevé. Probablement moins cher qu’un avocat.

— Et c’est quoi, cette herbe ? Le loyer du premier mois ?

— Plutôt un dépôt de caution.

— Comment ça marche, ça ?

— Dans l’autre sens, mec. Si j’prends du retard, il me fait une ristourne.

— Tu veux dire, il la planque chez toi et il t’arrête pour de bon.

— C’est à peu près ça.

Ils burent en silence un moment.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?

— J’ai pas le choix, si ?

Tom haussa les épaules.

— Tu pourrais réduire tes pertes.

— J’comprends pas.

— J’veux dire, si ça te coûte de l’argent, de l’une ou l’autre façon, pourquoi ne pas faire tes valises et rentrer à la maison ?

— T’es en train de me dire que j’ai plus de boulot ?

— Non, dit Tom. Je me demande pourquoi tu veux payer un flic du coin pour avoir le privilège de rester par ici.

En fait, il se demandait pour quelle raison Cory Severs s’attendait à ce que Duane reste dans le coin de manière que l’adjoint puisse récupérer son fric. Mais il ne posa pas la question en ces termes.

— Tu veux la vérité ?

— J’apprécierais.

Duane se pencha en avant, cala ses coudes sur ses genoux.

— On pourrait dire que j’suis en train de sortir d’une mauvaise année.

La lumière dans le hangar s’éteignit. Quelques minutes plus tard, Scott en sortit, referma la porte coulissante derrière lui et commença à monter la côte. Dans la lumière argentée du clair de lune, Tom le vit lever un bras, renverser la tête en arrière puis balancer la canette de bière vide vers l’une des grandes poubelles quand il passa devant la resserre. La canette cogna contre le rebord et tomba bruyamment dans le container.

Tom entendit le chuintement étouffé d’une autre languette qu’on tire tandis que Scott poursuivait sa route vers les arbres. Vers la clairière, se dit Tom.

— Une mauvaise année ? répéta-t-il.

— Financièrement.

— Mauvaise à quel point ?

— Mes actions technologiques ont plongé.

Tom attendit.

— Écoute, dit Duane. En gros, j’essaie de vivre assez chichement, OK ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise, j’aime bien avoir mes hivers sans bosser. Je mets assez de côté ici en sept mois pour pouvoir tenir le reste de l’année.

— Et qu’est-ce qui s’est passé cette année ?

— Plutôt, qu’est-ce qui s’est pas passé ? (Duane se gratta la tête :) OK, ouais, j’ai peut-être passé un peu trop de temps aux tables de jeu. Je veux bien l’admettre. Les cartes ont pas été avec moi ; j’ai essayé de m’en sortir, j’ai pris deux ou trois mois de retard. (Il se mit à compter sur ses doigts.) Puis j’ai eu cette dent qui m’a fait un mal de chien, pile à Noël. Il a fallu que je paie un traitement des canaux, c’est-à-dire deux mois de loyer d’ici. Tu devrais penser à offrir des garanties dentaires, à ce propos.

— Et ophtalmo, aussi.

Duane le regarda. Tom indiqua ses yeux.

— Le glaucome.

Foster esquissa un sourire.

— Je ne suis pas en bonne santé, qu’est-ce que tu veux que je te dise. Bref, la cerise sur le gâteau, ma bagnole tombe en rade la semaine où je suis censé venir ici. Alors, j’ai vidé mon compte, et acheté ce Subaru à un type. J’ai, genre, laissé filer l’appart. J’me suis dit que j’allais me la couler douce, de retour ici, au bord de la rivière, remplir les caisses, redémarrer à flot après la saison.

Tom ne dit rien.

— Faut qu’je sois honnête, dit Duane. Quand tu t’es pointé ici la première fois, et que t’as dit que le vieux était décédé, je ne savais vraiment pas ce que j’allais faire. Tu m’as plutôt sauvé la mise, en me gardant.

— Les caisses peuvent pas se remplir très vite avec ce que je te paie.

— On n’est qu’en juin. (Le sourire de Duane disparut lentement.) Écoute, à laisser Scotty se faire un trip pareil, j’ai vraiment merdé. Je suis vraiment désolé. Ça n’arrivera plus. En tout cas, pas par moi.

— Je ne parle pas de Scott.

— Je sais. (Duane s’appuya au dossier de sa chaise, et posa le verre sur son ventre.) Je peux gérer la petite taxe de merde de Superflic. Malgré tout, je suis encore mieux ici. En supposant que tout… tu vois ce que j’veux dire… que tout reste cool, de ton côté. Avec moi, j’veux dire.

Tom attendit que Duane ait fini de parler et resta muet encore quelques minutes, en écoutant la rivière.

— J’ai une question.

— Vas-y.

— Est-ce que tu deales avec les clients ou pas ?

— Si je fournissais les clients, pouffa Foster, est-ce que je me crèverais le cul dans ce trou après avoir perdu toute ma marchandise ?

— Ce que j’espère, dit Tom, c’est que je peux prendre ça pour un non.

— C’est bien non que je voulais dire.

Tom tendit le bras et remplit les verres.

Plus tard, longtemps après que Duane fut redescendu à pas hésitants vers le hangar, Tom réalisa qu’il n’avait pas rendu son portable à Scott.

Scott ne l’avait pas demandé. Il avait chargé le bus et il l’attendait, quand Tom était rentré au Débarcadère avec Duane, et ils avaient été occupés jusqu’à la fin de la journée.

Il prit la bouteille avec lui et descendit le chemin. Arrivé au parking, il se rendit compte qu’il n’avait pas ses clés ; il essaya d’ouvrir la portière et découvrit qu’il ne l’avait pas verrouillée. Tom fut incapable de se rappeler ne serait-ce qu’une fois avoir laissé une voiture pas verrouillée à Chicago. Il se demanda quand il avait perdu cette habitude.

Il s’interrogea : si Grace avait survécu jusqu’à atteindre l’âge de Scott, serait-il devenu ce genre de parent qui espionnait, fouillait dans ses affaires, épiait entre les rideaux et se connectait sur ses sites de chat quand il savait qu’elle était en ligne.

Peut-être.

Il prit une rasade à même la bouteille et écouta d’abord le message d’Abby. Elle voulait juste savoir comment allait Scott, lui dire qu’elle avait des nouvelles de Morgan, et elle lui demandait de rappeler quand il pourrait.

Depuis le matin, Trevor Wheeler avait appelé deux fois de plus. Tom écouta le premier message.

J’suis à Lincoln. Faut qu’on parle. Rappelle-moi.

Il avait l’air un peu à cran.

Dans le suivant, il avait l’air énervé. Connard, tu les as, ces messages ou quoi ? Harlan est sur le sentier de la guerre. Appelle-moi.

Enfin, vers sept heures et demie, le grand frère de Morgan paraissait à bout de patience. En fait, il avait un peu la même voix, se dit Tom, que Ryland Wheeler à l’hôpital.

Duane va nous entuber, disait-il.

17

Le lendemain, Tom laissa le pick-up, prit la voiture et se glissa dans l’exode qui quittait le Débarcadère en ce dimanche après-midi.

Il fit un arrêt juste avant Valentine, à la station-service au coin de l’autoroute 20 et de Main Street.

En se garant, il vit le chef adjoint Pavel qui finissait de faire le plein de sa voiture de patrouille à l’autre bout de la station. Ron Pavel le reconnut et le salua de la main. Tom lui rendit son salut d’un hochement de tête tout en dévissant le bouchon de son réservoir.

Pendant quelques minutes, il se demanda s’il n’allait pas changer ses plans et aller rejoindre Pavel pour bavarder avec lui.

Lorsqu’il eut terminé, il paya son essence et remonta dans sa voiture.

Après quelques erreurs, il trouva la 83, quitta la ville et se dirigea vers la frontière.

Le Rosebud Casino and Quality Inn était tout seul au milieu d’un terrain vague, comme s’il était tombé du ciel et avait atterri là.

L’autoroute qui quittait Valentine par le nord-ouest, en direction du Dakota du Sud, passait par de hauts promontoires et longeait des falaises crayeuses. En cette fin d’après-midi, les pins projetaient leurs grandes ombres sur le relief escarpé. Puis, la route s’éleva jusqu’à une plaine dégagée, rien que du ciel et l’horizon dans toutes les directions, où un vent permanent rabotait la terre, violent comme un bulldozer, faisant osciller la voiture sur ses amortisseurs.

Tom finit par franchir une crête et vit l’endroit, scintillant, clignotant de partout, à trois mètres de la frontière de l’État : un gros bâtiment à côté d’un grand hôtel tout neuf sur une plaque d’asphalte coulée au milieu de rien ; du désert à des kilomètres à la ronde.

Il sortit de l’autoroute pour entrer directement sur le parking et se gara à côté d’un camping-car près de l’hôtel. Il batailla contre le vent pour tenir la porte ouverte à un couple de Coréens portant des visières marquées Mount Rushmore. Il les suivit dans le hall.

Ce n’était pas le Bellagio, mais ça ferait l’affaire.

La salle de jeu consistait en une immense pièce occupée surtout par des machines à sous. Tom entra par le côté, en passant devant une énorme salle de bingo, et traversa un mur d’air conditionné qui sentait vaguement le cendrier froid. Il resta à la périphérie de la pièce, errant au milieu des sonneries et des cliquetis de jetons.

Pas de bar.

Il trouva un chariot-bar qui servait uniquement de la bière et du vin, mais la bière seulement après huit heures. Il prit donc un verre en plastique plein d’un vin qui sortait d’un cubi, puis trouva un endroit à côté des machines à sous d’où il pouvait observer presque toute la pièce.

Tom dénombra quatre tables de black-jack, toutes dans une fosse près d’une rangée de fenêtres garnies de glaces sans tain. Il ne vit pas Harlan Pack.

Il alla se chercher un autre verre de vin et se promena un moment. Il s’acheta un rouleau de jetons et joua aux machines pendant une heure, avant de tout perdre. Les croupiers changèrent aux tables de jeu. Toujours pas de Pack.

Tom prit un autre verre de vin et se dirigea vers une enseigne en néon rose qui indiquait : Poker. Debout dans la fumée de cigarettes, il regarda quelques parties ; il était assez intelligent pour comprendre qu’il s’agissait d’une variante quelconque de Hold’em, mais trop con pour vraiment suivre le jeu. Une fois lassé, il retourna au chariot-bar et refit un tour des tables.

Toujours pas de Pack, mais l’une des tables paraissait en train de s’ouvrir progressivement. Tom vérifiait régulièrement. Quand il finit par voir quatre chaises vides, il en prit une, changea un billet de vingt et se lança.

La croupière était une jeune femme au joli sourire ; ses cheveux noirs étaient tirés et enfermés dans une barrette argentée. D’après le badge qu’elle portait sur sa chemise de soie rouge, elle s’appelait Louise. Quand elle distribua les cartes, Tom vit un tatouage vert artisanal aux contours imprécis dans l’espace entre le pouce et l’index de sa main gauche. Soit une croix, soit un X, impossible de savoir.

Il perdit trois parties coup sur coup et fut battu par la maison dans la quatrième. Il avait dû faire tourner la chance. Après le tour suivant, le vieux au bout de la table grogna et se leva pour aller à la table suivante.

— Pas le pourboire facile, celui-là, dit Louise. Il passe la soirée ici à gagner et voilà tous les remerciements que j’en tire.

Tom poussa une petite pile de jetons sur le feutre. Cinq ou six jetons de un.

— C’est ma faute. Je l’ai fait fuir.

Louise prit les jetons et lui adressa un autre sourire.

— Mon mignon, t’es du bon côté de moi maintenant. Peut-être que ta chance va tourner.

— Voyons ce que ça donne.

Elle le battit sur les deux parties suivantes.

— Bon sang, dit-il.

Elle rit. Il changea un second billet de vingt et lui donna un pourboire de cinq dollars.

— Certains types, ils savent pas quand s’arrêter.

— Je suis maso, lui répondit-il. Hé, où est Harlan, à propos ? Il ne travaille pas le dimanche ?

— Harlan ? (Elle distribua le jeu.) J’ai entendu dire qu’il s’était fait porter pâle. Vous le connaissez ?

— L’ami d’un ami, dit Tom. L’ami d’un type qui bosse pour moi, en fait. J’me suis juste dit que j’passerais.

— Onze, dit-elle.

— Je double.

Il plaça ses jetons et leva les yeux quand elle se tourna vers le sabot. Quelque chose s’était éteint dans son sourire.

Elle surprit son regard. Quand leurs yeux se croisèrent, Tom revint à ses cartes. Il essaya de faire comme s’il flirtait.

— Vous habitez dans le coin ? Je ne vous ai jamais vu ici avant.

— Je ne joue pas beaucoup, dit Tom. Ça se voit, pourtant.

Louise lui donna sa dernière carte. Il leva les yeux et elle sourit à nouveau.

— C’est cuit, dit-elle.

Quand il sortit des toilettes, il vit que le chariot-bar avait été enfin réapprovisionné. Louise était debout dans un coin près d’une sortie de secours et parlait au téléphone.

Elle raccrocha très vite et revint travailler à pas pressés.

Tom se prit une bière et décida d’aller voir la salle de bingo.

— Hé, l’gros veinard.

Il sentit une main légère posée sur son épaule. Tom appuya sur le bouton « spin » et leva les yeux.

Louise. Elle s’était changée, elle ne portait plus sa chemise de soie rouge et sa jupe noire. Maintenant, elle était en jean moulant, avec un T-shirt noir qui lui collait à la taille. Un petit sac sur l’épaule.

— Apparemment, votre chance n’est pas revenue, on dirait, dit-elle. Vous venez juste de rater Harlan.

Il avait descendu six bières dans la dernière heure, et il commençait à avoir la tête qui bourdonnait.

— Il était là ?

— Ouais, il y a une minute. Pour récupérer sa note.

— Merde.

Tom se para de son plus beau sourire. Pour ce qui était de ses talents d’observation, il pouvait repasser.

— Je lui devais une bière. Content qu’il se sente mieux.

Louise jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et lui fit un clin d’œil.

— Gueule de bois. Chut.

Tom hocha la tête.

— Bon, la prochaine fois, peut-être.

— Vous savez, il est peut-être encore dans le coin. Venez dehors avec moi, je vous montrerai sa Jeep. Vous pourrez lui laisser un mot, si vous voulez.

On aurait dit qu’elle était en train de le draguer.

Telle fut son impression, quand elle lui toucha le bras, la moue enjôleuse. Tom était à moitié bourré, mais il n’était pas naïf. Le plus triste, c’était qu’il voulait seulement parler au mec. Toute cette mise en scène n’était pas nécessaire.

— Vous m’attendez ? Je passe à la caisse.

— Pas de souci, mon mignon. J’serai devant.

Il apporta son seau à la caisse et l’échangea contre quatre dollars et quelques. Il avait démarré avec un billet de vingt. Louise avait raison. Il n’avait vraiment pas de bol. Un type plus intelligent y aurait sans doute vu un signe.

Elle l’attendait à la porte, comme promis.

— Bonne soirée, alors ?

— Vaut mieux pas me demander.

Elle rit et glissa son bras dans le sien. Ils sortirent dans la chaude nuit noire.

— Il se gare derrière. Par ici.

Le parking dégageait encore de la chaleur. Elle le conduisit à l’écart des lumières et des néons éblouissants. Tom se laissa emmener. Il entendit une sonnette d’alarme, mais elle se mêla au bruit résiduel des machines à sous dans sa tête. Tandis qu’ils marchaient, qu’ils tournaient au coin du bâtiment, ses yeux s’adaptèrent progressivement à l’obscurité. Il essaya de les garder grands ouverts.

Quelle situation idiote. Il commença à sentir l’odeur nauséabonde des poubelles à quelques mètres du coin suivant. Lorsqu’ils y parvinrent, il vit des containers qui débordaient, entassés les uns contre les autres dans un petit espace grillagé. Il vit que les détecteurs de mouvement au-dessus avaient été cassés. Il ne voyait pas d’endroit où aurait pu se garer une Jeep.

— Alors, vous connaissez Duane ?

Tout en disant ces mots, elle retira son bras du sien. Tom jeta un œil par-dessus son épaule, scrutant les ténèbres.

Une lumière éclata dans sa tête. Le noir devint encore plus noir, très vite.

18

Il n’avait pas dû perdre complètement connaissance, parce qu’il était encore debout quand sa vision commença à revenir. Il vit des volutes orange. Elles se transformèrent en boucles violettes, puis en soleils éteints. Les soleils se levèrent.

Il avait été coincé dans l’angle où le container le plus proche était collé au mur arrière du casino. Il avait dû étendre les bras pour retrouver son équilibre ; il reprenait son souffle, une main contre le mur, l’autre accrochée au bord de la poubelle. Sa main droite reposait dans quelque chose de mouillé et granuleux. Il jaugea son environnement immédiat, et constata qu’il était aussi piégé qu’on pouvait l’être.

Harlan Pack se tenait à moitié dans l’ombre.

— Bienvenue chez les Indiens.

Quelque chose martelait le crâne de Tom. Sa nuque le faisait souffrir. Il se pencha en avant et ferma les yeux.

— Avec quoi m’avez-vous frappé ?

— Ma queue.

Tom se redressa et se massa la nuque avec sa main. Il sentait les muscles se raidir, en rajouter à son mal de tête.

— Et tu… Louise ?

Elle se tenait un petit mètre derrière Pack, les bras serrés autour de la taille.

— Quoi ?

Pack fit un rapide pas en avant. Tom sentit un petit coup, entendit le bruit d’un tissu qu’on déchire violemment. Il sentit l’air chaud sur son torse au moment où Pack recula. Pack secoua son bras, et son couteau, pour en faire tomber le pan de la chemise de Tom qui y était accroché.

Si Tom avait écrit l’article, il aurait décrit l’arme comme un couteau de chasse. Du genre qui se replie, avec un manche en bois et une grande lame pliante, large et légèrement courbée, avec un cran acéré pas loin de la pointe.

— Ne lui adresse pas la parole. C’est à moi que tu parles, maintenant.

Tom leva les mains et remarqua pour la première fois le visage de Pack. Il n’y avait pas beaucoup de lumière, mais il y voyait bien assez.

On aurait dit que Pack venait d’avoir un accident de moto. Ses lèvres étaient bien pleines et gonflées, le côté de sa mâchoire râpé jusqu’à l’os. Il avait un énorme œuf de pigeon au-dessus de l’œil gauche. Tom voyait que son nez avait été cassé, et que ses yeux étaient tous deux cernés de noir. Ses narines étaient obstruées par du sang séché d’un noir brillant dans la faible lueur.

— Bon Dieu, dit Tom.

— C’est cet enculé de flic blanc qui lui a fait ça, dit Louise.

Le joli sourire n’était plus qu’un lointain souvenir, maintenant. S’adressant à Harlan, elle ajouta :

— Tu aurais dû aller à l’hôpital. (Elle se tourna vers Tom :) J’suppose que Duane, il s’est pas retrouvé à l’hosto, lui ?

— Rentre à la maison, lui dit Pack. On se parlera demain.

— Va te faire voir. Je t’avais dit qu’il était pourri. Il parle trop. M. l’Escroc. Je t’avais dit de pas t’acoquiner avec lui.

— J’ai dit, rentre.

— Je te parie n’importe quoi qu’il a passé un deal avec ce flic. Je te parie qu’il a même dit à ce connard où il pourrait te trouver.

— Inila !

Louise serra ses bras un peu plus fort.

— Pas question que tu me dises de la fermer.

Mais elle ne dit plus rien, et baissa les yeux.

— C’est Severs qui a fait ça ? demanda Tom.

— Il m’attendait à la sortie du Diamond hier soir. Il m’a suivi quand j’ai quitté la ville.

— Que s’est-il passé ?

— Il m’a choppé avec son espèce de bâton.

Tom détourna son regard du visage de Pack. Un spectacle un peu difficile à supporter.

Pack se rapprocha et plaça le bout de son couteau dans le creux souple à la base de la gorge de Tom.

— Et voilà que ma cousine m’appelle et me dit qu’un autre Blanc est en train de me chercher. Qui prétend qu’il est un pote de Duane.

— Je voulais seulement vous parler. C’est tout.

— J’suis pas très fan des Blancs en ce moment.

Tom approuva du chef.

— Et j’suis pas très fan de Duane en ce moment.

— Je lui dirai.

Pack s’écarta de Tom. Il se tourna et dit quelque chose tout doucement à Louise. Elle ne répondit pas.

Mais elle les laissa. Elle se déplaça sans un bruit, le sac sur l’épaule, les bras toujours serrés contre elle, comme si elle avait froid. Elle marcha sur les bris de verre, tourna et disparut dans les ténèbres, suivant le chemin par lequel ils étaient venus. Elle n’eut pas un regard pour Tom en passant.

Tom avait une drôle de sensation au creux de l’estomac, lourde et légère comme une plume en même temps.

Le temps ralentit et Pack s’avança d’un pas. Il leva son couteau et posa la lame à un centimètre de l’œil gauche de Tom.

— Tu veux bien lui dire quelque chose ?

Tom n’osa pas hocher la tête.

— Bien sûr.

— Dis-lui qu’il f’rait bien de pas déconner. Ou alors, ce flic sera le moindre de ses soucis.

Tom ne dit rien. Il commençait à avoir la tête qui tournait et se rendit compte qu’il retenait sa respiration.

Pack recula. Il brandit le couteau deux ou trois fois en direction de Tom.

Puis il le plia, le rangea dans sa poche arrière de pantalon et laissa Tom appuyé contre la poubelle.

Le cœur de Tom ne redémarra qu’une fois que Harlan Pack eut disparu au coin du bâtiment. Alors, tout à coup, il sentit son pouls battre fort dans son cou. Il pouvait même entendre le bruit de sa respiration.

Il attendit là, dans le noir, au milieu de la puanteur collante des poubelles, pendant une minute ou deux.

Quand l’effervescence qui l’agitait de l’intérieur retomba, et quand il se rendit compte à quel point la petite mise en scène menaçante de Pack n’avait été qu’une mascarade inepte d’intimidation à deux balles, Tom se redressa bien droit, s’écarta du mur et dégueula sur ses chaussures.

19

La brûlure au troisième degré de Morgan Wheeler s’étendait sur sa poitrine et son ventre et serpentait sur sa taille d’un côté.

C’était lui qui était le plus près de la cuisinière dans la cabane de pêcheur, et il s’était pris la boule de feu de plein fouet. Le nuage de gaz enflammé avait arraché la porte du four et en avait fait exploser les flancs, déplaçant suffisamment d’air surchauffé pour faire tomber Wheeler.

Il avait la trachée et les poumons brûlés. Il était littéralement en train de suffoquer quand les secours étaient arrivés de la ville. Ils lui avaient fait une trachéo sur place, au bord de la rivière et l’avaient stabilisé pendant le trajet jusqu’à l’héliport d’Ainsworth, avant que l’hélico des secours ne l’emmène.

Wheeler commença ses vacances d’été au service des grands brûlés du St Elizabeth Regional Medical Center à Lincoln. Mais d’après les médecins, les brûlures de Morgan n’étaient pas le problème le plus inquiétant pour le moment.

Après presque huit semaines sous assistance respiratoire, il avait contracté une pneumonie, et l’infection avait provoqué une explosion de réponses immunitaires. Après toutes ces semaines, il recommençait à suffoquer.

Tom reçut le message tard le dimanche soir. Ce fut la première chose qu’il entendit en rentrant du casino et la dernière qu’il entendit ce jour-là.

Il réussit à programmer un réveil avant de s’écrouler sur le canapé.

Le lundi matin, avant l’aube, il conduisit Scott chez lui, au Circle Slash.

*

* *

Il y avait soixante kilomètres d’autoroute jusqu’à la maison d’Abby. Elle voulait partir tôt, espérant arriver à Lincoln en fin d’après-midi, avant la fin des heures de visite à l’hôpital.

Scott, assis à côté de Tom, regarda par la fenêtre pendant l’essentiel du trajet. Tom regarda la route. Ni l’un ni l’autre ne dit grand-chose.

À quelques kilomètres au sud de Valentine, le soleil se leva au-dessus des Sandhills, baignant les dunes couvertes d’herbe dans une douce lumière chaude. Tom vit un moulin à vent tout seul en haut d’une petite colline, qui se découpait sur le ciel de plus en plus clair. Le soleil passait entre les ailes qui tournaient, et cela éveilla une pensée en lui.

— Hé. C’est quoi, la nappe phréatique ?

— Hein ?

— La nappe phréatique.

Le fait d’avoir dormi après le cocktail de bière, de vin en cubi et d’adrénaline qu’il s’était envoyé lui laissait une étrange gueule de bois. Il paraissait incapable d’organiser ses pensées. Un instant, il bloquait sur Harlan Pack. Cory Severs. Duane. La seconde suivante, il repensait à un article qu’il avait relu. Ou à la fente de la monnaie bousillée sur le distributeur de boissons à l’accueil. Ou au drôle d’oiseau qu’il venait de voir, perché sur une clôture. Ses pensées s’enchaînaient en associations libres, erraient, revenaient en boucle.

— Ta mère, dit-il. J’veux dire, Abby.

— Quoi, Abby ?

— Elle m’a dit que c’est comme ça qu’elle avait rencontré ton père. Qu’il était venu dans une de ses classes pour parler de la nappe phréatique.

— Demande à Abby si tu veux savoir des choses sur mon père.

Ils parcoururent les quinze kilomètres suivants dans un silence pesant. Tom regretta d’avoir ouvert la bouche.

À un moment, Scott dit :

— Là.

Tom regarda l’endroit qu’il désignait, devant, sur la droite, au-delà d’une clôture à quatre rangs. Dans une déclivité, au bout d’une longue dune qui ressemblait à une corniche, il vit quelques têtes de bétail bovin rassemblées autour d’un petit bassin irrégulier. Le vent formait des vaguelettes sur la surface trouble de la mare peu profonde. La lumière du soleil se réfléchissait sur les ridules. Les bêtes restaient immobiles et clignaient des yeux.

— Là quoi ?

— La voilà, ta nappe phréatique…

Les bêtes les regardèrent passer en trombe. Un bouvillon roux leva la queue et lâcha une bouse à l’endroit même où il se trouvait. Tom jeta un coup d’œil à Scott et soupira.

— Merci.

— C’est toi qu’as demandé.

Quelques kilomètres plus loin, Scott leva un index vers la fenêtre à nouveau.

— Tu vois la borne kilométrique là-bas ?

Tom la voyait.

— Tourne là.

Le chemin ondoya sur un demi-kilomètre à partir de la sortie de l’autoroute, les fit contourner une énorme dune, traverser des pâturages clôturés par des barrières des deux côtés, jusqu’à ce qu’ils atteignent un plateau. La maison principale trônait là, nichée dans les arbres, à l’abri du vent.

Une maison moderne, avec des parterres de fleurs, un jardin paysager et un toit à bardeaux de bois arrondi. Tom vit une écurie et un corral, quelques dépendances plus petites, un 4 × 4 garé en bas de la pente. Tous les bâtiments semblaient avoir été repeints au cours des deux dernières années. Tous étaient entourés de clôtures métalliques ou en bois.

La porte d’entrée de la maison s’ouvrit dès qu’ils sortirent de la voiture. Tandis que Tom allait vers le coffre, il entendit une petite voix, pleine d’énergie.

— Scotty !

Une petite fille avec de grandes couettes de cheveux blonds comme les blés arriva en courant sur l’allée, écrasant le gravier dans de grands nuages de poussière sous ses toutes petites baskets.

Par-dessus le coffre ouvert, Tom observa Scott. Le gamin soupira. Une expression ennuyée passa sur son visage.

Mais c’était de la foutaise. Quand la fillette se jeta contre ses jambes, Scott sourit largement et la souleva dans son bras gauche.

— Hé, Scotty Potty.

— Je t’ai dit de ne plus m’appeler comme ça.

Hannah éclata de rire et lui tira les cheveux.

— Scotty Potty ! Ton bras est tout bronzé.

Il regarda son bras droit.

— Il va beaucoup mieux.

— Tu m’as manqué.

— Toi non plus.

— Toi aussi.

Scott lui gratouilla le ventre et elle rit à nouveau.

Hannah vit Tom qui les observait.

— Tu es qui ?

— C’est l’ami de maman, dit Abby, qui arrivait sur le chemin de gravillons. Il s’appelle Tom.

— Oh… salut Tom !

Quand la petite fille d’Abby lui sourit, Tom sentit quelque chose de pointu dans sa poitrine. Et le regard d’Abby rivé sur lui.

— Salut, Hannah.

Il essaya de sourire et n’y parvint pas vraiment. Il lui fit un clin d’œil. Il referma le coffre et tendit à Scott le petit sac de voyage qu’il lui avait prêté.

Scott prit le sac et posa Hannah par terre. Elle colla son pouce dans sa bouche et regarda Tom à la dérobée, cachée derrière la jambe de Scott. Abby s’approcha de Scott et lui caressa doucement les cheveux.

— Salut, chéri.

— Salut.

— Ton bras a l’air beaucoup mieux.

— Il va bien.

Abby jeta un coup d’œil à Tom, et il voyait bien qu’elle avait quelque chose derrière la tête. Elle dit à Scott :

— Emmène la petite commère et va chercher ses affaires. Nous n’allons pas tarder.

Sans un mot, Scott jeta le sac sur son épaule et partit vers la maison. Hannah gambadait devant lui.

Quand ils eurent disparu à l’intérieur, Tom demanda :

— Quel âge a-t-elle ?

— Elle a eu quatre ans en avril.

Il hocha la tête. Soudain, il eut envie d’un verre. Très envie.

— Ça va ?

Il la regarda enfin. Les petites rides autour de sa bouche ressemblaient à de profonds sillons ce matin. Il dit :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il faut que je te parle.

Il y avait un jardin derrière la maison, avec un patio en brique, une petite table et deux chaises. Ils s’assirent là. Derrière l’écurie, les Sandhills s’enchaînaient jusqu’à l’horizon. Une brise chaude s’était levée.

— Duane a eu quelques ennuis, dit-il. Il y a deux trois jours. Je ne voulais pas que tu t’inquiètes. Qu’est-ce qu’on t’en a dit ?

— On ne m’en a rien dit. (Elle fit la moue :) Tom, il faut que je te dise quelque chose. J’ai failli appeler hier, puis j’ai décidé que c’était délirant. Mais plus j’y pense, et plus je suis inquiète.

— De quoi s’agit-il ?

— Le gars qui a passé quelques jours ici, dit-elle. Le photographe ?

— Larry ?

Elle hocha la tête.

— Il est toujours chez toi ?

— Il va et vient, dit Tom. Mais il a payé pour tout l’été. Une saison dans la vie de la Niobrara pittoresque, quelque chose dans ce goût-là. Pourquoi ?

— J’ai eu deux types ici pendant le week-end. Ils se comportaient… ben, ils se comportaient comme un couple. En vacances.

— Ça a l’air romantique.

— Mais ils voulaient la grande chambre, dit-elle. Celle avec deux lits. Et j’ai bien vu qu’ils se servaient des deux lits. Je ne crois pas qu’ils couchaient ensemble.

— Querelle domestique ?

— Ils ont posé beaucoup de questions, dit-elle. Des trucs sur le coin. Je n’en ai pas pensé grand-chose sur le coup. Ils disaient qu’ils pensaient faire une de ces sorties en canoë dont ils avaient entendu parler, ils m’ont demandé si j’avais une adresse à leur recommander. Je leur ai dit que mon beau-fils travaillait pour toi et ils étaient tout réjouis. Ils m’ont demandé quel âge il avait, depuis combien de temps il travaillait là, des trucs comme ça. Ils ressemblaient à deux chic types qui aimaient bien discuter. Mais je n’arrête pas de repenser à des choses qu’ils ont dites…

— Pourquoi tu m’as posé ces questions sur Larry Salinger ?

— Parce que je l’ai vu en ville hier, dit-elle. Hannah avait faim, alors on est allées au Mac Do. Les trois étaient en train de manger ensemble.

— Larry et tes deux types ?

Elle approuva d’un signe de tête.

Tom n’était pas bien sûr de ce qu’il fallait déduire de ça.

— Ils cherchaient probablement un endroit, dit-il. Larry a la dégaine de quelqu’un qui vit sous la tente. Peut-être qu’ils ont juste engagé la conversation avec lui.

— Ils ont à nouveau posé des questions sur Scott quand ils sont partis hier soir, dit Abby. Et l’un d’eux… l’un d’eux portait un blouson. Comme un blouson de sport. Tu vois ce que je veux dire ?

— Un blouson de sport, ouais.

— Quand il s’est penché pour ramasser son sac, je me suis dit… je ne sais pas.

— Tu t’es dit quoi ?

Elle secoua la tête et baissa la voix.

— Tom, j’te jure, il portait une arme.

Tom resta silencieux une minute, à contempler un moulin qui tournait. Il se dit qu’il était à peu près à un kilomètre de là, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il ne faisait que quelques mètres de haut, et qu’il était vraiment trapu. La perspective lui avait joué un tour.

Il pensa à Duane Foster. Il pensa à Harlan Pack et son visage massacré, à Scott qui était apparu au Débarcadère avec un revolver bien à lui. Il pensa à Morgan Wheeler à l’hôpital.

Il ne savait pas ce qu’il pensait et ce qu’il ne pensait pas. Il ne savait pas quoi dire à Abby, quoi ne pas lui dire. Il pensa à Hannah, courant vers la maison.

Scott ouvrit une porte coulissante et cria :

— On y va ou quoi ?

Abby lui répondit qu’elle arrivait. Tom, assis de l’autre côté de la table, l’observa. Elle soutint son regard. Ses yeux paraissaient encore un peu enfiévrés mais elle se força à sourire.

— Désolée, t’as raison. Je suis probablement en plein délire.

— Probablement, dit-il.

Il lui rendit son sourire, ses pensées tournicotaient comme les ailes du petit moulin massif pas si loin que ça.

20

Il trouva un mot de Duane quand il arriva au magasin. Il n’y avait de clients que pour une seule tournée, dont Duane était apparemment encore en train de s’occuper. Deux équipes de deux à embarquer dans des kayaks à la Réserve, une famille à qui donner une bouée au niveau des chutes.

Larry Salinger conduisait un Ford Escape neuf avec une petite remorque à deux roues que, parfois, il décrochait pour la laisser au camping, et parfois il emportait avec lui. Aujourd’hui, il avait dû la garder.

Tom était content que Larry ne soit pas dans le coin. Il était content que Duane ne soit pas dans le coin. Il était content d’être au calme.

Il avait un dealer qui bossait au Débarcadère, mais ce n’était pas ce qui le dérangeait. Tous ses instincts lui disaient que Duane Foster était embarqué dans quelque chose de plus important que quelques kilos d’herbe ; quoi que ce soit, il avait réussi à se mettre Harlan Pack à dos. Scott était impliqué. Trevor Wheeler était impliqué. Cory Severs n’était pas seulement impliqué ; Tom le soupçonnait de mener la danse désormais.

Il réfléchit à Larry Salinger.

Abby avait raison d’être inquiète. Elle avait le droit de savoir, quoi qu’il puisse lui dire. Il avait fermé sa gueule, sans vraiment bien s’expliquer pourquoi.

Même après des semaines d’oubli volontaire, Tom n’était pas assez largué pour ne pas voir une affaire se monter sous son nez. Une affaire qui signifiait probablement des ennuis pour quelqu’un qui avait eu de l’importance pour lui. Pour la première fois de sa carrière d’ex-reporter, il sut que ce qui pouvait arriver à partir de maintenant avait plus d’importance que tout ce qui était arrivé jusqu’à présent.

Pourtant, chaque fois qu’il fermait les yeux, il ne voyait qu’une seule chose.

Il essaya de se débarrasser de cette vision. Pour la première fois depuis longtemps, il avait d’autres gens à qui penser. Il essaya, vraiment.

Il commença par se verser un verre.

Il le but sans discontinuer pendant presque deux jours.

*

* *

De : Débarcadère de Coleman

À : Circle Slash Bed & Breakfast

Envoyé : mercredi 02/7 à 04h35

Sujet : Re : Re : Re : Re : Eh ben, t’as mis le temps

> Parle-moi d’Emily.

Grace. C’était comme ça qu’on l’appelait.

Je ne me souviens pas pourquoi. Je crois que nous aimions la manière dont les deux noms associés sonnaient, mais Melissa aimait mieux Grace pour tous les jours.

Je me souviens des premières fois où les infirmières l’ont appelée « Emily ». Il leur fallait toujours s’y prendre à deux ou trois fois avant qu’on réagisse. On était assis là dans la salle d’attente, à jouer avec les aimants en forme de lézards ou les jouets qu’ils avaient mis là, et l’infirmière répétait : « Emily ? Emily Coleman ? »

Même à la fin, ça me déroutait toujours. Emily. Je ne me suis jamais complètement habitué au fait qu’elles parlaient de mon enfant.

Il n’avait jamais écrit sur Emily avant.

Rien, dans sa vie d’adulte, n’avait jamais paru réel tant qu’il n’en avait pas écrit l’histoire. Et il n’avait jamais écrit sur elle. Il n’avait même jamais essayé.

Une fois qu’il eut commencé, les mots se déversèrent à flots.

C’était le seul bébé dans la pouponnière qui avait les yeux ouverts. Tous les autres dormaient, ou braillaient, les yeux fermés fort comme s’ils espéraient pouvoir retourner d’où ils venaient et y rester. Et il y avait la mienne, emballée comme une petite graine, clignant des yeux. Elle absorbait tout. Je ne l’ai pas vue naître. Je n’étais même pas là. Une charrette.

Melissa avait été ramenée après sa césarienne quand je suis arrivé à l’hôpital. J’ai trouvé tout seul le chemin jusqu’à la pouponnière, j’ai trouvé celle qui portait mon nom. Ils me l’ont collée dans les bras, et j’ai pensé, soit je la tiens, soit je la lâche.

C’est là qu’elle m’a regardé pour la première fois. Si tu me disais qu’il existe une pilule qui fasse disparaître toute la douleur de l’avoir perdue, mais qui m’enlève le souvenir de mon enfant qui me regarde droit dans les yeux pour la première fois, je n’en voudrais pas.

Je ne sais pas si c’est vrai. Je ne sais pas ce que je ferais.

Quand il eut fini la bouteille, il en ouvrit une autre.

Il perdait pied rapidement, maintenant. Il n’avait pas encore raconté l’histoire. Il lui vint à l’esprit qu’il pouvait s’arrêter n’importe quand.

C’était une enfant heureuse. Adorable. Et têtue comme une mule, depuis le jour de sa naissance. Entre Melissa et moi, elle savait y faire. Mais c’était les petites choses qui m’inquiétaient toujours. Quand je voyais la manière dont elle absorbait tout, quand je découvrais chez nous des choses que nous n’avions jamais repérées avant de les retrouver chez elle, je me demandais toujours de combien de petites manières différentes je bousillais cette pauvre enfant.

Ça, et comment je gérerai le moment où des types commenceraient à se pointer dans des bagnoles customisées.

Nous avons cru qu’elle faisait de l’asthme. Elle avait constamment cette toux terrible. Parfois, elle avait le souffle coupé quand elle jouait trop.

Pour finir, on l’emmène à l’hôpital et ils font une batterie de tests. Ce n’est rien, rien, non, rien du tout, bonne nouvelle, elle n’a pas ci, elle n’a pas ça.

Puis ils lui font une radio des poumons. Il se trouve que ce n’est pas rien. Il se trouve qu’il y a cette masse qui s’étend là-dedans, qui remplit tout, qui essaye de l’étouffer.

Ils nous donnent des brochures.

Je suppose qu’on était contents d’avoir toutes les informations qu’on pouvait obtenir à ce moment-là. Toute la littérature agrémentée de statistiques ; ne vous inquiétez pas ; nous avons des données chiffrées sur cette question. Notre personnel s’y consacre nuit et jour. Vous croyez que votre gamin est le seul en train de mourir par ici ?

J’ai couvert des trucs horribles, Ab. Des meurtres. Des crack-houses. Des trucs dont on rêve la nuit. Mais l’endroit le plus déprimant où j’aie jamais été, c’est un hôpital d’enfants à Noël.

Les enfants de son âge étaient censés être ceux qui répondaient le mieux aux traitements ; statistiquement, les filles tendent à s’en sortir mieux que les garçons. Je me souviens que je regardais tous ces autres petits enfants, et leurs parents, et que je me sentais coupable parce que j’étais si heureux ; pour nous, tout allait bien se passer.

Elle était têtue. Et elle a traversé tout ça en souriant. Toutes les aiguilles, les machines, tous les médicaments qui la faisaient s’affaisser, vouloir être portée toute la journée. Cette incroyable gamine souriait même quand elle n’arrivait pas à tenir sa tête.

J’ai vu ta petite fille hier. Elle est splendide, Ab. Je suis resté là, à te regarder l’installer dans son siège auto et je vous ai détestées toutes les deux tout le reste de la journée.

Voilà ce que j’ai appris sur moi hier. Je suis désolé. Je ne sais pas ce que je fais ici. Je ne sais pas ce que je ferais n’importe où ailleurs. Je ne sais pas pourquoi je n’arrive pas à dépasser ça, et je ne sais pas pourquoi je devrais vouloir dépasser ça. Tout ce que je sais, c’est que ma petite fille est enterrée à Chicago et que je l’ai laissée là-bas. Merde.

*

* *

Quand il ouvrit les yeux, il était par terre. Il s’était calé contre le poêle, la bouteille encore serrée dans une main. À un moment, il se rendit compte qu’il avait un poids dans l’autre main.

Il baissa les yeux et comprit qu’il avait été dans le placard. Celui dans la pièce du fond, au-dessus de la machine à laver, où il avait rangé ses bagages le jour où il était arrivé ici.

Tom ne se souvenait pas avoir rechargé le Browning qu’il avait pris à Scott. Il ne se souvenait pas avoir coulissé la culasse. Mais quand il vit le chien bloqué en position de tir, il se souvint de la question qu’il s’était posée.

Il était curieux.

C’était comme s’il s’extrayait soudain de cet instant et qu’il se voyait, assis par terre, sur le plancher en pin de son grand-père, les jambes écartées, appuyé contre le poêle. Il avait un revolver sur les genoux, dans une main, une bouteille dans l’autre.

Quand il retrouva ses esprits, il réfléchit à ce qu’il ressentait après avoir vu ce qu’il venait de voir. Il comprit qu’il ne ressentait rien.

Il leva la main et pressa le canon contre sa tempe pour voir ce que ça faisait. Il mit son doigt sur la gâchette pour voir ce que ça faisait. Il appuya un peu. Ça ne faisait rien.

Il leva les yeux vers les rideaux qui voletaient dans la nuit. C’est à ce moment-là que quelque chose de chaud et de soudain monta en bouillonnant, monta et sortit avant qu’il puisse l’empêcher, et quand ses épaules commencèrent à être agitées de soubresauts, il comprit qu’il était faible.

Ce n’était plus une surprise.

21

La cuisine donnait à l’est et le soleil entrait par les fenêtres de ce côté jusqu’à midi. La poussière flottait dans la lumière dorée. D’après l’endroit du parquet où tombaient les rayons du soleil, il savait qu’il était tôt, probablement peu après le lever du jour.

Il était encore soûl. De là où il était allongé – toujours par terre, toujours appuyé contre le poêle – Tom voyait la cuisine. Il voyait Abby assise à la table, penchée sur l’ordinateur.

Il ne se souvenait plus s’il l’avait laissé allumé, mais il ne se rappelait pas l’avoir éteint. Il ne se souvenait plus s’il y était retourné et s’il avait cliqué sur « Envoyer », ou s’il y était retourné et avait cliqué sur « Supprimer » ou s’il y était même retourné.

Quand il bougea, elle entendit ses chaussures racler contre le sol. Elle se redressa très vite, ferma l’ordinateur, faisant doucement cliquer l’écran sur le clavier. Elle s’essuya les yeux et se leva.

Au bout d’un moment, elle revint avec un verre d’eau et fit semblant d’être surprise de le voir réveillé.

— Hé, super. Je me disais que j’allais devoir te balancer ça en pleine figure…

Tom se redressa et resta un moment assis, un bras posé sur un genou. Il avait lâché la bouteille ; elle avait roulé en laissant échapper une traînée de gin sur le tapis, jusque devant la cuisinière. Le tapis s’était imbibé de ce que son foie n’avait pas absorbé. Ça lui parut du gâchis.

— Comment c’était, à Lincoln ?

— Le trajet s’est bien passé, dit Abby. Morgan ne va pas très bien.

Tom se frotta le visage et hocha la tête.

— Il semblait un peu plus alerte hier. Je ne sais pas, c’est si difficile à dire. Ils le sonnent un peu pour qu’il ne se rebelle pas autant contre la machine. Mais voir Scott a paru lui faire du bien.

Tom appuya sa tête contre le poêle.

— Il est là ?

— Qui, Scott ? Oui, on vient d’arriver. Je me disais que tu aurais sûrement besoin de lui tôt ce matin.

Elle lui tendit le verre d’eau. Il secoua la tête.

— T’as deux trois personnes qui attendent en bas. Je crois que Scott et Duane sont en train de charger le bus.

Tom jeta un coup d’œil circulaire. La pièce était dans un sale état. Des canettes de bière vides, des bouteilles vides, une sale odeur.

Devant le canapé, il vit des photographies cornées étalées sur la vieille bobine à câbles dont son grand-père avait fait sa table basse. Les photos venaient aussi du placard où se trouvaient les bagages et le revolver. Une boîte sur la plus haute étagère. Il ne se souvenait pas les avoir sorties, les avoir regardées. Il voulait les ramasser toutes et les remettre à leur place.

— C’est Duane qui t’a ouvert ?

— Non, je suis montée toute seule. (Elle approcha une chaise en la tirant d’une main et s’assit :) Il est un peu fâché, pour ton info.

— Tant mieux pour lui.

Ils restèrent là un moment – lui, assis par terre, la tête contre le poêle, Abby sur sa chaise, tenant toujours le verre d’eau qu’il ne voulait pas.

— Ce n’est probablement pas la meilleure chose à faire, dit-il enfin.

— Qu’est-ce qui n’est pas la meilleure chose à faire ?

— L’avoir ici. (Il se remit sur ses pieds.) Scott.

— Je ne m’inquiète plus pour Scott.

Quand il la regarda, elle lui proposa à nouveau le verre d’eau. Tom soutint son regard un moment, puis laissa tomber. Il prit le verre et partit dans la cuisine.

Quand il passa à côté de la table, il vit que la diode de veille de l’ordinateur clignotait. Il posa l’eau sur le comptoir et commença à faire du café. Abby le suivit dans la cuisine.

— À dire vrai, cela fait bien longtemps que je ne l’ai pas vu aussi heureux. Je ne sais même pas depuis combien de temps.

Elle sourit quand elle vit l’expression de son visage.

— Cela ne se voit pas dans son comportement. Je sais. Mais je le connais. Ça lui fait du bien d’être ici, je le sais.

— C’est un environnement sain.

— Je te l’ai dit. (Il sentait son regard qui ne le quittait pas.) Je ne suis pas inquiète.

Tom jeta l’ancien filtre, prit le pot à café dans le placard et un filtre neuf. Ses mains ne fonctionnaient pas encore très bien ensemble, et il renversa la poudre partout sur le comptoir. Abby s’assit à la table.

— Tu paraissais inquiète l’autre jour…

— Je sais, je sais. J’étais… tendue. Je crois…

Il mit le café en route et s’adossa au comptoir.

— Jason est venu à l’hôpital directement du campus mardi matin, dit-elle. Mes parents aussi. Et les tiens. Ils ne laissent entrer dans la chambre qu’une ou deux personnes à la fois, c’est tout un cirque, chaque fois, faut se désinfecter et mettre une tenue stérile. Alors, Scott est remonté voir Morgan avec Lois avant que nous reprenions la route.

— Maman et papa sont venus ?

— Pour une heure ou deux, oui, dit-elle. Je les ai appelés et je leur ai dit qu’on était là.

— Oh…

— On est descendus prendre un café. Et on était debout, dans cette espèce de salle d’attente, à bavarder. Et tu sais ce que j’ai vu ?

Tom attendit.

— Un type portant un blouson de sport. Avec une bosse dessous. (Elle haussa les épaules.) La bosse s’est mise à sonner.

Tom sentit les coins de sa bouche s’étirer légèrement.

— Et alors ?

— Il a décroché.

— Décroché son revolver, donc ?

— Décroché son téléphone portable. Il était dans un étui en plastique accroché à sa ceinture.

Quand le café eut fini de passer, Tom prit deux tasses et les remplit. Il en posa une devant elle et s’assit sur l’autre chaise. Elle passa ses doigts dans l’épaisse anse de céramique et souffla sur le café, faisant monter des volutes de fumée. Elle jetait des coups d’œil à l’ordinateur à la dérobée. Elle surprit son regard. Aucun d’entre eux ne dit mot.

Quelques minutes plus tard, Tom entendit le moteur du bus se mettre à ronfler. Il entendit la remorque cahoter sur les planches à la sortie de la cour, et le grondement enfler tandis que le bus contournait les arbres.

Quand elle eut terminé son café, Abby se leva et ramassa la bourse tricotée qui lui servait de sac à main. Il y avait une danseuse de cabaret parisien dessinée dessus.

— Je ferais bien de rentrer à la maison. C’est la mère de Dan qui s’occupe d’Hannah. Et il va falloir qu’elle parte dans pas longtemps.

— OK.

Elle se tourna, prête à partir.

— Hé, dit-il.

Abby s’arrêta, se retourna.

— Quand tu es entrée… (Il regarda en direction de l’évier tout en sirotant son café. Pour la première fois, il lui apparut qu’il ne savait pas où il avait laissé le revolver de Scott.) Est-ce que je tenais un téléphone portable à la main ?

Elle ne dit rien.

Il leva les yeux, vit son bras posé en travers de son sac, le tenant bien serré contre sa poitrine. Son expression resta parfaitement neutre. Il attendit.

— Je ne me rappelle pas en avoir vu un, dit-elle.

22

Ils apprirent son arrivée prochaine aux informations de midi.

Ils passèrent le mercredi après-midi à se préparer pour l’attaque, travaillant sans pause-déjeuner et bien après le dîner, jusque tard dans la nuit.

Tom fit les comptes. Quand il eut terminé, il sortit et tondit la pelouse de devant – en partie parce qu’elle en avait besoin, surtout parce qu’il voulait s’asseoir sur le motoculteur sous le soleil de plomb et réfléchir et, putain, être seul.

Duane et Scott s’occupèrent des quelques clients qui avaient prolongé leur week-end ou qui venaient d’arriver, en avance pour celui du 4 juillet. Duane bricola le bus. Scott ramassa les ordures et réassortit le magasin. Tom finit de tondre et aida Scott à rentrer du bois de chauffage jusqu’à bien après la tombée de la nuit.

En fin d’après-midi, la brise forcit. La température plongea soudain, puis se stabilisa. Les mouches se rassemblèrent en gros nuages sur les portes grillagées et autour des poubelles. Au crépuscule, la brise s’était franchement durcie et elle diffusait un parfum de terre humide.

Aux environs de dix heures, Tom confectionna une douzaine de sandwiches au salami. Il attrapa un pack de six canettes pour eux trois dans le frigo, quelques paquets de chips au magasin et ils mangèrent ensemble sous le porche. Ensuite, ils restèrent avachis comme des grosses larves, tous les trois sales et lessivés.

Personne ne parlait. Même Duane paraissait à court de choses à dire. Au-dessus de la rivière, tout était noir ; pas d’étoiles ce soir, pas de lune. La brise agitait la cime des arbres et leur rafraîchissait la nuque.

Bientôt, l’air devint riche et mouillé tout autour d’eux. Rapidement, ils entendirent la pluie chuchoter dans les arbres.

D’après les prévisions météo, la grosse perturbation qui venait des Rocheuses était encore en train de se développer, prenant son élan.

— Vingt dollars qu’elle passe au sud, sans nous toucher, dit Duane.

Scott but une rasade de bière.

— Je prends le pari.

Pour l’instant, il ne s’agissait que de légères ondées.

Il n’était pas tombé une goutte depuis plusieurs semaines, et Tom avait oublié à quel point l’été dans le Nebraska pouvait être épuisant. Ils restèrent assis sous le porche à siroter leurs bières et à écouter le bruit de la pluie sur la rivière, le crépitement creux sur les toits de tôle des dépendances et au-dessus de leur tête.

*

* *

Jeudi matin, le ciel était gris acier.

Tom descendit tôt. Il entendait Duane et Scott qui bricolaient dehors. Il gagna le porche, sa tasse de café à la main, et les vit qui sortaient des canoës du grand hangar et les alignaient sur le sol détrempé.

L’air frais sentait l’eau et la mousse, auxquelles se mêlaient l’odeur de boue argileuse et le fort parfum du cèdre mouillé. De là où il se tenait, Tom voyait un héron bleu en train de pêcher sur le gué. Il vit l’oiseau planter son long bec dans l’eau et le remonter bredouille.

Il rentra.

La pendule au-dessus des confiseries indiquait six heures et demie. Si certains avaient survécu à la nuit sans battre en retraite en ville, ils n’avaient pas encore secoué leur tente et quitté le camping.

Tandis qu’il allait jusqu’à la caisse enregistreuse pour y mettre le liquide pour la journée, quelque chose attira son attention. Un livre était posé sur le comptoir, légèrement de travers, comme s’il avait été jeté là. Il n’avait pas remarqué sa présence quand il était sorti.

Tom le ramassa et le parcourut. Il regarda par les grandes baies vitrées. Il regarda à nouveau le bouquin.

C’était un petit volume avec une couverture plastifiée bon marché qui rebiquait comme une aile. Elle consistait en une photographie en noir et blanc au grain épais et de mauvaise qualité, qui montrait une grande prairie sous un ciel bas. Le fin revêtement transparent avait commencé à se décoller aux coins, formant des cornes jaunies. Le volume tout entier tenait en une quarantaine de pages agrafées et donnait l’impression d’avoir été lu et relu des milliers de fois.

Un trésor caché : la nappe phréatique d’Ogallala.

Pas franchement séduisant, mais l’auteur y avait clairement mis tout son cœur.

Daniel B. Greer. Circle Slash Publications.

Tom garda le livre entre ses mains. Entre deux poteaux de la balustrade du porche, il aperçut le poncho jaune de Scott près du hangar.

Tandis qu’il ouvrait le livre et lisait les premiers paragraphes, des pas lourds résonnèrent dans l’escalier extérieur. Un instant plus tard, la cloche sonna. La porte grillagée grinça sur ses gonds, puis claqua. Tom leva les yeux.

Quand il vit qui c’était, il ferma le livre et le mit de côté. Son projet se modifia.

— Bonjour, dit Larry Salinger.

Tom sirota son café.

— Vous revoilà.

Larry rit et frotta ses pieds, essuyant ce qui ressemblait à une nouvelle paire de chaussures de marche sur le paillasson hérissé posé sur le seuil, à l’intérieur.

— Content de m’être rappelé d’imperméabiliser ma tente.

23

Le matin de ce qui devait être la plus grosse journée sur la rivière, le camping du Débarcadère de Coleman était complètement désert. Aucun de ceux qui avaient réservé ne se pointa. Quelques personnes passèrent un coup de fil, mais la plupart d’entre elles ne s’en donnèrent même pas la peine.

Même Larry Salinger finit par renoncer et vint demander asile. Vers le milieu de la matinée, Tom leva les yeux de son livre et vit le petit SUV qui contournait les arbres, les essuie-glaces à la vitesse maximale, les pneus couverts de sable mouillé.

Arrivé sous le porche, Salinger secoua ses mains pour en faire tomber l’eau. Il portait une casquette avec un logo Ilford cousu devant ; l’eau dégoulinait de la visière. Il enleva la casquette, s’essuya le visage et dit :

— Belle journée.

— Pour les canards. Vous voulez un peu de café ?

— Volontiers.

Tom se leva de la table ; il avait fermé le livre en coinçant son index entre les pages et il en cachait la couverture. Il l’emporta avec lui à l’intérieur.

Duane et Scott montèrent du hangar pour le repas de midi. Ils passèrent tous les quatre le reste de l’après-midi sous le porche, à jouer aux cartes et à papoter. La pluie dégoulinait du bord du toit en formant comme un rideau de perles en verre.

Pendant une accalmie, Scott descendit d’un pas nonchalant jusqu’à la rivière. Il resta sur la rive, au-dessus du gué, les poings sur les hanches, à scruter le ciel.

Duane Foster en profita pour s’allumer un joint. Ce devait être un orphelin de l’ancien stock. Foster offrit à Larry d’en tirer une bouffée, mais Larry déclina la proposition. Tom avait déjà laissé tomber le café ; il leva son verre et secoua la tête. Foster se contenta de sourire, s’installa confortablement et tira une seconde bouffée.

Quand Scott revint, il dit :

— On dirait que ça arrive.

Salinger regarda le poncho en plastique de couleur vive comme s’il allait se déployer et l’attaquer.

— Vous êtes sérieux ?

— Ce Ford, il a bien quatre roues motrices, non ?

Larry hocha la tête, sceptique.

Tom sourit et brandit la nouvelle bouteille de Gilbey’s qu’il venait de descendre de l’étage.

— Ça va être quelque chose, j’vous le dis.

— C’est pas des conneries ?

Assis à la table, Duane et Scott observèrent l’échange par-dessus leur jeu de cartes, curieux.

— Hé, patron.

Tom sentait ce qui allait venir, rien qu’à voir l’expression sur le visage de Foster.

— Dis-moi que je te rappelle quelqu’un, et tu es viré.

Duane lança un regard à Scott et leva les yeux au ciel, puis il fit un moulinet avec son index sur sa tempe.

— Hé, sérieusement, ça va frapper fort, dit Scott. Peut-être que vous aimeriez mieux, genre, ne pas être en dessous.

— Ne vous inquiétez pas, nous sommes journalistes. Tout ira bien. (Tom secoua un des ponchos et s’enroula dedans. Il lança l’autre sur les genoux de Salinger.) Allez, on va tout rater.

*

* *

Au milieu de toute cette eau qui tombait du ciel, il avait appris l’existence d’une mer d’eau douce sous la terre.

Pas une mer, pour être exact. Plutôt une éponge gorgée d’eau avec des poches et des grottes gigantesques et très anciennes. D’après le reportage bien informé de Daniel B. Greer, c’était la nappe d’Ogallala, qui s’étendait sur plus d’un demi-million de kilomètres carrés, sous les Hautes Plaines.

Depuis le Dakota du Sud jusqu’au Texas, sur près de 400 000 kilomètres carrés, se trouvait le plus grand système d’eau souterraine d’Amérique du Nord. Si on pouvait essorer l’éponge, avec l’eau obtenue, on pourrait remplir le lac Huron et il en resterait assez pour noyer toute une ville.

L’éponge était la plus épaisse ici, sous les Sandhills. La région elle-même, 50 000 kilomètres carrés de sable poreux stabilisé par l’herbe, servait d’immense source d’alimentation à la nappe phréatique. À son tour, la nappe alimentait la rivière, créait des marécages, et affleurait à la surface sous la forme de flaques et de mares temporaires.

Il y avait là un écosystème à prendre en compte. L’habitat de la flore et de la faune. Des millions de dollars en jeu dans les domaines de l’alimentaire et de la production textile, auxquels la nappe phréatique contribuait annuellement. D’après Dan Greer, si on n’adoptait pas une gestion plus sage, tout le truc disparaîtrait en quelques décennies. Mais le bon côté, c’était qu’il ne faudrait pas plus de quelques milliers d’années pour qu’elle se reconstitue.

Pour le moment, malgré la sécheresse, l’eau se cachait encore partout.

Quand Tom lut le texte sur la nappe phréatique, il repensa au trou d’eau sale que Scott lui avait montré l’autre matin, quand ils allaient chez Abby. Apparemment, le gamin ne l’avait pas fait marcher. Il avait simplement désigné un endroit où la surface était érodée jusqu’à la nappe d’eau située en dessous.

Tandis qu’il lisait en écoutant la pluie tambouriner sur le toit au-dessus du porche, Tom pensa à toute cette eau, qui coulait et était collectée.

Il pensa à des années de pluies et de dégels, piégés dans des couches souterraines, attendant le moment de remonter à la surface à gros bouillons.

*

* *

Lorsqu’ils se rangèrent sur le bas-côté, le ciel était si bas sur la route que Tom eut presque envie de rentrer la tête dans les épaules. De méchants cumulo-nimbus s’empilaient les uns sur les autres à perte de vue. En fin d’après-midi, il faisait aussi sombre qu’au crépuscule.

— Bon Dieu !

— Ça remet les choses à leur place, non ?

Larry but une goulée à la bouteille et la repassa à Tom. Il se pencha en avant à côté du volant et tendit le cou pour regarder le ciel au-dessus du pare-brise.

— Enfin, y a pas de 4 juillet sans feu d’artifice !

— Si je commence à sentir mes cheveux me chatouiller le scalp, je quitte cet endroit à toute vitesse.

Tom éclata de rire et Larry l’imita. Ils se passèrent la bouteille et restèrent assis dans leurs vêtements de pluie à glousser comme des gamins idiots. Des éclairs déchirèrent la couche de nuages au-dessus d’eux, flashs muets derrière des poches violacées et des volutes noires. Le tonnerre grondait sans arrêt, toujours lointain mais plus fort qu’avant.

— Hé, fais-moi penser… J’ai des trucs à te donner…

— Des trucs ?

— Pour ton reportage, dit Tom. J’ai trouvé un superbouquin sur la nappe phréatique.

— Ah ouais ?

— Je me suis dit qu’il pourrait t’être utile.

Dans le siège du conducteur, Larry inclina la bouteille et acquiesça.

— Bien sûr ! Ouais ! Super.

— Tu as probablement déjà plus de matière qu’il ne t’en faut.

— Hé, tu sais, une source de plus ne peut pas faire de mal.

— J’essaie de retrouver son nom. C’est… Bon sang… Aide-moi !

— Hein ?

— La nappe phréatique. C’est le titre du bouquin. J’ai un trou.

Larry tapota le volant avec ses pouces. Il fronça les sourcils et finit par éclater de rire.

— Chuis bourré. J’arrive pas à penser.

— Culligan, dit Tom. C’est ça. Histoire de la nappe Culligan.

Larry ne le corrigea pas. Il claqua des doigts.

— Voilà ! Comme le mec de l’eau. Bon sang, ne dis pas à mon éditrice que je ne sais pas ça. Elle me couperait les vivres.

Tom se mit à fredonner la chanson de la vieille pub.

— Hé, Culligan Man…

Ils pouffèrent et descendirent encore un peu de gin. Tom remarqua que Larry Salinger bouchait le goulot de la bouteille avec sa langue une fois sur deux, à peu près. Il remarqua ça, parce qu’il faisait exactement la même chose. Il se demanda si Larry avait remarqué.

Le tonnerre gronda au-dessus de leur tête.

Tom regarda par la fenêtre et étudia ce que son grand-père appelait un « creux de vent » ; un endroit où l’érosion avait profité d’une fissure dans la couverture herbeuse pour creuser un trou dans le sable nu. La dune était juste derrière la clôture, de ce côté, comme une boule de glace à laquelle on aurait retiré une cuillerée. Des fleurs sauvages poussaient à l’abri du creux de vent.

Au-dessus d’eux, les nuages violets se mirent à bouger et bouillonner.

Le tonnerre gronda, de plus en plus fort.

Tout d’un coup, en un éclair, la nuit devint jour. Les dunes apparurent un instant en relief négatif ; un craquement sinistre, comme celui de la chute d’un arbre, déchira le ciel.

La pluie se déversa.

Elle tomba en un torrent brutal, des gouttes grosses comme des quarters. De l’intérieur de la voiture, c’était comme si on les arrosait avec des roulements à billes. Des éclairs accompagnèrent le tonnerre, aussi retentissant que des coups de canon. Larry sauta en l’air sur son siège.

— Putain de bon Dieu de merde, dit-il. Peut-être qu’on devrait se tirer de là.

— On y verrait rien pour conduire, de toute manière… Pas grand-chose d’autre à faire que d’attendre que ça se termine.

Le plastique jaune se froissa quand Larry tendit la main vers le gin. Il eut un petit rire nerveux et inclina la bouteille. Tom vit sa pomme d’Adam descendre. Cul sec.

Pas de honte à ça. Tom l’imita.

À Chicago, il s’était retrouvé un jour sur le terrain lors d’une opération de police devant une banque sur North Kedzie. Au bout d’une heure, le type à l’intérieur s’était mis à tirer. Tom avait entendu une balle raser un parcmètre à moins de deux mètres du véhicule de la brigade d’intervention derrière lequel il se planquait.

Il avait eu la peur de sa vie ce jour-là, mais rien dans cette expérience n’était comparable au fait d’être pris à découvert dans une tempête, même dans un véhicule chauffé et sec. Là, c’était une peur primaire, où on se sentait tout nu, où on tremblait, avec des montagnes noires qui bougeaient au-dessus et avec le tonnerre qui se répercutait jusque dans les os.

On est là.

On est seul.

Boum.

— Bon Dieu.

— Dieu bénisse l’Amérique ! dit Tom.

Il rit, et sursauta à nouveau au coup de tonnerre suivant.

Ils restèrent là à se passer la bouteille, alors que le vent soufflait à la vitesse d’un train, et poussait la pluie en biais sur le SUV, le faisant osciller doucement. Salinger s’avachit sur le volant. À travers la pluie diluvienne, Tom ne pouvait plus voir les fleurs dans le creux de vent à trois mètres de là ; il les imagina, battues par la pluie, aplaties.

Cela dura une demi-heure.

Enfin, après un dernier à-coup et un sifflement, le pire fut passé. La pluie se calma un peu, adopta un rythme constant, plus paisible. Tandis que le bruit blanc à l’intérieur du camion se réduisait en même temps, Tom entendit un souffle constant, calme, à côté de lui.

Il tourna la tête et vit Larry appuyé contre la portière, la bouche ouverte, la bouteille coincée entre les jambes.

Salinger ronflait. Tom tendit la main et reprit la bouteille. La main de Larry retomba mollement. Tom lui donna un bon coup de coude. Aucune réaction.

Quel amateur…

Il prit une gorgée et rabattit le pare-soleil devant lui. Tom regarda le bon d’enregistrement de la voiture de location. Il ouvrit la boîte à gants. Tandis que Salinger dormait, il examina tout ce qu’il y avait trouvé.

Plus tard, quand la pluie eut cessé, il fit quelque chose qu’il ne se rappelait pas avoir fait depuis qu’il était adolescent. Tom n’était même pas complètement sûr qu’il l’avait fait à cet âge-là.

Il appela le grand Jack Coleman et lui demanda de l’aide.

TROISIÈME PARTIE

Rain Dogs

24

Morgan Wheeler mourut tôt le lundi matin dans le service des grands brûlés de St Elizabeth.

Affaiblis par une nouvelle infection, ses poumons, complètement saturés, avaient fini par s’effondrer. Même avec l’assistance respiratoire à la puissance maximale, le niveau d’oxygène dans le sang avait continué à chuter. Les machines pouvaient lui en injecter, mais les tissus imbibés de Morgan n’étaient plus capables d’en tirer bénéfice.

À la fin, le fluide acheva ce que le feu avait commencé. Ses reins lâchèrent les premiers, dans l’après-midi de dimanche. La dialyse démarrée en urgence ne réussit pas à bloquer ce qui se résumait à un effet domino dans le système, et après des semaines de lents progrès dans l’unité spécialisée, une mauvaise dynamique s’enclencha, qui réduisit tout à néant en quelques heures.

Abby vint chercher Scott au Débarcadère. Le frère aîné de Scott, Jason, fit le voyage de Lincoln avec les parents de Tom.

Les Wheeler avaient une parcelle au cimetière où on avait enterré tous les membres de la famille depuis les arrière-grands-parents de Morgan. Il fut inhumé le mercredi matin sous un ciel bleu haut comme une cathédrale.

*

* *

— C’est terrible, dit Larry Salinger. Il avait quel âge, le gamin ?

Tom but une gorgée de café.

— Seize ans.

— J’imagine que lui et Scott étaient vraiment proches.

— J’imagine que oui.

La rivière coulait bien aujourd’hui, elle bouillonnait en brisants blancs et mousseux sur le gué. Les pluies des deux derniers jours avaient rafraîchi l’atmosphère, mais aujourd’hui, la brise était tombée, le soleil était de retour et l’air matinal collait au corps comme une serviette humide et chaude. Tom percevait une odeur de poisson mort sur la rive.

— Je suis surpris que Duane n’y soit pas allé, dit Salinger. J’avais l’impression qu’il connaissait le gamin aussi.

Ils voyaient Foster en bas de la colline, sur le toit du grand hangar, occupé à fixer avec des clous des coins de tôle que le vent avait soulevés pendant le week-end. Il était revenu de la tournée à Berry Bridge une demi-heure auparavant.

— Je doute qu’il ait une tenue appropriée.

Larry laissa échapper un petit rire.

— Tu sais, je crois que les deux touristes de ce matin ont aimé ce qu’il portait… Le grand, en particulier.

— Ah ouais ?

— Tu crois pas ?

— J’ai pas vraiment remarqué.

— Le petit a remarqué, lui, rit à nouveau Salinger. Eh ben, la journée en canoë risque d’être longue pour ces deux-là.

Ils étaient arrivés la veille au soir tard. Deux hommes, sans réservation, venant apparemment de s’acheter tout l’équipement chez L. L. Bean. Ils fêtaient un anniversaire, avaient-ils dit, et ils avaient envie de tenter quelque chose de nouveau. Le Débarcadère de Coleman leur avait été chaudement recommandé. Ils avaient aussi prévenu Tom, en riant, de ne pas être surpris s’ils appelaient pour un sauvetage après avoir pagayé un kilomètre.

Tom n’avait pas demandé quel anniversaire ils fêtaient. Généralement, il ne formulait pas d’hypothèses sur des apparences, mais il aurait parié tout ce qui restait sur son compte-épargne retraite sur ces deux-là. Ils lui semblaient à peu près aussi homosexuels que Ryland Wheeler. Pour lui, le fait que l’enterrement au ranch des Wheeler se déroulait à dix minutes en voiture de Berry Bridge, vers le sud-ouest, n’était pas une coïncidence.

Tom se demanda où les faux amoureux avaient planqué leur deuxième voiture. Il se demanda pourquoi ils avaient choisi le Débarcadère comme point de départ.

— Scott a l’air d’être un brave garçon. (Larry hocha la tête.) Et sa mère… Elle me paraît être une femme sacrément costaude.

— Elle l’est.

— C’est à se demander ce qui lui a pris, au gamin.

Tom sirota son café, observant la rivière.

— J’ai pas plus d’idée que toi sur la question.

Quand le téléphone du magasin se mit à sonner, Tom laissa Salinger sous le porche et rentra répondre. Une minute plus tard, il ressortit et appela Foster, qui était toujours au hangar.

Il fallut à Duane quelques minutes pour descendre du toit et remonter jusqu’à l’accueil. Il entra, le bandana trempé et les bras luisants. Une goutte de sueur perlait au bout de son nez.

— J’ai besoin que tu descendes faire une course pour moi en ville.

Duane essuya son menton avec le dos de sa main trempée.

— Ah ouais ? Laquelle ?

— Faire un versement. La banque vient d’appeler. Apparemment, j’ai encore merdé dans les comptes.

— Ah ouais, et ils ont rejeté combien de chèques cette fois ?

— Bien assez.

Tom lui tendit le chèque que Paradiso lui avait envoyé en juin. Il l’avait gardé pendant si longtemps, posé dans le placard, qu’il avait fini par oublier qu’il était là.

— Ça devrait suffire à couvrir le trou.

Foster regarda le montant et émit un sifflement.

— Et moi, j’suis payé combien ?

— Un déjeuner.

— Mec, je déjeune toujours.

— Un paquet de chips supplémentaire.

— Bon, j’suis ton homme.

Une fois que Duane eut pris les clés du camion sur le clou au mur et qu’il fut parti, Salinger dit :

— J’trouve ce type incroyable. C’est quoi, son histoire ?

— Pas très différente que ce que tu crois.

— Il parle vraiment, des fois, ou bien il raconte des conneries tout le temps ?

— Beaucoup de conneries, répondit Tom. Il détonne pas trop ici…

Cette remarque fit rire Larry. Il prit une grande inspiration et regarda au loin, vers la rivière, comme s’il ne désirait rien d’autre au monde qu’être là.

Mais quelque chose de subtil changea dans l’air entre les deux hommes. Tom le sentit. Quand Salinger porta sa tasse à ses lèvres et but une gorgée, Tom vit dans ses épaules une tension qu’il n’avait pas remarquée auparavant.

Dix minutes après le départ de Duane en pick-up, Tom entendit des moteurs approcher. Au moins deux véhicules. Le premier rétrograda en abordant la partie la plus raide de la côte.

Une minute plus tard, le Ford Expedition blanc et or de Roy Hilliard arrivait entre les arbres. La Buick argentée de son père suivait quelques mètres derrière.

Salinger regarda les deux véhicules entrer sur le parking. Ses yeux se tournèrent un instant vers Tom, puis revinrent à son café. Il s’abrita derrière un nouvel éclat de rire.

— Eh ben, c’était rapide !

— Qu’est-ce qui était rapide ?

— Rappelle-moi de ne pas payer avec des chèques en bois dans le coin.

Le héron était de retour ce matin. Tom observa le grand oiseau qui pêchait sur le gué. Sur le parking, des portières claquèrent, des voix d’hommes retentirent.

Les voix se firent moins sonores. Des bruits de pas, des bruissements dans le paillis de cèdre. Une minute plus tard, de lourdes chaussures montèrent les marches, s’arrêtèrent au sommet de l’escalier.

— Bonjour tout le monde.

Le héron déploya ses grandes ailes gris bleuté et s’envola pesamment vers le bas de la rivière. Tom leva les yeux.

— Bonjour shérif.

— Quelle chaleur !

— Comment était la cérémonie ?

— À briser le cœur.

Hilliard portait une vilaine cravate et une chemise à carreaux boutonnée jusqu’au col. Derrière lui, Ron Pavel était appuyé contre la rambarde, vêtu d’un costume marron passé. Jack Coleman avait dû laisser sa veste dans la voiture. Il était resté au pied de l’escalier, en bras de chemise et bretelles, son nœud de cravate desserré.

— Bon, dit Hilliard en tapotant le pneu qui lui servait de ventre. Vous êtes prêts ?

Tom hocha la tête.

Salinger leva des yeux interrogateurs vers Hilliard.

— Nous ?

— J’ai une petite pièce à côté de mon bureau où on tiendra tous, dit Hilliard. Y a une belle grande table. On pourra tous s’asseoir et avoir une petite conversation.

Tom se leva. Il sentait le regard de Larry rivé sur lui tandis qu’il sortait devant Hilliard, en passant devant le shérif adjoint.

En descendant les marches, il croisa le regard de son père. Jack Coleman hocha la tête sans sourire. Pour la première fois, Tom remarqua à quel point les cheveux de son père paraissaient gris dans le soleil.

Derrière lui :

— Hé, les gars. Vous voulez pas me dire ce qui se passe ?

— Tu sais quoi, on peut aller là-bas ou faire ça ici. Mais putain, il fait chaud et personne n’est vraiment d’humeur joyeuse en ce moment.

— Effectivement, j’ai bien cette impression.

— Vous pouvez continuer ce petit jeu jusqu’à ce que Duane revienne, si vous voulez, lui dit Hilliard. Personne n’a d’obligations, aujourd’hui.

Tom entendit une longue minute de silence là-haut sous le porche. Puis un soupir.

— Putain de merde, dit Larry.

25

Ils s’assirent autour d’une table oblongue dans une petite salle de réunion lambrissée, derrière le central radio.

Le faux plafond était bas, les dalles tachées d’humidité et des armoires à archives couvraient tous les murs. Toutes les trois ou quatre secondes, un ventilateur nonchalant faisait bruisser les coins d’une carte du comté scotchée au mur. La climatisation du tribunal était en rade ; et comme le département du shérif se situait en dessous du niveau du sol, on avait l’impression d’être dans un cellier, il y régnait une odeur d’acier mouillé.

L’officier de la brigade des stups connu jusque-là sous le nom de Larry Salinger glissa un dossier sur la table. Son véritable nom était Terry Farmer. Il ne venait pas de Boulder.

— Duane Foster a travaillé sur les docks à partir de 1998, jusqu’à ce qu’ils le virent pour avoir manqué des postes, il y a trois ans.

— Chez Midwest Partners Inc., compléta Hilliard. OK. Viens-en au fait, mec.

— Midwest Partners est une entreprise de reconditionnement de produits pharmaceutiques, dont le siège social est à Lincoln, poursuivit Farmer. Il y a cinq mois, ils ont annoncé qu’il manquait une grosse cargaison de cachets d’éphédrine vendus sans ordonnance, censés être conditionnés et commercialisés comme pilules amaigrissantes.

— Je ne me rappelle pas avoir vu passer la nouvelle dans les journaux.

— On n’en a pas parlé dans les journaux. Croyez-moi, shérif, il fallait absolument que l’information ne soit pas rendue publique.

— Bon, ben, félicitations.

Farmer pointa un doigt vers le dossier.

— Nous avons passé en revue les dossiers des employés de Midwest en remontant jusqu’à leur première année d’activité. Nous avons repéré tous ceux qui portaient un blouson. En particulier, les suspects inculpés de trafic de drogue.

— Parmi lesquels Foster, dit l’un des homos amateurs de canoë assis dans le coin.

Son nom était Rice. Il était bâti comme un arrière de rugby et il faisait une tête de plus que son compère, Larson. Farmer les avait rappelés, pour qu’ils les rejoignent au QG.

Tom reconnaissait que les deux agents ne lui avaient pas menti ; ils étaient bien partenaires. Il se dit qu’ils formaient un joli couple, tous les deux tapis dans le coin, chacun tenant un volet d’un dossier ouvert. Ils portaient encore le short et les chaussures de marche flambant neufs qu’ils avaient plus tôt ce matin. Avant de les voir sous ce jour, Tom n’avait pas remarqué que l’agent Larson avait dû souffrir d’un bec-de-lièvre quand il était enfant. La barbe blonde ne faisait pas partie de son déguisement ; il la portait pour cacher la cicatrice qui lui barrait la lèvre supérieure.

Farmer jeta un coup d’œil à Rice et Larson, et reprit les rênes.

— Jusque-là, Foster n’avait été condamné que pour possession de drogue. Au départ, on se contentait de pointer la liste, dont il faisait partie.

— On attend toujours, mec.

— Il s’est trouvé que son propriétaire était également à sa recherche. Le courrier de Foster a commencé à s’accumuler vers la fin du mois de février. La semaine où le chargement manquant aurait dû apparaître sur les registres.

Farmer trouva une feuille de papier froissée et la fit passer. Tom aperçut l’en-tête ; il reconnut Tyler & Tyler.

La lettre de licenciement de Duane. Il disait donc la vérité quand il avait prétendu qu’il ne l’avait pas reçue.

— Nous ne sommes pas encore sûrs à 100 % de tous les tenants et les aboutissants, dit Farmer. Ce que nous savons, c’est que Midwest Partners n’est pas l’entreprise la plus rigoureuse du point de vue de la tenue de ses comptes.

— Une entreprise pharmaceutique avec des trafiquants de drogue parmi ses salariés, je me doute que non, dit Hilliard.

— Et ils n’ont pas changé grand-chose à leurs façons de procéder depuis que la réglementation fédérale a été modifiée.

— La réglementation ?

— Nous suivons les chargements à la trace depuis 1993, shérif, comme vous le savez certainement ; donc, lorsque l’un d’eux n’arrive pas à destination, nous avons des chances de le remarquer. Même un chargement de cette taille.

— Ce que je veux savoir, putain, dit Hilliard d’une voix brusquement tonitruante, c’est quand le gouvernement fédéral a commencé à travailler sous couverture sans prévenir les putains d’autorités locales.

Pendant un moment, les seuls bruits qu’on entendit dans la pièce furent le ronflement et le cliquetis du ventilateur. Tom lança un coup d’œil vers son père assis de l’autre côté de la table. Jack Coleman restait silencieux, la tête baissée, les bras croisés. Il écoutait. Farmer dit :

— Shérif, votre situation ici n’est pas exactement dans la norme.

— Ma situation ?

— Nous devions garder Foster en ligne de mire pendant que nos agents cherchaient quelle juridiction relevait de qui dans le secteur. Dans ces circonstances, on a jugé plus prudent pour l’enquête d’informer le minimum d’agents locaux.

— Foutaises, dit Hilliard. Lancez-vous et dites donc ce que vous avez à dire.

— Je crois bien que je dis ce que j’ai à dire. Notre intention était de positionner notre enquête. Et d’informer les agents locaux nécessaires quand le moment serait venu.

— Et moi, je dis que c’est de la foutaise. Les agents locaux nécessaires ! Il n’y a qu’une seule raison pour que les gens ici présents soient tenus à l’écart.

À ces mots, le père de Tom leva la tête et regarda Farmer attentivement.

— Avec tout le respect que je vous dois, shérif, dit Farmer, je n’étais pas là trois jours avant l’explosion d’un labo à vingt-cinq kilomètres de mon suspect. Et il se trouve que l’un de vos gars est lié à deux des gamins impliqués.

— Excellent début. Et alors ?

— Et quelles ont été vos conclusions sur cette affaire ?

— Nos conclusions ? (Une veine bleue se détacha sur la mâchoire de Hilliard.) Bon, voyons. On en a mis un en terre ce matin même. Ça vous suffit, comme conclusion ?

— Je me contente de vous exposer tout ça de notre point de vue à nous. Il s’agissait de l’explosion d’un labo de méthadone clandestin. Et il n’y a pas eu d’arrestations.

— Si cela vous avait intéressé de communiquer les faits, vous sauriez que nous étions soutenus par l’État dans cette affaire.

Farmer lança un regard furtif au père de Tom.

— Nous travaillons depuis le premier jour avec les divisions appropriées de la police d’État, dit-il. Nous avons trouvé que, par pure coïncidence, l’ancien chef des enquêtes criminelles se trouvait dans le secteur le jour en question. Qu’il se trouvait sur le site. Et qu’il se trouve être un de vos amis personnels.

Hilliard regarda le père de Tom :

— Jack ?

Jack Coleman hocha la tête.

— J’en savais autant que toi.

— Je ne suis pas en train de porter des accusations, dit Farmer. J’explique des décisions. Des décisions qui ont été prises en fonction de notre évaluation des circonstances, sur la base des informations que nous avions à notre disposition à ce moment-là.

— Vous possédez un vocabulaire vraiment solide, agent Farmer. Nous sommes tous impressionnés. Imaginons que je sois aussi idiot que vous le pensez et revenons sur ces accusations que vous n’êtes pas en train de porter.

— D’accord, shérif, parlons franchement.

De l’autre côté de la porte fermée, dans le couloir, ils entendirent tous Sandy la standardiste élever la voix. Elle dit :

— Ryland, je ne plaisante pas. Le shérif ne peut pas vous voir tout de suite.

Jack Coleman se raidit sur sa chaise. Farmer jeta un coup d’œil en direction de Larson et Rice.

— Putain de merde, dit Hilliard.

Il se leva et gagna la porte avec une rapidité dont Tom ne l’aurait pas cru capable.

*

* *

Dehors, dans le hall, Tom entendit Hilliard dire :

— Nous y travaillons. Tu n’as pas besoin d’être là.

Il entendit Ryland Wheeler dire :

— C’est bien la voiture de Jack Coleman garée dehors ? Il vous aide ?

La voix de Hilliard, s’éloignant :

— Bon Dieu, Ry. Rentre chez toi, auprès de Lois et Trev. C’est là-bas qu’on a besoin de toi. Certainement pas ici.

Les voix s’éloignèrent. Tom ne parvint plus à entendre ce qu’ils se disaient.

Dans la pièce, le ventilateur bourdonnait. L’horloge tictaquait sur le mur. Personne ne regardait personne. Personne ne disait rien.

Quelques minutes s’écoulèrent. Le shérif adjoint Ron Pavel prit la parole pour la première fois de la matinée.

— On vaut pas un clou, c’est ça ?

— Ron, dit Jack Coleman, t’énerve pas.

— Je ne me suis pas énervé de toute la matinée. Mais j’entends bien ce que dit ce trouduc. (Il regarda Farmer.) Laissez-moi vous dire quelque chose. Il n’y a pas si longtemps, les gens parlaient encore de la loi des Sandhills par ici.

Farmer hocha la tête.

— J’ai grandi dans le Montana, adjoint Pavel. Mon père faisait votre boulot dans le comté de Custer.

— Pour vous et lui, hip hip hip hourra !

— Tout ce que je veux dire, c’est que vous pouvez m’épargner votre discours. (Farmer porta la main derrière sa tête.) Quand j’étais gosse, mon père me laissait toucher les grains de plomb qui lui étaient restés dans la nuque. Il les avait pris en s’interposant dans un conflit territorial. Je connais la dynamique à l’œuvre dans ces communautés.

— Vous connaissez la dynamique ? Depuis combien de temps vous êtes pas allé dans le Montana, fiston ?

— Depuis pas assez longtemps pour avoir oublié. Fiston.

La chaise de Pavel cogna contre le mur quand il se leva. Farmer était debout et l’attendait. Les agents Rice et Larson bougèrent un peu à leur bout de la table. Jack posa sa main sur le bras de l’adjoint Pavel.

— Ron…

Il avait pris la même voix que pour parler du temps ou de l’équipe de base-ball des Kansas City Royals.

Les yeux de Pavel lancèrent des éclairs en direction de Farmer. Lorsqu’il regarda le père de Tom, ses épaules se relâchèrent. Son regard descendit le long du mur et y resta un moment. Quand il s’assit, Farmer s’assit.

— Le truc, c’est qu’on n’a pas ce genre d’histoires à Cherry County. Pas depuis que le hérif est devenu shérif.

— Apparemment, il a sa façon de faire.

— Ouais, bon. Peut-être que si votre père avait eu mon boulot au lieu du sien, il n’aurait pas pris cette volée de plombs dans la tête.

C’est alors que la porte s’ouvrit. Le shérif Hilliard entra et la claqua derrière lui. Il dit :

— Vous deux, vous avez fini, avec votre concours de quéquettes ? Je vous entends jusque dans le hall, putain.

Pavel regarda le mur. Farmer dit :

— C’était M. Wheeler, si j’ai bien compris ?

— Ouais.

— Que sait-il ?

— Vous voulez dire, est-ce que votre couverture a sauté ? La brigade des stups, elle est encore plus maligne que les ploucs, vous faites pas de souci. (Hilliard jeta un œil vers Jack en reprenant sa place autour de la table.) Ry a appris par Cory que peut-être que Morgan et Trevor se sont acoquinés avec quelqu’un du nord. Il voulait savoir si je m’en occupais.

— Par nord, dit Farmer, j’imagine que vous voulez dire la réserve indienne.

— Ouais, mec, c’est bien ce que je veux dire.

— Il s’agit probablement de Harlan Pack. (Farmer regarda Rice et Larson.) Nous l’avons repéré. Où se trouve l’adjoint Severs, en ce moment, shérif ?

— Apparemment, j’ai ma façon de faire, mais je lui ai donné sa journée. (Hilliard s’appuya contre le dossier de sa chaise et croisa les bras. Des auréoles sombres tachaient sa chemise au niveau des aisselles.) J’imagine qu’il est encore avec sa famille.

Farmer hocha la tête. Quelques instants plus tard, il sortit un autre dossier et l’ouvrit.

— Voici ce que nous pensons, et ce que nous savons.

26

D’après ce que Tom comprenait, la théorie développée par la brigade des stups ressemblait à ça :

Après deux ou trois saisons au Débarcadère de Coleman, Duane Foster s’était dit qu’il avait trouvé l’endroit idéal pour 1) cacher un gros stock de produits pharmaceutiques détournés, 2) monter un petit laboratoire discret et 3) passer l’été en se servant de trois recrues locales judicieusement choisies pour transformer son stock en petites quantités.

Il avait des kilomètres carrés d’espace, avec la possibilité d’accéder à des endroits reculés grâce aux frères Wheeler, rencontrés quand il travaillait au Débarcadère avec Scott Greer.

Trevor et Morgan avaient des oreilles qui traînaient du côté des autorités du coin. L’industrie locale fournissait l’accès à des quantités de produits chimiques de base, à une distance raisonnable, sans être trop près du QG. Par le biais de Harlan Pack, rencontré au casino, Duane avait un réseau de distribution qui étendu géographiquement. Et il disposait d’un gros débouché.

— Le gars dont on parle est repéré depuis un moment.

Farmer sortit une photocopie d’un bon de réservation et un portrait, qu’il tendit à Hilliard.

— Vince Magruder.

— Jolis tatouages.

— Adorables, en effet, dit Farmer. Magruder a été manutentionnaire sur les docks de Midwest pendant six mois en 1998. Au même moment que Foster. Depuis 1999, il démonte des Harleys à Garden City, au Kansas. Il est sur nos écrans de contrôle depuis 2001.

Le shérif Hilliard tendit la photo de Magruder à Ron Pavel, qui la passa à Jack Coleman.

— Grâce aux relevés téléphoniques, nous savons que Foster a contacté Magruder au moins déjà l’an dernier, dit Farmer. Nous savons que Foster a utilisé une carte de crédit à Garden City en janvier. Et nous savons qu’il a pris contact depuis le Débarcadère de M. Coleman une fois en mai.

Tom nota qu’il était devenu M. Coleman maintenant. Le fils du grand Jack Coleman prenait du galon.

Vendredi soir, quand il avait appelé son père, il avait emprunté le portable de Scott et était monté jusqu’à la clairière pour passer son appel. Maintenant, il savait que son instinct avait été bon. Les lignes téléphoniques du Débarcadère étaient sur écoute depuis le début du mois de mai, comme celles d’Abby et celles de la Double Deuce Cattle Company.

— D’après ce coup de fil, nous savons que Magruder a l’intention de passer par ici en août.

— Ouais, bon. Il passe toutes sortes de gens par ici à cette époque-là.

— Cf. Sturgis, suggéra Rice dans son coin, faisant référence au rassemblement annuel de Harley Davidson dans les Bad Lands du Dakota du Sud voisin.

Hilliard se tourna vers lui.

— Merci encore.

— Nous pensons que Magruder a fourni à Foster un capital de départ en échange d’une part sur la production, dit Farmer. Nous pensons que Foster s’est mis d’accord sur un pourcentage quelconque sur sa part avec Harlan Pack. Nous savons que Foster gère déjà une fraction du marché de l’herbe de Pack, donc le partenariat est déjà en place. Avec une bonne base de clientèle potentielle sur la réserve pour de nouveaux produits.

Jack Coleman intervint :

— Nous parlons de quelle quantité de produits ?

— En gros… (Farmer s’assit confortablement.) En supposant que Foster puisse gérer une production raisonnable à partir de la transformation, et en fonction du prix du marché… si je devais faire un communiqué de presse, je donnerais une estimation de la valeur marchande totale de l’ordre de deux à cinq cent mille.

— Hein ?

Pavel s’adossa contre sa chaise et siffla doucement.

— Mec, j’ai perdu le compte du nombre d’inepties dans cette affaire, dit Hilliard. À commencer par le rôle de Scotty, Morgan et Trev.

— Nous pensons que l’accident que vous avez eu, c’était sur une fournée test, dit Farmer. Foster voulait être sûr qu’ils pouvaient prendre le boulot en charge.

— Sachant que les fédéraux étaient sur la piste de ce qu’il voulait voler ?

— Personne n’a dit que nous avions affaire à un génie. Foster est un petit délinquant, avec des factures en retard et des dettes de jeu, qui s’est dit qu’il avait une idée brillante.

— Et votre Magruder a trouvé brillant d’engager ses billes avec ce génie, je suppose.

— Magruder pense qu’il n’est pas sous surveillance. Il laisse Foster prendre tous les risques. Sa seule association connue avec Foster date d’il y a des années, et elle n’a duré que peu de temps. Et il n’est pas en taule pour le merdier dans lequel il s’est embarqué depuis, alors il pense qu’on est cons.

— Ça me paraît bien mince, tout ça.

— Comme je l’ai dit, une partie de tout ça n’est que de la théorie, dit Farmer. Mais nous avons la preuve du coup de fil de Foster à Magruder depuis le Débarcadère de M. Coleman après l’explosion.

— Plan B, dit Rice.

Hilliard ne le regarda même pas cette fois-ci.

— Et vous pensez que le plan B, c’est quoi, exactement ?

— Nous pensons qu’après l’accident, Foster a décidé de réduire les risques, de s’asseoir sur son stock jusqu’en août et de faire une transaction directement avec Magruder. Came brute contre fric. Magruder se dit que si Foster tient tout l’été sans se faire gauler, c’est tout bon. Duane se dit que lui et Pack se partagent directement les bénéfices, pas de frais généraux. En supposant que Pack connaît l’existence de Magruder. Il est possible que Duane joue sur les deux tableaux.

Hilliard regarda les hommes assis autour de la table sans rien dire, les bras croisés sur le ventre. Il finit par demander :

— Putain. Rien d’autre que vous autres ne savez pas ?

— Nous ne savons pas où Foster a planqué l’éphédrine, dit Farmer. Il n’a pas besoin de beaucoup de place. Et il y a beaucoup d’endroits possibles dans le coin. Nous n’avons intercepté aucun visiteur jusqu’à maintenant.

Pavel ricana. Hilliard ne détourna pas le regard de Farmer.

— Parlons de l’adjoint Severs.

27

En étudiant son reflet dans le miroir des toilettes, Tom entendit le cliquetis d’un briquet dehors. Au fond, une fenêtre entourée d’acier et doublée de verre blindé avait été calée en position entrouverte avec un goujon. Il entendit une voix un peu nasale sous la fenêtre.

Il n’a pas dit grand-chose.

Tom entendit la voix de Farmer répondre : Il n’est pas du genre bavard.

Tom supposa que la première voix était celle de l’agent Larson, le seul des trois qui n’avait pas ouvert la bouche dans la salle de réunion. Il se rapprocha de la fenêtre, se plaqua contre le mur et écouta.

Rice. Peut-être qu’il en sait plus qu’il ne veut le laisser croire.

Peut-être. Farmer. Mais j’en doute. Ce type est complètement dans les choux.

Larson. Il a réussi à vous démasquer, on dirait, Larry ?

Rice pouffe de rire.

Farmer. Vous n’avez qu’à essayer de picoler avec lui, un de ces quatre.

Tom tendit la main vers l’urinoir le plus proche et tira la chasse. L’eau tournoya dans la cuvette. Les tuyaux tremblèrent contre le mur.

Dehors : silence soudain.

S’adressant aux chiottes désertes, il dit : « Cul sec, les mecs. »

Sous la fenêtre, quelqu’un soupira.

Chié merde, dit Terry Farmer.

*

* *

Quand Tom était plus jeune que Scott Greer aujourd’hui – il avait peut-être dix ans –, il se rappelait avoir vu son père rentrer pour dîner un soir après avoir travaillé toute la journée sur un accident de la route. Tom n’était au courant de l’accident que parce qu’il avait aperçu son père en train de parler à un reporter au journal de 18 heures.

Jack Coleman s’était levé de table et il avait éteint le poste qui se trouvait dans la cuisine avant que Tom ait entendu les détails. Il se souvenait avoir ouvert la bouche pour poser des questions et surpris un petit hochement de tête de sa mère.

Il se souvenait qu’elle avait fait du goulash ce soir-là. Surtout, il se rappelait l’expression sur le visage de son père quand il avait fini par renoncer ; il avait posé sa fourchette sur la table, demandé d’un regard à tout le monde de l’excuser, et repoussé son assiette de la main.

À la fin de l’après-midi, le shérif Roy Hilliard donnait l’impression d’avoir passé toute la journée à travailler sur le même accident. On aurait dit qu’il avait trouvé un parent incarcéré dans un véhicule.

— Tu sais, Jack, il a des jours où je me dis que j’ai déjà vécu trop longtemps.

Il avait été chercher une bouteille de Jim Beam dans le tiroir du bas et servi trois doigts de whisky dans chacun des trois gobelets en polystyrène posés sur son bureau. Tom ne se rappelait pas avoir jamais vu son père boire quelque chose de plus fort qu’une bière.

— Ceux qui sont sur le marché libre concurrencent ceux qui sont liés par contrats. Les gens essaient de survivre à une nouvelle sécheresse. Et à la minute où les prix commencent à monter, on découvre la vache folle ou un autre truc de ce genre et le monde s’écroule sous leurs pieds.

— Je sais.

— Ce salopard de Ted Turner débarque, rachète leurs affaires à tous ceux qui rament, et redonne la terre aux bisons.

Jack Coleman approuva du chef.

— Même si les jeunes voulaient rester dans le coin, et ce n’est le cas d’aucun d’entre eux ou presque, un ranch sur deux ici ne pourrait pas les faire vivre. (Hilliard prit une gorgée de whisky.) Et maintenant, un truc comme ça.

— Je sais, Roy.

Les yeux de Roy Hilliard s’ouvrirent soudain tout grands.

— Mais putain, Jack, qu’est-ce que tu sais de tout ça, toi ? Si je me souviens bien, tu t’es barré d’ici dès que t’as pu, comme si t’avais le feu au cul.

Le père de Tom but un peu, sans répondre.

Tom, assis dans un coin, faisait rouler son gobelet entre ses mains. Quelque chose lui apparut à ce moment précis où il observait son père, où il observait Hilliard.

Il aimait son père. Il l’admirait. D’une certaine manière, malgré tous ses efforts pour s’en débarrasser, il avait toujours éprouvé une fierté fondamentale à être connu comme le fils de Jack Coleman.

Mais il n’avait jamais eu le sentiment qu’ils partageaient quelque chose d’essentiel, tous les deux. Pas personnellement. Pour ainsi dire, il ne lui était jamais venu à l’idée que le grand Jack Coleman, quand il était jeune, avait été aussi impatient que lui de se débarrasser de son éducation. Tout d’un coup, il s’en rendait compte.

— Putain, Jack, excuse-moi. M’en veux pas.

— Pas de problème. La journée a été longue.

Hilliard soupira et se frotta les yeux.

— Ça, tu peux le dire.

Un ventilateur bourdonna quelque part, à l’extérieur de son bureau. La radio crépita dans le hall. Tom avait déjà descendu son verre, et il avait vidé sa flasque deux heures auparavant. Il ne se voyait pas s’avancer jusqu’au bureau et demander à Hilliard de lui en remettre un coup. Il n’avait rien à faire ici, pour commencer.

— Tu penses quoi de Cory ?

Hilliard secoua la tête.

— J’en sais foutrement rien.

— Je me disais… reprit le père de Tom : Tu sais qu’il essaie d’avoir sa qualification.

— Ouais, je sais.

— Il m’a demandé de glisser un mot en sa faveur.

— Il renonce pas facilement, faut lui reconnaître ça. Vas-y, Jack, ajouta Hilliard. Je t’écoute.

— Ben, peut-être qu’il a eu vent de tout cela par Trev. Le gros deal d’éphédrine de Foster. Un coup de filet comme celui-là serait probablement la plus grosse affaire qu’on puisse espérer dans un endroit comme ici.

— C’est indiscutable.

— Alors, peut-être que Cory se dit qu’il a une belle occasion, là. Il garde tout pour lui, ensuite, c’est lui le héros, il y met sa signature. Et du coup, il a sa plaque à lui, quelque part.

— Putain, réfléchit Hilliard. Je ne sais pas.

— Peut-être qu’il en a assez d’attendre, dit Tom.

Son père se tourna vers lui, les sourcils interrogateurs. La chaise du shérif gémit quand il pivota vers Tom.

— Je commençais à croire que tu avais perdu ta voix, fiston.

Tom posa son gobelet vide par terre à côté de sa chaise.

— Je ne vous ai pas tout dit quand je vous ai appelé l’autre matin. Après que Severs est venu et a embarqué Duane.

Ben, on dirait que c’est le moment.

Tom parla pendant quelques minutes. Le shérif Hilliard écouta, assis à son bureau, tandis que Jack Coleman restait assis, silencieux, sur la chaise où Tom s’était installé la première fois qu’il était venu voir Hilliard.

Il leur parla du sac-poubelle que Severs avait confisqué. Il leur dit que Harlan Pack se trouvait au Débarcadère avec Trevor et Scott ce soir-là, il leur raconta sa visite au casino deux jours plus tard. Il omit de parler de la chemise tailladée et de mentionner l’épisode où il s’était vidé les boyaux sur les pieds.

Malgré tout, son père ne parut pas très content d’entendre cette histoire.

— Tu es allé chercher ce type, Tom ?

— Pack s’était pris une dérouillée, dit Tom. Un sacré passage à tabac. Il m’a dit que c’était Severs.

Hilliard ne parut guère impressionné.

— Il a dit ça ?

— Les circonstances de notre conversation étant ce qu’elles étaient, je ne suis pas sûr qu’il ait eu la moindre raison de mentir.

Au regard que lui lança son père, Tom s’attendit à devoir s’expliquer, plus tard, sur les circonstances.

Mais il ne s’attendait pas à ce que le shérif Hilliard dise :

— Je serais content de savoir ce que tu en penses, Tom.

Tom repensa au jour où il était rentré après être venu dans ce bureau, et où il avait trouvé Harlan Pack attendant Duane sur le parking. Le message sous-entendu du pare-brise fracassé lui paraissait plus clair aujourd’hui.

— Je suis du même avis que Farmer, dit-il. Duane dealait un peu d’herbe pour Pack de son côté. Il aime les tables de black-jack là-bas, il participe aux tournois de poker mais je crois qu’il perd ce qu’il gagne, en gros. La route a dû lui paraître longue sur tout le mois d’août, sans une petite rentrée d’argent supplémentaire.

— Ça paraît tenir debout, dit Hilliard. Sauf si ton père a raison en ce qui concerne Cory. Dans la perspective de son grand coup de filet, ça n’aurait aucun sens de tomber sur le râble de ce vieux Duane sous prétexte qu’il fournit les camés en joints dans notre coin.

— Non, effectivement, dit Tom. Pas si c’était effectivement le gros coup qu’il envisageait.

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? De la protection, peut-être, c’est ce que tu crois ?

— Dans ce cas-là, cela n’aurait aucun sens de lui retirer la marchandise. (Tom choisit soigneusement les mots de la phrase suivante.) À moins qu’il ne soit intéressé par le marché.

Hilliard vida son gobelet et le plaça sur son sous-main. Il croisa les bras. Tom remarqua qu’il manquait le même bouton à la chemise habillée du shérif que sur sa chemise d’uniforme. Il correspondait probablement à un point de tension.

— Shérif, je ne sais pas. J’ai l’impression que Duane pense qu’il contrôle la situation. Il ne resterait pas dans le coin autrement. Peut-être que Severs est au courant d’un gros deal d’éphédrine, mais peut-être pas. Je crois qu’il a seulement interféré avec le trafic d’herbe de Harlan et, maintenant, il est impliqué jusqu’au cou.

— Roy m’a dit que Cory t’a arrêté il y a quelques semaines de cela, dit son père. Sachant ce que nous savons, on dirait qu’il voulait que tu te tiennes tranquille, Tom.

— Peut-être. Et peut-être qu’il était juste contrarié parce que tu ne l’avais pas pistonné. Tout ce que je sais, c’est que Harlan Pack n’avait pas l’air d’un type qui achète sa protection. Il avait plutôt l’air d’un concurrent, d’après moi.

Hilliard resta assis sans bouger pendant un long moment. Finalement, il laissa échapper un long soupir. La chaise grinça quand il tendit le bras et versa un peu de bourbon dans son gobelet. Hilliard brandit la bouteille en direction du père de Tom. Jack Coleman refusa d’un signe de tête.

Dans le hall, la radio crépita. Ils entendirent la voix de Cory Severs sur fond de parasites. Ils entendirent Sandy revenir.

Hilliard but d’une traite, écrasa le gobelet dans sa main et la jeta dans la poubelle à côté du bureau.

— Putain, qu’est-ce que je déteste l’idée de devoir faire ça maintenant.

— Ce serait sûrement plus facile si on n’était plus là quand il arrivera, dit le père de Tom.

— Je suppose que oui.

Jack se leva. Il posa son gobelet sur le bureau de Hilliard sans l’avoir vidé.

Hilliard regarda Tom.

— Tu penses à autre chose ?

Tom détacha ses yeux du mur et secoua la tête.

— J’étais seulement en train d’admirer votre broderie.

Le shérif Hilliard regarda ce que Tom contemplait : un petit cadre suspendu par un fil à un clou. Un carré de tissu blanc en coton avait été tendu sur un châssis, les caractères élaborés avaient été brodés en fils de soie marron et orange.

L’âge et la tricherie l’emportent toujours sur la jeunesse et l’adresse.

Le regard du shérif se perdit dans le lointain. Au bout de quelques instants, il dit :

— Ma broderie ? Putain ! J’ai toujours cru que c’était du point de croix.

Tom se leva et rejoignit son père à la porte. Ils laissèrent Hilliard, toujours assis à son bureau, en civil, méditant encore sur le message accroché au mur.

28

Le schéma directeur de l’agent Terry Farmer commençait par un retour immédiat aux affaires courantes.

La brigade des stups avait plusieurs stocks de cachets d’éphédrine en vente libre à repérer sur une zone qui, en superficie, équivalait aux surfaces ajoutées du Connecticut et de Rhode Island. Toutes choses égales par ailleurs, les chefs de Farmer étaient moins intéressés par le fait de trouver l’éphédrine que par celui de mettre la main sur l’éphédrine et sur Vince Magruder en même temps.

Farmer espérait y parvenir, avec la coopération de Tom, un peu plus de quatre semaines plus tard.

Jusque-là, Tom devait reprendre les rênes du Débarcadère. Il devait traiter Scott Greer comme il l’avait toujours traité. Idem pour Duane Foster. Il devait ouvrir les yeux et les oreilles, et rester à distance respectable de Cory Severs et Harlan Pack. Il devait transmettre tout élément qui lui paraissait digne d’être transmis.

Scott revint travailler le matin suivant l’enterrement de Morgan Wheeler. Abby essaya de le convaincre de ne pas y retourner avant la semaine suivante, mais il ne voulut pas en entendre parler, et elle ne souhaita pas lui imposer quoi que ce soit. Elle finit par se dire que la meilleure chose qu’il puisse faire, c’était peut-être s’occuper, après tout.

Alors, Tom envoya Duane chez elle en camion, et Scott fut de retour au Débarcadère à temps pour la première tournée du matin.

Les parents de Tom passèrent la nuit au Circle Slash et repartirent pour Lincoln après le petit déjeuner. Jason Greer avait douze heures de cours à rattraper cet été-là et devait être de retour à l’université dès vendredi matin pour un examen de bio.

Joyce Coleman ne comprenait pas pourquoi ils ne pouvaient pas déposer Scott eux-mêmes en partant. Elle voulait de toute façon s’arrêter chez Tom ; elle voulait le voir avant de rentrer.

Mais Jack Coleman prit la route du sud jusqu’à North Platte, puis l’autoroute jusque chez eux.

Tom en fut soulagé.

Pendant que Duane était parti, Terry Farmer vint du camping le briefer une dernière fois.

— Rien ne change, sourit-il. Tant que tu ne foires pas en m’appelant Terry, tout devrait bien se passer.

— Tu aurais dû choisir un faux nom qui ne rime pas avec le vrai.

— Ouais, je sais. (Farmer mima un revolver avec sa main et pointa son index contre sa tempe.) Quand je m’en suis rendu compte, j’avais déjà vécu sous ce nom-là trop longtemps. Je me sentais, genre, comme un Larry.

— Je suppose que tu n’aurais pas été prêt à apprendre un nouveau personnage de A à Z.

— En tout cas, ne laisse jamais personne te dire que jouer un rôle n’est pas un vrai boulot. (Farmer glissa son revolver imaginaire dans un étui imaginaire.) Et pour ce qui est du dévouement professionnel, j’ai des nouvelles piqûres de moustiques par-dessus les anciennes.

— J’espère que tu n’attraperas pas la fièvre du Nil.

Farmer pouffa de rire. Il regarda sa montre, vérifia l’heure sur l’horloge accrochée au-dessus du présentoir des confiseries.

— Duane ne devrait pas tarder à revenir. Tu es fin prêt ?

— J’peux te demander quelque chose ?

— Vas-y.

— Est-ce que vous savez si le matos est toujours ici quelque part ? J’veux dire, vous en êtes certains ? Vous ne pouvez pas surveiller tout le monde à la fois.

— Nous n’avons pas localisé la marchandise, c’est vrai.

— Vous opérez en partie sur de la théorie, acquiesça Tom. Pardon, je me souviens maintenant t’avoir entendu le dire.

Farmer médita cette remarque un moment, puis dit :

— Je n’ai jamais vu ton foie, mais tu es toujours vivant. Donc, en m’appuyant sur une théorie, je suppose qu’elle est par ici, quelque part.

— Le chardon-marie, dit Tom. C’est miraculeux.

— Ah ouais ? Ma mère ne jure que par le pollen d’abeille, surtout pour le rhume des foins. Moi, j’prends un complexe multivitaminé.

— Bon, dit Tom. C’était sympa, cet échange.

— Foster a appelé un téléphone public à Garden City hier soir, lui dit Farmer. (Il esquissa un sourire, hocha la tête.) Il a appelé d’ici. On a une date, maintenant.

Tom soupira.

— Donc, la théorie tient assez bien debout jusqu’à maintenant. À mon avis.

— Je m’incline.

— Quatre semaines, dit Farmer. Tant que Foster est ici, qu’il fait son boulot, qu’il agit comme si tout marchait comme sur des roulettes, cette opération est sur la bonne voie.

— Ça roule, ma poule.

— Je sais que tu es fâché, Tom. Et si tu veux savoir la vérité, personnellement, je comprends assez bien.

— Tu sais, je préfère quand tu te comportes comme ça.

— Comme quoi ?

— Fais-moi savoir quand tu t’apprêtes à me dire la vérité. Comme ça, moi je peux m’y préparer.

Farmer eut un regard où se lisait sa déception.

— Le truc, c’est que je ne veux pas que tu penses que ton aide n’est pas appréciée.

Tom but un peu de café.

— Quatre semaines, dit Farmer. Quand Magruder apparaîtra, nous bouclerons l’affaire.

— Bon plan, dit Tom.

*

* *

Quatre semaines.

Tom rendit justice à l’agent Farmer. Le plan tint presque quarante-huit heures, avant de se casser la figure.

Pour être juste, ce n’était pas tant la faute de la théorie que celle des variables. Mais en même temps, si Farmer avait demandé son aide à Tom pour préparer le personnage de Larry Salinger dès le départ, Tom aurait pu lui transmettre ce que son ancien rédacteur en chef avait dit un jour sur le fait de tout bâtir sur des peut-être et des si.

Tout a foiré le jour de la paye.

29

C’était Duane qui l’avait dit le mieux, la première semaine de Scott Greer au Débarcadère : le gamin savait travailler.

Tom devait parfois se rappeler que Scott n’avait que quinze ans. Les jours normaux, il faisait sa part, plus la moitié de celle de Duane. Il traînassait, mais il ne se plaignait jamais. Il avait un véritable talent pour réparer les choses, l’œil pour trouver la meilleure façon d’accomplir une tâche. Lorsqu’un problème se posait, Tom se surprenait souvent à évaluer l’avis de Duane sur la base du soutien ou du désaccord de Scott.

Concernant la rivière, Scott était de loin le plus compétent des trois. Il informait les clients novices quand ils avaient trop de matériel, ou pas assez. Il leur indiquait où regarder pour surprendre la faune et comment pagayer dans Fritz’s Narrows sans dessaler.

Même quand il se comportait comme un vrai connard, ce qui était franchement souvent le cas, Scott ne se relâchait jamais. Et même quand cela lui arrivait, il n’abandonnait jamais un travail sans le terminer.

C’était un jour normal.

Le lendemain de l’enterrement de Morgan Wheeler, Scott passa à la vitesse supérieure. Il se mit au boulot jeudi matin dès qu’il fut descendu du camion et ne s’arrêta pas avant la nuit. Le vendredi matin, Tom l’entendit taper à coups de marteau dehors avant le lever du soleil. Scott était à nouveau parti pour une journée du même acabit que la précédente.

Il approvisionna, chargea, organisa. Il passa le terrain de camping au peigne fin pour ramasser les détritus. Il consacra la moitié de la matinée à graisser et à aiguiser la herse pour le motoculteur ; quand il eut terminé, il l’utilisa pour nettoyer tout le long de la route d’accès, des deux côtés. Quand il eut fini cela, il inspecta tout le matériel et divisa trois stères et demi de bois de chauffage en deux tas ; ils n’en avaient pas besoin d’autant.

Pendant deux jours, Scott se flagella en travaillant. Il resta dehors en plein soleil. Il ne rentra pas prendre ses repas, et Tom l’entendit à peine dire un mot.

Il travailla jusqu’à être couvert d’ampoules, de plaies et de brûlures. Si on n’était pas au courant, on aurait pu croire que le gamin essayait de prouver quelque chose.

Tom eut l’impression qu’il avait seulement peur de s’arrêter.

*

* *

Le vendredi soir, après l’installation des derniers campeurs, Duane et Scott vinrent au magasin chercher leur salaire.

Scott entra le premier, à pas lourds, encore en tenue de travail. Il avait des traces de poussière sous les yeux et des croissants de graisse noire sous les ongles. De longues traînées de sueur séchée faisaient comme des veines dans la saleté qui lui recouvrait les bras. Duane s’était déjà douché, et il avait enfilé sa chemise porte-bonheur. Il dit :

— Putain, mec, faut que t’apprennes à lever le pied. T’es barré dans un trip « je-bosse-jusqu’à-en-crever-avant-l’heure ».

Scott, à un bout du comptoir, ne dit pas un mot. Duane lança un regard à Tom. Il lui apparut soudain que ce n’était peut-être pas la semaine appropriée pour plaisanter sur le fait de crever avant l’heure. Il fit la moue. Oups.

Tom sortit sa paye de la caisse, comme d’habitude. Comme d’habitude, Duane sortit de sa poche une vieille pince à billets en argent et y glissa son salaire de la semaine. Comme d’habitude, il embrassa la pince.

— Travaillez pour moi, mes petits.

— Tu devrais t’intéresser aux sociétés d’investissements, dit Tom.

— Tu plaisantes ? Faut être dingue pour prendre des risques pareils.

— Ouais, bon. Te fais pas choper à compter les cartes.

Duane posa une main sur sa poitrine.

— Je suis un professionnel, monsieur.

Rétrospectivement, Tom se dit que ce fut son geste suivant qui marqua probablement le début de la fin. Il ne savait pas pourquoi il était allé voir sous le comptoir. Normalement, il payait Scott avec l’argent de la caisse et remboursait la caisse plus tard, quand il faisait les comptes.

Peut-être était-ce parce qu’il était préoccupé depuis la minute où il était sorti du bureau du shérif Hilliard mercredi, en fin d’après-midi. Peut-être, dans sa distraction, son cerveau avait-il grillé une étape…

Ou peut-être cela avait-il quelque chose à voir avec le fait qu’il n’avait encore rien bu ce jour-là. Tom se sentait anxieux depuis l’heure du déjeuner. Maintenant, il avait froid et il transpirait en même temps. Il sentait son cœur battre dans sa poitrine et sa main droite tremblait. Il s’était dit qu’il tiendrait jusqu’à la fin de la journée, juste pour se prouver qu’il le pouvait encore, et cela faisait des heures qu’il luttait. Maintenant que le moment était proche, la moindre tâche paraissait revêtir un caractère d’urgence.

Quelle qu’en fût la raison, Tom sut que quelque chose n’allait pas à la minute où il prit la caissette. Il entendit le bruit creux qui s’en échappa quand il la posa sur le comptoir. Il jeta un coup d’œil à Scott.

— Quoi ?

Tom glissa ses doigts entre l’extrémité du comptoir et le mur. Il sortit la clé, l’inséra dans la serrure sur le couvercle et resta un moment immobile.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Scott.

Tom savait ce qu’il y avait, avant même d’ouvrir la boîte.

Même avant de tourner la clé, il se dit que Scott venait de se taper une sacrée semaine. Il se dit qu’il pouvait couvrir deux jours de paye avec l’argent de la caisse et en parler à Abby plus tard. Ce n’était pas sa responsabilité. Ce n’était même pas son idée, pour commencer. Il avait des choses plus importantes en tête.

Mais quand il ouvrit le couvercle et vit de ses propres yeux – quatre coins vides et un fond vide aussi – quelque chose explosa dans ses tripes.

Il venait de se taper une sacrée semaine, lui aussi. Il venait de se taper une sacrée année. Il voulait un putain de verre et il était putain pas d’humeur.

Il ferma la boîte vide et la fourra sous le comptoir ; elle émit un bruit métallique vide. Il repoussa le tiroir de la caisse enregistreuse avec son poing.

Il regarda Scott, la confusion qui se lisait sur son visage.

— Qu’est-ce que tu attends ?

— Ben, ma paye.

— Bien essayé.

— J’ai bossé deux jours.

— La vie, c’est galère, je sais. Faut que tu t’habitues.

— Mec, c’est quoi ton problème ?

— Je n’ai pas de problème, dit Tom. Abby couvre ton salaire depuis que tu as commencé. Le jour de la paye, c’est ça, l’argent que je te donne.

— Je le sais.

Tom le regarda.

— Elle me l’a dit hier. Tu me payes avec l’argent que mon père m’a légué. (Scott arracha un petit bout d’ongle de son pouce avec ses dents et le cracha.) Je m’en fiche. Rien à foutre d’où il vient, ce fric. Tant que je suis payé.

Tom ne savait pas pourquoi il était tellement en colère. Ce n’était pas comme si le gamin le volait lui, personnellement. C’était l’argent de Scott de toute manière. Il avait tellement besoin d’un verre qu’il commençait à avoir mal.

— Écoute, dit-il. Ta mère m’a donné assez pour tout l’été. Si ça ne fait pas l’été, ce n’est pas mon problème, c’est le tien.

— Abby n’est pas ma mère.

Et c’était reparti.

— Quel scoop. Elle est ce que tu as de plus proche d’une mère et elle t’aime plus que n’importe quelle autre personne que tu connais. Ça te ferait sacrément du bien de t’en rendre compte, bon sang.

C’est alors que le visage de Scott se déforma en une grimace hideuse. Tom s’entendait parler. Il ne se faisait aucune illusion. Il n’était pas en train d’essayer de l’aider. Il n’était pas dur avec Scott pour une raison particulière. Il était un homme adulte, souffrant de symptômes de manque, en train de rembarrer un gamin de quinze ans. Et apparemment, il était incapable de s’arrêter.

— C’est ton fric. Il est là, dans la boîte depuis le début. (Il haussa les épaules.) T’aurais dû compter au fur et à mesure. Il aurait pu durer un peu plus longtemps, comme ça…

— Que des conneries !

Pendant un bref instant, le visage de Scott se défit et exprima toute son impuissance. Ses yeux étaient devenus suppliants.

Tom haussa à nouveau les épaules.

La voix de Scott monta d’un registre :

— J’ai pris que dalle !

Tom s’apprêtait à répondre quand il vit le visage de Duane Foster.

Tout s’arrêta alors. Tom regarda Duane. Il regarda Scott. Il revint sur Duane et comprit tout. Tout d’un coup, sa colère s’évanouit. Une espèce de nausée pleine de tristesse prit sa place.

— Bon Dieu, dit-il. C’est pas possible !

Scott se tourna vers Duane, les yeux lançant des éclairs. Duane leva les deux mains.

— Je peux tout expliquer.

— T’as pris mon fric ?

— Écoute, mec.

Scott était parti avant que Tom n’ait enregistré la triste vérité. Duane n’eut même pas le temps de baisser les bras, avant de valdinguer.

Scott Greer était grand, et il était fort comme un Turc.

Une seule poussée, des deux mains, et de tout son poids ; les pieds de Duane décollèrent du sol.

Foster alla s’écraser dans le présentoir à confiseries, qui dégringola avec lui, l’arrosant d’une pluie multicolore. Avant qu’il n’ait retrouvé ses esprits, Scott s’était déjà jeté sur lui à nouveau, poussant le râtelier de côté pour soulever Duane en le tenant par sa chemise porte-bonheur.

— Salopard !

Scott le projeta à nouveau jusqu’à l’autre bout de la pièce. Duane tomba sur la machine à café ; l’appareil dégringola de la table et atterrit par terre, dans un fracas de plastique cassé et de verre brisé.

Duane retrouva son équilibre, se redressa et tendit à nouveau les deux mains en l’air.

— Arrête ! S’il te plaît…

Scott revenait à la charge.

Malgré le peu de place dont il disposait pour manœuvrer, Duane fit un petit pas en avant et lui envoya un direct du droit.

Tom entendit le bruit mat du coup de poing sur la chair. La tête de Scott partit en arrière et ses genoux ployèrent. Il trébucha maladroitement vers l’arrière, sans parvenir à retrouver ses appuis ; il se retrouva par terre, les quatre fers en l’air.

Scott porta sa main à sa bouche. Après quelques secondes, du sang apparut entre ses doigts. Il resta immobile, ensanglanté, entouré d’un monceau de barres de chocolat, de paquets de bœuf séché et de chewing-gums.

— Merde, fit Duane.

Tom n’avait même pas décollé ses paumes du comptoir. C’était fini avant qu’il n’ait eu le temps de réagir.

Duane fit un nouveau pas en avant et tendit la main.

— Désolé, mec. Allez, c’est idiot, tout ça.

Scott gifla la main tendue. Il ôta son autre main de sa bouche, regarda les traces rouges sur ses doigts. Il parcourut l’intérieur de sa bouche de sa langue et cracha du sang. Tom ne vit pas de dent tomber.

Sans le moindre regard ni pour l’un ni pour l’autre, Scott se remit sur ses pieds et partit en courant.

Duane soupira. Scott dégringola les escaliers quatre à quatre. Duane fit quelques mouvements avec sa main. Il suça le sang qui coulait par une entaille sur une phalange.

— Désolé, répéta-t-il. Putain.

Tom fut incapable de trouver une réponse à ça. Il ne savait pas quoi dire.

— Écoute, reprit Duane. J’allais rembourser. Demain matin, je le jure devant Dieu.

— Bon sang, Duane !

— Tu fais jamais les comptes avant le dimanche. J’allais remettre le fric. Pas de problème.

— Il restait au moins trois mille dollars là-dedans !

— C’est ce putain de flic ! (Duane avait l’air exaspéré.) Il est après moi. Il était là mercredi déjà, alors que toi t’étais barré je sais pas où toute la journée. En colère après la mort de son cousin, complètement déchaîné. Il a doublé le montant du racket, et j’avais pas un radis pour le payer.

Tom resta sans bouger, les mains posées sur le comptoir. Il essaya de développer à l’égard de Duane la même colère que celle qu’il avait eue contre Scott juste avant. Il essaya de ressentir quelque chose.

— En plus, l’herbe qu’il m’a piquée, elle était à Harlan. Et Harlan, il a la haine. (Duane leva ses deux paumes face à Tom, comme il l’avait fait devant Scott une minute auparavant.) Et faut pas que Harlan, il ait la haine contre toi trop longtemps. Disons les choses comme ça.

— Alors, ton plan, c’était quoi ? (Tom le regarda droit dans les yeux.) Les putains de cartes ?

— Mec, j’ai l’vent en poupe. Faut qu’tu me croies sur ce coup-là. J’peux pas perdre.

Tom hocha la tête.

— Me regarde pas comme ça. Je peux faire un paquet de blé. J’te le dis !

— Tu ne peux pas perdre…

— Vraiment.

— Mais tu es encore fauché. Je ne me trompe pas ? Comment ça fonctionne, alors ?

— Écoute, dit Duane. J’me suis dit que j’allais calmer le jeu avec Harlan, faire en sorte que ce flic me lâche la grappe pendant quelques semaines, et retourner aux tables de jeu.

— Foutaises. (Tom comprenait tout maintenant.) Tu pioches là-dedans depuis l’arrivée du gamin.

Duane secoua la tête et baissa les yeux ; mais il ne nia pas. Il regarda l’horloge sur le mur, finit par laisser échapper un autre soupir. On aurait dit qu’il était plein d’air ce soir.

— OK, dit-il. Peut-être que j’ai été fauché pendant un moment. J’suis humain, OK ? J’dis pas que j’en suis fier.

— Voilà ce que je veux entendre.

— Lâche-moi, tu veux ? C’est moi qui t’amène le gamin, et dès la première semaine, tu le payes plus que moi. (Duane lécha une nouvelle tache de sang sur son doigt.) J’me suis dit que tu me devais au moins quelques dollars de plus par semaine. Je ne savais pas qu’Abby t’avait déjà mis le grappin dessus…

— Quelle surprise !

Dehors, le bruit des grosses chaussures résonna dans l’escalier. Elles semblèrent encore plus lourdes quand elles parcoururent le porche. Tom entendit un bruit sourd. Quand la cloche sonna, et que la porte grillagée s’ouvrit avec un claquement, il vit le sac en toile de Scott appuyé contre l’encadrement.

Scott entra à grandes enjambées, sans les regarder. Ses yeux étaient rougis et humides. Il avait pleuré.

Il ne pleurait plus. Il respirait par la bouche, et ses dents étaient encore rouges de sang.

— Mec, tu vas le récupérer, dit Duane. Tu le sais. Allez. Tu le sais…

Tom entendit le message dans la manière dont Duane répéta la phrase. Tu le sais. Il disait à Scott de décompresser. Rappelle-toi notre grand plan.

Qu’est-ce que c’était nul ! Tom ressentit presque de la pitié pour lui.

Scott contourna le comptoir et saisit les clés du camion suspendues à leur clou. Il cracha un filet sanguinolent sur le parquet et laissa la porte claquer derrière lui quand il ressortit.

— Merde !

Tom passa de l’autre côté du comptoir et traversa la pièce en éparpillant les bonbons à coups de pied en chemin. La cloche sonna au-dessus de sa tête quand il sortit.

— Scott, dit-il.

Pas de réponse.

— Hé !

Scott était déjà presque arrivé au parking. Il portait son sac de toile sur son épaule, sa silhouette commençait à se fondre dans la nuit.

Tom y parvint juste à temps pour se prendre le rétroviseur extérieur quand le pick-up partit en trombe du parking. La force du choc faillit lui faire perdre l’équilibre. Le camion bondit par-dessus les planches à l’entrée, gronda et cahota, et finit par disparaître derrière les arbres.

Tandis que Tom restait là, à regarder, se tenant l’épaule, les mâchoires serrées, il ne put s’empêcher de se dire que le fait d’être heurté par un pick-up n’aurait pas été aussi douloureux s’il n’avait pas été sobre comme un chameau.

Burt et Edgar restaient ouverts jusqu’à minuit pendant la saison touristique.

Quand Tom entra, Edgar donna de vigoureux coups sur son coussin avec ce qui lui restait de queue. Burt baissa le volume de la radio derrière le comptoir et leva sa main tordue.

— Ho, Tom !

— Salut Burt. Quelles nouvelles ?

— Les Twins dominent. Le lanceur de Kansas City arrête pas de foirer. (Il toisa Tom :) Tu te balades bien tard.

— Le téléphone est en rade chez moi. (Tom se pencha et grattouilla Edgar derrière les oreilles. Le chien frotta son museau contre son bras.) J’peux me servir du tien ?

Burt se pencha entre ses genoux et remonta un vieux pot à margarine crasseux sans couvercle. Il jeta le pot sur le comptoir. Quelques pièces sonnèrent au fond.

— Prends ceux-là.

Tom ramassa le pot et vit une poignée de jetons blancs dans le fond.

— Merci, Burt. Ça me rend sacrément service.

— Pas de problème.

Tom emporta le pot jusqu’au téléphone public installé dehors sous le porche. Il sortit la carte d’Abby de sa poche de chemise et composa le premier numéro qui s’y trouvait.

Trois sonneries. Quand Abby décrocha, il entendit Hannah jouer derrière.

— Oui ?

— C’est Tom. Lis ton mail une fois que j’aurai raccroché.

— Quoi ?

— Lis ton mail. OK ?

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tout va bien. Mais lis ton mail.

Il raccrocha avant qu’elle ait pu ajouter quoi que ce soit.

Quand la tonalité fut revenue, il glissa deux jetons supplémentaires, appela les renseignements et obtint le numéro personnel de Ron Pavel.

30

De : Circle Slash Bed & Breakfast

À : Débarcadère de Coleman

Envoyé : samedi 12 juillet à 3h04

Sujet : Re : soyons vigilants

Scott et Duane se sont pris la tête. Scott va bien. Je voulais juste que tu le saches. Attends-toi à ce qu’il rentre. Il s’est barré avec le pick-up. Probablement en route pour la maison.

Il n’est toujours pas là. Et il ne répond pas sur son portable. Que s’est-il passé ???

Fais-moi plaisir. Ne m’appelle pas au Débarcadère. On communique par mails pour l’instant.

?????

A.

De : Tom Coleman

À : Circle Slash Bed & Breakfast

Envoyé : samedi 12 juillet à 3h07

Sujet : Re : Re : soyons vigilants

> ??????

On se parlera demain matin. Ne m’appelle pas.

T.

*

* *

Il s’endormit trop tard et se réveilla avec une gueule de bois terrible. La pire depuis des mois. Il eut besoin d’un verre dès le réveil pour avoir les yeux en face des trous.

En bas, il y avait déjà beaucoup d’activité au magasin. Tom entendait le bruit habituel du samedi matin à travers le plancher. Il lut son mail, puis, une tasse de café à la main, descendit relever Duane qui avait pris la caisse. Pour une fois, Duane ne se plaignit pas.

Les clients, si. Au moment où Tom descendit, ils avaient déjà une heure de retard sur le programme de la journée. Duane se précipita dehors et commença à charger le bus pendant que Tom vendait des snacks, des bombes antimoustiques, des crèmes solaires et des cartes.

Il était presque midi quand il parvint à s’éloigner. La dernière réservation du week-end, un groupe de jeunes paroissiens d’O’Neill, arriva à onze heures et quart. Duane emmena les derniers clients à l’embarcadère en dessous de Cornell Dam.

Pendant qu’il était parti, Tom monta et revérifia son mail. Il tapa une brève réponse, puis quitta sa messagerie et coupa l’ordinateur.

Il prit un remontant, finit par s’envoyer la flasque tout entière et redescendit. Il laissa un mot pour Duane sur le comptoir.

T’es seul jusqu’à mon retour.

Puis il alla au parking et prit sa voiture pour se rendre chez Abby.

Elle sortit pour venir à sa rencontre.

— Dis-moi ce qui se passe.

— Toujours pas de nouvelle de Scott ?

— Rien. Je suis en train de devenir folle. Mais où étais-tu, bon Dieu ?

— À court de personnel, répondit-il.

— C’est censé être de l’humour ?

C’était mieux que de lui dire qu’il avait rattrapé le temps perdu avec le gin, qu’il était tombé, fracassé, et qu’il avait dormi la moitié de la matinée. Tom voyait bien à sa mine qu’elle n’avait pas beaucoup dormi, si ce n’est pas du tout. Abby croisa les bras et se campa en face de lui, les yeux plissés à cause de la lumière du soleil. Elle attendait.

— Peut-être qu’il est allé chez les Wheeler. Je vais y aller en voiture et parler à Trevor.

— J’ai parlé à Lois ce matin. Trevor est parti, lui aussi.

— Elle sait qu’il est vraiment parti ?

— Comment ça, est-ce qu’elle sait s’il est vraiment parti ?

— Ce n’est pas qu’il est seulement allé quelque part ?

— Ses bagages sont partis, dit-elle. Son camion n’est plus là. Il était censé aider à la castration des veaux ce matin, et au Deuce, personne ne l’a vu depuis hier soir.

Tom soupira. Il avait eu une mauvaise intuition hier soir, mais faut dire qu’il était aussi en manque. L’un comme l’autre avaient disparu quand il avait enfin débouché une bouteille.

— Tu as parlé à Lois au téléphone ?

— Tu me fous une trouille bleue. Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Contente-toi de répondre à ma question. Tu lui as parlé au téléphone ?

— Oui ! Je lui ai parlé au téléphone ! Merde, Tom !

Donc, ils ne seraient pas les seuls à la recherche de Scott. Tom essaya de réfléchir. Il était debout dans la chaleur ; par-dessus l’épaule d’Abby, il regarda en direction de la porte d’entrée ouverte.

— Est-ce qu’Hannah est là ?

— La maman de Dan est venue la chercher ce matin. Je ne peux pas m’occuper d’elle et de cette histoire en même temps.

— OK. As-tu parlé à quelqu’un d’autre ?

— J’ai appelé le shérif Hilliard. Il a dit que tu avais déjà appelé Ron. Hier soir.

— OK.

— Ne dis pas OK. Je veux savoir ce que tu ne me dis pas. Et tout de suite !

Il était sur le point de proposer qu’ils aillent à l’intérieur quand le téléphone se mit à sonner dans la maison. Abby ferma les yeux un instant, fit demi-tour et remonta l’allée en courant. Elle franchit les marches quatre à quatre et entra précipitamment.

Tom entendit la sonnerie s’arrêter. Il entendit sa voix, distante, pleine d’espoir. Il la suivit à l’intérieur, et ferma la porte d’entrée derrière lui à l’instant même où la voix d’Abby changeait.

Suivant le son de sa voix, Tom avança dans une petite entrée décorée de fleurs sauvages dans des vases accrochés aux murs. L’entrée menait à une grande cuisine lumineuse. Il la trouva là, debout à côté de l’îlot central, le téléphone collé à l’oreille. Des pots et des casseroles étaient suspendus à un grand râtelier en fer au-dessus de sa tête.

— Je suis désolée, dit-elle. Mais qu’est-ce que vous voulez dire par « vous l’avez trouvé » ?

31

À quelques kilomètres de Sparks, en allant vers le Débarcadère de Coleman, il y avait un ranch en activité qui s’étendait sur plusieurs hectares dans la grande plaine, de part et d’autre de la route.

De gros élans dont les bois étaient encore recouverts de velours se prélassaient dans les hautes herbes le long d’une haute clôture ; leurs oreilles badgées s’agitaient pour chasser les mouches. Vers l’ouest, une longue allée carrossable conduisait à cinq bungalows tout neufs équipés de paraboles et de climatiseurs.

Les bungalows étaient nichés à l’ombre d’un bosquet au sommet d’une colline, et donnaient sur la vallée de pins en contrebas. Le ranch louait ces habitations à des touristes passionnés par la rivière, quand ils n’étaient pas utilisés comme QG temporaires par la brigade des stups.

Tom gara sa voiture à côté de l’Escape de Farmer et remonta jusqu’au porche. Il marcha à pas feutrés jusqu’à la porte et tendit l’oreille quelques instants ; en plus du bourdonnement du climatiseur, il perçut des voix et les signes d’une activité certaine à l’intérieur.

Les agents se montrèrent fébriles quand, d’autorité, il entra.

Rice fut le premier à le reconnaître. Le grand agent retira un stylo de sa bouche, le jeta par terre et dit :

— Putain, connard, qu’est-ce que tu fous là ?

Larson était assis à une table pliante, la main recouvrant le combiné d’un téléphone sans fil. Il regarda Tom quelques secondes, puis retourna à sa communication. Un agent que Tom ne reconnaissait pas leva la tête, puis se repencha sur une carte étalée sur une autre table.

— Vous avez l’air occupés, dit Tom. Ça avance, l’enquête ?

Farmer, installé dans un coin à une troisième table envahie de matériel d’écoute, enleva son casque et pivota sur sa chaise.

— Tom.

— Hé, Larry. J’veux dire, Terry. Pardon. Je continue à me tromper.

— Tu ferais bien de travailler ça…

Larson raccrocha et dit :

— Vous ne devriez pas être ici, monsieur Coleman. Je croyais que vous l’aviez compris.

Tom lui lança un regard innocent.

— Mais les gars, vous m’avez dit de vous faire savoir s’il se passait quelque chose.

Larson regarda Farmer. Farmer regarda Tom. Rice était planté là, l’air très contrarié. L’agent non identifié étudiait sa carte et faisait comme s’il n’écoutait pas.

— Pour votre information, commença Tom. Duane va être seul en charge au Débarcadère jusqu’à demain. L’un de vous voudra peut-être aller jeter un œil pour voir s’il s’en sort.

Farmer hocha la tête.

— Tu vas quelque part ?

— À Denver. Avec Abby.

Tous échangèrent à nouveau un regard.

Tom secoua la tête.

— Ah, les gamins.

— Vous n’avez pas besoin de vous taper le voyage jusque là-bas, dit Farmer. Nous étions sur le point de contacter Mlle Greer.

— Ah oui ?

— Nous avons alerté notre bureau là-bas. Ils vont prendre contact avec la police d’Aurora. Nous ramènerons Scott.

Au moins, il ne se donnait pas la peine de faire semblant qu’ils ne savaient pas déjà tout ce que Tom aurait pu leur raconter.

— C’est vraiment gentil de votre part.

— Pas de problème, dit Farmer. Nous sommes au service du contribuable.

— Et mon camion ?

— Je peux envoyer un de mes gars s’en occuper.

— Je suppose que vous savez ce vous faites.

— Exactement, dit l’agent Rice. Vous feriez bien de ne pas l’oublier.

Tom l’ignora. Il se tourna vers Farmer :

— Ça pue, ici…

Farmer resta silencieux quelques instants. Il finit par poser ses écouteurs et se leva.

— J’ai un tout petit peu de temps. On va aller parler dehors.

Une fois sous le porche, Terry lui tendit son paquet de Marlboro rouges.

Tom secoua lentement la tête.

— Tu m’as déjà vu fumer ?

— Non, dit Farmer. Et moi, tu m’as déjà vu fumer ?

Tom se dit que non.

— Tu veux me raconter ce qui s’est passé là-bas hier soir ?

— Et si on arrêtait les bobards ? dit Tom. Pour une fois…

Farmer souffla un grand jet de fumée grise par le coin de sa bouche.

— J’aimerais bien…

— Rappelle tes hommes, Terry. Laisse Abby aller récupérer Scott.

— Je préférais nettement la première proposition.

— Alors, le gamin fait partie du plan, maintenant ?

— Ça dépend de lui.

— Il ne va pas coopérer, dit Tom. Tu le sais aussi bien que moi.

— Au point où il en est, il n’a pas vraiment le choix.

— C’est une affirmation bien péremptoire.

Farmer tira sur sa cigarette.

— Envoyez vos gars, et il deviendra un handicap de plus…

— Il représente un handicap beaucoup plus important dans l’état actuel des choses.

— Foster n’est pas stupide.

— C’est éminemment discutable.

— Harlan Pack n’est pas stupide.

— Encore une fois, il y a de quoi discuter.

— Malgré tout, vous mettrez un gamin en danger.

— Il est en danger depuis que cette histoire a commencé, dit Farmer. Ce n’est pas nous qui l’y avons mis. Bon sang, mais pourquoi tu discutes, de toute manière ? Il sera plus en sécurité si nous le contenons.

— Je croyais qu’on avait dépassé le stade des bobards…

— C’est le cas, non ?

— Vous n’allez pas le contenir, vous allez vous servir de lui. Du moins, vous allez essayer. J’ai pas raison ?

Farmer ne dit rien.

— Je ne pense pas qu’il ait tes talents d’acteur, dit Tom. Et tu veux me faire croire que la brigade des stups est prête à faire dépendre l’organisation des quatre prochaines semaines d’un adolescent rebelle ?

— Les stups voulaient faire dépendre l’organisation des quatre prochaines semaines d’un ex-reporter rebelle.

— Et alcoolique, par-dessus le marché.

— C’est toi qui l’as dit, pas moi.

— Je ne peux pas en vouloir à l’agent Rice d’être tellement à cran, poursuivit Tom. Un type comme moi est capable de dire à peu près n’importe quoi.

Farmer le regarda. Le papier rougit, le tabac crépita lorsque Farmer tira une dernière bouffée de sa cigarette. Il laissa le mégot tomber par terre sous le porche et l’écrasa avec son talon. Sa bouche et ses narines laissèrent échapper des volutes de fumée quand il se remit à parler.

— Notre conversation aurait-elle atteint le stade des menaces ?

— Des menaces ? Je suis en train de te demander une faveur à titre personnel. D’un ex-reporter à un autre…

— Je ne te dois aucune faveur, Tom.

— Je ne t’en dois aucune moi non plus, Larry.

Farmer acquiesça d’un signe de tête.

— Va-t-il falloir que je trouve un moyen de te contenir, toi aussi ?

— Vous auriez pu contenir tout le monde, dit Tom. Oncle Sam n’a pas investi tout un été dans deux ou trois jeunes péquenauds. Ou dans un petit dealer d’herbe à deux balles qui est tout juste assez abruti pour avoir réussi à passer entre les mailles du filet jusqu’à maintenant.

— Nous aimons à penser que notre opération est flexible.

— Toute votre opération est bâtie autour de Magruder. Il est votre plus gros poisson et vous le savez.

— Nous sommes prêts à temporiser si nécessaire.

— Qui prétend que ça l’est ? (Tom se mit à lister en comptant sur ses doigts.) Rappelle tes agents. Laisse Abby aller chercher Scott et le ramener à la maison. Laisse-moi contrôler ce qu’ils savent et ce qu’ils ignorent. Rien ne change.

Farmer plongea à nouveau la main dans sa poche de chemise, en sortit son paquet et reprit une cigarette. Il la colla entre ses lèvres et l’y maintint quelques instants. Il secoua la tête.

— Je suis désolé, Tom. C’est trop demander. Je crois que tu le sais.

— Pourquoi ? À cet instant précis, Scott Greer est contenu, d’une façon ou d’une autre. Tu as d’autres soucis, sinon tu ne serais même pas en train de me parler.

Farmer baissa la tête et alluma son briquet à l’abri de sa main. Il tira sur sa cigarette et fit sortir la fumée par le nez ; les deux jets de fumée se rejoignirent, puis se séparèrent.

— Rien sur Trevor ?

— On y travaille.

— Je pourrais vous aider.

— Si Scott ne veut pas coopérer avec nous, pourquoi Trevor te dirait-il quoi que ce soit ?

— Larry, dit Tom. Je suis vexé. Après tout ce que nous avons traversé ensemble, tu doutes encore de ma capacité à recueillir des informations ?

— Je ne doute pas de la nôtre.

— Qu’est-ce que tu as à perdre ? D’une manière ou d’une autre, Scott sera de retour ici dans moins de douze heures, à tout casser. Si d’ici là, vous n’avez toujours rien, tu pourras toujours essayer de lui tirer les vers du nez toi-même. Essayer de le convaincre de rester tranquille deux minutes. Bref, faire ce que tes agents secrets font normalement.

— Il sera revenu dans six heures si c’est nos gars qui vont le chercher, fit remarquer Farmer. Et ce n’est pas le genre de gamin habitué à faire mariner des superagents gouvernementaux balaises. S’il n’est pas prêt à coopérer après ce voyage en voiture, il ne le sera jamais. (Il gesticula avec sa cigarette.) Et d’abord, pourquoi t’es tellement concerné, tout d’un coup ? Scott est mineur. Il aura des circonstances atténuantes. Dans le pire des scénarios, il collabore avec moi, et pour lui, cette histoire n’est qu’un petit raté dans son parcours.

Tom n’avait rien à répondre à ça. Parce que je me sens mal de ne pas l’avoir cru ; mais ça ne semblait pas franchement convaincant. À dire vrai, il était fondamentalement d’accord avec Farmer. Il faisait preuve d’immaturité.

— Et pourquoi, toi, t’éprouves le besoin de bouger, d’abord ?

— Je voudrais récupérer mon camion.

— Je croyais qu’on avait dépassé le stade des bobards.

Objection accordée.

— Parce que Abby m’a demandé de l’accompagner.

— Alors, accompagne-la une autre fois. Vous n’avez qu’à vous faire un petit week-end tous les deux, aller vous balader en montagne…

— J’t’emmerde, Farmer. Tu as une dette envers moi. Et moi, j’en ai une envers elle.

Farmer secoua la tête.

— Désolé, OK ? J’ai besoin de toi au Débarcadère. Y a encore du boulot.

La porte du bungalow s’ouvrit alors. L’agent Larson passa sa tête par l’entrebâillement.

— On a du nouveau sur Wheeler.

Farmer regarda Tom.

— Ça a l’air important, dit Tom. Je t’attends ici.

*

* *

Cinq minutes plus tard, Terry Farmer revenait sous le porche, en refermant la porte derrière lui. Soit il venait d’avoir une bonne nouvelle, soit il venait de s’envoyer un cocktail vitaminé.

— OK, commença-t-il. D’habitude, j’essaie d’être un type plutôt humain. Faisons un compromis.

— Tu as trouvé Trevor, j’imagine.

— Nous avons trouvé sa carte de crédit. La banque vient de transmettre quatre opérations.

— À Denver ?

— À North Platte, rectifia Farmer. Il a payé une chambre dans un motel après minuit. Ce matin, au réveil, il a loué un espace de stockage. Il a fait un retrait du montant maximum autorisé. On dirait qu’il est en train de faire installer un hard top sur son pick-up aujourd’hui. Tu sais, un de ces couvre-bennes qui ferme à clé ?

Tom hocha la tête.

— Il paraît que c’est bien, ces trucs.

— Ouais, très pratique. Surtout quand on circule sur des routes exposées. Mais je me demande pourquoi il a besoin d’un espace de stockage d’ici là ?

— Félicitations, dit Tom.

— Merci.

— Tu avais commencé à parler de compromis.

— Abby peut aller chercher Scott, dit Farmer. Mais nos gars à Denver vont s’assurer qu’ils rentrent sans encombre à la maison. Discrètement, pour l’instant.

— Avec des faux nez et des fausses moustaches, c’est ça ?

— Nous aimons bien aussi les journaux avec des trous pour voir à travers. (Farmer dégaina une nouvelle cigarette. Tom se dit qu’un gars dont l’alter ego ne fumait pas devait rattraper le temps perdu.) On se mettra d’accord avec la police d’Aurora pour faire ramener ton camion.

Tom connaissait la suite, mais il attendit qu’elle soit énoncée.

— Écoute, poursuivit Farmer. J’ai besoin que tu restes au Débarcadère. Avec moi, et Foster. Aide-moi à maintenir la barre jusqu’à ce qu’on élucide ce merdier.

— Le boulot, quoi…

— Ce sera sympa. Comme autrefois…

— Désolé, je l’ai loupé. Il est où, le compromis ?

— J’essaie d’être cool sur ce coup-là. Si tu es prêt à continuer à jouer le jeu gentiment, il n’y a aucune raison pour qu’Abby n’aille pas seule chercher Scott. J’ai un ado à la maison, crois-moi. Je connais. (Farmer abrita son briquet au creux de sa main et l’alluma.) On gardera l’œil sur eux, mais on peut attendre lundi matin pour aller le chercher. Quoi qu’il arrive, ils font tous les deux partie du programme, maintenant. Wheeler aussi. Et on n’y peut rien.

— On dirait que ça ne change pas grand-chose que je joue le jeu gentiment ou pas, dit Tom.

— Tu sais bien que si. Quatre semaines, c’est long.

Tom laissa son regard errer vers le lit de la rivière. Dans le lointain, il entendit le beuglement aigu, guttural, d’un élan.

Il ne savait pas qu’ils se défiaient si tôt dans l’année. Peut-être que ces animaux n’étaient pas dans leur environnement naturel. Peut-être qu’il connaissait que dalle aux mœurs des élans.

— Alors, demanda Farmer, t’en conclus quoi ? On est d’accord ou pas ?

— Tu es dur en affaires !

— Tu sais que je veux toujours Magruder. Je crois que nous pouvons encore y arriver. Avec votre aide.

— Mais si je comprends bien, mon aide n’est plus absolument nécessaire ?

— Écoute, je ne vais pas te raconter d’histoires. Le fait est que, dès que les gars de North Platte chopent Wheeler à l’unité de stockage, j’ai le minimum dont j’ai besoin.

— Je comprends.

— Pour ma part, j’aimerais mieux continuer à pêcher. Le plein air, ça me convient assez. (Farmer tira sur sa cigarette et laissa échapper quelques ronds de fumée.) Mais comme je l’ai dit, l’opération est flexible.

Tom secoua la tête.

— Quand je franchirai la porte, d’ici une petite minute, j’appellerai les mêmes gens, quoi qu’il arrive. À toi de décider ce que je leur dis.

— Donc, nous voici revenus au stade des menaces.

L’agent Farmer pencha sa tête sur le côté.

— Je croyais que tu me demandais une faveur à titre personnel.

— Ben, oui.

Farmer fuma en attendant la suite.

— Alors, on y est, c’est ça ?

— En gros, oui.

— C’est ton dernier mot ?

— À prendre ou à laisser.

— Je suppose que j’ai une dette envers toi, dit Tom.

32

Il lui raconta tout dans la voiture.

Techniquement, c’était un minivan. Un beau Grand Voyager Plymouth avec plein de place pour les jambes. Tom essaya d’imaginer tout ce que Scott avait dû supporter des frères Wheeler ; ils n’avaient pas dû se priver de le charrier, lui qui devait se glisser dehors en cachette pour aller picoler dans un minivan. Avec un siège auto, en plus.

Tom sentait le siège vide d’Hannah derrière lui. Des jouets et des livres étaient étalés partout sur la banquette arrière et par terre.

Il expliqua tout ce qu’il put, en commençant par la première bière que Scott avait piquée au Débarcadère et en finissant par le fric qu’il n’avait pas piqué. Entre les deux, il se surprit à mentionner des armes, de la drogue, un flic véreux, des fédéraux qui grouillaient dans la vallée comme des tiques.

Raconté comme ça, en un long résumé, tout avait l’air beaucoup plus grave que ça n’avait semblé au quotidien. De loin, ce n’était pas une mauvaise histoire. Tom voyait bien quelles parties il aurait gonflées, s’il avait été sur le coup.

Il épargna à Abby les condiments. Quand ils atteignirent l’embranchement de l’I 80 vers l’ouest à la sortie de North Platte, elle s’était murée dans un profond silence.

Tom occupait le siège passager. Il la regardait à intervalles réguliers, essayait de déchiffrer son mutisme. Elle portait des lunettes de soleil, et il ne voyait pas ses yeux. Le reste de son visage paraissait parfaitement impassible. Pendant trente kilomètres, Abby n’afficha aucune expression lisible. Elle se contenta de conduire, stable, constante, l’aiguille rivée sur 130 km/h.

D’autres véhicules les dépassaient par la gauche malgré tout. Des voitures, des pick-up, d’autres minivans. Un énorme camping-car qui tractait un bateau bâché les doubla comme s’ils étaient à l’arrêt. Tom imagina une famille en route pour les plages de sable blanc du lac McConaughy. Il se demanda où on pouvait bien aller, dans un camping-car tractant un bateau dans cette région du pays, à cette heure, un samedi après-midi, si ce n’était pas au lac. Il se demanda où allaient toutes les autres voitures.

À mi-chemin d’Ogallala, Abby pouffa de rire. On aurait dit un bégaiement.

— Et moi qui croyais que je lui faisais tellement de bien, dit-elle. Moi et mon éducation à la dure, genre, « c’est-pour-ton-bien ». Bravo !

— Abby, je suis désolé. J’aurais dû voir tout ça.

— Ce n’est pas ta faute. Ne prétends pas que ça l’est…

— Ce n’est pas la tienne non plus.

Elle secoua la tête et soupira. Il l’entendit glousser à nouveau. Cette fois, elle ne s’arrêta pas. Il se tourna vers elle quand il perçut une grande inspiration et qu’il vit ses épaules tressaillir. Ses bras tremblaient.

Abby ôta son pied de l’accélérateur et se déporta sur la droite. Elle ralentit jusqu’à s’arrêter, de 130 à 0 km/h en quelques centaines de mètres. Les bandes rugueuses le long de la route firent trembler le minivan de haut en bas, secouant les sangles sur le siège auto, remplissant l’habitacle de bruit.

Elle ramena le levier de vitesse au point mort, tandis que d’autres véhicules passaient en trombe, les faisant osciller dans leur sillage. Abby frappa le volant, puis le serra si fort que les jointures de ses doigts blanchirent. Elle se pencha en avant, posa sa tête sur le volant et se mit à pleurer.

Tom ne savait pas quoi faire pour elle. Il posa sa main sur son dos, sentit la chaleur à travers sa chemise. Il percevait les soubresauts de ses sanglots contre sa paume. Assis là, battu par les courants d’air créés par les voitures qui passaient, il avait le sentiment de ne pas être à sa place.

Elle retira ses lunettes de soleil d’un geste brusque et pressa ses paumes contre son visage. Elle se frotta les yeux de ses doigts repliés et dit :

— Il me manque tellement, par moments…

Au début, il se dit : cela ne fait que quelques heures qu’il est parti. À peine l’eut-il formulé qu’il se rendit compte que ce n’était pas de Scott qu’elle parlait.

Une vague d’air chaud le heurta lorsqu’il contourna le minivan par l’arrière pour aller s’asseoir à la place du conducteur. Tom ouvrit la portière et dut se cramponner au passage d’un énorme semi-remorque qui se déporta sur la gauche et les doubla dans un grondement. Il le fit vaciller, faillit lui arracher sa chemise et l’emporter, et le laissa tout étourdi, comme suspendu dans le vide.

Quand tout danger fut passé, il lui tapota l’épaule.

— Pousse-toi…

Abby ne se fatigua pas à discuter. Renonçant à conduire, elle se pencha sur la droite et parut se couler d’un siège à l’autre.

Tom attendit qu’elle soit installée puis monta, sentant la chaleur qu’elle avait laissée sur le siège. Abby se courba en avant, se cacha à nouveau le visage dans les mains, et se laissa submerger.

Il enclencha le levier sur Drive et démarra, prenant de la vitesse sur la bande d’arrêt d’urgence. Rapidement, le crépitement des pneus sur les bandes rugueuses couvrit les sanglots d’Abby.

Dès qu’il le put, il se glissa dans la circulation.

Elle s’endormit avant qu’ils n’atteignent la frontière de l’État.

Il n’avait jamais pris cette route auparavant. Seul avec ses pensées, Tom découvrit que le Colorado était vachement désert, autant que l’ouest du Nebraska. C’en devenait même rasoir, à force. De temps en temps, il apercevait un puits de forage au loin ; la tête du balancier oscillait mécaniquement dans la lumière de la fin de l’après-midi. Il se mit à les compter pour s’occuper.

Abby ne s’était toujours pas réveillée quand il s’arrêta à Fort Morgan pour prendre de l’essence. Elle ne bougea pas lorsqu’il se gara devant les pompes. Il lui apparut qu’il ne l’avait pas vue fumer depuis ce jour à l’hôpital ; il se demanda si elle avait arrêté entre-temps, ou si elle avait fait une incartade ce jour-là seulement. Il pensa la réveiller pour lui demander si elle voulait quelque chose.

Il la laissa dormir.

Le macadam avait absorbé la chaleur de la journée et le sol était mou sous ses pieds. Tom fit le plein et alla payer en liquide. Il prit un Snickers pour Abby, des fois qu’elle ait faim en se réveillant. Il pensa qu’elle les aimait toujours. Il s’acheta une bouteille et la vida avant même de remonter dans le minivan.

Quand il s’installa au volant, il la trouva en train de s’étirer. Elle avait les yeux bouffis, les cheveux frisés et emmêlés d’un côté. Elle l’avait observé par la fenêtre.

Il referma la portière et lui tendit le Snickers.

— B’jour.

— Mmmm, bâilla-t-elle. Où sommes-nous ?

— Encore une heure, une heure et demie. On est presque arrivés.

— Je suis désolée. Je n’avais pas l’intention de dormir.

— La journée a été longue.

— Je peux reprendre le volant si tu veux.

— Ça va.

Elle parut contente de sa réponse. Tom démarra, avança jusqu’à la bretelle d’accès et remonta sur l’I 76. Il régla le limitateur de vitesse sur 3 km/h au-dessus de la maximale autorisée et y resta. Il savait qu’elle était impatiente d’arriver à destination, mais il se dit qu’ils n’avaient pas besoin de la complication supplémentaire d’une arrestation pour excès de vitesse doublé de conduite en état d’ivresse.

Du coin de l’œil, il vit Abby regarder le sac en papier qu’il avait casé dans le compartiment sous l’autoradio. Ils parcoururent plusieurs kilomètres avant qu’elle n’ouvre la bouche. Il avait commencé à espérer qu’elle ait choisi d’ignorer la chose.

— C’est à cause d’Emily ? (Elle se reprit immédiatement.) De Grace ?

— Que quoi ?

Elle fit un mouvement de tête vers le sac en papier.

— Je ne juge pas. Je… me pose la question.

Il avança encore de quelques kilomètres sans dire un mot. Il n’était pas sûr qu’il y ait quoi que ce soit à dire.

— Il y avait ce mec, au journal, finit-il par dire. Maquettiste à la rédaction. Il disait toujours : « j’ai été alcoolique pendant vingt ans avant d’avoir un problème avec l’alcool ».

— Tu n’as jamais été un grand buveur…

— Je buvais à peu près tous les jours quand nous étions à la fac.

— Une ou deux bières, dit-elle. En plus des fêtes. Nous le faisions tous.

— Je suppose que je suis l’un de ceux qui ont évolué à la hausse plutôt qu’à la baisse.

Elle écoutait.

— Parfois, je buvais avec des flics et des mecs des secours. Ça paraissait faire partie de leur monde, aussi.

— Je vois bien.

— Papa n’a jamais bu, dit-il. On se trouve les excuses qu’on peut.

Elle ne dit rien.

— J’aime penser que j’ai toujours la maîtrise des choses… dit-il. Mon désir de boire n’a jamais été plus fort que celui de remettre un papier dans les temps. (Il débloqua le limitateur, déboîta pour doubler une voiture, puis reprit sa vitesse de croisière.) Après Grace, je suppose que je m’en foutais un peu. Je me sentais mieux en buvant que sans boire. Du coup, je ne m’abstenais pas.

— Et maintenant ?

— Quoi, maintenant ?

Elle mit son pied sur le tableau de bord, se pencha pour défaire et refaire le lacet de sa chaussure. Il fallait toujours qu’elle tripote quelque chose.

— Et maintenant, tu en es arrivé au stade du problème avec l’alcool ?

— Le problème, c’est plutôt d’arrêter.

— Tu veux arrêter ?

Il réfléchit et se rendit compte qu’en toute sincérité, il n’avait pas de réponse à cette question.

Ils restèrent silencieux pendant un moment. Abby regardait par la fenêtre. Tom regardait la route. Il avait envie de prendre sa flasque, mais il se sentait un peu honteux. Il fut agacé de se sentir honteux. Il fut ennuyé d’être agacé.

À un moment, elle ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, puis parut changer d’avis. Abby n’était pourtant pas du genre à se censurer.

— Quoi ?

— Je me disais juste, reprit-elle, que toi et Dan, vous avez quelque chose en commun.

— Tu m’étonnes…

Elle se tourna vers lui, les yeux écarquillés. Quand le regard de Tom croisa le sien, elle éclata de rire. Ce rire les prit tous les deux au dépourvu. Tom se rendit compte que c’était la première fois qu’il l’entendait rire depuis qu’il était là. Il avait oublié que son rire était si joli.

— Peu importe, dit-elle. T’es gonflé !

— Désolé, c’est sorti tout seul. Vas-y, continue…

— Plus tard.

Elle redescendit son pied et se cala dans son siège.

— C’est mieux. J’ai assez pleuré pour aujourd’hui.

Il voyait bien qu’elle voulait poursuivre sur son idée, mais il ne l’encouragea pas. Elle avait raison. L’intermède était plaisant. De toute manière, il savait qu’elle y reviendrait bien à un moment. Ce fut le cas une minute plus tard.

— Je me disais juste que lui non plus n’avait pas pu voir ses enfants grandir, dit-elle. Je ne sais pas laquelle de vos deux situations est la pire.

Tom n’avait pas d’opinion sur la question.

— L’autre jour, je regardais Hannah, et je me suis dit qu’elle avait à peine deux ans quand il est mort. Je me suis rendu compte que si je ne continuais pas à parler de lui, à lui montrer des photos, à lui raconter des histoires… elle ne se souviendrait même pas de lui. Pour elle, ce serait comme s’il n’avait jamais été là…

— Elle se souviendra de lui…

— Tu crois ça ? Regarde Scott. Autrefois, je retrouvais beaucoup de son père en lui. (Sa voix se mit à trembler un peu.) Je ne sais pas si je vois encore chez Scott quoi que ce soit de Dan aujourd’hui. Du coup, je me demande ce qu’il se souvient de lui.

Tout en écoutant Abby, Tom repensa au livre que le gamin lui avait prêté. À quel point il était abîmé, les coins cornés, la couverture froissée. Il imaginait Scott en train de le lire, tournant les pages, s’endormant, le livre retourné sur la poitrine.

Il pensa à la manière dont Greer avait effectivement réussi à écrire dix mille mots relativement intéressants sur les nappes phréatiques. Il pensa à la manière dont il avait écrit sur des ressources cachées, attendant d’être pillées, des ressources qu’il fallait protéger en temps de crise.

Il pensa à quelque chose d’autre que le meilleur rédacteur en chef qu’il ait jamais eu lui avait dit un jour :

Qu’est-ce que je peux détester les bonnes métaphores ! C’est pour ça que je t’aime, Coleman. Toutes celles que tu as croisées, tu les as torturées jusqu’à ce qu’elles crèvent !

— Il s’en souvient, dit-il.

33

Valerie Donner-Burbach vivait à Chicago depuis presque deux ans. D’après les estimations de Tom, elle et lui avaient dû s’installer là après avoir quitté le Nebraska à peu près au même moment.

La vie était pleine de petites coïncidences.

Après avoir repris son nom de jeune fille, Donner s’inscrivit un jour à un tournoi d’arts martiaux pour débutants, mixte, à l’Académie Degerberg sur North Lincoln Avenue. Groupe des ceintures jaunes.

C’était comme ça que Scott l’avait trouvée la première fois ; quelqu’un avait mis les résultats du tournoi sur un forum, où ils resteraient inscrits pour l’éternité.

Apparemment, l’article signé par Tom concernait une adaptation théâtrale ésotérique de la nouvelle féministe « The Yellow Wallpaper » au Looking Glass. Un type du nom de Burbach avait écrit et dirigé la pièce. La mère de Scott – qui, à ce moment-là, portait déjà ses deux noms – avait joué le rôle de Charlotte.

D’après Abby, les critiques avaient été mitigées.

Il était impossible de retrouver un article pareil en faisant une recherche générale sur le Web. Le Chicago Tribune mettait en ligne ses archives en remontant jusqu’à 1985, mais Scott avait dû aller sur le site du journal, effectuer une recherche spécifique sur le nom de Valerie Donner, puis payer pour avoir accès au texte d’un article aussi ancien.

D’après Abby, il avait un certain talent pour ce genre de recherches. Tous ses professeurs le disaient.

D’après la pile de pages imprimées qu’elle avait trouvées dans un dossier, caché sous son lit, Scott avait réuni l’équivalent d’un mémoire de fin d’études en rassemblant les pièces du puzzle correspondant au parcours de sa mère depuis treize ans.

Elle vivait une vie très exposée et en laissait des extraits partout sur le net. Il l’avait déjà retrouvée une fois à New York, une autre à Sedona. Elle avait vécu quelques années à Los Angeles, mais ça avait dû mal tourner. À un moment donné, elle avait créé son propre site web et y avait écrit son journal, ce qui avait facilité la tâche de Scott : il pouvait en suivre toutes les péripéties.

Les Donner-Burbach étaient maintenant installés dans la banlieue de Denver, où Burbach travaillait comme vice-président des relations publiques pour l’équipe de foot Avalanche. Valerie était assistante administrative à temps partiel dans un immeuble de bureaux. Elle avait une exposition de photos prévue en septembre.

— Apparemment, il l’a appelée pour la première fois vers quatre heures ce matin, leur dit l’officier d’accueil, qui se nommait Vidas.

Il avait le teint rougeaud et d’épais cheveux roux.

Elle dit lui avoir répondu qu’elle ne pouvait pas le voir. Mais il n’a pas cessé de la rappeler. Le mari a fini par débrancher le téléphone.

Cela avait dû se passer sept ou huit heures après le départ de Scott du Débarcadère au volant du camion de Tom. Tom était étonné que le pick-up ait même tenu jusqu’à Denver. Le vieux avait dû bien entretenir le moteur.

— D’après le mari, le sujet, pardon, Scott, attendait dehors sur le trottoir ce matin, dit le sergent Vidas. Comme il refusait de s’en aller, ils ont verrouillé leurs portes et nous ont appelés.

Abby serra la mâchoire et jeta un coup d’œil à Tom.

Vidas paraissait vraiment empathique. Avec un gentil sourire, il ajouta :

— Il ne nous a pas causé le moindre ennui, en tout cas…

Les agents qui avaient répondu à l’appel étaient tombés sur un garçon de ranch du Nebraska, avec un bras abîmé, une lèvre enflée, sans permis de conduire, en train de tambouriner à la porte d’une coquette maison à deux niveaux, dans une rue résidentielle bordée d’arbres. Sur le trottoir, ils trouvèrent ce qui paraissait être un pick-up volé avec un atlas routier et une carte de Denver sur le siège. Ils dénichèrent également un petit calibre. 38 dans la boîte à gant. Pas enregistré. Quand on l’avait interrogé sur le revolver, le gamin avait prétendu qu’il l’avait gagné en jouant aux cartes. Tom se demanda où Scott trouvait moyen de gagner constamment des armes à feu.

— Je vais le faire amener ici, dit le sergent Vidas. À moins que vous ne vouliez aller le chercher derrière.

— Merci, dit Abby. Nous attendrons ici.

Vidas hocha la tête et décrocha un téléphone. Tandis qu’il parlait, Abby se détourna et croisa les bras.

— Ça pourrait être pire… dit Tom.

Un muscle se raidit dans sa mâchoire quand elle le regarda.

— Cette salope a rejeté son propre fils !

Tom pensa à quelque chose qu’il pourrait répondre, mais le moment ne paraissait pas approprié pour dire des platitudes. Abby voulait être en colère. À son avis, elle en avait tout à fait le droit. Alors, il se contenta d’acquiescer sans rien dire.

— Êtes-vous Tom Coleman ?

Il se retourna et vit un flic qui lui rappela un de ses oncles. L’homme avait le même visage taillé à la serpe et de doux yeux marron. Si, en plus, il avait été grisonnant, il aurait peut-être rappelé à Tom un peu Jack Coleman lui-même. Peut-être que c’était la raison pour laquelle il reconnaissait le badge sans avoir besoin de vérifier la présence des galons.

— C’est moi, dit-il.

— Chef adjoint Byrle. Ravi de vous rencontrer.

Tout le monde échangea des poignées de main.

— Désolé que vous ayez eu à faire le trajet.

— Je vous présente mes excuses pour Scott, dit Abby. Ce n’est pas un mauvais garçon. Je sais que vous entendez probablement ça tout le temps. C’est juste que… il vient de vivre quelques années difficiles.

— En tout cas, il a des parents qui tiennent à lui, dit le chef adjoint Byrle. Si j’en crois mon expérience, c’est déjà quelque chose. Et c’est plus que ce que je vois chez beaucoup de gamins de son âge, je peux vous le dire.

— Vous me cherchiez ? demanda Tom.

Le chef adjoint Byrle tendit la main et tapota le bras d’Abby, puis il se tourna vers Tom.

— Vous avez un appel téléphonique.

— Ah oui ?

— Suivez-moi.

Trois hommes attendaient dans le bureau du chef de la police d’Aurora, Gregory T. Cormoran. Le chef lui-même était assis à un grand bureau sur lequel trônaient un écran d’ordinateur, des photos de famille encadrées et une figurine du joueur de football John Elway, avec une tête énorme. Cormoran avait des traits forts et des cheveux blonds clairsemés ; il paraissait avoir environ la cinquantaine, peut-être dix ans de plus que le chef adjoint Byrle.

Dans un coin se tenait un grand homme en cravate et pantalon de toile, les cheveux noirs séparés par une raie sur le côté. Assis sur une chaise à côté du bureau, il y avait un autre homme en cravate et pantalon de toile, les cheveux noirs séparés par une raie de l’autre côté. Tom sut que c’étaient des gars de Farmer à la minute où il les vit.

L’agent assis sur la chaise avait un grain de beauté sous l’oreille gauche. Celui qui était debout n’avait pas de marque distinctive. Tom se dit qu’il risquait de voir ces deux-là encore un bon moment. Il décida de se servir du grain de beauté pour les distinguer l’un de l’autre.

Le chef adjoint Byrle s’écarta, le fit entrer puis ferma la porte derrière lui. Le chef Cormoran se pencha en avant et tendit la main.

— Monsieur Coleman, bienvenue dans le Colorado.

— Merci. (Tom serra la main tendue.) Apparemment, j’ai été annoncé.

Le chef Cormoran leva un doigt. De l’autre main, il saisit le combiné du téléphone sur son bureau, appuya sur un bouton qui clignotait et porta l’écouteur à son oreille.

— Agent Farmer ? Oui. Il est là.

Il tendit le combiné à Tom. Tom le prit.

— Salut, Terry.

— Je croyais que nous avions passé un accord ?

— J’ai dit que j’avais une dette envers toi, dit Tom. Tu m’as menti, je t’ai menti. Nous sommes à égalité. Pourquoi ne pas redémarrer avec les comptes à zéro ?

— T’es vraiment un trouduc. Personne ne te l’a jamais dit ?

— Tu devrais en parler à mon ex, dit Tom. Comment ça va, au Débarcadère ? Duane arrive à satisfaire tout le monde ?

— Il t’en veut.

— C’est normal, dit Tom. T’as dit que tu voulais que les affaires continuent à tourner comme d’habitude.

— On n’a plus d’accord, Tom. Désolé. En fait, merde ! C’est toi qui devrais être en train de me présenter des excuses.

Tom regarda l’agent Grande Perche dans le coin et l’agent Grain de Beauté. Ils écoutaient la conversation, impassibles. Le chef Cormoran observait tout depuis son fauteuil, assis au bureau. Le chef adjoint Byrle regardait, assis dans l’autre coin.

— Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ?

— Voilà ce que ça veut dire : amuse-toi bien à expliquer tes bobards sur le trajet du retour, dit Farmer. Ce sont mes gars qui ramènent Scott. Nous avons Wheeler. Il y aura un grand conseil de guerre avec Hilliard et ses gars demain matin à la première heure.

— L’accord est caduc ?

— Exactement !

— OK. L’accord est caduc.

Farmer resta en ligne.

— C’est un soulagement, pour tout te dire, dit Tom. C’est trop de stress, de faire tourner une affaire.

— Arrête, tu vas me faire pleurer !

— Ça m’ennuie de dire à Foster qu’il a plus de boulot. Mais j’aurais probablement dû fermer boutique il y a un moment déjà.

Farmer pouffa de rire :

— N’essaie pas de m’apitoyer, mon chou.

— À ton avis, ce serait plus éthique de lui expliquer son licenciement, ou de le renvoyer sans un mot ?

— On a déjà assez de matière sur Duane. Il n’ira nulle part.

— Dur pour Duane.

— Tu ne rends pas service à Scott non plus, en ce moment.

— C’est un petit raté dans son parcours. Tu l’as dit toi-même.

— Je m’assurerai que ce soit un putain de gros raté, si c’est ce que tu veux.

— T’as que dalle, et tu le sais. Il est mineur. Il a des circonstances atténuantes. Je connais un avocat à Chicago, un spécialiste de la défense, qui a une dette envers moi. Il va prendre son pied sur ce coup-là. Surtout que je ne vais pas porter plainte pour le camion. Je pense que Scott est tout à fait capable de régler les problèmes restants avec les flics du Colorado.

Le chef Cormoran jeta un œil vers Byrle, qui haussa les épaules.

— Et Wheeler ?

— Quoi, Wheeler ? Je n’ai même jamais parlé à ce gamin. J’ai rien à voir avec lui.

— Quelle froideur ! Je crois que je t’ai mal jugé, Tom.

— Ça arrive…

Farmer resta en ligne encore au moins une minute. Il finit par dire :

— Passe-moi Wilson.

Tom tendit le téléphone et regarda entre les deux agents.

— Lequel de vous deux est Wilson ?

L’agent Grain de Beauté leva la main.

Tom lui donna le combiné.

34

Il faisait déjà complètement nuit lorsqu’ils sortirent du commissariat sur East Alameda et s’engouffrèrent dans la circulation du samedi soir.

Scott avait dû s’arrêter en route avant Denver et se laver, pour rencontrer sa mère. Un routier avec une douche payante, se dit Tom. Il avait enfilé un jean propre et une nouvelle chemise ; il s’était peigné. Mais il avait encore de la graisse sous les ongles, assortie à l’encre que la prise d’empreintes lui avait laissée sur les doigts. Tom aurait pu lui dire qu’il fallait frotter vraiment fort pour se débarrasser de ce truc…

Depuis la veille au soir, la lèvre de Scott était devenue violacée et tuméfiée. Assis à l’arrière, il regardait par la fenêtre. Abby fit quelques tentatives pour engager la conversation mais il ne dit pas un mot.

Les gars de Farmer les rejoignirent sur South Chambers et se mirent à les suivre, laissant une ou deux voitures entre eux. Leur Chevrolet Suburban était haute, et Tom pouvait les repérer facilement dans le rétroviseur. Wilson conduisait. L’agent Grande Perche s’appelait Denbrough.

Abby avait déjà proposé de passer la nuit dans un motel, et de redémarrer en pleine forme le lendemain matin. Tom trouva l’idée assez bonne. Il s’étonna de la vitesse à laquelle il avait perdu l’habitude de conduire en ville. Il avait vécu douze ans à Chicago, et en quatre mois au bord de la rivière, il était devenu, au volant, comme une mère pétrie d’angoisse. Il était lessivé.

Lorsqu’il repéra l’enseigne d’un cybercafé dans un centre commercial, il quitta la route.

— Attendez-moi là !

— Tu vas où ? demanda Abby.

— Je reviens tout de suite.

Il entra et utilisa sa carte de crédit pour acheter des minutes de connexion sur un ordinateur. Il lui en coûta douze dollars et quelques pour trouver ce qu’il cherchait et imprimer les renseignements.

En revenant sur le parking, il fit un signe à Abby, lui demandant de patienter encore un peu. Il contourna le bâtiment, où Wilson et Denbrough attendaient, assis dans le Suburban, en fumant les fenêtres ouvertes.

Wilson dit :

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Nous sommes tous fatigués. Nous allons nous arrêter pour la nuit.

— Ça ne faisait pas partie de l’accord.

— Appelez Terry.

Wilson regarda Denbrough, qui haussa les épaules. Il balança son mégot par la fenêtre et décrocha le téléphone installé sur le tableau de bord.

Une minute plus tard, il hocha la tête et tendit le combiné à Tom par la fenêtre. Il fallait qu’il se plaque contre le dossier de son siège pour laisser passer le fil. Tom recula d’un pas, ce qui eut pour effet de tendre encore plus le fil, en plein sur le nez de Wilson. L’agent fronça les sourcils et repoussa le cordon.

Tom baissa la voix :

— Ici agent Coleman…

— Tu pousses le bouchon, tu ne trouves pas ?

— J’espère que cela n’affectera pas notre amitié !

— Je croyais que tu voulais ton pick-up.

— J’ai décidé que je pouvais le récupérer une autre fois.

— T’es pas facile, comme mec, dit Farmer.

Tom simula un bâillement sonore dans le combiné.

— Mais tu sais quoi ? J’suis dans un bon jour. Dormez bien.

— Pourquoi t’es si joyeux tout d’un coup ?

— Il se trouve que ça tourne plutôt bien avec Wheeler ici, dit Farmer. Le fait d’avoir perdu son frère l’a probablement rendu plus coopératif.

— Quelle froideur ! dit Tom. Je crois que je t’ai mal jugé.

— Ça arrive…

Tom attendit.

— Nous verrons Scott demain, dit Farmer.

— Compris. Cinq sur cinq.

Wilson leva les yeux au ciel.

Tom dit :

— C’est la brigade des stups qui paye la note, j’espère ?

Farmer rit à l’autre bout du fil.

— Bien sûr. Mais c’est toi qui payes pour ton film porno.

— Ouah. T’es vraiment de bonne humeur…

— Et maintenant, t’as une putain de dette envers moi…

*

* *

Le Warwick était vraiment chouette. Grand hall, beaux carrelages, lumière tamisée grâce à des appliques sur les murs. Il y avait une piscine sur le toit avec vue sur les Rocheuses. Mais rien d’autre de disponible que des suites grand luxe. Il y avait une convention régionale d’évangélistes en ville.

Tom envoya Abby et Scott acheter quelques affaires de toilette à la boutique de l’hôtel. Il avait apporté son vieux sac de voyage du Débarcadère ; il sortit le bagage du coffre du minivan avant de donner les clés au voiturier.

Wilson et Denbrough étaient debout, adossés chacun à une aile du Suburban.

— Je ne crois pas que c’est ce qu’imaginait l’agent Farmer, lui dit Wilson.

— Rappelez-le, répondit Tom.

Les cuisines étaient fermées, mais le room service servait encore des collations. Tom n’arrivait pas à se décider, alors il commanda de tous les plats. Abby leva des sourcils interrogateurs quand il raccrocha.

— Comme ça, on pourra goûter à tout, dit-il.

La suite comprenait un salon, à l’opposé de la chambre principale. Scott s’était déjà planqué là-bas et il avait allumé la télévision. Il n’avait pas ouvert la bouche depuis leur départ du commissariat.

Abby regarda sa nuque par la porte ouverte pendant quelques instants. Quand elle se tourna vers Tom, il vit ses traits tirés, son visage défait par l’épuisement ; on y lisait une vague tristesse qui paraissait la plomber comme une force de gravité.

— Je vais prendre un bain.

— Prends ton temps. Ça ira très bien, nous deux.

Elle lui adressa un demi-sourire fatigué et ramassa le sac en plastique de la boutique. Elle l’emporta avec elle dans la grande salle de bains en marbre, fit un petit salut de la main et ferma la porte.

Quand Tom entendit l’eau commencer à couler, il ouvrit la fermeture éclair du sac de voyage, prit ce qu’il avait apporté et alla dans l’autre pièce.

Tous les meubles étaient des copies d’ancien. « Queen Anne », se dit Tom. Il ne savait pas vraiment. Il savait seulement que Scott paraissait aussi peu à sa place ici que Tom lui-même au bord de la rivière, les premières semaines.

Il donna aussitôt l’enveloppe à Scott.

Scott ouvrit le rabat et regarda la pile de billets qu’elle contenait. Tom les avait retirés à la banque à Valentine en retournant chez Abby l’après-midi de la veille. Le chèque que Paradiso avait envoyé couvrait largement ce qui aurait dû rester dans la caissette, mais Tom ne connaissait pas la somme exacte. Il avait deviné, en se fondant sur ce qu’il avait donné à Scott chaque semaine, et il avait arrondi.

— Je te dois des excuses, dit-il.

Scott jeta l’enveloppe sur le canapé à côté de lui. Il regarda à nouveau la télévision sans rien dire.

Tom avança d’un pas, se pencha en avant. Il posa le petit volume de Greer sur l’enveloppe.

— Ton père écrivait bien…

Scott regarda le livre.

— Merci de me l’avoir prêté, ajouta Tom.

Quand la nourriture arriva, Scott essaya de feindre le désintérêt. Quelques minutes plus tard, il s’approcha nonchalamment et renifla, soulevant des couvercles, les reposant. Tom s’assit sur l’un des lits avec un cheeseburger et des frites, tout en le regardant. Scott prit une bouchée de blanc de poulet et grimaça lorsqu’il se mit à mâcher. Foster ne l’avait vraiment pas raté. Tom imaginait que les dents de Scott avaient dû lui entailler l’intérieur de la lèvre très profondément.

Après le blanc de poulet, Scott arracha sa queue à une crevette frite, en engloutit la chair. Il reposa la carapace vide sur l’assiette.

Après une autre minute passée à chipoter à droite et à gauche, il se laissa aller ; il se mit à manger comme s’il venait de s’évader de prison.

Il emporta une première assiette dans la pièce où se trouvait la télévision, mais cinq minutes plus tard, il revenait. Il s’assit à une petite table et se remit à bouffer. En vingt minutes, il avait réduit l’essentiel du chariot à un chaos d’assiettes et de corbeilles vides. Tom n’ayant plus faim, Scott prit les frites qu’il laissait. Il les mangea aussi.

Tom le laissa faire et partit regarder la télévision.

Pour finir, Scott revint d’un pas traînant et se rassit à la place qu’il occupait précédemment. Le livre et l’argent n’étaient plus là. Tom zappa, sans rien trouver qui l’intéressait.

— Ces types sont des flics, dit Scott.

C’était comme assister à un miracle. Tom tourna la tête et dit :

— Quels types ?

— Ceux qui nous suivent. Je t’ai vu leur parler.

— Oui, ce sont des flics.

— Du FBI ou un truc comme ça ?

— Des stups. (Tom s’arrêta sur un film qu’il ne reconnaissait pas et descendit le volume d’un cran.) Larry ? Du Débarcadère ?

Scott hocha la tête.

— Un flic.

Scott le regarda.

— Ils vous ont surveillés tout l’été.

— Et tu le savais depuis tout ce temps ?

Tom secoua la tête.

— Pas avant le 4 juillet. Le jour où j’ai emmené Farmer dehors dans la tempête.

— Qui ?

— Salinger. Son vrai nom, c’est Farmer.

Scott resta assis à regarder le film pendant un moment sans rien dire. Il finit par dire :

— Et qu’est-ce qu’ils vont faire ?

Tom ne voyait aucune raison de raconter des histoires au gamin, au point où ils en étaient.

— Ils ont coincé Trevor.

Scott ne dit rien, mais Tom voyait l’expression de son visage à la lumière de la télévision. Il s’était raccroché à l’idée que Trevor ne changerait rien au plan, quel qu’ait été le plan en question. Peut-être qu’il avait espéré s’enfuir en cachette de l’hôtel quand Tom et Abby seraient endormis.

— Juste par curiosité, c’était quoi, le plan ? Vous retrouver par ici quelque part ?

Silence.

— Pour aller où, après ? (Tom se rappela un truc qu’Abby avait dit quelques semaines auparavant.) En Californie ?

Silence, encore… Tom essaya d’imaginer à quoi ils pensaient en élaborant leur superplan. Il essaya d’imaginer Scott Greer et Trevor Wheeler, traversant Los Angeles au volant d’une Dodge Ram bourrée d’éphédrine, cherchant quelqu’un qui ressemble à un dealer. Pourquoi pas ? Fastoche !

— Ils vous proposeront un accord si Trevor et toi vous les aidez à coincer Duane et son client, lui dit Tom. Ils te mettront dans une pièce et ils te ficheront une trouille d’enfer jusqu’à ce que tu acceptes.

— Qu’ils essaient !

— Tu as demandé ce qu’ils allaient faire. Je te réponds.

Nouveau silence.

— Trevor est celui qui a le plus à perdre, là, tout de suite. Ils se serviront de cela contre vous deux.

Ils entendirent la porte de la salle de bains s’ouvrir. Abby entra à petits pas, pieds nus. Elle était drapée dans un luxueux peignoir en éponge blanc avec l’insigne de l’hôtel cousu dessus.

— J’espère que vous m’avez gardé quelque chose à manger, les gars.

Tom fit un geste de la tête en direction de l’autre pièce.

— Je crois qu’il reste deux trois bricoles.

Il y avait un autre chariot entier. Abby laissa échapper un soupir. Son visage avait rosi, il paraissait rajeuni de dix ans. Ses cheveux étaient encore mouillés, peignés vers l’arrière. De grandes mèches foncées, brillantes, descendaient sur ses épaules par-dessus la serviette qu’elle s’était passée autour du cou.

— Rien de pire que de se récurer pour être toute propre, et d’avoir ensuite à enfiler des vêtements sales, dit-elle. Je crois que je vais finir le voyage dans ce peignoir.

— Ça pourrait être utile au cas où nous nous ferions arrêter !

— Je suis trop fatiguée pour la flatterie, mais merci quand même… (Elle saisit un coin de la serviette et se frotta la tête.) De quoi vous parliez, tous les deux ?

— Juste des trucs de filles, dit Tom.

Elle eut un petit sourire narquois, tendit le bras par-dessus le dossier du canapé et posa sa main sur l’épaule de Scott.

— Tu as mangé ?

Il hocha la tête dans la lueur de la télévision.

— J’ai vu une machine à glace dans le hall. Tu pourrais aller en chercher et t’en mettre sur la bouche, si tu as mal.

— Ça va.

Elle regarda Tom et secoua la tête.

— Bon, ben, je vais manger. Et ensuite, dormir.

— Bonne nuit, dit Tom.

— Ne vous couchez pas trop tard. Faut qu’on se lève tôt demain matin.

Là-dessus, elle tourna les talons et partit dans l’autre chambre. Tom se surprit à la suivre des yeux. Il se surprit à la regarder, même après qu’elle eut disparu de son champ de vision, après avoir passé la porte. Une minute plus tard, on entendit des couvercles reposés doucement.

Il cligna des yeux, tourna la tête ; Scott l’observait. Très désapprobateur.

— Lâche-moi, tu veux, dit Tom.

Abby s’installa dans l’un des lits. Scott regarda un film d’Adam Sandler presque jusqu’à la fin et s’endormit sur le canapé. À un moment, il se réveilla, sortit à pas traînants et s’écroula sur l’autre lit.

Tom éteignit la télévision et fit une descente dans le minibar pendant que Scott et Abby donnaient à poings fermés dans l’autre pièce. Il but l’alcool des stups dans le noir jusqu’à s’endormir assis, tout habillé.

Quand les premières lueurs du matin se glissèrent dans l’interstice entre les lourds rideaux et vinrent lui taper dans les yeux, il se leva pour aller réveiller tout le monde. Scott et Abby étaient déjà prêts, chacun assis sur un lit, en train de lire le supplément d’USA Today. En train de l’attendre…

Ils sortirent de l’hôtel, retrouvèrent leur minivan devant, et repartirent.

35

De l’autre côté de Sterling, Tom remarqua que Wilson et Denbrough raccourcissaient soudain la distance entre eux, de quatre cents mètres jusqu’à maintenant à environ trente mètres. Abby, qui conduisait, le remarqua aussi. Elle lança un coup d’œil à Tom, qui haussa les épaules.

À une quinzaine de kilomètres au sud de Julesburg, le sac en toile d’Abby se mit à sonner entre les pieds de Tom.

Tom alla chercher son portable et le lui tendit. Elle tenait le volant d’une main tandis qu’elle appuyait sur le bouton vert de l’autre.

— Oui ? Elle écouta quelques secondes, puis lança à nouveau un regard à Tom : Oui, Jack, il est à côté de moi. Je vous le passe.

Elle lui tendit le téléphone, inquiète. Tom le prit et dit :

— Salut.

— Scott est-il avec vous deux ?

— Oui, nous l’avons avec nous.

— Où êtes-vous ?

— Je te rappelle dans deux ou trois heures, dit Tom. Je t’expliquerai.

— Je t’ai posé une question.

Sur un ton qu’il n’avait pas entendu son père prendre depuis des années. À l’autre bout du fil, Tom eut soudain l’impression d’avoir à nouveau l’âge de Scott.

— Nous sommes en route vers la frontière du Colorado, dit-il. On y sera bientôt. Pourquoi ?

— Tout le monde va bien ?

— Oui, parfaitement bien. Qu’est-ce qui se passe ?

Jack Coleman soupira dans le téléphone. Tom l’entendit dire quelque chose, loin du combiné. Comme s’il s’adressait à la mère de Tom.

Il revint en ligne et dit :

— Je viens de parler à Ronnie Pavel. Vaudrait mieux que vous rameniez Scott rapidement.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— On dirait que Foster a foiré.

— Qu’est-ce que t’entends par « foiré » ?

— Personne ne l’a vu depuis hier soir, dit son père. Les gars des stups ont fermé le Débarcadère il y a une heure.

— C’est une blague ?

— Non.

Abby grimaça d’impatience. Tom leva un index. Attends.

— Qu’est-ce qu’ils savent ?

— Pas grand-chose, on dirait.

— Il s’est juste volatilisé ? Comment ils savent qu’il est pas planqué dans un coin, complètement défoncé ?

— Ils ont trouvé la jeep de Harlan Pack en ville, dit son père. Sur le parking du Jewel. L’employée connaissait Pack et elle l’a vu attendre devant le parking tard hier soir.

— Et Duane est passé le prendre ?

— Un petit pick-up avec une capote, elle a dit à Roy.

C’en est terminé de la bonne humeur de Farmer, se dit Tom.

— Je suppose qu’ils auront posté un fédéral pour vous attendre chez Abby quand vous y arriverez.

— Eh ben, comme ça, on s’ennuiera pas. (Tom jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Le Suburban les suivait de tellement près qu’il reconnaissait Denbrough au volant.) Nous avons déjà une escorte.

— Bon. C’est juste pour que tu saches.

— Comment tu t’es retrouvé mêlé à ça ?

— Roy a demandé à Ronnie Pavel de nous appeler à la maison. J’ai dit que je te transmettrais.

— J’avais mis Pavel au parfum avant notre départ. Pourquoi n’a-t-il pas tout simplement appelé sur le portable d’Abby ?

— Il dit qu’il a essayé.

Tom ôta le portable de son oreille et regarda l’écran. Un message dans le coin supérieur indiquait qu’ils avaient manqué sept appels. Ils avaient dû passer dans des endroits sans réseau. Il remit le téléphone contre son oreille.

— … plus que ce qu’ils peuvent gérer dans l’état actuel des choses, disait son père. L’adjoint Pavel m’a demandé si je voulais bien prendre le relais jusqu’à ce qu’on arrive à t’avoir.

Il y avait autre chose. Tom l’entendait bien derrière les mots de son père.

— Qu’est-ce que tu me caches ?

Jack Coleman marqua une pause.

— Faut que tu le saches, dit-il enfin. Cory Severs s’est tiré une balle.

— Quoi ?

— Le shérif l’a trouvé ce matin.

— Où ça ?

— Dans une maison vide qu’il avait au nord du couvoir.

— Bon Dieu.

— Ils pensent que ça a dû se passer il y a deux ou trois jours.

Tom réfléchit.

— Trois jours ?

— Ils ne savent pas vraiment, fiston.

— Ça fait le lendemain du jour où on a parlé à Hilliard.

Il se souvint de Duane disant que Severs l’avait harcelé l’après-midi même. Tom essaya d’imaginer les déplacements de Cory ce jour-là. L’enterrement. La maison des Wheeler. Severs avait dû passer par le Débarcadère avant d’être convoqué par Hilliard. Il ne pouvait pas se douter de ce qui se profilait.

— Je suppose que oui.

— Bon Dieu.

— Soyez prudents, conclut son père.

Ils durent s’arrêter pour prendre de l’essence juste après la frontière de l’État. Wilson et Denbrough ne sortirent pas de leur Suburban. Tom paya directement à la pompe, et tout le monde reprit la route.

En chemin, Abby passa quelques minutes au téléphone avec Lois Wheeler. Elle présenta ses condoléances pour la mort de Cory ; qu’on n’hésite pas à l’appeler si la sœur de Ryland avait besoin d’aide avec l’intendance ou les jeunes enfants.

— Pauvre famille, dit-elle en raccrochant.

Tom acquiesça et lui demanda son téléphone. Il laissa un message résumant la situation de Scott chez Tyler & Tyler. Puis il en laissa un autre sur le numéro personnel de George Junior.

En dehors de ces appels, ce fut l’un des voyages en voiture les plus tranquilles qu’il ait connus.

Tom sentait le changement de climat à mesure qu’ils progressaient vers l’est. La veille, il ne l’avait pas perçu avec tant d’acuité dans l’autre sens : maintenant, il le remarquait même avec les vitres fermées et la clim à fond dans l’habitacle. Petit à petit, l’air sec de la montagne laissait la place à une chaleur humide. Quand ils atteignirent enfin North Platte, c’était comme si l’atmosphère était devenue plus lourde dans la voiture.

Wilson et Denbrough les suivirent sur la 83 en direction du nord. Il y avait environ 150 kilomètres de l’échangeur jusqu’au Circle Slash. Ils arrivèrent à destination peu après treize heures.

La brigade des stups avait dû s’organiser. Tom vit l’Escape de Terry Farmer approcher sur la voie d’en face, arrivant devant chez Abby par le nord, alors qu’eux arrivaient par le sud.

Abby freina et tourna. Wilson et Denbrough continuèrent tout droit et s’arrêtèrent sur le bas-côté, tandis que Farmer amorçait son virage. Dans le rétroviseur, Tom observa Farmer qui s’engageait de quelques mètres dans l’allée, s’arrêta puis recula jusqu’au bitume, à côté du Suburban. Les agents restèrent là, fenêtre contre fenêtre, sur la route pendant qu’Abby contournait la grosse dune au volant de son minivan.

Du fond de la banquette arrière, Scott demanda :

— Pourquoi est-ce que Lexi est dehors ?

Abby regarda par la fenêtre de Tom et vit une jument baie qui broutait à côté de l’allée.

— Adieu mes parterres de trèfle, soupira-t-elle.

*

* *

Plus tard, Tom regretta de ne pas avoir prêté plus d’attention au cheval.

Ils entrèrent dans la maison par le garage, qui donnait dans la cuisine. Abby dit :

— Je vais appeler Phyllis. (Elle effleura le bras de Scott.) Peux-tu montrer à Tom où est la salle de bains ?

Tom suivit Scott, qui sortit de la cuisine et entra dans un salon spacieux : grande cheminée en pierre, carpettes sur le parquet de chêne, pot-pourri dans un bol posé sur la table basse. Tom vit une rangée de bibliothèques fermées par des portes en verre à petits carreaux. Il se souvint les avoir achetées à une vente aux enchères pour l’anniversaire d’Abby, des années auparavant. Il demanda :

— Phyllis ?

— Ma grand-mère. Elle garde Hannah, expliqua Scott.

— Ah, bon.

Il avait complètement oublié l’existence d’Hannah. Hier, il ne parvenait pas à se sortir de la tête la présence de ce siège auto vide. Aujourd’hui, il ne l’avait même pas remarqué. Cette pensée lui donna un mauvais goût dans la bouche.

Il venait à peine de déboucher sa flasque pour la vider quand ils entendirent un fracas dans la cuisine derrière eux. Abby poussa un cri.

Ils se retournèrent comme un seul homme. Tom dit :

— Ça va ?

Rien.

— Abby ?

— Je suis là.

Quelques secondes plus tard, elle apparut. Ses mouvements paraissaient empreints de raideur.

Elle chancela ; Duane tendit le bras, appuya le canon du revolver contre sa nuque et la poussa devant lui.

36

— Où est-il ?

Il était torse nu sous une chemise en jean usée jusqu’à la corde, et il semblait avoir dormi à même le sol. La chemise était ouverte, les pans lui battaient les flancs à chacun de ses mouvements. Sur la poche gauche, il y avait une tache sombre de la taille d’un compact dise.

Scott se tenait à côté de Tom, tendu comme un ressort bandé. Il ne dit rien.

Foster soupira, fit passer Abby autour d’un fauteuil inclinable et la força à s’asseoir. Il se tint debout derrière elle et pointa à nouveau son arme sur sa tête.

— Et pas de bobards, tête de nœud ! Vraiment. J’suis pas d’humeur…

La chemise s’ouvrit en grand quand Foster leva le bras. Tom vit un grand carré de gaze épaisse grossièrement scotché contre ses côtes. Il montait presque jusqu’à son sein gauche et il était complètement imbibé de rouge. Le sang avait traversé la bande inférieure de sparadrap, coulant en filets sur son abdomen jusqu’à tremper la ceinture de son pantalon.

— Duane ?

— Chuis un peu occupé, là, patron…

— Qu’est-ce que tu fous ?

À l’intention de Scott, Duane dit :

— T’étais passé où, gamin ?

Tom intervint avant que Scott ne puisse ouvrir la bouche :

— Il m’a bousillé mon camion. La police de l’État du Colorado nous a appelés. Voilà pourquoi je suis parti. Qu’est-ce qui se passe ?

Foster hocha la tête en direction de Scott :

— Petit enculé. Si par hasard tu me dis que la came a été saisie au Colorado, quelque part…

— C’est Trev qui l’a, dit Scott. On était censés se rejoindre.

Tom retint son souffle, attendit. Duane ferma les yeux, sourit. Il laissa échapper un soupir et abaissa son arme.

Bien joué. Tom avait planté ses yeux dans ceux d’Abby. Fais l’idiote.

Elle articula silencieusement une question : où sont-ils ?

On sonna à la porte. Les yeux de Duane s’ouvrirent d’un coup. Le revolver remonta, visant la tête d’Abby.

— C’est Larry, dit Tom, les mains tendues. Nous l’avons croisé en arrivant.

Les yeux d’Abby lancèrent des éclairs. Mais qu’est-ce que tu fais ?

Il espérait, voilà tout. C’était la première chose que Duane avait dite : Où est la came ? Comme s’il ne savait vraiment pas.

— Putain de merde, mais qu’est-ce qu’il a dans le crâne, ce mec ? Il est venu se planter devant la maison deux fois déjà ce matin.

Duane avait donc passé toute la journée ici.

Les hommes de Farmer avaient certainement dû sécuriser le périmètre. Ils ne s’étaient donc pas aventurés plus loin que les abords de la maison ? Ils avaient donc réussi à le louper ?

Mais savaient-ils seulement qu’il était dans la maison ?

Tom ne parvenait pas à le croire. Même Farmer ne prendrait pas le risque qu’un suspect se barricade, avec des otages, en plus, pour une palette de méthamphet brute qu’ils avaient déjà en leur possession.

Par où était donc passé Duane ? Quelqu’un l’avait-il déposé ? Où était le Subaru ?

Abby regarda Tom et, soudain, elle comprit. De sa chaise, elle dit :

— Le reporter pour le magazine ? Qui est chez toi ?

— Larry Salinger, dit Tom. Ouais, le gars qu’on a vu en arrivant.

Elle mit une main sur sa bouche.

— Oh merde, il a appelé la semaine dernière et il a réservé une chambre. J’avais complètement oublié.

— Oups.

— Foster la mit debout en la tirant par un bras, et lui planta le revolver entre les côtes.

— Allez, on va se débarrasser de lui…

— Comment, se débarrasser de lui ? Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?

— Dis-lui que tu n’as plus de chambre.

— Mais je lui ai déjà dit que j’en avais une !

— Alors, dis-lui que t’es en train de désinfecter par fumigation, putain ! s’impatienta Duane. Bon sang, je ne sais pas, moi, t’étais instit’, tu trouveras bien quelque chose !

Tom respira un peu plus librement.

Tant qu’ils se serraient les coudes, ils avaient le dessus sur toute la ligne. Il comprit d’un seul coup : Duane n’avait pas foiré, mais tout simplement découvert que la came avait disparu.

Les hommes de Farmer n’avaient pas compris à temps. Ou alors, ils s’étaient relâchés, faisant confiance à Duane et supposant qu’il n’allait rien changer à ses habitudes du samedi soir : casino, Débarcadère, joint, dodo.

Ou bien, Tom et Terry s’étaient laissé aller à un concours d’ego et ils avaient fait foirer l’opération.

Quelque chose dans ce goût-là. Ce qui laissait une centaine de questions sans réponses, mais, pour le moment, Tom ne s’intéressait qu’à une seule d’entre elles. Duane y apporta une réponse avant même qu’il ait pu trouver la meilleure façon de la poser.

— Y a un pote à moi qui fait du baby-sitting chez grand-mère Phyllis, dit-il.

Le visage d’Abby se décomposa. La minute suivante, ses yeux se remplirent de quelque chose qui dépassait de loin la peur. Tom y vit de la sauvagerie.

Duane hocha la tête.

— Juste pour que tout le monde comprenne bien la situation.

37

— Elle n’a que quatre ans, dit Abby. S’il te plaît.

— T’en fais pas, les petits enfants aiment bien Harlan. Ils le prennent pour un esprit de la forêt ou un truc du genre. Tout se passera bien.

On sonna à nouveau à la porte. Puis on frappa sèchement.

— Prends ta petite mine innocente.

— Foster resserra son étreinte sur le bras d’Abby. Il pointa le revolver sur Tom, puis sur Scott.

— Vous deux, vous restez ici.

Larry, salut ! J’suis désolée. Je voulais appeler chez Tom et vous prévenir.

Scott se leva et se dirigea vers la porte. Tom l’attrapa par le bras droit. La peau était rugueuse, inégale sous ses doigts.

— J’ai un fusil de chasse, siffla Scott entre ses dents.

Il retira son bras.

J’ai un tuyau qui a pété au premier hier. Ouais, je sais. C’est le foutoir là-haut.

Tom saisit à nouveau le bras de Scott et planta ses ongles dans la chair molle. Il se rapprocha et lui parla rapidement, doucement, à mi-voix.

— Et qu’est-ce que tu vas faire avec un fusil de chasse, les canarder tous les deux ?

Tout l’étage est inondé. Une partie du plafond de la cuisine est tombé.

— Laisse-moi, putain.

— Ne chuchote pas, ça s’entend de loin. Parle exactement comme moi.

Non, non, Larry, je vais bien, très bien. Nous avons juste beaucoup de boulot de nettoyage, c’est tout. Ma fille de quatre ans participe ; elle m’aide. Je ferais bien d’y retourner.

— Écoute-la, dit Tom. Elle est en train de lui dire tout ce qu’il a besoin de savoir. Hannah va bien.

Pour un joueur professionnel, ses annonces étaient franchement lisibles. Maintenant que Tom avait vu Duane mentir quelques fois, il voyait venir les mensonges.

Larry, bon sang, vous êtes aussi casse-pieds que Tom. Vous, les reporters. Vraiment, il faut que j’y…

Sa voix devint plus forte. Tom savait qu’elle faisait désormais face au salon.

Hannah, pose ça, tu vas te faire mal.

— Perds pas ton sang-froid, dit Tom. OK ? T’excite pas contre moi !

Scott enleva la main de Tom.

— Ils ont ma petite sœur.

— Attention à ta voix !

— Je t’emmerde, tout ça, c’est ta faute !

Ben non, Larry, je ne sais pas. Scott est resté ici hier soir, et Duane était censé passer le prendre ce matin. À mon avis, ils vont bientôt rentrer. Tom devrait être… enfin, vous connaissez Tom.

Tom réussit à croiser le regard de Scott.

— S’il te plaît, aie confiance en moi.

Scott ne voulait pas, mais il était déjà trop tard pour faire autrement.

Abby éclata d’un rire agréable et s’excusa à nouveau. Quelques instants plus tard, la porte d’entrée se referma. Quelques instants plus tard encore, Duane la ramenait dans le salon.

Elle avait été stupéfiante. Elle avait dû aller chercher au fond d’elle-même quelque chose de vital. Quelque part entre la porte et le salon, ses yeux avaient pris une expression de désespoir total que Tom n’avait jamais vu chez Abby. Ni ailleurs. Ni jamais.

Foster lui tapota l’épaule.

— Ça valait un Oscar. Félicitations.

Dehors, un moteur se mit en route. Une marche arrière. Le moteur s’emballa, puis s’éloigna lentement, sur l’allée. Puis, plus rien.

— Appelle Trevor, dit Duane à Scott. Et prends ton portable, comme ça, ce connard répondra, pour une fois. Fais le numéro et passe-moi le téléphone.

— Si jamais il lui fait du mal… commença Scott, mais Foster lui coupa la parole.

— On se calme, caïd. Je bluffais. Tu crois que je ferais du mal à un gamin ?

Abby ferma les yeux. Ses épaules se relâchèrent. Scott glissa un regard vers Tom. Tom sentit quelque chose se défaire dans son bide. Le soulagement l’envahit si complètement qu’il se rendit compte qu’il avait douté de son propre jugement presque autant que Scott.

— Je vous ai entendus dire qu’elle était chez sa grand-mère quand vous êtes entrés. Pas de souci.

— T’es un sacré enculé ! lança Scott.

— En tout cas, du coup, vous vous êtes tenus à carreau. (Duane agita le revolver :) Vos ennuis, c’est ça…

Tom ne pouvait pas en être absolument sûr, étant donné la distance, mais il était presque certain que Duane tenait le Browning qu’Abby avait pris au Débarcadère. Il avait dû fouiller la maison, cherchant tout ce qui pourrait lui être utile. Ce putain de flingue commençait vraiment à passer par beaucoup de mains.

Au fait…

Tom essaya de se souvenir de combien de balles il avait mises dans le chargeur la dernière fois qu’il avait manipulé le revolver. Aucune idée. Les autres munitions étaient toujours dans le placard, au Débarcadère, pour autant qu’il sache.

Il s’efforça de parler avec parcimonie.

— Est-ce qu’il s’agit de Severs et de cette came ?

— T’es pareil que ton grand-père, pouffa Duane. J’le jure. Toujours parti dans ton petit monde à toi !

— Bon Dieu, arrête d’agiter ce revolver dans tous les sens, dit Tom. Essayons de résoudre cette affaire posément.

— Je vais commencer à tirer accidentellement partout si Grosse Lèvre ici présent ne sort pas son portable de sa poche et n’appelle pas dans les cinq secondes.

— Chéri, appelle Trev, dit Abby. Fais ce qu’il dit.

— Ouais, chéri. Fais c’que j’te dis.

Pendant une seconde, Tom ne sut pas si Scott allait jouer le jeu ou se laisser dominer par ses émotions.

Mais il finit par plonger la main dans la poche de son jean. Il en sortit le téléphone, l’ouvrit, appuya sur un bouton. Composition automatique du numéro.

— Envoie-le-moi en le faisant glisser par terre.

Scott s’accroupit et envoya le téléphone de l’autre côté de la pièce.

Duane grimaça quand il se pencha pour le ramasser. La compresse se plia et quelques gouttes de sang tombèrent sur le sol. Il se redressa lentement, en serrant les dents. Il colla le téléphone contre son oreille.

Abby se leva doucement et traversa précipitamment la pièce. Duane maintint son revolver pointé sur elle.

Son visage s’éclaira.

— C’est moi, crétin. Si tu raccroches, je colle une balle dans la tête de ton petit complice, là, à côté de moi.

Abby caressa le visage de Scott et le serra contre elle. Il ne la regarda pas, mais il ne la repoussa pas. Elle tendit le bras, trouva la main de Tom. Tom imaginait Farmer et ses hommes rassemblés autour de Trevor Wheeler et de son portable.

Foster tendit le téléphone et dit :

— Tout le monde dit bonjour à Trev.

Personne ne dit rien. Foster fronça les sourcils.

— Apparemment, tu vas devoir me croire sur parole.

À voix basse, Tom demanda :

— Qu’est-ce que Terry a dit ?

Sur le même ton, Abby répondit :

— « Si tu vois Tom, dis-lui qu’il vient de perdre son meilleur client. Je retire mes billes. »

Tom acquiesça.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que Duane est sur le point de se griller. Tout ce que nous avons à faire, dit-il à Scott, c’est continuer à jouer le jeu. Tu gardes ton calme ?

Scott serra les dents, et hocha la tête.

— Mais qu’est-ce que tu fous à North Platte avec le matos de papa ? dit Duane. Ramène ta fraise ici dare-dare !

Une pause.

— Tu en as deux. On fera ça à l’endroit en question. Le premier que tu m’avais montré.

Nouvelle pause.

— Non, p’tite bite. Pas l’endroit qu’on a utilisé. Le premier. Le vieux je-sais-plus-quoi.

Pause.

— Ouais. Deux heures. Te fais pas arrêter sur la route. Et pas question de jouer au plus fin avec moi, gamin. J’ai eu une sale journée, j’te l’jure. J’suis pas d’humeur…

Duane referma le clapet.

— Bon, c’est parti.

Il le lança d’un geste ample du bras. Scott attrapa le téléphone au vol, hésita, le lâcha. Le téléphone tomba sur le parquet dans un bruit de plastique cassé.

— Connard !

— C’est toi qu’as les mains trouées…

— Hé, dit Tom en pointant son index sur ses propres côtes. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— On pourrait dire que Harlan a pris contact, sourit Duane, crispé.

— C’est grave ? demanda Abby. Tu as besoin d’un médecin ?

— Putain, ouais, j’aurais besoin d’un médecin. (Il tapota délicatement les bords de la compresse, en serrant la mâchoire. Les bords du sparadrap se décollaient dès qu’il appuyait dessus.) J’aurais besoin d’à peu près un million de points de suture et d’un avion, aussi. Pourquoi ?

— Je pourrais peut-être faire quelque chose.

— Laisse tomber, dit Duane. Mais des antidouleurs, ce serait bien. T’en aurais ? Oh, attends. (Il plongea les doigts dans la poche de sa chemise et en sortit un flacon en verre. La bouteille fit un bruit de hochet quand il la secoua dans sa main.) J’les ai trouvés. Merci.

— Ces cachets sont probablement périmés, dit Abby.

Duane haussa les épaules et en engloutit quelques-uns.

— Apparemment, ça marche quand même.

En le regardant, Tom se remit à penser au Subaru. Au cheval en train de brouter au bord de l’allée. Et à la mystérieuse blessure de Duane. Il eut une idée assez claire de son origine.

— Duane ?

— Ouais patron ?

— Je peux te demander quelque chose ?

— Ouais.

— Où est vraiment Harlan ?

Duane pouffa de rire, mais pas comme s’il venait d’entendre quelque chose de drôle.

Il avait garé son Sub dans l’écurie.

Duane avait empilé des bottes de paille devant l’entrée de la grande stalle vide, jusqu’à la poutre transversale et sur les côtés lambrissés. De l’extérieur, la stalle ressemblait à un grand tas de bottes de foin.

Elles étaient encore un peu vertes, parfumées et très lourdes. Les chevaux s’ébrouaient et secouaient leur queue dans l’enclos derrière. Deux ou trois d’entre eux observèrent l’agitation dans l’écurie par la porte de derrière, dont Duane avait ouvert le vantail supérieur pour faire entrer un peu d’air.

Il faisait chaud dans l’écurie, et la poussière piquait les yeux. Quand Tom et Scott eurent fini d’abattre le mur de devant et de refaire le tas sur le côté, ils étaient tous les deux trempés de sueur. Tom avait oublié le coup qu’il avait pris sur l’épaule au passage du pick-up, jusqu’à ce que tout le travail de manutention réveille une profonde douleur dans le muscle. Ses paumes étaient en feu, brûlées par les ficelles.

— C’est plus de travail que ce que tu as abattu de tout l’été, dit-il à Duane.

— J’te le fais pas dire. J’ai besoin de vacances, mec.

Duane passa entre eux deux et ouvrit le hayon du couvre-benne. Le plastique noir tendu sur la fenêtre que Pack avait détruite à coups de cric quelques semaines auparavant se gonfla. Abby eut un hoquet et se retourna.

— Oh, mon Dieu.

Tom sortit la flasque de sa poche, défit le capuchon et avala une bonne rasade. Scott se tenait debout à côté de lui, immobile, les yeux rivés sur le coffre de la Subaru.

— Scott, dit Abby, retourne-toi, ne regarde pas.

Elle le tira par le bras, mais il se dégagea.

Il n’y avait pas beaucoup de lumière dans l’écurie, assombrie par les menus brins de paille en suspension dans l’air, mais il passait assez de lumière extérieure par la fenêtre du haut pour que Tom puisse voir le corps de Harlan Pack dans ses moindres détails.

Il était sur le dos, un bras coincé sous la hanche, les jambes pliées au niveau des genoux et penchées d’un côté. Il n’avait plus de queue-de-cheval ; ses cheveux noirs défaits étaient emmêlés et brillants, rassemblés d’un côté. Des mèches humides lui collaient au visage. Tom voyait les vestiges jaunâtres des coups infligés par la matraque de Cory Severs.

Le flic était le cadet des soucis de Harlan, maintenant. Et Harlan était le cadet des soucis des flics. Et Duane Foster semblait penser qu’il n’avait pas le moindre souci.

À côté du corps, Tom vit un morceau de bois noueux, d’une section comparable à celle de son bras. Pack avait dû faire une hémorragie après le coup qui lui avait défoncé le côté gauche du crâne. Il avait saigné jusque dans les yeux. Ils étaient encore ouverts, d’une couleur prune, leur regard mort, figé dans le vide.

Duane prit la flasque des mains de Tom.

— Le truc marrant, c’est que j’ai dû imaginer tuer ce connard des centaines de fois. Ça m’a même traversé l’esprit hier soir. Mais c’est pas moi, mec. Jamais de la vie !

Tom finit par détourner son regard du cadavre. Pas Scott.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On avait un petit business, tous les deux, dit Duane. Un genre de partenariat à long terme. Il a décidé qu’il était temps de, hem, d’accélérer les choses, j’imagine.

— Et j’imagine que c’était une erreur, commenta Tom.

— Juge pas trop vite, patron. J’ai jamais voulu tout ça.

Tom ne dit rien.

— Je crois que ce qu’il faut qu’on garde à l’esprit, c’est que si Grosse Lèvre ici présent et son pote n’avaient pas pris quelque chose qui ne leur appartenait pas, on n’en serait pas là.

— J’ai seulement demandé ce qui s’était passé.

— Il a pensé que c’était moi qui étais en train de le doubler, voilà ce qui s’est passé. (Duane inclina la flasque.) J’étais tout aussi surpris que lui de voir que la came avait disparu. Tu crois qu’il m’aurait cru ? Ce connard, il dégaine son putain de couteau si tu respires de travers.

— Apparemment, c’est un cas de légitime défense, dit Tom.

— Exactement. (Duane désigna l’arrière du Subaru.) Il a trébuché sur ce truc en me courant après. Je l’ai ramassé et j’lui ai collé un pain quand il s’est relevé. Merde, j’croyais que j’allais l’assommer, juste. J’ai même pas frappé tellement fort. Il est tombé comme un sac de sable.

— Putain, mais c’est un poteau de clôture, dit Scott.

— Ouais, bon, maintenant, on sait. (Duane but une autre gorgée.) J’me suis pas arrêté pour examiner le truc. Il fait noir, j’y vois que dalle, je saigne comme un cochon, j’ai les tripes à l’air. J’balance un grand coup de batte, genre, comme Sammy Sosa.

Derrière eux, Abby émit un petit bruit, quelque chose entre un murmure et un soupir. À la surprise de Tom, Scott se détourna du Subaru et s’approcha d’elle. Il passa son bras autour des épaules d’Abby. Elle l’enlaça par la taille.

— Tu vois, on y est, dit Duane. La tragédie, ça resserre les liens.

Duane revint à la voiture. Doucement, il dit :

— Tu sais ce qui est le plus bizarre ? On dirait pas que c’est un si gros truc que ça.

— Qu’est-ce qui est pas un si gros truc ?

— Je n’aurais jamais pensé que je pouvais faire autant de mal à quelqu’un. Pour finir, ça me fait le même effet que n’importe quoi d’autre.

— J’imagine qu’on apprend quelque chose sur soi chaque jour, dit Tom.

Duane prit une autre goulée.

— Tu devrais sûrement pas avaler des cachets en même temps que ça.

— Ouais. (Duane rendit la fiasque à Tom.) Ça pourrait me faire perdre ma lucidité.

Il se tourna vers Scott et Abby, puis revint à Tom. Ils se dévisagèrent pendant une longue minute. Tom ne pouvait pas savoir si Duane bluffait.

— On est dans le même trip ?

— C’est toi le patron, répondit Tom.

38

Ils quittèrent la maison au plus chaud de l’après-midi.

Quand il était à l’université, Tom avait un jour posé sa candidature pour un petit boulot à temps partiel qui consistait à conduire des corbillards pour Roper & Sons. Il avait besoin d’argent et pensait que ce serait un truc assez décalé à raconter aux gens lors de soirées bien arrosées. Abby avait trouvé cette idée morbide, dégueulasse et pas très drôle.

Il n’avait pas décroché le boulot, mais il s’était souvent demandé à quoi ça aurait ressemblé.

Probablement pas grand-chose à voir avec le fait de transbahuter un cadavre matraqué à l’arrière d’un Subaru de vingt ans d’âge avec un sac-poubelle à la place du pare-brise arrière, en écoutant les bruits sourds sous la bâche chaque fois qu’il roulait sur un trou dans l’asphalte ou un nid-de-poule sur la route.

Duane était monté dans le minivan avec Scott et Abby. Il avait enlevé le siège auto pour pouvoir s’asseoir derrière eux, du côté passager. Scott avait pris le volant.

Tom les suivit ; ils quittèrent le Circle Slash, ils sortirent de la route principale, ils prirent des routes sinueuses complètement désertes vers l’ouest. À chaque carrefour, ils s’engageaient sur une route plus défoncée que la précédente, jusqu’à se retrouver en plein champ.

Ils parcoururent ainsi la dernière partie du trajet, en suivant une trace de roues visible dans les hautes herbes de la prairie.

Et ils roulèrent encore, s’enfonçant dans le cœur désert des Sandhills. Le Subaru était plus bas que le minivan ; Tom sentait les touffes d’herbes hautes et drues griffer le bas de caisse tandis qu’il avançait en cahotant. De grasses sauterelles tombaient en pluie sur le pare-brise, atterrissaient sur le capot comme de petites bombes et repartaient comme des flèches, non sans l’avoir regardé.

Enfin, ils arrivèrent à une clôture en fil de fer barbelé. Ils s’arrêtèrent à une barrière bricolée avec des poteaux de clôture très semblables à celui qui se trouvait à côté du corps de Pack, dans le coffre.

Scott descendit du van et ouvrit la barrière en s’appuyant dessus avec son épaule, et en rapprochant les poteaux pour pouvoir enlever la boucle de fil de fer qui les attachait ensemble. Il maintint la boucle du bas avec le pied et en sortit le poteau mobile. En tendant bien le grillage pour ne pas qu’il s’emmêle, il posa le tout par terre dans l’herbe.

Une fois qu’ils furent passés, Tom s’arrêta et sortit de la voiture, avec l’intention de refermer la barrière derrière eux. Devant lui, Scott freina à son tour, se pencha par la fenêtre et lui cria :

— Il dit de laisser ouvert !

Tom laissa retomber la barrière et remonta dans la voiture.

Ils repartirent.

Il vit le vieux moulin en bois, puis une borne qui n’était plus verticale depuis longtemps.

Ils approchaient par une large vallée qui montait doucement. Tom vit ensuite la maison : une petite bicoque délabrée posée dans un creux peu profond ; les lattes de bois qui couvraient les murs extérieurs étaient écaillées et noircies par les intempéries et le temps. Deux fenêtres et une porte, pourries depuis longtemps, étaient tombées de leur encadrement, et le toit était enfoncé d’un côté.

Des bêtes avaient brouté les alentours jusqu’à la clôture qui entourait la propriété. À l’intérieur, pas plus de cinquante mètres d’un bout à l’autre, les herbes folles avaient poussé haut autour des fils de fer barbelés rouillés et emmêlés.

Une propriété des Wheeler, se dit Tom. Donc, la propriété d’un des aïeux de Trevor. Au lieu de démolir le vieux ranch et d’en évacuer les vestiges, ils l’avaient clôturé pour le préserver des bêtes et laissaient la maison se délabrer tranquillement.

Apparemment, c’était l’endroit idéal pour tout le monde, cet après-midi-là.

Trevor avait garé son gros Dodge Ram près des ruines d’un appentis. Il se tenait debout à côté du hayon ouvert, et les attendait. Tom vit le coffre rutilant maintenu ouvert par des vérins hydrauliques.

Le minivan ralentit et s’arrêta près du moulin. Tom se rangea à côté. En descendant de la voiture, il vit quelque chose qui émergeait de l’herbe à quelques mètres et comprit la raison pour laquelle Duane avait choisi cet endroit précis. Un vieux puits en pierre, désaffecté depuis une éternité, abandonné et fermé par une dalle.

— Félicitations, dit Duane. Tu es l’heureux propriétaire d’un Subaru un peu usé. Il faudra peut-être que tu passes le coffre au Kärcher un de ces jours.

Il poussa doucement Abby vers Tom. Quand Scott s’avança vers lui, Duane lui enfonça le pistolet dans le ventre. Scott laissa échapper un grognement et s’immobilisa.

— S’il te plaît, dit Abby.

— Ouais, gamin. S’il te plaît.

— Va-t’en. Tu as ce que tu voulais.

— On va voir, acquiesça Duane.

Il retourna Scott, enfonça le canon du Browning entre ses omoplates et le poussa en avant, dans les herbes qui leur montaient jusqu’aux genoux. Des bataillons de criquets sautaient de part et d’autre à chacun de leurs pas. Ils avancèrent vers Trevor, qui fumait près de son camion, à une vingtaine de mètres.

Abby articula, sans émettre le moindre son : Où sont-ils ?

Tom fit un mouvement des yeux en direction de la vieille maison, puis des dunes.

— Je ne vois rien, chuchota-t-elle. Sont-ils… ?

Tom secoua la tête vigoureusement.

Le soleil tapait. L’air était lourd, immobile. Les insectes grésillaient dans l’herbe ; quelque part, une sturnelle lança quelques trilles. Il ne voyait rien, lui non plus, mais il savait qu’ils attendaient. Il ne pensait pas qu’ils tenteraient quoi que ce soit tant que Duane menaçait Scott.

Il se pencha et lui parla à l’oreille. Abby dégageait une odeur de sueur et de shampooing d’hôtel.

— Ce sera bientôt fini. Arrête de tourner la tête dans tous les sens !

Arrivé au camion, Duane maintint son arme collée contre Scott tandis que Trevor sortait une grosse glacière bleue dont le couvercle était attaché par des sandows. Trevor défit les tendeurs et l’ouvrit.

Duane lui fit ouvrir les autres glacières de la même manière. Une fois qu’il fut satisfait, Trevor referma le hayon et descendit le hard-top. Duane les fit avancer jusqu’à l’habitacle et exigea que Trevor lui montre le moindre centimètre carré.

Quelques minutes plus tard, ils revinrent tous les trois. Duane tenait toujours l’arme pointée sur Scott, et il agitait les clés du camion dans son autre main. Scott avait son visage habituel lorsqu’il s’absorbait dans une tâche. Wheeler avait, comme toujours, le regard à des milliers de kilomètres.

— Trev ? Ça va ? demanda Abby.

Wheeler ne répondit pas.

— OK, les mecs, dit Foster en indiquant le puits condamné. Ho ! hisse !

Sans un mot, Scott et Trevor s’agenouillèrent dans l’herbe à côté de la dalle. Ils plantèrent leurs chaussures dans la terre et poussèrent.

On entendit la pierre grincer contre la pierre, et le bruit se répercuter en écho dans les profondeurs de la terre. Tom se demanda si cela expliquait l’abandon de cet endroit, longtemps auparavant. Si le puits s’était tari.

La dalle tomba sur le sol de l’autre côté avec un gros bruit sourd, et resta en appui contre l’ouverture sombre du puits.

— Eh ben, c’était fastoche, dit Duane en regardant Abby. Vous devriez pouvoir remettre la dalle sans problème, vous deux.

— Tu ne vas pas rester nous aider ? intervint Tom.

— Désolé.

Scott se remit debout et tendit une main. Trevor la saisit et se hissa debout lui aussi.

— Je renverrai Butch et Sundance dans le camion quand je serai arrivé à destination, dit Foster. En supposant que je n’aie pas d’ennuis en route. (Il scruta alternativement Tom et Abby.) Est-ce que je vais avoir des ennuis en route ?

— Non, dit Abby.

Trop vite, pensa Tom.

Mais Duane ne parut pas s’en apercevoir. Il pointa son revolver sur le visage de Trevor et dit :

— C’est toi qui conduis.

Tom sentit Abby se contrôler de toutes ses forces tandis que Scott et Trevor repartaient vers le pick-up.

Foster les surveilla jusqu’à ce qu’ils arrivent au camion. Ils montèrent chacun d’un côté et claquèrent les portières. Duane regarda Tom, mais pas en face.

— Je ne veux pas faire de mal à quelqu’un d’autre…

Tom ne dit rien.

— Je suis désolé que ça finisse comme ça, soupira Duane. J’t’aime bien, mec. C’est la vérité…

Tom haussa les épaules.

— Bonne chance, Duane.

Duane lança un coup d’œil à Abby, plongea la main dans sa poche de chemise, avala le dernier cachet et laissa tomber le flacon vide dans l’herbe. Il resta planté là un instant, à regarder le coffre du Subaru en tripotant la compresse imbibée du bout des doigts. Du sang frais apparut sous le sparadrap et coula entre les poils drus sur son ventre.

— Merde ! fit-il.

Il tourna les talons et partit vers le camion, les pans de sa chemise battant dans le vent.

Il était à mi-chemin quand ils fondirent sur lui.

39

— Stop ! Jetez votre arme ! Maintenant !

Farmer énonça ces mots calmement. Il venait de l’intérieur de la maison, le revolver au poing, en position de tir, et avançait vers Duane en biais. Le gilet noir qu’il portait par-dessus son T-shirt blanc était le seul accessoire qui laissait penser qu’il était vêtu de manière appropriée pour une opération.

L’agent Rice arriva en contournant l’appentis, courbé en deux. L’agent Larson apparut de l’autre côté. Ils avancèrent de part et d’autre du camion, créant à eux trois un arc de cercle autour de Duane.

Tout cela se produisit avant que Duane ne paraisse se rendre compte que ses plans étaient modifiés.

— Brigade des stups, dit Farmer, plus fermement cette fois. Lâchez votre arme !

— Vas-y, obéis, mec.

Le shérif Hilliard sortait de la maison derrière Farmer comme s’il venait chercher son courrier à la boîte aux lettres. Il avait dégainé son revolver mais le tenait d’une main, pointé vers le sol. Il était le seul flic sans gilet pare-balles.

— Faisons en sorte que personne ne soit blessé.

Tom vit, du coin de l’œil, un mouvement. Il vit une silhouette couchée à plat ventre au sommet d’une grande dune à une centaine de mètres au-dessus de Rice, et derrière lui. Il vit la silhouette retourner sa casquette noire pour mettre la visière derrière, ajuster le fusil sur son trépied, et se pencher. La joue contre la crosse, l’œil collé au viseur.

Duane Foster finit par s’arrêter. Ses épaules tombèrent. Il leva lentement les mains, sans lâcher le Browning.

— Dieu merci ! dit Abby.

Tout le monde se raidit quand elle bondit en avant.

— Madame !

Abby décrivit une courbe bien large, descendit dans un trou sablonneux, remonta de l’autre côté. Elle courut vers la portière passager du pick-up de Wheeler.

Scott s’était retourné pour voir ce qui se passait par la vitre arrière ; son visage se crispa quand il vit Abby arriver, et il descendit du camion. L’agent Larson l’attrapa par la nuque et le projeta contre le sol.

Hilliard avançait à pas lourds maintenant ; les menottes accrochées à son ceinturon cliquetaient ; il tenait son revolver à deux mains, le canon toujours pointé vers le bas. Il intercepta Abby, la fit avancer, contourner Scott et Larson, et s’abriter derrière le pare-chocs avant du camion.

Duane se retourna vers Tom avec, sur le visage, une franche expression d’incrédulité troublée par les médicaments. Il dit :

— Tu me fais une blague, c’est pas possible…

*

* *

Tom passa beaucoup de temps à repenser à tout cela par la suite, essayant de remettre les événements dans l’ordre.

Tous ceux qui racontaient l’histoire paraissaient se souvenir différemment des détails. Les journaux se trompèrent même sur des parties importantes. Quand les premiers comptes rendus parvinrent aux médias nationaux, c’était comme si tout ça était arrivé à quelqu’un d’autre.

Dans son esprit, l’épisode se déroulait au ralenti, dans le flou, mais pas selon un ordre particulier. Les faits essentiels paraissaient s’être produits tous en même temps. Il ne fut jamais certain de s’en souvenir précisément.

Il savait seulement ce qui s’était passé en premier.

Tandis que Farmer hurlait ses ordres, Duane restait planté là, les mains en l’air, avec des yeux de chien battu. Comment t’as pu me faire ça ?

— Lâchez cette arme ! Maintenant !

Tom vit Farmer articuler, mais les mots eux-mêmes se perdirent ; une détonation soudaine parut traverser le ciel. C’était comme si la compresse scotchée sur la poitrine de Duane explosait. Une grosse boule de matière foncée sauta. Foster fit deux pas vacillants en avant, flageola sur ses jambes. Ses mains descendirent lentement. Ses yeux perdirent leur expression.

La compresse n’était plus là.

Une partie de la poitrine de Duane n’était plus là. Il ne restait plus qu’un trou sanguinolent, sombre, de la taille d’un poing. Au milieu, Tom vit un lambeau de tissu violet, un bref éclat d’os parfaitement blanc.

Duane était mort, mais son cerveau ne le savait pas. Il resta debout, tenant toujours le revolver.

Terry Farmer s’appuya sur un genou, attrapa un talkie-walkie accroché à sa ceinture :

— Cessez le feu ! Cessez le feu !

À dix mètres de lui, Rice se mit à courir vers Duane, les bras tendus.

— À plat ventre ! Couchez-vous ! Couchez-vous !

Tom entendit la radio de Farmer grésiller. « Ce n’était pas nous. Je répète, tir négatif, tir négatif. »

Un second coup de fusil passa au-dessus de leur tête, en sifflant, d’un horizon à l’autre, et s’évanouit.

— Couchez-vous !

— Putain, cessez le feu, cessez le feu ! Qui est en train de tirer, merde ?

— Au nord-ouest, au nord-ouest, rien en vue, je répète, rien en vue.

— Couchez-vous !

Le doigt que Duane avait encore sur la gâchette se contracta en un dernier spasme au moment où ses jambes se dérobèrent sous lui. Il tira une balle impuissante dans l’herbe et le recul le fit pivoter dans sa chute.

Par-dessus l’épaule de Duane, à trois mètres maintenant, Tom vit l’arme de l’agent Rice tirer deux fois en réponse au coup de Duane. Il vit le mouvement soudain de ses mains, vers le haut, il vit les petits nuages de poudre s’échapper du canon.

Un, deux.

Il vit sursauter le corps de Duane en train de tomber et il entendit un vilain bourdonnement.

Pour une raison inconnue, sa première pensée fut qu’un criquet l’avait percuté en plein vol. Mais c’était idiot. Quand il baissa les yeux, il vit qu’il enfonçait sa main dans son propre flanc. Ses doigts étaient poisseux, couverts de sang.

Il vit l’expression sur le visage de Rice. Se rendit compte de l’endroit où il se tenait. Comprit qu’il avait vu partir les détonations de face.

Il comprit qu’il ne s’était pas mis à l’abri. Qu’il ne s’était pas couché comme tous les autres. Il n’avait pas plongé, ne s’était pas mis à plat ventre. Il était resté debout, à regarder, comme un crétin.

Pendant une seconde ou deux, il eut l’impression qu’on lui avait flanqué un coup dans le ventre avec un manche à balai. Puis, il eut l’impression que le manche à balai l’avait traversé de part en part.

Ensuite, il commença à ressentir une brûlure.

Il entendit Farmer hurler :

— Cessez le feu, putain de bordel de merde !

Il entendit Abby crier son nom. Il la vit arriver en courant. Il vit Scott dans l’herbe, immobilisé par le genou de Larson. Il vit Duane dans l’herbe à quelques mètres de lui.

Ses jambes se dérobèrent sous lui, et il sentit son visage toucher le sol ; la seconde suivante, il regardait entre les herbes, les yeux fixes de Duane.

Puis il vit le ciel.

— Tom !

— Tireur à pied. Six cents mètres nord-ouest. Je répète…

Tom sentit qu’on le soulevait de terre. Quand il ouvrit les yeux, il vit Abby penchée au-dessus de lui, les cheveux défaits, les yeux mouillés et affolés. Elle l’avait tiré sur ses genoux, avait passé ses mains sous ses bras. Il saignait, l’inondait de sang. Elle pleurait, l’inondait de larmes. Quelque chose avait un goût salé, mais il ne savait pas si c’était le sang ou les larmes.

Il sentit d’autres mains sur lui ensuite.

Quand il leva à nouveau les yeux, le visage d’Abby avait été remplacé par celui de Terry Farmer. Farmer cria :

— Perforation par balle !

La pression qu’on lui imprimait lui envoya des éclairs brûlants à travers le corps, le long de ses jambes, dans son cou. Tom inspira un coup et dit :

— Putain de merde !

Farmer le regarda, puis regarda Abby.

— Comme ça. Maintenez la pression comme ça. Devant et derrière. Vous voyez ?

— Oui, oui. OK.

Elle mit ses mains par-dessus celles de Farmer. Il retira les siennes. Au loin, Tom entendit le bruit d’un moteur qui s’emballait, qui zigzaguait.

— J’ai un 4 × 4. Je répète. Tireur en fuite vers le nord. Véhicule tout-terrain.

Le visage de Farmer s’éclaira soudain ; il colla à nouveau le talkie-walkie contre sa bouche, étalant le sang de Tom sur sa joue.

— Qui est sur Wheeler ?

— 4 × 4…

— Négatif ! Wheeler ! Wheeler !

La voix de Larson lui parvint, de loin.

— Il est ici.

— Pas lui, putain. Le père, le père. Rice !

— Ici.

— Barrez toutes les routes ! hurla Farmer. La 97, la 83, la 20. Je veux ce tireur.

— On y est.

La douleur devint un marteau qui fracassa tout. Tom essayait de rattraper des fragments, ici et là.

Il se souvint avoir regardé Hilliard qui escaladait une côte derrière la vieille maison, armé d’une paire de jumelles.

Il se souvint avoir regardé Trevor Wheeler traverser le chaos et ramasser ses clés de voiture dans la main morte de Duane.

À un moment, il entendit une voix familière et vit l’agent Grain de Beauté, Wilson, derrière le Subaru. Wilson avait une main au-dessus de la tête, comme s’il attendait que Farmer lui donne la parole.

Tom comprit que l’agent avait la main en l’air parce qu’elle tenait le coffre de la voiture ouvert.

— C’était quoi, le nom de l’Indien ?

— Pack. Harlan Pack.

— Je crois que je l’ai trouvé.

— Tom, Tom, dit Abby, ouvre les yeux.

Quand il obéit, il vit des nuages blancs apparaître dans le ciel bleu. Il eut l’impression de flotter.

— Reste avec moi. S’il te plaît, reste avec moi.

Il essaya.

40

Le conseil d’administration de l’hôpital de Cherry County eut un éclair de génie en juin ; ils recrutèrent un brillant jeune homme du nom de Jochum pour remplacer le chirurgien-chef qu’ils avaient perdu au profit de l’institut Alegent Health Systems à Omaha.

Jochum arriva à Valentine la deuxième semaine de juillet, juste à temps pour réparer une perforation par balle dans la partie gauche de l’abdomen chez un homme de type caucasien âgé de trente-six ans.

En termes strictement balistiques, le tir avait été un ratage presque parfait. La balle n’avait pas explosé, ne s’était pas fragmentée, n’avait pas ricoché, n’avait pas touché d’os, et avait réussi à éviter tous les organes vraiment importants, et presque le foie.

Si le patient avait été touché deux centimètres plus haut, ou un mois plus tôt, son histoire aurait pu avoir une conclusion tout à fait différente.

Dans les faits, il eut besoin de seize litres d’AB négatif, il dut faire une croix sur trente centimètres d’intestin grêle et rentra chez lui au bout d’une semaine.

Au total, il avait eu une chance immense.

Du point de vue de Tom, le plus intéressant, dans cette blessure par balle à l’abdomen, fut la manière dont la douleur, la morphine et les longues périodes d’inconscience distrayaient son esprit de la désintoxication.

Dans son souvenir de ces deux ou trois premiers jours, un grand nombre de silhouettes évanescentes défilèrent. Beaucoup d’entre elles portaient un badge.

Plus d’une était armée d’une aiguille.

Un matin, tôt, il ouvrit les yeux et vit Terry Farmer penché au-dessus de lui.

— Larry. (Sa voix était très rauque.) Ton gars m’a tiré dessus.

— Ouais. J’l’envie, ce salaud.

Tom esquissa un sourire. Même ça, ça faisait mal. Il leva les yeux vers Farmer.

— Et Magruder ?

Farmer secoua la tête.

— Tu ne pouvais donc pas suivre une série d’instructions simples ?

De ce qu’il parvint à comprendre, à partir de petits bouts de conversation qu’il avait entendus, il y avait un grand nombre de 4 × 4 tout-terrain à Cherry County.

Sans qu’on sache comment, celui qu’ils recherchaient était passé entre les mailles du filet, et se révélait difficile à retrouver. Apparemment, tout le monde dans le coin avait au moins un véhicule de ce genre. Même Abby en avait deux. La Double Deuce Cattle Company en entretenait carrément un parc.

D’après les deux adjoints restants de Roy Hilliard, Ryland Wheeler n’avait pas quitté la résidence des Severs de tout l’après-midi de ce 13 juillet. Il avait passé la journée là-bas avec sa sœur et les autres membres de la famille, pleurant leur second défunt en une semaine seulement.

D’après George Tyler Jr, Roy Hilliard et Terry Farmer avaient tous deux suggéré aux adjoints, en termes peu ambigus, qu’ils mentaient. Mais les adjoints avaient maintenu leur version. Comme la famille Wheeler.

Tom ne cessa d’espérer qu’il verrait Ron Pavel. Il voulait lui poser des questions.

D’après George Tyler Jr, l’adjoint-chef de Hilliard avait rendu sa plaque au matin du 14 juillet. Pavel n’avait pas donné d’explication officielle à sa démission. Tyler interprétait son geste comme un acte de principe.

Quelle qu’en soit la raison, Pavel ne vint jamais à l’hôpital.

Mais Ryland Wheeler, si.

Un après-midi, Tom se réveilla et vit l’homme assis sur une chaise à côté du lit. Wheeler examinait ses doigts couverts de cicatrices et ne vit pas Tom ouvrir les yeux.

Tom les referma très vite.

— Il avait descendu son premier cerf l’hiver dernier, disait Wheeler. Melvin Cobb l’a empaillé.

Il fit une pause.

— Comment vous trouvez ça ? Le vieux Cobb empaille le premier cerf de mon fils en novembre, et le met en bière au mois de juillet suivant. J’imagine que vous avez pas d’histoires pareilles à Chicago.

Silence à nouveau.

— En fait, je sais pas. Peut-être que si.

Wheeler continua à parler pendant un moment. Et Tom somnola à nouveau pendant une minute.

Il se réveilla quand il entendit la voix de son père. Elle venait de la porte, derrière Wheeler.

— Salut Ry.

Tom entendit Ry se tourner sur sa chaise. Il entrouvrit à peine les yeux, juste assez pour voir.

— Jack. Ça fait combien de temps que t’es là ?

— Assez longtemps pour me poser une question…

Silence.

— Avec quelle arme Morgan a descendu ce cerf ?

Wheeler se mit debout, face au père de Tom. Aucun des deux hommes ne dit mot pendant un moment.

— Avec cette Winchester calibre .70 qu’on avait.

— Le vieux fusil de Lloyd ?

— Il l’avait donné à Morgan pour ses seize ans, dit Wheeler. Il aurait dû revenir à Trev, mais il fallait qu’il ait quelque chose de neuf à sa majorité.

— Bien sûr.

— Et Morgan, il avait toujours voulu ce fusil. Il en avait parlé toute l’année.

Le père de Tom enfonça ses mains dans les poches et s’appuya au chambranle de la porte.

— C’est un bon fusil…

— Le vieux disait toujours qu’il avait eu un élan adulte à huit cents mètres de distance.

— D’un seul coup, je parie !

— Tu sais comment il était, pouffa Wheeler. Morg a toujours bien aimé ces histoires.

— Je ne sais pas, dit le père de Tom. Je me souviens du bouvillon que t’as tiré une fois à Pine Ridge. T’étais au moins à cinq cents mètres.

— Putain, c’était même pas la moitié de ça.

— Ah, c’était il y a longtemps.

— Un sacré bout de temps.

Jack Coleman entra dans la chambre et referma la porte derrière lui.

— Tu as toujours été le meilleur tireur de nous tous. Et c’était un sacrément bon fusil.

— Ouais, c’est vrai. Navré de l’avoir perdu.

— Perdu ? Comment on peut perdre une arme comme ça ?

Wheeler traversa la chambre, passa devant le père de Tom, se planta devant la porte fermée et se retourna.

— Tu sais, Hilly m’a posé exactement la même question. J’en ai pas la moindre idée. J’ai cherché partout.

— C’est vrai ?

— J’ai même envoyé un de mes gars jusqu’à Merritt Reservoir, dit Wheeler. J’en ai envoyé un autre jusqu’à McConaughy. Tu sais quoi ? Je commence à me demander si on retrouvera jamais ce vieux fusil.

Les deux hommes restèrent debout à se dévisager jusqu’à ce que Wheeler ouvre la porte.

— Je suis content que ton fils s’en sorte, de toute cette affaire, dit-il. Sincèrement.

— Ry.

— Allez, les Coleman, prenez soin de vous…

Tom observa son père, qui garda les yeux rivés sur la porte longtemps après que Ryland Wheeler l’eut refermée derrière lui.

S’il savait que Tom avait tout entendu, il n’en dit pas un mot.

*

* *

Deux jours avant qu’ils le libèrent, non sans lui avoir donné des consignes diététiques précises, Joyce Coleman acheta un album photo vierge à la librairie sur Main Street.

Elle passa un après-midi entier assise près de la fenêtre, à y coller les photos qu’elle avait trouvées dans la boîte, au Débarcadère. Tom avait fourré la lettre dans la boîte, au-dessus des photos. Il ne se souvenait pas l’avoir fait.

Quand il la lui tendit, son père regarda la feuille froissée, la retourna, examina le verso, puis leva les yeux vers lui.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Lis-la. J’ai quelque chose à te demander.

Le grand Jack Coleman sortit des demi-lunes de sa poche de chemise et s’installa confortablement. Il lut la lettre. Quand il eut terminé, le coin de sa bouche s’étira un peu.

— Si je m’attendais à ça…

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Tom.

— Quoi, ça ?

— Cette expression qu’il a utilisée, dit Tom. « Un vieux chien perdu sans collier comme moi. »

Sa mère leva les yeux de l’album photo ; elle s’intéressait à la réponse, apparemment. Le père de Tom contempla la lettre quelques instants.

— Quand j’étais enfant, nous avions un clébard, dit-il. Il s’était pointé un matin à la porte de derrière, après une grosse pluie. Il avait plu pendant deux ou trois jours sans arrêt. Un vrai déluge.

Il rangea ses lunettes dans sa poche. Il paraissait distant, amusé.

— Nous nous sommes dit qu’il s’était laissé surprendre alors qu’il vadrouillait dehors, qu’il avait perdu son chemin à cause de la pluie et n’avait pas pu rentrer chez lui.

— Pas possible…

— Nous n’avons jamais retrouvé à qui il appartenait. Ta grand-mère l’appelait toujours notre chien sans collier.

Tom réfléchit à ce qu’il venait d’apprendre.

— J’ai autre chose à te demander, dit-il.

Son père attendit.

— Que crois-tu qu’il pensait ?

— Qu’il pensait de quoi ?

— En me laissant cet endroit.

— Je ne connais pas grand monde qui ait jamais su ce que pensait ton grand-père, rit Jack Coleman.

— Et si tu devais deviner, comme ça…

— Je suis certain de ne pas pouvoir. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Je crois qu’il essayait de nous rapprocher à nouveau, Abby et moi. Il l’a toujours bien aimée.

Cette remarque lui valut un nouveau gloussement.

— Quoi ?

Désolé. C’était plus fort que moi.

— Pourquoi tu ris ?

— C’est juste que cela ne ressemble pas vraiment à papa, dit Jack Coleman. C’est tout.

— Éclaire ma lanterne, tu veux ?

Sa mère retourna à la pile de photographies posées sur le rebord de la fenêtre.

— Ce n’est qu’une hypothèse.

— Je suis tout ouïe. Vas-y.

— Fiston, tu l’avais appelée Emily…

Tom vit sa mère s’essuyer les yeux et s’atteler à nouveau à son album.

Emily.

Il médita cette dernière phrase, sans mot dire. Il n’arrivait pas à se résoudre à leur dire qu’il n’avait pas voulu donner à ce prénom une signification particulière.

C’était le prénom de sa grand-mère, mais il ne se rappelait pas y avoir pensé à l’époque. Il s’était seulement dit que c’était un joli prénom. Qu’il allait bien avec celui que voulait Melissa.

En fait, il n’y avait pas vraiment pensé tant que ça. La vérité, c’était qu’elle avait exigé qu’il participe ; il était à la bourre pour un article, et c’était le premier prénom qui lui était venu à l’esprit. Il le lui avait balancé comme ça, sans réfléchir, juste pour qu’elle le lâche un peu.

Ils ne l’avaient pas appelée Emily de toute manière. Ils l’avaient appelée Grace. Mais que pouvait-il dire ?

L’infirmière de l’après-midi arriva, salua tout le monde joyeusement et fit rapidement sortir son père de la pièce. Elle prit les constantes de Tom, changea la perfusion et gribouilla sur son dossier pendant une minute.

Avant de partir, elle lui tapota la jambe sous les couvertures et lui dit qu’il était sur la bonne voie.

ÉPILOGUE

Valentine

La Double Deuce Cattle Company fit la une des agences de presse une dernière fois en octobre, dans une affaire sans aucun lien avec le raid bâclé de la brigade des stups qui s’était soldé par la mort de Duane Phillips Foster en juillet de la même année.

Pour 9,2 millions de dollars, Turner Enterprises Inc. avait étendu sa mainmise sur les terres du Nebraska, possédant désormais plus de 175 000 hectares dans la moitié ouest de l’État.

Plus de la moitié de l’acquisition de la Double Deuce jouxtait le ranch de bisons Spike Box de l’entreprise dans Cherry County, ce qui correspondait à une extension, pour cette exploitation, de 30 %, d’après les estimations.

Les reporters vérifièrent le deal en se renseignant au bureau du juge du comté : l’hectare valait 175 dollars. Un porte-parole de Spike Box assura les habitants de Cherry County que ces terres resteraient assujetties à la taxe foncière.

La semaine de Thanksgiving, des dons venant de la Wheeler Corporation parvinrent à l’hôpital de Cherry County, au Chadron State College, au campus Kearney de l’Université du Nebraska, à la division de lutte contre la drogue de la police de l’État du Nebraska et à la Société nationale de la recherche contre la leucémie enfantine.

D’après un bref rapport en page deux dans le Telegraph de North Platte, le département du shérif de Cherry County refusa un don d’un montant de 500 000 dollars. Les autorités de Cherry County ne firent aucun commentaire.

Des représentants de la Wheeler Corporation ajoutèrent seulement que le don refusé avait été reversé à la Fondation Morgan Wheeler, pour être utilisé à la discrétion du conseil d’administration.

*

* *

La date finit par revenir.

Deux ans, maintenant.

Elle aurait été en train de se préparer à fêter ses six ans. À entrer à l’école primaire.

Aussi impossible que cela parût, ils avaient été plus longtemps ensemble que séparés.

*

* *

Si le 4 juillet était le jour le plus important sur la rivière, le 14 février était le jour le plus important pour Abby au Circle Slash. Des gens venaient des quatre coins du pays pour se fiancer, se marier et trouver le bonheur à Valentine, dans le Nebraska, le jour de la Saint-Valentin.

Tom s’en ficha de le rater.

Il pleuvait à Chicago ; une de ces pluies fines, glacées et brumeuses, qui montaient du lac et vous pénétraient jusqu’aux os. Il n’avait pas pensé à prendre un parapluie, et il fut trempé et frigorifié en moins d’une demi-heure.

Tom resta toute la matinée sur sa tombe, malgré tout, les mains enfoncées dans les poches, le dos courbé contre le vent.

Avant que ses doigts ne soient engourdis au point qu’il ne les sente plus, il prit le sac en plastique, d’où il sortit la carte. C’était un cœur rose découpé dans du papier Canson, collé sur du carton et saupoudré de paillettes. Les mots avaient été écrits en grandes lettres rouges.

On t’aime, Grace ! Joyeuse Saint-Valentin, de la part de ton amie Hannah Greer.

Tom se dit qu’elle avait dû être aidée par un adulte, mais personne n’avait encore vendu la mèche.

Les cicatrices lui mordaient le ventre et lui tiraient dans le dos quand il se pliait en deux. Il appuya la carte contre la pierre tombale, puis se redressa. Il resta là un moment, debout dans la bruine, regardant les gouttes faire passer le papier du rose à un rouge aussi rouge que les lettres.

C’est alors qu’il remarqua la présence de Melissa.

Elle se tenait à côté d’un mausolée, à une quinzaine de mètres derrière lui, les bras serrés contre elle à cause du froid. Elle attendait. Un homme portant des gants et un pardessus gris anthracite avait passé son bras autour de sa taille et, de son autre main, tenait un parapluie noir au-dessus de leur tête.

Tom se demanda depuis combien de temps elle était là. Il n’avait pas senti son regard. Ils restèrent ainsi une minute, séparés par quinze mètres de terre de cimetière imbibée d’eau. Elle finit par le saluer d’un geste.

Tom lui répondit. Il pensa parcourir la distance qui les séparait et dire bonjour, puis décida qu’il lui devait mieux que cela.

Quelle qu’ait été la suite de leur histoire, ils avaient connu quelque chose de beau. Cela ne changerait pas. Peut-être arriveraient-ils à venir ici ensemble un jour.

Tom remit ses mains dans ses poches et partit dans la direction opposée, vers sa voiture.

Melissa méritait d’avoir du temps là-bas, et la route du retour vers le Débarcadère était longue.

Remerciements

Je veux, comme toujours, remercier d’abord mon épouse, Jessica. Surtout cette fois-ci.

Je remercie tout particulièrement le Shérif du Comté de Cherry, Melvin Christensen, pour sa patience, sa bonne humeur et avant tout, pour les histoires. Comme le département du Shérif Roy Hilliard, les histoires de ce livre sont les miennes, pas les siennes. J’espère qu’un jour il écrira un livre. Je remercie Steve Hansen, au Schlagel Creek Ranch, pour m’avoir laissé la cabane (et Ken Santi pour le bois de chauffage). Merci à Cherryl Lovejoy, propriétaire du Lovejoy Ranch, pour le pain perdu qui a été le point de départ de tout. Les gens de Rocky Ford Outfitters, installés sur la route de Sparks, ont peut-être reconnu leur tas de bois flotté, à défaut d’autre chose. C’est une belle image autour de laquelle bâtir une histoire, et je recommande chaudement aux voyageurs en mal de distractions qui viennent dans l’ouest du Nebraska d’y faire un tour. Et passez la nuit chez Cherryl ensuite.

Ce livre a bénéficié des retours très divers, et que tous ceux qui y ont participé soient remerciés : Jessica, Victor Gischler, Anthony Neil Smith, Trevor Maviano, Amy Dahlman, Elizabeth Ostrow Smith et John Rector.

Mon éternelle reconnaissance à Tom Fassbender et Jim Pascoe de MocheVille.

Toute ma gratitude, nouvelle mais si chaleureuse, à mon agent, David Hale Smith et DHS Literary, mon éditrice Shannon Jamieson Vazquez et tous ceux qui, chez Bantam Dell, ont fait que ce livre existe.

Table of Contents

Prologue Le Débarcadère de Coleman

PREMIÈRE PARTIE Le ciel se couvre

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

DEUXIÈME PARTIE La tempête

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

TROISIÈME PARTIE Rain Dogs

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

ÉPILOGUE Valentine

Remerciements